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    S-XVI. Hernando, un jove morisc atrapat entre dues cultures irreconciliables, sobreviurà a la guerra, l’opressió cristiana i a una apassionada història d’amor en el marc de la majestuosa ciutat de Còrdova.


    1568. En l’agrest paisatge de les Alpujarras granadines, els moriscs sobreviuen gràcies al seu dur esforç malgrat els continus obstacles que els imposen els cristians vells. Obligats a venerar uns símbols religiosos en què no creuen, el seu descontentament creix fins a esclatar en una revolta cruel i sanguinària. Entre els revoltats es troba Hernando, un jove de catorze anys que ha sofert el rebuig de la seva gent causa del seu origen: la seva mare, Aisha, va ser violada per un sacerdot i ell, sobrenomenat el natzarè, és el fruit d’aquest ultratge. Forçat pel seu padrastre, Brahim, a treballar com traginer des de molt nen, la guerra esdevé per Hernando en l’oportunitat de demostrar la seva vàlua davant un poble que li menysprea. El seu valor i la seva habilitat amb els animals li fan guanyar-se la confiança d’Ibn Umeyya, el rei d’al-Andalus, i la gratitud de Fàtima, la jove mare d’un petit a la qual salva d’una mort certa. No serà l’única a qui salvarà en aquesta contesa. Debatent-se entre la fe que li va inculcar Hamid el vell alfaquí que es va convertir en el pare que mai havia tingut, i els excessos que preveu comesos en nom d’Al·là, el seu bon cor l’empeny a ajudar a Isabel, una nena cristiana captiva, ia un noble castellà, don Alfonso, que li jura el seu etern agraïment. Però la seva honestedat li reporta també enveges i enemics: sobretot Ubécar, el traginer lladre, i Brahim, el seu cruel padrastre, que no suporta els favors que el rei, i sobretot la bella Fàtima, prodiguen al seu fill bastard, del qual es vingui maltractant impunement Aisha, la seva mare. Aprofitant la mort del rei a mans dels seus propis homes, Brahim aconsegueix condemnar Hernando a l’esclavitud i contreure matrimoni amb Fátima la noia. El seu lloc com a lloctinent del nou monarca sembla fer invulnerable…
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    Als meus fills,


    Ildefonso, Alejandro, José Mana i Guillermo

  




    Si un musulmà és en combat o en zona pagana no té obligació de mostrar una aparença diferent de la dels qui l’envolten. En aquestes circumstàncies, el musulmà es pot estimar més assemblar-se a ells o estar-hi obligat, sempre que la seva actitud comporti un bé religiós, com ara predicar, assabentar-se dels seus secrets i transmetre’ls als musulmans, evitar un dany o alguna altra finalitat de profit.


    AHMAD IBNTAYMIYYA (1263-1328), famós jurista àrab



  En nom d’Al·là


  …En fi, lluitant cada dia amb enemics, fred, calor, fam, manca de municions, d’aparells arreu, danys nous, morts constants, fins que veiérem els enemics, nació bel·licosa, entera, armada i confiada en el lloc, en el favor dels bàrbars i turcs, vençuda, rendida, fo-ragitada de la seva terra i desposseïda de les seves cases i béns; presos, i lligats, homes i dones; infants captius venuts en subhasta o traslladats a habitar terres allunyades de la seva… Victòria dubtosa, i amb uns esdeveniments tan perillosos que en alguna ocasió fins es va dubtar si érem nosaltres o els enemics aquells a qui Déu volia castigar.


  DIEGO HURTADO DE MENDOZA Guerra de Granada, Llibre Primer
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    Juviles,


    Las Alpujarras, regne de Granada.


    Diumenge, 12 de desembre de 1568

  


  El toc de la campana que cridava a la missa major de les deu del matí va trencar la gèlida atmosfera que embolcallava aquell poblet situat en un dels molts contraforts de la Sierra Nevada; els seus ecos metàl·lics es perdien barranc avall, com si es volguessin estavellar contra les faldes de la Contraviesa, la serra que, pel sud, tanca la fèrtil vall que recorren els rius Guadalfeo, Adra i Andarax, regats per la infinitat d’afluents que baixen dels cims nevats. Més enllà de la Contraviesa, les terres de Las Alpujarras s’estenen fins a la mar Mediterrània. Sota el tímid sol d’hivern, prop de dos-cents homes, dones i criatures —la majoria arrossegant els peus, gairebé tots en silenci— es dirigien a l’església i s’anaven congregant a les portes.


  El temple, de pedra ocre i sense cap mena d’ornament exterior, estava format per un senzill cos rectangular, en un dels costats del qual es dreçava la torre ferma que allotjava la campana. A tocar de l’edifici s’obria una plaça, sobre els intricats sotals que baixaven cap a la vall des de la Sierra Nevada. De la plaça, en direcció a la serra, naixien uns carrerons estrets vorejats per una munió de cases encal-cinades amb pissarra polvoritzada: habitatges d’una o dues plantes, amb portes i finestres molt petites, terrats plans i xemeneies circulars coronades per unes cobertes en forma de bolet.


  Disposats damunt dels terrats, s’assecaven al sol pebrots, figues i raïm. Els carrers escalaven sinuosament els vessants de la muntanya, de manera que els terrats de les cases de baix afrontaven amb els fonaments de les de dalt, com si s’encavalquessin les unes sobre les altres.


  A la plaça, davant de les portes de l’església, un grup format per unes quantes criatures i alguns cristians vells de la vintena que vivia al poble observava una anciana enfilada en una escala i recolzada a la façana principal del temple. Aquella dona tremolava i feia petar les poques dents que li quedaven. Els moriscos van entrar a l’església sense desviar la mirada cap a la seva germana en la fe, que era allà dalt des de trenc d’alba, aferrada a l’últim travesser, aguantant sense abrigall de cap mena el fred de l’hivern.


  La campana repicava, i una de les criatures va assenyalar la dona, que tremolava al so de les batallades, mirant de mantenir l’equilibri. Unes rialles van trencar el silenci.


  —Bruixa! —es va sentir entre riallades.


  Un parell de rocs van tocar el cos de l’anciana, alhora que el peu de l’escala s’omplia d’escopinades.


  Va parar el repic de la campana; els cristians que encara eren a fora es van apressar a entrar a l’església. Allà, a un parell de passos de l’altar i de cara als fidels, un homenàs moreno i colrat pel sol s’estava agenollat sense capa ni abric, amb una soga al coll i els braços en creu: aguantava un ciri encès a cada mà.


  Dies enrere, aquell mateix home havia portat a l’anciana de l’escala la camisa de la seva dona malalta perquè l’hi rentés en una font que, deien, tenia poders curatius. En aquella fonteta natural, amagada entre les roques i l’espessa vegetació de l’aspriva serra, mai no s’hi rentava la roba. Don Martín, el capellà del poble, va sorprendre la dona mentre rentava aquella camisa i no va dubtar que es tractava d’algun sortilegi. El càstig no va trigar a arribar: l’anciana s’havia de passar el matí del diumenge dalt de l’escala exposada a l’escarni públic. Van condemnar l’ingenu morisc que havia encomanat l’encanteri a fer penitència mentre oïa missa agenollat, i d’aquesta manera el podien contemplar aleshores els qui s’havien reunit allà.


  Tan bon punt van arribar al temple, els homes es van separar de les dones, i aquestes, amb les seves filles, van ocupar les files del davant. El penitent agenollat tenia la mirada perduda. Tothom el coneixia: era un bon home, cuidava les seves terres i les dues vaques que tenia. Només pretenia ajudar la seva dona malalta! A poc a poc, els homes es van situar, ordenadament, darrere de les dones. Quan tots van haver ocupat els seus llocs, van accedir a l’altar el capellà, don Martín, el beneficiat, Salvador, i Andrés, el sagristà. Don Martín, un home gras, carablanc amb galtes rosades, vestit amb una ca-sulla de seda brodada amb or, es va acomodar en un serial davant dels fidels. Drets, a banda i banda d’ell, es van col·locar el beneficiat i el sagristà. Algú va tancar les portes de l’església; es va aturar el corrent i les flames de les llànties van deixar d’espurnejar. Llavors l’acolorit teginat mudèjar va brillar, contrastant amb els sobris i tràgics retaules de l’altar i dels laterals.


  El sagristà, un jove alt, vestit de negre, sec, de pell morena, com la gran majoria dels fidels, va obrir un llibre i es va escurar la gola.


  —Francisco Alguacil —va llegir.


  —Present.


  Després de comprovar d’on venia la resposta, el sagristà va anotar alguna cosa al llibre.


  —José Almer.


  —Present.


  Una altra anotació. «Milagros García, Maria Ambroz…». Responia a les crides un «present» que, a mesura que el sagristà passava llista, cada cop semblava més un gruny. L’home va continuar escrutant rostres i prenent nota.


  —Marcos Núnez.


  —Present.


  —Vas faltar a la missa de diumenge passat —va afirmar el sagristà.


  —Era… —va intentar explicar-se l’home, però no li sortien les paraules. Va acabar la frase en àrab mentre alçava un document.


  —Acosta’t —li va ordenar Andrés.


  Marcos Núnez es va esmunyir entre els presents fins a arribar al peu de l’altar.


  —Era a Ugíjar —va poder excusar-se aquest cop, mentre en-tregava el document al sagristà.


  Andrés hi va donar un cop d’ull i el va passar al capellà, que el va llegir amb atenció fins a verificar-ne la signatura i assentí amb una ganyota: l’abat major de la col·legiata d’Ugíjar certificava que el 5 de desembre de 1568, el cristià nou anomenat Marcos Núnez, veí de Juviles, havia assistit a la missa major celebrada en aquella població.


  El sagristà va dibuixar un somriure gairebé imperceptible i va escriure alguna cosa al llibre abans de continuar la interminable llista de cristians nous —els musulmans obligats pel rei a batejar-se i abraçar el cristianisme—, l’assistència dels quals als sants oficis havia de comprovar cada diumenge i dia de precepte. Alguns dels cridats no van respondre i se’n va registrar amb tota cura l’absència. A diferència de Marcos Núíiez, que duia certificat, hi va haver dues dones que no van poder justificar la seva absència a la missa del diumenge anterior. Totes dues van mirar d’excusar-se precipitadament. Andrés va deixar que s’esplaiessin i va desviar la mirada cap al capellà. La primera es va fer enrere de seguida que don Martín va instar-la a callar amb un gest de la mà autoritari; la segona, en canvi, va continuar dient que aquell diumenge estava malalta.


  —Pregunteu-ho al meu marit! —va cridar mentre el buscava amb mirada nerviosa a les files del darrere—. Ell us…


  —Silenci, aduladora del diable!


  El crit de don Martín va fer emmudir la morisca, que va optar per abaixar el cap. El sagristà va anotar-ne el nom: totes dues dones pagarien una multa de mig ral.


  Després del llarg recompte, don Martín va iniciar la missa, però abans havia indicat al sagristà que obligués el penitent a alçar més les mans amb què sostenia els ciris.


  —En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant…


  La cerimònia va continuar, encara que ben pocs van entendre les lectures sagrades o van poder seguir el ritme frenètic i els constants bruels amb què el sacerdot els anava escridassant durant l’homilia.


  —I us penseu que l’aigua d’una font us curarà d’una malaltia? —Don Martín assenyalava l’home agenollat, amb l’índex tremolós i les faccions crispades—. Les malalties són la vostra penitència. Solament Crist ens pot deslliurar de les misèries i les privacions amb què castiga la vostra vida dissoluta, les vostres blasfèmies i la vostra actitud sacrílega!


  Però la majoria no parlava castellà; s’entenia en aljamia, un dialecte barreja d’àrab i llengua romanç. Tanmateix, tots tenien l’obligació de saber el parenostre, l’avemaria, el credo i els manaments en castellà. Els fills dels moriscos els sabien gràcies a les lliçons que rebien del sagristà; els homes i les dones, per les sessions de doctrina que els impartien els divendres i els dissabtes, a les quals havien d’assistir sota pena de multa i de no poder contraure matrimoni. Fins que no demostraven que se sabien de memòria les oracions, no se’ls eximia d’assistir-hi.


  Durant la missa n’hi havia que resaven. La mainada, atenta al sagristà, ho feia en veu alta, gairebé a crits, tal com els ho havien indicat els seus pares, ja que d’aquesta manera ells podien eludir la presència del beneficiat amb les seves anades i tornades, i clamar d’amagat: AllahuAkbar. Molts ho mussitaven amb els ulls clucs, sospirant.


  —Oh, Clement, deslliureu-me de les meves tatxes, dels meus vicis…


  —se sentia entre les files d’homes de seguida que Salvador se n’allunyava una mica. El cas és que no se n’apartava gaire, com si tingués por que el desafiessin invocant el Déu dels musulmans al temple cristià durant l’ofici.


  —Oh, Sobirà. Guieu-me amb el vostre poder… —va clamar un jove morisc des d’unes files enllà, entre el renou del parenostre que les criatures recitaven a crits.


  Salvador es va girar, arravatat.


  —Oh, Dador de pau. Poseu-me a la vostra glòria… —va aprofitar per implorar un altre des del cantó oposat.


  El beneficiat va envermellir de còlera.


  —Oh, Misericordiós! —va insistir un tercer.


  I tot d’una, acabada l’oració cristiana, es va tornar a imposar la veu aspra del sacerdot.


  —Lloat sia el seu nom —es va sentir aquell dia des d’una de les últimes files.


  La major part de moriscos van continuar immòbils, rígids i ferms; n’hi havia que aguantaven la mirada de Salvador, molts d’altres l’esquivaven; qui havia gosat lloar el nom d’Al·là? El beneficiat es va obrir pas a empentes entre les files d’homes, però no va poder localitzar el sacríleg.


  A mitja missa, mentre don Martín seia, vigilant, el sagristà i el beneficiat, l’un amb el llibre, l’altre amb un cabàs, s’esperaven per rebre els òbols dels feligresos: blanques, pa, ous, lli… Tan sols els pobres estaven exempts de fer donatius; els més acabalats, però, si no donaven res durant tres diumenges seguits, es feien mereixedors de la multa corresponent.


  Andrés anotava detalladament qui i què donaven.


  Quan va sonar la de morir, com anomenaven la campaneta que anunciava la consagració, els moriscos es van agenollar a contracor entre les mostres de pietat dels cristians vells. La de morir va dringar en el moment en què el sacerdot, d’esquena a la feligresia, aixecava l’hòstia; es va tornar a sentir quan, també d’esquena, el capellà va alçar el calze. El sacerdot es disposava a dir les paraules sagramentals quan, de sobte, enutjat pels murmuris que ressonaven a l’església, es va girar cap als fidels amb aire enfurismat.


  —Gossos! —va cridar. L’insult va esquitxar de saliva el vas sagrat—.


  Què són aquests murmuris? Calleu, heretges! Agenolleu-vos com cal per rebre Crist, l’únic Déu! Tu! —Amb l’índex va assenyalar un vell de la tercera fila—. Posa’t dret! No és el teu fals déu, que estàs idolatrant. Mireu!


  Alceu la vista quan se us ofereix el santíssim sagrament!


  La seva mirada va fulminar dos moriscos més abans de continuar.


  Després, homes i dones es van acostar en silenci a menjar la galeta. Molts mirarien de mantenir la pasta de blat ensalivada a la boca fins que la poguessin escopir a casa seva; tots els moriscos, sense excepció, farien gàrgares fins a alliberar-se’n de les restes.


  La gent va abandonar l’església després de ser beneïda amb la pau; els uns, els cristians, la van rebre amb devoció; d’altres, la gran majoria, se’n van burlar, persignant-se al revés, afirmant en silenci la unicitat de Déu i fent mofa de la Trinitat, que havien d’invocar en fer el senyal de la creu. Els moriscos es van afanyar a tornar a casa per escopir la galeta. Els pocs cristians del poble es van arremolinar a les portes de l’església per xerrar, aliens als insults que els seus fills proferien contra l’anciana, que a la fi havia caigut de l’escala i era a terra, arraulida i entumida, amb els llavis blavosos, respirant amb dificultat. A l’interior del temple, el capellà i els seus adjunts van allargar el càstig del penitent i no van parar de recriminar-li les culpes mentre recollien els objectes de culte i els portaven a la sagristia.
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    Els moriscos s’han llançat a la rebel·lió, és cert, però són els cristians vells els qui els empenyen a la desesperació, amb la seva arrogància, els lladronicis i la insolència amb què s’apoderen de les seves dones. Els mateixos sacerdots es comporten de manera igual. Atès que tot un llogarret morisc es va queixar davant de l’arquebisbe del seu pastor, es va ordenar que s’esbrinés el motiu de la queixa. Que se l’enduguin d’aquí, demanaven els feligresos… o, si no, que se l’obligui a casar-se, ja que tots els nostres fills neixen amb els ulls tan blaus com els seus.


    FRANCÉS DE ÀLAVA, ambaixador d’Espanya a França, al rei Felip II, 1568

  


  Juviles era el lloc principal d’una taa composta per una vintena de llogarrets repartits pels escabrosos contraforts de Sierra Nevada. De totes les seves terres, una quarta part dels marjales (Mesura equivalent a 441,75 metres quadrats) era de regadiu, i la resta, de secà. S’hi conreava blat i ordi; tenia més de quatre mil marjales de vinya, oliveres, figueres, castanyers i noguers, però sobretot moreres, l’aliment dels cucs de seda, la principal font de riquesa de la zona, si bé la de Juviles tampoc no tenia tant prestigi com les sedes d’altres taas de Las Alpujarras.


  En aquells cims, a més de mil vares sobre el nivell del mar, els moriscos, soferts i laboriosos, conreaven fins el tros de terra més abrupte que els pogués proporcionar les mínimes messes. Els vessants de la muntanya, allà on no despuntava la roca, s’escalonaven amb petites feixes enclavades en els llocs més remots. Aquell dia, amb el sol en el zenit, tornava a Juviles, des d’una d’aquelles feixes, el jove Hernando Ruiz, un noi de catorze anys, de cabells castanys, tot i que de pell força més clara que la morena verda negrosa dels seus congèneres. Així i tot, les seves faccions eren com les de la resta dels moriscos, de celles espesses, si bé sota les seves destacaven uns grans ulls blaus. Era d’estatura mitjana, prim, àgil i fibrós.


  Acabava de recollir les últimes olives d’una olivera vella que resistia el fred de la serra, arrecerada i retorçada, just al costat de la feixa on creixia el blat. Ho havia fet a mà. Havia reptat per l’arbre, sense batre’l, i recollit fins i tot les que tenien un to moradenc. El sol temperava l’aire fred que venia de Sierra Nevada. Li hauria agradat quedar-se allà a arrencar les males herbes i anar-se’n després a una altra feixa, on suposava que l’humil Hamid devia estar treballant les escasses terres que posseïa. Allà, a les feixes, quan hi eren tots dos i prou, quan treballaven o recorrien les serres buscant les preuades herbes amb què l’home preparava els seus remeis, ell li deia Hamid en comptes de Francisco, el nom cristià que li havien posat en batejar-lo. La majoria dels moriscos feien servir dos noms: el cristià i el musulmà entre els membres de la seva comunitat. Hernando, en canvi, era Hernando i prou, tot i que al poble de vegades se’n reien o l’insultaven i li deien el «natzarè».


  Instintivament, el noi va reduir la marxa en recordar el malnom. Ell no era cap natzarè! Va clavar un cop de peu a una pedra imaginària i va continuar el camí de casa seva, als afores del poble, en un indret on hi havia prou espai per construir un cobert i estabular-hi les sis mules amb les quals el seu padrastre trescava pels camins de Las Alpujarras, a més de la setena: la Vella, la seva preferida.


  Devia fer prop d’un any que la seva mare s’havia vist obligada a explicar-li la raó d’aquell malnom. Un matí, a punta de dia, ell havia ajudat el seu padrastre, Brahim —José per als cristians—, a guarnir les mules.


  Quan, un cop feta la feina, deia adéu a la Vella amb una tendra palmellada al coll, una forta bufetada a l’orella dreta el va tirar a terra, uns passos enllà.


  —Gos de natzarè! —va exclamar Brahim, dret, enfurismat. El noi va agitar el cap per deixondir-se i es va posar la mà a l’orella. Darrere del seu padrastre li va semblar que veia la seva mare, que desapareixia, capbaixa, i entrava a la casa—. Has posat malament la cingla a aquell animal! —va bramar l’home mentre assenyalava una de les mules—. Què vols, que s’enceti pel camí i no pugui treballar? Ets un natzarè inútil —li va escopir al damunt—, un bord de cristià.


  Hernando havia fugit de quatre grapes dels peus del seu padrastre i s’havia amagat en un racó del cobert, enmig de la palla, amb el cap entre els genolls. De seguida que el repic dels cascos de la recula va anunciar la sortida de Brahim, Aixa, la seva mare, va tornar a sortir al cobert i se li va acostar amb una llimonada a la mà.


  —Et fa mal? —li va preguntar, ajupint-se i acariciant-li els cabells.


  —Com és que tots em diuen natzarè, mare? —somicava alçant el cap.


  Aixa va tancar els ulls en veure el rostre del seu fill amarat de llàgrimes. Va provar d’eixugar-les-hi amb una manyaga, però Hernando va girar el cap—.


  —Per què? —va insistir.


  Aixa va deixar anar un sospir profund; després va assentir i es va asseure a la gatzoneta, a la palla.


  —Està bé, ja ets prou gran —va cedir amb tristor, com si allò que estava disposada a fer li suposés un gran esforç—. Has de saber que aviat farà catorze anys, un més dels que tens ara, que el capellà del poble on vivia quan era petita, a Yajerquía d’Almeria, em va forçar… —Hernando va fer un bot i va deixar de somicar—. Sí, fill. Vaig cridar i m’hi vaig oposar, com exigeix la nostra llei, però ben poca cosa més vaig poder fer, davant la força d’aquell depravat. Em va abordar lluny del poble, en uns camps, a mig matí. Era un dia assolellat —va recordar amb tristesa—. Jo era una nena! —va cridar tot d’una—. D’una sola estrebada em va arrencar la camisa. Em va tombar i…


  Abans de continuar, la dona va tornar a la realitat i es va enfrontar als ulls del seu fill, immensament oberts i clavats en ella.


  —Tu ets el fruit d’aquell ultratge —va murmurar—. Per això… per això et diuen natzarè. Perquè el teu pare era un capellà cristià. És culpa meva…


  Mare i fill es van mirar durant un llarg instant. Les llàgrimes van córrer de nou pel rostre del noi, però aquest cop a causa d’un dolor diferent; Aixa va lluitar contra el seu propi plor fins que va comprendre que seria impossible contenir-lo. Aleshores va deixar caure el got de llimonada i va estendre els braços cap al fill, que s’hi va refugiar.


  Encara que la jove Aixa hagués salvat l’honor amb els seus crits, tan bon punt es va fer palès l’embaràs, el seu pare, un humil traginer morisc, conscient que no podia evitar la vergonya, va buscar si més no la manera de deixar de presenciar-la. Va trobar la solució en Brahim, un traginer jove i ben plantat de Juviles a qui trobava sovint pel camí; li va proposar el matrimoni amb la seva filla a canvi de dues mules com a dot: una per la noia i l’altra per l’ésser que duia a les entranyes. Brahim va dubtar, però era jove, pobre i necessitava animals. A més, qui sabia si aquella criatura arribaria a néixer? Potser ni superaria els primers mesos de vida… En aquelles terres inhòspites eren moltes les criatures que es morien a la més tendra infància.


  Tot i que la idea que la noia hagués estat forçada per un capellà cristià li repugnava, Brahim va acceptar el tracte i se la va endur a Ju viles.


  Ara bé, contra els desitjós de Brahim, Hernando va néixer fort i amb els ulls blaus del capellà que havia violat la seva mare. També va sobreviure a la infància. Les circumstàncies del seu origen van córrer de boca en boca, i malgrat que el poble es va compadir de la noia violada, no va passar el mateix amb el fruit il·legítim de l’estupre; aquell menyspreu va anar augmentant en veure les atencions que dedicaven al noi don Martín i Andrés, més grans fins i tot que les que prestaven als nens cristians, com si volguessin salvar de les influències dels adoradors de Mahoma el bastard d’un sacerdot.


  El mig somriure d’Hernando en entregar les olives a la mare no va aconseguir enganyar-la. Ella li va acaronar els cabells amorosament, com feia sempre que en pressentia la tristesa, i ell, tot i en presència dels quatre germanastres, la va deixar fer: la seva mare tenia molt poques ocasions per demostrar-li tendresa i totes, sense excepció, es produïen en absència del seu padrastre. Brahim s’havia afegit sense dubtar-ho al rebuig de la comunitat morisca; el seu odi cap al natzarè d’ulls blaus, el preferit dels sacerdots cristians, s’havia agreujat a mesura que Aixa, la seva dona, havia anat parint els seus fills legítims. Quan va fer nou anys, el van desterrar al cobert, amb les mules, i només menjava a dins quan el pare no hi era. Aixa va haver de cedir als desitjós del seu espòs, i la relació entre mare i fill continuava per mitjà de gestos subtils carregats de significat.


  Aquell dia, el dinar estava preparat i els seus quatre germanastres n’esperaven l’arribada. Fins el més petit de tots, Muça, de quatre anys, mostrava una expressió adusta davant d’ell.


  —En el nom de Déu, clement i misericordiós —va resar Hernando abans d’asseure s a terra.


  El petit Muça i el seu germà Aquil, tres anys més gran, el van imitar i tots tres van començar a agafar amb els dits, directament de la cassola, el menjar que havia preparat la seva mare: xai amb cards, cuinat amb oli, menta, coriandre, safrà i vinagre.


  Hernando va desviar la mirada cap a la mare, que els observava estintolada en una de les parets de la petita i neta estança que feien servir de cuina, menjador i dormitori provisional dels germanastres. Raissa i Zahara, les seves dues germanastres, s’estaven dretes al seu costat, esperant que els homes acabessin de menjar per poder-ho fer elles. Hernando, mastegant un tall de carn, va somriure a la mare.


  Després del xai amb cards, Zahara, la germanastra d’onze anys, va servir una safata de panses, però Hernando amb prou feines va tenir temps de posar-se’n un parell a la boca: un repic apagat, llunyà, el va obligar a dreçar el cap. Els germanastres van copsar el gest i van deixar de menjar, atents a la seva actitud; ni l’un ni l’altre no tenien la capacitat de preveure amb tanta anticipació l’arribada de les mules.


  —La Vella! —va cridar Muça, el petit, quan el so de la mula es va fer perceptible per a tots.


  Hernando va prémer els llavis abans de girar-se cap a la seva mare.


  Eren els cascos de la Vella, semblava confirmar-li amb la mirada. Després va intentar somriure, però el gest es va quedar en una ganyota trista, semblant a la que apuntava Aixa: Brahim tornava a casa.


  —Alabat sia Déu —va resar per posar fi al dinar i aixecar-se, fastiguejat.


  A fora, la Vella, seca i escardalenca, plena de matadures i sense ni un guarniment, l’esperava, pacient.


  —Vine, Vella —li va manar Hernando, i se’n va anar cap al cobert amb l’animal.


  El so irregular dels petits cascos dels muls el va seguir mentre feia la volta a la casa. Un cop al cobert, li va tirar palla i li va amanyagar el coll amb tendresa.


  —Com ha anat el viatge? —li va murmurar mentre li examinava una matadura que no tenia abans de sortir.


  La va observar uns instants com menjava i després va arrencar a córrer muntanya amunt. El seu padrastre l’esperaria, a l’aguait, lluny del camí que venia d’Ugíjar. Va córrer una llarga estona camps a través, atent de no coincidir amb cap cristià. Va evitar les feixes sembrades i qualsevol altre lloc on hi pogués haver algú treballant fins i tot en aquella hora. Gairebé sense alè, va arribar a un lloc rocallós i de difícil accés, obert a un cingle, des d’on va distingir la silueta de Brahim. Era un home alt, fort, barbut, amb una gorra verda d’ala molt ampla i una capa blava de mig cos, de la qual sobresortia una faldilla prisada que li tapava fins a la meitat de les cuixes; duia les cames nues i unes sabates de cuiro cordades amb corretges.


  A começament d’any, quan entressin en vigor les noves lleis, Brahim, com tots els moriscos del regne de Granada, hauria de substituir aquelles vestimentes per roba cristiana. Al cinyell, desafiant les prohibicions en curs, li brillava un punyal corbat.


  Darrere del morisc, aturades una rere l’altra —ja que ni tan sols hi cabien per parelles, en aquell estret sortint de la roca—, hi havia les sis mules carregades. A la paret del congost s’albiraven les entrades d’unes petites coves.


  En veure per fi el seu padrastre, Hernando va parar de córrer. El temor que sentia sempre davant de la seva proximitat es va intensificar. Com el rebria en aquella ocasió? L’última vegada l’havia bufetejat perquè s’havia retardat, encara que ell havia corregut al seu encontre sense torbar-se.


  —Per què t’atures? —va vociferar el morisc.


  Va accelerar els pocs passos que els separaven i es va encongir instintivament en passar pel seu costat. No es va pas deslliurar d’un fort clatellot. Va tentinejar fins a arribar a la primera mula i, després d’esmunyir-se de costat entre la roca i les mules, es va situar a l’entrada d’una de les coves; en silenci, hi va anar introduint la mercaderia que el seu padrastre descarregava dels animals.


  —Aquest oli és per a en Joan —el va advertir lliurant-li una gerra—.


  Aisar! —va cridar el nom musulmà davant del dubte que va percebre en el seu fillastre—. Aquest altre per a Faris. —Hernando ordenava les mercaderies a l’interior de la cova mentre s’esforçava per retenir a la memòria els noms dels seus propietaris.


  Quan les mules van estar mig descarregades, Brahim va emprendre el camí de Juviles i el noi es va quedar a l’entrada de la cova, recorrent amb la mirada la vasta extensió que s’obria als seus peus, cap a la serra de Contraviesa. No s’hi va estar gaire estona: coneixia de sobres aquell paisatge. Va entrar a la cova i es va entretenir tafanejant les mercaderies que acabaven d’amagar i les moltes altres que s’hi emmagatzemaven. Centenars de coves de Las Alpujarras s’havien convertit en dipòsits on els moriscos amagaven els béns. Abans de fer-se fosc, els propietaris d’aquells productes passarien per allà a recollir el que els interessava. Cada viatge era igual.


  Abans d’arribar a Juviles, vingués d’on vingués, el seu padrastre deixava anar la Vella i li ordenava que anés a casa. «Coneix Las Alpujarras més bé que ningú. Tota la vida que tresco per aquests camins i, en canvi, de vegades m’ha salvat d’algun tràngol», solia comentar el traginer. Aquest era el senyal: la Vella arribava sola a Juviles i Hernando anava immediatament a les coves a reunir-se amb el seu padrastre. Allà deixaven la meitat del que havia mercadejat l’home i així els elevats impostos que havia de pagar pels beneficis del seu treball baixaven a la meitat. Per part seva, els compradors feien el mateix en aquella gruta o en altres de semblants amb moltes de les mercaderies que recollien de mans d’Hernando abans que arribés a Juviles.


  Els incomptables arrendadors de delmes i primícies o els algutzirs que cobraven multes i sancions, entraven a les cases dels moriscos i els embargaven tot el que hi trobaven, encara que el seu valor fos superior al que es devia. Després no comunicaven el resultat de les subhastes, de manera que els moriscos perdien les seves propietats. La comunitat havia fet arrribar moltes queixes a l’alcalde major d’Ugíjar, al bisbe o fins i tot al corregidor de Granada, però ningú no en feia cas i els recaptadors cristians continuaven robant-los impunement. Per això tots aplicaven el procediment ideat per Brahim.


  Assegut amb l’esquena contra la paret de la cova, Hernando va trencar un brancó sec, bo i joguinejant distretament amb els trossos; s’hauria d’esperar una bona estona. Va observar les mercaderies amuntegades i va reconèixer la necessitat d’aquells enganys; si no ho haguessin fet així, els cristians els haurien sumit en la pobresa més absoluta. També col·laborava en l’ocultació per al delme del bestiar, de les cabres i les ovelles. Malgrat que la comunitat el rebutjava, l’havien triat com a còmplice. «El natzarè —va al·legar un morisc vell— sap escriure, llegir i comptar». En efecte: des de molt petit, Andrés, el sagristà, s’havia entestat en la seva educació, i Hernando havia demostrat que era un bon alumne. Era imprescindible portar bé els comptes per enganyar l’arrendador de delmes del bestiar que compareixia cada primavera.


  El recaptador exigia que es recollissin els animals en una plana i passessin en fila per un estret corredor fet amb troncs. De cada deu animals, n’hi havia un per a l’Església. Ara bé, els moriscos adduïen que les cabanyes de trenta o menys animals no havien d’estar subjectes a delme, i que el pagament que corresponia s’havia de limitar a uns quants morabatins. De manera que quan arribava el moment, dividien de comú acord els ramats en grups de trenta o menys, un estratagema que després comportava molts comptes per poder recompondre els ramats.


  Així i tot, el cost d’aquests ardits havia resultat molt alt per a Hernando.


  El noi va llançar amb violència contra la paret els tros-sets de branca que tenia a la mà. Cap no va tocar la pedra, tots van caure a terra… Va recordar la tarda en què l’havien triat per organitzar l’engany.


  —Molts de nosaltres sabem comptar —havia dit, oposant-s’hi, un dels moriscos quan es va proposar Hernando per enganyar el recaptador del delme del bestiar—. Potser no tan bé com el natzarè, però…


  —Però tots, incloent-hi tu, teniu cabres o ovelles, i això podria crear desconfiances —va insistir l’ancià que havia proposat el nom del noi—. Ni Brahim, ni de bon tros el natzarè, no tenen cap interès en el bestiar.


  —I si ens denuncia? —va saltar un tercer—. Passa molta estona amb els capellans.


  Es va fer el silenci entre els presents.


  —No hi patiu. Això és cosa meva —va assegurar Brahim.


  Aquella mateixa nit, Brahim va sorprendre el seu fillastre al cobert, mentre acabava d’aconduir les mules.


  —Noia! —va cridar el traginer.


  Hernando es va estranyar. El seu padrastre era a dos passos d’ell. Què devia haver fet malament? Per què cridava la seva mare? Va comparèixer Aixa a la porta que donava a l’estable i s’hi va acostar de pressa, eixugant-se les mans amb un drap que duia a manera de davantal. Tan bon punt va ser al seu costat, abans de tenir temps de preguntar res, Brahim va fer mitja volta i amb el braç estès va clavar un fort revés a la cara d’Aixa, que va trontollar. Un filet de sang li va baixar per la comissura dels llavis.


  —Ho has vist? —va dir en un gruny mirant-se Hernando—. Cent com aquest seran els que rebrà ta mare si se t’acut d’explicar als capellans res de les maniobres de les coves o del bestiar.


  Hernando es va passar tota la tarda a la cova, fins que poc abans que fosquegés va arribar l’últim morisc. A la fi va poder baixar al poble per ocupar-se de les mules; havia de curar-los les rascades i comprovar-ne l’estat. Allà on dormia, en un racó resguardat de les quadres, va trobar un tupí amb farinetes i una llimonada, que es va prendre en un moment. Va acabar la feina dels animals i va abandonar a cuita-corrents el cobert.


  Va llançar una escopinada en passar per davant de la porteta de fusta de la casa. A dins, els seus germanastres reien. La veuassa del padrastre destacava per damunt del xivarri. Raissa el va veure des de la finestra i li va dedicar un somriure fugaç: era l’única que de vegades es compadia d’ell; això sí, fins i tot aquelles escasses mostres d’afecte, com les d’Aixa, s’havien de dur a terme d’amagat de Brahim. Hernando es va afanyar i al cap de poc va començar a córrer en direcció a la casa de Hamid.


  El morisc, vidu, sec i pansit, colrat pel sol i coix de la cama esquerra, vivia en una barraca que havia aguantat mil reparacions sense gaire èxit. Si bé no en sabia l’edat, Hernando el tenia per un dels més vells del poble. La porta era oberta, però Hernando la va tustar tres cops amb els artells.


  —La pau —va respondre Hamid a la tercera—. He vist que Brahim tornava al poble —va afegir de seguida que el noi va haver traspassat el llindar.


  Una llàntia fumejant d’oli il·luminava l’estança, que era tota la llar de Hamid, i malgrat els escrostonaments de les parets i els de-goters que venien del terrat, la sala es veia pulcra i neta, com totes les estances de les cases morisques. La llar estava apagada. Havien cegat l’únic finestrell de la barraca perquè no caigués la llinda.


  El noi va fer que sí i es va asseure a terra, al seu costat, damunt d’un coixí espellifat.


  —Ja has resat?


  Hernando sabia que l’hi preguntaria. També sabia quines serien les paraules següents: «L’oració de la nit…».


  —… és l’única que podem practicar amb certa regularitat —repetia sempre Hamid—, perquè els cristians dormen.


  Si Andrés s’havia obstinat a ensenyar-li les oracions cristianes i a sumar, llegir i escriure, el pobre Hamid, respectat com un alfaquí al poble, feia el mateix amb les creences i ensenyances musulmanes; es va imposar aquella tasca des del dia que els moriscos van rebutjar el bastard d’un sacerdot, com si competís amb el sagristà cristià i amb tota la comunitat.


  També el feia resar a les feixes, a recer de mirades indiscretes, o bé recitaven les sures a l’uníson mentre es passejaven per les serres a la recerca d’herbes remeieres.


  Abans que contestés a la pregunta de Hamid, aquest es va aixecar. Va tancar i barrar la porta i després tots dos es van despullar en silenci. L’aigua ja estava preparada en uns atuells nets. Es van col-locar en direcció a la Meca, a l’alquibla.


  —Lloat sigui Déu, creador de l’univers —implorà Hamid, alhora que introduïa les mans a l’atuell i se les rentava tres cops. Hernando el va acompanyar en les oracions i va fer el mateix en el seu atuell—. Amb el vostre auxili, em preservo de la brutícia i la maldat de Satanàs maleït…


  Després van procedir a rentar-se el cos com era preceptiu: parts pudendes, mans, nas i cara, el braç dret i l’esquerre des de la punta dels dits al colze, el cap, les orelles i els peus fins als turmells. Acompanyaven cada ablució amb les oracions pertinents, encara que de tant en tant Hamid deixava que la seva veu s’anés convertint en un murmuri quasi inaudible.


  Era el senyal de l’alfaquí per cedir-li la direcció del rés; el noi somreia i tots dos prosseguien el ritual amb la vista perduda en direcció a l’alquibla.


  —… que el dia del Judici em lliuris… —orava en veu alta el noi.


  Hamid mig aclucava els ulls, assentia satisfet i se sumava altre cop a la lletania:


  —… la meva carta a la mà dreta i prenguis de mi lleuger i bon compte…


  Després de les ablucions van iniciar l’oració de la nit, inclinant-se dos cops, ajupint-se fins a tocar els genolls amb les mans.


  —Lloat sia Déu… —van començar a resar alhora.


  En els moments de la prosternació, quan eren agenollats sobre l’única manta que tenia Hamid, amb el front i el nas fregant la roba i els braços estesos endavant, van sonar uns cops a la porta.


  Tots dos van emmudir, immòbils damunt la manta.


  Es van repetir els cops. Aquesta vegada més forts.


  Hamid va girar el rostre, sobresaltat, cap al noi, i va trobar els seus ulls blaus que refulgien a la llum de l’espelma. «Em sap greu», semblava que li deia. Ell ja era gran, però Hernando…


  —Hamid. Obre! —es va sentir en la nit.


  HamidPTot i la cama esguerrada, el morisc va fer un bot i es va plantar davant de la porta. Hamid! Cap cristià no l’hauria anomenat així.


  —La pau.


  El visitant va sorprendre Hernando encara agenollat, amb els dits grossos dels peus recolzats a la manta.


  —La pau —el va saludar el desconegut, un home baixet, de pell morena, colrat pel sol, força més jove que Hamid.


  —Ell és Hernando —el va presentar Hamid—. Hernando, et presento Ali, d’Orjiva, el marit de la meva germana. Què fas per aquí a aquestes hores? Ets lluny de casa teva. —Com a contesta, Ali va assenyalar Hernando amb la barbeta—. El noi és de confiança —va assegurar Hamid—: tu mateix ho pots comprovar.


  Ali va observar Hernando mentre aquest s’incorporava i va fer que sí amb el cap. Hamid va indicar al seu cunyat que s’assegués i després ho va fer ell: Ali damunt de la manta, Hamid a sobre del coixí espellifat.


  —Porta aigua fresca i panses —va demanar Hamid a Hernando.


  —A la fi de l’any hi haurà un món nou —va augurar amb solemnitat Ali sense esperar que el noi fes l’encàrrec.


  El bol amb una vintena escassa de panses que va deixar Hernando entre els dos homes només podia ser el resultat de les almoines que feia el poble a l’alfaquí; en alguna ocasió, ell mateix li havia portat presents del seu padrastre, a qui justament ningú no tenia per generós.


  Hamid assentia davant de les paraules del seu cunyat en el moment en què Hernando es va asseure en un dels cantons de la manta.


  —Ja ho he sentit —va afegir.


  Hernando els observava encuriosit. No sabia que Hamid tingués parents. Però no era el primer cop que sentia aquelles paraules: el seu padrastre no parava de repetir la frase, sobretot en tornar dels seus viatges a Granada. Andrés, el sagristà, li havia explicat que era per l’entrada en vigor de la nova pragmàtica reial, que obligaria els moriscos a vestir-se com a cristians i a abandonar l’ús de la llengua àrab.


  —Ja hi va haver un intent fallit el Dijous Sant d’aquest any —va continuar Hamid—, per què ha de ser diferent ara?


  Hernando va decantar el cap. Què deia Hamid? A quin intent fracassat es referia?


  —Aquest cop sortirà bé —va assegurar Ali—. L’altra vegada, els plans per a la insurrecció van estar en boca de tothom a Las Alpujarras. Per això els va descobrir el marquès de Mondéjar, i els de l’Albaicín es van fer enrere.


  Hamid el va instar a continuar. Hernando es va incorporar tan bon punt va sentir la paraula «insurrecció».


  —En aquest cas s’ha decidit que els de Las Alpujarras no sàpiguen què passarà fins que arribi el moment de prendre Granada. S’han donat instruccions precises als moriscos de l’Albaicín i s’ha reunit en secret la gent de la Vega, de la vall de Lecrín i d’Orjiva. Els casats s’han ocupat de reclutar els casats; els solters, els solters; els vidus, els vidus. Hi ha més de vuit mil persones disposades a assaltar l’Albaicín. Fins aleshores no se’n dirà res als de Las Alpujarras. Es calcuïa que la regió podrà armar cent mil homes.


  —Qui hi ha darrere de la insurrecció aquest cop?


  —Les reunions se celebren a casa d’un cerer de l’Albaicín que és diu Adelet. Hi assisteixen els qui els cristians anomenen Hernando el Zaguer, algutzir de Càdiar, Diego López, de Mecina de Bombarón, Miguel de Rojas, d’Ugíjar, així com Farax bin Farax, el Tàgari, Mofarrix, Alatar… Hi ha una colla de monfís… —va continuar Ali.


  —No m’acabo de refiar d’aquests bandits —el va interrompre Hamid.


  Ali va arronsar les espatlles.


  —Saps prou bé —els va excusar— que molts s’han vist obligats a viure a les muntanyes. A nosaltres no ens fan res! Tu mateix hi hauries anat si no… —Ali va procurar no mirar la cama inútil de Hamid—. La majoria s’ha llançat al bandidatge per les mateixes injustícies que van cometre contra tu.


  Ali va deixar la frase en l’aire a l’espera de la reacció del seu cunyat.


  Hamid va fer volar els records durant un moment i va arrugar els llavis en gest d’assentiment.


  —Quines injust…? —va saltar Hernando. Però va callar davant el brusc moviment de mà amb què Hamid va rebre la seva intervenció.


  —Quins monfís s’hi ajuntaran? —va preguntar llavors l’alfaquí.


  —El Partal de Narila, el Nacoz de Nigüeles, el Seniz de Bérchul. —Hamid se l’escoltava amb aire pensarós; Ali va insistir—: Tot està estudiat: els de l’Albaicín de Granada estan preparats per al dia de l’Any Nou cristià. Quan s’aixequin, els vuit mil de fora de Granada escalaran… escalarem les muralles de l’Alhambra per la banda del Generalife. Farem servir disset escales, que ja s’estan confeccionant a Ugíjar i Quéntar. Jo les he vistes: estan fetes amb ma-romes de cànem, fortes i resistents, amb uns travessers de fusta massissa per on poden pujar tres homes de cop. Ens haurem de vestir a la manera turca, perquè els cristians es pensin que hem rebut ajuda de Barbaria o del soldà. Les dones ja hi treballen. Granada no està preparada per defensar-se. La recuperarem la mateixa data en què es va retre als reis castellans.


  —I quan ja s’hagi pres Granada?


  —Alger ens ajudarà. El Gran Turc ens ajudarà. Ho han promès.


  Espanya no pot aguantar més guerres, no pot lluitar en més llocs, perquè ja ho fa a Flandes, a les índies contra els barbarescos i els turcs. —Aquesta vegada, Hamid va alçar la mirada al sostre. «Alabat sia Déu», va murmurar—. Es compliran les profecies, Hamid! —va exclamar Ali—. Es compliran!


  El silenci, trencat tan sols per la respiració irregular d’Hernando, es va apoderar de l’estança. El noi tremolava lleugerament i passejava la mirada d’un home a l’altre.


  —Què voleu que faci? Què puc fer? —va preguntar de cop i volta Hamid—. Sóc coix…


  —Com a descendent directe de la dinastia nassarita, has de ser a la presa de Granada en representació del poble a qui sempre ha pertangut i ha de continuar pertanyent. La teva germana està disposada a acompanyar-t’hi.


  Abans que Hernando tornés a fer cap pregunta, ja gairebé dret, Hamid es va girar cap a ell, va assentir i li va posar la mà a l’avant-braç, en un gest que demanava paciència. El noi es va deixar anar altre cop damunt la manta, però aquells immensos ulls blaus no aconseguien desviar-se de l’humil alfaquí. Era descendent de la dinastia nassarita, dels reis de Granada!


  3


  Hamid va oferir casa seva a Ali perquè hi passés la nit, però aquest va declinar la invitació: sabia que només tenia un llit, i per no ofendre el seu amfitrió, va al·legar que volia aprofitar el viatge per tractar uns assumptes amb un veí de Juviles, que ja l’esperava. Hamid es va donar per satisfet i el va acompanyar fins a la porta. Hernando, des de la manta, va observar el comiat formal dels dos homes. L’alfaquí va esperar que el seu cunyat es perdés en la nit i va barrar la porta. Després, es va girar cap al noi: semblava que se li havien tesat les arrugues del rostre, i els ulls, normalment serens, li espurnejaven.


  Hamid es va aturar un moment davant de la porta, pensarós. Després, molt a poc a poc, es va acostar al noi ranquejant, implorant-li silenci amb un gest. Els escassos instants que va trigar a abaixar aquella mà es van fer interminables per a Hernando. A la fi, Hamid es va asseure i li va somriure obertament; les mil preguntes que s’acumulaven al cap del noi.


  —Nassarites? Quina insurrecció? Què pensa fer el Gran Turc? I els algerians? Per què hauríeu de ser monfï? Hi ha barbarescos a Las Alpujarras? —es van reduir a una i prou:


  —Com pots ser tan pobre si ets descendent…? L’expressió de l’alfaquí es va entenebrir abans que Hernando acabés de formular la pregunta.


  —M’ho van prendre tot —va respondre secament.


  El noi va desviar la mirada.


  —Em sap greu… —va aconseguir dir.


  —No fa gaire —va començar a explicar Hamid per a sorpresa seva—, tu ja havies nascut i tot, es va produir un canvi important a l’administració de Granada. Fins llavors, els moriscos depeníem del capità general del regne, el marquès de Mondéjar, en representació del rei, senyor de gairebé totes aquestes terres. Ara bé, la legió de funcionaris i picaplets de la Cancelleria de Granada va exigir per a ella el control dels moriscos en contra del criteri del marquès, i el rei els va donar la raó. Des d’aquell moment, escri-vans i advocats van començar a espolsar vells plets sostinguts pels moriscos.


  »Segons un costum establert, al morisc que s’acollia a senyorat-ge se li perdonaven els delictes que hagués pogut cometre. Hi guanyaven tots: els moriscos s’establien pacíficament en terres de Las Alpujarras i el rei obtenia treballadors que pagaven impostos molt més elevats que els cristians.


  Aquest acord, però, no beneficiava gens la Cancelleria Reial.


  Hamid va agafar una pansa del bol, que encara era damunt de la manta.


  —No en vols cap? —li va oferir.


  Hernado s’impacientava. No, no volia cap pansa… Volia que contestés, que continués parlant! Però, per no contrariar-lo, va allargar la mà i va mastegar en silenci al seu costat.


  —Bé —va prosseguir Hamid—, els escrivans, amb l’excusa de perseguir els monfís, van formar partides de soldats que en realitat no eren sinó criats o parents seus… amb les millors pagues que s’hagin donat mai a l’exèrcit del rei. Cobraven més que els teutons dels terços de Flandes! Cap d’aquells pretensiosos recomanats no tenia empenta per enfrontar-se a un sol monfí, de manera que, en comptes de lluitar amb l’espasa contra els bandits, ho van fer amb papers en contra dels moriscos de pau. Els qui tenien causes pendents havien de pagar per aquestes: molts dels nostres van haver de fugir de casa seva i unir-se als monfís. Però l’avarícia dels funcionaris no es va acabar aquí. Van començar a investigar tots els títols de propietat de les terres dels moriscos, i als qui no la van poder acreditar amb escriptures, se’ls va obligar a pagar al rei o a abandonar les seves terres. Molts no ho vam poder fer…


  —Tu no tenies aquests títols? —va preguntar Hernando en comprovar que l’alfaquí s’aturava en l’explicació.


  —No —va respondre el vell, amb aire pesarós—. Vinc de la dinastia nassarita, l’última que va regnar a Granada. La meva família —Hamid va adoptar un to d’orgull que va mig espantar Hernando— va ser de les més nobles, de les principals de Granada, i un miserable escrivà cristià em va privar de les meves terres i riqueses.


  Hernando es va estremir. Hamid es va aturar, immers en aquells records tan dolorosos. Al cap d’un moment es va refer i va continuar el relat, com si per una vegada volgués sentir en veu alta la història de la seva desgràcia.


  —Com a recompensa a la capitulació d’Abu Abd Allah, a qui els cristians anomenaven Boabdil, davant dels reis espanyols, aquests li van cedir en feu Las Alpujarras, on es va retirar, juntament amb la seva cort.


  Entre els membres de la cort hi havia el seu cosí, el meu pare, un reconegut alfaquí. Però aquells reis perversos no es van acontentar amb això: d’amagat de Boabdil, van tornar a comprar, a través d’un apoderat seu, les terres que poc abans li havien lliurat, i l’en van expulsar. Gairebé tots els nobles i grans senyors musulmans van abandonar Espanya amb el «Rey Chico»; fora del meu pare, que va decidir quedar-se aquí, amb la seva gent, amb els qui necessitaven els seus consells espirituals com a alfaquí. Després, el cardenal Cisneros, en contra de les capitulacions de Granada, que garantien als mudèjars la convivència pacífica en la seva pròpia religió, va convèncer els reis que expulsessin tots els mudèjars que no es convertissin al cristianisme. Pràcticament tots s’hi van haver de convertir. No volien abandonar les terres on havien nascut i criat els seus fills! Van aspergir amb aigua beneita centenars dels nostres alhora. Molts van sortir de les esglésies dient que no els n’havia tocat ni una gota i, per tant, continuaven sent musulmans. Quan vaig néixer jo, fa cinquanta anys… —Hernando es va sobresaltar—. Et pensaves que era més gran? —El noi va abaixar el cap—.


  Hi ha coses que ens fan envellir més que el pas dels anys… Doncs bé, en aquella època, vivíem tranquil·lament en unes terres cedides de paraula per Boabdil; ningú no ens en va discutir la propietat fins que no es va posar en marxa l’exèrcit de funcionaris i picaplets. Llavors…


  Hamid va callar.


  —… t’ho van prendre tot —va acabar la frase Hernando, amb veu trencada.


  —Gairebé tot. —L’alfaquí va agafar una altra pansa del bol. Hernando es va inclinar cap a ell—. Gairebé tot —va repetir, aquest cop amb la pansa a mig mastegar—. Però no ens van poder arrabassar la fe, que era el que desitjaven més. I tampoc no em van prendre…


  Hamid es va alçar amb dificultat i es va dirigir cap a una de les parets de la barraca. Allà, amb el peu dret va gratar la terra fins a topar amb un tauló allargat. El va estirar per un extrem i es va ajupir per recollir un objecte embolicat amb tela. A Hernando no li va fer falta que li digués què era: la forma corba i allargada ho revelava.


  Hamid va desembolicar l’alfange amb delicadesa i el va mostrar al noi.


  —Això. Tampoc no m’ho van prendre. Mentre algutzirs, escri-vans i secretaris s’enduien vestits de seda, pedres precioses, animals i gra, vaig aconseguir amagar el bé més preuat de la meva família. Aquesta espasa va estar en mans del Profeta; la pau i les benediccions de Déu siguin amb Ell! —va afirmar solemnement—. Segons el meu pare, el seu li va explicar que era una de les moltes que va rebre de Muhammad com a pagament del rescat dels idòlatres quraixites que va fer captius amb la presa de la Meca.


  De la beina d’or penjaven trossos de metall amb inscripcions en àrab.


  Hernando es va estremir de nou i els ulls li van començar a espurnejar com els d’un nen. Una espasa propietat del Profeta! Hamid en va desenfundar la fulla, que va relluir a l’interior de la barraca.


  —Prendràs part —va afirmar, dirigint-se a l’espasa— en la recuperació de la ciutat que mai no s’hauria hagut de perdre. Seràs testimoni que les nostres profecies es compleixen i que a l’al-An-dalus tornaran a regnar els creients.


  4


  

  Juviles,


  Divendres, 24 de desembre de 1568



  Els rumors que corrien pel poble des de feia dos dies es van confirmar amb les paraules d’un grup de monfís que el van creuar anant cap a Ugíjar.


  —Tota la gent de guerra de Las Alpujarras s’ha de reunir a Ugíjar —van ordenar des dels seus cavalls als habitants de Juviles—. La insurrecció s’ha iniciat. Recuperem les nostres terres! Granada tornarà a ser musulmana!


  Malgrat el secret amb què els granadins de l’Albaicín miraven de portar la revolta, la consigna que «a fi d’any hi haurà un nou món» es va escampar per les serres, i monfís i habitants de Las Alpujarras no van esperar el dia d’Any Nou. Un grup de monfís va assaltar i donar cruel mort a uns quants funcionaris que travessaven Las Alpujarras, de camí a Granada per anar-hi a celebrar el Nadal, i que, tal com acostumaven a fer, s’havien dedicat a robar indiscriminadament i impunement al seu pas per pobles i alqueries.


  Uns altres monfís van gosar atacar un petit destacament de soldats i, finalment, els moriscos del poble de Càdiar es van revoltar en massa, van saquejar l’església i les cases dels cristians i van matar salvat-gement a tothom.


  Després del pas dels monfís, mentre els cristians es tancaven a casa seva, el poble de Juviles es va sumir en l’agitació: els homes es van armar amb dagues, punyals i fins i tot alguna vella espasa o un inútil arcabús que havien aconseguit amagar amb gran cura als algutzirs cristians; les dones van recuperar els vels i els acolorits vestits de seda, lli o llana, brodats amb or i plata i van sortir al carrer amb les mans i els peus tatuats amb alquena i amb aquelles vestidures tan diferents de les que duien les cristianes.


  Algunes amb marlotes fins a la cintura, d’altres amb llargues almalafes acabades en punta a l’esquena; a sota, túniques orlades; bombatxos prisats a mitja cama i mitges gruixudes amb arrugat a les cuixes, enrotllades des dels turmells fins als genolls, on s’ajuntaven amb els bombatxos. Calçaven esclops amb corretges o sabatilles. Tot el poble era un esclat de colors: verds, blaus, grocs… Arreu es veien dones engalanades, però sempre, sense excepció, amb el cap cobert: algunes només amagaven els cabells; la majoria, tot el rostre.


  Aquell dia, Hernando havia estat des de primera hora del matí ajudant Andrés a l’església. Preparaven la missa del gall. El sagristà repassava un cop més una esplèndida casulla brodada amb or quan les portes del temple es van obrir violentament i hi va entrar un grup de moriscos vociferants.


  Entre la turba, el sacerdot i el beneficiat, a qui havien tret de casa arrossegant-los, ensopegaven, queien i els aixecaven a puntades de peu.


  —Què feu…? —va aconseguir cridar Andrés en acostar-se a la porta de la sagristia, però els moriscos el van bufetejar i el van tirar a terra. El sagristà va anar a parar als peus de don Martín i don Salvador, que continuaven patint cops i sacsejades.


  La primera reacció d’Hernando fou seguir Andrés, però es va apartar, atemorit, davant l’entrada d’aquella gentalla a la sagristia. Xisclaven, cridaven i clavaven coces a tort i a dret. N’hi va haver un que va escombrar amb l’avantbraç els objectes que hi havia damunt la taula de l’estança: paper, tinter, plomes… D’altres es van encarar amb els armaris i en van anar traient el contingut. De sobte, a Hernando una mà aspra el va agafar pel clatell, el va arrossegar enfora de la sagristia i el va empènyer fins on hi havia el sacerdot i els seus ajudants. Hernando es va masegar la cara en caure a terra.


  Mentrestant, anaven arribant grups de moriscos que empenyien sense miraments les famílies cristianes del poble, les quals van acabar entre trompades davant de l’altar, al costat d’Hernando i dels tres homes d’església. Tot Juviles s’havia reunit al temple. Les morisques van començar a ballar al voltant dels cristians, deixant anar aguts «iu-iús» que articulaven amb uns bruscos moviments de la llengua. De terra estant, atònit, Hernando observava l’escena: un home orinava damunt de l’altar, un altre s’entestava a tallar la maroma de la campana per silenciar-la, mentre d’altres destrossaven a cops de destral imatges i retaules.


  Davant del sacerdot i de la resta de cristians es van anar amuntegant els objectes de valor: calzes, patenes, llànties, vestidures brodades amb or…


  Tot plegat entre l’eixordador esvalot que creaven a l’interior de l’església els crits dels homes i els càntics de les dones. Hernando va dirigir la mirada cap a dos moriscos ferrenys que miraven d’arrencar la porta d’or del sagrari.


  L’estrèpit dels crits de guerra va deixar de retrunyir-li a l’orella i tots els sentits se li van concentrar en la imatge dels grans pits de la seva mare, que oscil·laven obscenament al ritme d’una dansa delirant. La llarga cabellera negra li queia sobre les espatlles; la seva llengua apareixia i desapareixia frenèticament de la boca oberta.


  —Mare —va mussitar. Què feia? Allò era una església! I a més… com es podia mostrar d’aquella manera davant de tots els homes?


  Com si hagués sentit aquell lleu murmuri, ella va girar el rostre cap al seu fill. A Hernando li va semblar que ho feia a poc a poc, molt a poc a poc, però no es va adonar que tenia Aixa plantada al davant.


  —Deixeu-lo anar —va exigir, bleixant, als moriscos que el vigilaven—. Es el meu fill. Es musulmà.


  Hernando no podia apartar l’atenció dels grans pits de la seva mare, que en aquells moments queien, flàccids.


  —Es el natzarè! —va sentir que deia un dels homes darrere seu.


  El malnom el va tornar a la realitat. Altre cop el natzarè! Es va girar.


  Coneixia el morisc: es tractava d’un ferrador malcarat amb qui el seu padrastre discutia sovint. Aixa va agafar el seu fill d’un braç i va intentar arrossegar-lo, però el morisc l’hi va impedir d’una manotada.


  —Espera’t que torni el teu home amb les mules —li va dir, sorneguer—. Ell decidirà.


  Les mirades de mare i fill van coincidir; ella tenia els ulls mig aclucats i els llavis serrats, trèmuls. Tot d’un plegat Aixa es va girar i va arrencar a córrer. El sagristà, al costat d’Hernando, va intentar passar-li el braç damunt de les espatlles, però el noi, espantat, es va deixar anar d’ell instintivament i es va girar fins on l’hi van permetre els guardians per veure la seva mare, que abandonava l’església. Tan bon punt la cabellera negra d’Aixa va haver desaparegut darrere de la porta, l’esvalot li va esclatar altre cop a les orelles.


  Tot Juviles era un daltabaix. Els moriscos cantaven i ballaven pels carrers al so de panderetes, sonalls, sacs de gemecs, timbales o dol-çaines. Les portes de les cases dels cristians estaven espanyades. En arribar al poble, Brahim es va instal·lar, orgullós i ben plantat, dalt del cavall vermellenc, des d’on encapçalava una partida de moriscos armats. Al seguici li costava avançar pel rebombori dels carrers: homes i dones dansaven al seu voltant, celebrant la revolta.


  Al traginer, la rebel·lió el va sorprendre a Càdiar, mentre traginava, i s’hi va afegir de seguida. Allà havia lluitat braç a braç amb el Partal i els seus monfís contra una companyia de cinquanta arca-bussers cristians, a la qual van aniquilar.


  Brahim va preguntar on eren els cristians del poble i unes quantes persones, entre crits i salts, li van assenyalar l’església. S’hi va dirigir amb la intenció d’entrar-hi muntant el cavall vermellenc. Aturat a la porta, mentre la bèstia esbufegava inquieta, el rebombori va parar uns instants, just perquè es pogués sentir el feble intent de protesta de don Martín.


  —Sacríl…!


  El sacerdot fou silenciat a l’instant per una colla de cops de puny i de peu. Brahim va esperonar el cavall perquè passés per damunt dels trossos de retaule, de creus i d’imatges escampats per terra, i la gentada va tornar a esclatar en crits. Shihab, l’algutzir del poble, el va saludar des d’on hi havia els cristians reunits, davant de l’altar, i Brahim s’hi va dirigir:


  —Totes Las Alpujarras s’han alçat en armes —va dir en arribar fins a Shihab, sense descavalcar d’aquell cavall de color de préssec—. Per ordre del Partal, he portat les dones, les criatures i els ancians moriscos que no poden lluitar, perquè es refugiïn al castell de Juviles, on també he deixat el botí aconseguit a Càdiar.


  El castell de Juviles era a dos trets d’arcabús, a la banda de llevant del poble, damunt d’una plataforma rocallosa de més de mil vares castellanes d’alçada i de molt difícil accés. L’edificació datava del segle x i conservava els murs i unes quantes de les seves nou torres imaginàries semiderruïdes, però l’interior era prou gran per acollir-hi els moriscos refugiats de Càdiar, i també un lloc segur per emmagatzemar-hi el botí obtingut en aquesta rica localitat.


  —A Càdiar ja no hi queden cristians vius! —va cridar Brahim.


  —Què hem de fer amb aquests? —li va preguntar l’algutzir, assenyalant el grup de davant de l’altar.


  Brahim estava a punt de respondre, però una pregunta l’hi va impedir.


  —I amb aquest? Què fem amb aquest? —Va sortir el ferrador de darrere del grup de cristians amb Hernando agafat pel braç.


  Un somriure cruel es va dibuixar al rostre de Brahim en clavar la mirada en el seu fillastre. Aquells ulls blaus de cristià! De bon grat els hi arrencaria…


  —Sempre has dit que era un gos cristià! —li va etzibar el ferrador.


  Era cert, ho havia repetit mil vegades… Però ara necessitava el noi. El Partal s’havia mostrat categòric quan Brahim li havia demanat l’espasa, l’arcabús i el cavall vermellenc del capità Herrera, el cap dels soldats de Càdiar.


  —La teva feina és fer de traginer —li havia respost el monfï—. Et necessitarem. Caldrà transportar tots els béns que prenguem d’aquests brivalls per bescanviar-los per armes a Barbaria. De què et servirà un cavall si has d’anar trastejant amb bagatges?


  Però Brahim volia aquell cavall. Brahim sospirava per utilitzar l’espasa i l’arcabús del capità contra els odiats cristians.


  —La recula la dirigirà el meu fillastre Hernando —havia replicat al Partal gairebé sense pensar-s’hi—. Es capaç de fer-ho: sap ferrar i curar els animals, i aquests l’obeeixen. Jo dirigiré els homes que em proporcionis per defensar els bagatges i el botí que transportem.


  El Partal es va passar la mà per la barba. Un altre monfï, el Za-guer, que era allà i coneixia bé Brahim, va intercedir per ell:


  —Pot ser més bon soldat que traginer —va al·legar—. No li falten valor ni destresa. I conec el seu fill: és hàbil amb les mules.


  —Entesos —va cedir el Partal després de reflexionar uns instants—.


  Porta la gent a Juviles i cuida els béns que prenguem. Tu i el teu fill en respondreu amb la vida.


  En aquells moments el ferrador volia fer captiu Hernando com a cristià.


  Brahim va remugar unes paraules inintel·ligibles de dalt del cavall estant.


  —El teu fillastre és cristià! —va insistir el ferrador, cridant—. Això és el que asseguraves tothora.


  —Digues-l’hi, Hernando! —va intervenir Andrés. El sagristà s’havia incorporat i avançava cap al noi. Un dels vigilants va intentar llançar-se damunt del sagristà, però l’algutzir l’hi va impedir—. Reconeix la teva fe en Crist! —va suplicar el sagristà un cop lliure, amb els braços estesos.


  —Sí, fill. Resa a l’únic Déu —va afegir don Martín, amb el rostre ensangonat i el cap baix—. Encomana’t al veritable… —Un nou cop de puny va tallar la frase.


  Hernando va passejar la mirada entre els presents, musulmans i cristians. Què era ell? Andrés s’havia abocat més en la seva instrucció que en la dels altres nois del poble. El sagristà l’havia tractat més bé que el seu padrastre. «Sap parlar àrab i castellà, llegir, escriure i comptar», afirmaven interessadament per la seva banda els moriscos. Així i tot, Hamid també l’havia pres sota la seva custòdia, i ja fos als camps o a la seva barraca, li ensenyava amb perseverança les oracions i la doctrina musulmana, la fe del seu poble. A Càdiar ja no quedaven cristians vius! Això assegurava Brahim. Una suor freda li amarava el front: si el consideraven cristià, el condemnarien a… S’havia aturat la cridòria i bona part dels moriscos murmurava a prop del grup.


  El cavall de Brahim va piafar. Hernando és cristià!, semblava que reflectia el rostre del genet. Que no era fill d’un sacerdot? No sabia més sobre les lleis de Crist que qualsevol musulmà? I si el seu segon fill, Aquil, es pogués fer càrrec de la recula? El Partal no coneixia els seus fills. Li podia dir…


  —Decideix-te! —li va exigir Shihab.


  Brahim va deixar anar un sospir; el seu atractiu rostre va dibuixar un somriure malèvol.


  —Us el podeu quedar.


  —Què s’ha de decidir? Què s’ha de quedar?


  La veu de Hamid va fer emmudir els murmuris. L’alfaquí duia una senzilla túnica llarga que realçava la beina d’or de l’alfange que penjava d’una corda a tall de cinyell. Procurava caminar tan dret com l’hi permetia la cama. A l’interior del temple es va poder sentir la dringadissa dels fragments de metall que penjaven de la beina. Alguns moriscos s’ho van mirar amb atenció intentant endevinar quines inscripcions hi devia haver.


  —Què s’ha de decidir? —va repetir.


  Aixa esbufegava darrere seu. Havia anat corrent fins a la barraca de Hamid, conscient de l’afecte que aquest sentia pel seu fill i del respecte de la gent del poble per l’alfaquí. Només ell el podia salvar! Si esperaven la decisió de Brahim, com pretenia el ferrador… L’origen d’aquell fill mai no s’esmentava, però no calia. Brahim no amagava el seu odi envers Hernando: el maltractava i li parlava amb menyspreu. Si algú del poble volia molestar el traginer, només havia de mencionar el natzarè. Aleshores el seu espòs s’enfadava i deixava anar malediccions; després, a la nit, ho pagava copejant Aixa. La seva única solució havia estat recordar-li una vegada i una altra que ella era la mare dels seus altres quatre fills, als quals s’abocava completament per obtenir la seva entrega incondicional. Amb això aconseguia suscitar en l’espòs l’atàvic sentiment d’unió familiar que tot musulmà respectava. Aleshores, Brahim cedia a contracor… Però en un moment com aquell… En un moment com aquell no seria tan sols Brahim, sinó tot un poble enardit, qui reclamaria el natzarè.


  Hamid havia abaixat la mirada davant els pits d’Aixa, que se li insinuaven entre la roba rebregada. «Tapa’t», li demanà tan torbat com ella en adonar-se que atemptava contra el pudor. Després va mirar d’entendre el que li deia la dona, instant-la amb les mans a tranquil·litzar-se i parlar més a poc a poc. Aixa va aconseguir explicar-se i l’alfaquí no va dubtar un instant. Tots dos se’n van anar cap a l’església. Hamid ranquejava darrere de la dona, mirant de seguir el seu pas ràpid.


  —El noi és cristià! —insistia el ferrador sense deixar de sacsejar Hernando.


  Hamid va arrugar el front.


  —Tu, Iussuf —va assenyalar l’home que es deia així—, digues la professió de fe.


  A l’acte, molts dels moriscos van abaixar la mirada; el ferrador va vacil·lar.


  —Què té a veure…? —es va començar a queixar Brahim des de dalt del cavall rogenc.


  —Calla —li va ordenar Hamid, alçant una mà—. Resa! —va insistir al ferrrador.


  —No hi ha cap més Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu —va entonar Iussuf.


  —Continua.


  —Aquesta és la professió de fe. Ja n’hi ha prou —es va excusar el ferrador.


  —No. No n’hi ha prou. A al-Andalús, no. Resa l’oració dels teus avantpassats, aquells a qui pretens venjar.


  Iussuf va aguantar uns segons la mirada de l’alfaquí, però després va abaixar el cap, com molts dels presents.


  —Digues l’oració que havies d’haver ensenyat als teus fills, però que ja has oblidat —li va retreure Hamid—. Algú d’aquí pot recitar els atributs de la divinitat com és costum a la nostra terra?


  L’alfaquí va passejar la mirada pel grup de moriscos. Ningú no va respondre.


  —Fes-ho tu, Hernando —el va convidar llavors.


  Després d’alliberar-se de les amenaçadores mans del ferrador, el noi va agafar una de les casulles brodades amb or amuntegades sobre l’altar, va dubtar uns instants, es va orientar cap a l’alquibla i es va agenollar damunt de la seda.


  —No! —va exclamar Andrés, però aquesta vegada els moriscos no li van permetre de continuar i el van colpejar. El sagristà es va tapar la cara amb les mans i va començar a somicar davant la traïció del seu pupil, mentre Hernando iniciava la pregària:


  —No hi ha cap més Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu. Sap que tota persona està obligada a saber que Déu és u en el seu regne. Va crear totes les coses que en el món existeixen, el que és alt i el que és baix, el tron i l’escambell, el cel i la terra, el que hi ha en un i l’altra i el que existeix entre aquests. —Hernando havia iniciat la pregària amb veu tremolosa, però a mesura que sorgien les paraules, el seu to va anar adquirint fermesa—. Totes les criatures han estat formades per la seva potestat; res no es mou sense el seu permís…


  Fins i tot el cavall de color de préssec es va estar quiet durant el rés.


  Hamid s’ho escoltava complagut, amb els ulls mig clucs; Aixa ho feia atenta, prement-se les mans, com si volgués empènyer les paraules que sortien de la boca del seu fill.


  —Es el primer i el darrer, el que es manifesta i el que s’oculta. Ell coneix tot el que existeix —va acabar el noi.


  Ningú no va parlar fins que no ho va fer Hamid:


  —I ara qui gosa mantenir que aquest noi és cristià?
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  Tots els cristians de Juviles van quedar confinats a l’església sota la tutela de Hamid, que havia d’intentar que aposta-tessin i es convertissin a l’islam.


  Brahim es va encaminar al nord, cap a la serra, on el Partal havia dit que aniria a fer alçar la gent. A les seves ordres va sortir un grup bigarrat format per mitja dotzena d’homes, uns d’armats amb les armes obtingudes de la companyia d’arcabussers de Càdiar, d’altres amb simples pals o fones d’espart. Al final del seguici hi anava Hernando, que controlava la recula de mules, a la qual s’havien afegit sis bons exemplars triats per Brahim dels que havien portat de Càdiar.


  Hernando havia hagut de córrer darrere del cavall del seu padrastre.


  Quan a l’església ningú no va gosar posar en dubte les paraules de l’alfaquí, Brahim va esperonar el seu animal, va fer mitja volta i va ordenar al noi que el seguís. Hernando ni tan sols s’havia pogut acomiadar de Hamid ni de la seva mare; això sí, els havia somrigut en passar-los pel costat. A la plaça de l’església l’esperaven homes i mules.


  —Si perds un animal o una càrrega, t’arrencaré els ulls.


  Aquelles van ser les úniques paraules que li va dirigir el seu padrastre abans d’iniciar la marxa.


  D’aleshores ençà, el noi va tenir com a única preocupació la d’arriar les mules darrere de la muntura del seu padrastre i dels homes que el seguien a peu. Les mules de Juviles obeïen les ordres; en canvi, les requisades feien el que volien. Una, la més alta, se li va encarar amb les dents quan la va esperonar perquè tornés a la fila.


  Hernando va fer un bot àgil i va evitar la queixalada, però quan va voler castigar l’animal, es va trobar amb les mans buides.


  «Ja t’enxamparé», va maleir entre dents. La mula va continuar al seu aire mentre Hernando buscava pel voltant. «Un bastó faria el fet», va pensar. Les mules no eren beneites, però a aquella li calia una lliçó. No podia córrer el risc que el desobeïssin amb el seu padrastre per allà a prop, ja que seria ell qui acabaria rebent el càstig, de manera que va agafar un pedrot de bona mida i es va tornar a apropar a l’animal pel costat dret, amb el braç a l’esquena. En notar la presència del noi, la mula li va tornar a ensenyar les dents, però Hernando li va clavar un cop ben fort al morro amb la pedra. L’animal va sacsejar el cap i va deixar anar un potent bram. Hernando la va arriar amb suavitat i la mula va tornar, submisa, al seu lloc a la recula. En alçar la mirada, Hernando va coincidir amb la del seu padrastre que, girat dalt de la muntura, l’observava amb atenció, a l’aguait, com sempre, del més petit error que pogués cometre el noi per castigar-lo.


  Van continuar pujant en direcció a Alcútar. Transitaven per una sendera estreta l’un darrere l’altre i encara no havien perdut de vista Juviles que l’eco d’una veu va reverberar per congostos, dotades i muntanyes.


  Hernando es va aturar. Una esgarrifança li va recórrer l’esquena. Quantes vegades l’hi havia explicat Hamid! En la distància i tot, el noi va reconèixer el timbre de veu de l’alfaquí i el va percebre orgullós, alegre, vivaç, espurnejant; denotava la mateixa satisfacció que el dia en què li havia ensenyat l’espasa del Profeta.


  —Veniu a l’oració! —van sentir que cridava Hamid, ben segur que des de la torre de l’església.


  La crida va lliscar pels abruptes cingles, bo i topant contra les roques i embullant-se en la vegetació, fins a omplir tota la vall de Las Alpujarras, des de Sierra Nevada fins a la Contraviesa i d’allà, al cel mateix. Feia més de seixanta anys que en aquelles terres no ressonava la crida del muetzí!


  El seguici es va aturar. Hernando va buscar el sol i es va posar ben dret per comprovar que la seva ombra feia el doble de la seva alçada: era el moment exacte.


  —No hi ha força ni poder sinó en Déu, excels i gran —va murmurar, afegint-se a les paraules de la resta. Aquella era la resposta que recitaven des de les seves cases cada dia, ja fos a la nit o al migdia, amb gran discreció, atents que cap cristià no la sentís des del carrer.


  —Al·là és gran! —va cridar després Brahim, posant-se dret sobre els estreps i brandant l’arcabús per damunt del cap.


  Hernando es va encongir, atemorit, davant de la figura i el despietat rostre del seu padrastre.


  El seu crit va quedar emparat de seguida pel de tots els acompanyants.


  Amb el mateix arcabús, Brahim va fer senyal de continuar. Un dels homes es va passar el revés de la mà pels ulls abans de posar-se a caminar.


  Hernando el va sentir uns quants cops que ruflava i s’escurava la gola, com si intentés reprimir el plor, i va arriar les mules mentre el cant de Hamid li ressonava a les orelles.


  La població d’Alcútar, situada a poc més d’una llegua de Juviles, els va rebre amb la mateixa gresca, els càntics, els balls i la festa de Juviles.


  Després d’alçar en armes els moriscos del poble, el Partal i els seus monfís s’havien dirigit allà a prop, a Narila, el seu lloc d’origen, sense esperar l’arribada de Brahim.


  Igual que tots els pobles de l’Alpujarra alta, Alcútar era un embull de carrerons que pujaven, baixaven i serpentejaven, tancats per casetes encalcinades, amb terrats plans. Brahim se’n va anar cap a l’església.


  Davant de les portes del temple, hi havia congregat un grup d’entre quinze i vint cristians, estretament vigilat per moriscos armats amb bastons, que assetjaven els seus captius amb crits i patacades, com pastors amb les ovelles. Hernando va seguir la mirada de terror d’una nena amb uns cabells de color de palla que destacaven en el grup de cristians; davant de la façana de l’església, el cadàver assagetat del beneficiat del lloc era objecte d’escarni de tots els qui hi passaven pel costat, que li escopien o li clavaven puntades de peu. A tocar del beneficiat, agenollat, un jove amb la mà dreta tallada mirava d’aturar l’hemorràgia per la qual se li escapava la vida. La sang s’embassava a l’aiguaneu i la mà s’havia convertit en la joguina d’un gos que es divertia rosegant-la davant de l’atenta mirada d’unes criatures morisques.


  —Comença a carregar el botí!


  La veu de Brahim va sonar en el moment en què un dels nens, més agosarat que els altres, agafava la macabra joguina del gos i la llançava als peus del mutilat. El gos s’hi va acostar corrent, però, abans que hi pogués arribar, una dona va deixar anar una riallada, va escopir a l’home quan aquest li va mostrar el monyó i va trepitjar la mà perquè el gos s’hi pogués regalar.


  Hernando va fer que no amb el cap i va seguir els homes cap a l’interior de l’església. La nena cristiana de cabells de color de palla, amarats per l’aiguaneu, continuava amb els ulls clavats en el cadàver del beneficiat.


  Poc després, el noi sortia del temple carregat amb roba de seda brodada amb or i un parell de canelobres de plata, que es van sumar a la pila d’estris de tota mena que ja s’acumulava a les portes de l’església. Llavors es va aturar per agafar alguna peça d’abric procedent del saqueig de les cases cristianes. Des de dalt del cavall rogenc, Brahim hi va posar mala cara.


  —Què vols, que em mori de fred? —es va defensar ell, abans que el seu padrastre el renyés.


  Les alforges de les dotze mules eren plenes fins a dalt de tot quan el sol es va començar a pondre i es va dibuixar una orla rogenca per sobre dels cims que envoltaven Las Alpujarras. El cadàver dessagnat del manc jeia al damunt del beneficiat. El gos havia deixat de rosegar la mà. Els cristians continuaven inquiets, agrupats davant de l’església. La veu del muetzí va sonar enèrgica, els moriscos van estendre les robes de seda i lli damunt del fang i es van postrar.


  El roig del cel va esdevenir cendrós, un cop acabada l’oració de la posta del sol, i el Partal i els seus monfis es van presentar a Alcútar. Al grup de prop de trenta homes rudes —alguns a cavall, d’altres a peu, tots ben abrigats i armats amb ballestes, espases o arcabussos, a més de dagues al cinyell—, s’hi havien afegit alguns ganduls de Narila, la milícia urbana, que s’ocupaven de controlar la filera de cristians captius que havien portat de Narila a Alcútar. Semblava que als monfís no els feia res el fred ni l’aiguaneu que queia: xerraven i reien. Hernando va veure que al final del grup una recula de mules transportava el botí obtingut a Narila.


  Els nous captius van passar a engrossir el ja nombrós grup de detinguts de davant de l’església. Els moriscos van anar tallant a cops qualsevol comunicació entre ells i al cap de poc va tornar a regnar el silenci, mentre les criatures morisques es bellugaven al voltant dels monfís, assenyalant-ne les dagues i els cavalls, i se sentien cofoies quan algun els acaronava el cap.


  Brahim i l’algutzir d’Alcútar van donar la benvinguda al Partal i es van apartar per despatxar amb el monfï. Hernando va veure que el seu padrastre assenyalava cap a on era ell amb les mules carregades i que el Partal assentia. Després, aquest va fer un gest cap a les mules que transportaven el botí de Narila i va fer com si volgués cridar el traginer que les conduïa, però Brahim s’hi va negar de manera ostensible. Malgrat la distància i en la foscor trencada per les torxes, Hernando es va adonar que aquells dos homes discutien. Brahim gesticulava i remenava el cap: era evident que el tema de conversa era el nou traginer. Semblava que el Partal volia calmar els ànims i convèncer-lo d’alguna cosa. A la fi potser es van posar d’acord i el monfï va manar al traginer nou que se li acostés per donar-li instruccions.


  El traginer de Narila va oferir la mà a Brahim, però aquest no l’hi va encaixar, més aviat se’l va mirar amb recel.


  —Has entès bé quin és el teu lloc? —li va dir bruscament Brahim, mirant-se de reüll el Partal. El traginer de Narila va assentir amb el cap—.


  La teva fama et precedeix: no vull tenir problemes amb tu, amb les teves mules o amb la teva manera de treballar. Confio que no t’ho hauré de recordar —va afegir com a conclusió.


  Aquell home es deia Cecilio, però pels camins se’l coneixia com a Ubaid de Narila. Així es va presentar a Hernando, amb cert orgull, quan, seguint les indicacions de Brahim, va haver menat la seva recula fins on hi havia el noi.


  —Jo em dic Hernando —va respondre el jove.


  Ubaid va esperar un instant.


  —Hernando? —es va limitar a repetir en veure que el noi no hi afegia res.


  —Sí. Hernando i prou. —Ho va dir amb fermesa, desafiant Ubaid, un home uns quants anys més gran que ell i traginer d’ofici.


  Ubaid va deixar anar una rialla sarcàstica i de seguida li va donar l’esquena per ocupar-se dels seus animals.


  «Si sabés el meu malnom… —va pensar Hernando, mentre notava que se li encongia l’estómac—. Potser m’hauria de posar un nom musulmà».


  Aquella nit es van dilapidar el gra i els aliments saquejats a les cases per celebrar la insurrecció de Las Alpujarras. Totes les taas, tots els llocs de moriscos s’afegien a la rebel·lió, afirmava el Partal, entusiasmat. Només quedava Granada!


  Mentre els principals del poble atenien els monfis, i tancaven els cristians a l’església sota la vigilància de l’alfaquí del poble, que, com havia fet Hamid a Juviles, havia d’intentar que apostatessin, Hernando i Ubaid es van quedar al costat de les mules i el botí, refugiats a sota d’un cobert. Tot i així, les dones d’Alcútar no es van descuidar d’ells; al contrari, els van servir menjar en abundància. Hernando es va ben atipar; quan Ubaid va tenir l’estómac satisfet, també va mirar de satisfer el desig, i Hernando va veure com festejava totes les dones que corrien per allà. Alguna es va apropar al noi i se li va asseure al costat, fent-li la gara-gara, buscant contacte. Hernando s’acovardia, desviava la mirada i fins i tot s’apartava, i al final, les dones ho van deixar córrer.


  —Què passa, vailet? Et fan por? —li va preguntar el seu company, a qui el menjar i la companyia femenina semblava que havien fet posar de més bon humor—. No has de tenir por, eh que no? —va dir, dirigint-se a una d’elles.


  La dona es va posar a riure, mentre Hernando s’enrojolava. El traginer de Narila se’l mirava amb expressió maliciosa.


  —O és que et fa por el que pugui dir el teu padrastre? —va insistir—.


  No sembla que us entengueu gaire…


  Hernando no va contestar.


  —Home, tampoc no és estrany… —va prosseguir Ubaid. Els seus llavis van dibuixar un somriure de complicitat, que no va aconseguir embellir ni de bon tros aquell rostre brut i vulgar—. Tranquil, ara està ocupat fent-se l’important… però no trobes que tu i jo estem més a prop del que importa de debò?


  En aquell moment, però, la dona que assetjava Ubaid en va reclamar l’atenció i aquest, després de llançar una mirada a Hernando que el noi no va acabar d’entendre, va enfonsar el cap entre els seus pits.


  Ja negra nit, Ubaid va desaparèixer amb una dona. En veure com se n’anaven, Hernando va recordar els comentaris del sagristà de Juviles:


  —Les cristianes noves, les morisques —li havia explicat en una de les moltes sessions d’adoctrinament a la sagristia de l’església—, gaudeixen de les pràctiques amoroses i s’esplaien sense mesura amb els seus marits… o amb els qui no ho són! Es clar que el matrimoni moro no és tal cosa: en realitat és un contracte que no té més transcendència que la compra d’una vaca o l’arrendament d’un camp. —El sagristà el tractava com si el noi fos un cristià vell, descendent de cristians sense tatxa, i no el fill d’una morisca—. Homes i dones es lliuren al vici de la carn, una cosa que repugna a Crist Nostre Senyor. Per això veuràs que totes són grasses, grasses i morenes, perquè la seva única pretensió és proporcionar plaer als seus homes, ficar-se al llit amb ells com gosses en zel i, en l’absència d’aquests, llançar-se a l’adulteri, pecar de gola i de peresa, i xafardejar tot el dia sense cap altre propòsit que entretenir-se fins que arribi l’hora de tornar-los a rebre amb els braços oberts.


  «També hi ha cristianes grasses —havia estat temptat de replicar en aquella ocasió—, i algunes són molt més morenes que les morisques». Però havia callat, com feia sempre amb el sagristà.


  El dia de Nadal va començar fred i assolellat a Sierra Nevada.


  —Persisteixen en la seva fe —va anunciar l’alfaquí d’Alcútar al Partal i els moriscos congregats davant de l’església—. Si els parlo del veritable Déu i del Profeta, contesten resant les seves oracions, tots a l’uníson; si els amenaço amb maltractaments, s’encomanen a Crist. Els hem colpejat i, com més ho fem, més invoquen el seu Déu. Els traiem creus i medalles, però se’n burlen persignant-se.


  —Ja cediran —va dir el Partal entre dents—. Ahir a la nit es va alçar Cuxurio de Bérchules. Ens hi esperen el Seniz i altres cabdills monfís —va afegir, adreçant-se a Brahim—. Pel que fa als cristians, els portarem a Cuxurio. Traieu-los de l’església.


  Van expulsar de l’església prop de vuitanta persones amb crits, patacades i empentes. Entre els plors de les dones i les criatures, molts aixecaven la vista cap al cel i resaven en trobar-se davant de la turba que els esperava a fora; molts feien el senyal de la creu.


  El Partal va esperar que els agrupessin i s’hi va acostar amb mirada escrutadora.


  —Que Crist faci caure damunt teu…!


  El monfï va silenciar l’amenaça del cristià amb un violent cop de culata del seu arcabús. L’home, prim, de mitjana edat, va caure agenollat amb la boca ensangonada. La que devia ser la seva esposa s’hi va acostar per ajudar-lo, però el Partal la va tirar a terra d’una mano-tada a la cara. Tot seguit, va entretancar els ulls fins que aquelles celles negres tan espesses es van fondre en una de sola. Tots els moriscos d’Alcútar presenciaven els fets.


  Entre els cristians regnava el silenci.


  —Despulleu-vos! —va ordenar després—. Que es despullin tots els homes i els nens de més de deu anys!


  Els cristians es van mirar els uns als altres, amb la incredulitat dibuixada al rostre. Com es podien despullar davant de les seves dones, les seves veïnes i les seves filles? De l’interior del grup van sorgir protestes.


  —Despulla’t! —va exigir el Partal a un ancià de barba esclaris-sada que tenia al davant, un pam per sota del monfï. L’home es va senyar com a resposta. El monfï va desembeinar a poc a poc l’espasa llarga i pesant i en va recolzar l’afilada punta al coll del cristià, damunt de la nou, fins que hi va fer brollar un filet de sang. Aleshores va insistir—: Obeeix!


  L’ancià, desafiador, va deixar caure els braços als costats. El Partal li va enfonsar l’espasa al coll sense dubtar.


  —Despulla’t —va dir al següent cristià, mentre li acostava l’espasa tacada de sang al coll. El cristià va empal·lidir i, en veure el vell que agonitzava al seu costat, es va començar a descordar la camisa—. Tots!


  —va exigir el Partal.


  Moltes de les dones van abaixar la mirada, d’altres van tapar els ulls de les seves filles. Els moriscos van esclatar en riallades.


  Ubaid, que no s’havia perdut detall de l’escena, se’n va anar cap a les mules. Hernando el va seguir: s’havien de preparar per anar-se’n.


  —Van carregades, pobrotes! —va exclamar el traginer amb ironia—. Vés a saber què porten aquí… És una sort que no se sàpiga: si per casualitat es perdés alguna cosa, ningú no se n’adonaria…


  Hernando es va girar cap a ell, tot d’una esparverat. Què li havia volgut dir? Però Ubaid semblava que estava embrancat en la seva feina, com si les seves paraules no haguessin estat més que un comentari fet a l’atzar. Tot i així, gairebé sense pensar-s’ho, Hernando va sentir la seva resposta, amb una veu més ferma de l’habitual:


  —No es perdrà res! És el botí del nostre poble.


  Ni l’un ni l’altre no van dir ni una paraula més.


  A la fi van abandonar Alcútar: Brahim, el Partal i els seus monfis encapçalaven la marxa. Darrere seu avançava una filera de més de quaranta cristians, nus i descalços, entumits del fred, amb les mans lligades a l’esquena. Tancaven la comitiva, sota la vigilància d’Hernando i d’Ubaid, dones capcotes, criatures de menys de deu anys i les prop de vint mules que traginaven el botí. Escampats entre la formació, els moriscos que havien decidit agafar les armes i afegir-se a la lluita, els ganduls, insultaven els cristians i els amenaçaven amb mil tortures terrorífiques si no renegaven de la seva fe i es convertien.


  Si bé Cuxurio de Bérchules era a poc més d’un quart de llegua d’Alcútar, la duresa del camí aviat va ferir els peus descalços dels cristians i Hernando anava veient pedres tacades de sang. De cop, un va caure a terra: si s’havia de jutjar per les cames primes i l’entrecuix sense pèl, es tractava d’un nen no gaire gran. Els homes anaven tots lligats, de manera que cap no el va poder ajudar; les dones ho van intentar, però els ganduls els ho van impedir, alhora que clavaven puntades de peu al nen. Hernando va veure que la nena de cabells de color de palla se li llançava al damunt per protegir-lo.


  —Deixeu-lo —va cridar, agenollada, tapant-li el cap amb els braços.


  —Demana al teu Déu que l’aixequi —va cridar un.


  —Renegueu de la vostra fe —li va etzibar un altre.


  El grupet format pel que havia caigut, la nena i els quatre ganduls endarrerits, va fer aturar la mula que anava al capdavant de la recula.


  —Què passa aquí? —Hernando va sentir la veu d’Ubaid darrere seu.


  Hernando se’ls va acostar en el moment en què un dels moriscos s’afegia als crits del traginer.


  —Si no tiren endavant, els haurem de matar!


  Entre les cames dels ganduls va aconseguir veure el cos encongit del nen, va entreveure el seu rostre crispat i els ulls ben clucs. Les paraules li van sortir sense pensar-se-les.


  —Si els mateu, no podreu… podrem —es va corregir a l’instant— convertir-los a la fe vertadera.


  Els quatre moriscos es van girar alhora. Tots eren força més grans que ell.


  —Qui ets tu per dir res?


  —Qui sou vosaltres per matar-los? —s’hi va enfrontar Hernando.


  —Ocupa’t de les teves mules, noi…


  Hernando el va interrompre després d’escopir a terra.


  —Per què no li pregunteu a ell què és el que heu de fer? —va afegir, assenyalant l’ampla esquena del Partal, que s’allunyava davant d’ells—. No els hauria mort ja a Alcútar si ho hagués volgut?


  Els quatre joves es van mirar entre ells i a la fi van decidir continuar el camí, tot i que abans van clavar algun altre cop de peu al nen. Amb l’ajuda de la nena, Hernando el va apartar de la sende-ra i va arriar les mules a l’espera de la Vella. Aguantat per les aixelles, penjat entre Hernando i la nena dels cabells de color de palla, el nen boquejava buscant aire. Ubaid observava l’escena sense dir res, com si sospesés la situació. El fillastre de Brahim tenia més coratge del que havia deduït a simple vista… En aquells moments, ajudava la nena a carregar el petit damunt de la Vella.


  —Per què ho has fet? —li va preguntar—. Et podrien haver mort.


  —És el meu germà —li va respondre ella, amb el rostre amarat de llàgrimes—. El meu únic germà. És molt bon nen —va afegir, com si reclamés clemència.


  Es deia Isabel, li va dir després, mentre caminava al costat de la Vella, aguantant el seu germà, Gonzalico. Van parlar poc, però Hernando en va tenir prou per percebre el gran afecte que els unia.


  La situació de Cuxurio de Bérchules era similar a la de tots els pobles insurrectes de Las Alpujarras: l’església saquejada i profanada, els moriscos celebrant-ho i els cristians d’allà, captius. Al poble els esperava una altra partida de monfis a les ordres de Lope el Seniz. Els monfis van decidir donar una altra oportunitat als cristians, però aquesta vegada, atesos els escassos resultats d’Alcútar, van donar instruccions als qui exercien d’alfaquís que amenacessin de maltractar, vexar i matar les seves dones si no es convertien a l’islam.


  —És com un petit alfaquí —es va voler vantar Brahim davant del Partal i del Seniz en veure la curiosa estampa que formaven el seu fillastre i la Vella amb el nen a cavall i Isabel al seu costat—. Coneixeu Hamid de Juviles? —Tots dos van assentir. Qui no havia sentit a parlar del coix Hamid a Las Alpujarras?—. És el seu protegit. L’ha instruït en la veritable fe.


  El Partal va mig aclucar els ulls per observar l’arribada d’Hernando, la mula i el nen. «La conversió d’un nen tan petit —va pensar— podria minar més la resistència d’aquells obstinats cristians que qualsevol amenaça».


  —Acosta’t —va ordenar a Hernando—. Si és veritat el que assegura el teu padrastre, aquesta nit et quedaràs amb el petit cristià i aconseguiràs que renegui de la seva fe.


  Però mentre els moriscos insurrectes es concentraven en la conversió forçosa dels cristians, la revolta de Las Alpujarras vivia el seu primer revés important. Aquella mateixa nit de Nadal, ni els moriscos de Granada, ni els de la plana no es van afegir a la insurrecció. Farax, el ric tintorer líder de la revolta, va entrar a l’Albaicín al capdavant de cent vuitanta monfís, als quals va disfressar de turcs per simular el desembarcament de tropes de reforç i poder recórrer d’aquesta manera el barri morisc granadí cridant a la rebel·lió. Mentre monfís i moriscos transitaven pels sinuosos carrerons, les escasses tropes cristianes restaven aquarterades a l’Alhambra. Això sí, les portes i les finestres de les cases morisques també eren tancades.


  —Quants sou? —es va sentir que preguntaven a través de l’escletxa d’una finestra.


  —Sis mil —va mentir Farax.


  —Sou pocs i veniu aviat.


  La finestra es va tancar.


  6


  Gonzalico va començar a tremolar quan es va veure obligat a tornar les flassades amb què s’havia tapat a la nit. —Ha renegat de la seva fe? —va preguntar a Hernando un monfï dels del Seniz l’endemà a punta de dia.


  Hernando i Gonzalico havien parlat al voltant d’un foc, al camp on reposaven les mules, i la pregunta del monfï els va sorprendre asseguts i en silenci amb la mirada fixa en el caliu de la foguera. Renegar?, va estar temptat de replicar el jove morisc. S’havia afermat en la seva fe amb veu de nen i tenacitat d’home. Havia resat al seu Déu! Havia encomanat la seva ànima al Senyor dels cristians!


  Ho va negar, capbaix. El monfï va aixecar Gonzalico sense contemplacions, estirant-lo d’un braç. Hernando només va veure els seus peus descalços que anaven ensopegant mentre s’allunyava en direcció al poble.


  Hi havia d’anar al darrere? I si al final renegava? Va aixecar la mirada de les brases que es consumien, com la vida de Gonzalico! Però ell no tindria temps de cremar amb la força i la passió que ho havien fet els troncs aquella nit. Era un nen i prou! Va veure com Gonzalico trotava per seguir el pas del monfï, coixejant aquí en trepitjar una pedra, caient allà i arrossegat uns quants passos. Se li van negar els ulls. Es va aixecar per seguir-los.


  —Els vostres reis ens van obligar a renunciar a la nostra fe —li havia explicat Hernando en un moment de la nit—. I ho vam fer. Ens van batejar a tots. —Gonzalico no apartava d’ell els seus immensos ulls castanys—. Ara regnarem nosaltres…


  —Mai no regnareu al cel —el va interrompre el petit.


  —Si fos així —recordava que li havia contestat sense voler entrar en la discussió que li plantejava—, què t’importa renunciar aquí, a la terra?


  El nen es va sobresaltar.


  —Renegar de Crist? —va preguntar amb un filet de veu.


  Eren ximples, aquells cristians? Llavors li va parlar de la fàtua dictada pel muftí d’Orà quan es va produir la conversió forçosa dels musulmans espanyols:


  —I si us forçaven a beure el vi, doncs en beveu, no amb voluntat de fer-ne vici —va recitar després d’explicar-li el sentit del dictamen d’aquell jurisconsult als seus germans d’al-Andalus, a què tots els moriscos s’havien aferrat—, i si us forçaven a menjar el porc, mengeu-lo denegant-ho i certificant que és vedat. Això significa que si t’obliguen per força —va mirar de convèncer-lo en acabar la fàtua—, en realitat no renegues… sempre que compleixis amb el teu Déu.


  —Reconeixes la teva heretgia —va insistir Gonzalico.


  Amb un sospir, Hernando va desviar l’atenció cap a la Vella, sempre a prop d’ell. La mula dormisquejava dreta.


  —Et mataran —va sentenciar al cap d’una mica.


  —Moriré per Crist —va exclamar el nen amb una esgarrifança que ni la foscor ni la manta no van poder dissimular.


  Tots dos van guardar silenci. Hernando sentia el plor sufocat de Gonzalico, arraulit en la flassada. «Moriré per Crist». Era un nen i prou! Va buscar una altra flassada per tapar-lo i, tot i ser conscient que estava despert, se li va acostar.


  —Gràcies —va fer el nen amb un ruflet.


  Gràcies?, es repetia, sorprès, en el moment en què, entre les mantes, va notar que el petit buscava la seva mà i s’hi aferrava. El va deixar fer i els sanglots se li van anar apaivagant fins que la respiració es va compassar. La resta de la nit es va quedar al costat del nen mentre dormia, sense gosar deixar-li anar la mà per no desvetllar-lo.


  S’havien despertat abans que arribés el monfï del Seniz. Gonzalico li va somriure. Hernando va observar el somriure infantil i va mirar de respondre-hi de la mateixa manera, però el seu intent va quedar en una ganyota. Com podia ser que Gonzalico somrigués? «Tan sols és un nen innocent», va pensar. La nit, la discussió, el perill, els diferents déus, tot havia quedat enrere, i ara responia com el nen que era. Que no havia començat un nou dia? Que no tornava a brillar el sol com sempre?


  Hernando no va gosar insistir en l’apos-tasia i, aquest cop sí, li va somriure obertament. No tenien res per menjar.


  —Ja menjarem després —va acceptar Gonzalico amb la seva veu de criatura.


  Després! Hernando va fer un esforç per assentir.


  Cap dels cristians captius no havia apostatat. «Moriré per Crist!». El compromís va tornar al record d’Hernando, ja al centre de Cuxurio, en veure que el monfï llançava el nen contra un nombrós grup de cristians que s’apinyaven, tots nus, a tocar de l’església. Els «iu-iús» de les morisques s’entremesclaven amb els plors de les cristianes, obligades a contemplar els seus pares, marits, germans o fills des d’una certa distància. Si alguna abaixava la vista o tancava els ulls, l’apallissaven fins que els tornava a clavar en els homes. Allà hi havia tots els cristians d’Alcútar, Narila i Cuxurio de Bérchules; més de vuitanta homes i nens de deu anys en amunt.


  El Seniz i el Partal cridaven i gesticulaven davant de l’alfaquí que s’havia passat la nit amb els cristians. El Seniz va ser el primer: sense pronunciar ni una paraula, es va dirigir cap als cristians. Dret davant d’ells, va encendre una metxa del seu vell arcabús amb incrustacions daurades i la va fixar al serpentí.


  Es va fer el silenci al poble; les mirades estaven fixes en aquella trena de lli amarada de salnitre que espurnejava lentament.


  El Seniz va recolzar la culata de l’arma a terra, va introduir la pólvora al canó; va ficar un tac de drap per atacar el conjunt a cops de baqueta. El monfï només mirava el seu arcabús. Tot seguit va introduir-hi una pilota de plom i va tornar a atacar el canó amb la baqueta. Després va alçar l’arma i va apuntar.


  Un xisclet va sorgir del grup de cristianes. Una dona va caure de genolls, amb els dits de les mans entrellaçats, suplicants, i un morisc li va estirar els cabells fins a obligar-la a aixecar la vista. El Seniz ni tan sols va girar el rostre i va encebar amb pólvora fina la cassoleta. Després, sense cap més preàmbul, va disparar al pit d’un cristià.


  —Al·là és gran! —va cridar. L’eco del tret encara ressonava en l’aire—. Mateu-los! Mateu-los tots!


  Monfís, ganduls i homes corrents es van abalançar sobre els cristians amb arcabussos, llances, espases, dagues o simples eines del camp. La cridòria va tornar a eixordar Cuxurio. Van obligar les cristianes, retingudes pels moriscos i un grup de ganduls, a presenciar la matança. Despullats, envoltats per una turba embogida, els seus homes no podien fer res per defensar-se. Alguns es van agenollar senyant-se, d’altres miraven de protegir els fills entre els seus braços. Hernando contemplava l’escena al costat del grup de cristianes. Una morisca enorme li va posar a la mà una daga i el va empènyer perquè s’afegís a la carnisseria. La fulla de l’arma va brillar sobre el seu palmell i la dona el va tornar a empènyer. Hernando va avançar cap als cristians. Què faria? Com havia de matar algú? A mig camí, Isabel, la germana de Gonzalico, es va escapar del grup, va córrer cap a ell i el va agafar de la mà.


  —Salva’l —va suplicar.


  Salvar-lo? L’havia d’anar a matar! L’enorme morisca estava pendent d’ell i…


  Va agafar Isabel d’un braç, es va col·locar darrere d’ella i, amenaçant-la amb la daga al coll, la va obligar a presenciar la matança, igual com feien altres homes amb la resta de les dones. La morisca va semblar que amb allò quedava satisfeta.


  —Salva’l —va sentir que li repetia Isabel entre sanglots, sense fer res per fugir.


  Aquells precs li esquinçaven el pit.


  La va obligar a mirar i, per damunt d’ella, Hernando també ho va fer: Ubaid es dirigia cap a Gonzalico. Per un instant, el traginer es va girar cap on eren Hernando i Isabel i després va agafar el nen pels cabells i li va torçar el cap fins que li va veure la gola. La criatura no hi va oposar resistència. El va degollar d’un sol cop, silenciant així l’oració que li aflorava als llavis. Isabel va aturar les súpliques i la respiració, igual que Hernando. Ubaid va deixar anar el cadàver cap endavant i es va agenollar per endinsar-li la daga a l’esquena i furgar a dins fins a abastar-li el cor. Va extreure el cor sanguinolent de Gonzalico i el va brandar amb un xisclet triomfal. Després es va acostar a ells i el va llançar als seus peus.


  Hernando ja no exercia força sobre la nena i malgrat tot Isabel continuava enganxada a ell. Ni l’un ni l’altra no va abaixar la vista per mirar el cor. La matança continuava i Ubaid s’hi va afegir altre cop: al beneficiat Montoya li van buidar un ull amb un punyal abans d’acarnissar-s’hi a coltellades; a dos sacerdots més, els van martiritzar, disparant-los una sageta rere l’altra fins que en els seus cossos ja no n’hi cabia cap més; a d’altres, els van esquarterar lentament abans que morissin. Un home es rabejava amb una aixada damunt del que ja no era res més que una massa sangosa irrecog-noscible, però ell no parava de colpejar. Un morisc es va acostar al grup de cristianes amb un cap clavat en una pica i es va posar a ballar mentre l’acostava als seus rostres. A la fi, els crits es van anar convertint en càntics que celebraven la salvatge fi dels cristians. «Moriré per Crist». Hernando va fixar la mirada en el cadàver destrossat de Gonzalico: el seu cos era un més dels que s’amuntegaven a prop de l’església en un immens bassal de sang. Amb un gran esforç, el jove va contenir les llàgrimes. Hi havia monfis que es passejaven per damunt dels cadàvers buscant moribunds per rematar; la majoria reia i xerrava. Algú va fer sonar una dolçaina, i homes i dones van començar a ballar. Ja ningú no vigilava les cristianes sotmeses. La mateixa morisca enorme que li havia lliurat la daga, li va arrabassar Isabel i la va empènyer cap a la resta.


  Després li va exigir que li tornés l’arma.


  Hernando continuava amb la daga a la mà; semblava que aquells ulls blaus no es podien desviar de la pila de cadàvers.


  —Dona’m la daga —el va apressar la dona.


  El noi no es va moure.


  La dona el va sacsejar.


  —La daga! —Hernando l’hi va entregar, d’esma—. Com et dius? Només va obtenir un balbuceig com a resposta, i el va tornar a sacsejar.


  —Com et dius?


  —Hamid —va respondre Hernando, tornant en si—. Ibn Hamid.


  El mateix dia de la matança de Cuxurio de Bérchules, el Seniz, el Partal i els seus monfis van rebre ordres de Farax, el tintorer de l’Albaicín i capitost de la revolta, d’acudir amb el botí i les captives cristianes al castell de Juviles. El dia de Nadal, a Béznar, un poble situat a l’entrada occidental de Las Alpujarras, els moriscos van proclamar rei de Granada i de Còrdova en Fernando de Valor.


  El nou rei venia, igual que Hamid, de la noblesa musulmana granadina; tot i que, a diferència de l’alfaquí de Juviles, mantenia que el seu llinatge entroncava amb els califes cordovesos de la dinastia dels omeies. La seva família, al contrari de la de Hamid, s’havia integrat als cristians després de la presa de Granada. El seu pare va arribar al grau de cavaller vint-i-quatre de la ciutat —va formar part del grup de nobles que dominaven i governaven el comú—, però fou condemnat a galeres per un crim. El grau vint-i-quatre el va heretar el seu fill, qui també va ser encausat per haver assassinat la persona que havia denunciat el seu pare, així com uns quants testimonis del crim. Aleshores, en Fernando de Valor va vendre el grau vint-i-quatre a un altre morisc que havia sortit com a fiador seu en el procés criminal; però aquest, que no confiava gaire en la paraula d’en Fernando i temia perdre la fiança, s’ho va manegar de manera que, en el moment del pagament per la compra del càrrec, les autoritats també embarguessin els diners del preu de la compra. El 24 de desembre de 1568, informat de la revolta que agitava Las Alpujarras, en Fernando de Valor i de Còrdova va fugir de Granada sense grau vint-i-quatre ni diners, acompanyat d’una amant i un esclau negre, per anar a ajuntar-se amb els qui, segons ell, constituïen el seu veritable poble.


  El rei de Granada i de Còrdova tenia vint-i-dos anys i una pell morena verda i negrosa, era cellajunt i tenia uns grans ulls negres. Gentil i distingit, l’apreciaven i respectaven tots els moriscos, tant pel seu càrrec a Granada com per la sang reial que acreditava. Amb el suport de la seva família, els Valoris, va ser nomenant rei de Béz-nar, sota una olivera i en presència d’una multitud de moriscos, malgrat la violenta oposició de Farax, que reclamava la corona per a ell i a qui va tapar la boca nomenant-lo algutzir major. Al final, el tintorer va besar la terra que trepitjava el nou rei després que aquest, vestit de porpra, resés damunt de quatre banderes esteses als quatre punts cardinals i jurés morir al seu regne i en la llei i fe de Muhammad. En Fernando va ser investit rei amb una corona de plata robada a la imatge d’una verge i va rebre el nom de Muhammad ibn Umayya, nom que els cristians van transformar en Aben Humeya, entre els víctors de tots els presents.
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  La primera disposició adoptada per Aben Humeya va ser la d’enviar Farax a recórrer Las Alpujarras al capdavant d’un exèrcit format per tres-cents aguerrits monfís, per recollir tot el botí capturat, a fi de bescanviar-lo per armes als barbarescos, raó per la qual Hernando tornava a arriar la recula de mules carregades, des de Cuxurio al castell de Juviles. La seva relació amb Ubaid s’havia tornat més tensa: Hernando no aconseguia esborrar de la memòria la cara salvatge que li havia mostrat el traginer i no parava de donar voltes als seus comentaris sobre la possible pèrdua accidental de part del botí.


  —Haig de vigilar la Vella. Sempre s’endarrereix —va dir a Ubaid per poder tancar la marxa. S’estimava més no tenir-lo darrere seu.


  —Una mula vella menja igual que una de jove —va saltar aquest—.


  Mata-la. —Hernando no va respondre—. O és que també vols que ho faci jo? —va afegir el traginer, posant la mà a la daga que li penjava del cinyell.


  —Aquesta mula coneix més bé que tu els camins de Las Alpujarras —se li va escapar al noi.


  Tots dos es van mirar; els ulls d’Ubaid traspuaven odi. El traginer de Narila murmurava alguna cosa entre dents quan un crit de Brahim li va fer girar el cap. El grup de captives cristianes ja se n’anava i les mules encara no es movien darrere seu. Ubaid va arrugar les celles, va contestar a Brahim amb un altre crit i, abans d’afegir-se al seguici, va travessar Hernando amb la mirada.


  Va ser aleshores quan Ubaid va decidir que s’havia de desfer d’aquell noi: representava Brahim, el traginer de Juviles amb qui havia tingut mil problemes pels camins de Las Alpujarras… com gairebé tots els altres traginers. L’or i les riqueses que transportaven a les recules havien excitat l’ambició del de Narila. Qui se n’adonaria, si faltava res? Ningú no portava el control del que carregaven als animals. Sí, la lluita del seu poble era important, però algun dia s’acabaria i llavors… continuaria sent un vulgar traginer obligat a recórrer les serres nevades per guanyar una misèria?


  Ubaid no hi estava pas disposat. No perillaria gens la victòria dels seus pel fet que minvés un xic el tresor que havien acumulat. Havia intentat aconseguir l’ajut d’Hernando, guanyar-se l’amistat del noi recorrent a les males relacions que tenien tots dos amb Brahim, però aquell tanoca no li havia seguit el joc. Molt bé! Pitjor per a ell! Era l’inici de la insurrecció, la gent estava desorganitzada. Després… després qui sabia quants traginers s’hi sumarien o quines disposicions adoptaria el nou rei. A més, li constava que ningú, ni tan sols el seu padrastre, no trobaria a faltar gaire aquell noi a qui tractaven de natzarè.


  Ubaid coneixia bé aquella ruta. Va triar la recolzada d’un camí estret i sinuós que seguia la paret d’una serra. Els sortints de cada torta del camí impedien veure els qui anaven al davant o al darrere més enllà d’uns passos de distància; el congost era tan estret que ningú no podia recular; per tant, ningú no el podia sorprendre. Les mules tancaven la marxa i darrere d’aquestes, després de la Vella, avançava Hernando. Seria senzill: es posaria a l’aguait darrere del recolze, tallaria el coll al noi així que passés, el pujaria en una mula ben carregada i amagaria cadàver i animal en una cova d’aquell mateix tram, sense ni tan sols aturar la marxa. Tots es pensarien que Hernando havia fugit amb una part del botí. La culpa seria de Brahim per haver confiat en un natzarè bastard; ell només hi hauria de tornar a la nit i amagar bé la seva part del botí fins que arribés la fi de la guerra.


  Així es va disposar a tirar-ho endavant. Va arriar els animals perquè continuessin la marxa, cosa que van fer, acostumats com estaven a aquells camins. Va empunyar el ganivet i el va alçar quan les primeres mules d’Hernando van girar la recolzada. Les va anar comptant; eren dotze. Les mules li passaven a frec i Ubaid les esperonava en silenci amb la mà lliure perquè continuessin. L’onzena va superar la recolzada i Ubaid es va redreçar, en tensió; el noi havia de ser el següent, quan hagués passat l’últim animal.


  Però la Vella es va aturar. Hernando la va arriar amb la veu, però l’animal s’entossudia a no tirar endavant: pressentia la presència d’una persona després del revolt.


  —Què passa, Vella? —va preguntar, gairebé atrapant-la per veure què…


  Hernando es va acostar encara més al recolze i la Vella va recular, com si volgués impedir que el seu amo li passés al davant. El noi es va aturar en sec. No va passar ni un instant abans que Ubaid aparegués en el camí, amenaçant amb el ganivet; les mules s’allunyaven i havia de rematar el pla.


  Hernando, darrere de la Vella, va fer el gest de fugir, però va rectificar i va agafar un gran canelobre de plata massissa de cinc braços que sobresortia d’una de les alforges.


  Tots dos es van desafiar, amb la Vella enmig. Hernando, amb l’esquena xopa d’una suor més freda que la temperatura de la serra, mirava de controlar el tremolor de les mans, de tot el seu cos, mentre apuntava amb el llarg canelobre cap al traginer de Narila. Un escabrós barranc, impenetrable, s’obria a la dreta. Ubaid va mirar l’abisme: un cop amb aquell canelobre…


  —Vejam si goses! —el va desafiar Hernando amb un crit nerviós.


  El traginer de Narila va sospesar la situació i es va guardar el punyal al cinyell.


  —Em pensava que et perseguien els cristians —es va excusar amb cinisme abans de donar-li l’esquena.


  Hernando ni tan sols va girar el cap. Li va costar tornar a col-locar el canelobre a l’alforja; de sobte es va adonar del pes d’aquell objecte. Tremolava, molt més del que ho havia fet en enfrontar-se a Ubaid, i gairebé no podia controlar les mans. A la fi es va recolzar a la gropa de la Vella i li va donar un cop de palmell a l’anca, agraït. Va continuar el camí, assegurant-se que la mula superava cada revolt abans que ell.


  Aclamats per la canalla que els va sortir a rebre, van pujar el rost pendent que portava al castell de Juviles a hora foscant del dia de Sant Esteve.


  Hernando no perdia de vista Ubaid, que anava davant seu. A mesura que s’hi anaven acostant, sentien la música i les aromes del menjar que es preparava allà dins. Darrere les muralles mig enfonsades del fort els esperaven les dones i els ancians de Càdiar, així com molta altra gent de diferents llocs de Las Alpujarras, sobretot dones, criatures i gent gran que buscaven refugi, ja que els seus pares o esposos s’havien afegit a la insurrecció. A l’interior de l’ampli recinte, delimitat per nou torres defensives —algunes de destruïdes, d’altres que encara es dreçaven, arrogants, sobre el cingle—, s’amuntegaven com en un basar grapats de tendes i barraques fetes amb branques i teles, que guardaven les pertinences de cada família. Les fogueres resplendien en qualsevol espai que s’obria entre les tendes; els animals es barrejaven amb la canalla i els vells, mentre les dones, cobertes amb acolorits vestits moriscos, es dedicaven a cuinar. El xivarri i les aromes van aconseguir que Hernando es relaxés: allò no eren les olles o els guisats amb verdura i porc que menjaven els cristians; allà l’oli cremava arreu. Mentre desfilaven entre les tendes enmig de l’ovació general, una dona va oferir a Hernando un pastisset d’ametlles i mel, una altra, un bunyol, i una tercera, una deliciosa confitura recoberta d’alcorza.


  Aquí i allà, per grups, sonaven panderetes, sacs de gemecs, timbals, dolçaines i ra-becs. Va mossegar Yalcorza i a la boca se li van barrejar els gustos del sucre, el midó, el mesc, l’ambre, el corall roig i les perles, el cor de cérvol i l’aigua de tarongina; després, entre focs i dones, entre cants i balls, va aspirar l’olor del xai, la llebre i el cérvol, i de les plantes aromàtiques amb què els cuinaven: el coriandre, la menta, el romaní i la canyella, la matafaluga, l’anet i mil d’altres. Les recules de mules van travessar amb penes i treballs el fort fins a un dels extrems, on s’assentaven les restes de l’antiga alcassaba i hi havia dipositat el botí aconseguit a Càdiar. Les captives cristianes que acabaven d’arribar van ser assaltades per les morisques, que els van arrabassar les escasses pertinences que duien abans de posar-les a treballar.


  Amb l’ajuda dels homes a qui Brahim havia encarregat la protecció del botí de Càdiar, Hernando i Ubaid van començar a descarregar les mules i a amuntegar els objectes de valor; tots dos estaven en tensió i es vigilaven l’un a l’altre. Així estaven, transportant el fruit de la rapinya des de les alforges a l’interior de l’alcassaba, quan la tabola i els crits van anar minvant fins que tots van poder sentir la veu de Hamid, que cridava a l’oració des del campanar de Juviles, convertit en minaret. Al castell hi havia dos grans aljubs que proporcionaven aigua de la serra, neta i pura. Van complir les ablucions i l’oració i després van tornar a la feina; dins l’alcassaba s’hi acumulava un considerable tresor format per una gran quantitat d’objectes de valor, joies i tots els diners robats als cristians.


  Hernando va deixar que els seus ulls recorreguessin l’or i la plata apilonada. Absort en la petita fortuna acumulada, no es va adonar de la proximitat d’Ubaid. Després de l’oració de la nit, només trencaven la foscor de l’alcassaba un parell de torxes. Havia tornat a començar el xivarri.


  Brahim xerrava amb els soldats de guàrdia més enllà de l’entrada de la fortificació.


  Ubaid va clavar una empenta a Hernando en passar-li pel costat.


  —La pròxima vegada no tindràs tanta sort —va remugar.


  La pròxima vegada!, es va repetir Hernando. Aquell home era un lladre i un assassí! Estaven sols. Va mirar el traginer. S’ho va pensar un instant. I si…?


  —Porc! —li va engaltar.


  El traginer es va girar sorprès just en el moment en què Hernando li saltava al damunt. El noi va sortir volant per la bufetada amb què el va rebre Ubaid. Hernando va aprofitar l’ensopegada per deixar-se caure sobre el tresor morisc, just on hi havia una petita creu d’or i perles que li havia cridat l’atenció abans. L’esvalot va alertar Brahim i els soldats.


  —Què…? —va començar Brahim, plantant-se dins de l’alcassaba amb un parell de gambades—, què fas a sobre del botí?


  —He caigut. He ensopegat —va quequejar Hernando, mentre s’espolsava la roba, amb la creu amagada al palmell clos de la mà dreta.


  Ubaid observava l’escena, estranyat. D’on havia sortit aquell sobtat atac del noi?


  —Graponer —li va recriminar el seu padrastre, acostant-se al tresor per comprovar amb un cop d’ull que no s’hagués trencat res.


  —Me’n vaig a Juviles —va deixar anar Hernando.


  —Tu et quedes… —va començar a dir Brahim.


  —Com vols que em quedi? —Va alçar la veu, gesticulant exa-geradament. Duia la joia al cinyell, tapada per la marlota que havia agafat entre la roba dels cristians d’Alcútar—. Vine amb mi! Mira!


  Sense perdre ni un instant, va sortir de l’alcassaba per anar cap a les recules de mules. Brahim, confós, el va seguir.


  —Aquesta duu una ferradura baldera. —Hernando va aixecar la pota d’una de les mules i va fer moure la ferradura—. Aquella altra comença a tenir una nafra. —Per arribar fins a la que assenyalava, el noi es va esmunyir entre les mules d’Ubaid—. No. No és aquesta —va afegir des de darrere del traginer de Narila.


  Es va posar de puntetes amb els braços a banda i banda del cos, fent veure que buscava quina era la que tenia la nafra. Mentre ho feia, va amagar la creu entre els arreus de la mula d’Ubaid.


  —Aquella. Sí, aquella. —Va arribar fins a l’animal i li va aixecar els guarniments. Les mans li tremolaven i li suaven, però la nafra que havia observat pel camí va aparèixer davant dels ulls del seu padrastre—. I aquesta deu tenir alguna cosa a la boca, perquè no ha volgut menjar —va mentir—. Tinc les eines i els remeis al poble!


  Brahim va clavar un cop d’ull als animals.


  —Està bé —va cedir després de pensar-s’ho uns instants—. Vés-te’n a Juviles, però estigues a punt per tornar de seguida que t’ho ordeni.


  Hernando va dirigir un somriure a Ubaid, que contemplava l’escena des de la porta de l’alcassaba, amb els soldats. El traginer va arrugar el front, mig aclucant els ulls davant del gest del noi; després el va amenaçar amb l’índex abans de perdre’s entre les tendes, on les dones començaven a servir el sopar. Brahim es va disposar a seguir-lo.


  —No comprovaràs…? —el va aturar el seu fillastre.


  —Comprovar? Què…?


  —No vull problemes amb el botí —el va interrompre Hernando, seriós—. Si arribava a faltar res…


  —Et mataria. —Brahim es va inclinar sobre el noi amb els ulls tancats en dues fines línies.


  —Per això mateix. —Hernando va haver de fer un esforç per controlar el tremolor que amenaçava la seva veu—. Es tracta del botí del nostre poble; la prova de la seva victòria. Jo no vull problemes. Revisa les meves mules!


  Brahim ho va fer. Va comprovar que les alforges estiguessin buides, va comprovar els intersticis dels guarniments i fins i tot va exigir al noi que es tragués la marlota per escorcollar-lo abans de deixar-li abandonar el castell.


  Un cop lliure, serpentejant entre les tendes amb les mules en fila, Hernando va girar la vista: Brahim revisava els animals d’Ubaid.


  —Arri! —va apressar la recula.


  Hernando i les seves mules van arribar a Juviles que ja era fosc. Els cascos de les cavalleries sobre l’empedrat trencaven el silenci del poble. Algunes morisques treien el cap per la finestra per mirar d’aconseguir notícies de la revolta, però desistien en veure que qui manava la recula era el jove natzarè. Aixa l’esperava a la porta: la Vella s’havia avançat. Va arriar les altres mules perquè tiressin cap a l’estable i es va aturar davant de la seva mare. La llum titil·lant de la candela que il·luminava l’interior de la casa joguinejava amb el perfil de la dona. En aquell moment ell va recordar els seus enormes pits, que dansaven a l’església al so dels «iu-iús»; de tota manera, la visió es va convertir de seguida en l’Aixa suplicant que havia anat a buscar l’ajuda de Hamid.


  —I el teu pare? —li va preguntar.


  —S’ha quedat al castell.


  Aixa es va limitar a obrir els braços. Hernando va somriure i va avançar fins a sentir la seva abraçada. —Gràcies, mare —va murmurar.


  En aquell precís instant va notar el cansament: li va semblar que les cames li cedien i tots els músculs se li van relaxar. Aixa el va estrènyer més fort i va començar a cantussejar una cançó de bressol, gronxant el seu fill dret. Quantes vegades havia sentit aquella melodia de petit! Després… després van venir els altres fills de Brahim i ell…


  Una llanterna parpellejava a prop de les últimes cases del poble. Aixa es va girar a mirar-la.


  —Has sopat? —li va preguntar tot d’una, nerviosa, mirant d’apartar-lo.


  Hernando s’hi va resistir. S’estimava més aquella abraçada que el menjar—.


  Vinga, vinga! —va insistir—. Et prepararé alguna cosa.


  Va entrar decidida a la casa. Hernando es va quedar un moment quiet, delectant-se amb l’aroma d’aquella roba i d’aquell cos que tan poques vegades podia abraçar.


  —Au va! —va cridar la seva mare de dins estant—. Queda molta feina i és tard.


  Va desaparellar els animals, els va posar ordi a la menjadora, i Aixa li va portar una bona ració de migas, ous i una taronjada. Mules i muler van menjar en silenci. Aixa, asseguda al costat del seu fill, li amanyagava els cabells amb tendresa mentre escoltava el relat del que havia passat d’ençà que havien sortit de Juviles. Li va fer un petó al cap en sentir-li explicar, amb la veu nuada pel plor, la mort de Gonzalico.


  —Va tenir la seva oportunitat —va mirar de consolar-lo—. Tu l’hi vas donar. Això és una guerra. Una guerra contra els cristians. Tots la patirem, no ho dubtis.


  Hernando va acabar de sopar i la seva mare es va retirar. Llavors ell es va dedicar a curar les mules. Les va inspeccionar: ja tipes, totes, fins i tot les noves, reposaven amb el coll penjant i les orelles aco-tades. Va tancar un moment els ulls, vençut pel cansament, però es va obligar a aixecar-se; Brahim el podia enviar a buscar d’un moment a l’altre. Va ferrar la que ho necessitava. En la nit, el martelleig ressonava per dotades i barrancs mentre ell rectificava la ferradura de ferro dolç a l’enclusa per donar-li la forma gairebé quadrangular pròpia dels barbarescos. Brahim insistia a continuar amb la tècnica àrab, renegant de les ferradures semicirculars dels cristians. I Hernando hi estava d’acord: el cantell sortint que quedava a les ferradures per les característiques dels claus que feien servir permetia a les cavalleries caminar amb seguretat per camins escarpats. Tot seguit, un cop ferrada la mula, i al contrari del que feien els cristians, va tallar la part del casc que sobresortia de la ferradura. Va acabar de ferrar, va revisar les peülles de la resta de mules i al final es va dedicar a curar les nafres de la que havia assenyalat al castell. Va demanar a la seva mare que encengués el foc abans de retirar-se. Va entrar a la casa sense preocupar-se dels seus quatre germanastres, que dormien barrejats a la petita estança que feia de cuina i menjador. Aviat recuperarien les seves habitacions de la planta de dalt, al costat de la de la seva mare i Brahim, quan desembotgessin els prop de dos mil capolls de seda que s’aferraven a les fileres de ca-nyissos disposats a les parets; mentrestant, s’havien de recollir els capolls en silenci i tranquil·litat, i els seus germanastres es veien obligats a cedir-los les habitacions. Va fer escalfar aigua, hi va posar a bullir mel i euforbi, i ho va deixar al foc mentre se n’anava a fer fregues amb aigua calenta a la ferida de la mula. Va tornar al foc i va millorar la cocció amb sal embolicada en un drap. Quan va considerar que el remei estava a punt, el va aplicar a la nafra.


  Aquella mula s’hauria de passar uns dies sense treballar, per més que allò enutgés Brahim. Va contemplar els animals amb satisfacció, es va omplir els pulmons amb l’aire gelat de la serra i va fixar la mirada en els perfils de les muntanyes que envoltaven Juviles: tots contor-nejats en les ombres, fora del puig del castell, il·luminat pel fulgor de les fogueres de l’interior. Què li deu haver passat, a Ubaid?, pensava mentre s’encaminava cap al cobert per dormir la poca estona que quedava de nit.


  8


  L’endemà al matí, Hernando es va aixecar a l’alba. Va fer les seves ablucions i va atendre a la crida de Hamid a la primera oració del dia. Es va inclinar dos cops i va recitar el primer capítol de l’Alcorà i l’oració del conut, llavors es va asseure a terra, recolzant-hi el costat dret, va continuar amb la benedicció i va acabar entonant la pau. Els seus germanastres, que ja s’havien llevat, van mirar d’imitar-lo, balbucejant unes oracions que no dominaven. Va tornar a curar les nafres de la mula i després d’esmorzar es va encaminar a la casa de Hamid. Li havia d’explicar tantes coses! I fer-li tantes preguntes! Els cristians de Juviles encara estaven tancats a l’església a pa i aigua; Hamid insistia a procurar que es convertissin a l’islam. Però en arribar a prop de l’església, va trobar dones, criatures i ancians agitats. Es va afegir a un grup que s’havia ajuntat al voltant de les restes de la destrossada campana de l’església.


  —Hamid coneix bé les nostres lleis —afirmava un dels ancians.


  —Fa molts anys —va mussitar un altre— que no es jutja cap musulmà seguint les nostres lleis. A Ugíjar…


  —A Ugíjar mai no se’ns ha fet justícia! —el va interrompre el primer.


  Un murmuri d’assentiment va recórrer el grup. Hernando va observar la gent del poble: els vells, els petits i les dones que no havien participat en la revolta i que en aquests moments caminaven en direcció al castell. Aixa anava amb ells.


  —Què passa, mare? —li va preguntar quan la va atrapar.


  —El teu pare ha reclamat Hamid al castell —li va respondre Aixa sense aturar-se—. Jutjaran un traginer de Narila que ha robat una joia.


  —Què li faran?


  —N’hi ha que diuen que l’assotaran. D’altres, que li tallaran la mà dreta, i alguns, que el mataran. No ho sé, fill. Sigui com sigui —va sentir que deia la seva mare sense parar de caminar—, s’ho mereix. El teu padrastre sempre me’n parlava: furtava mercaderies que transportava. Havia tingut problemes i plets amb moriscos, però l’alcalde major d’Ugíjar cada cop sortia a defensar-lo. Quina vergonya! Una cosa és robar als cristians i una altra als de la teva raça! Diuen que era amic de…


  Va deixar d’escoltar la seva mare per reviure la discussió del seu padrastre amb el Partal i les mirades que havien intercanviat tots dos traginers quan Brahim es va negar a saludar-lo. Brahim era capaç de moltes coses, però mai no hauria robat a un musulmà! Aixa va continuar caminant; parlava i gesticulava juntament amb les altres dones, que assentien amb escarafalls semblants.


  Hernando no va tirar endavant. No volia ser present en el judici.


  Segur… segur que el traginer de Narila el culparia en públic.


  —He de curar les mules —es va excusar en el moment en què un grup de nens li va passar al davant corrent.


  Un calfred va solcar la pell del noi. Matar-lo…! I per què no? Que no ho havia intentat fer ell? Si no hagués estat per la Vella… No l’havia amenaçat amb la mort? I Gonzalico? S’havia venjat cruelment en el nen… Es clar que aquella actuació tampoc no havia estat més atroç que la dels altres moriscos.


  Es va treure aquells pensaments del cap. Hamid decidiria, sí: segur que dictaria la sentència encertada.


  El judici es va iniciar després de l’oració del migdia i es va allargar tota la tarda. Ubaid va negar que hagués furtat la creu, fins i tot va posar en dubte la capacitat de Hamid per jutjar-lo.


  —Cert —va reconèixer l’alfaquí, que sostenia la creu trobada entre els guarniments de la mula—. No sóc un alcalí; ni tan sols, després de tants anys, no em puc considerar alfaquí. T’estimes més que no et jutgi jo?


  El traginer va veure que alguns dels homes congregats al voltant del jutge duien dagues i espases a la mà, i que anaven avançant; fins llavors no va reconèixer l’autoritat de Hamid. Ubaid no va aconseguir cap testimoni a favor seu: ningú no va respondre positivament a les preguntes amb què Hamid iniciava els interrogatoris.


  —Testimonies tu que l’anomenat Ubaid, traginer de Narila, és un home de dret i que no hi ha res a dir d’ell, que fa la seva professió de fe i les seves purificacions i que és bo en la llei de Muhammad, bo a l’hora de prendre i de donar?


  Tots van al·legar els nombrosos problemes que el traginer havia tingut amb els seus germans en la fe. Fins i tot dues dones es van avançar sense haver estat cridades a testificar i, com si volguessin abonar les declaracions dels seus homes, van assegurar que la nit anterior havien vist que cometia adulteri.


  Hamid va fer el sord davant de les acusacions que el desesperat Ubaid llançava contra Hernando, i va sentenciar que li tallessin la mà dreta per lladre. Ara bé, com que el càrrec d’adulteri no havia estat degudament demostrat per quatre testimonis, també va ordenar que les dues dones que havien testificat sobre allò rebessin vuitanta fuetades, tal com dictava la llei musulmana.


  Abans d’ocupar-se del càstig del traginer, Brahim es va disposar a executar la pena contra les dues dones. S’havia procurat una vara fina i quan li van presentar les condemnades, va interrogar Hamid amb la mirada.


  L’alfaquí els va preguntar si estaven embarassades. Totes dues ho van negar; llavors es va adreçar a Brahim:


  —Assota-les suaument, contingués la teva força —va ordenar—. Així ho diu la llei.


  Les dues dones van sospirar alleujades.


  —Treu-los les marlotes i les pells que porten, sense acabar de despullar-les. Tampoc no els lliguis els peus ni les mans… si no és que pretenen fugir.


  Brahim es va esforçar per acomplir les ordres de Hamid. Així i tot, vuitanta assots, per suaus que fossin, van acabar dibuixant, a les camises de les dones, unes fines línies de sang que ràpidament se’ls van estendre per l’esquena.


  Al centre del castell, abans que es fes fosc, davant de centenars de moriscos en silenci, Brahim va tallar la mà dreta del traginer de Narila amb un violent cop d’alfange. Ubaid ni tan sols se’l va mirar: estava agenollat i algú li subjectava l’avantbraç estès a sobre de la soca d’un arbre, a tall de piló. No va cridar en el moment en què la mà es va separar per la banda del canell, ni quan li van aplicar un torniquet, però sí que ho va fer després, quan li van introduir el braç en un perol ple de vinagre i sal amaçada.


  Els seus xisclets van fer eriçar els pèls dels moriscos.


  De tot plegat, Hernando se’n va assabentar amb detall aquella mateixa nit, quan va tornar la seva mare, mentre sopava.


  —Al final ha dit que vas ser tu qui va robar la creu. Una vegada i una altra. No parava de cridar i dir-te natzarè. Per què t’ha acusat, aquest poca-vergonya? —li va preguntar Aixa.


  Amb la boca plena i la vista al plat, Hernando va estendre els braços i va arronsar les espatlles.


  —Es un miserable! —va respondre sense mirar-la, encara menjant.


  Després, es va posar ràpidament un altre tall de carn a la boca.


  Aquell vespre no va gosar anar a casa de Hamid i li va costar agafar el son. Què podia haver pensat l’alfaquí de les acusacions del traginer? Havia sentenciat que li tallessin la mà dreta! Segur que el traginer no deixaria les coses així. Sabia que havia estat ell. Però ara… ara li faltava la mà dreta, la que havia fet servir per empunyar el ganivet contra ell. Malgrat tot, havia d’estar alerta. Es va girar damunt de la palla on feia un son prim. I Brahim?


  Al seu padrastre li havia estranyat que l’instés a revisar les mules. I els altres que hi eren presents? Aquell coi de malnoms que li havien posat! Si abans havia estat el natzarè per a la gent de Juviles, ara ho seria per a tots els habitants de Las Alpujarras.


  L’endemà al matí tampoc no es va decidir a anar a veure Hamid, però al migdia l’alfaquí el va fer anar a buscar. El va trobar al costat de l’església, al sol del fred hivern, al lloc on hi havia les restes de la campana, assegut sobre el tros més gran i amb l’espasa del Profeta als peus. Davant seu, alineades ordenadament a terra, hi havia una col·lecció de criatures, que provenien de Juviles o que havien baixat del castell. Unes dones i uns ancians s’ho miraven. Hamid li va fer gest que s’acostés.


  —La pau sigui amb tu, Hernando. —Així el va rebre.


  —Ibn Hamid —el va corregir el noi—. He adoptat aquest nom… si no hi tens inconvenient —va fer, quequejant.


  —La pau, Ibn Hamid.


  L’alfaquí va clavar la mirada en els ulls blaus d’Hernando. No li va caldre res més: hi va poder llegir la veritat en un instant. Hernando va abaixar el cap; Hamid va sospirar mirant cap al cel.


  Tots dos es van apartar uns passos del grup de mainada, després que l’alfaquí encarregués a un nen que li vigilés el preuat alfange.


  Hamid va deixar passar un moment.


  —Et penedeixes del que vas fer o tens por? —li va demanar després.


  Hernando, que s’havia esperat un to més aspre, va meditar la pregunta abans de respondre:


  —Em va voler convèncer que robés el botí. Em va intentar matar en una ocasió i em va amenaçar que ho tornaria a fer.


  —Potser ho farà —va reconèixer Hamid—. Hauràs de viure amb això. T’hi enfrontaràs o penses fugir?


  Hernando el va observar: l’alfaquí semblava que li llegia els pensaments més ocults.


  —Es més fort… fins i tot sense una mà.


  —Tu ets més intel·ligent. Fes servir la intel·ligència.


  Tots dos es van mirar una bona estona. Hernando va fer un esforç per parlar, per preguntar-li per què l’havia protegit. Va dubtar. Hamid continuava immòbil.


  —Els nostres costums diuen que el jutge mai no actua amb injustícia —va dir, finalment, l’alfaquí—. Si altera la veritat, és per fer-se útil. I jo estic convençut que he estat útil al nostre poble. Pensa-hi. Confio en tu, Ibn Hamid —li va mussitar llavors—. Devies tenir un bon motiu.


  El noi va intentar parlar, però l’alfaquí l’hi va impedir.


  —Bé —va afegir de cop—, tinc molta feina i aquests nens han d’aprendre l’Alcorà. S’han de recuperar molts anys perduts.


  Es va girar cap al grup de mainada, que ja es mostrava impacient, i els va preguntar en veu alta:


  —Qui coneix la primera sura, al-Fatiha? —va preguntar, mentre recorria, coixejant, els passos que el separaven de la colla.


  Uns quants van alçar la mà. Hamid en va assenyalar un dels grans i li va indicar que la recités. El nen es va posar dret.


  Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, «En el nom de Déu, el Clement, el Misericordiós…».


  —No, no —el va interrompre Hamid—. A poc a poc amb…


  El nen va tornar a començar, nerviós.


  —Bismillah…


  —No, no, no —el va tornar a interrompre pacientment l’alfaquí—. Escolteu.


  Ibn Hamid, recita’ns la primera sura. Va murmurar la paraula «recita’ns».


  Hernando va obeir i va iniciar el rés alhora que es gronxava suaument:


  —Bismillah…


  El noi va acabar la sura i Hamid va deixar passar un moment, amb les mans obertes i els dits doblegats; les anava fent girar de manera rítmica i pausada a banda i banda del seu cap, a tocar de les orelles, com si aquella oració fos música. Cap nen no va ser capaç de desviar la mirada d’aquelles mans tan primes que acariciaven l’aire.


  —Heu de saber que l’àrab —els va explicar després— és la llengua de tot el món musulmà; el que ens uneix, sigui quin sigui el nostre origen o el lloc on vivim. A través de l’Alcorà, l’àrab ha assolit la condició de llengua divina, sagrada i sublim. Heu d’aprendre a recitar rítmicament les sures perquè ressonin a les vostres orelles i a les dels qui us escolten. Vull que els cristians d’aquí dins —va assenyalar cap a l’església— sentin de les vostres boques aquesta música celestial i es convencin que no hi ha cap més Déu que Déu, ni cap altre profeta que Muhammad. Ensenya’ls-ho —va acabar, adreçant-se a Hernando.


  Durant els dos dies següents, aquest no va tenir oportunitat de parlar amb Hamid. Complia les seves obligacions amb les mules esperant que arribessin ordres de Brahim, s’encarregava de la poca feina que hi havia en aquella època al camp i dedicava la resta del temps a ensenyar els nens.


  El 30 de desembre, Farax va passar per Juviles al capdavant d’una banda de monfis, i abans de partir altre cop, va ordenar la immediata execució dels cristians retinguts a l’església.


  Farax el tintorer, nomenat algutzir major per Ibn Umayya, no tan sols es va dedicar, com li havia ordenat el rei, a recollir el botí que havien confiscat als cristians, sinó que va decretar la mort de tots els més grans de deu anys que encara no haguessin estat executats. A més, va manar que els seus no n’enterressin els cadàvers, sinó que els abandonessin perquè se’ls mengessin les feres. També va prohibir que cap morisc, sota pena de la vida, amagués o donés asil a cap cristià.


  Hernando i els components de la seva improvisada escola van veure com els cristians de Juviles abandonaven l’església nus, ranquejant, molts malalts, i amb les mans lligades a l’esquena, en direcció a un camp de la vora. Arrossegant els peus al costat del capellà i del beneficiat, Andrés, el sagristà, va girar el rostre cap a Hernando, que estava assegut al tros més gran de la campana. El jove li va aguantar la mirada fins que un morisc va empènyer amb violència el sagristà amb la culata d’un arcabús. Hernando gairebé va notar el cop a la seva pròpia esquena. «No és una mala persona», va pensar. Sempre s’havia portat bé amb ell… La gent es va afegir al seguici i cridava i ballava al voltant dels cristians. Els nens van continuar en silenci fins que el crit d’un els va fer aixecar a tots alhora. Hernando va observar com corrien cap al camp, com si es tractés d’una festa.


  —No et quedis aquí —va sentir.


  Es va girar i va trobar Hamid darrere seu.


  —No m’agrada veure com moren —es va sincerar el noi—. Per què se’ls ha de matar? Hem conviscut…


  —A mi tampoc, però hi hem d’anar. A nosaltres, ens van obligar a fer-nos cristians sota pena de bandejament, una altra forma de morir lluny de la teva terra i de la teva família. Ells no han volgut reconèixer l’únic Déu; no han aprofitat l’oportunitat que se’ls ha ofert. Han triat morir. Vinga —el va instar. Hernando dubtava—, no t’arrisquis, Ibn Hamid. El pròxim podries ser tu.


  Els homes van apunyalar el beneficiat i el sacerdot. Una mica allunyat, des d’una feixa, Hernando es va estremir en veure que la seva mare es dirigia lentament cap a don Martín, que agonitzava a terra. Què feia? Va notar que Hamid li passava el braç per l’espatlla. Amb crits i empentes, les dones del poble van obligar els seus homes a apartar-se dels clergues. En silenci, gairebé amb reverència, un morisc va posar un punyal a la mà d’Aixa. Hernando va observar com s’agenollava davant del capellà, alçava l’arma per damunt del cap i l’hi clavava amb força al cor. Van esclatar els «iu-iús». Hamid va estrènyer altre cop amb força l’espatlla del noi mentre la seva mare es rabejava amb el cadàver del sacerdot. Poc després, l’arrodonit cos del clergue quedava convertit en una massa sangonosa, però la mare d’Hernando, agenollada, continuava clavant-hi el ganivet una vegada i una altra, com si en cada punyalada vengés part del destí a què l’havia condemnada un altre capellà. Després, les dones s’hi van acostar i, aguantant-la per les aixelles, la van apartar del cadàver. Hernando va aconseguir veure-li el rostre desencaixat, cobert de sang i llàgrimes. Aixa es va treure les dones de sobre, va deixar anar el ganivet, va aixecar els braços cap al cel i va cridar amb tota la força dels pulmons:


  —Al·là és gran!


  Després, els moriscos van matar dos cristians més, els principals del poble, però abans que poguessin continuar amb els que faltaven, entre els quals hi havia Andrés, el sagristà, es va presentar el Zaguer, l’algutzir de Càdiar, amb els seus homes, i va aturar la matança.


  Hernando només va intuir les discussions entre els soldats del Zaguer i els moriscos, àvids de sang. La seva atenció passava de la mare, que seia a terra amb les cames abraçades i el cap entre els genolls, tremolant com una fulla d’arbre, a Andrés, el següent de la fila.


  —Vés-hi —li va dir Hamid, empenyent-lo per l’esquena—. Ho ha fet per tu, noi —va afegir en notar la seva resistència—. Ha estat per tu. La teva mare ha obtingut la seva venjança en un dels homes de Crist, i part d’aquesta venjança també és teva.


  Només va ser capaç d’acostar-se a la seva mare i quedar-se dret al seu costat, a una certa distància. El camp es va buidar de gent i alguns animals es van anar acostant als quatre cadàvers que hi jeien. Hernando es mirava un parell de gossos que ensumaven el cos del beneficiat i dubtava si els havia de fer fora quan es va alçar Aixa.


  —Anem, fill —es va limitar a dir-li.


  A partir d’aquell moment, Aixa no va mostrar cap canvi de comportament; en tot el dia ni tan sols es va canviar de roba, com si la sang que hi duia fos una cosa normal. Qui no es va poder concentrar en la feina va ser Hernando: Ubaid l’esperaria al castell, això si no decidia anar-lo a buscar. Al cobert, amb les mules, mirava a totes bandes. Havia d’estar previngui. Hamid sabia que havia estat ell qui havia posat un parany al traginer. «Confio en tu», li havia dit, però què devia pensar d’ell? «Un jutge mai no actua amb injustícia. Si altera la veritat és per fer-se útil». I l’alfaquí li havia assegurat que ell s’hi havia sentit, d’útil. El jove va tornar a inspeccionar els voltants del cobert, atent a qualsevol fressa.


  Va dormir malament, i l’endemà fins i tot els nens van notar la seva distracció a l’hora de recitar l’Alcorà. Era el primer dia de l’any del calendari cristià; no hi va haver classe aquell dia. Com era costum, les dones havien anat a filar sota les moreres. Es pintaven les mans amb alquena, i n’untaven també les portes de casa seva. Preparaven unes coques de pa sec amb all i se n’anaven al camp, on, damunt d’uns forns de rajol i fang construïts a aquest efecte, ofegaven els capolls en un perol d’aram i els bullien amb sabó perquè perdessin el greix. Mentre remenaven els capolls al perol amb una escombreta de farigola, filaven la seda en uns rústecs torns que muntaven sota les moreres. Les morisques eren molt hàbils i tenien la paciència necessària per filar. Ajuntaven els capolls en tres grups: els d’ametlla, dels quals obtenien seda fina i llustrosa, la de més valor; els dúcar, dels quals es filava seda rodona, més forta i ordinària, i els que estaven deteriorats, seda que s’utilitzava per a cordons i teixits de poca qualitat.


  Hernando es preguntava què farien aquell any amb la seda. Com la podrien traslladar i vendre al mercat dels sedaires de Granada? Les notícies dels espies moriscos a la ciutat deien que el marquès de Mondéjar continuava reunint tropes per anar a Las Alpujarras.


  —A més, el marquès dels Vélez s’ha ofert al rei Felip per aturar la revolta a la zona d’Almeria —van comentar uns homes a la plaça del poble, a prop d’on el jove ensenyava els nens.


  Hernando va indicar amb un gest al nen que en aquell moment cantava les sures que continués i ell es va acostar al grup.


  —El Diable Cap de Ferro —va arribar a sentir que murmurava un ancià temorós. Així era com anomenaven els moriscos el cruel i sanguinari marquès—. Diuen —va continuar l’home— que els seus cavalls s’orinen de pànic tan bon punt els munta.


  —Entre tots dos marquesos ens esclafaran —va sentenciar un altre.


  —No hauria pas estat així si els de l’Albaicín i els de la plana s’haguessin afegit a la revolta —va intervenir un tercer—. El marquès de Mondéjar tindria els problemes a la seva mateixa ciutat i no podria venir a Las Alpujarras.


  Hernando va observar que uns quants assentien en silenci.


  —Els de l’Albaicín ja paguen la seva traïció —va afirmar el primer ancià. Després va escopir a terra—. N’hi ha que fugen cap a les serres, penedits. Granada s’ha omplert de nobles i de mercenaris, i malgrat que van oferir pagar-los l’estada i l’alimentació als hospitals de la ciutat, el marquès de Mondéjar ha ordenat que s’allotgin als habitatges dels moriscos. Els roben i els violen les dones i les filles. Cada nit.


  —Diuen que han empresonat a la Cancelleria més de cent moriscos dels principals i més rics de la ciutat —va afegir un altre.


  L’ancià va assentir, confirmant-ho.


  Es va tornar a fer el silenci en el grup.


  —Vencerem! —va cridar un dels homes. El nen que recitava les sures va callar davant del crit—. Déu ens ajudarà! Vencerem! —va insistir, aconseguint que els presents, incloent-hi els nens, s’unissin a les seves exclamacions.


  El 3 de gener de 1569, Hernando va rebre l’ordre de Brahim d’acudir al castell de Juviles. Els moriscos partien a trobar l’exèrcit del marquès de Mondéjar, que es dirigia a Las Alpujarras.


  Li tremolaven tant les mans que ni tan sols va poder cinglar la primera mula. El bast va rossolar pel costat de l’animal i va caure a terra mentre el noi es mirava les mans, preocupat. Què faria Ubaid? El mataria.


  L’estaria esperant…, no. Què podia fer un traginer manc al castell? Com podia treballar amb les mules un manc? Una suor freda li humitejava l’esquena; li pararia alguna trampa. No ho faria al castell, no. Allà no podria ser… Hernando va guarnir la recula com bonament va poder i, després d’acomiadar-se de la seva mare, es va posar en marxa. I si fugia? Podria… podria anar amb els cristians; però… Mai no aconseguiria travessar Las Alpujarras! L’aturarien. Si no acudia al castell, Brahim el buscaria i després sabria que Ubaid havia dit la veritat. Va recordar el consell de Hamid i la confiança que l’alfaquí havia dipositat en ell. No li podia fallar.


  Va pujar al castell, protegit entre les mules, obligant-les a caminar a prop seu, atent a tot el que es movia. Ubaid no li va sortir a l’encontre com temia. El castell bullia amb els preparatius de la partença cap a Pampaneira, on els esperava Aben Humeya amb el seu exèrcit. Va buscar Brahim i el va trobar xerrant amb uns dirigents monfís, a prop de l’alcassaba.


  —Sortirem de buit —va anunciar el seu padrastre—. Prepara el meu cavall i les mules de Narila —va afegir assenyalant Ubaid.


  El traginer de Narila portava el braç dret embenat, brut, la roba espellifada i se li veia el rostre terriblement demacrat mentre intentava, sense èxit, guarnir els animals.


  —Però… —va intentar queixar-se Hernando.


  —Ja deus saber que ha pagat pel seu delicte —el va interrompre Brahim, recalcant les dues últimes paraules. Després es va inclinar sobre Hernando amb els ulls mig aclucats, desafiant-lo a tornar-se a queixar.


  Ho sabia! El seu padrastre també ho sabia! I, amb tot, havia empunyat l’espasa per tallar-li la mà. Brahim va observar com el seu fillastre se n’anava cap a la recula d’Ubaid. Se li va dibuixar una ganyota de satisfacció al rostre davant l’enfrontament de tots dos: odiava tant l’un com l’altre.


  —Et prepararé els animals —va dir Hernando al traginer de Narila sense poder apartar la mirada de la bena tacada de sang que li tapava el monyó del braç dret.


  Ubaid va escopir a la cara del noi, que es va girar cap al seu padrastre.


  —Prepara’ls —li va cridar Brahim. El somriure se li havia esborrat dels llavis.


  —Aparta’t de les mules —va exigir aleshores Hernando al traginer—.


  Et prepararé els animals tant si t’agrada com si no, però et vull lluny de mi.


  —Va veure un bastó llarg a terra, el va agafar amb totes dues mans i va amenaçar Ubaid—. Lluny! —va repetir—. Si et veig a prop meu, et mataré.


  —Abans ho faré jo —va dir Ubaid entre dents.


  Hernando el va esperonar amb l’extrem del bastó, però Ubaid l’hi va impedir agafant-lo amb la mà esquerra. Hernando va notar una força impròpia d’una persona en l’estat del traginer. Semblava que Brahim gaudia amb el desafiament, que va durar uns instants. Què podia fer?, es preguntava el noi. «Fes servir la intel·ligència», va recordar. De sobte, va deixar anar la mà dreta del bastó i la va alçar amb violència. Ubaid va respondre instintivament a l’amenaça i va aixecar… el monyó! Aquell braç tallat i ensangonat davant del rostre va fer dubtar el traginer, oportunitat que va aprofitar Hernando per clavar-li cop de bastó a l’estómac. El traginer va ensopegar i va caure a terra.


  —No te m’acostis. Et vull veure lluny en tot moment —li va ordenar, esperonant-lo altre cop amb el bastó.


  Sense poder amagar el mal del canell, Ubaid es va arrossegar lluny de les mules.


  Aben Humeya va establir la seva base d’operacions al castellet de Poqueira, situat al cim d’un puig rocallós des d’on es controlava el barranc de La Sangre, el de Poqueira i el riu Guadalfeo. Hernando va fer el camí des de Juviles amb prop d’un miler de moriscos, alguns d’armats, la majoria carregats amb simples eines de conreu, però tots desitjosos d’entrar en combat contra les forces del marquès. Ubaid, sempre davant seu, va aconseguir resistir el trajecte recolzant-se en les mules, incapaç fins i tot de pujar a cavall d’alguna. Els de Juviles no eren els únics: una multitud de moriscos acudia a la crida del rei de Granada i de Còrdova. Al castellet ja no hi cabia ningú més i la gent s’escampava pel petit poble de Pampaneira, on les cases ja no podien acollir ningú més, i es podia considerar afortunat el qui trobava refugi contra el fred a sota dels tinaos que, entre casa i casa, cobrien els sinuosos carrerons del poble.


  Hi van arribar que ja era fosc, poc abans que un grup de moriscos tornés derrotat al poblet, deixant darrere seu dos-cents morts. Aquella mateixa nit va començar la feina per a Hernando: molts cavalls tornaven ferits i Brahim va oferir el seu fillastre perquè els curés.


  Fins a la rebel·lió hi havia ben pocs monfis que disposessin de cavalls, ja que els moriscos ho tenien prohibit. Fins i tot per portar l’ase a les eugues o el cavall a les burres per poder criar mules, els moriscos havien de demanar permisos especials. Per això tampoc no disposaven de manescals capaços de tractar els cavalls. Ja de dia, Hernando es va passar molta estona quiet en un camp prop del de les mules, observant a la llum del sol l’estat dels animals. No estava preparat per a allò; no es tractava dels problemes usuals de les mules. Com havien aconseguit tornar, sense morir-se pel camí, alguns d’aquells animals? El fred era intens i dos cavalls agonitzaven sobre la terra gebrada; d’altres presentaven profundes ferides de pilotes d’arcabussos, d’espases, de llances o alabardes dels soldats cristians, i s’estaven quiets, adolorits. Dels narius els sortien unes convulses bafarades.


  Ubaid es mantenia a uns passos d’ell; la seva mirada anava d’un cavall a l’altre. Aquella nit, Hernando es va posar ajeure lluny del manc, amb la Vella travada al seu costat i lligada suaument a una de les seves cames: la mula sempre desconfiava de qualsevol desconegut que se li volgués acostar.


  —Posa’t a treballar! —La veu es va sentir darrere seu. Hernando es va girar i va veure Brahim i uns quants monfís—. Què fas aquí aturat? Cura’ls!


  Curar-los?, va estar a punt de contestar al seu padrastre, però es va reprimir a temps. Un dels monfís que acompanyaven Brahim, un home gegantí carregat amb un arcabús finament treballat amb arabescos daurats i un canó gairebé el doble de llarg del normal, li va assenyalar un cavall bai baixet. Ho va fer amb l’arcabús, manejant l’arma amb un sol braç, com si no pesés més que un mocador de seda.


  —Aquell és el meu, vailet. El necessitaré aviat —va dir el monfï, a qui anomenaven el Gironcillo.


  Hernando es va mirar el cavall bai. Com podia carregar aquella mola la pobra bèstia? Només l’arcabús devia pesar una barbaritat.


  —Mou-te! —li va cridar Brahim.


  Per què no?, es va preguntar el noi. Qualsevol podia ser el primer.


  —Examina aquells dos —va dir a Ubaid, indicant-li els que agonitzaven damunt del gebre, mentre ell se n’anava cap al bai, mirant de cua d’ull que el manc complís les seves ordres.


  Tot i els travons que li immobilitzaven les potes, el cavall va ranquejar uns passos en direcció contrària quan Hernando va mirar d’acostar-s’hi. Una ferida sagnant que sortia de dalt de tot de la gropa li travessava l’anca dreta.


  «No es podrà moure gaire més de pressa», va pensar aleshores. En dos salts el podia agafar del ronsal i ja el tindria; de tota manera… Va arrencar una mica d’herba seca i va estendre la mà, murmurant-li alguna cosa. El cavall bai semblava que no el mirava.


  —Va, agafa’l! —el va instar Brahim des de darrere.


  Hernando va continuar murmurant mirant-se el cavall, recitant rítmicament la primera sura.


  —Acosta’t i agafa’l —va insistir Brahim.


  —Calla! —va remugar Hernando sense moure’s. La impertinència va semblar que ressonés fins i tot en les armes dels monfis.


  Brahim va saltar cap a ell, però abans que el pogués colpejar, el Gironcillo el va engrapar per l’espatlla i el va obligar a esperar. Hernando va sentir la batussa i va aguantar amb els músculs de l’esquena en tensió; després va tornar a cantussejar. Al cap d’una bona estona, el cavall bai va girar el coll cap a ell. Hernando va estendre una mica més el braç, però l’animal no va estirar el coll fins a l’herba que se li oferia. Van passar més instants interminables mentre el noi esgotava les sures que coneixia. A la fi, quan va veure que el baf dels narius de l’animal sortia amb regularitat, s’hi va acostar a poc a poc i el va agafar amb suavitat pel ronsal.


  —Com estan els altres dos? —va preguntar aleshores a Ubaid.


  —Es moriran —va cridar secament—. N’hi ha un que té un budell fora, l’altre, el pit destrossat.


  —Anem —va dir el monfï, dirigint-se a Brahim—. Sembla que el teu fill sap el que fa.


  —Mateu-los —va demanar Hernando, assenyalant els cavalls que jeien, en veure que el grup es disposava a retirar-se—. No cal que pateixin.


  —Fes-ho tu —li va respondre Brahim, amb les celles encara corrugades—. A la teva edat hauries d’estar matant cristians. —Després d’aquelles paraules va deixar anar unes riallades, li va llançar un ganivet i se’n va anar amb els monfis.


  9


  
    Pont de Tablate, entrada a Las Alpujarras.


    Dilluns, 10 de gener de 1569

  


  Hernando va recórrer el trajecte que separava Pampaneira del pont de Tablate; anava a peu, sense mules, com un més dels tres mil cinc-cents moriscos que es dirigien a l’encontre de l’exèrcit cristià del marquès de Mondéjar. Aben Humeya havia sabut els moviments del marquès per les fogueres que encenien els seus espies als cims més elevats i va ordenar que li impedissin passar el pont que donava accés a Las Alpujarras.


  Abans de sortir, el Gironcillo va comprovar les sutures de seda amb què el noi havia tancat la ferida del cavall bai, va assentir satisfet i va muntar amb gest feixuc el petit animal.


  —Caminaràs al meu costat —li va exigir—, per si el cavall necessita les teves cures.


  I allà anava Hernando, amb la mirada fixa a l’anca del cavall bai, escoltant la conversa del Gironcillo amb altres dirigents monfis.


  —Diu que no arriben a dos mil infants —comentava l’un.


  —I cent cavallers —afegia l’altre.


  —Nosaltres som molts més…


  —Però no tenim les seves armes.


  —Tenim Déu! —va saltar el Gironcillo. Hernando es va arronsar davant del cop a la muntura amb què el monfï va acompanyar l’exclamació. El cavall va aguantar, les cosidures també. Va buscar entre l’escassa cavalleria morisca els alço tres exemplars que havia curat, però no els va localitzar; després es va mirar la roba, coberta de sang seca i incrustada.


  De seguida que havien desaparegut Brahim i els monfis, Hernando havia determinat posar fi al patiment dels animals moribunds. Ganivet en mà, s’havia dirigit amb decisió cap al primer: el que tenia la ferida de llança a l’estómac.


  Ja sóc un home!, s’anava repetint. Molts moriscos de la seva edat estaven casats i tenien fills. Havia de ser capaç de sacrificar-lo! Va arribar al costat de l’animal, que jeia immòbil. Amb les potes doblegades sota el pit, recolzava la panxa sobre el gebre perquè el gel li alleugés el dolor d’aquella ferida profunda que li rebentava la pell. Al poble havia vist moltes vegades com els matadors degollaven el bestiar. El cristià sacrificava els animals en públic de manera que la nou del coll els quedés unida a les canyes dels pulmons; els musulmans havien de fer els seus ritus prohibits a fora del poble, en secret, amagats pels camps: amb l’animal de cara a l’alquibla, li tallaven el coll de manera que la nou es mantingués unida al cap.


  Hernando es va col·locar darrere del cavall i amb la mà esquerra li va agafar la crinera mentre amb la dreta li envoltava el coll. Va dubtar. Per sobre o per sota de la nou? Els moriscos tenien prohibit menjar carn de cavall; quina importància tenia, doncs, com el matés? Va intercanviar una mirada amb Ubaid, que l’observava de lluny amb els ulls mig aclucats. Ho havia de fer. Havia de demostrar al traginer… Va tancar els ulls i va enfonsar el ganivet amb força. Només de notar el tall de la fulla, l’animal va tirar el coll enrere, li va clavar un cop al rostre i es va aixecar xisclant. No estava travat. Va galopar presa de terror pel camp, tot i la sang que li rajava a doll de la jugular i les tripes que li sortien de la panxa. Va trigar a morir.


  Allunyat d’allà, va agonitzar amb els intestins a fora fins que es va dessagnar. Hernando observava, pàl·lid, com patia l’animal i la bilis li va pujar a la boca, però malgrat tot… es va girar cap a Ubaid. El que podia aconseguir la naturalesa, ferida de mort i tot, si es tractava de lluitar per l’últim alè de vida! No es podia confiar, va concloure llavors: al traginer de Narila només li faltava una mà.


  Va buscar una soga abans de dirigir-se al segon cavall, al qual va lligar les potes mentre l’animal el deixava fer, agonitzant. Després va repetir l’operació i li va segar el coll amb tota la força que va poder. Aleshores va esquivar el cop de la testa i va continuar enfonsant el ganivet fins que la sang calenta li va amarar la major part del cos. El cavall va morir ràpidament, ajagut en el mateix lloc…


  Amb aquella olor dolcenca de la sang del segon cavall que li omplia els sentits, Hernando va tornar a parar esment en la conversa que mantenien els monfís.


  —El marquès no ha pogut esperar que arribin més reforços —deia un—. Sé que a Orjiva els cristians fa més de quinze dies que estan tancats a la torre de l’església, resistint l’assetjament de la població morisca. Ha d’entrar a Las Alpujarras com sigui per anar-los a ajudar.


  —Agraïm-ho, doncs, als cristians d’Orjiva —va dir rient un monfï que es devia haver afegit al grup, a qui Hernando va veure a dalt d’un dels cavalls que havia curat.


  Van fer nit ja al cim del turó que es dreçava a sobre del pont de Tablate.


  A sota s’hi obria una gorja profunda i abismal, i a l’altre costat, les terres de la vall de Lecrín. El Gironcillo el va premiar amb un negre somriure i una tremenda palmellada a l’esquena en posar el peu a terra i comprovar que les sutures de seda havien resistit el difícil camí. Durant la nit, Hernando es va ocupar altre cop dels cavalls i va curar els que tenien nafres.


  A l’albada, els espies van anunciar la propera arribada de l’exèrcit cristià i Aben Humeya va ordenar que es destruís el pont. Hernando va observar com baixava una partida de moriscos, que va desmantellar l’estructura de fusta fins a deixar-la reduïda a les cin-tres i alguns taulons solts, que van fer servir per tornar cap al seu exèrcit. A la tornada, n’hi va haver tres que es van estimbar, i els seus crits es van anar apagant a mesura que els cossos desapareixien a la fonda gorja del barranc.


  —Anem —li va dir el Gironcillo, obligant-lo a apartar la vista de l’abisme que s’acabava d’empassar l’últim morisc espenyat—. Ocupem posicions per rebre aquests bords com es mereixen.


  —Però… —Hernando va assenyalar els cavalls.


  —Ja se’n ocuparan els nens. El teu padrastre té raó: tens edat de lluitar i vull que continuïs al meu costat. Em sembla que em portes sort.


  Va baixar cap al pont darrere del Gironcillo, envoltat per una multitud de moriscos. Al cap de poc, el vessant del turó es va omplir amb més tres mil homes que, eufòrics i confiats, esperaven l’arribada de l’exèrcit del marquès. Als seus peus s’obria el barranc de Tablate, i al davant es veia el pendent del turó per on havien d’aparèixer els cristians.


  Algú va entonar les primeres notes d’una cançó i tot seguit va ressonar un timbal. Un altre morisc es va alçar en el pendent, fent onejar una gran bandera blanca; més enllà en va sorgir una de vermella, i una altra… I cent més! Hernando va notar que se li eriçaven els pèls quan els tres mil moriscos van començar a cantar a l’uníson: al so dels timbals, centenars de banderes onejants van cobrir el vessant de blanc i vermell.


  Així van rebre l’exèrcit comandat pel marquès de Mondéjar, capità general del regne de Granada. Hernando es va deixar arrossegar per l’entusiasme generat i, amb l’immens Gironcillo al seu costat, va cantar a crits en obert desafiament a les tropes cristianes.


  El marquès, amb armadura relluent, es va posar al capdavant de les tropes; va manar que la cavalleria es mantingués a la rereguar-da, va disposar la infanteria al pendent oposat i va ordenar la càrrega dels arcabussers. Mentrestant, els moriscos prenien posicions.


  A la part de dalt de l’estret barranc, els moriscos van respondre a l’atac enemic disparant amb els escassos arcabussos i les ballestes de què disposaven, però, sobretot, provocant amb les seves fones una intensa pluja de pedres damunt dels cristians. Hernando va respirar l’olor de pólvora que desprenia l’arcabús del Gironcillo. Ell no tenia fona, i llançava pedres amb la mà, cridant, exaltat. Tenia bona punteria: havia practicat amb animals i a estones perdudes s’havia entrenat pels camps. Va aconseguir tocar un infant i allò el va portar a arriscar-se cada cop més a cada pedrada: obcecat, s’ex-posava al foc enemic.


  —Resguarda’t! —El monfï el va agafar del braç i el va fer seure d’una violenta estrebada. Després es va dedicar a baquetejar el canó del seu arcabús. Hernando es disposava a llançar una altra pedra quan el Gironcillo no l’hi va permetre—. Entre els milers de moriscos que som, el blanc sóc jo.


  El meu arcabús els fa disparar contra mi. —Va introduir una pilota de plom al canó i va tornar a baque-tejar amb força—. No vull que et matin per culpa meva. Llança-les sense aixecar-te!


  Però l’intercanvi de trets i pedrades va durar poc: els moriscos es van veure incapaços d’aguantar la superioritat de les armes dels cristians, que carregaven i disparaven constantment i provocaven nombroses baixes. El Gironcillo va ordenar la retirada cap a posicions més elevades, on no arribessin les pilotes de plom cristianes.


  —No podran travessar el pont —deien els rebels mentre es replegaven.


  El marquès va donar l’ordre d’alto el foc davant la inutilitat dels trets.


  Els moriscos es van tornar a posar a cantar i a cridar. Molts encara intentaven arribar amb les fones on no abastaven els arca-bussos; alguns ho van aconseguir, tot i que amb pocs resultats, llançant les pedres al cel perquè la paràbola els ajudés a salvar la distància. Hernando va veure que el marquès, amb la celada a la mà, i els seus capitans uniformats s’acostaven a examinar el pont destrossat. Era impossible que un exèrcit travessés per allà!


  Es va fer el silenci a les files de tots dos bàndols fins que tothom va veure que el marquès feia que no amb el cap. Llavors, els moriscos van tornar a esclatar en víctors i a fer onejar les banderes. Hernando també va cridar, alçant el puny al cel. El capità general cristià es disposava a retirar-se, capcot, quan de les files de la infanteria va sorgir un frare franciscà que, empunyant una creu a la mà dreta i amb l’hàbit recollit al cinyell, es va llançar a caminar pel perillós pont sense ni tan sols mirar el marquès. La cridòria va cessar. El marquès va reaccionar i va ordenar foc a discreció per protegir el religiós. Durant uns instants tots van estar pendents d’aquell frare que avançava amb pas vacil·lant i de la creu que exhibia amb orgull davant dels musulmans.


  Dos infants més van gosar passar pel pont abans que el frare arribés a l’altre costat. Un va fer un pas en fals i va caure al buit, però abans que el seu cos arribés a estavellar-se contra les parets del barranc, com si la seva mort fos la crida al valor dels seus companys, es va sentir un alarit a la columna de la infanteria cristiana:


  —Santiago!


  El crit de guerra va rugir entre la tropa alhora que una llarga filera de soldats s’acostava al cap del pont destrossat, disposada a travessar-lo. El frare estava a punt d’arribar a l’altre costat. Els caporals i sergents apressaven els arcabussers perquè carreguessin i disparessin amb rapidesa per impedir que els moriscos tornessin a baixar dels turons i ataquessin els qui travessaven. Molts ho van intentar, però el foc de l’exèrcit cristià, concentrat al cap del pont, va resultar efectiu. No gaire després, un cos d’infants, entre els quals hi havia el frare, que resava a crits alçant la creu, defensava el pont des del cantó de Las Alpujarras.


  Aben Humeya va ordenar la retirada. Cent cinquanta moriscos van perdre la vida a Tablate.


  —Puja-hi —va dir el Gironcillo a Hernando, assenyalant-li un altre cavall, quan van ser al cim del turó—. El genet ha mort —va afegir en veure que el noi dubtava—. No deixarem pas el cavall als cristians.


  Recolza’t en el coll i deixa’t portar —li va aconsellar, iniciant el galop.
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  Aben Humeya va fugir amb els seus homes en direcció a Juviles. El marquès de Mondéjar el va perseguir i es va apoderar de tots els pobles situats en el camí entre Tablate i Juviles, en va saquejar les cases, va esclavitzar les dones i criatures que quedaven enrere i va aconseguir un considerable botí.


  Al castell de Juviles, els moriscos van discutir sobre la seva situació i les possibilitats. N’hi havia que apostaven per la rendició; els monfis, convençuts que rebrien el càstig i que per a ells no hi hauria cap mesura de gràcia, optaven per l’enfrontament a mort; d’altres proposaven fugir a les serres.


  Amb urgència, ja que els espies anunciaven que l’exèrcit cristià només era a una jornada de Juviles, els moriscos van adoptar una solució intermèdia: els homes de guerra fugirien amb el botí, si bé abans alliberarien les més de quatre-centes captives cristianes, com a mostra de bona voluntat a fi de continuar unes negociacions de pau que alguns principals ja havien iniciat. Mentrestant, les seves dones, esfereïdes, es veien obligades a acomiadar-se dels marits i esperar la temuda arribada dels cristians.


  —Què pretens, que morin els meus fills? —va exclamar Brahim des de dalt del cavall vermellenc a Aixa, quan aquesta li va proposar de fugir amb ell de Juviles—. Els petits no resistiran l’hivern a les serres. Això no és cap romeria, dona, és una guerra!


  Aixa va abaixar la mirada. Raissa i Zahara somicaven, aclaparades; els nens, tot i que notaven la tensió general, miraven el seu pare amb admiració. Hernando, al capdavant de les mules sobrecarregades amb el botí que s’enduien del castell, va sentir que se li encongia l’estómac.


  —Podríem… —va mirar d’intervenir el noi.


  —Calla! —el va interrompre el seu padrastre—. A tu, tant et faria que morissin els teus germans. Queda’t amb ells i cuida’ls! —va ordenar a la seva esposa.


  Brahim va esperonar el cavall i les mules el van seguir; fins Ubaid va passar al davant mentre Hernando esperava que la seva mare alcés la vista.


  A la fi ho va fer, amb decisió.


  —Arribarà la pau —va assegurar al seu fill—. No t’amoïnis.


  —Hernando va mirar d’acostar-s’hi, amb els ulls vidriosos, però Aixa el va rebutjar—. Les teves mules són fora —li va dir—. Vés-te’n amb ells! —va insistir la mare, posant-se ben dreta i passant-li la mà pels cabells, com si volgués treure importància a la situació. En percebre el dolor en l’expressió del seu fill, va aixecar la veu—: Vés-te’n!


  Però el noi no va poder seguir les mules de seguida. A la porta del castell va trobar Hamid, que s’acomiadava dels combatents. Els animava, els assegurava que Déu era amb ells, que no els abandonaria…


  —Afanya’t! —va dir Hernando a l’alfaquí—. Què fas aquí aturat?


  —S’ha acabat la meva aventura, fill —el va interrompre.


  Fill! Era la primera vegada que l’hi deia.


  —No et pots quedar aquí! —va exclamar tot d’una.


  —Sí. Ho haig de fer. M’haig de quedar amb les dones, les criatures i els ancians. Aquest és el meu lloc. A més… què faria un coix com jo corrent per camins i serres? —Hamid va forçar un somriure—. Només seria un destorb.


  La seva mare, Hamid… Potser ell també s’hauria de quedar. No assegurava, Aixa, que arribaria la pau? L’alfaquí va intuir els seus pensaments mentre passaven pel seu costat grapats de moriscos, fugint.


  —Lluita per mi, Ibn Hamid. Té. —L’alfaquí va agafar l’alfange que penjava del seu cinyell i l’hi va oferir—. Recorda sempre que aquesta espasa havia estat del Profeta.


  Hernando el va agafar solemnement, estirant els braços perquè Hamid li col·loqués l’alfange damunt les mans esteses.


  —No permetis que caigui en mans cristianes. No ploris, noi.


  —L’alfaquí sí que va acceptar l’abraçada d’Hernando—. El nostre poble i la nostra fe han d’estar per damunt de nosaltres, aquest és el nostre destí. Que el Profeta et guiï i t’acompanyi.


  L’exèrcit cristià va entrar a Juviles i prop de quatre-centes cristianes, alliberades pels moriscos, van sortir a rebre’l.


  —Mateu-los! Liquideu els heretges! —van exigir als soldats.


  —Van degollar el meu fill —cridava una.


  —Van matar els nostres esposos i fills —plorava una altra que duia un nen de pit a coll.


  —Van profanar les esglésies! —mirava d’explicar una tercera entre la cridòria.


  Algunes d’aquelles dones eren de Cuxurio i d’Alcútar, però n’hi havia de totes bandes de Las Alpujarras. Un cop instal·lats al poble, escampats pels carrers i la plaça, els grups de soldats escoltaven, esgarrifats, les històries que explicaven les captives. A tots els pobles insurgents s’havien produït matances cruels i assassinats en massa, la major part per ordre directa de Farax.


  —Es divertien torturant-los —explicava una—: Els tallaven el dit índex i el polze perquè no poguessin fer el senyal de la creu abans de morir.


  —Van pujar el beneficiat fins a dalt de tot del campanar —va recordar una altra entre sanglots—, amb els braços estesos i lligats a un tronc horitzontal d’on penjava el seu cos, mofant-se del calvari de Nostre Senyor.


  Un cop a dalt, van deixar anar la soga i el beneficiat es va desplomar damunt de les lloses de la plaça. Ho van repetir quatre vegades, aplaudint i rient cada cop. Després, des-conjuntat però viu, el van entregar a les dones, que el van lapidar.


  Per tot el poble es repetien les mateixes escenes: els soldats clamaven venjança davant de les atrocitats que sentien de boca de les dones. Una jove de Laroles va explicar que els moriscos, després d’haver pactat la rendició dels cristians, van incomplir la seva paraula i van untar els peus dels clergues amb oli i pega i els van martiritzar damunt les brases abans d’executar-los i esquarterar-los. Una altra dona de Canjàyar va explicar que al seu poble es va simular la celebració d’una missa amb el beneficiat i el sagristà despullats a l’altar. Van obligar el sagristà a passar llista, i cada cop que un morisc sentia el seu nom, s’hi acostava, ja fos amb un punyal o amb una pedra, amb un pal o amb les mans nues, i s’acarnissava amb ells, això sí, mirant de no causar-los la mort. Al final, encara vius, els van anar tallant a trossos a poc a poc, començant pels dits dels peus.


  Ara bé, mentre passava això entre els soldats, una comissió formada per setze algutzirs musulmans dels principals llocs de Las Alpujarras es presentava davant del marquès de Mondéjar. Els algutzirs es van llançar als peus del capità general, suplicant el perdó per a ells i per a tots els homes dels pobles que es rendissin. El marquès de Mondéjar va cedir i va prometre clemència als qui deposessin les armes; de tota manera, no va prometre res respecte d’Aben Humeya i els monfis. Després va ordenar que l’exèrcit se n’anés cap al castell.


  La rendició va córrer de boca en boca per les files cristianes. Després de tot el que havien vist i sentit, després dels laments i dels plors de les cristianes, després de recórrer desenes de llegües per anar en defensa de Las Alpujarras sense paga ni sou a canvi, no podien consentir aquell perdó. Els moriscos havien de ser castigats, i els seus béns, repartits entre els soldats!


  En el camí d’accés al castell, els cristians van topar amb Hamid i dos ancians amb bandera blanca que els retien la fortalesa i suplicaven clemència per a les més de dues mil dones, els seus fills i els homes que quedaven a l’interior.


  El marquès va accedir i va dictar un ban en què decretava el perdó dels homes i ordenava la llibertat de les morisques i dels seus fills. Per calmar la soldadesca, els va autoritzar a saquejar totes les riqueses que hi hagués al castell i al poble. Després va ordenar que els vençuts fossin custodiats a les cases de Juviles. Les morisques i els seus fills van ser confinats a l’església, si més no els qui hi van cabre; la resta es va quedar a la plaça, sota la vigilància d’uns soldats indignats davant el caire que prenien els esdeveniments.


  Les decisions del marquès i el descontentament que regnava entre els soldats cristians van arribar a orelles de la llarga columna de moriscos que fugia cap a Ugíjar. Hernando va somriure ober-tament a tres ancians que no havien volgut quedar-se al castell i caminaven al costat de les mules, recolzant-s’hi de tant en tant.


  —No els passarà res, a les dones —va exclamar, agitant el puny tancat.


  Però cap no va respondre. Van continuar caminant, seriosos.


  —Què passa? —es va interessar—. Que no heu sentit que el marquès ha perdonat els qui han quedat enrere?


  —Un home contra un exèrcit —va respondre el que semblava el més gran de tots tres, sense mirar-se’l—. No pot ser. La cobdícia dels cristians passarà per damunt de qualsevol ordre del marquès.


  Hernando es va acostar a l’ancià.


  —Què vols dir?


  —El marquès té un interès personal en el nostre perdó: guanya molts diners amb nosaltres. Però els soldats que l’acompanyen… Són mercenaris i prou! Homes sense paga que han vingut a enriquir-se. Els cristians només respecten allò que els proporciona diners. Si les dones haguessin estat fetes captives, les respectarien, ja que signifiquen diners. Si no és així…, cap ordre ni ban de cap noble, ni tan sols del rei, podran impedir… —A Hernando se li va esborrar el somriure i va posar la mà damunt de l’alfange de Hamid, que portava penjat a la cintura—. No podrà impedir que els soldats s’excedeixin —va acabar l’ancià afligit.


  Hernando va sortir corrent, sense rumiar res. Va esquivar els moriscos que el seguien, sense contestar cap de les preguntes que li feien en topar-hi.


  Juviles! Tenia al cap Juviles i la seva mare, i també Hamid. Brahim va sentir els crits i queixes que Hernando provocava al seu pas i va obligar el cavall a girar cua, però en arribar on hi havia els ancians que acompanyaven el noi, un d’ells el va aturar amb un gest de la mà.


  —On va? —va preguntar Brahim.


  —Deu anar a fer el que haurien d’haver fet tots els musulmans: lluitar… oferir la vida per la seva gent, per la seva família i el seu Déu.


  El traginer va corrugar les celles.


  —Tots hi lluitem, per ells. Això és una guerra, mestre.


  El morisc va assentir.


  —Què me n’has de dir, a mi… —va mussitar.


  Hernando va arribar a Juviles quan ja s’havia fet fosc. Arreu hi havia cristians. Segons els espies que havien portat les notícies de la rendició a la columna de moriscos, el marquès havia ordenat que les dones i els seus fills es congreguessin a l’església. Va fer la volta al poble per poder arribar fins a les feixes que hi confrontaven, i també amb la plaça, per la banda de migdia. Era negra nit; només uns titil·lants punts de llum escampats, els focs dels soldats cristians, trencaven la foscor. Va recórrer mig ajupit la feixa on la seva mare havia apunyalat el sacerdot; la plaça i l’església quedaven sobre el cap. «Ho ha fet per tu», li havia dit Hamid en aquella mateixa feixa mentre tots dos observaven la venjança de la seva mare. Les converses dels cristians li arribaven en forma de murmuris, interromputs de sobte per una riallada o algun improperi.


  Mirava de sentir què passava més enllà dels soldats quan algú se li va abalançar per l’espatlla i el va immobilitzar amb el genoll. No va tenir temps de cridar: una mà ferma li va tapar la boca a l’instant. Va notar l’acer d’un ganivet al coll. Així havia mort ell els cavalls, va pensar Hernando.


  Moriria com aquells animals?


  —No el matis —va sentir que xiuxiuejaven en àrab just abans que la fulla li tallés la jugular. Eren uns quants homes—. M’ha semblat que veia un espurneig… Mira aquest alfange.


  Hernando va notar que li treien l’espasa del cinyell. La dringadissa dels penjants de la beina els va paralitzar a tots, però els murmuris cristians van continuar com si no passés res.


  —Es dels nostres —va advertir un altre en temptejar amb els dits els penjants de la beina corbada.


  —Qui ets? —va xiuxiuejar l’home que l’immobilitzava, destapant-li la boca, però augmentant alhora la pressió del tall sobre el coll—. Com et dius?


  —Hamid Ibn Hamid.


  —Què hi fas, aquí —va voler saber un tercer.


  —Suposo que el mateix que vosaltres —va contestar—. He vingut a rescatar la meva mare —va afegir després.


  El van fer girar-se, ara amb la punta del ganivet a la nou, però ni l’un ni els altres no es van arribar a veure’s els rostres amb el tènue reflex dels focs cristians.


  —Com podem saber que no ens enganya? —va sentir Hernando que es preguntaven entre ells.


  —Parla àrab —va assenyalar un.


  —Hi ha cristians que el saben. Tu enviaries un espia que no parlés àrab?


  —Per què haurien d’enviar un espia aquí? —va preguntar el primer.


  —Mata’l —va intervenir l’altre.


  —No hi ha cap més Déu que Déu, i Muhammad és l’enviat de Déu —va recitar Hernando. Instantàniament, el tall del ganivet va reduir la pressió. Després va continuar amb la professió de fe islàmica.


  Progressivament, a mesura que recitava la mateixa oració que feia poc l’havia salvat dels veïns de Juviles que el volien entregar, el ganivet es va anar apartant del coll. Eren tres moriscos de Càdiar que pretenien alliberar les seves dones i fills.


  —N’hi ha moltes de refugiades a l’església —li va explicar un—.


  D’altres són a fora, a la plaça, però és impossible saber on hi ha exactament les nostres. Són centenars, amb les criatures, i no es veu ben res! Els soldats no els han permès d’encendre focs i són una massa informe d’ombres i prou.


  Si ara ens hi internem, no aconseguirem trobar-les i s’organitzarà un esvalot tan gran que els soldats se n’adonaran.


  I els homes?, va pensar Hernando. I Hamid? Només parlaven de dones i criatures.


  —I els homes que es van quedar al castell? —va preguntar.


  —Ens pensem que els tenen tancats a les cases.


  —Com els podríem alliberar? —va preguntar Hernando en un murmuri.


  —Tenim temps per pensar-hi —li va respondre un altre morisc—. Hem d’esperar a l’alba. Abans no es pot fer res —va afegir.


  —A la llum del dia? Quines possibilitats tindrem aleshores? Com ho farem? —va dir, sorprès, el noi. No va obtenir resposta.


  El fred de la nit se’ls va llançar a sobre, tot esperant que apuntés el dia.


  Estaven amagats darrere d’unes mates. Parlaven en murmuris. Hernando va sentir coses de les dones i dels fills dels de Càdiar. Ell, per la seva part, els va explicar que en aquella església i allà mateix, en aquella feixa, havia arribat a descobrir l’intens dolor que havia patit la seva mare.


  Al cap d’una bona estona, ja negra nit, el silenci es va apoderar del poble. Els soldats cristians dormisquejaven al costat de les fogueres i els quatre moriscos van començar a notar que els músculs se’ls embalbien.


  Sierra Nevada no els donaria treva.


  —Ens congelarem.


  Hernando sentia que a un dels seus companys li petaven les dents. Ell mateix va notar dolor en moure els dits amb què mantenia aferrat l’alfange; semblava que els tingués enganxats a la beina.


  —Haurem de buscar un refugi fins que es faci de dia… —va començar a dir un altre, quan un xisclet agut de dona, que venia de la plaça, el va interrompre.


  A aquell crit n’hi va seguir un altre, també de dona, i després un tercer.


  —Alto! Qui hi ha? —va exclamar un soldat apostat a la vora d’un dels focs.


  —Hi ha moros armats entre les dones! —van assegurar des d’una altra foguera.


  Aquelles paraules van ser les últimes que es van poder sentir amb nitidesa. Els moriscos es feien preguntes els uns als altres. Moros armats?


  Hernando va treure el nas per sobre de les mates que li feien de recer. Els crits de les dones i les criatures es confonien amb les ordres dels soldats. En corrien a grapats des dels focs fins a la plaça, amb les espases i alabardes preparades, i allà es barrejaven amb les ombres. Va sonar el primer tret d’arcabús; Hernando va veure la centella, el guspireig i un gran núvol de fum entre la negra multitud que s’endevinava a tocar de l’església.


  Més trets. Més centelles entre les ombres. Més crits.


  Hernando va ser el primer de saltar i córrer cap a la plaça, amb l’alfange desembeinat i enlaire, agafat amb totes dues mans. Els tres moriscos de Càdiar el van seguir. A la plaça, després d’uns primers moments d’indecisió, les dones van intentar defensar-se d’uns soldats que clavaven cops a tort i a dret amb espases i alabardes.


  —Hi ha moros! —es va sentir en la confusió de la gentada.


  —Ens ataquen! —cridaven els soldats cristians des de tots els racons de la plaça.


  La foscor era absoluta.


  —Mare! —va començar a cridar Hernando.


  Entre les tenebres, els arcabussers cristians es disparaven entre ells.


  Hernando va ensopegar amb un cadàver i va estar a punt de caure. A la seva dreta, molt a prop, va llampeguejar un tret, alhora que una gran quantitat de fum ho va embolcallar tot. Va fer voltar l’alfange entre l’espès fum i va notar que l’arma s’enfonsava en la carn d’algú. De seguida va sentir un crit de mort.


  —Mare!


  Va continuar amb l’alfange enlaire. No s’hi veia! No veia res. No podia reconèixer ningú en el caos. Una dona el va atacar.


  —Sóc morisc! —va cridar— Santiago! —va sentir en aquells moment darrere seu.


  Llançada cap a la seva esquena, l’alabarda cristiana li va fregar el costat i es va clavar a l’estómac de la dona. Hernando va notar l’última bafarada de calor de la morisca sobre el seu propi cos quan aquesta, ferida de mort, es va aferrar a ell. Es va desfer de la tràgica abraçada, es va girar i va descarregar un cop d’alfange. L’espasa va topar amb el metall d’una celada i va rossolar per la seva superfície fins a clavar-se a l’espatlla del cristià.


  Mentrestant, va notar com queia la dona, agafant-se a les seves cames.


  —Mare! —va tornar a cridar.


  Cada cop topava amb més cossos de dones i criatures. Xipollejava en sang! Les portes de l’església eren tancades. I si Aixa fos a dins del temple?


  Els cristians continuaven disparant, tot i les veus dels seus capitans, que ordenaven l’alto el foc. Però res no podia aturar el carnatge: la por descontrolada dels soldats continuava fent víctimes entre les indefenses dones i els seus fills.


  Hernando continuava sense veure-s’hi. Com la trobaria? I si ja jeia cadàver en aquella plaça sagnant?


  —Mare —gemegava amb l’espasa per avall.


  —Hernando? Hernando, ets tu?


  Ell va tornar a alçar l’alfange. On era? D’on venia la veu? —Mare!


  —Hernando? —Una ombra, a les palpentes, el va tocar. Ell estava a punt d’assestar-li un cop—. Hernando! —Aixa el va sacsejar.


  —Mare! Alabat sia Déu! Anem. Anem-nos-en d’aquí —va respondre agafant-la pel braç i empenyent-la… cap a on?


  —Les teves germanes! Les teves germanes no hi són! —el va apressar ella—. Muça i Aquil són amb mi.


  —On?


  —Les he perdudes en el tumult…


  Van sonar dos trets a prop d’ells. A la seva esquerra, un cos es va desplomar.


  —Allà hi ha un moro! —van sentir que cridava un soldat cristià.


  Amb la resplendor dels arcabussos, Hernando va percebre una ombra propera, més baixa que ell. Era Raissa? Potser… Li semblava que havia vist una nena. Raissa? Els matarien a tots. La va agafar pels cabells i la va estirar cap a ell.


  —Raissa és aquí —va dir a la seva mare.


  —I Zahara?


  Aquesta vegada tres fogonades van sortir cap a ell. Hernando va empènyer la mare, bo i arrossegant la nena.


  —Vinga! —va ordenar.


  Es va guiar per la silueta del campanar; algú mirava d’il·luminar l’escena amb una torxa. Va continuar empentant la mare, que agafava de la mà els dos nens mentre ell arrossegava la nena, tots aju-pits, fins que van aconseguir arribar a la feixa.'Des d’allà van córrer barranc avall, a batzegades, aquí caic i allà m’aixeco, deixant enrere els trets i els crits de terror de dones i criatures.


  No es van aturar fins que les descàrregues es van convertir en un xiuxiueig. Aixa va caure com un parrac. Muça i Aquil van començar a ploriquejar i Hernando i la nena es van quedar quiets, procurant recuperar la respiració.


  —Gràcies, fill —va dir la mare, aixecant-se de sobte—. Tirem endavant. No ens podem aturar. Estem en perill i hem de… Raissa —Aixa va saltar cap a la nena i li va alçar el rostre per la barbeta—. Tu no ets Raissa!


  —Em dic Fàtima —va balbucejar ella, encara sense alè—, i aquest —va afegir mostrant una criatureta de pocs mesos que protegia contra el seu pit—, és Salvador… Humam, vull dir.


  Hernando no va poder veure els immensos ulls negres ametllats de Fàtima, però sí que va percebre una brillantor que semblava que volgués trencar l’obscuritat.


  Aquella nit van morir més de mil dones amb els seus fills a la plaça de l’església de Juviles. Les que continuaven refugiades a dins el temple es van salvar en tancar les portes, però la plaça es va llevar sembrada de cadàvers d’indefenses dones i criatures assassinades. Entre alguns soldats cristians morts pels seus companys en la confusió, només es va trobar el cadàver d’un morisc, que algú va reconèixer com a veí de Càdiar. El marquès de Mondéjar va iniciar una investigació per l’amotinament i va executar tres sodats que, a l’empara de la foscor, havien intentat forçar una dona, que es va posar a cridar, la qual cosa va provocar el desconcert que va desencadenar la matança.
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  Tenia tretze anys i era deTerque, de la taa de Marchena, a la part oriental de Las Alpujarras. Això va explicar Fàtima a Hernando, de camí a Ugíjar. I no, no sabia on era el seu espòs. El pare d’Humam s’havia unit als monfís que van anar a lluitar contra el marquès dels Vélez a l’extrem oriental de Las Alpujarras, i ella, com tantes altres morisques, havia acabat a la plaça de Juviles.


  —He vist que anaves armat i m’he acostat a vosaltres. Em sap greu… no podia deixar que el meu nen morís a les mans dels soldats… —va murmurar Fàtima. Els seus ulls negres expressaven pesar, però també una ferma resolució. Tots dos caminaven al davant d’Aixa, que no havia articulat ni una paraula d’ençà que s’havia adonat de la confusió que hi havia hagut en el moment de fugir de la matança. Els germanastres d’Hernando intentaven seguir-los el pas, queixant-se constantment.


  Clarejava. El sol va començar a il·luminar muntanyes i barrancs com si no hagués passat res. El fred i la neu feien una sensació de neteja tan gran que la matança de Juviles es veia com una macabra fantasia.


  Tanmateix, havia estat real i ell havia aconseguit el seu propòsit: salvar la seva mare. Però les seves germanastres… i Hamid, què se’n devia haver fet, de l’alfaquí? Va agafar fort l’alfange que duia al cinyell i es va girar cap a Aixa: caminava amb el cap cot; abans havia sentit que sanglotava, però aleshores es limitava a caminar darrere d’ells. També va aprofitar els primers rajos de sol per mirar de cua d’ull la seva acompanyant: els cabells negres arrissats li queien damunt les espatlles. Tenia la pell fosca i les faccions esculpides; el seu cos era el de les nenes que passen per una maternitat prematura, i es movia amb dignitat, malgrat el cansament.


  Fàtima es va sentir observada i es va girar cap a ell per mostrar-li un lleu somriure acompanyat del fiílgor d’aquells fantàstics i ametllats ulls negres, que ell acabava de descobrir. Hernando va notar una onada de calor que li pujava a les galtes, i Humam es va posar a plorar. Fàtima bres-sava el seu fill sense parar de caminar.


  —Aturem-nos perquè el nen mami —va aconsellar Aixa des de darrere.


  Fàtima va assentir i tots es van apartar de la sendera.


  —Em sap greu, mare —va dir Hernando mentre Fàtima s’asseia per donar el pit a Humam i els dos nens l’envoltaven, embadocats. Aixa no va contestar—. M’he pensat… m’he pensat que era Raissa.


  —M’has salvat la vida —el va interrompre llavors la seva mare—. Has salvat la meva i la dels teus dos germans. —Aixa va parar de plorar, va atraure el seu fill i el va abraçar—. No t’has d’excusar… —va dir en un sanglot, estrenyent-lo fort—, però has d’entendre el meu dolor per les teves germanes. Gràcies…


  Fàtima observava l’escena amb cara seriosa. Humam mamava amb fruïció. Damunt del pit descobert de la noia, Hernando va veure aleshores una joia d’or que duia penjada al coll: lajamsa, la mà de Fàtima, el penjoll que els cristians els prohibien de lluir, un amulet que protegeix del mal.


  Hernando i el seu petit seguici van trigar tot el matí a recórrer les prop de tres llegües que separaven Juviles d’Ugíjar, la població cristiana més important de Las Alpujarras que era en mans morisques després d’una matança salvatge ordenada per Farrax. Estava situada a la vall del Nechite, una mica allunyada dels contraforts de Sierra Nevada, de manera que l’indret no era tan fragós com Las Alpujarras altes; es tractava d’un poble ric en vinyes i cereals, que tenia també extenses pastures per al bestiar. Quan hi van arribar, hi van trobar acampat l’exèrcit d’Aben Humeya. Ugíjar era un formiguer.


  El rei de Granada es va instal·lar a la casa que havia estat de Pedró López, escrivà major de Las Alpujarras. A l’edifici hi havia una de les tres torres de defensa de la població. Estaven disposades en triangle i bona part de l’exèrcit s’havia escampat per l’interior. Hernando va trobar la seva recula de mules davant la torre de la col·legiata; Ubaid vigilava el cavall vermellenc del seu padrastre. Tot i que abans l’havia temut, ara es va sentir amb forces per adreçar-se-li.


  —I Brahim?


  Ubaid va arronsar les espatlles alhora que clavava la mirada en Fàtima.


  Muça i Aquil van intentar acostar-se a les mules, encara carregades amb el botí, però uns soldats els ho van impedir. Ubaid no va apartar la mirada de Fàtima, ni quan Muça va caure als seus peus de l’empenta amb què els soldats el van apartar del botí. La noia, intimidada, es va acostar a Hernando.


  —Què mires? —va etzibar aquest al traginer.


  Ubaid va fer un altre gest d’indiferència, va llançar una nova mirada lasciva a Fàtima i va deixar d’assetjar-la. Hernando va relaxar la mà que instintivament havia posat a l’empunyadura de l’alfange.


  Després de preguntar pel seu padrastre a un dels soldats, els va portar tots a la casa de Pedró López, el lloc que li va indicar el morisc. Hi van trobar Brahim a les portes, juntament amb uns dirigents i una gran quantitat de monfís. A dins hi havia Aben Humeya, reunit amb els seus consellers.


  —Què significa…? —va exclamar el seu padrastre en veure Aixa i els seus dos fills, però el Gironcillo, que també era allà, el va interrompre.


  —Benvingut, noi! —va celebrar—. Em penso que et necessitem. Tenim uns quants animals ferits.


  De seguida, el Gironcillo es va desfogar explicant a la resta de monfis com Hernando havia curat el seu cavall bai. Brahim esperava, enfurismat, contenint la ràbia, que el cap monfï acabés de cantar les excel·lències del seu fillastre.


  —Però has abandonat la recula! —va saltar en el moment en què el Gironcillo va acabar el discurs—. A més, per què has portat els meus fills? Ja vaig dir…


  —No sé si morirem aquí o si als teus fills els passarà res —el va aturar Aixa, alçant la veu per a sorpresa del seu espòs—, però, de moment, Hernando els ha salvat la vida.


  —Els cristians… —va murmurar llavors el noi—… han mort centenars de criatures i dones a les portes de l’església de Juviles.


  De seguida els monfis el van envoltar i ell els va explicar amb pesar el que havia passat a Juviles.


  —Vinga —va fer el Gironcillo, sense deixar-lo acabar—, tu mateix ho has d’explicar a Ibn Umayya.


  Els soldats que feien guàrdia a les portes de la casa els van obrir sense problemes. Hernando va entrar amb el Gironcillo. Els guàrdies van intentar impedir el pas de Brahim, però aquest els va convèncer que havia d’acompanyar el seu fillastre.


  Es tractava d’un edifici senyorial de dos pisos, encalcinat, amb balcons de ferro forjat a la planta de dalt i amb teules a quatre aigües al damunt.


  Només de passar la guàrdia, fins i tot abans que s’obrissin les massisses portes de fusta que donaven a l’àmplia estança on hi havia Aben Humeya, Hernando va percebre l’essència d’algun perfum. El guardià que els acompanyava va tustar, va obrir les portes i, aleshores, una penetrant olor de mesc es va barrejar amb el so d’un ud, un llaüt de pal curt i sense trastos.


  El rei, jove, atractiu i superb, s’arrepapava en una butaca de fusta entapissada amb seda vermella, envoltat per les seves quatre dones; la figura d’aquell home quedava per damunt de la resta, tothom assegut a terra en coixins de seda entreteixida amb fils d’or i plata i guada-massils de mil colors. La sala estava decorada amb catifes i tapissos; una dona dansava al centre.


  Tots tres van quedar immòbils al pas de la porta: Hernando amb la vista clavada en la ballarina; el Gironcillo i Brahim es miraven l’estança de dalt a baix. A la fi va ser Aben Humeya qui, amb una palmellada, va posar fi a la música i al ball i els va fer entrar. Miguel de Rojas, pare de la primera esposa del rei i morisc adinerat d’Ugíjar, alguns principals d’aquesta població i caps monfis, com el Partal, el Seniz o el Gorri, van fixar l’atenció en els dos homes i el noi.


  —Què voleu? —va preguntar directament Aben Humeya.


  —Aquest noi porta notícies de Juviles —va contestar el Gironcillo amb veu potent.


  —Parla —el va instar el rei.


  Hernando gairebé no gosava mirar el rei. La nova seguretat en si mateix que havia experimentat la nit anterior semblava haver-lo abandonat per art d’encantament. Va començar el relat, quequejant, fins que Aben Humeya li va somriure obertament i aquell gest li va donar confiança.


  —Assassins! —va cridar el Partal després de sentir l’explicació.


  —Maten les dones i les criatures! —va exclamar el Seniz.


  —Us vaig dir que ens havíem de fer forts en aquesta població —va saltar Miguel de Rojas—. Hem de lluitar i protegir les nostres famílies.


  —No! Aquí no podem aturar les forces del marquès… —va replicar el Partal. Aben Humeya, però, li va ordenar que callés, bo i tranquil·litzant amb un gest de la mà els altres monfis que, ansiosos per tornar a atacar, mantenien que havien d’abandonar la població.


  —Ja he dit que de moment ens quedarem a Ugíjar —va declarar el rei, davant l’enuig dels monfis—. A tu —va afegir adreçant-se a Hernando—, et felicito pel valor que has demostrat. A què et dediques?


  —Sóc traginer… Porto les mules del meu padrastre —va explicar assenyalant Brahim. Aben Humeya va fer gestos de reconeixement— i tinc cura del vostre botí.


  —També és un magnífic manescal —va apuntar el Gironcillo.


  El rei va rumiar un instant abans de tornar a parlar.


  —Cuidaràs els diners del nostre poble com has fet amb la teva mare?


  —Hernando va assentir—. En aquest cas, caminaràs a prop meu amb l’or.


  Al costat del seu fillastre, Brahim es va bellugar, inquiet.


  —He demanat ajuda a Uluch Ali, governador d’Alger —va prosseguir Aben Humeya—, prometent vassallatge al Gran Turc, i em consta que en una de les mesquites d’Alger s’acumulen armes per portar-les al nostre regne. Quan s’iniciï l’època de navegació ens arribaran aquestes armes… que haurem de pagar.


  El rei es va mantenir en silenci uns instants. Hernando es preguntava si aquella proposta incloïa el seu padrastre quan va tornar a agafar la paraula Aben Humeya.


  —Ens calen arcabussos i artilleria. La majoria dels nostres homes lluita amb simples fones i eines del camp. Ni tan sols tenen alabardes o espases.


  En canvi… tu sí que tens un bon alfange! —Va assenyalar l’arma que penjava del cinyell d’Hernando.


  Aquest la va desembeinar per ensenyar-l’hi i s’hi van veure les taques de sang. Va recordar llavors els cops que havia clavat amb l’arma, els talls en carns cristianes que havia percebut en la foscor. No havia tingut oportunitat de pensar-hi. Es va mirar absort la fulla de l’alfange, ennegrida amb la sang seca.


  —Veig que també l’has fet servir —va dir aleshores Aben Humeya—.


  Confio que ho continuaràs fent i que molts cristians cauran sota aquest acer.


  —Me’l va donar Hamid, l’alfaquí de Juviles —va explicar Hernando. Va evitar, però, esmentar que l’espasa havia estat propietat del Profeta; sens dubte l’hi haurien pres i ell havia promès a Hamid que guardaria l’arma. El rei va assentir en senyal de conèixer l’alfaquí—. Hamid era amb els homes, al poble… —va afegir el noi amb tristor.


  Després va guardar silenci i Aben Humeya es va afegir a aquell moment de respecte. Un dels monfis es va incorporar per agafar l’alfange, però el monarca, en veure l’àvida mirada del morisc clavada en la beina d’or, va dir en veu ben alta:


  —En tindràs cura fins que puguis tornar-la a Hamid. Jo, rei de Granada i de Còrdova, així ho disposo. Segur que podràs tornar-l’hi, noi —va somriure Aben Humeya—. Amb l’ajut dels geníssers i els barbarescos, tornarem a regnar a al-Andalus.


  Van abandonar la casa on s’allotjava Aben Humeya i van aconseguir menjar. Els homes es van asseure a terra a atipar-se de xai.


  —Qui és aquesta? —va remugar Brahim assenyalant Fàtima.


  —Va fugir de Juviles amb nosaltres —va respondre Aixa abans que pogués fer-ho Hernando.


  Brahim va mig aclucar els ulls i va clavar la vista en la noia, que era dreta al costat d’Aixa; Humam dormia en un cabàs entre totes dues. Amb un tros de xai a la mà, se la va mirar de dalt a baix, aturant la vista en els pits i el rostre, en aquells meravellosos ulls negres que Fàtima va abaixar, atordida.


  El traginer va fer petar la llengua, impúdicament, com si hi donés el vistiplau, i va clavar mossegada a la carn.


  —I les meves filles? —va preguntar mentre mastegava.


  —No ho sé. —Aixa va ofegar un sanglot—. Era de nit… Hi havia molta gent… No es veia res… No les vaig poder trobar. Vigilava els nens —es va excusar.


  Brahim es va mirar els seus dos fills i va assentir, com si acceptés l’excusa.


  —Tu! —va cridar a Fàtima—. Serveix-me aigua.


  Brahim va despullar la noia amb la mirada quan aquesta li portava aigua; el traginer aguantava el got a prop del seu cos, sense estirar el braç, perquè la jove se li hagués d’acostar i així tocar-li la pell.


  Hernando va contenir la respiració en observar que Fàtima mirava de no fregar Brahim. Què pretenia el seu padrastre? De reüll, li va semblar que Aixa sacsejava amb un peu el cabàs d’Humam: el nen es va posar a plorar.


  —Li he de donar el pit —es va disculpar Fàtima, torbada.


  El traginer la va perseguir amb la mirada, tremolant de pensar en aquells pits de nena plens de llet.


  —Hernando… —el va cridar Fàtima un cop va haver alimentat el seu fill i el va tenir adormit als seus braços.


  —Ibn Hamid —la va corregir ell. Fàtima va assentir.


  —M’acompanyes a buscar notícies del meu espòs? Haig de saber què se n’ha fet. —Va mirar de reüll Brahim.


  Després de deixar Humam amb Aixa, van desfilar entre tendes i rotllanes a la recerca de notícies de la gent de la taa de Marchena, que havia lluitat amb els monfis contra el marquès de Vélez, governador del regne de Múrcia i capità general de Cartagena. El marquès dels Vélez, soldat cruel que lluitava sense cap mena de concessió als moriscos, havia iniciat el combat pel seu compte, fins i tot abans de rebre l’encàrrec reial, i havia començat per la costa de llevant de l’antic regne, al sud i a l’est de Las Alpujarras, llocs on no arribava a combatre el marquès de Mondéjar.


  No els va costar gaire trobar les notícies que buscaven. Una partida dels homes del Gorri que havia lluitat contra el marquès dels Vélez els va explicar fil per randa les seves vicissituds.


  —Però el meu espòs no era amb el Gorri —els va interrompre Fàtima—. Ell se’n va anar amb el Futey. Es… és el seu cosí.


  Llavors, el soldat que havia començat a parlar va sospirar sense vergonya. Fàtima es va agafar al braç d’Hernando: intuïa males notícies.


  Dos homes que formaven part del grup van esquivar la mirada inquisitiva de la noia. Un tercer va prendre la paraula:


  —Jo hi era. El Futey va caure a la batalla de Fèlix. I amb ell, la major part dels seus homes… Però sobretot dones… Van morir moltes dones. Amb el Futey hi havia elTezi i Portocarrero, i com que no tenien prou homes per enfrontar-se als cristians, va disfressar les dones de soldats. Els nostres germans els van fer front a camp obert i després a les cases de Fèlix. Al final es van haver de refugiar al cim d’un puig, davant del poble, constantment perseguits per la infanteria del marquès.


  L’home va fer una pausa, que a Hernando li va semblar interminable; notava les ungles de Fàtima clavades al seu braç.


  —N’hi van morir més de set-cents, entre homes i dones. Alguns vam aconseguir fugir a la serra… d’on veníem —va afegir, afligit—, però els que no ho van aconseguir… Vaig veure dones que s’abalançaven amb punyals contra les panxes dels cavalls! Anaven cap a una mort segura! En vaig veure que acabaven llançant sorra als ulls dels cristians per manca de forces per aixecar pedres. Van lluitar amb tant de valor com els seus homes.


  —Aquesta vegada, el soldat es va mirar directament Fàtima—. Si no el trobes aquí… Van matar els supervivents. El marquès dels Vélez no fa captius entre els homes, ni concedeix el perdó com el de Mondéjar. Les dones i les criatures que no van morir van ser agafades com a esclaves. Vam veure moltes partides de soldats que desertaven de l’exèrcit en direcció a Múrcia, encapçalant llargues fileres de dones i criatures esclaves.


  Van buscar per tot Ugíjar. Molts moriscos els van confirmar el relat.


  —De Terque? —va intervenir un soldat que havia sentit les preguntes de Fàtima—. Salvador de Terque? —La noia va fer que sí—. El corder?


  —Fàtima va repetir el gest, amb les mans davant del pit i els dits entrellaçats amb força—. Em sap greu… va morir. Va morir al costat del Futey, lluitant amb coratge…


  Hernando la va agafar al vol. No pesava. No pesava gairebé gens. Ella es va esfondrar als seus braços i Hernando va notar que la galta se li humitejava amb les seves llàgrimes.


  —D’on vénen aquests plors? —va preguntar Brahim a l’hora de sopar, assegut a la rotllana, al centre del poble, entre la multitud de fogueres.


  —El seu espòs… —es va avançar Hernando—. Diuen que està ferit a les serres —va mentir.


  Aixa, que s’havia assabentat de la mort del pare del petit abans que tornés Brahim, no va contradir la versió del seu fill. Tampoc no ho va fer Fàtima. Ara bé, malgrat el dolor que demostrava la noia i el fet que el seu espòs suposadament continués viu, Brahim l’anava mirant amb lascívia i desvergonyiment.


  Aquella nit, Hernando no va poder agafar el son: els sanglots continguts de Fàtima ressonaven dins seu amb més força que la música i els càntics que se sentien al campament.


  —Em sap greu —va murmurar per enèsima vegada, ajagut al seu costat, ja molt després de la mitjanit.


  Fàtima va somiquejar una resposta inintel·ligible.


  —L’estimaves molt —va mig afirmar mig preguntar Hernando.


  Fàtima va deixar passar uns instants.


  —Ens vam criar junts… El coneixia des de petita. Era aprenent del meu pare, no gaire més gran que jo. Això de casar-nos semblava la cosa més…


  —La noia mirava de trobar la paraula—. Més natural. Sempre havia estat allà.


  Els sanglots s’havien convertit en un plor desesperat.


  —Ara Humam i jo estem sols —va aconseguir articular—. Què farem?


  No tenim ningú més…


  —Em tens a mi —va murmurar ell. Sense pensar-s’ho, va acostar una mà cap a la jove, però ella no la va tocar.


  Fàtima es va quedar en silenci. Hernando sentia la respiració mig nuada de la noia, que es confonia amb les sambres del campament morisc. Abans que la música i els càntics agafessin força, Fàtima va mussitar:


  —Gràcies.


  El marquès de Mondéjar va concedir uns dies de respir a l’exèrcit morisc acampat a Ugíjar. Rebia els principals dels llocs que hi anaven a rendir-se; destinava partides d’homes a atacar les coves on s’amagaven els moriscos, i a l’últim es va dirigir a Càdiar abans que a Ugíjar.


  N’hi va haver prou amb aquells dies perquè els espies moriscos, que vigilaven el que passava a Granada, anessin a Ugíjar amb notícies.


  Hernando es va dirigir encuriosit a l’atapeïda rotllana d’homes que envoltava un dels nouvinguts.


  —Han assassinat tots els nostres germans que tenien tancats a la presó de la Cancelleria —va sentir Hernando; hi havia tants homes que no veia el centre del grup. L’espia es va mantenir en silenci mentre van durar els rumors, les imprecacions i els insults amb què els homes van rebre la seva declaració. Després va continuar—: La soldadesca cristiana va atacar la presó davant la passivitat dels alcaids, i els van matar com gossos, tancats als calabossos i sense possibilitat de defensar-se. Més d’un centenar!


  Després els van confiscar heretats i possessions. Eren els més rics de Granada!


  —Només els interessen els nostres béns! —va cridar algú.


  —L’únic que pretenen és enriquir-se! —va respondre un altre.


  —Tant el marquès de Mondéjar com el dels Vélez tenen greus problemes amb els exèrcits respectius. —Hernando va reconèixer altre cop la veu de l’espia. La gent s’havia anat acostant al grup i ell havia quedat aparedat entre aquella gran quantitat de moriscos que prestava atenció—.


  Els soldats deserten en el moment en què obtenen algun esclau o part del botí. Mondéjar ha perdut molts dels seus homes arran del botí obtingut des que va travessar el pont de Tablate i va entrar a Las Alpujarras, però li continuen arribant reforços, gent àvida de fer-se rica abans de tornar a casa.


  —Què se n’ha fet, de la gent gran, les dones i la mainada de Juviles?


  —va preguntar algú.


  Més de dos mil homes havien deixat les seves famílies al castell, i els rumors que havien corregut després de les notícies proporcionades per Hernando havien creat preocupació.


  —Prop de mil dones i criatures van ser venudes com a botí de guerra en subhasta a la plaça de Bib-rambla…


  La veu de l’espia s’apagava.


  —Parla més fort! —li van exigir des de darrere.


  —Van ser venudes com a esclaves —es va esforçar l’home a cridar—.


  Unes mil!


  —Només mil! —Hernando va sentir l’apagada exclamació a la seva esquena i es va estremir.


  —Les van exposar públicament a la plaça, esparracades i humiliades.


  —Es va fer un silenci reverencial mentre l’espia tornava a abaixar la veu—.


  Els mercaders cristians les grapejaven sense cap pudor amb l’excusa de comprovar-ne l’estat, mentre els corredors en cridaven els preus i les adjudicaven entre els insults, les pedrades i les escopinades de la gent de Granada. Tots els diners han anat a parar a les arques del monarca cristià!


  —I les criatures? —es va interessar un—. També les van vendre com a esclaves?


  —A Bib-rambla, en subhasta pública, només van vendre els nens més grans de deu anys i les nenes més grans d’onze. El rei ho va ordenar així.


  —I els més petits?


  Molts van fer la pregunta alhora. L’espia va esperar uns instants abans de respondre. Els homes empenyien, es posaven de puntetes i fins i tot s’enfilaven a l’espatlla d’algun company per veure-ho i sentir-ho més bé.


  —També els van vendre, a fora de la subhasta, en contra de l’ordre del rei —va dir de sobte l’espia, com si li costés un gran esforç—. Jo els vaig veure. Els van marcar amb ferro roent a la cara… Nens petits… perquè ningú no pogués discutir la seva condició d’esclaus. Després els van enviar ràpidament a Castella, i fins i tot a Itàlia.


  Hernando va veure com un home, que s’havia enfilat a les espatlles del que tenia al davant, s’esfondrava i anava a parar a terra. Durant una bona estona ningú no va gosar parlar: el dolor d’aquells homes gairebé es palpava.


  —I els ancians i els impedits de Juviles? —La pregunta va sorgir entre la multitud ja en to desesperat—. N’hi havia cap a quatre-cents.


  Hernando va parar bé les orelles. Hamid! —Els van esclavitzar els mateixos soldats de Mondéjar quan van desertar.


  Hamid convertit en esclau! Hernando va notar que li flaquejaven els genolls i es va recolzar en un home.


  Però faltava una pregunta! Una que cap dels presents no volia formular.


  Durant aquells dies, Hernando havia estat materialment assaltat per grups de moriscos; volien sentir de la seva veu els rumors que corrien pel campament. Tots tenien dones i fills a Juviles, i ell els repetia una vegada i una altra els fets. «Però era negra nit quan vas anar a la plaça, oi?», discutien en un intent de negar la possibilitat de tantes morts. «Era impossible que veiessis quantes dones i criatures morien…». Llavors ell assentia. Aquella nit havia saltat a sobre de centenars de cadàvers, sentint, fins i tot experimentant ell mateix, l’odi i la follia que s’apoderaven de la tropa cristiana, però, per què havia de desesperançar més aquells esposos i pares?


  —Van morir totes les que eren a fora de l’església de Juviles! Totes! —va cridar l’espia—. Més de mil dones i criatures! Ningú no es va salvar.


  Poc després, les fogueres dels cims de turons i muntanyes van anunciar als moriscos que el marquès de Mondéjar es dirigia amb el seu exèrcit a Ugíjar.


  Aben Humeya, convençut pels monfis que el seu sogre, Miguel de Rojas, li havia aconsellat que es parapetés a Ugíjar perquè havia arribat a un pacte amb el marquès de Mondéjar —segons el qual, a canvi del cap del rei de Granada, Miguel de Rojas i la seva família quedarien en llibertat i aconseguirien el botí de l’exèrcit morisc—, va assassinar sense contemplacions el seu sogre i gran part del grup familiar dels Rojas, i va repudiar la seva primera esposa.


  Aben Humeya i els seus homes van sortir cap a Paterna del Río, al nord, a la falda de Sierra Nevada. Més amunt d’aquell poble només hi havia roques, barrancs, muntanya i neu. Hernando anava amb l’exèrcit, a prop del rei i del seu estat major, lluny dels altres traginers, amb les seves mules carregades de monedes d’or i plata i de tota mena de joies i vestimentes brodades amb fil d’or. Així ho havia disposat Brahim per ordre del rei: s’havia de seleccionar el botí i carregar l’or i les joies a les mules del jove traginer, que anava al capdavant; les altres mules, amb la resta del botí, seguien darrere, com de costum.


  En alguna ocasió, quan el sinuós camí l’hi permetia, Hernando girava el cap per intentar veure la fi d’una columna composta per sis mil homes, allà on, juntament amb la resta de les dones, devien avançar Aixa, els seus germanastres i Fàtima amb el petit. No aconseguia esborrar de la seva ment els ulls negres i ametllats de la noia, que el perseguien, de vegades espurnejants, d’altres negats de llàgrimes o si no, amagats, atemorits.


  —Arri! —Fuetejava aleshores les mules per desfer-se d’aquelles sensacions.


  Van arribar a Paterna i el rei morisc va disposar els seus homes a mitja llegua del lloc, en una costa que va considerar gairebé inexpugnable, mentre ell, els bagatges i la gent inútil per al combat entraven al poble.


  Hernando es va estimar més no unir-se a la resta de la impedimenta, ja que no volia topar amb Ubaid, i només d’arribar a Paterna va buscar un corral prou ampli per les cases del raval; els petits horts dels edificis del centre del poble no podien acollir la seva recula. Ningú no li va posar dificultats. Per a desesperació de Brahim, que veia en perill la seva posició, Aben Humeya va confiar en ell públicament.


  —Feu el que us ordeni el noi —va dir als altres soldats que custodiaven l’or—. Ell és el guardià de les riqueses que ens proporcionaran la victòria.


  Així doncs, Hernando ni tan sols va haver d’excusar la seva decisió. Un cop a Paterna, i mentre Aben Humeya es tancava en una de les cases principals, va esperar l’arribada de la rereguarda, on entre les dones i els bagatges caminaven Aixa i Fàtima. Les va veure com arribaven arrossegant els peus, amb llàgrimes als ulls: Aixa per la ja segura mort de les seves filles; igual que els altres moriscos que van anar a escoltar l’espia, havia tingut l’esperança que haguessin sobreviscut; Fàtima, pel seu espòs i l’incert futur amb un fill petit a collibè. Aquil i Muça, en canvi, s’entretenien jugant a la guerra. Un cop reunits, els soldats els van acompanyar a la recerca del corral. En veure que Hernando estava atrafegat amb els animals, i confiats que l’exèrcit morisc aturaria les forces del marquès en l’inexpugnable terreny en pendent triat per Aben Humeya, els van deixar i es van escampar pel poble.


  Començava a nevar.


  Però les previsions d’Aben Humeya quant a la dificultat d’accés van resultar errònies. Els soldats cristians, desobeint les ordres del marquès, van atacar i van aconseguir provocar la desbandada en les tropes que defensaven l’accés al poblat. Hi van entrar els més àvids de sang i botí, cansats del perdó que el seu capità general concedia a tots els heretges i assassins que es rendien.


  El caos va assolar Paterna. Els moriscos van fugir del poble; les dones i criatures buscaven els seus homes i pares, i les captives cristianes, de sobte lliures, rebien amb víctors els seus salvadors i miraven d’impedir la fugida de les morisques; només van lluitar elles. Els homes del marquès, deixant de banda algun tret escadusser, es van llançar a la recerca del botí, que van trobar sense vigilància de cap mena enmig de desenes de mules reunides al costat de l’església del poble, aixecada, com tantes altres a Las Alpujarras, a sobre d’una antiga mesquita. El fabulós trofeu va encendre l’avarícia i les renyi-nes entre els cristians: sedes, perletes i tot tipus d’objectes de valor s’amuntegaven entre les mules.


  En el desconcert, ningú no es va adonar que faltava l’or; hi havia tantes mules davant de l’església que el qui no hi va trobar l’or va pensar que devia ser en algunes de més enllà.


  Amb Sierra Nevada al darrere, sense cases que li limitessin la visió, protegint-se del fred i de la neu, Hernando va ser el primer que va veure que l’exèrcit morisc fugia a la desbandada per les serres. A mitja llegua d’on era, on s’havia produït el primer enfrontament, es van anar puntejant centenars de figures. Pujaven. Pujaven desordenadament cap als cims. Moltes de les figures queien i ros-solaven per pendents i cingles; d’altres, de sobte, quedaven immòbils. Des de la distància, Hernando no podia sentir l’estrèpit dels arcabussos, però sí que veia les fogonades i la intensa fumarada que les armes cristianes deixaven anar després de cada tret.


  —Anem! —va apressar a Aixa i a Fàtima.


  Les dues dones van perdre uns instants, atònites davant la fugida del seu exèrcit.


  —Ajudeu-me! —els va insistir Hernando.


  No li va caldre demanar instruccions. Quan va aconseguir aparellar la recula, va comprovar que, a l’altre extrem del poble, Aben Humeya fugia a tota brida. Brahim i altres genets esperonaven amb violència els seus cavalls darrere del rei. Els soldats acantonats a Paterna també fugien a la desbandada. Els trets i els Santiago!, dels perseguidors es percebien clarament.


  —I ara? —va sentir que preguntava Fàtima a la seva esquena.


  —Cap allà! Pujarem al port de la Ragua! —va contestar i va indicar l’extrem oposat al que havien fet servir el rei i els seus homes per fugir de la persecució dels cristians.


  Fàtima i Aixa van mirar cap a on els assenyalava. La noia va intentar dir alguna cosa, però només va aconseguir balbucejar un parell de paraules inintel·ligibles mentre estrenyia Humam contra el pit. Aixa estava bocabadada. No es veia cap sendera! Només neu i roques!


  —Au, va, Vella! —Hernando va agafar la mula pel ronsal i la va obligar a situar-se al davant—. Troba’ns un camí cap al cim —li va murmurar, donant-li unes palmellades al coll.


  La Vella va començar a temptejar la neu a cada pas que feia i lentament van iniciar l’ascens. La nevada, ara abundant, els va amagar de la vista dels cristians.
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  El port de la Ragua es dreçava a més de dos mil vares castellanes i constituïa el pas per travessar Sierra Nevada en direcció a Granada sense haver de fer la volta a la serralada. Hernando el coneixia i va pensar que els moriscos que havien fugit devien haver anat a unes planes que hi havia a dalt de tot, bones pastures de primavera; en pocs altres llocs es podien amagar i rea-grupar. Al vessant nord del port, el que donava a Granada, s’alçava l’imponent castell de la Calahorra, però en el que donava a Las Alpujarras no hi havia cap mena de defensa.


  També coneixia amb detall el barranc que s’obria al peu d’un pujol proper que li servia de referència, a més de dues mil quatre-centes vares d’altura: allà anava a buscar moltes de les herbes necessàries per a les pocions dels animals. A final d’estiu, el llit del barranc quedava cobert per unes grans flors blaves tan atractives com perilloses: les flors de l’acònit.


  Eren del tot metzinoses, dels pètals a les arrels. El seu ús medicinal era terriblement complicat i havia estat la primera cosa del seu herbolari que li havia demanat Brahim en el moment de la insurrecció. Des de feia molt de temps, els musulmans impregnaven les sagetes amb el suc de l’acònit: el qui rebia un cop de fletxa d’aquelles es moria entre convulsions i bromera, fora que el tractessin amb suc de codony, però com que a l’estiu ningú no havia previst que es declararia la guerra, a l’hivern es van trobar que tenien unes reserves d’acònit escasses.


  Hernando mirava de recordar aquell brillant mantell blau, però el temporal l’hi impedia. Continuava al capdavant, arrambat al flanc de la Vella per no fer un pas en fals, i l’esperonava amb insistència perquè anés pujant i buscant terra ferma sota la neu. No parava de girar el cap, amb els cabells i les celles gebrats, per mirar de situar la recula entre el torb. Va ordenar a la seva mare i a Fàtima que s’agafessin a la cua d’una de les bèsties i no perdessin el rastre d’aquelles petjades que desapareixien tan de pressa. Muça, el germanastre petit, caminava amb Aixa; Aquil anava sol.


  La resta de mules semblaven entendre que havien de seguir la Vella, i tota la filera es movia amb precaució, però el sol es començava a pondre, i en la foscor, ni la Vella no seria capaç de tirar endavant.


  Els calia un refugi. Des de Paterna del Río van fer cap a llevant, evitant les zones on era probable que hi hagués cristians. Havien de trobar el camí que pujava des de Bayàrcal al port de la Ragua, però aviat es va veure clar que no tindrien temps de localitzar-lo abans que es pongués el sol. En la tempesta de neu, a Hernando li va semblar veure una formació rocallosa i la Vella s’hi va dirigir.


  Ni tan sols era una cova; amb tot, va pensar el noi, es podrien protegir de la tempesta sota els sortints de roca. La recula va anar aplegant la resta del grup, que s’arrossegava darrere de les mules, tothom encongit, amb els llavis moradencs i les mans crispades damunt les cues dels animals. Fàtima només s’agafava amb una mà mentre amb l’altra aferrava un embalum entre la roba.


  Hernando va disposar les mules contra el vent. Després, amb una ullada ràpida, va inspeccionar el lloc: de ben poc li servirien el pedrenyal i el foguer que sempre portava al damunt. Allà, sobre la neu, no hi havia possibilitat d’encendre foc; tampoc no es veia a prop cap branca seca ni fullaraca. Només roques i neu! No hauria estat millor que els capturessin els cristians?, pensava en comprovar la lleu resplendor que els havia acompanyat fins llavors en la tempesta que començava a minvar.


  —Com està el nen? —va preguntar a Fàtima. La noia no va contestar.


  Per sobre de la seva roba feia fregues amb totes dues mans al seu fill—. Es mou? —va voler saber després—. Es viu? —La pregunta se li va nuar a la gola.


  Fàtima va fer que sí sense deixar de fregar. Tot seguit va desviar la mirada cap al temporal i la nit que els queia al damunt i va fer un sospir de temor.


  Per què havien fugit? Hernando es va girar cap a la seva mare, que abraçava els seus dos germanastres. Aquil tremolava i carrisque-java de dents. Muça, que tan sols tenia quatre anys, estava immòbil, entumit. Per què els havia obligat a fer aquella aventura? Eren dones i criatures! Ja tenien la nit al damunt. La nit…


  Va agafar uns grapats de neu i se’ls va passar per la cara, els cabells i el clatell; després s’hi va rentar les mans, es va agenollar sobre la humida capa blanca i va resar en veu alta, a crits, suplicant al Misericordiós, per qui lluitaven i arriscaven la vida, que… No va acabar les oracions. Es va aixecar de sobte. L’or! Entre el botí s’hi amuntegaven les vestidures! Grapats de casulles i ornaments de seda brodada amb fils d’or i plata. De què servirien al seu poble si ells morien? Va remenar entre les mules i en un moment va aconseguir embotir dones i criatures en luxoses vestimentes. Després va des-aparellar els animals. Les alforges també servirien, n’hi havia de cuiro…


  I els guarniments, igualment! Deixant de banda les monedes d’or, que va ajuntar en una de les alforges d’espart, va extreure la resta del botí i va apilar alforges i arreus sobre la neu, com un terra, a tocar de la paret.


  —Contra les roques —els va dir—. No us deixeu anar sobre la neu.


  Aguanteu la nit contra les roques.


  Ell també es va abrigar, però només es va posar l’imprescindible: necessitava conservar la llibertat de moviments que no tenia la resta. Havia de vigilar que ningú no caigués a la neu i quedés amb la roba xopa! Després va arrambar les mules contra les dones i les criatures. Les va lligar molt a prop les unes de les altres, de manera que no es poguessin moure, i les va anar empenyent des de l’exterior. Va llançar el ronsal de l’última mula cap a la paret i es va arrossegar per sota de les potes dels animals fins que va arribar a les roques. Li va costar d’incorporar-se. Ho va fer entre Fàtima i Aixa. La Vella, que era molt a prop de les dones i les criatures, l’observava impassible.


  —Vella —va dir mentre s’acomodava—, demà continuaràs tenint feina. T’ho asseguro. —Va estirar el ronsal que havia llançat per sobre dels animals i el va aguantar fort: cap no es podia moure—. AllahuAkbar! —va sospirar en notar la protecció de robes i animals.


  La tempesta es va refermar durant la nit; així i tot, Hernando es va deixar vèncer per l’entreson després de comprovar satisfet que ningú no podia caure, aparedats com estaven tots entre roques i mules, protegits del vent, del fred i de la neu.


  El dia va començar assolellat i en silenci. El reflex del sol sobre la neu feia mal als ulls.


  —Mare? —va preguntar.


  Aixa va aconseguir fer un forat entre la roba que la cobria. Quan Hernando es va girar cap a Fàtima va veure que aquesta també mostrava el rostre. Somreia.


  —I el nen? —es va interessar.


  —Fa una estona que ha mamat.


  Aleshores va ser ell que va dibuixar un somriure franc.


  —I els meus… germans?


  Va notar que a la seva mare li agradava que els anomenés així.


  —Tranquil. Estan bé —va respondre ella.


  No va passar el mateix amb les mules. Hernando va sortir entre les potes de la recula i va trobar les dues que havien estat exposades al vent congelades, encarcarades i cobertes de gebre. Eren de les noves, de les que Brahim havia portat de Càdiar, però tot i així… Va recordar la pedrada que havia hagut de clavar a una i li va amanyagar el coll. El gebre es va deixar anar i va caure en forma de milers de cristallets brillants.


  —No trigaré gaire a treure-us d’aquí —va cridar.


  No va ser així. Després de deslligar el conjunt, es va limitar a empènyer aquelles estàtues de gel, que van caure pel pendent i van provocar una petita allau al peu de les roques que els servien de refugi. Les altres bèsties estaven entumides i les va arriar molt a poc a poc, esperant amb paciència que cadascuna anés avançant, ara una pota… ara l’altra. Quan va arribar el torn de la Vella, li va fregar una bona estona els ronyons abans de permetre que es mogués per deixar sortir les dones. La nit anterior no havia tingut la precaució de resguardar bé els aliments que duien i no els podia trobar: havien quedat enterrats a la neu, igual que molts dels objectes que havia llançat a terra en treure els guarniments i les alforges de les mules.


  —Sembla que avui només esmorzarà el nen —va dir.


  —Si la mare no menja —va advertir Aixa—, el nen tampoc no ho farà gaire.


  Hernando els va observar a tots: també estaven entumits i els seus moviments eren lents, adolorits. Va mirar el cel.


  —Avui no hi haurà tempesta —va assegurar—. D’aquí a mitja jornada arribarem a la plana del port. Allà trobarem els nostres i podrem menjar.


  La Vella va aconseguir trobar el camí que anava al port de la Ragua.


  Avançaven tranquils, relluents amb els seus abrics d’or. Abans de sortir, Hernando havia resat amb devoció, amb el vent de la nit que encara li retrunyia a les orelles i el record inesborrable dels grans ulls ametllats de Fàtima quan va parar de fer fregues al seu fill i va mirar la nit, temorosa, igual que una víctima indefensa miraria el seu assassí. Mil vegades va agrair a Al·là que els hagués perdonat la mort! Va recordar Hamid…


  Quanta raó tenia amb les seves oracions! Què se’n devia haver fet, d’Ubaid?, va pensar després. Li semblava haver vist alguns homes que fugien dels cristians. Va sacsejar el cap i va fer un esforç per oblidar el manc. Després, mentre ordenava els arreus i les alforges de les mules, va manar als seus germanastres que busquessin entre la neu el botí que podia haver quedat sepultat; només l’or i la plata amonedada estaven a recer. Per a Muça i Aquil, la missió va ser com un joc, i així, malgrat la fam i el cansament, s’ho van passar bé remenant la neu. El so de les rialletes dels nens va fer que coincidissin les mirades de Fàtima i Hernando. Només es van mirar: sense paraules, sense somriures, sense gestos, i un dolç calfred va recórrer la columna vertebral del noi.


  Així que van ser en el camí del port de la Ragua, van començar a trobar moriscos. Molts abandonaven derrotats i ni tan sols giraven el cap en topar amb el pintoresc grup que formaven Hernando, dones i fills abrigats amb sedes ricament brodades. Però no tots s’escapaven: alguns pujaven amb provisions i d’altres simplement rondaven pels vessants; molts d’aquests últims se’ls van acostar.


  —Es el botí del rei —acabava aclarint-los el noi.


  N’hi havia que intentaven comprovar-ho i s’acostaven a les alforges, però Hernando desenfundava l’alfange i els curiosos cedien. Molts d’ells, després de les explicacions, corrien a avançar les notícies al rei.


  Així, quan van arribar als prats del port de la Ragua, on les restes de l’exèrcit morisc havien aconseguit aixecar un precari campament, els esperaven Aben Humeya i els caps monfis, amb Brahim entre ells. Darrere hi havia els soldats i, als costats, les dones i els fills que havien pogut fugir amb els seus homes.


  —Sabia que ho aconseguiríem, Vella. Gràcies —va dir Hernando a la mula quan eren a poc més de cent vares de la plana del cim.


  Malgrat la precipitada fugida, Aben Humeya se les havia compost per guarnir-se amb un cert luxe i els observava superb, altiu com era, al davant dels seus homes. Ningú no va sortir a trobar Hernando. Ell i el seu seguici van continuar caminant, i quan van ser prou a la vora, els acampats van poder comprovar que les notícies eren certes: aquell noi portava l’or del botí dels musulmans. Llavors va ressonar la primera ovació. El rei va aplaudir i tots els moriscos es van afegir a l’aclamació.


  Hernando es va girar cap a Aixa i Fàtima, i aquestes li van indicar que passés al davant.


  —Es el teu triomf, fill —va cridar la seva mare.


  Va arribar al campament rient. Era un riure nerviós, que no podia controlar. L’aclamaven! I ho feien els mateixos que li deien natzarè. Si Hamid el veiés en aquells moments… Va acariciar l’alfange que penjava del seu cinyell.


  El rei els va concedir una d’aquelles precàries barraques construïdes amb branques i algun tros de tela, i Brahim s’hi va traslladar immediatament.


  Del mateix botí salvat per Hernando, el rei el va premiar amb deu ducats en rals de plata de vuit, que el seu padrastre va mirar amb avarícia, a més d’un turbant i una marlota lleonada, brodada amb flors morades i robins que refulgien dins la barraca a cada moviment d’Hernando. Aben Humeya l’esperava per sopar a la seva tenda. Amb poca traça, va mirar d’ajustar-se la peça davant de Fàtima, asseguda sobre una de les alforges de cuir. Després de l’oració del vespre, la crida de la qual podrien haver sentit fins i tot els cristians de més enllà del port, Aixa va agafar a collibè Humam i, amb els seus dos fills, va abandonar la tenda sense explicacions. Hernando no va poder apreciar la mirada de complicitat que s’havien intercanviat Aixa i Fàtima: la de la seva mare, incitadora; la de la jove, d’acceptació.


  —Això em va gran —es va queixar ell, bo i estirant una de les mànigues de la marlota.


  —Et queda d’allò més bé —va mentir la noia, aixecant-se i col·locant-l’hi bé a les espatlles—. Estigues quiet! —va rondinar amb simpatia—. Sembles un príncep.


  Fins i tot a través de la rica pedreria que li cobria les espatlles, Hernando va notar les mans de Fàtima i es va enrojolar. Va percebre la seva olor; podia… podia tocar-la, alçar-la per la cintura, però no ho va fer.


  Fàtima va joguinejar un moment amb la marlota, amb la mirada abaixada, abans de girar-se per agafar amb delicadesa el turbant. Era una lligadura d’or i seda vermella adornada amb plomes i plomalls; en el ris de les plomes lluïa una inscripció en maragdes i petites perles.


  —Què hi diu, aquí? —li va preguntar ella.


  —Mort és esperança llarga —va llegir.


  Fàtima es va col·locar davant seu i, posant-se de puntetes, el va coronar. Ell va notar la lleu pressió dels pits contra el seu cos i va tremolar; va estar a punt de desmaiar-se en notar que les mans de Fàtima anaven baixant fins a abraçar-se al seu coll i quedar-hi penjada.


  —Ja he patit una mort —li va murmurar a cau d’orella—. M’estimaria més trobar l’esperança en vida. I tu me l’has salvada en dues ocasions. —El nas de Fàtima li va fregar l’orella. Hernando estava immòbil, atordit—. Aquesta guerra… Potser Déu em permetrà començar de nou… —va mussitar, recolzant el cap sobre el seu pit.


  Hernando es va atrevir a agafar-la per la cintura i ella el va besar.


  Primer ho va fer amb suavitat, fent lliscar els llavis entreoberts sobre el seu rostre fins a arribar a la boca, una vegada i una altra. Ell va tancar els ulls. Va crispar les mans als costats del cos de Fàtima en notar el seu gust a la boca; tota ella va anar darrere d’aquella llengua que la perforava. I el va besar, el va besar mil vegades mentre amb les mans li resseguia l’esquena: per sobre de l’empedrada marlota primer, a sota després, fent passar les ungles per la seva espina dorsal.


  —Vés-te’n amb el rei —li va dir de cop, apartant-se—. Jo t’esperaré.


  «Jo t’esperaré». Hernando va obrir els ulls al so d’aquella promesa. La primera cosa amb què va topar van ser els immensos ulls de Fàtima fixos en ell. No hi va veure ni una espurna de vergonya; el desig inundava la barraca. Va abaixar la vista fins als pits de la noia, per sota del penjoll daurat: unes grans taques rodones de llet li feien ressaltar els mugrons erectes a través de la camisa, que s’hi enganxava. Fàtima va agafar la mà dreta d’Hernando i se la va posar damunt d’un pit.


  —T’esperaré —va prometre.
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  Al campament d’Aben Humeya anava arribant gent que encara creia en la insurrecció, però també l’abandonaven els qui havien perdut l’esperança i desertaven per acudir a la crida del marquès de Mondéjar, que continuava admetent els qui es rendien i els proporcionava salvaguarda perquè visquessin en els seus llocs. A la gran tenda del rei no hi havia la mateixa pompa que al seu habitatge a Ugíjar, tot i que estava relativament ben proveïda d’aliments. Hernando, incòmode amb la luxosa vestimenta que portava, amb l’alfange al cinyell al costat de la bossa dels rals, va ser rebut amb honors. Després de lliurar l’espasa a una dona, el van acomodar entre el Gironcillo, que el va saludar amb un somriure, i el Partal.


  Va buscar Brahim amb la mirada entre els presents, però no el va trobar.


  —La pau sigui amb aquell que ha protegit els tresors del nostre poble —el va saludar Aben Humeya.


  Un murmuri d’assentiment va sonar a la tenda i Hernando encara es va encongir més entre aquells enormes dirigents monfís que tenia a banda i banda.


  —Passa-t’ho bé, noi! —va exclamar el Gironcillo, clavant-li una bona palmellada a l’esquena—. Aquesta festa és en honor teu.


  Va començar a sonar la música i encara notava el cop d’aquell home a l’esquena. Van entrar unes quantes joves amb bols plens de panses i gerres de llimonada, que van combinar amb una pasta que duien en uns saquets. Van deixar les gerres damunt les estores, davant del cercle d’homes asseguts. Van beure i menjar, mirant les ballarines que dansaven al centre de la tenda: de vegades soles, de vegades de la mà d’algun dels dirigents monfis. Fins i tot el Gironcillo, maldestre, va ballar amb una noia que es movia amb aire entremaliat. I fins va cantar i tot!


  —Qui pogués dansar ja la sambra —cridava, mirant de seguir la noia— lluny de baralles, amb formoses i belles mores… a la meva estimada Alhambra!


  L’Alhambra! Hernando va recordar la fortalesa retallada contra Sierra Nevada, que acoloria de vermell Granada al capvespre, i es va imaginar ballant amb Fàtima als jardins del Generalife. Deien que eren una meravella! El seu pensament va volar cap a Fàtima, cap al cos de la jove i el penjoll d’or entre els seus pits… El mateix que duia la ballarina que en aquell moment li agafava la mà i el feia aixecar. Va sentir algun aplaudiment i uns crits d’ànim mentre la jove el feia moure. Tot girava al seu voltant. Els seus peus ballaven amb agilitat, però no els podia aturar… Ni controlar. La noia reia i se li acostava; notava el seu cos, com poc abans havia notat el de Fàtima…


  Mentre ballaven, una de les dones va portar més gerres de beguda. Les va deixar a terra, va extreure d’un saquet una pasta feta amb api i llavor de cànem, la va introduir a la llimonada i la va remenar, com havia fet amb totes les gerres que havia servit fins aleshores.


  El Gironcillo va brindar amb el Partal i va fer un bon glop.


  —Haixix —va sospirar—. Sembla que avui no el farem servir per lluitar contra els cristians. —El Partal va assentir mentre es prenia la seva beguda—. Ballem, doncs, a l’Alhambra! —va afegir alçant el got amb la droga dissolta.


  Hernando no es va tornar a asseure. Els llaüts i els sonalls van parar i la noia, agafada al seu jove company de ball, va interrogar amb la mirada Aben Humeya. El rei la va entendre i li va donar el consentiment amb un somriure. El noi es va veure arrossegat per la ballarina cap a l’exterior de la tenda, fins a un cobert on hi havia altres dones que atenien el rei. Ni tan sols va buscar intimitat. S’hi va llançar a sobre mentre les altres s’ho miraven. El va despullar precipitadament sense que Hernando fos capaç de resistir-s’hi i després va anar deslligant els seus propis bombatxos i les gruixudes mitges enrotllades des dels turmells fins als genolls. Així d’enfeinada estava quan es va sentir que una de les dones deia: —No està escapçat!


  Totes van anar a prop d’on era Hernando i dues van acostar la mà cap al membre erecte del noi. Sense deixar de batallar amb els seus bombatxos, que ja tenia cames avall, la ballarina va mig aclucar els ulls i li va protegir el penis amb una mà.


  —Fora! —va cridar, colpejant les altres amb la mà que tenia lliure—. Ja ho provareu després.


  Hernando es va despertar amb la boca resseca i un terrible mal de cap. On era? La llum de l’alba que començava a esmunyir-se pel cobert li va recordar vagament la nit, la festa… i després? Va intentar moure’s. Què l’hi impedia? On era? El cap semblava a punt d’esclatar-li. Què? Uns braços grossos, flàccids i pesants l’envoltaven. Llavors va notar el seu contacte: el del seu cos nu contra… Va saltar d’aquell jaç fet de branques. La dona ni tan sols es va immutar; va deixar anar un gruny i va continuar dormint. Qui era aquella dona? Hernando va observar aquells enormes pits i la immensa panxa, tot escampat de costat sobre la flassada que cobria les branques. Què havia fet? Una sola cuixa d’aquella matrona era més ampla que les seves dues cames juntes. Les nàusees i el fred el van assaltar alhora. Va examinar l’interior del cobert: estaven sols. Es va llevar i amb la vista va buscar la seva roba. La va trobar escampada per totes bandes i va mirar de protegir-se del fred. Què havia passat?, es va preguntar, tremolant, mentre es vestia. El simple frec de la roba a l’entrecuix el va encendre. Es va mirar el membre: estava descarnat. Tenia esgarrapades al pit, als braços i a les cames. I el rostre? Va trobar un tros de mirall trencat i es va emmirallar: també el tenia esgarrapat, i el coll i les galtes, plens de blaus, com si li haguessin xuclat la sang. Va mirar de refrescar la memòria i remuntar-se a la festa… El ball… La ballarina. Va recordar el rostre de la jove, contret, ballant… Cama aquí cama allà damunt seu, a cavall d’ell, agafant-li les mans per acostar-se-les als pits, igual que feia poc havia fet… Després, la ballarina es va mossegar el llavi inferior, va xisclar de plaer, unes quantes dones se li van llançar a sobre, li van donar beure i… Fàtima! Havia promès que l’esperaria! Va buscar la seva marlota nova. No hi era. Es va posar la mà al cinyell que s’acabava de lligar instintivament… tampoc no hi havia la bossa dels rals, ni la lligadura d’or… ni l’espasa de Hamid! Va sacsejar la dona.


  —On és l’espasa? —La grassa va remugar entre somnis. Hernando la va sotragar més fort—. I els meus diners?


  —Torna aquí amb mi —va protestar la morisca després d’obrir els ulls—. Ets molt fort…


  —I la meva roba?


  Va semblar que la dona es despertava.


  —No la necessites. Jo t’escalfaré —li va murmurar, mostrant-se obscenament.


  Hernando va apartar la mirada d’aquell cos obès, tot depilat.


  —Garsa! —la va insultar mentre es girava per escodrinyar l’interior del cobert. Era la primera vegada que insultava una dona—. Garsa! —va repetir, consternat, en comprovar que li havia desaparegut tot.


  Es va acostar a la cortineta que feia de porta, però gairebé no podia caminar del mal que li feia el frec de la roba. Encetat, avançava amb les cames obertes.


  Tot i que havia sortit el sol, al campament hi havia un estrany silenci. Va veure el monfï que feia guàrdia a l’entrada de la tenda d’Aben Humeya, allà a prop, i s’hi va adreçar.


  —Les ballarines m’han robat —li va deixar anar sense saludar-lo.


  —Veig que també t’hi has divertit —va replicar el guardià.


  —M’ho han robat tot —va insistir—: Els deu ducats, la marlota, la lligadura…


  —La gran majoria de l’exèrcit ha desertat aquesta nit —el va interrompre el monfï, aquest cop amb to cansat.


  Hernando va girar la vista cap al campament.


  —L’espasa —va murmurar—. Per què volen l’espasa si se’n van a entregar-se als cristians?


  —La teva espasa? —va preguntar el monfï. Hernando va assentir—. Espera’t. —L’home va entrar a la tenda i al cap de poc va reaparèixer amb l’alfange de Hamid a les mans—. Te la vas treure en entrar a la festa —li va dir quan l’hi lliurava—. Es incòmode asseure’s si es du a sobre.


  Hernando la va agafar amb delicadesa. Almenys no havia perdut l’espasa, però… devia haver perdut Fàtima?


  Hernando va clavar les ungles sobre l’alfange que li havia tornat el morisc que feia guàrdia davant de la tenda d’Aben Humeya. Va recórrer amb la mirada el campament, gairebé desert després de la fugida nocturna de gran part de l’exèrcit, i se’n va anar cap al cobert on s’estaven Brahim, Aixa i Fàtima, però quan hi va ser a prop es va haver d’amagar de sobte darrere d’una de les barraques buides: Fàtima sortia del cobert. Portava Humam a coll. Va veure que alçava el cap per mirar el cel, net i fred, i es va parapetar darrere del bran-cam quan la noia, amb expressió molt seriosa, va fixar la vista en el campament. Què li podia dir? Que ho havia perdut tot? Que l’havien forçat unes ballarines i s’havia despertat en braços d’una ma-trona depilada? Com es podia presentar davant d’ella amb el cos esgarrapat i el coll i la cara plens de blaus? Li podia… li podia dir una mentida, sí, li podia dir que el rei l’havia retingut tota la nit. Allò ho podia fer, però… I si ella se li volia entregar com havia promès? Com li podia mostrar el membre espellat? I l’entrecuix inflat i mossegat? Ni tan sols havia gosat examinar-s’ho amb deteniment, però li feia mal; li coïa en caminar. Com li podia explicar tot allò? Va veure que abraçava Humam, com si es refugiés en el nen. Es va fixar que el bressava sobre el seu pit, li feia un petó al cap, tendra, malenconiosa, i desapareixia dins el cobert.


  Li havia fallat! Es va sentir culpable i avergonyit, terriblement avergonyit i, sense reflexionar, es va escapar d’allà. Va començar a córrer sense rumb, però en passar davant de la tenda d’Aben Humeya, el guardià el va aturar.


  —El rei et vol veure.


  Hernando va entrar a la tenda, ofuscat i esbufegant. Aben Humeya el va rebre dret, ja vestit, ostentosament, com si no passés res.


  —L’exèrcit… —va dir embarbussant-se i indicant cap al campament—.


  Els homes… —Aben Humeya es va acostar a Hernando i va clavar la vista en els morats que duia al coll—. Han fugit! —va cridar el noi, incòmode.


  —Ja ho sé —va respondre amb serenitat el rei, bo i deixant escapar un somriure murri davant l’aspecte del seu visitant—. I no els ho puc recriminar. —En aquell moment va entrar a la tenda un monfï gros i fort, que Hernando coneixia de vista, i es va quedar allà en silenci—. Lluitem sense armes. Ens estan aniquilant a totes Las Alpujarras. Després de Paterna, el marquès de Mondéjar ha sotmès molts pobles, però es mostra magnànim i els concedeix el perdó. Per això fugen els homes, buscant aquest perdó, i per això t’he fet cridar. —Hernando va fer un gest de sorpresa, però Aben Humeya li va respondre amb un somriure franc—. Els homes tornaran, Ibn Hamid, no en tinguis cap dubte. Ja fa gairebé dos mesos, després de la meva coronació, vaig enviar el meu germà petit Abdal·là a sol·licitar ajut al bei d’Alger. Encara no en tinc notícies.


  Aleshores només li vaig poder fer arribar una carta… paraules! —va afegir, clavant manotada en l’aire—. Avui tenim un abundant botí amb què ens podem guanyar la seva voluntat. Els meus homes fugen, és cert, i l’ajuda promesa no arriba! Ara mateix te n’aniràs amb l’or cap a Adra. T’hi acompanyarà al-Hashum. —Aben Humeya va fer un gest cap al monfï que havia entrat a la tenda—. Ell s’embarcarà i portarà l’or a Barbaria, als nostres germans que creuen en l’únic Déu. Tu tornaràs a retre-me’n compte.


  El camí serà perillós, però heu d’arribar a la costa i aconseguir un lleny. Un cop a Adra, no us costarà gaire trobar el que us farà falta per travessar l’estret amb l’or de què disposeu i l’ajuda dels moriscos de la zona. Està tot preparat? —va preguntar al monfï.


  —La mula ja està carregada —va contestar al-Hashum.


  —Que el Profeta us acompanyi i us guiï, doncs —els va desitjar el rei.


  Hernando va seguir el monfï. Partien cap a Adra, a la costa, lluny d’allà! Què en pensaria Fàtima? L’havia vist trista… Però el rei l’hi ordenava. Ara mateix!, havia dit. Ni tan sols no tenia temps d’acomiadar-se.


  I la seva mare? Van fer la volta a la tenda. Al costat oposat d’on hi havia el guardià, els esperava una de les mules de la mà de Brahim. El seu padrastre se’l va mirar de dalt a baix i va mig aclucar els ulls davant d’aquells blaus que se li veien a la cara.


  —I els regals del rei? —va cridar el traginer.


  Hernando va vacil·lar, com sempre que era davant de Brahim.


  —No em calen per al viatge —va respondre mentre feia veure que comprovava els guarniments de la mula—. Me’n vaig a dir adéu a la mare.


  —Hem de sortir ara mateix —va intervenir al-Hashum.


  Brahim va dissimular un somriure.


  —Tens una missió per acomplir —va dir amb fermesa—. No és moment per a plors de mares. Jo l’hi explicaré tot.


  A contracor, Hernando va assentir. Tots dos homes van muntar i Brahim va veure com se n’anaven. Per una vegada s’alegrava de la confiança que el rei dipositava en el seu fillastre. El traginer va somriure obertament en recordar la voluptuositat del cos de Fàtima.
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  «La terra és neta de perill?».


  En condicions normals, haurien fet aquell viatge en tres o quatre jornades, però Hernando i el seu company van haver d’avançar per senderes intransitables i camps a través, amagant-se i esquivant les moltes partides de soldats cristians que recorrien la terra saquejant els llocs, robant, matant i violant les dones i posant-les després en captiveri. Solien ser grups de vint homes, sense capità ni alferes que portés cap bandera; homes cobdiciosos i violents que, escudant-se en el nom del Déu cristià, prenien venjança sobre els moriscos amb l’única finalitat d’enriquir-se.


  La lentitud del pas va beneficiar Hernando, que no va parar fins a trobar les herbes necessàries per preparar-se un remei per a l’entrecuix.


  A l’altura de Turón, amagats darrere d’uns espessos matolls, mentre esperaven amb la mula travada en un turó que una trepa de brètols acabés la rapinya, van veure que un dels soldats cristians s’apartava del grup i arrossegava pels cabells una nena que no devia tenir més de deu anys i no parava de xisclar i picar de peus. Es dirigia cap on estaven amagats. Tots dos al mateix temps van posar la mà a les seves armes. Just davant seu, a l’altre costat dels matolls, l’home va bufetejar la nena fins que la va tenir postrada als seus peus; després va començar a deslligar-se les calces somrient i ensenyant unes dents ben negres. Hernando va desembeinar l’alfange esperant que el soldat exposés el seu clatell en llançar-se sobre la criatura, però va notar la pressió de la mà d’al-Hashum sobre l’avantbraç. Es va girar cap a ell i el va veure com feia que no amb el cap. Les llàgrimes solcaven el rostre del monfï. Hernando va obeir i va enfundar lentament l’arma, mirant com desapareixia el tall de la fulla en la beina. Tampoc no van poder fer-se escàpols per no descobrir-se. Al-Hashum, alt, aguerrit i fort, es va quedar capcot, sanglotant en silenci. Hernando no va poder fer el mateix.


  Va ser incapaç de tancar els ulls. Clavava les ungles sobre el sagrat alfange de Hamid, amb més força a mesura que el plor de la nena minvava fins a arribar a convertir-se en un somiqueig gairebé inaudible.


  Els sanglots de la nena es van confondre en el cap d’Hernando amb els records de Fàtima, que el perseguien d’ençà que havia abandonat el campament d’Aben Humeya. Covard!, s’anava retraient. Ella li havia dit que no tenia ningú i Hernando li havia contestat que podia comptar amb ell.


  Segur que tant Fàtima com la seva mare s’havien assabentat de la missió encomanada pel rei, Brahim els ho devia haver dit, però així i tot… I si els cristians també s’haguessin atrevit a pujar per aquells cims inhòspits i ara mateix estiguessin violant Fàtima?


  Va deixar anar l’alfange quan al-Hashum, amb el rostre amagat per la bocamàniga de la marlota amb què s’eixugava les llàgrimes, li va indicar amb un gest que havien de prosseguir la marxa. A Hernando li feien mal els dits.


  Al-Hashum semblava conèixer Adra. Davant dels sorrals i els camps erms que s’estenien cap al mar van esperar fins a la nit. El monfï era un home reservat, com havia pogut comprovar Hernando al llarg del camí, però no es comportava de manera esquerpa o malcarada i deixava entreveure un caràcter més aviat bondadós, una cosa que va estranyar el noi tenint en compte que era un bandoler de les serres. Aquella nit, tots dos asseguts a dalt d’un cim, mentre observaven com les aigües del mar canviaven de color a mesura que el sol s’amagava, va parlar més del que ho havia fet en les jornades precedents.


  —Adra està en poder dels cristians. —El monfï intentava parlar en un xiuxiueig, però la seva veuarra natural l’hi impedia—. Aquí va ser on al començament de la rebel·lió van trair Daud i altra gent de l’Albaicín de Granada que pretenien passar a Barbaria per buscar ajuda. Van buscar un lleny, igual que hem de fer nosaltres i ho van aconseguir, però el morisc que va fer de mitjancer, Déu el condemni a l’infern!, va perforar la barca i en va tapar els forats amb cera. El lleny va començar a fer aigües a poca distància de la costa; els cristians només van haver d’esperar Daud i la seva gent a la platja per aturar-los.


  —Coneixes… coneixes algú de confiança? —li va preguntar Hernando.


  —Em sembla que sí. —Les aigües del mar s’anaven enfosquint—. Veig que ja camines amb més desimboltura —va deixar anar al-Hashum—: els ungüents t’han curat l’entrecuix.


  Fins i tot en la penombra, Hernando va amagar el rostre, però el monfï va insistir; partint de les evidents relacions que devien haver originat aquella coïssor, al-Hashum va acabar parlant-li de la seva esposa i dels seus fills. Els havia deixat a Juviles, encara que, com tots, ignorava si la nit de la matança eren dins l’església o a fora.


  —Morts o esclavitzats —va murmurar, aleshores sí, amb un filet de veu—. Quin destí és pitjor?


  Van xerrar mentre queia la nit, i Hernando li va parlar de Fàtima i de la seva mare.


  Es van amagar a la casa d’un matrimoni ancià que no s’havia vist capaç de fugir a les muntanyes quan va esclatar la revolta a Adra, i que cuidaven una horta i uns quants arbres fruiters, fora de la vila. L’home, Zahir, va fer entrar la mula a la casa.


  —No tenim animals —va al·legar—. Una mula a les nostres terres aixecaria sospites.


  L’esposa de Zahir tenia la llar neta com una patena, però va assentir a les paraules del seu marit; van lligar l’atzembla a l’habitació que, segons els van dir amb orgull, era dels fills joves que sí que lluitaven per l’únic Déu.


  S’hi van quedar amagats uns quants dies sense sortir de la casa. Zahir negociava amb discreció la barca. Hernando i al-Hashum van saber a l’instant que podien confiar en els seus amfitrions, però es podien refiar també dels homes amb qui tractava l’ancià?


  —Sí —va afirmar amb rotunditat Zahir davant dels seus dubtes—. Són musulmans! Resen amb mi, i ja sigui a la vila o a les platges, sense empunyar les armes, col·laboren amb els nostres joves. Tots són conscients de la importància de transportar aquest or a Barbaria. Les notícies que arriben dels llocs de Las Alpujarras no són gens esperançadores.


  Necessitem l’ajuda dels nostres germans turcs i barbarescos!


  Les notícies! Cada nit, mentre menjaven els escassos aliments que els podia proporcionar aquella gent, escoltaven amb ànsia les noves que Zahir els portava sobre la guerra.


  —Els pobles continuen rendint-se —els va explicar l’ancià una nit—.


  Diuen que Ibn Umayya vaga per les serres, sense armes ni provisions, acompanyat de menys d’un centenar d’incondicionals.


  Hernando va tremolar només de pensar en Fàtima i Aixa, perdudes per aquells abruptes terrenys de Sierra Nevada sense la protecció de cap exèrcit.


  El monfï va serrar els llavis davant del dolor que percebia en el noi.


  —Per què es rendeixen? —va cridar aleshores al-Hashum.


  Zahir va fer que no amb el cap en senyal d’impotència.


  —Per por —va sentenciar—. Ja no queda ningú amb Ibn Umayya, però els altres insurrectes de Las Alpujarras que pretenen resistir estan sent delmats. El marquès dels Vélez acaba d’enfrontar-se amb els nostres germans a Ohànez. Ha mort més de mil homes i capturat al voltant de dues mil dones i criatures.


  —Però Mondéjar els concedeix el perdó —va mussitar Hernando, pensant en el que passaria si feien captiva Fàtima.


  —Sí. Els dos nobles actuen de manera completament diferent.


  Mondéjar considera que la terra és neta de perill i així ho ha fet saber per escrit al marquès dels Vélez, instant-lo a cessar els seus atacs als moriscos i atorgar el perdó a tots els que es rendeixin…


  —I doncs? —va inquirir al-Hashum.


  —El marquès dels Vélez ha jurat perseguir, executar o esclavitzar tot el nostre poble. Pel que sembla, la carta li va arribar després de la batalla d’Ohànez. En tornar al poble, a les escales de l’església, ordenats en filera sobre el graó superior, va trobar els caps acabats de decapitar de vint donzelles cristianes. Asseguren que els seus crits clamant venjança es van poder sentir fins al cim més alt de la serra.


  Els tres homes que eren asseguts a terra i l’esposa de Zahir, dreta una mica enllà, van restar en silenci una llarga estona.


  —Has de portar aquest or a Barbaria! —va exclamar a la fi Hernando.


  Hernando es va assabentar que Aben Humeya era a Mecina Bom-barón. El rei, d’amagat, baixava de les serres a Valor, el seu poble i el seu feu, buscar menjar, festes i comoditat, però aquella nit l’esperaven a Mecina Bombarón per assistir a una boda musulmana. Mecina era una de les moltes poblacions que s’havien rendit al marquès, i a falta de cristians, que havien fugit davant de les matances, gaudia d’una tranquil·litat provisional. Aben Humeya, sempre disposat a gaudir d’una festa fins i tot en les pitjors circumstàncies, no es volia perdre aquella.


  Estirant la mula, sol, atent a qualsevol moviment sospitós, es va encaminar a Mecina per retre compte al rei del resultat de la seva missió.


  Se’n va anar d’Adra així que el lleny aconseguit per Zahir es va haver perdut en les fosques aigües de la nit, sense naus cristianes que el perseguissin i sense cap forat tapat amb cera que pogués fer-lo bolcar. Allà mateix, a la platja, va resar unes oracions al costat de l’ancià i un parell de pescadors i van encomanar a Déu la bona fi de la missió d’al-Hashum, que transportava l’or dels moriscos. Després se’n va anar, contra l’opinió de Zahir, a l’empara de la llum de la lluna. Tenia pressa per tornar, volia veure Fàtima i la seva mare com més aviat millor.


  Va fer el camí de tornada amagant-se de tot i de tots, rosegant el pa àzim i la carn assaonada que li havia donat l’esposa de Zahir, sense deixar de pensar en Fàtima, en la seva mare i en aquell exèrcit que havia de venir a alliberar-los des de més enllà de les costes granadines.


  El que no s’imaginava Hernando, ni Aben Humeya, ni al-Hashum en la seva travessia nocturna, era que tant Uluch Ali, bei-lerbei d’Alger, com el soldà de la Sublim Porta tenien els seus propis projectes. Efectivament, tan bon punt van arribar les primeres notícies de la revolta morisca, el beilerbei d’Alger va fer una crida al seu poble perquè anés a ajudar els andalusos, però davant de la quantitat de gent de guerra ben disposada que va acudir a la convocatòria, va decidir que valia més utilitzar-la per als seus propis fins i es va llançar a la conquesta de Tunísia, llavors en mans de Mulei Hamida.


  Com a contrapartida, va dictar un ban pel qual autoritzava qualsevol aventurer a viatjar a Espanya, alhora que concedia el perdó a tots aquells delinqüents que s’allistessin a la guerra d’al-Anda-lus. També va disposar una mesquita per a la recollida de les armes —que van ser moltes— que els germans en la fe dels andalusos volguessin aportar a la revolta, malgrat que al final optés per ven-dre-les en comptes de donar-les. Una cosa semblant va tenir lloc amb el soldà, a Constantinoble: la revolta dels moriscos espanyols significava un nou front de guerra per al rei d’Espanya, i li obria les portes a la conquesta de Xipre, empresa per a la qual es va començar a preparar després de contestar al seu governador a Alger i ordenar-li que, com a simple mostra de bona voluntat, enviés dos-cents geníssers turcs a al-Andalús.


  Hernando sentia música de llaüts i dolçaines a mesura que s’acostava a Mecina, població amb unes construccions que, com en bona part de Las Alpujarras altes, escalaven arraïmades els contraforts de Sierra Nevada encavalcant-se les unes damunt les altres. També hi havia alguna casa gran, com la d’Aben Aboo, cosí d’Aben Humeya, on aquest solia anar a buscar refugi. Ja era fosc quan Hernando va estacar la mula i va entrar a Mecina.


  La gatzara li va guiar els passos. No podia deixar de pensar que li quedava molt poc per veure Fàtima, que segur que devia continuar al campament de la serra. Què li diria? Com es disculparia?


  Va arribar just a temps de presenciar com la núvia, tatuada amb alquena i vestida amb una alcandora a tall de camisa, era traslladada a casa del seu espòs, asseguda damunt les mans fent cadireta de dos dels seus parents, amb els ulls tancats i sense que els peus li toquessin a terra en cap moment. Es va afegir a l’alegre seguici. Les dones encara feien gatzara i cridaven els «iu-iús» especials dels casaments, complint la llei musulmana que establia que les bodes havien de ser públiques i manifestes. A Mecina, ningú no podia negar que, després de les exhortacions de rigor als contraents, l’enllaç no hagués estat públic i evident. La núvia va arribar a la caseta de dues plantes del nuvi, amb la gent aglomerada al carreró, i algú li va proporcionar una maceta i un clau, que ella va clavar a la porta. Després, enmig dels crits, va entrar a la seva nova llar amb el peu dret.


  Aleshores, la núvia, acompanyada de totes les dones que van poder entrar a la casa, va ser conduïda al tàlem, situat a la planta superior de l’habitatge, on ella mateixa s’havia de cobrir amb un llençol blanc i esperar, ajaguda i quieta, callada i amb els ulls tancats, mentre les dones li feien regals. Totes, pressentint la derrota i la tornada de sacerdots i beneficiats disposats a vigilar el compliment dels bans i les ordres que els prohibien l’ús de la vestimenta i els costums que els eren propis, es van aferrar als seus ritus i van entrar a la casa amb el rostre cobert, que van descobrir, però, en la intimitat de la cambra nupcial, on no hi havia homes.


  A Hernando li va costar arribar a la porta de la casa; molts intentaven entrar amb el nuvi a les estances de la planta baixa; massa gent per a tan poc espai.


  —Haig de veure el rei —va dir darrere d’un home gran que, al carrer, no el deixava passar.


  L’home es va girar i la mirada d’aquells ulls ja cansats el va travessar.


  Després va abaixar la vista cap a l’alfange que penjava del cinyell del noi. A Mecina ningú no anava armat.


  —Aquí no hi ha cap rei —va saltar l’home. Així i tot, li va obrir pas i fins i tot va avisar els de més endavant que també ho fessin—. Tingues-ho present —va insistir en el moment en què Hernando li passava pel costat—. Aquí no hi ha cap rei.


  Com si s’hagués transmès el missatge al llarg de la filera d’homes que s’esperaven, Hernando, des del carrer, va poder arribar a la diminuta estança on els homes s’arremolinaven al voltant del nuvi. Li va costar de trobar Aben Humeya. Abans va situar Brahim, que menjava dolços mentre xerrava i reia amb alguns monfis que Hernando coneixia de vista, del campament.


  Se’l veia content, o això li va semblar en el moment en què les seves mirades van coincidir. En desviar la vista del seu padrastre va topar amb els ulls d’Aben Humeya, que el va reconèixer de seguida. El monarca vestia amb senzillesa, com qualsevol dels moriscos de Mecina. S’hi va acostar.


  —La pau, Ibn Hamid —el va saludar el rei—. Quines notícies em portes?


  Hernando li va explicar el viatge.


  —Me n’alegro —el va interrompre Aben Humeya amb un gest de la mà quan el noi li va confirmar que, amb l’ajuda de Déu, al-Hashum devia haver desembarcat ja a Barbaria—. Malgrat l’edat que tens, ets un servidor lleial.


  Ja ho has demostrat abans. Te n’estic agraït altre cop i t’ho compensaré, però ara divertim-nos a la festa. Vine amb mi.


  Els homes se n’anaven a la planta de dalt, on els esperaven les dones amb els rostres coberts. La majoria portava algun regal: menjar, blanques, atuells de cuina, alguna peça de roba… que lliuraven a les dues dones que feien de mestres de cerimònies, dretes a banda i banda de la capçalera del llit. Hernando no portava res. Només els parents més propers podien exigir de veure la núvia, tapada i quieta sota el llençol blanc. Aquella prerrogativa se li va concedir també al rei, que va premiar la núvia amb una moneda d’or, i les mestres de cerimònies van alçar el llençol davant d’Aben Humeya.


  —Mengem! —va dir el rei, un cop va haver fet els honors.


  La festa, tenint en compte que la llar dels acabats de casar era humil, es va traslladar als carrers i a les altres cases. Els presents als nuvis es van acabar i aquests es van tancar per deixar passar els vuit dies preceptius, durant els quals els havien d’alimentar les seves famílies. Llavors, Aben Humeya i Hernando es van dirigir a casa d’Aben Aboo, on es preparava un xai al so de llaüts i timbals. Era una casa de rics, amb mobles i tapissos, perfumada, amb servents. Brahim formava part del grup d’homes de confiança que els acompanyava.


  Abans que les dones se n’anessin a una estança a part, Hernando va buscar la seva mare. No sabia si havia baixat al poble amb el seu padrastre, i tenia ganes de veure-la. Però totes les dones anaven amb el rostre cobert i la majoria era de constitució similar a la d’Aixa. Brahim continuava rient juntament amb altres homes en un extrem del jardí, a sota d’una gran morera: el seu rostre, atractiu i colrat pel sol, semblava haver rejovenit en aquells dies. Hernando no l’havia vist mai tan content. Va decidir acostar-se al grup del seu padrastre.


  —La pau —va saludar. Tots feien un pam més que ell i va dubtar abans de continuar—: On és la meva mare, Brahim? —va preguntar a la fi.


  El seu padrastre se’l va mirar com si no s’hagués esperat de trobar-lo allà.


  —A la serra —va respondre, disposant-se a girar-se i continuar la xerradissa—. Cuida els teus germans i el fill de la Fàtima —va afegir, com si fos de passada.


  Hernando es va sobresaltar; li passava res, a la noia?


  —El fill de la Fàtima? Per què…? —va balbucejar.


  Brahim no es va molestar a respondre, però ho va fer per ell un dels homes del grup.


  —Ben aviat, el teu nou germà —va dir aquell abans de deixar anar una riallada i clavar un bon cop a l’esquena del traginer.


  —Co… Com? —va aconseguir preguntar el noi; el tremolor sobtat dels genolls semblava afectar-li la veu.


  Brahim es va girar cap a ell. Hernando ve percebre satisfacció en els seus ulls.


  —El teu padrastre —va dir un altre del grup— ha demanat la mà de la noia al rei. —Hernando era incapaç d’entendre aquelles paraules. La seva cara devia reflectir tanta incredulitat que el morisc gairebé es va veure obligat a continuar—: S’ha sabut que el seu espòs va morir a Fèlix, i a falta de parents que se’n puguin cuidar, el teu pare ha anat a parlar-ne amb el rei.


  Alegra-te’n, noi! Tindràs una nova mare.


  Hernando va tenir basques, fet que el va agafar desprevingut. Va córrer cap a l’altra punta del jardí, bo i xocant pel camí amb els homes que esperaven que s’acabés de fer el xai a l’ast, on anava girant. No va arribar a vomitar. Les nàusees, que es van anar succeint, li provocaven unes fortes punxades a l’estómac. Fàtima! La seva Fàtima casada amb Brahim?


  —Et passa res, Ibn Hamid?


  Era el rei, que se li havia acostat, qui l’hi preguntava. El seu rostre denotava preocupació. Amb l’avantbraç es va netejar la bilis de la comissura dels llavis; va respirar fondo abans de parlar. Per què no l’hi havia d’explicar?


  —Vostra Majestat ha dit que m’estàveu agraït…


  —I és cert.


  —Us he de sol·licitar un favor —va afegir, compungit.


  Aben Humeya va somriure fins i tot abans que Hernando acabés la història. Què li havien d’explicar, a ell, d’enamoriscaments? Fent gala de l’esperit voluble que el caracteritzava, va agafar el noi pel braç i sense dubtar es va acostar al grup d’homes que xerraven i reien.


  —Brahim —va cridar. El traginer es va girar; l’expressió se li va alterar en veure el rei i el seu fillastre junts—. He decidit no concedir-te la mà d’aquesta noia. L’ha reclamada algú a qui el nostre poble deu grans favors: el teu fill, i l’hi concedeixo.


  El traginer va estrènyer els punys i amb el gest va reprimir la ira que es reflectia en la tensió de tots els músculs del seu cos. Era el rei! Els altres moriscos van emmudir amb la mirada clavada en Hernando.


  —Ara —va contiuar Aben Humeya—, aprofitem l’hospitalitat del meu cosí Ibn Abbu. Mengeu i beveu!


  Hernando va ensopegar darrere d’Aben Humeya, que es va aturar a un parell de passos per parlar amb un dels caps monfis. No va sentir la conversa: la seva agitada respiració l’hi impedia. Amb tot, de reüll va veure que Brahim sortia amb aire enfurismat de la casa d’Aben Aboo.


  No va aconseguir veure Fàtima. Durant el banquet, les dones es van mantenir amagades dins la casa. Hernando es va negar a beure res que no fos aigua clara i neta, després d’haver comprovat que no l’enterbolia la barreja amb pasta d’haixix, mentre el seu cap no parava de donar voltes i més voltes. La gent se n’anava, i com que la concurrència anava minvant, veia que s’acostava l’hora d’haver-se d’explicar davant de Fàtima. Aben Humeya havia dit que ell l’havia reclamada… i que l’hi concedia!


  Significava que s’hi havia de casar? L’únic que pretenia… era que no es casés amb Brahim! Molts l’havien mirat i havien xiuxiuejat en el transcurs de la nit; algú fins i tot l’havia assenyalat. Tots els de la festa ho sabien! Com explicaria a Fàtima…? I Brahim? Quina seria la reacció del seu padrastre després d’haver-li pres Fàtima? El rei el defensava, però…


  No quedaven gaire més d’una desena d’homes a la casa d’Aben Aboo, entre els quals hi havia Aben Humeya, el Zaguer i el Dalay, algutzir de Mecina, quan va entrar corrent un soldat morisc.


  —Els cristians ens han encerclat! —va dir davant del rei—. Una partida d’homes s’ha dirigit a Valor i ja n’hi ha una altra sobre Mecina —va explicar davant del gest d’apressament d’Aben Humeya—. Vénen cap a aquí. He pogut sentir les ordres dels seus capitans.


  Aben Humeya no en va haver de donar cap, d’ordre. Tots els qui no eren veïns de Mecina i aquells a qui no abastava la salvaguarda del marquès van saltar els murs de la casa per no fer servir la porta i es van perdre en la nit, en direcció a les serres.


  De sobte, Hernando es va trobar sol al jardí, al costat d’Aben Aboo.


  —Fuig! —el va apressar el cap morisc, assenyalant-li la tàpia. Les dones que encara quedaven a dins van sortir en desbandada, amb els rostres descoberts per la urgència.


  —Fàtima! —va cridar Hernando.


  La noia es va aturar. Hernando va veure la brillantor dels seus grans ulls negres a la llum d’una torxa. En aquell moment entrava al jardí un grup de cristians, que va topar amb les dones. En aquells preciosos instants de desordre, mentre els cristians es desfeien de les morisques, ell va córrer cap a Fàtima, la va agafar i es va tornar a ficar a la casa. Arribaven els crits dels soldats des del jardí.


  —On és Fernando de Valor i de Còrdova, mal anomenat rei de Granada?


  Allò va ser l’última cosa que va sentir Hernando abans d’escapolir-se amb Fàtima per una finestra que donava al carrer.


  No eren soldats. L’exèrcit del marquès de Mondéjar s’havia dissolt després del botí obtingut en una expedició de càstig a les serres de les Guàjaras. La majoria dels homes que van sortir aquella nit del campament cristià per posar setge a Aben Humeya eren aventurers atrets a la guerra pels guanys que havien reunit fins aleshores els qui hi havien participat; homes amb poca experiència i menys escrúpols que tenien com a únic objectiu aconseguir el botí més gran.


  Van saquejar Valor. La gent gran del poble va sortir a rebre els cristians i els va oferir menjar, però aquests els van executar i van irrompre amb violència al poble. Mecina corria la mateixa sort. Els aventurers, sense fre, mataven els homes, saquejaven les cases i capturaven les dones i les criatures per vendre-les com a esclaves.


  Al jardí d’Aben Aboo, després d’un infructuós escorcoll a la recerca d’Aben Humeya, s’hi havia reunit una partida de soldats.


  —On és Fernando de Valor? —va repetir un, colpejant amb la culata de l’arcabús el rostre d’Aben Aboo.


  Els cops es van anar succeint, però, tot i així, el morisc es va mantenir ferm en la seva negativa.


  —Parlaràs, maleït heretge! —va exclamar entre dents un caporal de barba espessa i dents ennegrides—. Despulleu-lo i lligueu-li les mans a l’esquena! —va ordenar als soldats.


  Un cop nu i lligat de mans, el caporal el va empènyer a cops d’arcabús fins a la morera del jardí. Va agafar una corda més aviat prima i la va llançar per sobre d’una branca fins que l’extrem va caure damunt el cap del morisc. El caporal s’hi va acostar, la va recollir i es disposava a lligar-l’hi al coll.


  Aben Aboo li va escopir a la cara. El caporal va anar jugant amb la corda sobre el coll del morisc sense parar esment a l’escopinada.


  —No tindràs aquesta sort —va assegurar.


  Llavors, va posar un genoll a terra i va lligar l’extrem de la corda a l’escrot d’Aben Aboo, per sobre dels testicles. El morisc va ofegar un xisclet de dolor quan el caporal va estrènyer el nus.


  —Desitjaràs que te l’hagués lligat a la fastigosa gola —va remugar mentre agafava l’altre extrem de la corda.


  El caporal va estirar la corda. El morisc es va anar alçant de puntetes a mesura que la corda tibava: un intens dolor li va recórrer l’escrot, mentre la corda l’estirava per amunt. Quan va comprovar que Aben Aboo ja no podia pujar més sense perdre l’equilibri, el caporal va donar l’extrem de la corda a un dels soldats, que la va lligar fort a la soca de la morera.


  —Parlaràs, gos mahometà. Parlaràs fins a renegar de la teva secta i del teu Profeta —li va escopir el caporal acostant-se-li—. Parlaràs fins a menysprear el vostre Al·là, el gos del teu Déu, merda infinita entre totes les merdes, escòria…


  Aben Aboo va clavar una imponent coca amb el peu dret als testicles del caporal, que va quedar doblegat, adolorit. El morisc, en canvi, no va poder aguantar l’equilibri i es va desplomar.


  L’escrot es va tallar, els testicles van sortir disparats enlaire i van esquitxar de sang tots els qui eren a prop de la morera. Aben Aboo va quedar encongit a terra.


  —Mor dessagnat com el porc que ets —va balbucejar el caporal, encara adolorit.


  —Per Al·là que Ibn Umayya viurà encara que jo mori —va aconseguir dir Aben Aboo.


  Després de deixar la festa, Brahim, per oblidar l’exabrupte del rei, havia vagat per Mecina a la recerca d’haixix i d’alguna dona ben disposada en aquella colla de sambres que se celebraven en honor dels noucasats. Va trobar una cosa i l’altra. De totes maneres, en veure el saqueig que duien a terme els cristians, va pensar que el desordre li oferia una bona oportunitat per venjar-se d’Hernando i se’n va tornar a casa d’Aben Aboo, bo i amagant-se de la llum de les torxes.


  Hi va arribar just en el moment en què els soldats sortien de la casa i carregaven el botí obtingut. Brahim hi va entrar i va trobar el cosí del rei que es dessagnava al jardí.


  —Deixa’m morir —li va implorar Aben Aboo.


  Brahim no ho va pas fer. El va entrar a la casa, el va acomodar en un llit i se’n va anar corrents a buscar ajuda.
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    Cruel condició és la dels nostres enemics per posar-nos a les seves mans, tenint-los tan ofesos. Apressem el pas i passem al davant amb ànims virils cap a una honrosa mort, defensant les nostres dones i fills, i fent el que som obligats per salvar les vides i les honres que la natura ens obliga a defensar.


    LUIS DE MÀRMOL, Historia de la rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada

  


  Hernando i Fàtima van fugir de Mecina, van córrer camp a través en la nit i van pujar a la serra. Van ensopegar i caure unes quantes vegades. No es van aturar a recuperar l’alè fins que l’esvalot dels saquejadors al poble es va fer gairebé inaudi-ble. Hernando anava a dirigir-se a Fàtima, però aquesta l’hi va impedir.


  —Mort és esperança llarga —li va dir aleshores la noia—. Te’n recordes?


  Per damunt d’un barranc, envoltats de feixes i vegetació, semblava que la lluna només volgués il·luminar els seus rostres.


  —Jo… —va mirar d’excusar-se Hernando.


  —El teu padrastre ha demanat la meva mà al rei —el va interrompre ella— i…


  —El rei se n’ha retractat.


  Li hauria agradat veure tremolar el reflex de la lluna en el rostre de Fàtima, veure com les seves dents blanques brillaven sota aquella llum ambarina o la resplendor d’aquells ulls negres, però va topar amb unes faccions impassibles i un silenci esgarrifós.


  —Me l’ha concedit a mi —va reconèixer després el noi.


  Van passar uns instants; tots dos es van quedar quiets.


  —Sóc teva, doncs. —Ho va dir sense emoció, tallant amb les seves paraules l’aire fred que els separava—. M’has salvat la vida unes quantes vegades… avui, una altra. Gaudeix de mi com va dir el Profeta, però…


  —No continuïs!


  —Em pots prendre a mi, però mai no et guanyaràs el meu cor.


  —No!


  Hernando es va girar i es va apartar uns passos. S’hauria estimat més no sentir aquella afirmació. Què li podia dir per excusar el seu comportament d’aquella nit? Res, va concloure.


  —Procura trepitjar on ho faci jo —li va advertir llavors, forçant la veu, abatut i amb el rostre amagat, abans de reprendre el camí cap als cims—. Et podries estimbar.


  En el mes que havia durat el viatge d’Hernando a Adra, Brahim havia aconseguit aixopluc en una de les moltes coves que hi havia més amunt de Valor i Mecina, com el mateix Aben Humeya i tots els qui encara li eren fidels.


  Un cop a la serra, en aquells cims recoberts de neu de febrer, va ser la noia qui va guiar Hernando fins a la cova; a prop de l’entrada es dibuixava la recula de mules, banyada per la llum de la lluna. Hernando se’n va anar cap a les bèsties. Fàtima dubtada davant d’una de les grutes, sense gosar entrar-hi.


  —Brahim? —La veu va precedir l’aparició d’una figura que es va perfilar a la boca de la cova. Era Aixa.


  —No. Sóc Fàtima. Vinc amb Ibn Hamid. Ell…? I Brahim? Ha tornat?


  —No. Encara no ha arribat.


  Fàtima es va afanyar a entrar.


  —Espera’t, jo… —va mirar d’aturar-la Hernando.


  La noia ni tan sols va frenar el pas.


  Aixa va quedar plantada davant del seu fill.


  —Em sap greu, mare —va murmurar ell—. Me’n vaig haver d’anar.


  Complia ordres del rei. No t’ho va explicar Brahim?


  La seva mare el va abraçar amb força, gairebé a contracor. Després, eixugant-se les llàgrimes i fent que no amb el cap, se’n va apartar i va seguir la noia en la foscor de la cova; Hernando es va quedar sol, amb els braços als costats del cos. Va observar la recula de mules i se n’hi va anar. Les va temptejar buscant la Vella, que va bufar i va girar dòcilment el coll per rebre la mostra d’afecte que el noi hauria volgut dedicar a la seva mare.


  Brahim va trigar quinze dies a tornar, els necessaris perquè s’hagués restablert Aben Aboo, a qui no va deixar sol ni un instant. Durant aquell temps, Hernando no va entrar a la cova. Dormia a la intempèrie sense que ni Aixa ni Fàtima li dirigissin la paraula, llevat de les primeres i úniques que li va dedicar la seva mare l’endemà al matí, en servir-li l’esmorzar, al costat de les mules.


  —Vas fugir sense donar explicacions. —Hernando va balbucejar una excusa, però Aixa li va impedir que continués amb un gest sec—. Vas fugir i amb això vas desencadenar la lascívia del teu pare, que coneixies de sobres.


  La vas entregar. Vas abandonar covarda-ment Fàtima en mans del teu padrastre… I amb ella, a mi.


  —No vaig fugir! El rei em va encarregar una missió; Brahim estava al corrent de tot i em va prometre que t’ho diria! —va aconseguir excusar-se ell—. Pel que fa a Fàtima… ho he arreglat. El rei s’ha fet enrere: Fàtima ja no s’haurà de casar amb Brahim.


  Aixa va fer que no amb el cap, prement els llavis i amb la barbeta tremolosa, abans de girar-se per amagar les llàgrimes que li negaven els ulls.


  Hernando va callar, impressionat davant la reacció de la seva mare.


  —No saps què dius —va respondre entre sanglots—. No et pots fer una idea de les conseqüències del canvi d’opinió del rei.


  Tanmateix, Aixa no va plorar quan Brahim la va colpejar amb violència. Ho va fer només d’arribar, a fora de la cova, davant de Fàtima, dels nens i d’alguns moriscos que compartien amb ells les escasses provisions de què disposaven. Hernando va veure que la seva mare es desplomava i va desembeinar l’alfange.


  —Es el meu espòs —el va aturar Aixa des de terra.


  Brahim i el seu fillastre es van mirar uns instants. A l’últim, el noi va abaixar la vista: aquella escena el retornava a la infantesa i, a desgrat seu, es va tornar a sentir impotent davant de l’odi suprem que destil·laven els ulls del seu padrastre, un odi que no reprimia. El traginer va aprofitar aquell moment de vacil·lació per tirar a terra Hernando d’un solemne cop de puny; després se li va llançar al damunt i va continuar colpejant-lo amb fúria. El jove no hi va oposar resistència. Era millor allò que presenciar com rebia la seva mare.


  —No t’acostis a Fàtima! —va murmurar Brahim, suat, després de la pallissa que li acabava de clavar—. O serà ta mare la que provarà aquests punys… Ho has entès? El rei t’aprecia, gos natzarè, però ningú no gosarà interferir en com tracta la seva esposa un morisc. No et vull veure a dins de casa.


  Era cert que Aben Humeya, malgrat els seus defectes, havia demostrat una certa predilecció pel jove traginer. Després de l’assalt a Mecina, el rei es va interessar per la sort d’Hernando. El va enviar a buscar i es va alegrar de saber que havia fugit sa i estalvi de Mecina. Li va somriure i li va preguntar per Fàtima —davant de la qual cosa Hernando va mussitar una resposta inintel·ligible, que Aben Humeya va prendre per timidesa—, i després li va ordenar que s’ocupés dels animals. «Ens calen els teus coneixements sobre els cavalls —va afegir aleshores el rei—. Recordes que et vaig dir que els homes tornarien?».


  I va ser així. En aquells quinze dies, Hernando va poder comprovar que augmentava el nombre de cavalls. Els moriscos tornaven a les serres amb el seu rei i li juraven fidelitat fins a la mort.


  —El marquès de Mondéjar ha estat destituït com a capità general del regne i l’han cridat a la Cort —li va explicar un dia el Gironcillo, mentre ell ferrava el cavall bai, que continuava aguantant el pes de l’enorme monfï i el seu arcabús amb el canó més llarg de totes Las Alpujarras. Hernando, amb el casc del cavall recolzat a la cuixa, va aixecar la vista cap a ell—. Han vençut els escrivans i els picaplets de la Cancelleria, els mateixos que ens van prendre les terres i es van afanyar a fer arribar al rei les queixes pel perdó que concedia el marquès al nostre poble. Ens volen exterminar!


  Amb un gest de la mà, Hernando va demanar al Gironcillo que li abastés la ferradura.


  —Qui mana ara les tropes cristianes? —va demanar el noi abans de martellejar el clau que havia de fixar la ferradura al casc.


  El Gironcillo es va quedar en silenci observant l’habilitat del noi.


  —El príncep Joan d’Àustria —va respondre després de l’últim cop—, fill bastard de l’emperador, germanastre del rei Felip II, un jovenet altiu i superb. Diuen que el rei ha ordenat que el terç i les galeres de Nàpols vinguin a Espanya per posar-se a les ordres del príncep, del duc de Sessa i del comanador major de Castella. La cosa va de debò.


  Hernando va deixar anar la pota del cavall bai i es va incorporar davant del monfï. Malgrat el fred hivernal, la suor li baixava pel front.


  —Si la cosa va tan de debò, per què tornen a les serres els moriscos?


  No valdria més acceptar la rendició?


  Va ser el baster que acabava d’arribar a les serres, a qui Aben Humeya havia encarregat la cura dels frens, guarniments i muntures, qui va respondre aquella pregunta. L’home se’ls acostava i estava pendent de les explicacions del Gironcillo.


  —Ja ho vam fer —va exclamar, encara a uns passos d’ells. Tots dos es van girar a mirar el baster—. Alguns vam acceptar aquesta rendició, i què vam aconseguir? Que ens robessin. Que ens matessin i que esclavitzessin les nostres dones i fills. Els cristians no han respectat les salvaguardes concedides pel marquès de Mondéjar. Val més morir lluitant per la nostra causa que a traïció i en mans d’una colla de brètols.


  —El príncep i les noves tropes trigaran a arribar a Granada —va intervenir el Gironcillo—. Mentrestant, no hi ha cap autoritat.


  Al de Mondéjar l’han apartat i al dels Vélez li ha desertat la major part de l’exèrcit i encara no sap quin serà el seu nou paper a la guerra. Milers de soldats desbandats recorren Las Alpujarras saquejant, capturant i matant gent de pau. Volen fer diners i tornar a casa abans que Joan d’Àustria es faci càrrec de la situació.


  El que feia prop de quatre mesos s’havia plantejat com una insurrecció en defensa dels costums, de la justícia i del tradicional estil de vida musulmà, es convertia en una nova rebel·lió, una lluita per la vida i la llibertat. La rendició i la submissió només ocasionaven la mort i l’esclavitud. I els moriscos de totes Las Alpujarras, acompanyats de les seves famílies i carregats amb les seves escasses pertinences, anaven en massa a Sierra Nevada, on hi havia el seu rei.


  Fàtima no va abandonar Aixa, tot i que aquesta li va pregar que ho fes.


  Brahim l’humiliava cada dia, buscant sempre que la noia hi fos al davant, com si li volgués recordar, una vegada i una altra, que ella era la desgràcia d’Aixa. Aquil, amb set anys, imitava el seu pare i buscava la seva aprovació amb una conducta violenta i desconsiderada cap a la seva mare. Les dues dones es van refugiar l’una en l’altra: Fàtima mirava de consolar Aixa en silenci, acostant-s’hi amb delicadesa, sentint-se culpable; Aixa la rebia com si es tractés d’una de les seves filles mortes a Juviles, i amb la seva tendresa mirava de convèncer-la que no la considerava responsable de les seves penes. Mai no van parlar del seu dolor: totes dues ho evitaven. I amb cada exabrupte, amb cada insult, s’anava consolidant més la relació que les unia.


  Quan acabava la feina amb els cavalls, Hernando es convertia en un espectador permanentment turmentat. Aixa no permetia que intervingués davant la violència de Brahim; ell no es podia acostar a Fàtima, encara que, de tota manera, semblava que encara estava ofesa amb ell. Ara bé, com que no podia renunciar a les dues úniques persones que estimava, s’estava a fora de la cova, vigilant, atent que el seu padrastre complís el tracte de no maltractar la seva mare, bo i aferrant fort l’alfange de Hamid sempre que Brahim corria per allà a prop i ell sentia els insults que descarregava contra la seva mare. Fàtima no li havia tornat a dirigir la paraula; era Aixa qui, en silenci, li portava menjar cada nit.


  I quan a la serra se sentia la crida a l’oració, s’hi llançava, devot. Una nit… fins va invocar la Verge dels cristians. Andrés, el sagristà de Juviles, li havia confirmat la capacitat de la Verge d’intercedir davant de Déu. S’hi va encomanar, recordant alhora les ensenyances de Hamid:


  —Nosaltres, els musulmans, defensem Mariam, creiem en la seva virginitat. Sí —havia insistit l’alfaquí davant del gest de sorpresa del seu pupil—, així ho diuen l’Alcorà i la sunna. No t’escoltis els qui insulten la seva puresa i castedat; molts ho fan perquè obliden les nostres ensenyances… per oposar-se encara més als cristians, per humiliar encara més les seves creences. Però en això s’equivoquen: Mariam és un dels quatre models perfectes de dona, i efectivament va parir Isa, aquell a qui ells anomenen Jesucrist, sense perdre la virginitat. I així la va defensar Isa des del bressol. Tal com ens ensenya l’Alcorà, Isa, poc després de néixer, ja parlava i defensava la virginitat de la seva mare enfront dels insults dels seus familiars, incrèduls davant del part. —Malgrat la seva fe cega en Hamid, Hernando continuava reticent, amb els ulls mig aclucats. Com podien ells, els moriscos, defensar la mare del déu cristià?—. Pensa —havia afegit Hamid per convèncer-lo— que quan el Profeta va aconseguir a la fi conquerir la Meca i va entrar triomfal a la Kaaba, va ordenar que es destruïssin tots els ídols: Hubal, patró de la Meca, Wad, Suwaa, Yagut, Yahuq, Nasr i molts altres, i també que s’esborressin les pintures dels murs… tret de la que hi havia a sota de les seves mans: era un mural de Mariam i el seu fill. Tingues en compte —havia afegit, seriós— que a Mariam mai no la va tocar el pecat primer; va néixer pura, així ho afirmen l’Alcorà i la sunna.


  Però, que no havia estat un dels sacerdots del fill de Mariam qui havia violat la seva mare quan era una nena indefensa?, es va preguntar en silenci Hernando aquella nit. No era aquell l’origen de la desgràcia de la seva mare? El seu padrastre l’hi retreia constantment: el natzarè! I ell ho sentia, amb els punys closos, clavant-se les ungles als palmells. Tothom ho sentia! I si no hagués gaudit del favor d’Aben Humeya, aquell hauria estat el tracte que hauria rebut dels altres moriscos. Ho pressentia: veia com se’l miraven de cua d’ull i murmuraven a la seva esquena. Però ni el déu dels cristians, tot i la suplicada intercessió de Mariam, ni el dels musulmans no van acudir a ajudar Aixa… Fàtima, ni Hernando.


  Van passar els dies i Aben Humeya va aprofitar la indecisió dels seus enemics i el suport incondicional de la seva gent per reorganitzar-se i, sobretot, rearmar-se. Va nomenar nous governadors de les taas de Las Alpujarras i va establir un sistema fiscal per a la seva corona: el delme de fruits i collites i la cinquena part dels botins que obtinguessin dels cristians.


  S’acabava d’iniciar l’època de navegació: aventurers, arràeces i geníssers anaven a al-Andalús en ajut dels seus germans. A la fi, els de Las Alpujarras van començar a veure aquells soldats de la Sublim Porta que tantes vegades els havien promès!


  El rei de Granada i Còrdova va obtenir dues victòries importants sobre les tropes cristianes que van enfervorir la seva gent: una, a Orjiva, contra una companyia del príncep, i l’altra, al mateix port de la Ragua, contra un centenar de soldats del marquès dels Vélez.


  Després d’aquests combats, va arribar un període de calma a Las Alpujarras: fins al punt que a Ugíjar es va establir un mercat tan important com podia ser-ho el deTetuan. L’afluència de mercaders i l’activitat comercial van fer decidir Aben Humeya d’establir-hi una duana per recaptar impostos per les nombroses transaccions que es duien a terme.


  Els dos triomfs també van aportar a les quadres de què s’ocupava Hernando un gran nombre de cavalls capturats als cristians.


  —Has d’aprendre a muntar —li va dir un dia el rei mateix, d’inspecció a la plana on hi havia els animals, envoltat per uns quants arcabussers de la guàrdia de corps creada expressament per a la seva seguretat—. Només així els arribaràs a conèixer a fons. A més… —Aben Humeya li va dedicar un somriure—, els meus homes de confiança m’han d’acompanyar a cavall.


  Hernando es va mirar els cavalls. Només havia muntat una vegada, amb el Gironcillo, fugint de Tablate, i tot i així… Què devia tenir aquell home que li inspirava confiança? El seu somriure? Va decantar el cap en direcció al rei. Les seves maneres de cavaller de grau vint-i-quatre de Granada i de rei dels moriscos? La seva gràcia i gallardia?


  Aben Humeya va mantenir el somriure.


  —Vinga —el va apressar.


  El rei el va deixar triar i Hernando va embridar un cavall negre rogenc, que considerava el més manyac i dòcil dels que cuidava. Només de prémer-li la cingla, els reflexos vermellencs del pèl negre de l’animal van cobrar vida i van brillar amb força sota el sol de Sierra Nevada. Va vacil·lar abans de posar el peu a l’estrep; genet i cavall bleixaven. Es va girar cap al rei i aquest, amb un gest de la mà, li va indicar que muntés. Va calçar el peu esquerre a l’estrep i va agafar impuls amb la cama dreta, però en el moment en què ho feia, el cavall va renillar i va sortir a tota brida.


  No el va poder dominar i en dues gambades ja va ser d’esquena a terra, rodant entre pedres i matolls. Aben Humeya s’hi va acostar, però Hernando es va alçar de pressa, encara adolorit, i va evitar la mà que el rei li allargava. Alguns dels arcabussers reien.


  —Primera lliçó —li va dir Aben Humeya—: ni mules ni ases no són estúpids. Mai no has de donar per fet que un cavall es comportarà amb tu de la mateixa manera estant a terra que quan hi pugis. —Hernando se l’escoltava amb la mirada fixa en el cavall, que menjotejava tranquil·lament uns matolls, uns passos enllà—. Continua intentant-ho —va afegir el rei—.


  Hi ha dues maneres de muntar a cavall: una, amb els estreps llargs, la dels cristians de tots els pobles, potser els castellans no tant, pel que han après de nosaltres, amb les seves grans i pesants armadures que els impedeixen molts moviments. Quan el Diable Cap de Ferro munta els seus cavalls, aquests tremolen i s’orinen. Jo ho he vist. Els domina i els sotmet amb crueltat… la mateixa que fa servir amb els homes. Nosaltres, els musulmans, muntem diferent: a la geneta, com fan els barbarescos als deserts, amb els estreps curts, manipulant el cavall amb cames i genolls i no tan sols amb la brida i els esperons. Sigues dur si ho has de ser, però sobretot sigues intel·ligent i sensible. Només amb aquestes virtuts aconseguiràs dominar aquests animals.


  Hernando se n’anava cap al cavall, però el rei li va cridar l’atenció.


  —Has triat un animal de capa negra, Ibn Hamid. Els colors dels cavalls responen als quatre elements: aire, foc, aigua i terra. Els de color negre rogenc com aquest han agafat el color de la terra i són malenconiosos, per això et pot semblar tranquil, però també són vils i curts de vista, per això t’ha descavalcat.


  Amb aquelles paraules, el rei va girar en rodó i el va deixar sol amb els cavalls i amb la incògnita de quins eren els elements a què responien les altres capes i quines virtuts i defectes se’ls atribuïen.


  Cada dia, ja fos en el moment de dinar o a la nit, tornava a la cova adolorit, de vegades ranquejant, altres coixejant clarament; en més d’una ocasió va haver de menjar amb una sola mà. De totes maneres, ja fos per simple fortuna o per la seva joventut, de totes aquelles caigudes que va patir, cap no li va produir fractures de consideració. Si més no, quan posava el peu a l’estrep d’algun cavall, li marxaven del cap Aixa, Fàtima, Brahim i tots els moriscos que murmuraven darrere seu… i allò era el que li calia.


  En alguna ocasió, el mateix rei cavalcava amb ell i li n’ensenyava. Com a noble que era, Aben Humeya dominava l’equitació. Entre tots dos es va establir una relació gairebé d’amistat en aquelles cavalcades per les serres.


  El rei li va parlar dels jocs de córrer canyes i de les curses de braus en què havia participat tota la vida i també li va explicar el significat dels altres colors de les capes dels cavalls: els blancs, que provenien de l’aigua, eren flegmàtics, tous i tardans; els castanys, de l’aire, tenien moviments temperats, eren alegres i lleugers; els alatzans, del foc, eren colèrics, ardents i veloços.


  —El cavall que aconsegueixi participar de tots aquests colors i combinar-los a la seva capa, a les corones dels cascos, als travadors o les canyelles, a les estrelles del front o els remolins, a les crineres o la cua, serà el millor —li va dir el rei un matí.


  Aben Humeya cavalcava tranquil·lament damunt d’un alatzà torrat; Hernando, pel seu compte, continuava batallant amb el negre rogenc, que li havia regalat el rei.


  Al capvespre, Hernando tornava amb les seves mules a prop de la cova.


  Llavors, Aixa i Fàtima l’observaven mentre passava, capcot, i, després de saludar tothom i ningú, veien que es refugiava entre els seus animals, com si anés allà només per ells. Això sí, totes dues dones tenien present que el noi mai no es deixava l’alfange, que acariciava instintivament tan bon punt se sentia la veu de Brahim. Només parlava amb les seves mules, principalment amb la Vella. Tots els moriscos de les coves del voltant, gelosos pels favors que el rei prodigava al natzarè, havien pres partit per Brahim i, si algun dubtava, tampoc no es volia buscar problemes amb l’imponent traginer.


  Aixa patia en silenci en veure el seu fill en aquell estat, i ni tan sols Fàtima no podia ignorar la malenconia que aclaparava Hernando. Durant els primers dies, la ira l’havia portada a actuar amb menyspreu. Quantes vegades no havia pensat en aquell mes que va passar de viatge? Aquella nit l’havia esperat: Aixa li havia aconseguit una mica de perfum, tan sols unes gotes, i de seguida que va notar que la gresca de la tenda del rei començava a minvar, les va deixar caure entre els seus pits, fantasiejant amb les carícies d’Hernando. Però ell no va aparèixer! El desig es va convertir en desdeny: es va imaginar que li escopia als peus quan tornava, que li donava l’esquena, l’escridassava… fins i tot el pegava! Després va arribar el desvergonyit assetjament de Brahim, les seves mirades lascives, els frecs, les insinuacions constants… Quan va saber que Brahim, assabentat de la mort del seu espòs i del fet que no tenia cap més parent, havia demanat la seva mà al rei, va maleir Hernando i, entre llàgrimes, el va insultar. La nit en què Hernando la va salvar de Mecina i la va informar de la decisió del rei, es va sentir ofesa i alleujada alhora. Certament, ja no s’havia de casar amb l’odiós Brahim, però què s’havia cregut Hernando? Que ell o el rei decidirien el futur de Fàtima i del seu fill sense comptar amb ella?


  De tota manera, passaven els dies i ell sempre tornava per vigi-lar-les, ben dret o coixejant a causa d’alguna caiguda, resignat al menyspreu amb què el tractaven, però també sempre disposat a sortir en defensa d’elles: ho havia demostrat aguantant la pallissa de Brahim sense protestar. El natzarè, l’anomenaven tots darrere seu. Aixa s’havia vist obligada a explicar-li el perquè d’aquell motiu i la noia, per primera vegada des que havia tornat Hernando, va notar com se li entumia la gola. Potser Hernando pensava que ella era partícip d’aquella ignomínia? Què devia pensar, allà, sol entre les mules?


  Una nit, quan Aixa anava a portar el sopar al seu fill, Fàtima li va demanar el bol. Es volia acostar a ell. Estava tan pendent del tremolor de la seva mà que no es va fixar en el gest de preocupació amb què Aixa va rebre aquella petició.


  Hernando l’esperava dret; gairebé no es podia creure que fos Fàtima la que se li acostés.


  —La pau sigui amb tu, Ibn Hamid —va començar Fàtima, ja davant seu, oferint-li el menjar.


  —Porca! —Es va sentir que cridava Brahim clavant de les coves.


  El bol va caure de les mans de la noia.


  Fàtima es va girar i va veure Brahim, a la llum de la foguera, que bufetejava altre cop Aixa. Hernando va fer un parell de passos amb la mà a l’espasa, però es va tornar a aturar. Brahim va alçar la vista i la va clavar en Fàtima; aleshores la jove va entendre la ganyota d’Aixa: l’hi havia intentat advertir amb la mirada. Si Fàtima s’acostava a Hernando, ella en pagaria les conseqüències. El rostre de Brahim expressava una satisfacció malaltissa mentre alçava la mà per tornar-la a descarregar sobre la seva esposa. Fàtima va tornar corrent a la cova. Brahim la va veure passar pel seu costat i va deixar anar una riallada.
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  L’abril del 1569, l’exèrcit morisc recompost i els seus seguidors, incloent-hi dones i canalla, va marxar cap a Ugíjar, amb Aben Humeya i els seus íntims al capdavant: entre aquests, cavalcava orgullós Hernando. La llarga columna estava encapçalada per una guàrdia d’arcabussers que duia el nou estendard vermell adoptat per Aben Humeya.


  Seguien el rei i els seus lloctinents la cavalleria morisca i després la infanteria, que en aquesta ocasió havia estat disposada ordenadament, d’acord amb les tàctiques cristianes: repartida en esquadres comandades per capitans que portaven les seves pròpies banderes, les quals s’havien confeccionat en part durant l’espera a les coves de més amunt de Mecina, en tafetà o seda, de color blanc, groc o carmesí, amb llunes de plata o d’or al centre, serrells de seda o d’or o bé borles guarnides amb perletes. Però d’altres esquadres marxaven, arrogants, sota estendards i banderes antigues, recuperades de l’època en què els musulmans dominaven al-Andalús, com la de la gent de Mecina, de tafetà carmesí brodada amb or i amb un castell amb tres torres de plata al centre, o fins i tot alguna de robada als cristians, com l’estendard del Santíssim Sagrament d’Ugíjar, de domàs carmesí amb serrells de seda i or, on els moriscos havien brodat llunes de plata.


  Tancaven la marxa, com era habitual, els bagatges i una multitud de gent inútil: dones, mainada, malalts i ancians.


  Tots avançaven cap a Ugíjar al so de timbals i dolçaines, saludats amb entusiasme pels habitants dedicats al conreu de les terres per on transitaven, perquè aquella era l’ordre que havia donat el rei: no es podia prescindir de la feina del camp. Els cristians rebien subministraments de fora de Granada, però ells només disposaven dels seus propis recursos; la inesperada treva que els havia proporcionat la presa de possessió de Joan d’Àustria, que continuava embolicat en discussions a la ciutat, els brindava l’oportunitat de sembrar i recollir una nova anyada.


  Hernando cavalcava dret, dominant el cavall negre rogenc, frenant-lo constantment perquè no passés al davant del grup de cavallers que el precedia, entre els quals hi havia Brahim, que s’havia convertit en company inseparable d’Aben Aboo, a qui van haver de folrar la muntura amb unes quantes capes de pell de xai perquè no li molestessin les cicatrius, si bé ni amb allò no podia evitar les ganyotes de dolor. Aben Aboo cavalcava al costat del seu cosí, el rei, i Brahim darrere seu.


  Ni tan sols des de la muntura Hernando aconseguia albirar la rereguarda de l’exèrcit perquè l’hi impedien els grans caps monfís que cavalcaven darrere seu. Allà hi havia les dones, entre les quals, Aixa i Fàtima, i les mules, cuidades per Aquil i un vailet molt espavilat que es deia Iussuf, a qui Hernando havia conegut a les coves i li havia demanat que ajudés el seu germanastre. Com podia controlar Aquil tot sol la recula?


  Ugíjar els va rebre engalanat i al so de música i de sambres. No era la població que havien conegut en fugir dels cristians. A l’església col·legiata es treballava a preu fet per reconvertir-la en mesquita. Les campanes, en què els moriscos abocaven el seu odi, estaven destruïdes al peu del campanar, i en el triangle que formaven les tres torres de defensa del lloc hi havia un soc que s’escampava pels carrers adjacents. Tot era color, aromes i bullícia, i gent nova, sobretot gent nova: barbarescos, corsaris i mercaders musulmans de l’altre costat de l’estret. La majoria anaven vestits de manera similar a la dels moriscos, alguns amb gel·labes, però el que veritablement va estranyar Hernando va ser l’aspecte de molts d’ells: n’hi havia de rossos i alts, de pell lletosa; d’altres de pèl de panotxa i ulls verds, i també s’hi podien veure negres lliberts. Tots es movien entre els barbarescos de pell colrada com si fossin de les seves tribus.


  —Cristians renegats —li va dir el Gironcillo quan, encantat al davant d’un imponent albí caucàsic, Hernando va estar a punt de topar-hi.


  L’albí li va somriure de manera estranya, com… com si el convidés a posar el peu a terra i anar-se’n amb ell. Es va girar, confós, cap al monfï.


  —No te’n fiïs mai —li va dir el Gironcillo tan bon punt van deixar enrere l’albí—. Tenen uns costums força diferents dels nostres: els agraden els nois com tu. Els renegats són els autèntics amos d’Alger; es dediquen al cors i ens menyspreen. Tetuan és morisca; Salé, la Màmora i Vélez també, però Alger…


  —No són turcs? —el va interrompre Hernando.


  —No.


  —Doncs…?


  —A Alger, conviuen amb els renegats veritables geníssers turcs enviats pel soldà. —El Gironcillo es va alçar per damunt dels estreps i va clavar cop d’ull al soc—. No. Encara no han arribat. Quan siguin aquí els reconeixeràs. Els geníssers no depenen del beilerbei d’Alger, només del soldà, de qui reben ordres per mitjà dels seus agàs, els seus propis caps. Al seu dia, deu fer uns quaranta anys, Khayr al-Din, a qui els cristians anomenaven Barba-rossa, va sotmetre el seu regne a la Sublim Porta, al nostre soldà, el que ens ha d’ajudar en la lluita contra els cristians… Però no et pensis: el renegats que dominen Alger no són de confiança, sobretot per a nois atractius com tu. —Es va posar a riure—. No t’hi posis mai d’esquena!


  La riallada del Gironcillo va posar fi a la conversa. Aben Humeya descavalcava i el va buscar amb la mirada; Hernando s’havia de fer càrrec dels cavalls. Entre el caos, va intentar albirar Fàtima i Aixa, però la rereguarda de la columna ni tan sols havia entrat al poble. Primer havia d’acomodar els cavalls; després tornaria a veure què passava amb les dones.


  Tal com havia fet a Paterna amb les mules, Aben Humeya va disposar uns quants arcabussers de la seva guàrdia a les ordres d’Hernando. Més enllà dels atapeïts carrers de darrere de l’església d’Ugíjar, on la ciutat es començava a perdre en camps, va trobar una bona casa de dues plantes, gran i amb prou terra, degudament encerclada per una tanca baixa, per acomodar els cavalls del rei i dels caps monfís. Sens dubte, es tractava de l’habitatge d’alguna de les famílies cristianes assassinades durant la insurrecció; no tenia accés directe des del carrer, sinó que s’hi entrava per les terres que l’envoltaven.


  —Desallotgeu la casa! —va cridar un dels soldats a la família morisca, que va sortir a la desbandada davant l’arribada del seguici.


  Es tractava d’un matrimoni de mitjana edat: ella, grassa, com la majoria de matrones; ell potser encara més, amb un arcabús vell, que va abaixar en veure els soldats. Amb la parella van sortir set criatures d’edats diferents.


  Hernando va notar en la dona l’habitual submissió de totes les morisques; una nena que no devia tenir més de dos anys s’amagava aferrada a les mitges enrotllades a les seves cames. Potser…, pensava ell, potser la presència d’aquella família amb tants fills canviaria l’ambient de la cova.


  —Entens d’animals? —va preguntar Hernando a l’home, desitjós que digués que sí—. Si és així —va afegir en obtenir com a resposta una ganyota que va voler prendre com a assentiment—, tu i la teva família m’ajudareu amb els cavalls del rei i compartirem la casa.


  Hernando va desembridar de pressa la dotzena d’animals que tenia a càrrec seu, amb el destorb dels intents d’ajuda dels tres nens. Tant li feia l’evident inexperiència amb els cavalls. Havia de trobar Aixa i Fàtima.


  Amb la mateixa rapidesa va abandonar la casa. Ja donaria menjar als animals quan tornés. Però en passar el portal de ferro forjat que donava a aquell carrer sense empedrar i comprovar que l’exèrcit d’Aben Humeya s’estava escampant pel poble i començava a arribar fins allà, se’n va tornar.


  —Tanqueu la porta i aposteu-vos-hi darrere —va ordenar als arcabussers—. Que no entri ningú en aquestes terres. Vigileu també els voltants. Són els cavalls del rei —els va recordar.


  En el moment en què dos dels arcabussers obeïen les seves ordres, un compacte grup de soldats pretenia entrar a la casa amb les seves famílies.


  —Són els cavalls del rei —els va advertir mentre els arcabussers s’afanyaven a tancar les portes darrere seu.


  Havia de caminar contra corrent. La vila no podia acollir tots els moriscos que hi arribaven; els soldats i les seves famílies s’escampaven com una riuada cap als afores mentre ell mirava d’arribar al centre.


  Intentava esquivar la multitud, però de tant en tant topava amb algun grup i es veia obligat a ficar-se entre la gent apinyada. On podia trobar les dones?


  Les mules! Seria fàcil trobar les mules, fins i tot entre…


  Hernando va tenir una forta topada amb un home.


  —Cornuto!


  El noi va rebre una empenta que el va fer anar a parar contra el grup que avançava en direcció contrària, i aquest, per la seva banda, també el va empènyer. L’allau de dones i homes es va aturar i es va obrir un petit espai enmig del carrer.


  —Signore…


  Hernando es va girar, atordit, cap a l’home que l’havia colpejat. En quin idioma parlava? «Et mataré», allò sí que ho va entendre, alhora que veia que un jove de cabells arrissats i barba espessa se li acostava armat amb una preciosa daga d’empunyadura enjoiada. El ros va deixar anar una altra tirallonga de paraules. No parlava en castellà, ni tampoc en àrab o en aljamia. Li va semblar que barrejava paraules de molts idiomes.


  —Gos! —va exclamar l’home entre dents.


  Allò també ho va entendre, però tenia pressa. Si Brahim trobava abans les dones, potser se les enduria a un altre lloc, cosa que significaria que les perdria de vista: ell havia de viure a prop dels cavalls del rei. Va procurar escapar-se i seguir el seu camí, però va xocar amb els homes que observaven la disputa. Algú el va empentar cap a l’espai que s’havia obert al voltant del ros. La gent mirava, encuriosida, per damunt dels caps i entre els cossos dels de davant. El ros, amb el braç estès, movia la daga davant seu, descrivint petits cercles, amenaçador. Hernando va comprovar que aquella era la seva única arma i va desembeinar l’alfange.


  —Al·là és gran —va sentenciar en àrab. I va empunyar l’espasa amb totes dues mans, just pel centre del pit, enlaire, amb disposició de colpejar; s’aguantava ferm amb les cames obertes, tot ell en tensió.


  Llavors, el ros li va mirar els ulls blaus.


  —Bello! —va exclamar de sobte, arrossegant dolçament les eles.


  —Formós! —va sentir Hernando que deien a prop del ros. No va gosar desviar la mirada.


  Entre els moriscos, n’hi va haver que van riure, d’altres que van xiular.


  —Bellisimo! —el ros va tornar a arrossegar les eles i després es va embrancar en una sonora i inintel·ligible conversa amb el seu company.


  Hernando continuava quiet, amb l’alfange enlaire i el rostre enfurismat, però com s’havia d’abalançar sobre un home desarmat que no li prestava cap atenció? Aleshores el ros se’l va tornar a mirar, li va somriure i li va picar l’ullet abans de girar-se i obrir-se pas a manotades entre els espectadors, que s’afanyaven a apartar-se.


  —Bellisimo —va sentir que algun morisc repetia barroerament.


  La sang li va pujar a doll fins a les galtes i va notar aquella calor impertinent just quan esclataven les rialles entre els reunits. Va abaixar l’alfange sense mirar ningú.


  —Formós! —va fer, rient, un morisc a qui Hernando va empentar per sortir d’allà. Mentre esquivava gent, algú el va pessigar al cul.


  Els va trobar amb les mules, aturats a l’entrada del poble, sense saber on anar. Els nens intentaven impedir que la recula s’afegís a alguna de les riuades de gent que corria al seu costat. Ni Aixa, ni Fàtima, ni tan sols els seus germanastres, no van poder amagar una expressió d’alleujament davant la rapidesa amb què Hernando es va fer càrrec de la situació: fins i tot les mules, començant per la Vella, va semblar que s’alegraven de sentir aquella veu coneguda, que les va començar a arriar a crits. Ningú no sabia res de Brahim.


  Ja a la casa, Salah, l’obès morisc que l’ocupava juntament amb la seva nombrosa família els va rebre amb una deferència que s’acostava el servilisme. Hernando va pensar que algun arcabusser li devia haver parlat de les atencions que li dedicava el rei.


  El morisc va traslladar la seva família a la planta baixa i va cedir als nouvinguts la de dalt, en una de les habitacions de la qual encara quedava un gran llit amb el que devia haver estat un magnífic dosser. Va explicar que havia venut la resta del mobiliari, però que abans, i això ho va jurar i perjurar amb vehemència, havia destrossat els tapissos i les imatges cristianes.


  Salah era un astut comerciant que venia el que calgués, tant a musulmans com a cristians. A la guerra s’hi movien molts diners, per què s’havia d’esllomar ell, com solia dir, intentant fecundar les pedres a cops d’aixada com feien els habitants de Las Alpujarras en els seus pedregars inhòspits, si podia vendre el que aquests produïen?


  Es feia fosc i Fàtima i Aixa van ajudar la dona de Salah, que preparava el sopar, bo i traient importància a les cinc boques més que tot d’una havia d’alimentar. Iussuf, el noi que els havia ajudat amb les mules, es va afegir de bon grat a aprofitar les comoditats que semblava oferir aquell habitatge.


  Hernando el va acceptar de seguida que va veure que se les apanyava bé amb els animals. Poc ajut més podia esperar: els seus germanastres el defugien i no s’acostaven a les mules si ell hi era a prop, i els fills de Salah, tot i la bona disposició del seu pare, no en sabien res, d’animals.


  Fàtima va portar llimonada als homes, que eren al porxo de la casa. Ho va fer sense cobrir-se amb el vel i va somriure a Hernando en donar-li la beguda. El noi va notar una punxada a l’estómac. El devia haver perdonat?


  També va sentir que la seva mare xerrava i reia a la cuina. Brahim encara no havia aparegut. En el canvi de guàrdia, va ordenar a un dels arcabussers que esbrinés on parava el seu padrastre i li’n portés notícies. «El trobaràs amb Ibn Abbu», li va dir després el soldat, que havia preguntat pel traginer a un dels capitans del rei.


  Abans de retirar-se, Fàtima va aguantar la mirada d’Hernando uns instants. Li tornava a somriure!


  —Bona esposa —va apuntar llavors Salah, trencant l’encant del moment—. Silenciosa.


  Hernando es va acostar el got a la boca per poder mirar de reüll el comerciant. Tot i que la nit es presentava freda, l’home suava. Li va contestar amb un murmuri inintel·ligible.


  —Al·là us ha premiat amb un nen. Els meus dos primers fills van ser nenes —va continuar Salah.


  L’interès del mercader el va molestar. Els podia fer fora d’allà… Però va tornar a sentir l’alegre xerrameca de la seva mare, encara a la cuina. Quant temps feia que no sentia riure la seva mare? Es clar que no tenia ganes de donar a Salah més explicacions sobre la situació de la seva família.


  —Però després t’ha compensat amb quatre —va dir.


  Salah estava a punt de contestar, però la crida a l’oració del muetzí va silenciar el soc i també la seva curiositat.


  Van resar i després van sopar. El comerciant tenia un rebost ben proveït i tancat al soterrani: l’antic trull dels propietaris cristians, on també s’amuntegava una gran quantitat de mercaderies de tot tipus. Van acabar de sopar i Hernando va revisar els cavalls i les mules acompanyat de Iussuf.


  Tots els animals pasturaven tranquil·lament: havien arrasat l’hort de la dona del mercader, que ho va haver de consentir després de girar-se cap al marit reclamant-li ajut amb la mirada. «Són els cavalls del rei», li havia contestat Salah, impotent, també amb un gest dels ulls, mirant-se tot seguit els arcabussers que muntaven guàrdia.


  «Els caldrà ordi i farratge», pensava Hernando. En un parell de dies, aquells camps estarien esgotats, i el rei li havia ordenat que tingués els cavalls a punt en tot moment, de manera que no els podia pas portar a pasturar a altres indrets dels afores d’Ugíjar. Al matí hauria d’aconseguir prou aliment. Va donar per acabada la ronda i va disposar unes flassades al porxo per poder-se tapar.


  —M’estimo més dormir aquí i ser a prop dels animals —es va excusar, avançant-se a la pregunta de Salah, a qui estranyava que el noi no dormís amb la seva esposa.


  Iussuf es va quedar amb ell i van xerrar fins a caure rendits; el nen estava atent a la més petita observació d’Hernando. Els arcabussers de refresc dormisquejaven en els seus llocs de guàrdia i les dones i les criatures es van distribuir per les dues plantes; Aixa es va instal·lar al dormitori principal. Brahim continuava sense aparèixer. Tot i ser al porxo, Hernando va dormir tranquil per primer cop en molts dies: Fàtima li tornava a somriure.


  A trenc d’alba, es va ocupar dels animals i va decidir presentar-se davant del rei per demanar-li diners per comprar farratge, però Aben Humeya no el va poder rebre. El rei s’havia instal·lat altra vegada a casa de Pedró López, escrivà major de Las Alpujarras, i rebia els caps d’una companyia de geníssers que acabaven d’arribar d’Alger: els dos-cents que el soldà havia ordenat al seu beilerbei que enviés a al-Andalús per acontentar, si no enganyar, els seus germans en la fe.


  Hernando els va veure que tafanejaven per l’immens soc en què s’havia convertit Ugíjar. Tal com li havia dit el Gironcillo, era impossible no fixar-s’hi. Malgrat la gran quantitat de gent que s’apilava a la ciutat —entre mercaders, barbarescos, aventurers, moriscos i l’exèrcit d’Aben Humeya—, allà on hi havia els turcs, la gent s’apartava, atemorida. No portaven pas els bonets i les capes amb què Farax, que havia desaparegut a les serres, havia volgut disfressar els moriscos que havien intentat de fer rebel·lar l’Albaicín de Granada. Es cobrien amb uns grans turbants, la majoria, descolorits, amb uns serrells que gairebé fregaven el terra. També duien bombatxos, marlotes llargues i unes pràctiques sabatilles; molts lluïen uns bigotis llargs i fins. Però el que impressionava més era la quantitat d’armes que portaven al damunt: arcabussos de llargs canons, simi-tarres i dagues.


  Havien desembarcat a la costa de prop de Las Alpujarras comandats per Dalí, ayabachi dels geníssers, un dels oficials de més alt rang després de l’agà, càrrec que elegien democràticament en el diwan els prop de dotze mil membres que hi havia establerts a Alger. Acompanyaven Dalí dos oficials geníssers: Caracax i Hosceni, i aleshores tots tres estaven reunits amb Aben Humeya.


  Els geníssers s’havien creat com a milícia d’elit a les ordres del soldà i eren soldats fidels i invencibles. En reclutaven els membres de manera obligatòria entre els nens cristians majors de vuit anys que vivien en els amplis dominis europeus de l’imperi otomà, a raó d’un per cada quaranta cases. Després de la lleva, se’ls instruïa en la fe musulmana i se’ls entrenava com a soldats des d’aquesta tendra edat. Quan arribaven al rang de genísser, tenien una paga per a tota la vida i nombrosos privilegis respecte de la resta de la població. Tenien jurisdicció pròpia: cap genísser no podia ser jutjat i castigat, ni tan sols pel bei; depenien exclusivament del seu agà, que, en tot cas, els jutjava en secret.


  Tot i així, els geníssers d’Alger ja no seguien el procediment de les lleves obligatòries entre els infants cristians de l’imperi otomà. Els que inicialment s’havien traslladat a Alger des de l’imperi van anar sent substituïts pels seus fills, per altres turcs, fins i tot per cristians renegats, però mai per àrabs o barbarescos. Els àrabs i els barbarescos tenien vedat l’accés a l’exèrcit d’elit; els geníssers constituïen una casta privilegiada. Es dedicaven al saqueig dels pobles de Barbaria i a Alger: segurs i confiats en el seu poder i en les prerrogatives de què gaudien, actuaven amb el menyspreu més absolut respecte de la resta d’habitants, robant i violant criatures i dones. Els geníssers eren intocables!


  Aquells dos-cents homes que el soldà va ordenar al seu bei d’Alger que enviés per acontentar els moriscos, havien arribat a al-Andalus per lluitar, però allò no implicava la pèrdua dels seus privilegis. I Hernando ho va poder comprovar mentre esperava, a les portes de la casa de l’escrivà major, que l’arcabusser de la guàrdia d’Aben Humeya tornés amb la resposta del rei.


  Mentrestant, mirava de vèncer la curiositat i d’evitar que la seva mirada seguís els geníssers que feien el dropo davant de l’edifici.


  —Saps res de Brahim, el traginer? —va preguntar, com aquell qui res, a un dels arcabussers que hi havia a la porta—. Es el meu padrastre.


  —Ahir a la nit —li va respondre l’altre— va sortir amb Ibn Abbu i una companyia d’homes cap a Poqueira. El rei ha nomenat el seu cosí algutzir de Poqueira, i Ibn Abbu, per la seva banda, ha nomenat lloctinent seu el teu padrastre.


  —Quant s’hi estaran, a Poqueira? —li va preguntar després, aquesta vegada sense amagar l’entusiasme.


  L’arcabusser va arronsar les espatlles.


  Brahim se n’havia anat! Es va girar somrient cap al soc que s’obria davant de la casa en el moment en què passava un venedor amb un cabàs ple de panses a l’esquena. Un dels geníssers li’n va agafar un grapat. L’home es va girar i, sense pensar-s’hi, va clavar una empenta a qui li acabava de robar la humil mercaderia.


  Tot va passar en un instant. Cap dels geníssers no va recriminar al venedor la insolència, però de cop i volta van agafar l’home entre uns quants: un li va estendre el braç i el que havia rebut l’empenta, amb un ràpid i eficaç cop de simitarra, li va tallar la mà a l’altura del canell, la qual va anar a parar al cabàs de les panses. L’home va sortir d’allà a puntades de peu i els geníssers van reprendre la conversa com si no hagués passat res; aquell era el càstig per a qui gosés tocar un dels soldats del soldà de la Sublim Porta.


  Hernando va ser incapaç de reaccionar; es va quedar quiet, absort en la reguera de sang que deixava anar el venedor de panses, fins que es va desplomar uns passos enllà. Estava tan abstret que l’arcabusser de la guàrdia del rei li va haver de donar un cop a l’esquena.


  —Segueix-me —li va dir quan a la fi va fixar la vista en ell.


  Havien tornat a perfumar la casa amb mesc, però aleshores no el van portar en presència d’Aben Humeya. El guardià el va acompanyar a una estança del fons de la primera planta. La porta de fusta treballada estava protegida per dos arcabussers; el tresor que el rei no havia enviat a Alger devia ser allà a dins, va pensar Hernando davant de tanta cautela.


  —Ets Ibn Hamid? —li van preguntar darrere seu. Hernando es va girar i va veure un morisc molt engalanat—. Ibn Umayya m’ha parlat de tu.


  —L’home li va allargar la mà—. Sóc Mustafa Calderón, veí d’Ugíjar i conseller del rei.


  Després de la salutació, Mustafa va buscar en un joc de claus que portava al cinyell i va obrir la porta.


  —Aquí tens tot l’ordi que necessites per als cavalls —va afegir, convidant-lo a entrar amb la mà estesa.


  Com podien tenir l’ordi allà? Allò no era cap graner. Sorprès, es va quedar aturat al pas de la porta.


  Les rialles de Mustafa i dels tres arcabussers no van fer reaccionar Hernando: prop d’una dotzena de noies i nenes s’apinyaven allà dins, il·luminades per la llum que entrava a través d’una finestreta alta. Les noies se’l miraven, espantades, i intentaven amagar-se unes darrere de les altres, reculant fins al fons de l’habitació.


  —El rei es vol reservar les joies i els diners que li queden —va explicar el conseller amb un ruflet—. Es més fàcil de transportar l’or que no pas les captives que li han donat com a pagament del cinquè… I les monedes no mengen! —es va tornar a posar a riure—. Tria la que vulguis i negocia-la al mercat. Amb el seu preu obtindràs el que necessitis, tot i que cada mes hauràs de venir a passar comptes amb mi. Jo no ho hauria fet així, però el rei hi ha insistit. També ha ordenat que si cavalques amb ell et compris roba adequada.


  —Co… com haig de vendre una nena?


  —Te la trauran dels dits, noi —el va interrompre el morisc—. Les dones cristianes són les més desitjades a Alger, una ciutat en poder de turcs i cristians renegats que no es volen casar amb musulmanes. Ni tan sols els turcs! Mira —va afegir posant-li una mà a l’espatlla—, un cristià captiu pot ser rescatat per aquests frares mercedaris i trinitaris que se’n van carregats de diners a Barbaria, però una dona, mai. Entre les poques lleis que regeixen la vida dels corsaris, n’hi ha una segons la qual està prohibit el rescat de les dones. Les adoren!


  —Però… —va començar a dir Hernando, veient que les noies tremolaven i s’arraïmaven encara més entre elles.


  —La que vulguis, vinga! —el va acuitar Mustafa—. Estem reunits amb els turcs i no puc perdre gaire temps.


  Com podia vendre una nena? Què en sabia de…?


  —No puc… —començava a protestar quan li van saltar a la vista els cabells de color de palla d’una nena tremolosa i bruta que tenia al davant. Una de les més grans l’acabava de desplaçar sense contemplacions—. Aquesta! —va exclamar de sobte, sense pensar res.


  —Fet! —va sentenciar Mustafa—. Lligueu-la i lliure-l’hi —va ordenar als guardians, i de seguida es va retirar, apressat—. I recorda: t’espero d’aquí a un mes.


  Hernando, però, ja no escoltava el conseller del rei. Tenia els ulls clavats en la seva captiva, en Isabel. Era la germana de Gonzalico. Què se’n devia haver fet, d’Ubaid?, va pensar en aquell moment, recordant com havia alçat el cor del nen abans de llançar-lo als peus d’aquella nena.


  Al cap de poc es va tornar a trobar al carrer, observat per arcabussers i geníssers; duia a les mans la soga amb què els guardians havien lligat la nena de cabells de color de palla. Va quedar aturat, amb Isabel darrere seu, estranyat pels milers de reflexos que arrencava el sol en la gent i els colors.


  Abans no s’hi havia fixat, per què ara aquell soc se li mostrava com un món nou?


  —Què faràs amb aquesta preciositat, noi? —va sentir que li preguntaven, sorneguers.


  Hernando no va respondre. Per què havia hagut d’acceptar aquell tracte? Què faria amb Isabel? Vendre-la? El record de la matança de Cuxurio i els precs d’Isabel se li barrejaven amb els milers de colors i amb les olors que flotaven en l’ambient. Com l’havia de vendre? Encara no havien fet prou mal a aquella nena? Quina culpa en tenia, ella? Per què l’havia triada, doncs? Ni tan sols ho havia rumiat! La soga es va tesar i Hernando es va girar cap a Isabel: un genísser la volia examinar i la nena es retorçava, espantada.


  Va fer un pas cap al turc, però aleshores el va envair el record de la mà que havien tallat al venedor de panses. Isabel tornava a somicar, amb els ulls molt oberts, mirant-se’l, suplicant-li ajut, igual que havia fet a Cuxurio mentre Ubaid assassinava el seu germà Gonzalico. Isabel va topar d’esquena amb els arcabussers de guàrdia, que li van barrar el pas, i el genísser li va començar a grapejar aquells cabells daurats.


  —Quiet! —va exclamar Hernando. Va deixar anar la soga i va desembeinar l’alfange.


  Ni tan sols el va poder brandar. Amb una rapidesa sorprenent, el genísser va desenfundar la seva simitarra i, sense pausa, va colpejar amb violència l’alfange, que va sortir volant enlaire. Instintivament, el noi va sacsejar la mà unes quantes vegades mentre la resta de turcs esclafien de riure.


  —Deixa estar la nena! —va exclamar malgrat tot.


  El genísser va girar la cara cap a Hernando: amb una mà temptejava els incipients pits d’Isabel. Un impúdic somriure blanc es va afegir als milers d’esclats de colors del soc.


  —Vull veure la mercaderia —va dir, marcant cada síl·laba. Hernando va dubtar uns instants.


  —I jo els teus diners —va balbucejar—. Si no n’hi ha, aquí no s’examina res.


  Alguns geníssers, com si es tractés d’un joc, van aclamar Hernando.


  —Ben dit! —van exclamar entre riallades.


  —Sí!


  —Ensenya-li els teus diners…


  En aquell moment, l’arcabusser que impedia la retirada d’Isabel, el mateix que havia acompanyat Hernando a dins la casa, va murmurar unes paraules al genísser a cau d’orella. El turc se’l va escoltar en silenci i va arrufar el nas.


  —No val ni un ducat! —va remugar després de pensar-s’ho un moment, i va empènyer Isabel.


  —Més de tres-cents, en pots fer d’aquesta, noi! —el va contradir un altre genísser.


  Va tornar a agafar la soga i es va acostar al lloc on havia anat a parar l’alfange de Hamid, més enllà del grup de geníssers que encara reien a la seva salut, i va continuar endavant, estirant Isabel i esquivant turcs.


  —Et servirà de ben poc, aquest vell alfange —va sentir que li cridaven a l’esquena quan s’ajupia a recollir-lo— si no aprens a empunyar-lo amb força.


  El soc: els crits, la gentada, els colors i les aromes es van tornar a obrir davant d’Hernando. Va embeinar l’alfange i es va alçar. Què faria amb aquella nena?, va pensar mentre veia que alguns mercaders corrien cap a ell.
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  Vés-te’n. Ets lliure.


  Hernando havia aconseguit travessar el soc sense fer cas de les ofertes dels mercaders. «Ja està venuda! —exclamava, estirant la nena per fugir dels qui s’acostaven a Isabel—. No la toqueu!». Després es va haver d’escapar d’una colla més que, en veure la jove cristiana lligada, els abordaven i, tot i no saber el suposat preu d’Isabel, s’entestaven a seguir-los amb tota mena de proposicions.


  Quan a la fi van arribar als afores del poble, es van amagar darrere d’un mur que separava el camí d’un olivar i va deslligar les mans d’Isabel.


  —Corre! —li va murmurar quan va haver desfet el nus.


  La nena tremolava. Hernando també. Alliberava l’esclava que el rei li havia entregat perquè pogués alimentar els seus animals!


  —Fuig! —va insistir en veu baixa a la nena, que continuava immòbil.


  Era incapaç d’articular cap paraula i la por es reflectia en els seus ulls castanys—. Vés-te’n!


  La va empènyer, però Isabel encara es va arraulir més contra la paret de pedra. Llavors es va aixecar i va fer com si la volgués deixar allà.


  —A on? —va preguntar Isabel amb un filet de veu.


  —Doncs… —Hernando va gesticular amb les mans. Després va mirar als voltants, amb la serra al fons. Aquí i allà cremaven els focs dels soldats i dels moriscos que no cabien a Ugíjar: la majoria eren del gran exèrcit d’Aben Humeya—. No ho sé! Jo ja tinc prou problemes —es va queixar—. T’hauria de vendre i comprar farratge per als cavalls del rei. Com els donaré menjar si et deixo lliure? Vols que et vengui?


  Ella no va contestar, però tampoc no va parar de suplicar-li amb la mirada. Hernando es va tornar a ajupir per dir-li que callés en veure que venia un grup. Va esperar que passessin. Què faria?, pensava mentrestant.


  Com alimentaria els cavalls? Què passaria si el rei ho sabia?


  —Vés-te’n! Fuig! —va insistir malgrat tot quan les veus dels moriscos s’havien perdut en la distància. Com podia vendre la germana de Gonzalico? No havia aconseguit que aquell nen obstinat renunciés a la seva fe. No l’havia convençut que tan sols es tractava de mentir! Va recordar aquella criatura que havia dormit plàcidament al seu costat, agafant-li la mà, la nit abans que Ubaid el degollés i li arrenqués el cor—. Fora d’una vegada!


  Hernando es va aixecar i es va encaminar cap al poble, intentant no girar-se, però quan havia fet una dotzena de passos el va vèncer la curiositat i una sensació… El seguia! Isabel el seguia, descalça, malgirbada, plorant i mostrant al sol del migdia aquells cabells de color de palla tan embullats.


  Ell li va fer un gest amb la mà indicant-li la direcció contrària, però la nena es va quedar quieta. Li va tornar a ordenar que se n’anés i Isabel va insistir en la seva actitud.


  Hernando va recular.


  —Et vendré! —li va dir, apartant-la altre cop del camí i acostant-la a la paret—. Si em segueixes, et vendré. Ja ho has vist: tots et volen comprar.


  Isabel plorava. Hernando va esperar que es calmés, però passava l’estona i la nena continuava plorant.


  —Et podries escapar —va insistir—. Podries esperar que es fes fosc i esmunyir-te entre ells.


  —I després? —el va interrompre ella entre sanglots—. On vaig després?


  Las Alpujarras eren en mans dels moriscos, va reconèixer Hernando.


  D’Ugíjar a Orjiva, a més de set llegües, on hi havia emplaçat l’últim campament del marquès de Mondéjar, no hi havia cristians.


  I en les quatre llegües fins a Berja, on hi havia el marquès dels Vélez, tampoc no en trobaria ni un. Les terres eren plenes de moriscos que vigilaven el més petit moviment. Fins on podia arribar una nena abans que la detinguessin? I si la detenien… Si la detenien se sabria que ell l’havia alliberat. Aleshores es va adonar de l’error comès i va deixar anar un esbufec.


  Per no haver de travessar el soc, van fer la volta a Ugíjar per anar fins a la casa de Salah. Hernando estirava de nou la soga amb què havia tornat a lligar les mans d’Isabel per si trobaven algú. Què faria amb la nena?


  Presentar-la com a musulmana? Tot Ugíjar havia vist aquells cabells de color de palla, rossos i ressecs! Qui no la reconeixeria? Quines explicacions donaria? Com podria viure una cristiana amb ells? En efecte, van topar amb molts grups de moriscos i de soldats que observen amb expectació la captiva. Van arribar a les terres de la casa, a la tanca que les envoltava per l’extrem més allunyat d’Ugíjar.


  —Amaga’t —va dir a Isabel després de deixar-la anar. La nena va mirar el que tenia al voltant: només hi havia la tanca; la resta eren camps plans—.


  Estira’t al rostoll, ja et cobrirà. Fes el que vulguis, però amaga’t. Si et descobreixen… ja saps què et passarà. —«I a mi», es va dir a si mateix—. Et vindré a buscar. No sé quan ni per què —va fer petar la llengua, bo i negant amb el cap—, però ja et diré alguna cosa.


  Va voltar la tanca per arribar a la porta principal sense preocupar-se d’Isabel; l’únic que va notar va ser que la nena es va llançar a terra de seguida que ell li va donar l’esquena i es va anar allunyant. Què faria amb la nena? Fins i tot suposant que resolgués la situació, i l’ordi? I el farratge?


  D’on trauria l’aliment per als animals? Poca pastura més trobarien als camps que envoltaven la casa. Isabel! Qui l’hi havia fet triar? En podria haver triat qualsevol altra. La que havia clavat una empenta a Isabel per salvar-se, per exemple! I hauria estat capaç de vendre-la?


  De sempre, els moriscos havien ajudat els corsaris barbarescos en la seves incursions a les costes mediterrànies. Hi havia molts moriscos entre els corsaris, sobretot entre els de Tetuan, però també entre els algerians.


  Eren homes nascuts a al-Andalús que, amb l’ajuda de familiars i amics, feien presoners que després venien com a esclaus a Barbaria, si bé de vegades els arribaven a alliberar contra pagament del corresponent rescat a les mateixes platges, abans de salpar per tornar als seus ports. Però això era a les terres costaneres de l’antic regne nassarita, i no a Las Alpujarras altes, on els esclaus dels moriscos rics solien ser negres guineans. Els cristians també els havien prohibit tenir esclaus negres. Tot allò l’hi havia explicat Hamid. Hernando mai no havia venut ningú, ni ajudat a capturar cap cristià! Com volia vendre una nena, encara que fos cristiana, sabent quin seria el seu destí en mans d’aquells corsaris o geníssers? Va acariciar l’alfange, com feia sempre que li venia a la memòria l’alfaquí.


  Absort en els seus pensaments, va passar els portals de ferro de la casa.


  Què…? Què passava allà? Més d’una dotzena de soldats barbarescos xerraven al pati, davant del porxo. Els acompanyaven cavalls guarnits i mules carregades. Tot d’una, Hernando es va sentir feble, un pèl marejat, amb l’estómac regirat i una suor freda a l’esquena.


  Li va sortir a l’encontre un dels arcabussers moriscos de la guàrdia d’Aben Humeya. Hernando va recular sense voler. L’home va fer una expressió de sorpresa.


  —Ibn Hamid… —va començar a dir.


  Potser sabien allò d’Isabel? El venien a detenir? Ubaid! Darrere d’una de les mules va veure el traginer de Narila.


  —Què hi fa aquest, aquí? —va preguntar, alçant la veu i assenyalant-lo.


  L’arcabusser es va girar cap a on indicava Hernando i va arronsar les espatlles. Ubaid va corrugar les celles.


  —Aquest? —va preguntar l’arcabusser—. No ho sé. Ha vingut amb l’arrais corsari. Es el que et volia dir: se’ns ha unit un capità corsari amb els seus homes. —Hernando intentava escoltar l’explicació, però tenia l’atenció fixa en Ubaid, que el continuava mirant amb supèrbia—. El rei li ha permès d’estabular els seus animals amb els nostres, ja que aquí hi ha prou farratge per a tots…


  —Aquí? —se li va escapar a Hernando.


  —Això ha dit el rei —li va respondre l’arcabusser.


  Li van començar a tremolar els genolls. Durant un instant va sentir la temptació de sortir corrent. De fugir… o de tornar on havia deixat Isabel: lligar-la altre cop i vendre-la d’una vegada. No semblava gaire difícil.


  —Però hi ha un altre problema —va continuar l’arcabusser. Hernando va tancar els ulls abans d’enfrontar-se al morisc: què més podia passar?—.


  El turc diu que també es queden ell i els seus homes. No hi ha cap allotjament en tot Ugíjar, i aquí teniu prou espai. Diu que no ha vingut pas a ajudar-nos a lluitar contra els cristians per dormir a la serena.


  —No… —va mirar d’oposar-s’hi Hernando. Més homes, entre els quals, Ubaid. Tenia una captiva cristiana amagada al costat de la tanca i ni un gra d’ordi per a… un, dos, tres, quatre cavalls més, va comptar, i quatre mules més—. No pot ser…


  —Ja ha arribat a un acord amb el mercader. Ell i els seus acompanyants s’instal·laran a la planta baixa; en Salah i la seva família, al porxo.


  —Quin acord?


  L’arcabusser va somriure.


  —Em sembla que era alguna cosa així que si no li cedia la planta baixa li arrencaria el nas i les orelles a queixalades i després els clavaria a l’estanterol del tendal de popa de la seva embarcació.


  —Estant… rol?


  —Això ha dit —va respondre l’arcabusser, i va tornar a fer un gest d’indiferència.


  Per què ho preguntava? Què li importaven les orelles de Salah i on les pogués clavar l’arrais turc?


  —Detingueu aquest home —va ordenar, assenyalant Ubaid.


  L’arcabusser se’l va mirar sorprès—. Detingueu-lo! —el va apressar—.


  No… no pot estar amb els cavalls del rei —va afegir després de rumiar un instant l’excusa.


  Si bé l’arcabusser semblava confós, algun detall del to d’Hernando el va portar a cridar uns companys, però quan aquests anaven cap a Ubaid, uns soldats barbarescos els van barrar el pas. No eren pas geníssers. Anaven vestits de manera semblant als moriscos granadins, però no tenien el color de pell dels àrabs; devien ser cristians renegats. Els dos grups es van quedar cara a cara: el desafiament planava en l’aire. Ubaid, amagat darrere dels barbarescos, tenia la vista clavada en Hernando.


  —On és aquest turc? —va preguntar Hernando quan l’arcabusser es va girar cap a ell esperant instruccions.


  El morisc li va assenyalar la casa. Va trobar l’arrais al menjador de la llar cristiana, arrepapat sobre una pila de coixins de seda brodats en mil colors. A Hernando no li va estranyar que fos capaç de tallar a queixalades qualsevol orella que se li plantés al davant: era un home corpulent, de faccions quadrades i dures, que el va saludar amb el mateix accent del ros que abans l’havia reptat amb la daga i després se n’havia burlat. Un altre cristià renegat!


  Però Hernando no va ser capaç de respondre a la seva salutació.


  Després d’examinar l’arrais, va fixar l’atenció a l’extrem d’un dels seus poderosos braços: en el punt en què amb els dits de la mà dreta acariciava els cabells d’un nen, ricament abillat, assegut a terra, als seus peus.


  —T’agrada el meu jovencell? —va preguntar el corsari davant la mirada de sorpresa del jove.


  —Què…? —es va despertar Hernando—. No! —La negativa li va sortir de la boca amb més força de la que hauria desitjat.


  Va veure com el corsari somreia i va notar que se’l mirava de dalt a baix amb desvergonyida luxúria. Què passa amb aquests homes?, es va preguntar, esparverat. Estava plantat al davant d’un capità corsari que amenaçava d’arrencar orelles i que, en canvi, acariciava amb tendresa els cabells d’un nen. En aquell moment, darrere de Salah, va aparèixer un altre noi, una mica més gran que el que hi havia assegut i igual de mudat: gel·laba de lli groc, bombatxos i unes delicades babutxes del mateix color.


  El noi es movia amb afectació; va donar un got de llimonada a l’arrais i es va asseure a l’altre costat d’ell, ben bé a tocar.


  —I aquest, tampoc no t’agrada? —va preguntar abans d’acostar-se la llimonada als llavis.


  Hernando va buscar ajuda en Salah, però el comerciant no podia apartar els seus ullets inflats del trio.


  —Tampoc —va respondre Hernando—. No m’agraden ni l’un ni l’altre.


  —Tots tres semblaven despullar-lo amb la mirada—. No et pots quedar aquí —li va etzibar, bruscament, per posar fi a aquella situació.


  —Em dic Barrax —va fer el corsari.


  —La pau sigui amb tu, Barrax, però no et pots quedar en aquesta casa.


  —El meu vaixell es diu El Cavall Veloç. Es una de les naus corsàries més ràpides d’Alger. T’agradaria navegar-hi.


  —Potser sí, però…


  —Com et dius?


  —Hamid ibn Hamid.


  El capità es va alçar a poc a poc: superava l’alçada de tots els presents en més de mig cos; portava una senzilla túnica de lli blanc. Hernando va haver de fer un esforç per no recular; Salah sí que ho va fer. El corsari va tornar a somriure.


  —Ets valent —va reconèixer—, però, escolta’m, Ibn Hamid: em quedaré en aquesta casa fins que el vostre rei es posi en marxa amb el seu exèrcit, i no m’ho impedirà cap gos morisc, per més protegit que sigui d’Ibn Umayya.


  —Estem esperant el meu padrastre… i Ibn Abbu! Sí! —va afegir, sense coherència—. Són a Poqueira. Es el cosí del rei, l’algut-zir de Poqueira. Si tornen, no hi haurà lloc…


  —Quan vinguin, les dones i les criatures de la planta de dalt se n’hauran d’anar perquè s’hi instal·li el noble i valerós Ibn Abbu, juntament amb el teu padrastre.


  —Però…


  —Tranquil·litza’t, tu també podràs dormir amb nosaltres, Ibn Hamid.


  Després de dir això, el corsari es va disposar a sortir de l’estança amb els jovencells: l’un projectava esclats d’or i l’altre, de vermell sang.


  —El traginer no es pot quedar —va saltar llavors Hernando. L’arrais es va aturar i va estendre les mans en senyal d’incomprensió—. No el vull veure per aquí —va afegir com a explicació.


  —I doncs, qui es cuidarà dels meus cavalls i les mules?


  —No t’amoïnis pels animals. Ho farem nosaltres.


  —Entesos —va cedir el corsari sense donar-hi més importàneia; de cop va dibuixar un somriure i va afegir—: Però ho consideraré com un favor a un jove tan valent, Ibn Hamid. Tindràs un deute amb mi…


  No disposava d’ordi i els animals necessitaven aliment. Abans que li ordenessin que abandonés la casa, Ubaid l’havia reclamat. Hernando va saber per boca de Salah que el manc s’havia unit a Barrax a Adra, on havia fugit després que les tropes del marquès de Mondéjar prenguessin Paterna.


  Corsaris, barbarescos i turcs navegaven constantment per les costes d’al-Andalús, assabentats que estaven a punt d’arribar les galeres de Nàpols i que a partir d’aleshores seria més difícil el desembarcament. També es complicaria el cors a les costes amb la presència de l’armada del comanador de Castella, per això molts arrais havien decidit buscar els beneficis en la guerra o el comerç amb els moriscos. A Barrax li calien cavalls i mules per transportar les seves pertinences, sobretot la roba i altres efectes personals dels seus jovencells, els únics components de l’expedició corsària que tenien autorització per viatjar amb equipatge, raó per la qual havia contractat Ubaid, que, manc i tot, havia recuperat la capacitat per treballar amb les mules i era un bon coneixedor de la zona de Las Alpujarras altes.


  Va ser Salah qui va traslladar a Hernando l’exigència de gra que havia fet Ubaid només d’arribar.


  —Això és assumpte meu —li va contestar Hernando de males maneres, mirant de treure-se’l de sobre.


  Com ho aconseguiria?, es preguntava per enèsima vegada quan el mercader, amarat de suor, li va donar l’esquena.


  Era migdia i les dones preparaven el dinar, però amb l’arribada de Barrax i els seus homes s’havia dissipat la intimitat del dia anterior: Aixa, Fàtima i l’esposa de Salah anaven d’un costat a l’altre amb el cap i el rostre coberts en aquella casa en què topaven amb desconeguts. Fàtima va mirar de substituir els somriures del dia anterior per mirades tendres que es fixaven en Hernando un instant més del compte, però ni ella ni Aixa no van trigar a comprendre que li’n passava alguna.


  —Què t’amoïna, fill? —Aixa va aprofitar per interessar-se per ell quan ningú no els podia sentir. Hernando va fer que no amb el cap, prement els llavis—. El teu padrastre no ha tornat —va continuar ella—. He sentit que ho deies a l’arrais. Què passa, doncs? —En veure que Hernando evitava la seva mirada, Aixa va insistir—: No et preocupis per nosaltres. No sembla pas que el corsari estigui interessat en les dones…


  Va deixar d’escoltar-se-la. Ja ho podia ben dir, que no hi estava interessat! Anés on anés, fos on fos, Hernando sempre topava amb la mirada libidinosa de Barrax: de vegades sol, de vegades mentre acariciava algun dels jovencells que l’acompanyaven. Ho havia fet durant tot el dinar, sense parar de mirar Hernando, assegut davant seu, al costat de Salah, com si fos ell qui ocupés el lloc del jovencell. Tots els altres havien dinat a fora de la casa. Com podia explicar allò a la seva mare, suposant que no se n’hagués adonat? I com li podia confessar, a més, que des de feia una estona tenia una nena cristiana amagada al costat de la tanca, ben segur que famolenca i atemorida, capaç de…? De què seria capaç Isabel? I si sortia de l’amagatall i la detenien? L’anirien a buscar, a ell? Com li podia explicar que no tenia ordi i que aquella mateixa nit, l’endemà a tot estirar, irromprien els homes de Barrax reclamant el que Aben Humeya havia promès al seu capità? Com podia fer partícip la seva mare del fet que havia desobeït el rei i li havia robat una captiva propietat seva? Si al traginer de Narila li havien tallat una mà per un simple santcrist… què li passaria, a ell, per una cristiana que podia valer tres-cents ducats?


  —Per què tremoles? —va preguntar la seva mare posant-li les mans a les galtes—. Estàs malalt?


  —No… mare. No t’amoïnis. Ja ho arreglaré tot.


  —Què s’ha d’arreglar? Què…?


  —No t’amoïnis! —la va interrompre bruscament.


  Es va passar la tarda cuidant els animals i va intentar acostar-se a la part de la tanca on hi havia d’haver amagada Isabel, però no va poder arribar-hi prou a prop per parlar amb la nena, encara que fos amb una paret enmig.


  Iussuf no es movia del seu costat, atent, interessat, amb ganes d’aprendre, preguntant constantment el perquè de cada atenció que Hernando dedicava als animals.


  Amb tot, en un moment en què eren a prop del lloc on havia de ser Isabel, Hernando va mostrar a Iussuf els morros dels cavalls, plens de terra.


  —I saps per què? —li va preguntar.


  —Perquè busquen les arrels —va respondre el noi, estranyat que Hernando li fes una pregunta tan senzilla.


  —Es perquè no hi ha menjar! —va fer Hernando aixecant la veu, fent veure que mirava més enllà de la paret—. Aquest vespre no hi haurà menjar —va cridar—. Caldrà aguantar fins demà!


  —Ella ja ha menjat —li va murmurar llavors Iussuf. Hernando va tenir un sobresalt—. He sentit plors i he anat a veure què passava —es va explicar el nen—. Li he donat un tros de pa. No pateixis —es va afanyar a afegir davant de la clara alarma d’Hernando—: No et delataré pas.


  I demà?, va pensar ell. Va donar una palmellada afectuosa al rostre de Iussuf i es va mirar el cel grisenc de Sierra Nevada.


  Aquell vespre, Fàtima, instigada per la preocupació d’Aixa, també se li va acostar per assabentar-se del que passava, i ho va fer amb tanta tendresa que a Hernando li va semblar que li veia el rostre a través del vel que el cobria. Va acostar els dits de la mà dreta al vel, per alçar-lo, però un soroll va fer fugir Fàtima.


  —I l’ordi? —va preguntar Salah.


  Havia estat el mercader qui havia fet fugir Fàtima en el moment en què ell estava disposat a alçar-li el vel. Gras com era i tot, el comerciant s’havia esmunyit en silenci a l’estança on ella havia abordat Hernando, avantsala de l’escala que baixava al soterrani, on el mercader amagava els seus tresors.


  En la fugida, Fàtima va mirar de passar de costat per no fregar el comerciant, però aquest va jo-guinejar un instant amb la noia, gaudint del contacte.


  Hernando encara tenia els dits estesos i la mà oberta cap al vel que acabava de desaparèixer, i el murmuri de la veu de Fàtima li acariciava l’orella.


  —Deixa-la estar! —va cridar—. D’on ve tant d’interès per l’ordi? —va dir amb agror després de veure que Fàtima s’havia escapat de l’assetjament de Salah i corria cap dalt.


  —Perquè no hi haurà ordi. —Els ullets de Salah brillaven sota la tènue llum d’una llanterna que penjava del sostre, dalt del primer graó—. Tot el mercat parla d’un jove morisc amb alfange al cinyell que estirava una preciosa nena cristiana que li havia entregat el rei per comprar gra.


  —I?


  —La nena no és aquí i tampoc no l’has venuda. No te l’ha comprat ningú d’Ugíjar. Ho sé. —Hernando havia previst aquella possibilitat, però tot i així… De sobte es va sentir tranquil! Allà mateix tenia la solució.


  L’ànsia que l’havia perseguit tot el dia va desaparèixer de cop mentre rumiava el seu pla. Salah continuava parlant amb una ganyota triomfal als llavis—: Lladre! Què n’has fet? L’has violada i l’has morta? Te l’has quedat per a tu sol? Val molts diners… Entrega-me-la i no et denunciaré; si no…


  —El mercader parlava i amenaçava. Hernando es va mantenir ben ferm a terra—. Ho faré, aniré al rei i t’executaran.


  —Sí que l’he venuda —va afirmar Hernando; la seva dura mirada es va clavar en aquell comerciant gras i astut.


  —Dius mentida!


  —L’he venut a l’únic mercader que conec d’Ugíjar… pensava que a través d’ell obtindria més bon preu, però…


  —A qui…? —va començar a preguntar Salah, però es va interrompre en veure que el noi acostava la mà a l’alfange.


  —Però aquell mercader gras no m’ha pagat —va continuar Hernando amb aplom— i ara no tinc ni cristiana ni diners per alimentar els cavalls del rei.


  Va desembeinar l’arma i va pressionar amb l’alfange contra la panxa de Salah, que va recular un pas, fins a la paret; Hernando aferrava amb força l’empunyadura; tenia tots els músculs del braç en tensió: aquest cop no es deixaria desarmar.


  —Qui et creuria? —va fer Salah, mig embarbussat en comprendre la trampa que li parava el jove—. Serà… serà la teva paraula contra la meva, i mai no podràs demostrar que me l’has entregada.


  —La teva paraula? —Hernando va cloure una mica els ulls—. Ningú no la sentirà, la teva paraula!


  Quan va anar per clavar-li l’alfange, Salah va caure de genollons.


  L’espasa va arribar a la seva gola i li va esquinçar la vestimenta.


  —No! —va suplicar Salah. Hernando va prémer l’afilat extrem de l’espasa contra la nou del mercader—. Faré el que vulguis, però perdona’m la vida. Et pagaré! Et pagaré el que vulguis!


  Després es va posar a plorar.


  —Tres-cents ducats —va cedir Hernando.


  —Sí, sí. Es clar. Sí. Tres-cents ducats. El que vulguis. Sí.


  El plor només va durar uns instants. Hernando va fer més pressió contra el seu coll.


  —Si m’enganyes, patiràs. Paraula d’Ibn Hamid. —Salah anava fent que no amb el cap—. Aixeca’t i obre el magatzem. Anem a buscar els diners.


  Van baixar els graons amb l’espasa al clatell del mercader. Salah va trigar a obrir els dos panys amb què en protegia l’accés; la seva esquena impedia que la llanterna que havia agafat Hernando fes prou llum.


  —Agenolla’t! —va exigir Hernando quan la porta es va entre-obrir i Salah hi estava a punt d’entrar—. Camina com un gos. —El mercader el va obeir i va passar la porta de quatre grapes. Hernando la va tancar d’una puntada de peu. Després va intentar entreveure l’interior sense deixar d’amenaçar Salah, que bleixava—. Ara ajau-te a terra, amb els braços i les cames en creu! Si noto que fas el més petit moviment, et mataré. On hi ha un altre llum?


  —Davant teu, a sobre del bagul. —Salah va acabar tossint amb la pols que aixecava de terra en parlar.


  Va trobar el llum, en va encendre la metxa i el soterrani va guanyar una mica de claror.


  —Heretge! —va deixar anar tan bon punt els ulls se li van acostumar a la penombra—. Qui vols que cregui en la teva paraula? —Marededéus i crucifixos, un calze, mantells i casulles, fins i tot un petit retaule s’amuntegaven al costat d’antics barrils de queviures, roba i mercaderies de tota mena.


  —Valen molts diners —es va defensar el mercader.


  Hernando va guardar silenci uns instants i després va fregar amb els dits la figura d’una Verge amb el nen Jesús que tenia a prop. «En aquesta ocasió m’has salvat», va estar temptat de dir-li. Si no hagués estat per totes aquelles imatges… l’un o l’altre hauria mort.


  —On tens els ducats? —va preguntar.


  —En una arqueta, al costat del llum.


  —Seu —li va ordenar després d’agafar-la—. A poc a poc, amb les cames esteses i obertes —va afegir quan el mercader es va començar a incorporar feixugament—. Compta tres-cents ducats i fica’ls en una bossa.


  Salah ho va fer i Hernando va tornar a deixar l’arqueta i la bossa damunt del bagul.


  —Els deixaràs aquí? —va preguntar Salah estranyat.


  —Sí. No crec que hi hagi un lloc millor per als diners del rei.


  Van tancar la porta de la mateixa manera que l’havien oberta, amb Hernando amenaçant el mercader.


  —Dona’m una de les claus. Aquesta, la més gran —li va exigir quan Salah va haver acabat de manipular els panys—. Molt bé —va continuar, amb la clau ja a la mà—, ara, l’última part: m’acompanyaràs a veure el cap de la guàrdia dels arcabussers. Si parles, jo intentaré excusar-me. Em creuran o no, però, amb tot el que amagues aquí dins, segur que no viuràs per poder-ho veure. Et mataran sense contemplacions. Entesos?


  El mercader va restar en silenci al pati, sentint com Hernando parlava amb el cap dels arcabussers i li ordenava que un dels seus homes muntés guàrdia permanent davant la porta d’accés al soterrani.


  —A dins hi ha els diners del rei —li va explicar—. Només hi podrem entrar tots dos alhora, Salah i jo. Si algun dia em passés alguna cosa, haureu d’espanyar la porta i recuperar el que és del rei. Prega al Misericordiós —va dir després a Salah quan ja eren a dins de la casa— que no em passi res.


  —Resaré per tu —va assegurar el mercader a contracor.


  L’endemà al matí, a primera hora, cadascú va obrir el seu pany sota la mirada de l’arcabusser de guàrdia, a dalt de l’escala. Un cop a dins, Salah es va afanyar a tancar la porta, però Hernando la va mig obrir, prou perquè el mercader hagués d’estar atent a qualsevol soroll que se sentís a l’escala, mentre corria el perill que algú altre veiés les seves mercaderies.


  Hernando va agafar uns quants ducats i els hi va donar.


  —Vés-te’n a comprar ordi i farratge —li va dir—. Que n’hi hagi per a uns quants dies i per a tots els animals. Ho vull tot aquí aquest matí, i per cert, em cal roba bona…


  —Però…


  —El rei ho vol així. Fes-te a la idea que el preu ha augmentat. També vull roba negra… no!, blanca, de dona… per a una nena. —Va somriure—. I un vel, sobretot un vel, i el necessito ara mateix. Segur que trobaràs el que cal entre… tot això —va afegir, gesticulant amb la mà.


  Poc després, Hernando sortia del soterrani vestit de verd, amb una marlota de tafetà vermell i platejat, capa de tela d’or morada, brodada amb perles, i un bonet amb una petita maragda al davant. Portava l’alfange de Hamid al cinyell, la roba per a Isabel a la mà i la mirada d’odi de Salah clavada a l’esquena. Durant la nit, havia ideat una sèrie de plans per treure Isabel d’aquelles terres, però els va anar descartant un per un fins que… per què no? Que no li havia sortit bé l’assumpte del farratge? Simplement s’havia de deixar portar per l’instint. A la sala, va trobar Barrax i els seus jovencells: l’arrais es va apartar del seu camí i li va fer una reverència.


  Hernando els va passar pel mig, donant-los la pau.


  —De safirs com els teus ulls ompliria jo aquest bonet si vinguessis amb mi —va exclamar el capità quan el va tenir a prop.


  Hernando va ensopegar, atabalat, però es va refer. Va arribar al porxo i va demanar el seu cavall negre vermellenc a Iussuf, qui li va portar de seguida, embridat.


  —Haig de sortir per fer un encàrrec del rei —es va excusar davant de Fàtima i de la seva mare, les quals no van poder dissimular l’admiració per aquella luxosa vestimenta.


  Va muntar el cavall, el va esperonar i va sortir al galop de la casa, fins a arribar on era la nena.


  —Posa’t aquesta roba. —Isabel, ajaguda on l’havia deixada el dia abans, no va aixecar el cap fins que els cascos del cavall li van fregar el front—. Obeeix! —va insistir davant del dubte de la nena—. I vosaltres què mireu? —va cridar a un grup de soldats que s’hi havien acostat.


  Hernando va desembeinar l’alfange i va atiar el cavall contra els moriscos; la capa d’or morada voleiava damunt la gropa de l’animal. Els homes van fugir.


  —Afanya’t —va insistir en tornar a prop d’Isabel.


  La nena no tenia on amagar-se i es va començar a despullar encongida, mirant de tapar-se. Hernando li va donar l’esquena, però s’havien d’apressar.


  En qualsevol moment podien arribar més soldats.


  —Ja estàs? —En no obtenir resposta, es va girar i va veure aquells pits menuts—. De pressa! —Isabel no sabia com posar-se unes peces que no havia vist mai. Hernando va descavalcar i la va ajudar, sense fer cas de l’enrojolament de la nena—. El vel, el vel, tapa’t bé el cap!


  Un cop a punt, la va col·locar cama aquí cama allà damunt la creuera del cavall, davant seu, per poder-la subjectar per la panxa, i va sortir al galop. Isabel trontollava, inestable, però no es va queixar. Hernando dubtava entre Orjiva i Berja, però va decidir que malgrat que en aquesta última població hi hagués el Diable Cap de Ferro, en el trajecte cap a Orjiva toparia amb més moriscos; Aben Aboo i Brahim rondaven amb els seus homes per la zona de Valor i l’última cosa que volia era trobar-se amb el seu padrastre. Coneixia el camí cap a Berja: era el mateix que havia fet dos mesos abans fins a Adra. Cap a mitja llegua de la costa, s’hauria de desviar en direcció a llevant, cap als contraforts de la serra de Gàdor. Lluny d’Ugíjar i de l’exèrcit d’Aben Humeya, Hernando va frenar el cavall, ja amarat de suor.


  —A on em portes? —va preguntar aleshores Isabel.


  —Amb els teus.


  Van trotar un bona estona més abans que la nena tornés a parlar: —Per què ho fas?


  Hernando no va respondre. Per què ho feia? Per Gonzalico? Per la calor d’aquelles mans que va mantenir aferrades durant l’última nit del nen? Per la unió que va establir amb Isabel mentre tots dos miraven com Ubaid l’assassinava, o simplement perquè no volia que caigués en mans d’algun barbaresc o cristià renegat? Ni tan sols hi havia pensat fins aleshores. Es limitava a actuar… com li ordenava l’instint! Però en realitat, per què ho feia? Només es buscava problemes. Què havien fet els cristians per ell perquè en defensés una de les seves? Isabel li va tornar a preguntar per què ho feia. Va esperonar el cavall perquè es posés al galop. Per què?, insistia la nena. Va estimular més la bèstia i la va posar a galop tirat. Continuava agafant Isabel per la panxa perquè no caigués. No pesava gens. Només era una nena. Per això ho feia, va determinar, satisfet, mentre el vent li batia la cara. Perquè tan sols era una nena!


  Cap dels moriscos que van trobar no va fer res per aturar-los.


  S’apartaven del seu camí mostrant interès per aquella estranya parella a cavall: una figura femenina vestida de blanc amb el cap i el rostre tapats, a qui aferrava un genet que cavalcava altiu amb la seva luxosa vestimenta i l’alfange que colpejava el flanc del cavall.


  Abans de migdia van arribar als afores de Berja, població on cada casa tenia un jardí i en què unes quantes torres de defensa destacaven per damunt del veïnat. L’últim tros el van fer al pas per deixar descansar el cavall. Va ser llavors quan va sentir el contacte del cos jove d’Isabel. La nena estava totalment recolzada en ell. El vestit, a la part per on ell l’aferrava, era xop de suor, i Hernando va notar la panxa d’Isabel, dura, en tensió permanent.


  Va deixar de banda aquelles sensacions a les envistes de Berja. Als afores, la gent treballava els camps i alguns soldats cristians reposaven mentre d’altres recollien farratge per als cavalls. Els soldats van deixar la feina davant l’aparició d’Hernando. El sol del migdia queia a plom. El cavall, sofrenat, en notar la tensió del genet va ballar esbufegant: el roig del seu pèl brillava com la capa d’Hernando… i com l’armadura del marquès dels Vélez i la del seu fill, Diego Fajardo, tots dos palplantats a l’entrada del poble.


  Va descavalcar Isabel en el moment en què un grup de soldats ja corria cap a ell amb les armes preparades. De dalt del cavall estant, va arrencar el vel de la nena i va deixar al descobert els seus cabells rossos. Després va desembeinar l’alfange i el va recolzar al clatell de la petita. Els soldats van ensopegar entre ells quan els que anaven al davant es van aturar en sec a una cinquantena de passos de la parella.


  —Corre, nena! Aparta’t! —va cridar un dels soldats mentre intentava encebar l’arcabús.


  Però Isabel es va quedar quieta.


  En la distància, Hernando va buscar la mirada del marquès dels Vélez, que l’hi va aguantar un moment. A la fi va semblar que entenia el que volia el morisc. Amb un gest de la mà va indicar als seus homes que es retiressin.


  —La pau sigui amb tu, Isabel —li va dir Hernando tan bon punt els soldats cristians van obeir el general.


  Va girar cua i va abandonar el lloc a tota brida, brandant l’alfange en cercles enlaire i cridant com feien els moriscos quan atacaven les tropes cristianes.
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    Tenim notícia que ens han d’assaltar vint-i-dos mil moros no mal armats, i nosaltres no som més de dos mil; jo, tot sol, m’encarrego de dos mil i al meu cavall li’n sobra el mateix nombre. Què són nou mil moros per a la infanteria del nostre valerós camp, i nou mil més per a vosaltres, il·lustres cavallers meus, que teniu tant d’ànim i un esforç tan acreditat? Però encara ens sobra el bèl·lic so de les nostres clares trompetes, amb l’espantós estrèpit de les quals n’hi ha prou per fer defallir deu mil moriscos més.


    De l’arenga del marquès dels Vélez al seu exèrcit, GINÉS PÉREZ DE HITA, Guerras civiles de Granada

  


  Devien haver servit d’alguna cosa els seus afanys per salvar Isabel?


  Hernando es feia aquella pregunta poc més d’un mes després d’haver-la deixat en mans del marquès dels Vélez, altre cop a les envistes de Berja. Encara devia ser dins la ciutat la nena? Si era així, la tornarien a capturar… potser fins descobririen que no l’havia venuda.


  Aben Humeya havia decidit atacar Berja, obligat pels moriscos de l’Albaicín de Granada, que exigien la derrota del sanguinari noble per sumar-se a la rebel·lió. Aquell era el moment adequat: les tropes del marquès estaven totalment delmades per les desercions, però esperaven uns reforços de Nàpols que, juntament amb la flota reial, acabaven d’arribar a les costes andaluses.


  Qui podia dubtar que els musulmans arrasarien l’exèrcit del Diable Cap de Ferro?


  El rei havia disposat que l’atac es dugués a terme durant la nit i començava a fosquejar. El gran campament morisc, als afores de Berja bullia d’activitat. Els homes es preparaven per a la guerra. Disposaven d’armes; cridaven, cantaven i s’encomanaven a Déu. Malgrat tot, amb els preparatius i l’esvalot i tot, molts, igual que Hernando dalt del seu cavall negre, igual que el rei i la seva cort, desviaven constantment l’atenció cap al prop de mig miler de soldats un xic separats de la resta.


  Es tractava de mujahidins turcs i barbarescos, que es posaven unes camises blanques per damunt de la roba per distingir-se en la foscor, a l’estil de les encamisades nocturnes dels terços espanyols, i que, convençuts de la victòria, s’adornaven el cap amb garlandes de flors. L’haixix corria com l’aigua entre aquells soldats d’Al·là que havien jurat morir per Déu; ells mateixos havien sol·licitat també al rei l’honor d’encapçalar l’atac a Berja.


  Un cop Aben Humeya va haver donat l’ordre, Hernando va observar com s’abalançaven a cegues contra la població. Havien de vèncer per força, va tornar a pensar. Els crits i els esgarips de guerra; els trets dels arcabussos, el retruny dels timbals i el so de les dolçai-nes van embolcallar el jove. Quina importància tenia Isabel davant d’aquells màrtirs de Déu?


  Hernando, com gairebé tots els homes de l’exèrcit que quedaven enrere, va notar un calfred i va cridar amb fervor en el moment en què els mujahidins van esclafar els cristians que defensaven l’accés a la vila. Tot seguit, Aben Humeya va disposar que el gruix de l’exèrcit morisc s’afegís a l’assalt.


  Tenia al costat una colla de monfís que van xisclar i esperonar els cavalls per cobrir la distància que els separava de la vila. Hernando va desembeinar l’alfange i es va unir al frenètic galop, cridant enfollit.


  Però en els carrerons de Berja no s’hi podia lluitar. Hernando ni tan sols podia dominar el cavall; a causa de la gran quantitat de soldats musulmans que havien entrat, tothom s’atapeïa entre els edificis, amb cavalls i tot. No va trobar ni un enemic contra qui pogués descarregar un cop d’alfange. Tots eren musulmans! Els cristians els esperaven apostats a les cases, a dins i, en aquells terrats plans des d’on disparaven sense parar. No els calia ni apuntar! Els homes queien ferits o morts arreu. L’olor de pólvora i de salnitre inundava els carrers i el fum dels trets d’arcabús gairebé li impedia veure què passava. Va tenir por, molta por. En un instant va comprendre que, igual que els altres genets, sobresortia per damunt de tots: era, doncs, un blanc fàcil i atractiu per als cristians, així com un destorb per als moriscos que disparaven els arcabussos i les sagetes des dels carrers cap als terrats. Va esperonar el cavall negre per fugir d’aquell parany, però l’animal va ser incapaç d’obrir-se pas entre la multitud. Una pilota de plom li va passar arran del cap. Va sentir el xiulet que tallava l’aire. Va aguantar damunt la bèstia, resant, arraulit sobre el seu coll. Tot d’un plegat, va notar un dolor que li segava la cuixa dreta; una sageta se li havia clavat per damunt del genoll. El mal se li feia insuportable quan l’exèrcit musulmà es va començar a retirar. El cavall va estar a punt de caure a terra davant la gentada que aleshores empenyia en recular. Hernando no el va poder dominar, però el cavall, miraculosament, es va bellugar, es va girar pel seu compte i va sortir de la vila entre la riuada de gent.


  Aben Humeya va continuar atacant tota la nit. Al campament morisc, un barber va fer beure a Hernando aigua amb haixix. Li va dir que s’esperés mentre curava altres ferits i després li va fer una incisió a la cuixa, li va arrencar la sageta i li va cosir la ferida amb habilitat. Aleshores es va desmaiar.


  A punta de dia, Aben Humeya va desistir i va ordenar la retirada.


  Durant tota la nit el marquès dels Vélez va saber utilitzar amb encert la seva posició estratègica i va continuar repel·lint els moriscos. Hernando es va unir a l’enfollit galop de la cort del rei, amb la cama dreta penjant, incapaç de calçar l’estrep, i les dents serrades, fent esforços per no caure.


  Enrere van quedar gairebé mil cinc-cents morts.


  —Que el Profeta i la victòria t’acompanyin.


  Aquestes havien estat les paraules amb què Fàtima s’havia acomiadat d’ell abans que sortís cap a Berja. Era el comiat que es brinda a un guerrer!


  L’exèrcit del marquès dels Vélez no els perseguia —hauria estat absurd que sortís a camp obert— i els moriscos caminaven, malparats i desanimats, cap a les serres. Ell va deixar que el cavall avancés, ara un pas, ara un altre, seguint la inclinació dels altres, i es va refugiar en el record de Fàtima per oblidar la humiliant derrota i el punyent dolor que sentia a la cama.


  Durant els dies posteriors a l’alliberament d’Isabel, abans que Aben Humeya decidís atacar Berja, Fàtima se li havia anat acostant cada cop més, sense rancúnies ni pors. Aixa cuidava Humam i els seus fills, mentre Brahim, que havia passat per la casa on vivia la seva família només per deixar constància que encara era viu, continuava a Valor al costat d’Aben Aboo; Barrax s’ho pasava bé impúdicament amb els seus jovencells i Ubaid va desaparèixer pel poble esperant que el cridés l’arrais. Salah anava amunt i avall compungit pels seus tres-cents ducats i la costosa vestimenta que li havia pres Hernando, sempre a l’aguait del soterrani, on guardava el tresor.


  Fàtima i Hernando es buscaven i aprofitaven qualsevol moment.


  Xerraven, es passejaven i rememoraven junts, a la llum del dia o sota les estrelles, sempre a frec, els esdeveniments viscuts durant els mesos anteriors. En una d’aquelles passejades, Fàtima se li va sincerar i li va parlar del seu marit, el jove aprenent a qui havia estimat més com un germà que no com un amant.


  —El recordo a casa quan jo era molt petita. El meu pare li va agafar afecte… i jo també. —Fàtima mirava Hernando com si amb aquelles paraules li volgués dir alguna cosa. Ell va guardar silenci i ella va prosseguir—: Era atent i tendre… Va ser un bon marit i adorava Humam.


  La jove va respirar fondo. Hernando la va deixar parlar.


  —Quan es va morir, vaig plorar per ell. Igual que havia plorat abans pel meu pare. Però… —Fàtima el va mirar de sobte; els seus ulls negres es veien més intensos que mai— ara sé que hi ha altres sentiments…


  Un petó dolç va segellar aquelles paraules. Després, envaïts per una sobtada timidesa, tots dos van tornar cap a la casa sense dir res. Per uns instants havien oblidat Brahim i el seu amenaçador asset-jament, però mentre caminaven, l’eco de les seves irades paraules els va retrunyir a les orelles. Què li passaria a Aixa, si el seu marit arribava a saber que Fàtima s’havia entregat a Hernando?


  El mateix dia que es va anunciar que l’exèrcit sortiria cap a Berja, Fàtima li va portar una llimonada fresca on estava preparant els cavalls. Era a primera hora del matí. En l’ambient planava la nerviosa alegria del combat imminent. Entre rialles, Hernando la va fer muntar al cavall, a pèl, notant el tremolor del seu cos en agafar-la per la cintura i pujar-la al cavall.


  La va voler ajudar a baixar i Fàtima ho va aprofitar per deixar-se caure a plom entre els seus braços. Llavors, agafada a ell, el va besar. Iussuf es va escapolir, bo i mirant de reüll. El jove li va tornar un petó apassionat, prement el cos contra els seus pits i la pelvis, desitjant-la, notant el seu desig. Més tard, enfeinat amb els preparatius de sortir, no es va adonar que la noia i la seva mare havien desaparegut durant la resta de la jornada.


  Aquella mateixa nit, Aixa els va cedir l’habitació del llit amb dosser i se’n va anar a dormir amb els nens. S’havia passat el dia llogant roba i joies per a Fàtima, sense fer cas de les seves lleus pro-testes. Va comprar una mica de perfum i va dedicar gairebé tota la tarda a preparar-la: la va banyar i va aplicar a aquells cabells negres alquena barrejada amb oli dolç d’oliva, fins que van agafar un to rogenc que reverberava en cada rínxol; després la va perfumar amb aigua de tarongina. Amb la mateixa alquena li va tatuar amb cura mans i peus, traçant-hi petites figures geomètriques. Fàtima la deixava fer: de vegades somrient, d’altres amagant la mirada. Li va netejar aquells ulls tan negres amb un preparat a base de baies de murtra i antimoni en pols, i després la va agafar per la barbeta, obligant-la a estar-se quieta, fins que els ulls de la noia van quedar ben clars i brillants. La va vestir amb una túnica de seda blanca brodada amb perles i oberta pels costats i li va posar unes grans arracades, cadenetes als turmells i braçalets, tot d’or.


  Només en el moment en què li va voler posar uns collarets, la noia es va oposar amb delicadesa a deixar-se treure la mà de Fàtima que adornava el seu pit. Aixa va acariciar aquella petita mà estesa i va cedir. Va preparar espelmes i coixins. Va omplir un gibrell amb aigua neta i va disposar a prop llimonada, raïm, fruita seca i uns dolços de mel que havia comprat al mercat.


  —Procura no moure’t —li va dir quan Fàtima va fer un gest per ajudar-la. La cara de la noia va adoptar una expressió de tristesa gairebé imperceptible.


  —Què passa? —va fer Aixa, preocupada—. Que no estàs decidida?


  Fàtima va abaixar els ulls.


  —Sí, és clar —va dir després—. L’estimo. El que no sé…


  —Explica-m’ho.


  Fàtima va alçar la cara i es va sincerar amb Aixa.


  —A en Salvador, el meu espòs, li agradava gaudir amb mi. Jo el complaïa en tot, però… —Aixa es va esperar, pacient—, mai no vaig arribar a sentir res. Era com un germà per a mi! Vam créixer junts al taller del meu pare.


  —Això no et passarà amb Hernando —li va assegurar Aixa. La noia la va interrogar amb la mirada, com si volgués creure en les seves paraules—. Tu mateixa ho notaràs! Sí, quan el desig et faci tremolar tot el cos. Hernando no és el teu germà.


  Després de les oracions de la nit, Aixa va anar a buscar el seu fill al porxo i el va obligar a acompanyar-la a la planta de dalt sense donar-li explicacions. Salah i la seva família van veure com Aixa insistia que la seguís, i després Barrax i els dos jovencells els van veure passar davant la porta oberta del menjador que feien servir per dormir. L’arrais va deixar anar un sospir de pena.


  —Ha promès que t’esperaria —li va dir Aixa a la porta del dormitori.


  Hernando va estar a punt de dir alguna cosa, però només va aconseguir gesticular, maldestre, amb una mà—. No consentiré, fill, que deixeu d’estimar-vos per culpa meva. I seria inútil… Entra —li va indicar agafant-lo pel canell i entreobrint la porta. Abans d’entrar, Hernando va intentar abraçar-la, però Aixa es va retirar—. Ja no, fill. És a ella a qui has d’abraçar. És una bona noia… i serà una bona mare.


  Però no va anar més lluny del pas de la porta; s’hi va aturar, fascinat.


  Fàtima l’esperava dreta, a tocar dels coixins que Aixa havia disposat al voltant del menjar.


  —Entra! —li va murmurar la seva mare, empenyent-lo per poder tancar la porta.


  Un cop tancada, Hernando va tornar a quedar immòbil. Les llums de les espelmes joguinejaven amb les formes de dona que s’endevinaven a través de la túnica; les perles que adornaven la peça brillaven, com també els cabells, l’or, els tatuatges de peus i mans, i els seus ulls, tot embolcallat amb aquell perfum d’aigua de tarongina…


  Fàtima va avançar, somrient, i li va oferir el gibrell d’aigua. Hernando es va rentar, nerviós, després de balbucejar unes paraules d’agraïment. Tot seguit, amb dolçor, ella el va convidar a seure. Hernando, atordit, va apartar els ulls d’aquells pits lliures que s’insinuaven sota la seda, però tampoc no va ser capaç de fixar-los en aquells immensos ulls negres. I es va asseure. I es va deixar servir. I va menjar i beure, incapaç de dissimular el tremolor de les mans o la respiració agitada.


  Es van acabar les panses. També l’altra fruita seca i la llimonada. Pels costats oberts de la túnica de seda, Fàtima li mostrava el cos una vegada i una altra, però ell, torbat, desviava la mirada com si volgués defugir el moment. No era capaç de recordar res de la seva única experiència amb dones! Estava a punt d’agafar un altre pastisset de mel quan ella va mussitar el seu nom:


  —Ibn Hamid.


  La va observar davant seu, ben dreta. Es va treure la túnica. Hernando va contenir la respiració davant la bellesa d’aquell cos brillant que li mostrava; els pits, grans i ferms, es movien rítmicament al compàs d’un desig que la noia no podia amagar.


  «Tu mateixa ho notaràs», li havia dit Aisha.


  —Vine —li va murmurar després d’uns instants en què només es va sentir la respiració mig nuada de tots dos.


  Hernando s’hi va acostar. Fàtima li va agafar una mà i la va acompanyar damunt dels seus pits. Hernando els va acariciar i li va pessigar amb suavitat un mugró erecte. En va brollar llet i Fàtima va esbufegar. Hernando hi va insistir. Un raig de llet li va ben mullar la cara.


  Tots dos es van posar a riure. Fàtima va fer un gest i ell va ajupir el cap per xuclar el nèctar mentre feia lliscar les mans per la corba de l’esquena, fins a les natges, ben fermes. Llavors la noia el va despullar i li va recórrer el cos amb els llavis, besant-lo amb dolçor i tendresa. Hernando es va estremir en notar el contacte dels llavis en el seu membre erecte. Fàtima el va acompanyar al llit. Ajaguts tots dos, ella va mirar de buscar aquell plaer que mai no havia trobat amb el seu espòs en un Hernando inexpert que només pretenia muntar-la. Va recordar un dels consells del xeic Nefzawi de Tunísia, transmesos de dona a dona, i li va murmurar a cau d’orella, mentre Hernando, a sobre d’ella, maldava per introduir-li el penis:


  —No t’estimaré si no és amb la condició que ajuntis les cade-netes dels turmells amb les arracades.


  Hernando va aturar els embats. Es va incorporar i va alliberar la noia del pes del seu cos. Què deia? Els turmells a les orelles? Va interrogar Fàtima amb la mirada i ella li va somriure, múrria, mentre començava a alçar les cames. La va penetrar amb tendresa pendent dels seus murmuris: a poc a poc, t’estimo, a poc a poc, estima’m… Però quan a la fi els seus cossos es van fondre en un de sol, Fàtima va deixar anar un crit que va trencar l’encís i li va fer posar els pèls de punta. Aleshores, els seus requeriments es van confondre entre sospirs i panteixos, i Hernando es va abandonar al ritme que li marcaven els gemecs de plaer de la noia. Van arribar a l’orgasme alhora i després de lliurar-se al seu propi èxtasi, es van quedar en silenci. Al cap d’una estona, Hernando va obrir els ulls i va observar la cara de Fàtima entre les seves cames: mantenia els llavis serrats i els ulls ben aclucats com si intentés retenir aquell moment.


  —T’estimo —va dir Hernando.


  Ella va continuar sense mostrar-li els seus preciosos ulls negres, però amb els llavis va dibuixar un somriure.


  —Digues-m’ho una altra vegada —va murmurar.


  —T’estimo.


  La nit se’ls va escapar entre petons, rialles, carícies, joguineig i promeses, milers de promeses! Van fer l’amor més vegades i Fàtima va trobar a la fi el sentit de totes i cadascuna d’aquelles antigues lleis del plaer; el seu cos, atent al més petit contacte, el seu esperit, definitivament entregat al gaudi dels sentits. Hernando la va seguir en el seu camí, descobrint l’immens món de sensacions que només se satisfan amb les convulsions i els espasmes de l’èxtasi. I després, cada cop, es juraven que s’entregaven l’univers sencer.


  La derrota de Berja no va modificar la situació. Després de la batalla, el marquès dels Vélez es va retirar a la costa tot esperant noves tropes. Joan d’Àustria es va limitar a reforçar aquarteraments perifèrics: Orjiva, Guadix i Adra, i amb això, Aben Humeya va continuar dominant Las Alpujarras. El rei de Granada va conquerir Purchena, on va celebrar uns fastuosos jocs. Va organitzar competicions de ball per parelles o de dones, de cant i poesia, de lluita cos a cos, concursos de salts, d’aixecament de pesos, de llançament de pedres i de punteria, ja fos amb arcabussos, ballestes o fones, on van competir moriscos d’al-Andalus, turcs i barbarescos per l’amor de les dames i pels importants premis que va prometre el rei als vencedors: cavalls, peces brodades amb or, alfanges, corones de llorer i desenes d’escuts i ducats d’or.


  Mentrestant, Hernando va allargar la seva convalescència per gaudir del festeig amb Fàtima a Ugíjar. Aixa i Fàtima no van seguir l’exèrcit i es van quedar a la casa, amb Salah i la seva família. Tot i que el rei no era a la vila, Hernando va ordenar a l’algutzir d’Ugíjar que mantingués un morisc de guàrdia a l’escala del soterrani; allà hi havia el que sobrava dels diners del rei, que en qualsevol moment podia tornar a la ciutat i necessitar-los.


  El petit Iussuf, per la seva banda, s’ocupava de les mules que havien quedat amb l’exèrcit i periòdicament li feia arribar notícies de la seva situació. Hernando aprofitava d’allò més l’estada a la casa. L’absència de Brahim els havia deixat en un ambient de gran dolçor: Aixa el cuidava i li mostrava el seu afecte sense destorbs, i Fàtima l’atenia sol·lícita. Després d’aquella nit d’amor, viscuda abans que se n’anés a la guerra, les seves relacions s’havien limitat a les mirades carregades de desig i a les carícies fugaces.


  Aixa va parlar amb tots dos de seguida que el seu fill va tornar de Berja; les dones coneixien bé aquelles lleis:


  —Us heu de casar —els va dir, intentant treure’s del cap les conseqüències que podia tenir per a ella aquell casament.


  Tots dos hi van consentir amb la mirada; així i tot, a Hernando li va canviar l’expressió.


  —No tinc mitjans per lliurar-li la idaq que li pertoca… —va començar a dir. Els ducats d’Aben Humeya?, va pensar aleshores, girant la vista cap a l’interior de la casa, però Aixa va endevinar què li passava pel cap.


  —Primer hauries de demanar permís al rei. Són els seus diners. Hauries de buscar amb què la pots dotar perquè el teu padrastre, que és la teva família, difícilment hi contribuirà. Tu —va fer, adreçant-se a Fàtima— ets una dona lliure. Després de la mort del teu marit has complert els preceptes de la nostra llei i has guardat els quatre mesos i deu dies d’idda. Els vaig comptar —va afegir abans que comencessin a fer comptes—. Certament no has complert l’obligació de quedar-te a casa del teu marit durant Yidda, però la situació no ho permetia, amb l’exèrcit del marquès a Terque. Pel que fa a la idaq —va continuar, adreçant-se a Hernando—, tens uns tres mesos per aconseguir-la. Heu jagut plegats sense estar casats, de manera que no us podeu casar fins que ella no hagi tingut tres vegades el període, fora que…


  —Aixa va fer petar la llengua—. Si estiguessis embarassada, no us podríeu casar fins que no es produís el part i tampoc no podríeu gaudir de l’amor durant aquest temps, la llei ho prohibeix. No trobaríem cap testimoni que volgués comparèixer al casament d’una dona encinta. Recorda-ho, fill: tens tres mesos per aconseguir aquest dot.


  Fer l’amor hauria significat anar posposant el matrimoni. La primera menstruació els va tranquil·litzar. La decisió, no per dura, va deixar de ser senzilla per a tots dos: tres mesos d’abstinència.


  Quant a la idaq, Hernando pensava adreçar-se al rei així que estigués curat del tot de la cama. Si algú podia ajudar-lo, aquest no era altre que Aben Humeya, l’home que li havia ensenyat a muntar i que li havia regalat un cavall. Que no li havia demostrat la seva estima en el passat? De totes maneres, i a desgrat seu, tenia seriosos dubtes sobre aquest afecte. Els rumors sobre la decadència moral en què havia caigut el rei arribaven de tots els racons de la serra. El que no sabia Hernando era que el temps jugava en contra seu.


  Per desgràcia, aquells rumors eren certs: el poder omnímode i els diners que després va rebre a cabassos havien convertit el rei en un tirà. Aben Humeya va ser vençut per l’avarícia, no hi havia heretat morisca que no saquegés; vivia en la luxúria, tal com li agradava, envoltat de totes les dones que desitjava, a les quals prenia sense miraments; com a noble granadí, d’estirp, desconfiava de turcs i barbarescos; mentia, enganyava i es comportava amb crueltat amb els qui tenia al seu servei. La seva manera d’actuar ja li havia costat l’enemistat pública d’alguns dels seus millors capitans: Nacoz, a Baza; Maleque, a Almunécar; el Gironcillo, a Vélez; Garral, a Mo-jàcar; Portocarrero, a Almanzora, i per descomptat, Farax, el seu contrincant a la corona.


  Però va haver de ser una dona la que va arruïnar l’esplendorosa vida d’Aben Humeya. El rei es va encapritxar amb la viuda de Vicente de Rojas, germà de Miguel de Rojas, el seu sogre, a qui havia fet assassinar a Ugíjar abans de divorciar-se de la seva primera esposa. La viuda era una dona d’una gran bellesa, una ballarina excepcional, que a més tocava amb gran habilitat el llaüt. Seguint el costum, després de la mort del seu espòs, la va pretendre el seu cosí, Diego Alguacil, de la família dels Rojas, callat enemic del rei. Aben Humeya va entretenir Diego Alguacil amb viatges i comissions per totes Las Alpujarras, fins que, en tornar d’un d’aquests encàrrecs, va trobar que el rei havia forçat la viuda i la retenia al seu costat com una vulgar mantinguda.


  Diego Alguacil, humiliat, va tramar un pla per eliminar Aben Humeya, que aleshores era a Laujar de Andarax.


  El rei no sabia escriure, per això totes les ordres que trametia als seus capitans escampats per Las Alpujarras les escrivia i fins i tot signava amb el nom del rei un nebot d’Alguacil, emparentat, per tant, amb els Rojas.


  En aquelles dates, Aben Humeya s’havia deslliurat dels moles-tos i arrogant turcs i barbarescos, enviant-los a combatre amb l’exèrcit d’Aben Aboo, als voltants d’Orjiva. Gràcies al seu nebot, Diego Alguacil va tenir notícia d’una carta que el rei dirigia a Aben Aboo. Va interceptar el missatger, el va matar i, en conxorxa amb el seu nebot, en va escriure una altra en què el rei ordenava a Aben Aboo que, utilitzant les tropes morisques, degollés tots els turcs i barbarescos que eren amb ell.


  Va ser el mateix Diego Alguacil qui va portar aquella carta a Aben Aboo, el qual no va poder reprimir la ira dels turcs, sobretot la de Huscein, Carracax i Barrax. Aben Aboo, i Brahim amb ell, Diego Alguacil, turcs i arrais es van afanyar a arribar a Laujar de Anda-rax, on van trobar Aben Humeya a l’hostal del Cotón.


  Cap dels tres-cents moriscos que formaven la guàrdia personal d’Aben Humeya no va impedir que Aben Aboo i els seus acompanyants entressin a l’hostal. Un cop a dins, un altre cos de guàrdia selecte compost per vint-i-quatre arcabussers va permetre que els turcs espanyessin a cops de peu la porta del dormitori del rei. Fins aquí arribava l’odi que Aben Humeya s’havia guanyat entre els seus seguidors més pròxims.


  Aben Aboo, turcs i barbarescos van sorprendre el rei al llit, acompanyat de dues dones, una de les quals, la viuda de la família dels Rojas.


  Aben Humeya va negar el contingut de la carta, però la seva sort ja havia estat tirada. Aben Aboo i Diego Alguacil li van lligar una corda al coll i, cadascun pel seu costat, la van anar estirant fins que van escanyar el rei. Després es van repartir les seves dones, les dues que compartien el seu llit i la resta que anava amb ell, com també les moltes riqueses personals que atresorava.


  Abans de morir, Fernando de Valor, rei de Granada i de Còrdova va apostatar de la Revelació del Profeta i va clamar que moria en la fe cristiana.
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  No podia desitjar més ni acontentar-me amb menys». Aquest va ser el lema que Aben Aboo, que es va proclamar nou rei de l’al-Andalús, va estampar en el seu nou estendard vermell. Van presentar el monarca al poble vestit de grana, com el seu antecessor, amb una espasa nua a la mà dreta i l’estendard a l’esquerra. Llevat de Portocarrero, tots els capitans enemistats amb Aben Humeya van jurar obediència al nou rei, que va elevar els turcs als més alts càrrecs del seu exèrcit. Els diners i les captives que havia acumulat Aben Humeya van ser enviats immediatament a Alger per comprar armes, que després Aben Aboo va distribuir a baix preu entre els moriscos fins que va arribar a reunir un exèrcit format per sis mil arcabussers. A banda del repartiment dels botins, va establir un sou mensual de vuit ducats per a turcs i barbarescos, i menjar per als moriscos. Va nomenar nous capitans i algutzirs, entre els quals va dividir el territori de Las Alpujarras, i va ordenar que les talaies estiguessin sempre en funcionament, amb alimares de dia o fogueres de nit, per comunicar qualsevol incidència i impedir el pas de qui no fos de l’exèrcit.


  El castrat Aben Aboo estava disposat a aconseguir el que no havia assolit el seu capritxós antecessor: vèncer els cristians.


  Hernando va rebre la notícia de l’execució d’Aben Humeya. Li van tremolar les cames i una suor freda li va amarar l’esquena en saber el nom del nou rei: Aben Aboo. Salah, que també va sentir el missatger, va tancar un moment els ulls, sospesant mentalment el canvi de poder.


  Hernando se’n va anar a buscar Aixa i Fàtima, que eren a la cuina preparant el dinar amb l’esposa del mercader.


  —Anem-nos-en! —va exclamar—.


  Fugim! Aixa i Fàtima se’l van mirar, sorpreses.


  —Han assassinat Ibn Umayya —va explicar atropelladament—. Ibn Abbu és el nou rei i amb ell… Brahim! Ens vindrà a buscar. Vindrà a buscar Fàtima! Es el lloctinent del rei, el seu amic, el seu home de confiança.


  —Brahim és el meu espòs —va murmurar Aixa, interrompent-lo.


  Després es va mirar Fàtima i el seu fill i es va recolzar, atordida, en una de les parets de la cuina—. Fugiu vosaltres.


  —Però si ho fem —va intervenir Fàtima—, Brahim… et matarà!


  —Vine amb nosaltres, mare. —Aixa va negar amb el cap, li venien llàgrimes als ulls—. Mare… —va tornar a pregar. El noi se li va acostar.


  —No sé què farà Brahim: si em matarà o no si no us troba amb mi —va murmurar Aixa, intentant controlar el pànic que li tena-llava la veu—, però el que sí que sé és que moriré en vida si vosaltres no us escapeu. No podria suportar veure-us… Fugiu, us ho suplico. Escapeu-vos cap a Sevilla o aValència… a Aragó! Escapeu-vos d’aquesta follia. Jo tinc més fills. Són fills seus. Potser… potser no passarà dels cops. No em pot pas matar! No he fet res mal fet! La llei l’hi prohibeix. No em pot culpar del que feu vosaltres…


  Hernando va intentar abraçar-la. A Aixa li va canviar la veu i es va posar ben dreta, refusant l’abraçada.


  —No em pots demanar que abandoni els teus germans. Són més petits que tu. Em necessiten.


  Hernando va fer que no amb el cap davant la imatge del que podia passar a la seva mare amb la ira de Brahim. Aixa va buscar l’ajuda de Fàtima i l’hi va suplicar amb la mirada. La noia ho va entendre.


  —Anem —va dir amb resolució. Va empènyer Hernando a fora de la cuina, però abans de sortir-ne, es va girar i va dirigir una mirada trista a Aixa, que li va contestar amb un somriure forçat—. Prepara-ho tot —la va apressar ella, un cop fora de la cuina—. De pressa! —va insistir. Davant la commoció del noi, que mantenia els ulls clavats en Aixa, el va haver de sacsejar—. Jo m’ocuparé d’Hu-mam.


  Preparar-ho tot? Va veure que Fàtima agafava el seu fill a colli-bè. Què havia de preparar? Com arribaria a Aragó? I la seva mare? Què se’n faria, d’ella?


  —No l’has sentida? —va insistir Aixa al pas de la porta de la cuina.


  Hernando se li va tornar a acostar, però ella va ser contundent—: Fuig! Que no te n’adones? Primer et matarà a tu. El dia que tinguis fills entendràs la meva decisió, la decisió d’una mare. Vés-te’n!


  «No podia desitjar més ni acontentar-me amb menys». Brahim, enlairat al cim del poder per l’home a qui havia salvat d’una mort segura, va assaborir el lema i el que significava per a ell.


  A Hernando el van capturar al soterrani, juntament amb Salah, mentre s’apropiava dels diners que quedaven dels tres-cents ducats que li havia lliurat el mercader. Ell i Fàtima els necessitarien més que el malaguanyat Aben Humeya. Des d’allà sota van sentir els crits dels soldats enviats per Brahim en irrompre a la casa, i van quedar paralitzats. Després d’uns instants de confusió, van sentir els passos d’aquells homes que baixaven desfermats per l’escala que portava cap als tresors del mercader.


  Amb un fort cop de peu, algú va obrir la porta ajustada. Cinc homes van accedir al soterrani amb les espases desembeinades. El qui semblava que els manava va voler dir alguna cosa, però va quedar mut en veure els objectes sacres que s’amuntegaven allà dins; els altres, darrere seu, intentaven albirar alguna cosa en la penombra.


  Santcrists, casulles brodades amb or, una marededéu, algun calze i altres peces s’acumulaven als peus d’Aben Aboo. Al seu costat, Hernando i Salah, amb les mans lligades, i darrere, Fàtima i Aixa. A diferència d’Aben Humeya, el nou rei no seguia cap mena de protocol i va escoltar Brahim al lloc mateix on es van trobar, un carreró estret de Laujar de Andarax, amb un seguici de turcs i de capitans apinyats al seu voltant. Els soldats que acompanyaven Brahim havien deixat caure a terra amb gran estrèpit els objectes que havien agafat del soterrani del mercader.


  Abans que s’apagués el dring d’un calze que continuava rodolant damunt l’empedrat, Salah va començar a ploriquejar i a mirar d’excusar-se.


  El mateix Brahim el va fer callar amb un cop de culata de l’arcabús; de la boca del mercader va brollar un raig de sang. Hernando mirava directament Aben Aboo, molt més gras i flàccid que quan l’havia conegut a la festa nupcial de Mecina. A les fíhes-tres i als balcons d’aquelles casetes de dues plantes, emblanquinades, treien el nas dones i criatures.


  —Aquesta és la dona de qui m’has parlat tant? —va preguntar el rei, assenyalant Fàtima. Brahim va assentir—. Doncs és teva.


  —Jo m’hi he d’esposar —va saltar aleshores Hernando—. Ibn Umayya… —Va esperar el cop de Brahim, que no va arribar. El van deixar parlar—: Ibn Umayya em va concedir la seva mà i ens casarem —va dir quequejant.


  Més d’una vintena de persones, incloent-hi el rei, tenien la mirada clavada en ell.


  —La llei… la llei diu que, en tractar-se d’una viuda, ha de consentir a casar-se amb Brahim —va afegir Hernando.


  —I ho ha fet —va afirmar Aben Aboo en una mostra de cinisme—. Jo he vist com consentia. Que no ho hem vist tots?


  Al seu voltant hi va haver gestos d’assentiment.


  Hernando es va girar instintivament cap a Fàtima, però aquest cop Brahim li va clavar una bufetada i el rostre de la noia es va desdibuixar en una visió fugaç.


  —Que dubtes de la paraula del teu rei? —va preguntar Aben Aboo.


  Hernando no va contestar: no hi havia resposta. El rei va temptejar amb el peu la figura de la Verge, fastiguejat.


  —Què significa tot això? —va afegir donant per tancada la qüestió de Fàtima.


  Brahim va posar el rei al corrent dels objectes que havien trobat els soldats al soterrani de la casa de Salah. Un cop acabat el relat, Aben Aboo va encreuar els dits de les mans i amb els índexs estesos sobre el pont del nas va pensar uns instants, sense apartar la mirada d’aquells tresors cristians.


  —El teu padrastre —va dir un moment després, adreçant-se al noi— sempre ha mantingut que eres cristià. Oi que et diuen el natzarè? Ara entenc per què Ibn Umayya et protegia: aquell gos heretge va morir encomanant-se al Déu dels papace. I tu… —va continuar assenyalant Salah—. Mateu-los a tots dos! —va ordenar de cop, com si aquella situació el molestés—. Enasteu-los a la plaça i rostiu els seus cossos abans de lliurar-los a les bèsties.


  Salah va caure de genollons, bramant i suplicant misericòrdia. Brahim el va tornar a colpejar. Hernando ni tan sols parava esment a la sentència.


  Fàtima! S’estimava més morir que no pas veure-la en mans de Brahim. Què li importava la vida si Fàtima…?


  —Et compro el jove!


  L’oferta va colpir Hernando. Va alçar la cara i es va dreçar per trobar-se amb Barrax, que havia fet un pas endavant. Molts presents van somriure descaradament.


  Aben Aboo va tornar a rumiar. El natzarè es mereixia la mort; li constava que el seu lloctinent ho desitjava, però una de les causes de la desgràcia d’Aben Humeya raïa en el fet de no haver acontentat turcs i arrais. No volia cometre el mateix error.


  —Va bé —va consentir—. Parla amb Brahim per fixar-ne el preu. El cristià és seu.


  De la mateixa manera que ell havia portat Isabel: així va recórrer Hernando els carrerons de Laujar fins al campament de l’arrais i les seves tropes, arrossegant els peus darrere d’uns quants barbarescos dels de Barrax. Va perdre una de les sabatilles, però va continuar caminant. I igual que arrossegava els peus, arrossegava els records. Què se’n faria de Fàtima? Va tancar els ulls en un esforç d’intentar treure’s del cap la imatge de Brahim damunt de Fàtima. Què faria ella? No s’hi podia oposar, però… i si ho feia?


  Una forta estrebada de la corda que li lligava les mans el va obligar a continuar; s’havia aturat. Va empassegar. Algú li va tirar una escopinada i li va cridar natzarè. Va desviar la mirada cap al morisc: no el coneixia. Tampoc no coneixia el següent, que, uns passos més enllà, el va tractar de gos heretge. En girar una cantonada, una colla de moriscos se’n van burlar davant d’unes dones amb qui parlaven. Un va donar una pedra a un nen que no devia tenir més de cinc anys perquè l’hi tirés. Li va anar a topar al maluc, sense força, i tot el grup va aclamar la criatura. Va deixar de pensar en Fàtima i es va llançar damunt dels moriscos. La soga va relliscar de les mans del desprevingut home de Barrax. Hernando es va abraonar a sobre el que tenia més a prop, i les riallades de l’home es van convertir en un esgarip de pànic abans de caure per terra. Va intentar colpejar-lo, però amb les mans lligades no ho podia fer. L’home va lluitar per treure-se’l de sobre amb els braços i Hernando, amb una ràbia incontenible, el va mossegar amb tota la seva força. Els sequaços de Barrax el van aixecar sense contemplacions; Hernando es va posar dret desafiador, amb la boca tacada de sang, disposat a presentar batalla, però els barbarescos, a més de no maltractar-lo, el van defensar dels altres moriscos; van sorgir alfanges i dagues i els dos grups es van encarar.


  —Si teniu cap reclamació —va exclamar un dels barbarescos—, feu-la a Barrax. Es el seu esclau.


  Els moriscos va abaixar les armes davant el nom de l’arrais i Hernando va escopir als seus peus.


  A partir d’aleshores, mirant de no fer-li mal, com si fos una preuada mercaderia, els barbarescos el van transportar en sopols; en van fer falta quatre davant dels cops de peu, els crits i les mossegades que clavava.


  Al campament de Barrax, el van lligar a un arbre. Hernando continuava cridant, insultant-los a tots. Només va callar quan se li va acostar Ubaid i se li va plantar al davant, acariciant-se el monyó del braç dret.


  —Aparta-te’n, manc! —li va ordenar un soldat. Quan Hernando havia exigit a Barrax que Ubaid abandonés la casa d’Ugíjar, les baralles entre ells van córrer de boca en boca—. Aquest noi és intocable —li va advertir un soldat.


  Els llavis d’Ubaid van dibuixar dues paraules mudes: «Et mataré».


  —Fes-ho! —el va desafiar Hernando.


  —Fora! —va cridar al seu torn el soldat, apartant el traginer manc d’una empenta.


  La festa del casament i el dot de la núvia. Aquest va ser el preu que Brahim va acordar amb Barrax per la compra del seu fillastre. L’arrais va exigir que en el pacte s’inclogués l’alfange de Hamid; havia comprovat la delicadesa amb què el noi acariciava l’espasa, per això comptava regalar-l’hi de seguida que se li sotmetés, cosa que no dubtava que faria. Ho feien tots!


  Milers de joves cristians vivien regalats a Alger com a jovencells de turcs i barbarescos, després de renegar i convertir-se a la fe vertadera.


  —Emporta-te-la —li va respondre Brahim—. Queda’t la seva roba! Et pots endur tot el que és seu. No vull res que em pugui recordar la seva existència… ja en tinc ben bé prou amb la seva mare. —Brahim va mig aclucar els ulls per meditar uns instants. Els seus dies de traginer s’havien acabat: era el lloctinent del rei d’al-Andalus i ja tenia un bon botí en or—.


  Em cal una mula blanca per a la núvia, la més bonica que hi hagi a Las Alpujarras. Et canvio la meva recula de mules per un exemplar com aquest.


  Faràs un bon negoci —va dir a l’arrais mentre aquest s’ho pensava—. Pots trobar mules blanques a molts pobles de Las Alpujarras. Potser aquí mateix i tot. Jo no tinc temps per ocupar-me d’aquests detalls.


  Al cap d’un parell de dies d’haver acceptat el tracte que li havia proposat Brahim, Barrax es va acostar a l’arbre on tenien lligat Hernando i li va mostrar una preciosa mula blanca comprada per Ubaid en un poble veí. Per ordre de l’arrais, el noi era allà, encadenat, sense menjar, alimentat tan sols a base d’aigua. Hernando es negava a contestar les paraules del seu amo.


  —Hi muntarà la teva estimada per lliurar-se al teu padrastre —li va dir Barrax, donant uns copets al coll de la mula. Hernando va observar l’animal amb els ulls enfonsats i morats, amb el blau de l’iris apagat—. Renega i entrega’t a mi —va insistir un cop més Barrax.


  El noi es va persignar ostensiblement. Professar la fe… professar la fe seria el primer pas per caure en poder de l’arrais. Que absurd! El vell Hamid havia hagut de convèncer els seus conveïns de Juviles que ell era un veritable musulmà i ara… ara havia de simular que era cristià per no caure en poder de Barrax… Ho era o no? Què era, al capdavall? Tampoc no tenia ànims per plantejar-s’ho; ara tocava defensar el seu cristianisme. L’arrais, imponent com era, va arrufar les celles, però va continuar parlant amb tranquil·litat.


  —Ho has perdut tot, Ibn Hamid: el favor del rei, la teva estimada… i la llibertat. Jo t’ofereixo una nova vida. Converteix-te en un dels meus «fills» i triomfaràs a Alger; ho sé, ho pressento. Viuràs bé, no et faltarà res i en el seu moment arribaràs a ser un corsari tan important com jo; potser més i tot, sí, probablement més. Jo t’ajudaré. El príncep dels corsaris, Khayr al-Din, va nomenar capità general el seu jovencell, Hasan Agà; després el va succeir com a beilerbei Dragut, l’indomable, que també va ser jovencell de Khayr al-Din, i a aquest, el nostre gran Uluch Ali, per la seva banda jovencell de Dragut. Jo mateix… que no ho entens?, t’ho ofereixo tot quan tu no tens res. —Hernando va tornar a fer el senyal de la creu—. Ets el meu esclau, Ibn Hamid. Se’t considera cristià. Cediràs, i si no ho fas, et faré remar a les galeres i et penediràs de la teva decisió. M’esperaré, però tingues en compte que el temps passa per a tu, i sense joventut… No et vull forçar, tinc tots els cossos que pugui desitjar: nens o dones; et vull al meu costat, disposat a tot. Pensa-hi, Ibn Hamid. Deslligueu-lo de l’arbre! —va ordenar de sobte als seus homes, amb la mirada clavada en les enfonsades conques d’Hernando—. Poseu-li grillons als turmells i que treballi. Si ha de menjar, com a mínim que s’ho guanyi. Tu! —va afegir, adreçant-se a Ubaid, conscient de l’odi que es tenien ell i Hernando—. Respons amb la teva vida si li passa res, i t’asseguro que la teva mort serà molt més lenta i dolorosa que la que li poguessis infligir a ell. Mira bé aquesta mula blanca —va acabar dient a Hernando abans de girar-se, ell i animal—, amb ella s’acaben les teves esperances i il·lusions a al-Andalús.


  Aixa va preparar Fàtima al mateix hostal on s’allotjaven Brahim i Aben Aboo, a l’habitació que els va cedir un dels capitans turcs. Brahim les va acompanyar fins a l’estança.


  —Noia —va cridar dirigint-se a Aixa, però despullant Fàtima amb la mirada—. Vull que sigui la més bonica de totes les núvies que han contret matrimoni a al-Andalus. Prepara-la. I tu, Fàtima, com que no tens parents, el rei s’ha ofert a ser el teu padrí de noces. Ets viuda. Has d’atorgar poders a un wali perquè procedeixi a lliurar-te. Hi consents?


  Fàtima va guardar silenci, capbaixa, lluitant contra l’angoixa que li provocava el seu futur.


  —Et diré una cosa, noia: seràs meva. Ho pots ser com a segona esposa o com a serventa. Tu havies de saber el que s’amagava al soterrani del mercader i ben segur que vas callar davant les pràctiques cristianes del natzarè, si és que no les vas compartir… amb el teu fill! —Fàtima va tremolar—. Digues: apoderes el rei perquè et lliuri en matrimoni? —Ella va assentir en silenci—. Recorda bé el que t’he dit. Si a la petició de mà no hi consents, o si t’oposes a les exhortacions, el teu fill i el natzarè moriran igual que el mercader: aquest és el tracte que he pactat amb l’arrais. Si no hi consents, em tornarà el gos del natzarè i jo mateix l’enastaré a la plaça, juntament amb el teu fill.


  A Fàtima li van venir basques només de pensar en Humam i Hernando rostint-se en un ast com li havia passat a Salah. Brahim les havia obligat a presenciar-ho: el mercader xerricava com els porcs quan els sacrificaven els cristians. Uns quants moriscos van immobilitzar el seu cos obès, nu, col·locat de quatre grapes, perquè un altre li clavés una llança a l’anus. La gent va esclatar en aplaudiments quan els crits de pànic es van convertir en udols de dolor, uns udols que es van anar apagant a mesura que la llança, empesa per un parell de soldats, foradava el cos de Salah fins a fer-ne sortir la punxa per la boca. Quan el van penjar a l’ast perquè girés damunt les brases, envoltat per una colla de criatures esvalotades, el mercader ja era mort. L’olor de carn rostida es va apoderar durant tot el dia dels encontorns de la plaça de Laujar fins a acabar impregnant la roba de la gent i entrant a les cases.


  Brahim va somriure i va sortir de l’estança. Amb tot, Fàtima no es va deixar rentar.


  —Tu et penses que ho notarà? —va dir a Aixa amb la veu nua-da, davant la seva insistència en les ablucions—. No vull anar neta a aquest matrimoni.


  Aixa no l’hi va pas discutir: la noia se sacrificava per Hernando. Va abaixar la mirada.


  Fàtima també li va demanar que no repetís el dibuix dels tatuatges que li havia fet la nit que es va entregar a Hernando; tampoc no es va voler perfumar amb aigua de tarongina. Aixa va sortir de l’hostal i va trobar oli de gessamí per substituir la tarongina. Després, a contracor, la va adornar amb les joies que li havia fet arribar Brahim, amb el missatge que només es farien servir per al casament i que no formaven part del dot. Li va acostar uns collarets i la noia estava a punt d’arrencar-se l’amulet d’or que duia penjat al coll quan Aixa l’hi va impedir, posant la mà damunt la joia.


  —No renunciïs a l’esperança —li va dir mentre premia aquell símbol contra el seu pit.


  Va ser la primera vegada que Fàtima va plorar.


  —Esperança? —va balbucejar—. Només la mort em proporcionarà esperança… una llarga esperança.


  La petició de mà va tenir lloc al mateix hostal, en un petit i fred jardí interior, davant del rei en qualitat de wali i en presència de la virolada cort que l’acompanyava. Dalí, capità general dels turcs, i Husaya van fer de testimonis. Va comparèixer Brahim i, seguint el ritual, va demanar a Aben Aboo la mà de Fàtima, i aquest l’hi va concedir. Després van venir les exhortacions, dirigides per un vell alfaquí de Laujar. Fàtima, en la seva condició de viuda, hi va haver de respondre personalment i va jurar que no hi havia altre Déu que Déu i que, per les paraules de l’Alcorà, contestava la veritat a les preguntes que se li formulaven: volia ser casada a honra i segons la Sunna del Profeta.


  —Si jureu bé —va acabar l’alfaquí—, Al·là n’és testimoni i que Ell us doni la seva gràcia. Altrament, si jureu malament, que Al·là us destrueixi i no us doni la seva gràcia.


  Abans que el rei comencés a llegir la trenta-sisena sura de l’Alcorà, Fàtima va alçar els ulls cap al cel: «Que Al·là ens destrueixi», va repetir en silenci.


  Els peus tatuats amb alquena van ser l’única cosa que es va poder veure de Fàtima a cavall de la mula blanca que avançava conduïda pel ronsal per un esclau negre; la núvia hi anava asseguda de costat, amb una túnica també blanca que la cobria de cap a peus. Així, aplaudida i aclamada per milers de moriscos, Fàtima va recórrer el poble i va tornar a l’hostal. Un cop allà, va pujar a l’habitació de Brahim, i al llit, sense parlar, la van tapar amb el preceptiu llençol blanc, sota el qual s’havia de quedar amb els ulls tancats. Mentre se celebrava l’enllaç amb música i sambres pels carrers, Fàtima notava el tràfec del grapat de persones que circulaven per l’habitació. Només en una ocasió van alçar el lleuger mantell que la protegia.


  —Entenc el teu desig —va sentir que deia amb un sospir Aben Aboo, que havia alçat el llençol més del que era imprescindible per veure-li el rostre—. Gaudeix-ne per mi, amic meu, i que Al·là et premiï amb molts fills.


  Quan van acabar les visites, Fàtima es va asseure damunt els coixins del terra i va tancar la ment a la seva pròxima trobada amb Brahim; no va fer cas dels desvergonyits i insistents consells de les exultants dones que es van quedar amb ella; va rebutjar tot el menjar que li van oferir, i durant l’espera, en sentir la música que li arribava dels carrers, va mirar de trobar algun record en què refugiar-se, però cantaven per ella! Celebraven el seu casament amb Brahim! La imatge d’Aixa, asseguda davant seu a l’altre costat d’un braser, immòbil, amb els ulls negats i el pensament perdut en aquell seu fill que acabaven d’esclavitzar, no li va proporcionar consol.


  Aleshores es va aferrar a l’única cosa que semblava assossegar-la: l’oració. Va resar en silenci, com fan els condemnats; va recitar totes les pregàries que sabia i va deixar que els seus temors es fenguessin amb els resos. Era una fe desesperada, però la seva força creixia amb cada paraula, amb cada invocació.


  Passada la mitjanit, l’escàndol de les dones li va anunciar l’arribada de Brahim al dormitori. Una li va retocar els cabells i li va arreglar la túnica sobre les espatlles. No va voler girar el rostre cap a la porta per on les dones s’afanyaven a sortir i va clavar la mirada al braser.


  «Mort és esperança llarga», va mussitar llavors amb els ulls tancats, però ella no s’hi encaminava pas, cap a la mort. Quina esperança podia trobar, doncs? L’esclafit del pany va fer emmudir càntics i dolçaines i Fàtima va arribar a sentir darrere seu la respiració agitada de Brahim. Es va estremir.


  —Mostra’t al teu espòs —va ordenar el traginer.


  Li van fallar les cames en provar d’alçar-se. Ho va aconseguir i es va girar cap a Brahim.


  —Despulla’t —va fer ell, bleixant, acostant-se-li.


  Fàtima es va posar dreta, tremolosa, li faltava l’aire! Va sentir l’alè fètid del traginer. Amb el mento recobert per una barba greixosa, Brahim va fer un gest assenyalant la túnica. Els dits de Fàtima van lluitar, maldestres, amb els nusos, fins que la túnica li va lliscar pels muscles i va quedar nua davant de Brahim, que es va regalar observant amb lascívia aquell cos que encara no havia fet catorze anys. L’home va estendre una mà plena de durícies cap a aquells pits desbordants, i Fàtima va deixar anar un sanglot mentre mig tancava els ulls. Va notar que li grapejava la sina, rascant la delicada pell on Humam recolzava el cap, abans de pessigar-li un dels mugrons. En silenci, amb les parpelles ben closes, Fàtima es va encomanar a Déu, al Profeta, a tots els àngels… Del mugró van començar a sortir gotes de llet que van anar lliscant entre els dits de Brahim. Sense parar d’esprémer, Brahim va clavar els dits de l’altra mà a la vulva de la jove i els va introduir a la vagina abans de tombar-la damunt els coixins i penetrar-la amb violència.


  Les sambres i la música, els «iu-iús» i els esgarips dels carrers de Laujar van acompanyar Fàtima durant tota una nit interminable, en què Brahim va satisfer una vegada i una altra el seu desig. Fàtima va aguantar en silenci. Fàtima va obeir en silenci. Fàtima es va sotmetre en silenci.


  Només va plorar, per segona i última vegada aquell dia, quan Brahim va mamar dels seus pits.
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  Al final d’octubre, al capdavant de deu mil homes, Aben Aboo va atacar Orjiva, la plaça més gran sota control cristià de les terres de Las Alpujarras. Després d’uns embats inicials, que els aquarterats van repel·lir, el rei es va disposar a sotmetre-la per gana i set.


  La inactivitat que comportava el setge va sembrar el tedi en el campament morisc. Hernando, engrillonat pels turmells, va seguir l’exèrcit amb la resta d’inútils i va fer el camí fins a Orjiva a cavall de la Vella: de costat, com una dona, clavant-se els mil ossos de la famèlica mula, que era el que volia Ubaid en indicar-li que hi pugés. Durant el desplaçament va ser objecte de burla constant per part de les dones i les criatures que acompanyaven l’exèrcit. Només Iussuf, que havia seguit les mules com si formés part del tracte entre Brahim i l’arrais, li mostrava simpatia i feia fugir la canalla que se li acostava per riure-se’n, sempre que Ubaid no estigués a l’aguait. Malgrat la incomoditat i la vergonya que passava, va intentar, sense èxit, distingir Fàtima o la seva mare pel camí, entre la gent.


  No les va localitzar fins al cap d’uns dies d’haver-se instal·lat als afores de la vila.


  —Humilieu-lo —va ordenar Barrax als seus dos jovencells—. No el maltracteu si no és imprescindible. Humilieu-lo en presència de capitans, geníssers i soldats, però sobretot d’aquesta morisca. Heu d’aconseguir que perdi l’orgull. Que oblidi aquesta virilitat que l’encega.


  Al campament, els dos jovencells van vestir Hernando amb una delicada túnica de seda verda i uns bombatxos del mateix color, adornats amb pedreria, roba que pertanyia al jovencell més gran. Hernando va intentar oposar-s’hi, però l’ajuda d’uns quants barbarescos desvagats, que es van divertir despullant-lo i vestint-lo, va fer inútils els seus esforços. Va mirar d’arrencar-se la roba, però li van lligar les mans al davant. Estacat, engrillonat i vestit amb seda verda, els jovencells van intentar passejar-lo pel campament, entre tendes i barraques, entre soldats i dones que cuinaven.


  No havien fet ni dues passes, quan Hernando es va deixar anar i va caure a terra. El més gran dels jovencells li va donar uns quants cops al cap amb una fina vara que portava, però tan sols va aconseguir que Hernando li presentés la cara.


  —Pega! —el va desafiar.


  Soldats, dones i criatures observaven l’escena. El jove va alçar la vara, però en el moment de descarregar un nou cop, el més petit de tots dos, que duia la seva gel·laba de lli vermell sang, el va aturar.


  —Espera’t —li va dir, picant-li l’ullet.


  Aleshores es va agenollar al costat d’Hernando i li va llepar la galta.


  Després d’uns instants de silenci i davant l’expressió enfurismada d’Hernando, alguns curiosos van picar de mans i van cridar, mentre d’altres l’esbroncaven. Moltes dones mostraven la seva desaprovació amb gestos i insults i els nens s’ho miraven amb uns ulls molt oberts. El més gran dels jovencells va esclafir de riure, amb la vara ja abaixada, i l’altre va respondre fent lliscar la llengua de la galta cap al coll, alhora que amb la mà dreta temptejava l’entrecuix d’Hernando, que es va regirar només de notar el contacte, però, lligat com estava, no va poder evitar el grapeig. Va intentar mossegar el jovencell i tampoc no hi va arribar. Només sentia crits i rialles.


  El jovencell més gran també se li va acostar, somrient.


  —Prou! —va exclamar llavors Hernando—. Entesos!


  Els dos joves el van ajudar a aixecar-se aguantant-lo per les aixelles i van continuar la passejada.


  Va fer la volta al campament tan de pressa com l’hi permetia la cadena que li unia els turmells. No van trigar a topar amb Aixa i Fàtima, amb els rostres amagats sota el vel. Les va reconèixer sense haver-se de fixar en Humam i Muça, al seu costat. El seu germanastre va córrer a ajuntar-se amb la quitxalla que acompanyava el seguici. No havia estat pas una trobada casual: complint les ordres de Barrax, els jovencells s’havien dirigit a la tenda de Brahim.


  Hernando, avergonyit i humiliat, va abaixar la mirada cap als ferros que duia als turmells. Fàtima també va amagar la seva, alhora que Aixa esclatava en plors.


  —Mireu-lo, noies! —La veu de Brahim, dret a l’entrada de la tenda, va retrunyir per sobre de les rialles, els murmuris i els comentaris. Hernando va aixecar el cap instintivament, just en el moment en què Fàtima i la seva mare obeïen el seu espòs, i les seves mirades buides es van trobar—. Això és el que es mereixen els natzarens! —va exclamar Brahim rient.


  —Intentarà fugir —va advertir Barrax al cap de la seva guàrdia i als jovencells aquell mateix vespre, després que haguessin mostrat el noi a tot l’exèrcit com un amant més de l’arrais—. Potser aquesta nit, potser demà o d’aquí a uns dies, però ho intentarà. No el perdeu de vista, deixeu-lo fer i aviseu-me.


  Va passar al cap de tres dies. Després de tornar-lo a passejar pel campament, els jovencells el van portar a la sèquia on les dones rentaven la roba, i allà el van obligar a rentar la de Barrax. Ja negra nit, sense lluna i sense que li importés si els guardians el vigilaven o no, Hernando es va arrossegar per sota de les mules, lligat de peus i mans, fins a arribar a un petit barranc, on es va llançar sense ru-miar-s’ho. Va rodolar pel vessant i es va colpejar contra pedres, arbustos i branques. No va sentir dolor. No sentia res. Després, aguantant-se amb colzes i genolls, va seguir el curs de la clotada en la foscor. Es va arrossegar amb més afany a mesura que quedaven enrere els sons del campament.


  Llavors va començar a riure, nerviós. Ho aconseguiria! De sobte va topar amb unes cames. L’arrais era dret enmig del barranc.


  —Et vaig advertir que la meva embarcació es deia El Cavall Veloç —li va dir Barrax en veu baixa. Hernando va deixar caure el cap com un pes mort damunt la sorra—. Poques naus s’han escapat de mi un cop que hi he fixat robjectiu. Tu tampoc no ho aconseguiràs, jovenet. Mai!


  Aben Aboo va derrotar l’exèrcit del duc de Sessa, que havia anat a defensar Orjiva. La victòria va proporcionar als moriscos el control de Las Alpujarras, des de les serres fins a la Mediterrània, com també importants llocs de prop de la mateixa capital del regne de Granada, com Güejar i un munt de localitats més allunyades, entre les quals Galera, des d’on els cristians van témer que la revolta no s’estengués al regne de València.


  Davant d’aquest perill, el rei Felip II va ordenar l’expulsió del regne de Granada de tots els moriscos de l’Albaicín i, per primera vegada després de la insurrecció, va declarar la guerra a sang i foc. Va concedir camp franc a tots els soldats que participessin en la batalla sota bandera o estendard i va autoritzar que es quedessin tots els mobles, diners, joies, bestiar i esclaus que capturessin a l’enemic. També va eximir els soldats del pagament del cinquè reial sobre el botí, com a incentiu per obtenir homes.


  El desembre, després d’uns mesos d’haver estat nomenat capità general, Joan d’Àustria va obtenir llicència del seu germanastre el rei Felip II per entrar personalment en combat. El príncep va organitzar dos poderosos exèrcits per actuar a tall de pinça sobre els moriscos: un sota el seu comandament, que havia d’entrar per llevant, per terres del riu Almanzora, i l’altre a les ordres del duc de Sessa, que atacaria per ponent, per Las Alpujarras. El marquès dels Vélez continuava guerrejant pel seu compte amb les seves escasses tropes.


  Mentrestant, des de Barbaria continuaven arribant armes i reforços per als insurrectes.


  Els cristians van recuperar Güejar, i Joan d’Àustria, al capdavant dels terços de Nàpols i amb gairebé mig miler de cavallers que se li van unir, se’n va anar a assetjar la plaça forta de Galera, a dalt de tot d’un puig, on va trobar els caps de vint soldats i el d’un capità de les tropes del marquès dels Vélez enastats en llances a la torre de l’homenatge del castell. Tot i l’experiència dels vells soldats i l’artilleria que havien portat expressament des d’Itàlia, l’exèrcit del príncep va tenir un gran nombre de baixes, morts que, després de la soferta i treballosa victòria de les forces cristianes, van pagar els moriscos de Galera amb la seva execució en massa davant del mateix Joan d’Àustria, que; va disposar llavors la destrucció de la vila, que va ser assolada, incendiada i sembrada amb sal.


  Durant el setge, el príncep també va ordenar la matança de dones i criatures, sense respectar edats o condició. Malgrat les matances, l’exèrcit va sortir amb quatre mil cinc-centes dones i criatures esclavitzades, amb càrregues d’or, perletes i sedes, riqueses de tot tipus i prou blat i ordi per mantenir tot un any l’exèrcit.


  Aben Aboo no va anar a defensar Galera i els milers de moriscos que s’hi refugiaven. Després de la rendició d’Orjiva, va atacar Almunécar i Salobrena, on va ser derrotat. Després va repartir les seves forces per totes Las Alpujarras, amb l’ordre de combatre els enemics tot esperant una ajuda de la Porta Sublim, que no arribaria mai, error que va permetre que el duc de Sessa entrés a Las Alpujarras i prengués tots els indrets situats entre el Pàdul i Ugíjar. Per la seva banda, Joan d’Àustria va continuar passant a degolla pobles sencers.


  La mort, la fam —resultat de l’estratègia de terra cremada dels cristians— i el fred, amb les serres ja nevades, van començar a afectar els ànims dels moriscos i els seus aliats de més enllà de l’estret.


  Només Hernando va tenir una petita satisfacció amb la derrota de Salobrena. Quan l’alcaid d’aquell lloc, Diego Ramírez de Haro, va repel·lir l’atac, els moriscos van fugir descontroladament cap a la serra. La gent inútil que acompanyava l’exèrcit amb el seu equipatge —dones, criatures i ancians— es va posar en marxa en desordre, carretejant les pertinences, mentre que el rei, Brahim, Barrax, la resta de capitans i la soldadesca, lliures de traves, es van situar al capdavant, preocupats tan sols per les seves vides.


  Hernando, engrillonat pels turmells i amb l’ajut de Iussuf, va aprofitar la confusió per acostar-se saltant fins a la Vella. Al costat d’aquesta mula hi havia la que transportava la roba, els afaits i altres ornaments dels jovencells. La gent cridava, s’afanyava; ningú no mirava res; ningú no estava pendent d’ell. Ho podia intentar. Per què no? Va veure com fugien Aixa i Fàtima. També va veure els jovencells, amb les seves túniques enlluernadores, que corrien confosos entre la gentada, buscant aquella mula.


  Aquells nois estaven bojos per les seves pertinences; Hernando havia vist com es perfumaven, com cuidaven la seva roba i els adorns, igual que ho feien les dones… Més i tot! Potser… què farien si veien que perillaven tots els seus tresors?


  Va fer un gest a Iussuf perquè vigilés. Just abans que els jovencells arribessin, encegats i esbufegant, fins on eren ells, va afluixar les tanques i la cingla de les alforges i va deixar anar la corretja que les unia pel pit de la bèstia. Ubaid va donar l’ordre de sortir i la recula es va posar en marxa.


  Llavors, les alforges es van girar, van quedar de cap per avall i van deixar anar el tresor dels jovencells, que aquests es van afanyar a recollir corrent darrere la mula. Ubaid se’n va adonar, però no va aturar pas la marxa; l’exèrcit morisc fugia apressat davant seu. Iussuf somreia i anava girant el cap: primer per mirar els jovencells, després per veure Hernando.


  Els amants de l’arrais maldaven per recollir la tirallonga de peces de roba, flascons i adorns que anaven quedant pel camí: agafaven unes coses i en perdien d’altres. Amb aquelles bigarrades robes que destacaven com fanals, cridaven i suplicaven a Ubaid que els esperés.


  Ningú no els va ajudar.


  Hernando observava l’escena des de dalt de la Vella, fugint al costat de la recula. Una matrona va clavar una empenta a un dels jovencells, ajupit recollint una peça de roba, aquest va caure de morros i va perdre tot el que duia amuntegat als braços. L’altre se li va acostar de pressa a ajudar-lo, xisclant malediccions, però una altra dona li va fer la traveta. La següent li va escopir i la del darrere li va començar a clavar puntades de peu. Els joves van perdre les seves precioses babutxes, que uns nens van agafar per jugar.


  A mesura que anava desfilant la columna d’inútils, la canalla i les dones recollien coses pel camí. L’últim cop que Hernando els va poder veure ja havien perdut la cua de la gent i destacaven, sols, descalços i bruts, curiosament quiets, plorant en terra de ningú, entre la rereguarda de l’exèrcit morisc i l’avantguarda del cristià.


  Han fugit. Aquesta va ser l’explicació que Ubaid va donar a Barrax quan van arribar tots a Ugíjar. Hernando i Iussuf van sentir la conversa a uns passos de distància. El capità va engrapar el traginer per la marlota i el va alçar amb un sol braç, deixant anar bruels i acostant perillosament la cara i la boca oberta al seu nas.


  —Han fugit —va ratificar Hernando des d’on era. Barrax es va girar cap a ell sense deixar anar el traginer—. Tant t’estranya? —va afegir amb insolència el noi.


  L’arrais va passejar la mirada de l’un a l’altre, unes quantes vegades, i va acabar empentant Ubaid un tros enllà.


  Aben Aboo va establir el campament a prop d’Ugíjar, on va deixar tots els que considerava elements inútils, un destorb en la seva nova estratègia de guerra de guerrilles; des d’allà va procurar controlar les tropes repartides per Las Alpujarras. Barrax i els seus homes van tornar al reducte morisc després d’haver-se enfrontat amb Joan d’Àustria a Serón. Al començament, la victòria es va decantar de la banda dels musulmans; ni tan sols el príncep no va ser capaç d’evitar que els seus soldats, àvids de botí, ataquessin el poble desordenadament i fossin vençuts. Joan d’Àustria va corregir les seves tropes, ho va tornar a intentar i es va apoderar del poble.


  Hernando va ser cridat amb urgència a la tenda de l’arrais.


  —Cura’l —li va ordenar Barrax tan bon punt hi va posar els peus—. El manc m’ha dit que entenies de pocions.


  Hernando va observar l’home que hi havia ajagut als peus de Barrax: a la túnica de sota l’armadura, suada i grisenca, s’hi veia una gran taca de sang en un dels costats. L’home respirava irregularment, tenia la musculatura contreta pel dolor i el rostre, emmarcat per una cuidada barba negra, crispat.


  Devia tenir uns vint-i-cinc anys, va calcular Hernando abans de desviar la mirada cap a la lluent i treballada armadura del cristià ferit, apilonada al seu costat.


  —Es milanesa —va apuntar llavors Barrax, recollint la celada i examinant-la amb deteniment—. Fabricada a prop d’on vaig néixer jo, probablement al taller dels Negrolis. Un cavaller proper al bastard infant cristià, que porta una armadura com aquesta —va afegir, llançant la celada—, comportarà un rescat superior a tot el botí que hem acumulat fins ara. No hi ha cap inscripció a l’armadura, esbrina com es diu i qui és aquest noble.


  —Només he curat mules —va mirar d’excusar-se Hernando.


  —Si és així, et resultarà més fàcil amb un gos. Has pres la teva decisió, natzarè. T’ho vaig advertir. No has volgut renegar. Si es mor, l’acompanyaràs a la tomba; si viu, remaràs com a galiot al meu vaixell.


  Paraula de Barrax.


  Després el va deixar sol amb el cristià.


  El cavaller havia estat ferit per Barrax mateix al camí d’accés a Serón mentre mirava de protegir els soldats que fugien a la desbandada. Centenars de cristians morts van quedar en camins i barrancs fins que al cap d’uns dies Joan d’Àustria els va poder enterrar. Però el noble captiu l’havien carregat com un sac en un dels cavalls i se l’havien endut al campament.


  Hernando es va agenollar al costat del cavaller per examinar l’abast de la ferida. Què podia fer? Va mirar d’esquinçar-li amb compte la túnica, enconxada amb unes quantes capes de cotó per protegir-lo del frec de l’armadura. No havia curat mai un home…


  —T’ha dit natzarè.


  Aquelles paraules, articulades amb dificultat, el van sorprendre amb la roba de la túnica entre els dits.


  —Entens l’àrab? —li va preguntar Hernando en castellà.


  —També ha dit que no hav… que no havies renegat.


  Li faltava l’aire. Va provar d’incorporar-se i li va sortir un raig de sang de la ferida que va ben amarar els dits d’Hernando.


  —Calla. No et moguis. Has de viure.


  «Barrax compleix la seva paraula», va murmurar per a si mateix.


  —Per Déu Nostre Senyor i la Verge Santíssima… —va boque-jar el cavaller—. Pels claus de Jesucrist, si ets cristià, allibera’m. Era cristià?


  —No podries fer ni dues passes —va respondre el noi, allunyant aquell pensament—. A més, per aquí hi ha milers de soldats moriscos acampats.


  On aniries? No parlis mentre t’examino.


  La ferida semblava força profunda. Havia afectat els pulmons? Què sabia ell! La va tornar a explorar; després va fer el mateix amb el rostre del cavaller. No havia escopit sang. I? Quin significat podia tenir que no hagués escopit sang? L’única cosa que sabia del cert era que si es moria, ell hi aniria al darrere. Ho havia percebut en l’actitud de Barrax, molt diferent de com el tractava quan el festejava, similar ara a la que adoptava en adreçar-se a Ubaid o a qualsevol dels seus homes. L’arrais, com la majoria de barbarescos i geníssers, estava preocupat pel curs de la guerra. I si no el mataven… remaria per sempre més com a galiot a El Cavall Veloç. Qui pagaria un sol morabatí de rescat per un cristià que en realitat era musulmà?


  Va tocar el front del noble: era calent; la ferida s’havia infectat. Allò sí que era igual que amb les mules. Havia de tallar la infecció i l’hemorràgia. Les possibles ferides internes del cos…


  Li calien banyes. Va fer cridar Iussuf.


  —Digues a l’arrais que necessito dues o tres banyes, si pot ser de cérvol, una maça, una cassola i el que fa falta per encendre foc…


  —D’on traurem les banyes? —el va interrompre el noi.


  —Dels arcabussers. N’hi ha molts que guarden la pólvora fina de la cassoleta en banyes. També necessitaré una làmina de coure, benes, aigua i draps. Corre!


  Hernando va començar a triturar a cops de maça els extrems d’una de les tres banyes que li va portar Iussuf.


  —En Barrax m’ha dit que em quedi amb tu i t’ajudi —va fer el noi quan Hernando es va girar cap a ell.


  —Doncs continua tu amb les banyes. N’has de polvoritzar les puntes.


  Iussuf va començar a picar amb la maça i ell va despullar el cavaller, ja mig inconscient, i li va netejar la ferida amb aigua. També li va col·locar uns draps xops al front. Després, quan Iussuf va haver acabat de picolar els extrems de les banyes, va calcinar el polsim a la cassola i va aplicar la cendra a la ferida. El cavaller es va queixar. Va tapar la ferida impregnada de cendra amb la làmina de coure i hi va posar una bena a sobre.


  A quin Déu s’havia d’encomanar a partir d’aleshores?


  Brahim havia embogit per Fàtima. No li deixava abandonar la barraca que havia fet aixecar al campament per a ells dos i fins i tot faltava a les seves obligacions amb el rei per estar amb la noia; Aixa, els seus fills i Humam es refugiaven a sota el brancam del costat de la barraca. Fàtima es mostrava indiferent quan Brahim se li acostava. El traginer la colpejava, enfurismat davant el menyspreu, i ella s’hi sotmetia. L’obligava a acariciar-lo i ella ho feia fins que Brahim arribava a l’èxtasi; en canvi, ell només trobava desdeny en aquells grans ulls negres ametllats. Obeïa. Se li entregava, i cada cop que el traginer no aconseguia res més que passivitat del seus cos, la noia obtenia una petita venjança, satisfacció, però, que s’anava esvaint a mesura que passaven els eterns dies de reclusió a la barraca.


  Una nit, Brahim va aparèixer estirant amb la mà, com si portés un fardell, Humam, que somiquejava.


  —El mataré si no canvies d’actitud —la va amenaçar.


  A partir d’aquella nit, sempre amb Humam amb ells, perquè la mare no oblidés què passaria al petit si no el satisfeia, Fàtima va recrear tot el que havia après de la seva mare i de les altres morisques sobre l’art de l’amor, bo i mirant de recordar el que complaïa el seu espòs i tots els comentaris que intercanviaven les dones sobre la manera de satisfer els seus homes. Una vegada i una altra va simular el plaer que fins aleshores li havia negat.


  Després, Brahim la deixava i s’enduia Humam. Es passava la major part del temps a la barraca, sola, resant i observant Aixa i el seu fill a través de les escletxes, plorant, acariciant la mà de Fàtima que duia penjada al coll, esperant el moment de donar el pit al petit, l’únic moment en què el seu espòs li permetia estar amb ell. Brahim volia apartar-la de tot, fins i tot del seu fill.


  Mentrestant, a l’altre extrem del campament d’Aben Aboo, per on anaven i venien els moriscos que feien escaramusses amb les tropes del duc de Sessa, Hernando mirava de salvar la vida del cristià… i la seva. Durant uns dies el cavaller va estar mig inconscient, lluitant contra la infecció. En els moments en què es despertava i Hernando aprofitava per fer-li beure algun brou, resava i s’encomanava a Jesucrist i a la Verge. Alguna vegada li va demanar que resés amb ell, bo i negant-se a prendre res si no ho feia, i el noi hi accedia, seguia l’oració mentre s’entestava a introduir-li a la boca el líquid, que acabava regalimant per la barba del cavaller. En una ocasió de més lucidesa, l’home va clavar la vista en els ulls blaus d’Hernando:


  —Són ulls de cristià —va dir, inspeccionant després el seu aspecte desmanegat—. Allibera’m. Et recompensaré.


  Si ho feia, a on aniria?, va pensar Hernando mirant-se l’ombra del barbaresc que muntava guàrdia permanentment davant la tenda.


  —Com us dieu? —es va limitar a contestar-li.


  El noble va fixar altre cop la mirada en els seus ulls blaus.


  —No carregaré sobre la meva família el deshonor de morir a la tenda d’un corsari renegat, ni en el meu príncep la preocupació pel meu captiveri.


  —Si no dieu qui sou, no us podran rescatar.


  —Si sobrevisc, ja hi haurà temps. Sóc conscient que valc molts diners, però si em moro aquí, m’estimo més fer-ho en la ignorància dels meus.


  Hernando va llegir la inscripció que hi havia en un dels costats de l’aplatada fulla hexagonal d’aquella llarga i pesant espasa de mà i mitja del noble, penjada del pal de l’entrada de la tenda, al costat de l’alfange de Hamid, allà on muntava guàrdia dia i nit un soldat. Des que Barrax li havia portat el cristià ferit, havia dormit a la tenda de l’arrais, cuidant el cavaller. La primera nit, el corsari el va sorprendre mirant de reüll l’alfange, en un cantó de la tenda. Barrax s’hi va acostar, el va agafar i el va penjar en aquell pal al costat de l’espasa del cavaller. El barbaresc de guàrdia s’ho va mirar sense dir res.


  —Si vols morir —va advertir llavors a Hernando—, només has d’empunyar-ne una d’aquestes.


  Des d’aquell moment, sempre que entrava a la tenda, Barrax mirava cap al pal, i el barbaresc de guàrdia dormia recolzat en les armes.


  «No em treguis sense raó ni m’enfundis sense honor», deia l’espasa del noble. Hernando va girar la vista cap al rostre del cavaller, que en aquell moment dormia. Quina raó tenien els espanyols per desembeinar les armes? Havien vulnerat el tractat de pau subscrit pels seus reis en la rendició de Granada. Ells, els moriscos, també eren súbdits del rei cristià. Ho havien estat durant anys, havien pagat més delmes als senyors dels que satisfeia cap cristià; maltractats i odiats, s’havien dedicat a treballar en pau, per les seves famílies, unes terres aspres i desagraïdes que eren seves des de temps immemorials. Simplement eren musulmans, però allò ja ho sabien els reis Isabel i Ferran el dia en què els van prometre la pau!


  Quina pau era aquella de què van intentar gaudir? Amb la insurrecció, les terres del Rei Prudent estaven inundades d’esclaves morisques. Els mercaders negociaven esclaus moriscos a baix preu a tot Espanya. Milers de persones, súbdites del mateix rei, batejades per força, van ser esclavitzades.


  El mateix rei! Deien que a les índies, també sota l’imperi d’aquell monarca, els habitants havien estat batejats igualment per força, però no podien ser esclavitzats. Per quina raó ho podien ser ells, doncs? Per què l’Església no defensava de la mateixa manera aquells dos pobles, serfs del mateix rei?


  Deien que els habitants de les índies menjaven carn humana, adoraven ídols i escoltaven els seus xamans, i amb tot, els reis els havien eximit de l’esclavitud. En canvi, els musulmans creien en el mateix Déu d’Abraham que els cristians, no menjaven carn humana, ni adoraven ídols, i malgrat que havien estat batejats i se’ls obligava a viure en la mateixa fe… podien ser esclavitzats!


  Ell també era un esclau. Ara, per ser cristià! Quina bogeria! Per a uns no era res més que un morisc a qui executarien com feien amb tots els més grans de dotze anys; per a d’altres era un cristià que hauria de remar sempre més en un vaixell corsari… si no el mataven abans. I si es prestava a professar la fe musulmana, la seva!, llavors es convertiria en el jovencell d’un renegat. Ell, que havia nascut musulmà! O és que pesava també la sang cristiana que corria per les seves venes? Rescatarien aquell cavaller per un grapat de monedes d’or que enriquirien el renegat. El corsari tornaria ric a Alger; l’altre, a les seves terres per lluitar de nou contra els moriscos, per continuar esclavitzant-los.
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  BAN A FAVOR DELS QUI ES REDUÏSSIN


  Havent entès el Rei, senyor meu, que la major part dels moriscos d’aquest regne de Granada que es rebel·laren ho feren moguts, no per pròpia voluntat, sinó compeliits i obligats, enganyats i induïts per alguns principals autors i incitadors, caps i cabdills, que corregueren i corren entre ells; els quals, pels seus fins particulars, i pel fet de gaudir i ajudar-se amb els predis de la gent comuna del poble i no per fer-los cap bé, procuraren que es rebel·lessin; i havent manat reunir un cert nombre de gent de guerra per castigar-los, com ho mereixien les seves culpes i delictes, i havent-los pres els llocs que tenien al riu de l’Almanzora i la serra de Filabres i a Las Alpujarras, amb mort i captiveri de molts d’ells, i havent-los reduït, com s’han reduït, a vagar perduts i esgarriats per les muntanyes, vivint com bèsties salvatges a les cavernes i coves i a les selves, patint extrema necessitat; mogut per això a pietat, virtut molt pròpia de la seva reial condició, i volent fer ús amb ells de clemència, recordant que són súbdits i vassalls seus, i entendrint-se de saber les violències, forçament de dones, vessament de sang, robatoris i altres grans mals que la gent de guerra utilitza amb ells, sense poder-se excusar, ens donà comissió perquè en nom seu poguéssim usar amb ells sa reial clemència, i admetre’ls sota el seu reial comandament de la manera següent:


  Es promet a tots els moriscos que estiguessin en rebel·lia fora de l’obediència i gràcia de Sa Majestat, així homes com dones, de qualsevol qualitat, grau i condició, que si d’aquí a vint dies, comptats des del dia de la data d’aquest ban, vinguessin a rendir-se i a posar-se a mans de Sa Majestat i del senyor En Joan d’Àustria en nom seu, se’ls farà mercè de les seves vides, i manarà escoltar i fer justícia als qui després volguessin demostrar les violències i opressions que havien rebut per alçar-se; i utilitzarà amb ells en el que resta la seva acostumada clemència, així amb aquests, com amb els qui, a més de venir-se a rendir, fessin algun servei particular, com serà degollar o portar captius turcs o moros barbarescos dels que van amb els rebels, i dels altres naturals del regne que han estat capitans i cabdills de la revolta i que, en la seva obstinació, no volen gaudir de la gràcia i la mercè que Sa Majestat els envia fer.


  
    Altressí: a tots els qui fossin de quinze anys per amunt i de cinquanta per avall, i vinguessin dins de l’esmentat termini a rendir-se i portessin a poder dels ministres de Sa Majestat cadascun una escopeta o ballesta amb els seus guarniments, se’ls concedeixi les vides i que no puguin ser presos per esclaus, i que endemés puguin assenyalar perquè siguin lliures dues persones de les que portessin, com ara pare o mare, fills o dona o germans; els quals tampoc no seran esclaus, sinó que quedaran en la seva primera llibertat i arbitri, amb advertiment que, dels que no volguessin gaudir d’aquesta gràcia i mercè, cap home de catorze anys per amunt no serà admès a cap partit; ans tots passaran pel rigor de la mort, sense tenir per ells cap pietat ni misericòrdia.



  El ban dictat per Joan d’Àustria l’abril del 1570 va córrer de mà en mà per Las Alpujarras. Els cristians el van traduir a l’àrab i en van fer còpies, que van repartir per mitjà d’espies i mercaders i que en algun cas van ser recitades discretament pels qui sabien llegir, lluny de monfis, geníssers i barbarescos; en altres casos es van cantar com si es tractés d’un pregó. El príncep també va decretar que ningú, sota penes severes, no gosés detenir, robar o maltractar cap morisc que s’anés a rendir, com havia passat en ocasions anteriors.


  Tots dos bàndols passaven moments crítics: en terres de Las Alpujarras, els preus de les faneques de blat i d’ordi s’havien multiplicat per més de deu, i els soldats i les seves famílies passaven gana. Aben Aboo no podia fer res per posar remei a aquella situació, de manera que, després d’un encreuament de cartes amb Alonso de Granada Venegas, home de crèdit entre els moriscos, va delegar formalment en l’Habaquí les negociacions de la rendició. Però les simples negociacions també van tenir un efecte contrari als interessos dels moriscos. En aquelles dates, tres galeres procedents d’Alger amb queviures, armes i municions van començar a desembarcar les provisions a les platges de Dalías, però, en assabentar-se que Aben Aboo negociava la seva rendició, van carregar altre cop i se’n van tornar a Alger.


  El mateix va passar amb set galeres més que van arribar a les costes sota el comandament de Huscein, germà de Cara-cax, que venia amb quatre-cents geníssers i una gran càrrega d’armament, que també va posar rumb cap a la ciutat corsària de seguida que va tenir notícia de les negociacions de pau.


  En el bàndol cristià, la situació era potser encara més complexa: d’una banda, i amb independència d’enfrontaments més o menys esporàdics en altres zones de Las Alpujarras, l’estratègia de la guerra de guerrilles adoptada per Aben Aboo feia pràcticament impossible una victòria definitiva. D’altra banda, la rebel·lió ja havia tingut conseqüències a la veïna Sevilla, on deu mil moriscos vassalls del duc de Medina Sidonia i del duc d’Arcos es van alçar a conseqüència dels ultratges a què els havien sotmès. El Rei Prudent va aconseguir resoldre la situació ordenant als esmentats nobles que anessin en persona a pacificar les seves terres, però es va estendre el temor que en qualsevol moment la revolta es podia escampar als regnes de Múrcia, València o Aragó, on vivien molts moriscos.


  Ara bé, la raó que va pesar més en el rei Felip per permetre que Joan d’Àustria oferís condicions per a la rendició, va ser l’actitud del soldà otomà.


  El febrer del 1570, els turcs, imitant els algerians, que van dedicar les seves forces a la conquesta de Tunísia, van atacar Zara, a la Dalmàcia veneciana, i van reclamar l’illa de Xipre, on van desembarcar el juliol. El març d’aquell mateix any, Felip II va rebre a Còrdova, on estava reunit en Corts per ser més a prop de l’escenari de la guerra, un enviat del papa Pius V. En nom de tota la cristiandat, Sa Santedat reclamava l’inici d’una nova croada, i per a aquest efecte proposava constituir una santa lliga per lluitar contra l’amenaça de l’infidel que, segons el Pontífex, es considerava fort per l’atenció que Espanya prestava als seus conflictes interns. El pietós monarca espanyol va acceptar, però per dedicar esforços a aquesta empresa era imprescindible que posés fi als problemes amb els moriscos a Las Alpujarras.


  El ban va aconseguir la rendició en massa dels moriscos, que van acudir al campament de Joan d’Àustria, al Padul, per entregar-se. Però també va aconseguir que gran part de l’exèrcit cristià desertés davant la impossibilitat d’obtenir beneficis. Dels deu mil homes amb què comptava el duc de Sessa en entrar a Las Alpujarras, només li’n quedaven quatre mil.


  —Ens n’anem! Tornem a Alger! —L’ordre de Barrax va tronar entre els seus homes—. Tingueu-ho tot preparat per a demà al matí. —Després va entrar a la seva tenda—. M’has sentit? —va cridar a Hernando—. Prepara’l per al viatge —va afegir assenyalant el cavaller.


  Hernando es va girar cap al noble: estava una mica més bé, però…


  —Morirà —va dir sense pensar.


  Barrax no va replicar. Va corrugar les celles fins que els extrems de l’una i l’altra es van arribar a fondre per damunt d’aquells ulls mig tancats.


  Hernando va contenir la respiració mentre l’arrais li clavava la mirada.


  Barrax li va girar l’esquena i va sortir de la tenda; amb la mà dreta acariciava una daga, com si volgués indicar al noi quin seria el seu destí.


  Estava condemnat, va pensar Hernando: l’esperava la mort o, en el millor dels casos, remar en galeres tota la vida. Assegut a terra, va contemplar les cadenes que li aferraven els turmells. No podia córrer. Ni tan sols caminar! Era un esclau. No era més que un esclau engrillonat! I Fàtima… Es va tapar el rostre amb les mans i no va poder contenir les llàgrimes.


  —Els homes només ploren quan se’ls mor la mare o tenen la panxa oberta.


  Hernando va mirar el cavaller i va agafar aire, en un intent de contenir el plor.


  —Morirem tots dos —li va contestar, eixugant-se els ulls amb la màniga.


  —Només morirem si Déu ho té disposat així —va xiuxiuejar el cristià.


  On havia sentit aquelles mateixes paraules! Gonzalico! La mateixa disposició, la mateixa submissió. Va fer petar la llengua. I l’islam? Que no significava submissió la mateixa paraula?


  —Però Déu ens ha fet lliures per lluitar —va afegir el cavaller, interrompent així les seves reflexions.


  Hernando li va contestar amb una ganyota de menyspreu.


  —Un home ferit i l’altre encadenat? —Va assenyalar cap a l’exterior de la tenda mentre feia aquella observació. El tràfec era constant.


  —Si ja has acceptat la teva mort, permet-me almenys que jo lluiti per la meva vida —va replicar el cristià.


  Hernando va observar les seves cadenes: no eren gruixudes, però fortes sí; tenia els turmells descarnats per la banda on fregaven el ferro.


  —Què faries si et deixés lliure? —li va preguntar el noi amb la mirada clavada en els grillons.


  —Fugir i salvar la meva vida.


  —Dubto que siguis capaç de caminar. Ni tan sols et pots aixecar d’aquest llit.


  —Ho aconseguiré —va dir el cavaller; en incorporar-se, una ganyota de dolor li va contraure la cara.


  —Hi ha milers de musulmans aquí a fora. —Aquesta vegada, Hernando es va girar cap a ell. Va percebre una brillantor desconeguda en la mirada del noble—. Et…


  —Em mataran? —se li va avançar el cavaller.


  La crida del muetzí a l’oració va interrompre la seva conversa. Es feia fosc. Els preparatius per al viatge van cessar i els fidels es van prostrar.


  «Ara», va articular el cavaller en el silenci anterior a l’inici de les pregàries, indicant l’extrem de la tenda darrere la qual hi havia les mules.


  Hernando no resava. No ho havia fet des de feia temps. L’oració de la nit, quan els moriscos, lliures de la vigilància dels cristians podien resar amb certa tranquil·litat amagats a casa seva. Què li hauria aconsellat Hamid? Què diria l’alfaquí d’alliberar un enemic cristià? Va girar el cap en direcció al pal d’entrada de la tenda. L’alfange de Hamid, l’espasa del Profeta! Per l’obertura entre les teles va veure que els membres del campament miraven d’orientar-se cap a l’alquibla, preparant-se per a l’oració. El barbaresc de guàrdia, com sempre, es mantenia ferm al seu lloc, al costat del pal, al costat de les espases. Hernando va recordar l’amenaça de Barrax: «Si vols morir, només has d’empunyar-ne una d’aquestes».


  Morir. Mort és esperança llarga! Va ser com si els ulls ametllats de Fàtima, imatge que va esclatar de sobte en la seva memòria, el guiessin. Què importava ja tot? Cristians, musulmans, guerres, víctimes…


  —Fes veure que ets mort —va ordenar al cavaller, girant-se cap a ell—. Tanca els ulls i conten la respiració.


  —Què…?


  —Fes-ho!


  L’inici dels resos de milers de moriscos va esquinçar el silenci.


  Hernando va escoltar uns instants els càntics i després va treure el cap entre les teles.


  —Ajuda’m! —va instar al guardià—. El noble s’està morint.


  El barbaresc va entrar a la tenda, va clavar un genoll a terra al costat del ferit i li va donar unes palmellades al rostre. Hernando va aprofitar que el guàrdia li donava l’esquena per desembeinar l’alfange. El murmuri metàl·lic va impel·lir el barbaresc a girar el cap. Sense dubtar i des d’on era, Hernando va fer voltar l’acer i va encertar el coll del guardià, que va caure mort damunt del cavaller.


  El noble va apartar el cadàver fent un esforç.


  —Dona’m l’espasa —li va demanar, mentre procurava incorporar-se.


  Hernando es mirava astorat l’afilada fulla de l’alfange, on brillava una fina línia de sang—. En nom de Déu, dona’m l’espasa! —va suplicar el noble.


  Hernando se’l va mirar: què podia fer aquell home en la seva situació amb una espasa tan pesant com aquella?—. Si us plau —va insistir el cavaller.


  Li va lliurar la feixuga espasa bastarda i es va dirigir a l’extrem de la tenda; les recules de mules eren al costat contrari. El noble el va seguir, encorbat, amb l’espasa a la mà. Hernando va percebre el dolor i la debilitat en els moviments lents i engarrotats del ferit i altre cop el van assaltar els dubtes. Era un suïcidi! Com si pressentís la seva temença, el cavaller va alçar el rostre cap a ell i li va somriure, agraït. Hernando es va ajupir, es va situar a l’aguait a tocar de les teles de la tenda i va intentar distingir alguna cosa entre les ombres. El cavaller va deixar de banda la cautela: va esquinçar la roba amb decisió, va passar pel forat i va començar a caminar de quatre grapes cap enfora. En passar pel seu costat, Hernando va veure que la ferida li tornava a sagnar i que la bena que cobria la placa de coure era tenyida de vermell. El va seguir, també gatejant amb la vista clavada a terra, en l’alfange que arrossegava, esperant que en qualsevol moment topés amb algun soldat de guàrdia. Però no ho va fer, i al cap d’uns instants ja eren sota les potes de les mules. Els murmuris de les oracions de milers de fidels es confonien amb la seva pròpia respiració accelerada. El cristià li va somriure altre cop, obertament, com si ja fossin lliures. I ara què?, es va preguntar Hernando; el cavaller no podia arribar gaire lluny, es dessagnaria, no farien ni la desena part d’una llegua. El cel era rogenc a dalt de les serres i el sol anunciava la posta. Els capvespres de Sierra Nevada! Quantes vegades no els havia contemplat des de… Juviles! La Vella! Va callar i va mirar amb deteniment les potes dels animals. I tant que reconeixeria les potes de la Vella! Les havia curat milers de vegades. Les va localitzar i va fer senyal al cristià que el seguís. En arribar a la mula, li va amanyagar els tendons, corbats i plens de butllofes. La Vella estava guarnida per al viatge.


  Hernando es va incorporar, sense aturar-se a comprovar si algú el mirava, si algú vigilava. Tots continuaven absorbits en les oracions de la nit. A la seva esquerra, a pocs passos, s’obria el congost cap a un dels incomptables barrancs de Las Alpujarras.


  —Aixeca’t —va apressar el noble. El va ajudar a ajaure’s de través damunt la Vella, com un fardell—. Agafa’t fort —li va dir mentre passava les mans per la cingla de l’animal. Va intentar agafar-li l’espasa, però el cristià s’hi va oposar i va optar per aferrar-se amb una sola mà.


  Estirant la mula cap al barranc, va anar saltironejant, travat per les cadenes de les clavilles; procurava evitar que dringuessin i tirava endavant sense mirar cap lloc en concret, amb els ulls clavats en el buit que s’obria per sobre de l’estimball on s’acostaven. Li van venir ganes de resar i sumar-se als coneguts murmuris que se sentien al campament, però no ho va poder fer. Fins que no va ser al caire del barranc no va girar el cap: encara es veia una fina ratlla vermellenca que delineava els cims. Ningú no s’havia fixat en ells. Va gaudir uns instants amb l’escena: milers de persones prostrades cap a orient, en sentit contrari al barranc on eren ells. El cristià el va apressar i va saltar a dalt de la mula, entravessat al costat del cavaller, i igual que ell, es va agafar fort a la cingla, per sota de la panxa de la Vella.


  —Aferra-t’hi fort —va aconsellar al cristià—. La baixada serà perillosa.


  A Juviles, Vella! Porta’ns a Juviles! —Tot seguit li va clavar un parell de palmellades a les anques, primer amb suavitat i després amb força, fins que la Vella va vèncer els escrúpols inicials de llançar-se cap a la gorja i, després d’estirar una de les mans endavant, es va asseure sobre les anques per baixar el pendent.


  El que en realitat van ser uns instants se’ls va fer etern. La mula anava esquivant pedres, roques i arbres; per a sorpresa del noi, firï$ i tot va saltar algun petit frau vertical. La Vella! La seva Vella! Uns quants cops van estar a punt de caure quan la bèstia s’asseia per lliscar costa avall. Es van esgarrinxar amb romegueres i branques, però a la fi van arribar a la llera d’un rierol que baixava de Sierra Nevada. L’aigua gelada els va esquitxar de llibertat. La Vella es va quedar aturada amb l’aigua a mitja canyella i va agitar el coll amb violència; aquelles grans orelles giraven, orgulloses, bo i llançant milers de gotes en totes direccions, com si ella també fos conscient de la gesta que acabaven d’aconseguir.


  Hernando es va deixar anar cap al rierol i va enfonsar el cap a l’aigua.


  De sota estant va començar a cridar, fent néixer una multitud de bombolles que després li van acariciar el rostre. Ho havien aconseguit! Mentrestant, el cavaller també va lliscar fins a posar-se dret, lleument recolzat a l’esquena de la mula; tot i que continuava sagnant, vestit encara amb la senzilla túnica se’l veia digne, altiu, amb aquella llarga i pesant espasa aferrada amb força a la mà dreta.


  Hernando es va asseure al rierol.


  —Ho veus? —va dir el noble—. Déu no desitjava la nostra mort. —Es va posar a riure, nerviós—. S’ha de lluitar! No pas plorar. Ni tens la panxa oberta, ni se t’ha mort la mare. Jesucrist i la Verge Santíssima i…


  El cavaller va continuar parlant, però Hernando no se l’escoltava. I la seva mare? I Fàtima?


  —Fugim —va ordenar el noble al final del discurs.


  Fugir?, es va preguntar Hernando. Sí, allò era el que volia. Per allò s’havia arriscat, però ja s’havia escapat un cop, cap a Adra. En aquella ocasió havia deixat soles Fàtima i la seva mare.


  —Espera’t.


  —Ens perseguiran. Ho faran de seguida que s’adonin que ens hem escapat!


  —Espera’t —va insistir Hernando—. La nit els aturarà…


  —Què passa? —el va interrompre el noble.


  —Fa uns mesos —va explicar, aixecant-se de l’aigua i mirant tot d’una amb tristor l’alfange de Hamid—, vaig anar a rescatar la meva mare a Juviles. —Quin sentit tenia retreure-li la matança?, va pensar abans de continuar, però no ho va poder evitar—. Els cristians vau matar més de mil dones i criatures —li va recriminar.


  —Jo no…


  —Calla! Ho vau fer. I en vau esclavitzar mil més.


  —I vosaltres…!


  —Tant se val! —el va interrompre el jove morisc—. Jo vaig anar a Juviles a rescatar la meva mare. Ho vaig aconseguir. També vaig rescatar Fàtima, la meva… la que havia de ser la meva esposa! I les vaig tornar a salvar en una altra ocasió. Hem viscut moments molt durs. —Hernando va recordar el temporal de neu, quan fugien de Paterna, el casament a Mecina, quan van fugir dels cristians… Per a què havia servit tot allò?—. No les deixaré a l’estacada —va afirmar.


  Després es va enfrontar amb la mirada del cristià. L’home sagnava abundantment i, en canvi, estava desbordant de força. Ell mateix, mentre vivia com a esclau de l’arrais, havia esborrat de la seva ment Fàtima i Aixa: havia apartat qualsevol pensament relacionat amb elles, com si no existissin, però en aquells moments… la llibertat! Quina energia tan estranya que donava la llibertat! Brahim no es rendiria als cristians, va pensar de cop, però si ell aconseguia fugir amb Fàtima i la seva mare i s’entregaven, potser arribarien a oblidar aquell malson.


  —Em cal el teu ajut… —va començar a dir el cavaller.


  —De ben poc et serviria en la foscor. El que et cal és la Vella. He d’anar a buscar la meva mare… i la dona que estimo! Ho entens? No puc permetre que els cristians les mateu o les esclavitzeu.


  Empès per l’ímpetu de la seva decisió anava a sortir del riu, però va caure a l’aigua quan les cadenes l’hi van impedir. Ja se n’havia descuidat.


  —Aquesta resolució t’honra —va reconèixer el cavaller mentre l’ajudava a alçar-se—. Vine —va afegir, assenyalant la riba.


  —Què et proposes?


  —No hi ha ferro moro que pugui resistir el bon acer toledà, noi —va respondre el cristià, indicant-li que segués i que, amb les cames estirades, col·loqués els peus encadenats damunt d’una petita roca.


  Hernando va veure que empunyava l’espasa amb totes dues mans. No ho podria fer; estava ferit. En la penombra i tot va poder llegir el dolor reflectit en el rostre del cavaller en alçar l’arma per damunt del cap.


  —Pels claus de Jesucrist! —va cridar el noble.


  A Hernando li va semblar que veia els seus peus lliures entre les guspires que van saltar de la cadena i la pedra quan l’acer va colpejar contra el ferro. El cruixit de la baula tallada va coincidir amb l’esvalot que es va produir congost amunt. Havien descobert la seva fugida. El cristià es va vinclar sobre l’espasa, que tenia clavada a terra, com si amb aquell cop se li haguessin acabat les forces.


  —Fuig! —el va apressar Hernando. El cavaller ni va respondre. El jove li va passar un braç per sota de les aixelles i el va acompanyar fins a la Vella. El va ajudar a pujar-hi, igual que abans, entravessat, com un fardell.


  Va desfer una de les corretges i el va lligar a la mula. Es va guardar les altres—. Confia-hi —li va dir a cau d’orella—. Si veus que s’atura, ordena-li que vagi cap a Juviles. —La Vella va aixecar les orelles—. Recorda-ho: a Juviles. A Juviles, Vella! A Juviles! —Va arriar la mula clavant-li un cop a l’anca. Va observar com s’encaminava llera avall, però només un moment: el barranc ja era ple de torxes que baixaven amb una gran precaució.


  Hernando es va amagar entre uns matolls mentre els barbarescos de Barrax buscaven aquí i allà sense gaire convicció, fent anar les torxes d’una banda a l’altra. Els crits de l’arrais retrunyien pel barranc. Un parell de soldats van seguir el curs del rierol en la foscor, però van girar cua poc després.


  L’endemà se’n tornaven cap a Alger, molt més rics que quan havien desembarcat a les costes d’al-Andalus; a ells, tant els feia que Barrax hagués perdut el seu captiu.


  Va esperar fins a mitja nit abans de decidir-se a pujar per la sen-dera que havien obert els mateixos barbarescos. Amb les corretges va lligar els extrems solts de la cadena per sobre dels grillons; l’encetaven i ben segur que el deixarien en carn viva igual que els ferros de les clavilles; però el dolor era diferent: fins llavors, el sofriment l’havia fet arrossegar; en aquells moments, amb prou feines era una molèstia a les seves cames lliures.


  Mentre s’esperava al peu del barranc sentia les sambres i les festes del campament. Molts corsaris i barbarescos, igual que Barrax, havien decidit tornar a la seva pàtria i celebraven l’última nit en terres d’al-Andalus. Els moriscos, per la seva banda, continuaven anant a rendir-se a Joan d’Àustria i abandonaven, ja fos d’amagat o amb tot el desvergonyiment, les hosts musulmanes. En aquella ocasió, l’ordre del príncep cristià es complia, i els homes i les dones eren respectats en el seu camí. Fins el petit Iussuf li havia confessat aquella mateixa tarda que tenia intenció de fugir l’endemà per entregar-se. El nen havia agafat una ballesta vella i amb allò pretenia anar al campament de Joan d’Àustria, tal com exigia el ban. No havia fet ni catorze anys, però s’hi volia presentar com un soldat més, va dir tot orgullós.


  Hernando va forçar un somriure davant d’aquelles paraules.


  —Jo… —va dubtar Iussuf sense gosar mirar-lo a la cara— Jo…


  —Digues.


  —Et sembla bé? Puc…?


  Aleshores va ser Hernando qui va amagar la mirada. La veu se li va encallar abans de respondre i es va començar a escurar la gola.


  —No m’has pas de demanar permís. Tu… —es va aturar i va tossir—, tu ets lliure i no em deus res. En tot cas sóc jo qui et deu gratitud.


  —Però…


  —Que Allà et protegeixi, Iussuf. Vés-te’n amb pau.


  El noi se li va acostar amb la solemnitat que es pot esperar d’una persona tan jove, amb la mà estesa, però va acabar llançant-se-li als braços.


  Encara ara Hernando sentia la respiració mig nuada d’aquell nen al seu pit.


  Va arribar al cim del barranc i va tirar cap al campament fent la volta a la tenda de Barrax. No li van caldre gaires precaucions: la guàrdia estava formada per un únic barbaresc, que anava pesant figues en un inútil intent de mantenir-se despert. Els altres dormien la festa a prop de les fogueres.


  On trobaria Fàtima i la seva mare? Hauria de recórrer el campament, i després de les seves passejades amb els jovencells, qui no el reconeixeria?


  Va veure un turbant per terra, a prop del caliu d’una foguera: no sabia com abastar-lo. Encara que el guardià s’hagués endormiscat, segur que s’adonaria que algú rondava per allà; no es movia res i el fulgor de les torxes que il-luminaven el campament el delataria. Va recórrer tot el lloc amb la mirada fins que… No!


  Les cames li van fer figa i va caure agenollat mentre una suor freda li xopava tot el cos. Va vomitar. Va vomitar per segona vegada i l’estómac li’n va demanar una tercera i una quarta, però ja no li quedava res per treure i les arcades l’esquinçaven per dins. Va tornar a mirar l’entrada de la tenda de Barrax: enastat a la mateixa pica on l’arrais havia ordenat que pengessin les espases hi havia el cap degollat de Iussuf; li havien arrencat el nas i les orelles, i ho havien clavat sota la testa, alineat: primer una orella, després l’altra i al final el que devia haver estat el nas del noi. Li va venir una altra basca, però aquesta vegada no va apartar la vista. Es va imaginar l’imponent arrais damunt de Iussuf, arrencant-li els nas i les orelles a queixalades.


  Quantes vegades no l’havia amenaçat de fer-ho! Només podia haver estat per culpa seva. Havien culpat el noi de la seva fugida; de la desaparició de la Vella… Era ell qui s’ocupava dels animals. Va buscar el cap d’Ubaid, però no el va trobar. Ben segur que el traginer havia estat més llest i s’havia escapat. Va tornar a mirar les restes de Iussuf, el testimoni de la crueltat del corsari. Es va aixecar i va desembeinar l’alfange.


  Amb tota la precaució del món va recórrer la vora de la part superior del barranc fins a situar-se a l’esquena del barbaresc que muntava guàrdia.


  «Et servirà ben poc aquest vell alfange si no aprens a empunyar-lo amb força», li havia dit aquell genísser. Si fallava, tornaria a caure en poder de Barrax. Va prémer els dits sobre l’empunyadura i va tesar tots els músculs abans de descarregar amb força l’alfange enmig de la nuca del soldat.


  Només es va sentir el xiulet de l’arma en l’aire i el cop sord de l’home en caure a terra amb el cap penjant. Després, sense preocupar-se dels barbarescos que dormien, va travessar el campament, amb les mandíbules serrades, els músculs en tensió i la mirada clavada a l’entrada de la tenda de l’arrais. Va apartar la lona i va entrar. Barrax dormia a terra, a la seva màrfega. Hernando va esperar que els ulls se li acostumessin a la penombra i s’hi va acostar. Va aixecar l’alfange per sobre del seu cap; els dits li feien mal, els músculs dels braços i l’esquena li estaven a punt de rebentar. Allà el tenia! Indefens! Un coll molt més ample que el del guardià, a qui no havia acabat de decapitar. Va anar per descarregar el cop, però alguna cosa el va aturar i va deixar l’arma enlaire. Per què no? El corsari havia de saber qui posaria fi a la seva vida! Ho devia a Iussuf! Amb un peu va burxar les costelles de Barrax. El corsari va remugar alguna cosa, es va remenar i va continuar dormint. Tot seguit li va clavar un bon cop de peu al costat.


  Barrax es va incorporar, confós, i Hernando es va permetre uns instants, prou perquè el veiés, prou perquè aixequés la vista cap a l’alfange, prou perquè després l’abaixés fins als seus ulls. L’arrais va obrir la boca per cridar i l’alfange va volar cap al seu coll. D’un sol cop li va tallar el cap en rodó.


  Hernando va recórrer el campament vestit de turc, amb la roba que havia trobat a la tenda: un turbant que li amagava mitja cara, uns bombatxos i una llarga marlota que li arribava als turmells; duia els grillons embolicats amb retalls de roba i amagats sota els bombatxos. A la mà dreta, en un sac, hi duia el cap de l’arrais. Se n’havia endut també unes dagues, que s’havia posat a la cintura, i un petit arcabús, penjat al costat contrari del de l’alfange de Hamid. Agosaradament, alçant la veu, va preguntar a uns quants soldats de guàrdia amb qui va topar on era la tenda de Brahim, fins que la va trobar. Hi va entrar sense rumiar-s’ho, determinat, amb l’alfange desembeinat. Tant li feia que fos l’espòs de la seva mare! En aquella ocasió no se’n sortiria amb les súpliques d’Aixa. Però la tenda que li van indicar era buida: a dins no hi quedava ningú. Estava a punt d’embeinar l’alfange quan un soroll darrere seu el va obligar a girar-se, amb l’arma altre cop a punt. Va veure la seva mare, quieta, a l’entrada.


  —Què busques? —va preguntar Aixa.


  Hernando es va descobrir el rostre.


  —Fill! —Aixa se li va acostar, però per primera vegada Hernando es va desfer dels seus braços.


  —I Brahim? —va preguntar amb brusquedat—. I Fàtima? On són?


  —Fill… Ets viu! I… lliure? —va balbucejar la seva mare.


  Hernando va veure que les llàgrimes li lliscaven galtes avall.


  —On és Fàtima, mare? —li va tornar a preguntar, aquest cop amb tendresa mentre l’abraçava.


  —Han fugit. Se n’han anat a rendir-se als cristians —va respondre ella, entre sanglots—. Aquesta mateixa nit, en pondre’s el sol. —La decepció d’Hernando era tan clara que Aixa es va afanyar a prosseguir—: El rei es va veure obligat a cridar l’atenció del teu padrastre unes quantes vegades.


  Faltava als consells i fins i tot a les escaramusses per poder… —va dubtar— per poder estar amb Fàtima —va deixar anar a la fi—. Com que el ban dels cristians només permet la llibertat de dues persones, ha triat Fàtima i el seu fill gran, Aquil, encara que també s’ha endut Humam davant la insistència de la seva mare. Potser no tindran en compte un nen de mesos.


  —Fàtima… Fàtima ha fugit amb ell? —Ha hagut d’obeir, fill. Brahim…


  —I Muça? —la va interrompre. No volia més detalls. —A la tenda del costat. En aquesta només s’hi podia estar…


  —Anem-los al darrere! —la va apressar, interrompent-la altre cop.


  Clarejava. Van trobar una recula de mules a uns passos de la tenda i Hernando va decidir agafar-ne una per carregar-hi la seva mare. El traginer, un morisc ja gran, es va despertar en notar moviment entre els animals i Hernando el va amenaçar amb l’alfange. No el va pas matar; el va obligar a acompanyar-los durant una part del trajecte, prou tros perquè no tingués temps de denunciar la seva fugida, i després el va alliberar.
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  Hernando, Aixa i Muça van trigar dos dies a recórrer la distància que els separava de Padul, on hi havia el campament de Joan d’Àustria. Durant el trajecte es van unir a centenars de moriscos que s’anaven a rendir. El príncep havia exigit que tots els qui transitessin per Las Alpujarras amb aquest fi lluïssin una creu blanca a l’espatlla dreta.


  Es per això que, des de la distància, aquella llarga fila, així com moltes d’altres que circulaven per aquells camins, semblava una processó de grans creus blanques teixides als vestits d’uns homes, dones i criatures que arrossegaven els peus en silenci, derrotats, cansats, famolencs i malalts, bo i deixant enrere la fugaç il·lusió d’haver recuperat la seva cultura, la seva terra… i el seu Déu. Tots coneixien el seu destí: l’èxode als diferents regnes del monarca cristià, lluny de Granada, tal com els havia passat als moriscos de l’Albaicín i de la plana.


  Van fer nit pels voltants de Lanjarón. Se n’hi havien aturat alguns quan la llum havia començat a minvar; se n’hi van afegir molts d’altres. No hi va haver sambres, ni festes, ni balls, es van encendre poques fogueres i la gent es va preparar per dormir al ras. Tampoc no hi va haver més menjar que les escasses provisions que cadascú va aconseguir abans de marxar. Ningú no va cridar a l’oració.


  Hernando va menjotejar un tall de pa, va agafar la mula i va dir adéu a la seva mare.


  —On vas?


  —Tinc feina. Tornaré, mare —va intentar tranquil·litzar-la davant la seva mirada de preocupació.


  Se’n va anar cap a l’inexpugnable castell de Lanjarón, que es dreçava sobre un turó rocallós de gairebé sis-centes vares al sud del poble que dominava les terres; tres de les quatre cares de la fortalesa s’obrien al buit al damunt d’uns impressionants congostos pe-dregosos. L’havien construït, com tants altres, a l’època nassarita i havia quedat mig enderrocat en la primera revolta de Las Alpujarras l’any 1500, quan els moriscos es van alçar contra la dura política del cardenal Cisneros, que va acabar amb la traïció dels Reis Catòlics als acords de pau de Granada. En travessar el campament, va buscar amb la mirada Brahim i Fàtima: per més que haguessin fugit a la posta de sol, no podien haver viatjat només amb la llum de la lluna i es devien haver hagut d’aturar en aquella primera nit que tenien d’avantatge, però no va aconseguir reconèixer-los entre la multitud d’ombres que es movien afligides. Potser eren més endavant, a Tablate, a on s’havien dirigit alguns per fer-hi nit.


  Va recórrer la distància que els separava de la fortalesa a l’empara de la daurada llum de la lluna. La mula era experta i es movia amb compte, mirant bé on podia trepitjar terra ferma… com la Vella. Què se’n devia haver fet, de la pobra Vella? Va foragitar aquell pensament en notar que li venia la nostàlgia. I el cavaller? Era viu? Li hauria agradat saber qui era, però el cristià gairebé havia defallit després de descarregar el cop que l’havia deslliurat de les cadenes. Fos com fos, si no hagués estat per ell, per l’ànsia de llibertat d’aquell home, ell potser no hauria fugit i ara estaria remant com a galiot a El Cavall Veloç de Barrax… O seria mort, com Iussuf. Va tornar a sentir una gran angoixa en recordar el noi. Va aixecar la vista cap a l’arrogant silueta del castell i va deixar anar un sospir. Després de tants mesos de penalitats, la gent es rendia. Una altra vegada. Per què tantes morts i desgràcies? Aquell castell tornaria a defensar mai els anhels d’un poble ultratjat i oprimit?


  Va pujar pel camí i va arribar al castell mig enrunat; va desmuntar a poc a poc, capbaix, i va esperar que els ulls se li acostumessin a la nova foscor. Va triar el baluard que encara quedava dempeus, a la banda de migdia de la fortalesa, i s’hi va acostar.


  Va mirar de trobar la direcció de la Meca i quan li va semblar que ja la tenia, va agafar sorra de terra i la va fer servir per rentarse. Va alçar aquells ulls blaus cap al cel: uns ulls diferents dels que havien contemplat l’alfange de Hamid per primera vegada. La brillantor infantil havia desaparegut, havia quedat entelada per una expressió de dolor.


  —No hi ha cap més Déu que Déu, i Muhammad és l’enviat de Déu.


  Ho va recitar en veu baixa, en un murmuri, alçant l’alfange de Hamid, sense desembeinar, agafat per tots dos extrems.


  Quantes vegades no havia negat a Barrax aquella professió de fe?


  —Sóc aquí, Hamid —va tornar a murmurar. Va escoltar el silenci—.


  Sóc aquí! —va cridar fort. El bram va retrunyir per turons i dotades, i el va sorprendre. Què se’n devia haver fet, de l’alfaquí? Va deixar passar uns instants i va agafar aire—. Al·là és gran! —va exclamar amb tota la força dels pulmons. Només li van respondre els cims silenciosos—. Vaig prometre que cap cristià —va afegir amb veu tremolosa— no em prendria aquest alfange.


  El va enterrar al peu del baluard, tan fondo com va poder, es-galabrant-se els dits i les ungles en gratar la terra amb un punxo que havia agafat del campament. Després va resar, sentint Hamid al seu costat, com en tantes ocasions ho havien fet a Juviles, i al final, amb l’ajuda d’una pedra i el punxo va picar els perns dels grillons fins que van saltar i van deixar al descobert uns turmells descarnats.


  Era més de migdia quan el grup d’Hernando va arribar al campament de Joan d’Àustria. A un quart de llegua del seu destí, les dones es van començar a descobrir cap i rostre i van amagar entre la roba les joies prohibides. En una gran esplanada dels afores de Padul, unes quantes companyies de soldats rebien els moriscos.


  —Lliureu les vostres armes! —cridaven mentre els obligaven a formar en files—. El qui alci un arcabús, una ballesta o empunyi una espasa morirà a l’instant!


  Al capdavant d’aquelles llargues fileres, una sèrie d’escrivans, asseguts darrere d’unes taules que desentonaven al camp, prenia nota de les dades personals dels moriscos i de les armes que entregaven; l’espera era interminable per la indolència i la lentitud amb què els escrivans acomplien la seva tasca. Al seu costat, un altre exèrcit, aquest de sacerdots, resava al voltant dels moriscos, exigint-los que s’unissin a les seves oracions, se senyessin o es prostressin davant els santcristos que els mostraven.


  D’aquelles files s’alçaven els mateixos murmuris tediosos i inintel·ligibles que durant anys s’havien sentit a les esglésies de Las Alpujarras i amb què els moriscos responien als requeriments dels sacerdots.


  —Què hi portes, aquí? —va dir a Hernando un soldat amb la creu vermella de Sant Andreu dels terços brodada a l’uniforme, assenyalant la bossa que aguantava amb la mà dreta.


  —No és… —va començar a dir Hernando, obrint-la i ficant-hi l’altra mà amb indolència.


  —Santiago! —va cridar el soldat, desembeinant l’espasa davant del que li va semblar una actitud sospitosa.


  Ràpidament uns quants soldats van acudir a la crida del seu company mentre els moriscos s’apartaven d’Hernando, Aixa i Muça, que de seguida es van trobar envoltats d’homes armats. Hernando continuava amb la mà dins la bossa.


  —No hi amago cap arma —va intentar tranquil·litzar els soldats, extraient lentament el cap de l’arrais—. Això és el que queda de Barrax! —va exclamar, ensenyant-lo, aguantant-lo pels cabells—. El capità corsari!


  Els murmuris es van estendre fins i tot per les files morisques. Un dels soldats veterans va ordenar a un recluta que se n’anés a buscar el caporal o el sergent mentre que altres soldats i sacerdots s’afegien a la rotllana al voltant del jove i els seus acompanyants. Tothom sabia qui era Barrax.


  —Com et dius? —li va preguntar un caporal que s’havia obert pas entre la gent i somreia en veure el cap del corsari.


  —Hernando Ruiz! —es va sentir a l’altre costat de la rotllana abans que ell pogués contestar.


  El noi es va girar, sorprès. Aquella veu… Andrés, el sagristà de Juviles!


  Andrés també s’havia introduït al grup amb dos sacerdots més i es va adreçar directament a Aixa, a qui va bufetejar tan bon punt la va tenir davant. Hernando va deixar caure el cap de Barrax i es va disposar a abalançar-se sobre el sagristà, però el caporal el va aturar.


  —Què passa? —es va estranyar el soldat—. D’on surt…?


  —Aquesta dona va assassinar don Martín, el rector de Juviles —va cridar el sagristà amb els ulls injectats en sang. Després va intentar bufetejar altre cop Aixa.


  Hernando va notar que li flaquejaven les cames en recordar la seva mare apunyalant el capellà. Mai no havia previst que podien trobar algú de Juviles, i encara menys Andrés. El caporal va agafar el braç del sagristà i li va impedir que colpegés Aixa.


  —Com goses…? —va saltar un dels sacerdots en defensa del sagristà.


  Les ordres del príncep eren categòriques: no s’havia de fer res que pogués suscitar la rebel·lió dels moriscos.


  —Joan d’Àustria —va argüir el caporal— ha promès el perdó a tots els moriscos que es rendeixin, i ningú no anirà en contra de la seva decisió.


  Aquest noi —va afegir— ve a entregar les seves armes i… el cap d’un capità corsari. Els únics que no gaudeixen del favor ni del perdó del príncep són els turcs i els barbarescos.


  —Ella va assassinar un home de Déu! —va replicar l’altre sacerdot mentre retorçava el braç d’Aixa.


  —Sembla que també han mort un sanguinari enemic del rei. Ve amb tu, ella? —va afegir.


  —Sí. Es la meva mare.


  —Es clar! —va tornar a explotar Andrés, escopint les paraules contra Aixa—. No podies tornar amb el teu espòs, eh? Quan el vaig reconèixer en una de les files amb una altra dona… em va jurar que t’havies mort! Per això has hagut de tornar amb el teu fill i amb el triomf d’un corsari per guanyar la llibertat…


  —La llibertat l’hi concedeix el príncep —va saltar el caporal—. Us prohibeixo —va advertir als sacerdots— que prengueu cap tipus de mesura contra aquesta dona. Si teniu alguna cosa a dir o a reclamar, dirigiu-vos a Joan d’Àustria.


  —Ja ho farem! —va cridar el primer sacerdot—. Contra ella i contra el seu espòs, que ha mentit. —El caporal va arronsar les espatlles—.


  Acompanya’ns, a buscar el seu espòs —va exigir el sacerdot.


  —Tinc feina per fer —es va excusar el caporal mentre collia de terra el cap de Barrax—. Acompanyeu-los —va ordenar a una parella d’homes seus— i vigileu que es compleixin les ordres del príncep.


  Anaven a buscar Brahim! Hernando ni tan sols va parar esment als moriscos entremig dels quals s’anaven ficant seguint el sagristà. Tampoc no va fer cas dels comentaris que saltaven al seu pas; la gesta del cap del capità corsari havia corregut de boca en boca. Anaven a buscar Brahim… i Fàtima!


  —Es allà. —El crit d’Andrés, assenyalant la taula d’un escrivà, el va tornar a la realitat just quan l’estómac se li començava a encongir en imaginar-se Fàtima en mans del seu padrastre—. José Ruiz! —va bramar el sagristà, precipitant-se cap a l’escriptori. L’escrivà va deixar d’escriure al llibre i va aixecar la vista cap al grup que se’ls acostava—. No em vas jurar que la teva esposa era morta?


  Brahim va quedar pàl·lid en veure el seu fillastre, Aixa, Muça, els dos soldats, uns sacerdots i el sagristà de Juviles que se li acostaven de pressa.


  Hernando no es va adonar del pànic que s’havia reflectit al rostre del seu padrastre; tenia la mirada fixa en Fàtima, prima, demacrada, amb aquells preciosos ulls negres ametllats enfonsats en unes conques moradenques. La noia es va limitar a veure’ls venir, impassible.


  —D’on ve tant d’escàndol? —va voler saber l’escrivà, aturant-los amb un gest abans no s’abalancessin sobre l’escriptori. Era un home sec, de rostre malaltís i barba esclarissada, a qui va molestar la interrupció. El sagristà s’abalançava damunt de Brahim, però un dels soldats li va barrar el pas—. Què passa aquí? —va tornar a preguntar l’escrivà.


  —Aquest home m’ha mentit! —va deixar anar Andrés. L’escrivà li va respondre amb un punt de resignació, convençut que tots ho feien—. Em va jurar que la seva esposa s’havia mort, però en realitat el que volia era amagar l’assassinat d’un sacerdot —va acusar, agafant Aixa pel braç i presentant-la davant l’escrivà.


  —La seva esposa? Segons diu ell —va intervenir l’escrivà, com si li costés un esforç terrible parlar—, la seva esposa és aquesta dona. —I va assenyalar Fàtima.


  —Bígam! —va exclamar un dels sacerdots.


  —Heretge! —va cridar l’altre—. Se l’ha de denunciar al Sant Ofici! El príncep no pot perdonar els pecats. Això correspon a l’Església.


  L’escrivà va deixar caure la ploma sobre el llibre i es va eixugar el front amb un mocador. Després de tants dies de feina i d’atendre centenars d’homes i dones que ni tan sols no parlaven l’aljamia, només li faltaven aquells problemes.


  —On són els algutzirs de la Suprema? —va preguntar Andrés. Després de mirar al seu voltant, va instar els soldats a anar-los a buscar.


  Hernando va veure que Brahim, cada cop més pàl·lid, tremolava. Sabia què estava pensant. Si l’agafaven i descobrien que estava casat amb dues dones, la Inquisició l’empresonaria i…


  —No… no és la meva esposa —es va embarbussar Brahim.


  —Aquí diu Maria de Terque, esposa de José Ruiz de Juviles —va dir l’escrivà—. Això és el que m’has dit.


  —No! No m’ha entès! Esposa d’Hernando Ruiz de Juviles. —Brahim hi intercalava paraules en àrab, nerviós, sense parar de gesticular—. Això és el que he dit: Hernando Ruiz, el meu fill, no José Ruiz. Maria de Terque és l’esposa del meu fill! —va cridar dirigint-se a tots els presents.


  Hernando va quedar bocabadat. Fàtima va alçar la vista, que tenia centrada en Humam, a qui bressava, aliena al que passava al seu voltant.


  —Has dit… —va insistir l’escrivà.


  Brahim va deixar anar una altra rastellera de paraules en àrab. Intentava dirigir-se a l’escrivà, però aquest el va interrompre amb un gest de menyspreu.


  —Lliureu-me el vostre llibre! —va exigir Andrés, exaltat, en to autoritari.


  L’escrivà va agafar el llibre amb totes dues mans, fent que no amb el cap. Després es va mirar la llarga fila de moriscos per inscriure, que anava augmentant de manera progressiva, tothom pendent de la discussió.


  —Com volen que fem la nostra feina si només saben xampurrejar el castellà? —es va queixar. El que li faltava en aquells moments era veure’s immers, encara que fos com a testimoni, en un procés inquisitorial; ja havia tingut males experiències amb el Sant Ofici, i qualsevol que s’hi presentés al davant… Va tornar a agafar la ploma, la va mullar a la tinta i va corregir l’anotació en veu alta—: Maria de Terque, esposa d’Hernando Ruiz de Juviles. Ja està. No hi ha cap més problema. Entrega les armes —va afegir, adreçant-se al nouvingut— i dona’m les teves dades i les dels que t’acompanyen.


  —Però… —es va queixar el sagristà.


  —Les reclamacions, a la Cancelleria de Granada —el va interrompre l’escrivà sense aixecar la vista del llibre.


  —No podeu… —va intervenir un dels sacerdots.


  —Sí que puc! —es va avançar el funcionari mentre prenia nota.


  Hernando murmurava les dades de la seva mare i de Muça, mirant Fàtima de cua d’ull. La noia continuava sense fer cas de l’es-valot, amb la mirada fixa en el petit, a qui continuava gronxant suaument.


  —Us enganyen! —va insistir Andrés.


  —No. —Aquesta vegada, l’escrivà es va enfrontar al sagristà, ja fart d’exigències—. No m’enganya. Ara recordo que és veritat que m’ha dit Hernando Ruiz, i no José Ruiz —va mentir—. On voleu viure fins que el príncep decideixi la vostra expulsió? —els va preguntar després.


  —A Juviles —va respondre Brahim.


  —Ha de ser en terreny planer, lluny de les serres i de la costa —va recitar, irritat, l’escrivà per enèsima vegada aquell dia.


  —A la plana de Granada —va decidir Brahim.


  —Però… —va mirar d’intervenir el sagristà.


  —El següent —va afegir l’home, fastiguejat, indicant-los que s’apartessin.


  —Si, com diuen, han contret matrimoni durant la insurrecció, caseu-los segons els preceptes de la Santa Mare Església. —Aquesta va ser la resposta que van rebre de boca de Juan de Soto, secretari de Joan d’Àustria, el sagristà de Juviles i els dos sacerdots que es van anar a queixar en sortir de la taula de l’escrivà—. Pel que fa a la dona —va continuar el secretari, recordant el somriure de satisfacció del seu príncep davant el cap de Barrax, encara als seus peus quan li va anar a consultar la queixa—, se li aplica el perdó promès. —Tots tres es van posar a discutir-ho, però el secretari els ho va impedir—: Obeïu. Es la decisió del príncep.


  —No t’acostis a Fàtima o…


  Hernando va quedar sorprès amb l’amenaça de Brahim uns passos més enllà de la taula de l’escrivà.


  El noi es va aturar. Ja no era l’esclau d’un corsari! No feia ni dos dies que havia renunciat a la llibertat i arriscat la vida per salvar Fàtima i la seva mare. Havia assassinat tres homes per aconseguir-ho! Llevat del turbant, que va deixar caure pel camí, encara duia la roba d’algun turc.


  —O què? —va cridar al seu padrastre.


  Brahim, davant seu, es va aturar per girar-se. Hernando es va encarar amb el traginer. Aquest va fer un somriure cínic. Tot seguit va agafar el braç d’Aixa, prement-lo amb força. Ella va resistir un instant, però Brahim va continuar estrenyent fins que la dona no va poder dissimular una ganyota de dolor. Aixa no va fer el més petit intent de forcejar o d’apartar-se del seu espòs.


  —Mare! —va exclamar Hernando, buscant l’empunyadura d’un alfange que ja no portaria més. Aixa va evitar de mirar el seu fill—. Aquest porc fill de puta et va abandonar a Ugíjar! —va cridar.


  Brahim va estrènyer més fort el braç d’Aixa. Ella continuava sense mirar el seu fill. Fàtima va reaccionar per primera vegada i va abraçar fort Humam contra el seu pit, com si la seva vida depengués d’aquell gest.


  Hernando es va encarar amb el seu padrastre. En els seus ulls blaus brillava una fúria descontrolada. Tremolava. L’odi acumulat va esclatar en un bram de ràbia. Brahim va somriure i va regirar el braç de la seva primera esposa amb tanta violència que ella no va poder evitar un gemec.


  —Tu tries, natzarè. Vols veure com parteixo el braç de ta mare?


  Aixa sanglotava.


  —Prou! —va cridar Fàtima—. Ibn Hamid, no…


  Hernando va fer un pas enrere, incrèdul davant la súplica muda que veia a la cara de la noia i va respirar fondo per assossegar els batecs del seu cor.


  Amb els ulls mig clucs, el jove va recordar el consell de Hamid: «Fes servir la intel·ligència», li havia dit l’alfaquí. No era el moment de deixar-se portar per les emocions… Sense dir res, Hernando va girar cua i es va allunyar, lluitant per contenir les ànsies de venjança.
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  Maig de 1510


  Misericòrdia, senyor. Concediu-nos misericòrdia, altesa, en nom de Sa Majestat, i perdó per les nostres culpes, que sabem que han estat greus. —Aquestes van ser les paraules que l’Habaquí, prostrat davant de Joan d’Àustria, va pronunciar en rendir-se—. Aquestes armes i bandera lliuro a Sa Majestat en nom d’Aben Aboo i de tots els insurrectes dels quals tinc els poders —va finalitzar en el moment en què Juan de Soto llançava la bandera a terra.


  Abans que l’Habaquí entrés a la tenda, l’estendard vermell d’Aben Aboo amb el seu lema brodat, «No podia desitjar més ni acontentar-me amb menys», va ser lliurat a les companyies d’infanteria i cavalleria degudament formades al campament. Una llarga salva d’arcabusseria va acompanyar els crits de cavallers i soldats abans de les oracions dels sacerdots.


  L’Habaquí va aconseguir del rei el perdó per a turcs i barbarescos, que quedarien en llibertat per tornar a les seves terres. Felip II va cedir perquè li urgia posar fi al conflicte per encapçalar la Santa Lliga proposada pel Papa, i també pel temor que l’arribada de la primavera proveís aliments als moriscos i així reprenguessin la rebel·lió.


  Joan d’Àustria va nomenar comissaris i els va enviar de cap a cap de Las Alpujarras per obtenir la rendició total dels moriscos del regne de Granada. L’Habaquí es va encarregar del que va fer falta per embarcar els turcs i barbarescos als ports designats pel príncep, i per això, Felip II va disposar d’un gran nombre d’embarcacions de vela i de rems. La pacificació es va assenyalar per al dia de Sant Joan del 1570, data en què haurien d’haver partit tots els turcs i barbarescos de les terres de Granada.


  El 15 de juny es comptabilitzaven trenta mil moriscos rendits.


  L’Habaquí va aconseguir embarcar amb destinació a Alger gairebé tots els turcs i corsaris, però la majoria de barbarescos va decidir continuar lluitant.


  Davant d’això, Aben Aboo va canviar de parer i es va retractar de la rendició: va assassinar l’Habaquí i es va tornar a fortificar a les serres al capdavant de prop de tres mil homes.


  
    Avui n’ha sortit l’última tramesa i amb la llàstima més gran del món, perquè, en el moment de la sortida, ha carregat tanta aigua, vent i neu que n’hi havia que es queixaven pel camí, a la mare la filla, a la dona el seu marit i a la vídua la seva criatura, i d’aquesta manera; i jo de tots els traguí dues milles malpatint: no es pot negar que veure la despoblació d’un regne és la major compassió que hom pot imaginar. A la fi, Senyor, ja està fet.


    Carta de Joan d’Àustria a Rui Gómez, 5 de novembre de 1570

  


  El novembre de 1570, Felip II va ordenar l’expulsió terres endins de tots els moriscos del regne de Granada. Els establerts a la plana, entre els quals Hernando, Brahim i les seves famílies, van quedar encomanats a Francisco de Zapata de Cisneros, senyor de Barajas i corregidor de Còrdova, que els havia de portar a l’esmentada ciutat i repartir-los després per terres de Castella i Galícia.


  La plana de Granada estava formada per un gran nombre d’al-queries a la banda de ponent de la ciutat. Era una zona fèrtil, ja que disposava d’un ordenat i complex sistema de distribució d’aigua a través de sèquies construïdes en època romana, que posteriorment van desenvolupar i perfeccionar els musulmans. Després de la rendició de Granada davant dels Reis Catòlics, l’ancestral distribució de la terra en horts i petites parcel·les va prendre la forma dels cortijos: grans extensions de conreu propietats de nobles, principals cristians i ordes religiosos, com el dels cartoixans, que es van beneficiar de grans superfícies per dedicar al conreu extensiu de la vinya.


  Allà, durant set mesos, van viure desplaçats milers de moriscos.


  Enyoraven la fragositat de les muntanyes, dotades i barrancs de Las Alpujarras, en unes terres que s’estenien sense obstacles davant els seus ulls, conreades i vigilades pels cristians i transitades constantment per frares i sacerdots que els recriminaven els seus actes, fessin el que fessin.


  Seguint les ordres del príncep, Hernando i Fàtima van contraure matrimoni cristià a l’església del Padul. El dia abans de la cerimònia, a l’interior del temple, els van examinar de la doctrina cristiana els mateixos sacerdots que els havien assetjat només d’arribar al poble, amb el sagristà Andrés present.


  Hernando va superar l’examen sense dificultat.


  —Ara tu —va indicar un dels sacerdots a Fàtima—, resa el parenostre.


  La noia no va respondre. Al cap d’uns instants, els dos sacerdots i el sagristà van mostrar la seva impaciència.


  Fàtima continuava immersa en la seva desgràcia. Aquella mateixa nit, Brahim, a la vista d’Hernando, d’Aixa i de centenars de moriscos que s’amuntegaven a terra mirant de dormir, l’havia posseïda sense cap pudor, com si volgués demostrar a tots que continuava sent el seu amo. Hernando, rabiós, es va haver d’allunyar dels gemecs de plaer del seu padrastre. Se’n va anar a buscar aire i no va poder evitar que unes llàgrimes d’impotència li cremessin els ulls.


  —No saps el parenostre? —va preguntar Andrés, reconcentrat.


  Hernando la va empènyer suaument amb l’avantbraç i la noia va reaccionar. Va recitar amb veu tremolosa el parenostre i també l’avemaria, però va ser incapaç d’encertar el credo, la salve i els manaments.


  Un dels sacerdots li va ordenar que cada divendres, durant tres anys, anés a la parròquia fins que aprengués correctament el catecisme; així ho va fer constar a la cèdula. Després, tal com era preceptiu, els van obligar a confessar-se.


  —Res més? —va exclamar el capellà que confessava Fàtima quan aquesta va acabar la declaració dels seus pecats. Hernando, que esperava el seu torn, dret al costat del confessionari, es va encongir—. En Joan d’Àustria pot haver ordenat el vostre matrimoni, però l’enllaç no es durà a terme si no et confesses correctament i no et penedeixes dels teus pecats.


  Què me’n dius, de l’adulteri? Vius en pecat! Les vostres esposalles mores no tenen validesa. I la rebel-lió?, digues! I els insults i blasfèmies, els assassinats i sacrilegis que has comès?


  Fàtima quequejava.


  —No et puc absoldre! No veig que tinguis penediment ni propòsit d’esmena.


  La noia, agenollada, no va poder veure la ganyota de satisfacció del capellà a dins del confessionari, però Hernando sí que va copsar els somriures d’Andrés i de l’altre sacerdot, pendents de la confessió. D’on venien aquells somriures? Si no els casaven… La Inquisició! Vivien en pecat. Ni tan sols el príncep no podia aturar la Suprema.


  —Confesso! —va cridar el noi, posant-se de genolls a terra—.


  Confesso que visc en pecat i me’n penedeixo. Confesso que he presenciat el sacrilegi a les esglésies…


  Fàtima va començar a repetir, mecànicament, les paraules d’Hernando.


  Tots dos van confessar els mil pecats que els sacerdots volien sentir, se’n van penedir i van prometre que a partir d’aleshores viurien en la virtut cristiana. Aquella nit la van patir com a penitència a l’interior de l’església: Hernando resava en veu alta, intentant amagar amb les seves paraules l’obstinat silenci en què es mantenia Fàtima, agenollada al seu costat.


  L’endemà al matí, amb l’única presència de Brahim, vigilant, amenaçador, i d’alguns cristians vells del poble, a qui havien cridat expressament per fer de testimonis, la parella va contraure matrimoni. Van tornar a combregar. Hernando va notar que Brahim es remenava, inquiet, davant la formalitat de la cerimònia i deixava que «la coca» se li desfés lentament a la boca. El casaven amb Fàtima! Tant hi feia el que passés després! Brahim tornaria a reclamar Fàtima i, dins de la comunitat morisca, ella continuaria sent la seva segona esposa, però el traginer no podia fer res aleshores, fora de controlar els seus impulsos davant la solemnitat amb què afrontaven el seu fingit matrimoni. El sacerdot els va declarar marit i muller, i Hernando, en silenci, va implorar l’ajuda d’Al·là.


  El casament els va costar la mula. Hernando va tenir la temptació d’oposar-s’hi i al·legar que el preu màxim per a un casament era de dos rals per al capellà, mig per al sagristà i una ofrena humil, però no disposava de diners; només tenia aquella mula, que tampoc no era seva. L’última advertència que van rebre els acabats de casar abans d’abandonar el temple va ser que no havien de viure junts ni mantenir relacions durant els quaranta dies següents.


  A la plana de Granada, els moriscos vivien a la intempèrie i gairebé sense foc, ja que no podien fer servir la llenya dels fruiters que dominaven el paisatge. Van malbaratar tot el que havien pogut conservar fins aleshores per obtenir blat, i fins i tot l’aigua, que es repartia abundantment entre els conreus seguint estrictes regles ancestrals, es va convertir per a ells en un bé escàs. Desmanegats, vivien a centenars on trobaven un tros d’erm; les cases dels moriscos de la plana, expulsats abans de la seva arribada, estaven ocupades per cristians. Compartien les poques coses que tenien mentre esperaven l’anunciat èxode. Després del casament, Brahim va tornar a reclamar Fàtima. Després, ja a la plana, Hernando es va veure obligat a acompanyar-lo mentre recorrien aquells horts prohibits buscant alguna cosa per alimentar-se; Brahim vigilava constantment que el seu fillastre no es trobés amb Fàtima i quan, per una raó o altra, els dos joves coincidien, la noia el defugia.


  —No hi insisteixis —li va aconsellar un dia la seva mare—. Ho fa per Humam… i per mi. Brahim mataria el menut si sabia que parla amb tu. L’ha amenaçada que ho farà! Em sap greu, fill.


  Hernando es va refugiar en la comunió viscuda a l’església del Padul; en aquell instant en què es va sentir espòs de Fàtima, quina ironia, en una església cristiana! Potser algun dia…


  A la plana, esperant la decisió del príncep, els moriscos van viure el desconsol per aquella derrota que aleshores, desarmats i sotmesos a les terres que havien estat seves, van percebre en tota la seva magnitud. A on els desterrarien? De què viurien? La preocupació pel seu futur en llunyans regnes hostils, dominats per uns cristians que no amagaven el seu odi pels vençuts, els torturava en tot moment. Si algú encara confiava en la revolta d’Aben Abbo, les notícies no convidaven a l’optimisme: el comanador major de Castella i el duc d’Arços combatien amb eficàcia les escasses forces del rei d’al-Andalus.


  El primer dia de novembre, quan es refermava el mal temps i la subsistència es feia impossible per a aquell poble enfonsat en la misèria, Joan d’Àustria va ordenar a la fi la seva expulsió. Van donar l’ordre als moriscos de la plana de Granada que es reunissin al costat de l’Hospital Reial de Granada, en un camp ras extramurs. Envoltaven l’hospital la vella porta d’Elvira, que donava accés a l’Albaicín i a la medina musulmana, el convent de la Merced, l’església mudèjar de San Ildefonso i nombroses i grans hortes tancades.


  Milers de moriscos es van acumular a l’esplanada, davant de l’Hospial Reial, custodiats pels soldats del corregidor Francisco de Zapata, a l’espera que els comptadors i escrivans disposats a l’interior els censessin i prenguessin escrupolosa nota dels seus llocs de destí.


  El 5 de novembre, enmig d’una tempesta, estripats, famolencs i malalts, tres mil cinc-cents moriscos, entre els quals hi havia els Ruiz de Juviles, van abandonar Granada pel camí de la Cartoixa. Durant set dies van recórrer, escortats, les més de trenta llegües que separaven Granada de Còrdova, bo i acomodant les etapes del viatge al benestar del corregidor i els seus oficials, que buscaven la manera d’aturar-se als llocs on podien fer nit sense prescindir de llit i menjar.


  Durant la primera etapa va caminar fins a Pinós, a la plana, a unes tres llegües de Granada. Francisco de Zapata es va acomodar al poble, però els moriscos van haver d’aguantar la nit sota la pluja, als afores, protegint-se els uns als altres. El repartiment de menjar va ser escàs. Els habitants es resistien a alimentar els qui havien infamat la cristiandat. A trenc d’alba van iniciar l’ascens a Moclín, indret on es dreçava una imponent fortalesa que protegia l’accés a la plana i a la ciutat de Granada. La distància que van recórrer va ser la mateixa que la primera jornada, però, en aquest cas, de pujada i notant com el fred de la serra els penetrava en la roba xopa per la pluja i els entrava fins als ossos. No podien quedar moriscos pel camí, de manera que es va obligar tots els homes hàbils a ajudar els malalts o fins i tot a traginar els cadàvers. No hi havia cap carro. Hernando, lluny de Fàtima i d’Aixa, que caminaven endavant, es va carregar a collibè en la pujada un vell desnerit, incapaç d’aguantar-se dret, amb una tos seca que a mesura que va anar passant el dia es va convertir en una ranera sorda que destrossava les orelles del noi. Va morir aquella mateixa nit, igual que setanta moriscos més. L’únic consol per als deportats va ser que, després de transportar els morts fins a la parada següent, la manca de baguls els permetia enterrar-los en terra verge.


  Alguns, desesperats, van optar per la fugida, però el príncep havia disposat que el morisc que intentés escapar-se passaria a ser esclau del soldat que el detingués, cosa que va fer que la desaparició de qualsevol home, dona o criatura desencadenés una àvida cacera per part dels cristians, els quals després marcaven amb foc els seus nous esclaus, al front o a les galtes, mentre els udols de dolor corrien per les files dels deportats. Cap morisc no va aconseguir la llibertat.


  De Moclín se’n van anar cap a Alcalà la Real, a tres llegües més, caminant pel cim de la serra. Hernando va haver de traginar una matrona coixa en substitució de l’ancià mort, i per fer-ho va necessitar l’ajut d’un altre noi de la seva edat. La nit anterior va notar que Fàtima estava preocupada per Humam, que tenia una tos que ella mirava d’apaivagar contra el seu pit.


  A Alcalà la Real, als peus d’un puig coronat per una altra fortalesa, a l’interior emmurallat de la qual es construïa una imponent abadia a sobre d’una antiga mesquita, va ser on Aixa va anunciar al seu fill la mort d’Humam durant la marxa d’aquell dia: igual que li havia passat a l’ancià, la tos del petit s’havia anat convertint en una respiració sibilant i la criatura es va posar a tremolar de tal manera que la mateixa Fàtima va fer seus aquells tremolors entre sanglots i crits d’impotència. No van permetre que s’aturessin. Fàtima, destrossada, va demanar de genolls als cristians que l’ajudessin, que li permetessin parar un moment per fer que el nen prengués alguna cosa calenta, però van ignorar aquelles súpliques. Semblava que la soldadesca estigués més atenta a la possibilitat que aquella jove mare, bonica en el sofriment i tot, prengués la determinació desesperada de fugir per cuidar el seu fill; per Fàtima es podia obtenir un bon preu al mercat de Còrdova.


  —Ningú no ens ha ajudat —somicava Aixa, recordant les mirades de compassió dels altres moriscos.


  Van tirar endavant fins que a menys d’una llegua d’Alcalà, mare i fill van deixar de tremolar. La mateixa Aixa va haver de desenganxar el cadàver del nen dels engarrotats braços de la mare.


  Com a espòs cristià de la noia, Hernando va comparèixer davant dels escrivans, que en van prendre nota i van certificar la defunció d’Humam; Fàtima no parlava. Després, al capvespre, Hernando, Brahim, Aixa i Fàtima es van apartar de l’assentament morisc i com tantes altres famílies musulmanes, vigilats de lluny pels soldats, van procedir a enterrar-lo. Aixa va rentar amb delicadesa el cadàver del petit amb l’aigua freda i cristal·lina que corria per una sèquia. Amagada entre la roba del nen va trobar la mà de Fàtima i la va guardar; no era pas el moment de tornar la joia a la jove. A Hernando li va semblar que sentia de boca de la seva mare aquelles cançons de bressol que tant recordava; Aixa les cantussejava en veu baixa, com quan el premiava a ell amb moments d’aquests. Brahim va cavar una tomba a prop d’allà. A Fàtima ja no li quedaven llàgrimes. No hi va haver alfaquí, ni oracions, ni llenç per embolicar l’infant. Brahim el va dipositar al sot mentre la mare, allà dreta, embogida, ni tan sols s’hi va acostar.


  A partir d’Alcalà la Real, les etapes es van anar allargant. Van baixar fins als camps de Jaén. Brahim ajudava Fàtima, que es deixava arrossegar.


  No parlava; semblava que no vivia. Hernando tenia mareig i calfreds cada vegada que entrellucava el cos inert de Fàtima penjant del seu padrastre. Al cap de tres jornades van arribar a Còrdova. Desmanegats, descalços, amb criatures i malalts a collibè, ordenats en fileres de cinc, flanquejats per sengles companyies d’ala-barders i arcabussers, van entrar a la ciutat al so de la música, entre la curiositat de la gent. Els soldats, en formació, anaven guarnits amb les seves millors gales.


  De tres mil cinc-cents que havien sortit de Granada, només en van arribar tres mil. Cinc-cents cadàvers van sembrar la macabra ruta!


  Era el 12 de novembre de 1570.


  En nom de l’amor


  Jo no sabia què era això, ja que no hauria permès arribar al que era antic, perquè feu el que pot haver-hi en altres llocs i heu desfet el que era singular al món.


  Paraules atribuïdes a l’emperador Carles I l’any 1526, en veure la catedral cristiana de l’interior de la mesquita de Còrdova, les obres de la qual ell mateix havia autoritzat, posant fi a les disputes entre el consistori municipal i el capítol catedralici sobre la conveniència de construir-la.
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  Van deixar endarrere la fortalesa de la Calahorra, van travessar el pont romà sobre el Guadalquivir i van accedir a Còrdova per la porta del Pont, que donava a la façana posterior de la catedral de la ciutat. En formació, vigilats pels soldats i observats per la ciutadania amuntegada al seu pas, Hernando, com molts altres moriscos que reconeixien en la catedral cristiana la meravellosa mesquita de la Còrdova dels califes, va desviar la mirada cap al temple. Uns humils habitants de Las Alpujarras, lligats a les seves terres, mai no havien tingut l’oportunitat de veure-la, però sí que en tenien notícia; extenuats i tot, els seus rostres mostraven curiositat. Just darrere d’aquella paret centenària, sota la cúpula, hi havia el mihrab, el lloc des d’on el califa dirigia l’oració. Uns murmuris van circular entre els deportats, que inconscientment van reduir la marxa. Un home que duia un nen a collibè va assenyalar la mesquita.


  —Heretges! —va cridar una dona davant d’aquelles mostres d’interès.


  Immediatament, la gentada es va sumar a les ofenses com si volgués defensar l’església de mirades profanes: —Sacrílegs! Assassins!


  Un home gran estava a punt de llançar-los una pedra, però els soldats l’hi van impedir i van apressar el ritme de la columna. Després d’haver passat la façana de darrere la catedral, els carrers es van fer més estrets i els soldats van dispersar els ciutadans, els quals només van poder continuar observant el seguici des dels balcons d’aquelles cases emblanquinades de dues plantes. Els moriscos van recórrer el carrer dels Cordoneros, van passar per l’Alhóndiga i el carrer de la Pescadería, van travessar el de la Feria i van arribar fins a la desembocadura del carrer del Potro.


  L’encapçalament del seguici es va aturar a la plaça del Potro, el principal centre comercial de la ciutat i lloc elegit pel corregidor Zapata per tenir-los en custòdia.


  La plaça del Potro era un lloc tancat, centre del barri del mateix nom, on van intentar infructuosament d’acomodar-se els tres mil moriscos que havien superat l’èxode, si bé la major part va acabar dispersa pels carrers adjacents. Ben pocs van poder trobar allotjament, i encara menys pagar-lo, a l’hostal del Potro, situat a la mateixa plaça, al de la Madera, al de les Monjas o en qualsevol dels molts altres que hi havia pels voltants. El corregidor va establir controls d’accés a la zona i allà, pels carrers, a càrrec i compte del consistori municipal, van quedar els moriscos a l’espera de les instruccions del rei Felip sobre el seu destí final.


  Es va fer de nit mentre la major part apagava la set en grans alfàbies.


  Quan els va arribar el torn i mentre Brahim xarrupava l’aigua, tombat sota el raig, Hernando va observar Fàtima: els seus cabells, descurats i bruts, enquadraven un rostre amb els pòmuls marcats i els ulls enfonsats i moradencs, unes faccions consumides on destacaven els ossos. Va veure que li tremolaven les mans en ajuntar-les en forma de recipient i mirar d’acostar-se-les als llavis; l’aigua se li va escapar entre els dits abans d’arribar a la boca. Què se’n faria, d’ella? No resistiria un nou viatge.


  Ningú no va gosar rentar-se; per més que el corregidor hagués tancat els carrers, la mesura només afectava els moriscos, i els viatjants, mercaders, tractants de bestiar i artesans que treballaven i vivien a la zona —cadiraires, espasers, llinaires, agullers o assaonadors— transitaven amb supèrbia entre la massa dels deportats, vigilant-los, igual que feien els molts sacerdots que rondaven entre ells o la multitud de desvagats que hi anaven cada dia: pidolaires o aventurers que aprofitaven per tractar-los amb menyspreu.


  Els moriscos estaven esgotats i famolencs. Tot d’un plegat, van aparèixer els cristians amb unes grans peroles plenes d’un guisat de verdures… i tripa de porc! Aleshores, els sacerdots es van dedicar a aturar-se aquí i allà per comprovar que ningú no es negava a menjar aquell aliment que la seva religió els prohibia.


  —Per què no menges? —va preguntar un, assenyalant Fàtima. La jove seia a terra, estintolada a la façana d’un edifici del carrer del Potro; l’escudella amb el menjar estava intacta entre els seus peus.


  Fàtima ni tan sols va alçar el rostre en sentir el sacerdot. Brahim, absorbit en els trossos d’entranya que suraven en el seu bol, no va respondre. Aixa, tampoc.


  —Està malalta —es va afanyar a excusar-la Hernando.


  —En aquest cas, el menjar li farà bé —va argumentar el capellà i, amb un gest, la va instar a menjar.


  Fàtima va continuar impassible, Hernando es va agenollar al seu costat, va agafar la cullera i la va omplir de suc… amb un tall de porc.


  —Menja, sisplau —li va murmurar.


  Ella va obrir la boca i Hernando li va ficar la cullerada a dins. El greix va lliscar per la barbeta de la noia abans que una basca l’obligués a escopir el menjar als peus del sacerdot. L’home va saltar cap enrere.


  —La mare que la va…!


  Els moriscos que hi havia al voltant es van apartar formant una rotllana.


  Encara de genolls, arrossegant-se, Hernando es va girar cap al capellà i se’l va mirar.


  —Està malalta —va exclamar—. Mireu! —Va agafar el tros de porc de terra i se’l va posar a la boca—. Es… la meva esposa. El que passa és que està malalta —va repetir—. Mireu! —Va tornar on hi havia l’escudella, va omplir la cullera de tripa i se la va menjar—. Es que està malalta… —va balbotejar amb la boca plena.


  El sacerdot va observar una bona estona com Hernando mastegava i s’empassava el porc, i com repetia, fins que va semblar que es donava per satisfet.


  —Tornaré —va dir abans de donar-los l’esquena i encarar-se amb el morisc que tenia més a prop—, i llavors confio que haurà millorat i farà honor al menjar que amb tanta generositat us proporciona la ciutat de Còrdova.


  Davant d’on eren Fàtima i Hernando, a l’altre costat del carrer, s’obria un diminut carreró sense sortida, on ni tan sols cabien dos homes de costat, que anava del Potro al Guadalquivir. La porta de fusta que donava al carreró en aquell moment era oberta i mostrava una filera de petites botigues o locals, alguns d’una sola planta, que s’estenien a banda i banda i en tota la seva llargada. A la mateixa porta del carreró, xerrant amb els clients que entraven o sortien del bordell, l’encarregat de la casa pública de Còrdova contemplava els moriscos. Darrere seu, sense gosar sortir a causa de la vestimenta i les joies que tan sols podien utilitzar a l’interior del prostíbul, algunes dones treien el cap, i entre elles, procurant no despertar els recels de l’encarregat, un home presenciava les súpliques del jove morisc per aquella noia malaltissa. Havia dit que era la seva esposa? Va fer un somriure que se li va desdibuixar a la galta dreta, on destacava la infame «S» marcada amb foc. Hernando! Havien passat gairebé dos anys d’ençà que s’havien acomiadat al castell de Juviles. Durant tot aquell temps, l’home havia pensat cada dia en Hernando: era el fill que mai no havia tingut…


  Emocionat en veure’l viu, va pensar amb orgull que el jove havia crescut i que, tot i aquell aspecte malforjat, era evident que ja era un home. Quina edat devia tenir? Setze?, es va preguntar Hamid.


  —Francisco! —va cridar l’encarregat en adonar-se que era a la porta—. Vés-te’n a treballar! I vosaltres també —va afegir, esperonant les dones.


  Hamid va tenir un sobresalt i va començar a coixejar pel carreró, fent un esforç per contenir les llàgrimes. Hernando! Es pensava que no el tornaria a veure… Quants veïns més de Juviles devien haver arribat en aquella nova partida? No les havia vist, però li constava que a la ciutat hi havia unes quantes esclaves procedents de Juviles, capturades abans del perdó concedit per Joan d’Àustria; la resta de moriscos lliures que s’havia establert a Còrdova venia de l’Albaicín o de la plana de Granada, procedents de les primeres deportacions. En silenci, va donar les gràcies al Clement per haver protegit la vida i la llibertat del noi. Però què li passava a la seva esposa? Se la veia malalta; tremolava de manera convulsiva.


  Hernando la devia estimar, perquè havia saltat a cegues en defensa d’ella, arrossegant-se de genolls fins al capellà. Es va aturar davant la porta d’un petit establiment de dues plantes i hi va acostar l’orella. No se sentia res a dins. Hi va tustar amb els artells.


  —Has de menjar. —Hernando es va deixar caure al costat de Fàtima.


  De seguida Brahim va aixecar la vista de l’escudella.


  —Deixa-la estar —va fer en un gruny—, no t’hi acostis…


  —Calla! Què vols, que es mori? La deixaràs morir i després mataràs la meva mare perquè he intentat ajudar-la?


  Brahim va observar la noia: encongida, tremolosa.


  —Ocupa-te’n, tu, noia —va ordenar a Aixa, que menjava tancant els ulls cada cop que es posava la cullera a la boca—, procura que no es mori.


  —T’has d’alimentar, Fàtima —li va murmurar Hernando a cau d’orella.


  Ella no va respondre, ni se’l va mirar; va continuar tremolant—. Sé que sents la pèrdua d’Humam, però pel fet de no menjar no el tornaràs a la vida. Tots l’enyorem…


  —Deixa’m fer a mi —li va dir Aixa, dreta davant seu. Hernando va alçar aquells seus ulls blaus; la mirada expressava una profunda consternació—. Deixa’m fer —va repetir ella amb tendresa.


  Aixa tampoc no va aconseguir que Fàtima reaccionés. Va intentar obligar-la a empassar-se el líquid, menjant-se ella el porc, per si tornava algun sacerdot, però quan arribava a fer-li passar una mica de suc o de verdura, la noia ho treia de seguida. Hernando, ajupit, observava com la seva mare lluitava per alimentar Fàtima; contenia la respiració quan ho aconseguia i es desesperava fins a colpejar el terra amb els punys en veure que el cos de la noia rebutjava l’aliment.


  —Diuen que hi ha un hospital a la placeta —li va dir una morisca que es mirava l’escena amb angoixa.


  Quan Hernando la va interrogar amb la mirada, la dona li va assenyalar la plaça del Potro; ell se n’hi va anar corrent, però uns passos enllà es va haver d’aturar: hi havia una multitud amuntega-da allà on hi devia haver l’entrada de l’hospital, davant d’un pòrtic tancat per un doble arc de mig punt. Amb tot, s’hi va acostar i va lluitar per obrir-se pas entre la gent, sense fer cas de les protestes.


  —Ja us he dit —va aconseguir sentir que deia el capellà— que els catorze llits de l’hospital estan ocupats i que a més de la meitat hi ha dues persones. Però, a part d’això, per accedir a l’hospital fa falta l’ordre del metge o del cirurgià, i ara no hi són.


  Alguns, en sentir aquelles paraules, cedien i abandonaven el pòrtic; d’altres es quedaven al seu lloc, amb les ferides al descobert, tossint o estenent els braços, suplicants. Un nen agonitzava als peus del capellà mentre el seu pare plorava desconsolat. Què podia aconseguir ell?, va pensar Hernando en veure que el capellà anava fent que no tossudament amb el cap. La visió de Fàtima tremolant i vomitant el va moure a actuar i, per segona vegada aquell vespre, es va agenollar davant d’un sacerdot.


  —Per Déu i la Verge Santíssima… —va cridar amb les mans entrellaçades a l’altura de l’estómac del capellà, recordant les paraules de súplica del noble cristià a la tenda de Barrax—, pels claus de Jesucrist, ajudeu-me!


  El sacerdot va quedar parat un instant; després es va ajupir i el va obligar a aixecar-se. Era el primer morisc que invocava Jesucrist! Però Hernando es va mantenir agenollat.


  —Ajudeu-me —va repetir mentre el sacerdot l’agafava per les mans i pugnava per alçar-lo—. On puc trobar aquest cirurgià? Di-gueu-m’ho! La meva esposa està molt malalta…


  El capellà li va deixar anar les mans amb gest brusc.


  —Em sap greu, noi. —L’home va fer que no amb el cap—. L’hospital de la Caritat només admet homes.


  Hernando no va voler escoltar com, després que se n’anés, els altres moriscos esclataven en invocacions a la Santíssima Trinitat.


  Van passar les hores i ja era negra nit. Els moriscos intentaven dormir a terra, uns a sobre dels altres. Hernando anava d’un costat a l’altre, sense apartar-se gaire de Fàtima, reprimint els sanglots davant el tremolor de la noia. Brahim dormia estintolat a la paret, amb Muça i Aquil arraulits al seu costat. Aixa acariciava els cabells de Fàtima, la vetllava, com… com si n’esperés la mort.


  Ja a la matinada, el soroll de la porta del carreró que s’obria va sorprendre Hernando. Primer va veure una jove rossa que es dirigia directament a ell. Què feia aquella dona? Però darrere, coixejant…


  —Hamid! —L’alfaquí es va posar l’índex damunt els llavis i se li va acostar ranquejant.


  Hernando se li va llançar als braços. En aquell moment va ser conscient de fins a quin punt havia enyorat aquell rostre amable i familiar, el rostre de qui havia estat el seu principal consol en els temps tristos de la seva infantesa.


  —Anem! No hi ha temps —el va apressar Hamid, després de fer-li una forta abraçada—. Aquella, la seva esposa, aquella noia —va indicar a la jove que havia sortit amb ell—. Va, ajuda-la.


  —Què… què faràs? —va preguntar Hernando, immòbil, sense poder treure la vista de la lletra marcada amb foc de la galta de l’alfaquí.


  Aixa es va aixecar i va ser ella qui va ajudar la rossa a alçar Fàtima per les aixelles.


  —Intentar salvar la teva esposa —li va respondre Hamid quan totes dues dones travessaven el carrer arrossegant Fàtima—. No passis la porta, Aixa —va afegir—. Jo em faré càrrec de la noia.


  Hernando continuava paralitzat. La seva esposa? Allò era davant dels cristians, però Hamid… I Brahim? Què diria Brahim quan veiés que Fàtima no hi era? El fet que fos Hamid qui ajudés la noia potser mitigaria la seva còlera.


  —No és la meva… —Aixa, ja lliure de Fàtima, el va agafar per l’avantbraç i el va fer callar amb un gest. L’alfaquí no va arribar a sentir-lo: només estava pendent que ningú no els descobrís.


  —Demà —va dir abans de tancar la porta del prostíbul— sortiré a comprar. Després parlarem, però tingueu en compte que aquí només sóc un esclau; jo triaré el moment… I digueu-me Francisco, que és el meu nom cristià.
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  El 30 de novembre de 1570, per ordre del rei Felip II, els tres mil moriscos que havien arribat de la plana de Granada amb el corregidor Zapata van sortir cap als seus destins definitius: Mérida, Càceres, Plasència i altres llocs, i amb això, Còrdova va recuperar una certa tranquil·litat i la plaça del Potro, la seva frenètica activitat comercial. A primera hora del matí, des de més enllà del molí de Martos, a la riba del Guadalquivir, Hernando els va veure quan travessaven el pont romà, en formació, tal com havia fet ell mateix en direcció contrària feia gairebé tres setmanes.


  En veure aquella columna d’homes, dones i criatures silenciosos, lliurats a la fatalitat, el fardell de pells pudents i sagnants que duia a les espatlles li va resultar realment pesant, molt més del que li havia semblat en el trajecte pels afores de la ciutat, al voltant de les muralles, com ordenava el consistori municipal, des de l’escorxador fins al carrer de les Badanas, a tocar el riu, on hi havia la blanqueria de Vicente Segura. Durant uns instants, va alentir el pas mentre seguia amb la mirada la columna de proscrits. Notava la sang de les bèsties que li corria per l’esquena fins a deixar-li les cames xopes, i la penetrant fortor de pell i carnassa acabada d’escorxar que els cordovesos es negaven a deixar circular pels seus carrers acompanyava el sofriment que, en la distància i tot, podia pressentir en aquella gent. Què se’n faria, de tots plegats? Què podien fer? Li va passar una dona pel costat, el va mirar arrufant les celles, i Hernando va reaccionar, posant-se de nou en marxa: el seu amo no admetia retards, de manera que ell no se’ls podia permetre.


  Aquell havia estat el tracte que li havia aconseguit Hamid a través d’Ana Maria, la prostituta que es va fer càrrec de Fàtima, que la va amagar i atendre a la seva estança del segon pis del prostíbul amb l’ajut de Hamid. Va somriure en pensar en Fàtima: s’havia escapat de la mort.


  Davant l’ordre d’abandonar Còrdova, els funcionaris del consistori es van tornar a preocupar dels moriscos, els van censar altre cop i van repartir la gent en destins diferents. En aquell moment, Fàtima va haver d’abandonar la casa pública i Hernando va comprovar que les notícies que dia a dia li proporcionava l’alfaquí eren certes i que la noia, tot i estar trista, havia guanyat pes i tenia un aspecte més saludable.


  Cap d’ells no va arribar a conèixer Ana Maria.


  —Es una bona noia —li va explicar un matí Hamid.


  —Una prostituta? —se li va escapar a Hernando.


  —Sí —va afirmar tot seriós l’alfaquí—. Solen ser bones persones. La majoria, noies de cases humils sense recursos que els seus pares van entregar a famílies benestants perquè els fessin de minyones des de petites.


  En general arriben a un acord segons el qual, a mesura que van arribant a una edat determinada, aquestes famílies acabalades els han de proporcionar un dot suficient perquè contreguin un bon matrimoni. Però en molts casos aquest acord no es compleix: quan s’acosta el moment, se les acusa d’haver robat o de mantenir relacions amb el senyor o els fills de la casa, cosa que, per altra banda, es veuen obligades a fer tot sovint… massa sovint —es va lamentar—. Llavors, són expulsades sense rebre diners i amb l’estigma de lladres o putes. —Hamid va prémer els llavis i va deixar passar uns instants—. Sempre és la mateixa història! La majoria de les cases de prostitució es nodreixen d’aquestes desgraciades.


  A Hamid, l’havien fet esclau després de l’entrada dels cristians a Juviles. De ben poc li va servir el perdó concedit pel marquès de Mondéjar. En el desgavell que es va crear amb la matança de dones 1 criatures a la plaça de l’església, alguns soldats es van apoderar dels homes instal·lats a les cases del poble i van desertar amb l’exigu botí que representaven aquells moriscos que no havien pogut fugir amb l’exèrcit musulmà. Hamid, marcat amb foc, coix i escanyolit, va ser venut a baix preu fins i tot abans d’arribar a Granada, sense regateig, a un dels molts mercaders que seguia l’exèrcit. D’allà, el van transportar a Còrdova, on el va adquirir l’encarregat de la casa pública; hi havia un esclau millor per a un lloc atapeït de dones que un home coix i feble?


  —Comprarem la teva llibertat! —va exclamar Hernando, indignat en sentir la història.


  Hamid amb un somriure resignat li va respondre:


  —No em vaig poder escapar de Juviles amb els nostres germans. I l’espasa? —va preguntar de cop.


  —Enterrada al castell de Lanjarón, a prop…


  Hamid li va fer senyal que callés.


  —El qui estigui cridat a trobar-la, ho farà.


  Hernando va seguir aquell pensament abans de tornar a insistir:


  —I la teva llibertat?


  —Què faria en llibertat, fill? Només sé conrear camps. Qui vols que contracti un coix per treballar la terra? Tampoc no puc esperar caritat dels fidels. Aquí, a Còrdova, el que trobaria és la mort si, en llibertat, em dediqués com a alfaquí al que he fet durant tota la meva vida…


  —En llibertat? Això vol dir que continuaràs com a alfaquí? —el va interrompre Hernando.


  Hamid el va fer callar després de mirar de reüll si els escoltava algú.


  —Ja en parlarem més endavant —va murmurar—. Temo que tindrem molt de temps per parlar.


  —Tu entens d’herbes —va insistir, així i tot, el noi—. T’hi podries dedicar.


  —No sóc metge ni cirurgià. Qualsevol cosa que fes amb herbes seria considerada bruixeria. Bruixeria… —va repetir en veu baixa.


  Havia hagut de convèncer la jove Ana Maria que els seus coneixements no eren bruixeria, i així i tot, la noia tampoc no n’estava gaire convençuda.


  Poc després d’haver arribat al bordell, un dia la va trobar plorant desconsoladament a la seva habitació quan li va anar a portar roba de llit neta. Al principi, Ana Maria es va mantenir obstinada i no va respondre a les seves preguntes; Hamid era propietat de l’encarregat, i qui li assegurava a ella que no l’hi explicaria…? Hamid va llegir aquella desconfiança als seus ulls i va insistir fins que, a poc a poc, la noia es va obrir a l’alfaquí i es va desfogar. Tenia xan-cre!: li havia sortit una nafra a la vulva, indolora, però senyal inequívoc que havia contret la sífilis. El metge que enviava cada quinze dies la corporació municipal a controlar la salut i la higiene de les prostitutes acabava de passar i no se n’havia adonat, però a la visita següent no li passaria per alt. La noia va tornar a esclatar en plors.


  —M’enviarà a l’Hospital de la Làmpara —va dir entre sanglots— i allà… allà moriré entre sifilítiques.


  Hamid havia sentit a parlar de l’Hospital de la Làmpara, que no era gaire lluny d’allà. A tots els cordovesos els feia por ingressar en els hospitals de la ciutat. «Summa pobresa és la que obliga, un pobre, a anar a un hospital», deia la gent, però el de la Làmpara, asil de dones afligides per malalties venèries sense curació, provocava basarda entre les prostitutes.


  Estava fortament vigilat per les autoritats com a mesura sanitària i entrar-hi comportava una agonia lenta i dolorosa.


  —Jo podria… —li va començar a dir Hamid—. Conec… Ana Maria es va girar cap a ell i li va suplicar amb aquells seus ulls verds.


  —Hi ha un antic remei musulmà que potser… —Tampoc no havia tractat de xancre a ningú a Las Alpujarras! I si no funcionava? De totes maneres, la noia s’havia agenollat i se li agafava a les cames suplicant.


  «Déu permeti la seva curació!», va resar en silenci Hamid quan aquella mateixa nit va rentar amb mel la vulva d’Ana Maria i després li va escampar damunt la llaga les cendres obtingudes d’un canó de canya farcit amb una massa feta de farina d’ordi, mel i sal. «Que Déu ho permeti!», va anar resant nit rere nit mentre repetia el tractament. A la visita següent del metge de la corporació municipal, l’úlcera havia desaparegut. De debò que aquella minúscula fístula havia estat l’anunci de la sífilis?, pensava Hamid mentre Ana Maria plorava d’alegria tot abraçant-lo, agraïda. Però va concloure que allò era la medicina del Profeta: una medicina capaç de curar xancres i sífilis.


  Que no s’havia encomanat a Déu cada vegada que li havia fet les cures?


  —No ho expliquis a ningú, t’ho suplico —li va demanar Hamid, apartant-se’n—. Si sabessin… Si l’encarregat o la Inquisició arribessin a saber el que ha passat aquí, em processarien per bruixot i a tu per embruixada… —va afegir—. Què fas, noia? —li va preguntar, sorprès, en veure que Ana Maria es treia el gipó.


  —El meu cos és l’única cosa que tinc —va respondre ella mentre s’obria la camisa i li mostrava els seus joves pits.


  Hamid no va poder deixar de mirar aquella sina blanca i ferma, la gran arèola morena que li envoltava els mugrons. Quants anys feia que no gaudia d’una dona?


  —En tinc prou amb la teva amistat —es va excusar, torbat—. Tapa’t, sisplau.


  A partir d’aquell dia, Hamid va ser tractat amb reverència per totes les dones del prostíbul; fins i tot l’encarregat va canviar d’actitud envers l’esclau. Què devia haver explicat Ana Maria? El vell alfaquí s’estimava més no saber-ho.


  —He aconseguit que us pugueu quedar a Còrdova —va anunciar Hamid a Hernando un matí. L’alfaquí va aspirar l’aire abans de continuar—: Ets tota la meva família… Ibn Hamid —va fer en veu baixa, acostant-se-li a l’orella; Hernando es va estremir— i m’agradaria tenir-te a prop, en aquesta ciutat. A més… la teva esposa no resistiria un nou èxode.


  —No és la meva esposa… —li va confessar ell a la fi.


  Hamid el va interrogar amb la mirada i Hernando li va explicar la història. Aleshores l’alfaquí va comprendre per què Brahim l’havia rebut enfurismat el primer matí que es van veure. L’alfaquí s’havia pensat que era perquè havien posat la noia en una casa pública i havia reaccionat contundent. «Cap home no estarà amb ella —li havia dit—. Confia en mi».


  El traginer l’hi va voler discutir però Hamid li va donar l’esquena. Després, va ser Aixa qui, un cop més, es va encarar amb el seu espòs. «L’estan curant, Brahim. Morta, de ben poc et serviria».


  Ana Maria coneixia un jurat de Còrdova: un home que s’havia encapritxat amb ella i anava regularment al prostíbul. Els jurats havien de ser el contrapès dels vint-i-quatre al govern municipal. Però a diferència d’aquests, tots nobles, els jurats eren homes del poble triats directament pels seus conciutadans perquè els representessin al consistori. Ara bé, amb el pas del temps, el càrrec es va convertir en patrimonial i es va fer successori, hàbil per ser cedit en vida, i els diferents monarques l’utilitzaven ja fos per premiar serveis o per obtenir grans beneficis amb la seva venda. L’elecció a la parròquia va passar a ser una pantomima formalista i els jurats, tot i no posseir els títols i les riqueses de la noblesa, van mirar d’equiparar-s’hi, com també amb els vint-i-quatre. El jurat que feia visites a Ana Maria va acollir la sol·licitud de la noia com una oportunitat de demostrar-li el seu poder més enllà del tàlem, i en un rampell de vanitat va acceptar l’encàrrec d’aconseguir que aquells moriscos es quedessin a Còrdova.


  —Són parents del morisc coix —va explicar amb veu melosa Ana Maria referint-se a Hamid; el jurat, ja satisfet, jeia al seu costat al llit—, i una de les dones està malalta. No pot viatjar. Seràs…? Seràs capaç? —Ho va preguntar amb innocència, afalagadora, provocant-lo, conscient que el jurat li contestaria amb alguna cosa així com ara «I ho dubtes?», i no anava desencaminada. Ana Maria va acariciar el pit tou de l’home—. Si ho aconsegueixes —va murmurar—, tindrem els millors llençols de la casa pública —va afegir amb una múrria picada d’ullet.


  L’autorització per continuar a Còrdova exigia que els homes tinguessin feina. El jurat va enviar Brahim a treballar en un dels molts camps de conreu dels afores de la ciutat.


  —Traginer? —havia dit, burleta, el jurat quan Ana Maria li va explicar quin era l’ofici de Brahim—. I té mules? —La noia ve fer que no—. Doncs com vols que faci de traginer?


  Amb Hernando no hi va haver discussió: faria de mosso a la blanqueria de Vicente Segura.


  I heus-el allà, aquell 30 de novembre de 1570, carregant pells fins al carrer de les Badanas per la riba del Guadalquivir, amb la mirada fixa en els últims moriscos que en aquell moment passaven per la fortalesa de la Calahorra i deixaven enrere el pont romà d’accés a la ciutat dels califes.


  El carrer de les Badanas naixia a l’església de San Nicolàs de la Ajerquía, vora el riu, i després, dibuixant una línia trencada, desembocava al del Potro, molt a prop de la plaça. A la zona hi havia la major part de les blanqueries, ja que disposaven de l’abundant aigua del Guadalquivir, imprescindible per a la seva feina; l’aire que s’hi respirava era acre i punyent, resultat dels diversos processos a què sotmetien les pells abans de convertir-se en esplèndids cordo-vans, guadamassils, soles, sabates, corretjam, arnesos o qualsevol altre tipus d’objecte que exigís cuiro.


  Hernando va entrar a l’obrador de Vicente Segura per la porta de darrere, la que donava al riu, i va descarregar les pells en un racó del gran pati interior, com cada dia dels que havia estat treballant allà. Un dels oficials, un cristià calb i fort, se li va acostar per comprovar l’estat de les pells sense ni tan sols saludar Hernando, que, un cop més, estava embadalit amb el tràfec d’aquell pati que ocupava l’espai que hi havia entre el riu i el carrer de les Badanas: els oficials, aprenents i un parell d’esclaus que no feien res més que portar aigua neta del riu treballaven sense parar. Els uns feien l’alum de les pells: era la primera operació que tocava quan n’arribava una a la blanqueria; consistia a introduir-la en unes basses amb aigua fresca fins a ablanir-la, tants dies com calgués, segons la pell i el seu estat. En aquells moments n’hi havia algunes, amb el rendiment fet o en procés, d’esteses al damunt d’unes taules, amb la part de la carnassa enlaire, a punt perquè els operaris les rasquessin amb ganivets de bon tall i en traguessin la carn, la sang i les immundícies que hi poguessin haver quedat enganxades.


  Un cop fet el rendiment de les pells, s’introduïen en el bany de calç per encalcinar-les, operació que consistia a submergir-les en aigua amb calç i amb la carnassa cap avall. El procés de blanqueig depenia del tipus de pell i de l’objecte a què es destinés. Hernando va veure que alguns aprenents aixecaven les pells dels banys de calç per orejar-les penjades d’uns pals durant un cert temps, cosa que depenia de l’estació de l’any, abans de tornar a introduir-les-hi per repetir l’operació al cap de pocs dies. El bany de calç podia durar entre dos i tres mesos, segons que fos l’estiu o l’hivern. El rendiment i el blanqueig es feien a totes les pells; després, quan el mestre considerava que la pell estava prou encalcinada, els procediments variaven segons que s’haguessin de destinar a soles, sabates, corretjam, cordovans o guadamassils. L’adob de les pells es feia en nocs, uns forats oberts a terra, recoberts de pedra o rajol, on les pells se submergien en aigua amb escorça de suro, abundant a Còrdova; en els nocs, el mestre controlava amb precisió l’adob de les pells. Hernando es va mirar el mestre i l’oficial que el controlava, ficat en un dels nocs, trepitjant pells de cabrit destinades a cordovans negres, sense parar ni un moment de girar-les ni d’amarar-les amb aigua i escorça. Aquella operació duraria vuit hores, durant les quals els oficials anirien trepitjant, girant i xopant les pells de cabrit.


  —Què mires? No ets pas aquí per perdre el temps! —Hernando va tenir un sobresalt. L’oficial calb a qui havia lliurat les pells s’esperava amb una d’estesa, la que semblava en pitjor estat—. Aquesta és per al teu forat —li va indicar—. Vés-te’n al femer, com els altres dies.


  Hernando no va voler mirar cap a l’altre extrem del pati, on en un racó més o menys allunyat i amagat s’obria un profund esvoranc a terra; en el fred d’aquell dia de novembre, del forat sortia una columna d’aire calent pestilent, resultat de la putrefacció dels fems. Quan s’hi fiqués, allà dins, com havia hagut de fer els dos dies anteriors, aquella columna de fum agafaria vida, s’enganxaria als seus moviments i l’embolcallaria en calor, pesta i miasmes. El mestre havia decidit que les pells que presentaven defectes, com la que acabava de donar a l’oficial, no s’encalcinessin, sinó que es cobrissin de fems; el procés era molt més breu, no havia d’arribar a dos mesos, i sobretot més barat. Les pells que en resultaven, de més baixa qualitat ja que amb els fems no s’obtenien els mateixos resultats que amb la calç, es destinaven a soles de sabata.


  Va travessar el pati, entre basses, nocs, taules allargades on es treballaven les pells amb ganivets de tall fi o roms, segons calgués, i pals d’on penjaven les pells. Va passar davant d’un aprenent que era en una bassa i va arrossegar els peus en direcció al femer. Uns quants aprenents joves van intercanviar somriures: no hi havia cap tasca tan ingrata, i l’arribada del morisc els havia deslliurat del femer. Vicente, al costat del noc on es trepitjava el cordovà, es va adonar de la situació i va deixar anar un crit; els somriures es van esfumar, i oficials i aprenents es van bolcar a les seves feines respectives, sense fer cas del morisc, que ja era al caire del forat. Els fems que cobrien les pells bullien.


  El primer dia havia estat a punt de desmaiar-se. Li faltava l’aire: va boquejar intentant trobar-ne, però la ferum roent se li va ficar als pulmons i l’asfixiava. Es va haver d’acostar a la vora del forat i recolzar la barbeta a ras de terra, buscant aire. Va estar a punt de vomitar, però l’oficial que el controlava aquell dia li va cridar que no ho fes a sobre de les pells, de manera que va tancar la boca i va reprimir les basques.


  Hernando es va mirar els fems, es va descalçar, es va treure la roba i es va deixar anar al forat. On era Sierra Nevada?, el seu aire pur i límpid?, la seva frescor?, i els arbres i els barrancs per on corrien els milers de rierols que baixaven dels cims nevats? Va contenir la respiració. Havia après que era l’única manera de suportar aquella tasca. Es tractava d’aixecar les pells per airejar-les i que no s’escalfessin més del compte. Va remenar enmig dels fems, on s’amuntegaven les pells, fins que va trobar la primera. La va sacsejar i va aconseguir treure-la del forat abans que se li fes impossible continuar sense respirar. Després va buscar aire, altre cop a ras de terra. La primera pell era la de més bon aixecar; com més al fons anava en aquell forat immund, més s’amuntegaven els fems i més li costava d’aixecar les altres. S’hi va estar més de dues hores, alçant-les, aguantant la respiració, amb el cos i els cabells plens d’immundícies pestilents. Un cop acabada la tasca, un dels oficials se li va acostar i va comprovar l’estat de les pells. En va retirar un parell, unes de grans, de bou, que va considerar ja encalcinades, i li va indicar que airegés les altres i extragués amb una pala tots els fems del forat; després, a la fi de la jornada, els hi havia de tornar a col·locar: una capa de fems i una de pell, una altra de fems i una altra de pell, així fins a cobrir-les totes, i l’endemà tornar-les a aixecar.
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  En aquell any de 1570, la població de Còrdova arribava apro-ximadament a cinquanta mil habitants. Com a qualsevol ciutat emmurallada, estava prohibit construir habitatges extramurs que poguessin impedir el lliure accés al camí de ronda o atacar la ciutat que s’obria entre les muralles, més enllà de les quals s’estenia el camp. En aquell punt, el riu Guadalquivir deixava de ser navegable i traçava un capritxós i impressionant meandre. A la banda septentrional de la ciutat, hi havia Sierra Morena i a la meridional, més enllà del riu, s’estenien els camps de conreu, les riques «terres del pa». Al segle x, Còrdova va culminar el seu procés d’independència d’Orient, i Abderraman III es va erigir en califa d’Occident, successor i vicari de Muhammad, príncep dels creients i defensor de la llei d’Al·là. A partir d’aleshores Còrdova es va convertir en l’urbs més gran d’Europa, hereva cultural de les grans capitals orientals, amb més de mil mesquites, milers d’habitatges, comerços i prop de tres-cents banys públics.


  Va ser a Còrdova on van florir les ciències, les arts i les lletres. Tres segles després va ser conquerida per a la cristiandat pel rei sant, Ferran III, després de sis mesos de setge, dirigit des de l’Ajerquía sobre la Medina, les dues parts en què es dividia la ciutat.


  Els cristians no treballaven els diumenges, de manera que, el primer festiu que passaven a la ciutat, Hernando va fugir ofuscat de la miserable casa de dues plantes situada en un carreró sense sortida que donava al carrer de Mucho Trigo i on, en sis petites estances, s’amuntegaven set famílies morisques, entre les quals, la seva.


  —Hi ha cases on arriben a conviure catorze i setze famílies —els havia dit Hamid en proposar-los aquell habitatge—. El rei —va explicar davant els seus gestos d’incredulitat— ha disposat que els moriscos comparteixin casa amb cristians vells, a fi que aquests els puguin controlar, però el consistori no ha cregut oportú obeir aquesta ordre perquè ha entès que cap cristià no voldria viure amb nosaltres, i ha disposat que visquem en cases independents, sempre que estiguin situades entre dos edificis ocupats per cristians. A més —va afegir, fent petar la llengua—, aquí totes les cases són propietat de l’Església o dels nobles, que cobren molt bones rendes pel lloguer, cosa que no podrien fer si visquéssim a les dels cristians. Devem ser més de quatre mil els moriscos que hem arribat a la ciutat. No els ha costat gaire als vint-i-quatre de Còrdova adoptar aquesta decisió: paguen uns sous miserables, però guanyen molts diners amb nosaltres: primer ens exploten i després ens roben els nostres minsos ingressos amb els lloguers de les seves cases.


  Com que havien estat els últims d’arribar, els va tocar compartir habitació amb un matrimoni jove, que acabava de tenir un fill, fet que semblava que despertava uns sentiments contradictoris en una afligida Fàtima. La noia es limitava a seguir en tot moment les instruccions que li donava Aixa. Després, un cop acomplertes, tornava al seu obstinat silenci, que tan sols interrompia per murmurar alguna oració. De vegades alçava el rostre quan sentia plorar el petit. Hernando, en les poques ocasions que era a casa, havia intentat esbrinar què volien expressar aquells ulls negres, ara sempre apagats, però tot el que hi havia llegit era una immensa angoixa.


  Aixa també deixava escapar alguna mirada trista cap al nounat. En el mateix moment en què les autoritats els havien censat, tal com feien amb tots els menors deportats, els havien arrabassat Aquil i Muça per lliurar-los a unes pietoses famílies cordoveses, que els havien d’educar i convertir a la fe cristiana. Aixa i Brahim s’havien vist obligats a contemplar amb impotència com apartaven els nens, fets un mar de llàgrimes, de la seva família i els posaven en mans d’uns desconeguts. La cara del traginer expressava una fúria salvatge: eren els seus fills barons! L’únic orgull que li quedava!


  Però no era Fàtima, ni l’expectativa de compartir una llarga estona l’habitació amb el jove matrimoni i el seu petit, el que va impulsar aquell diumenge Hernando a llevar-se abans que claregés i a sortir amb precaució.


  Aquella nit, apinyats tots a l’habitació i per primera vegada en uns quants mesos, Brahim havia buscat Aixa i ella, com a primera esposa, se li havia lliurat. Hernando, encongit, en tensió a la seva màrfega, va sentir els sospirs i els esbufecs de la seva mare a tocar d’ell. No hi havia espai per a res més!


  En la penombra, amb les parpelles ben closes, va patir en notar que ella procurava el plaer de Brahim, abocant-s’hi com havien de fer les dones musulmanes: buscant l’acostament a Déu per mitjà de l’amor.


  No volia veure la seva mare. No volia veure Brahim. No volia veure Fàtima!


  Però aquella sensació d’ofec no va minvar per més que fugis de l’habitació i comencés a passejar pels carrers de Còrdova sota el sol que els començava a il·luminar. Primer va pensar a encaminar-se cap a la mesquita: contemplar de prop aquella construcció que sobresortia per damunt de tots els edificis de Còrdova i que veia tantes vegades en travessar el pont romà, quan tornava a la blanqueria carregat amb els fems. No quedava cap més mesquita a la ciutat dels califes. El rei Ferran havia ordenat que s’hi edifiquessin esglésies al damunt; se’n van construir fins a catorze a costa dels llocs de culte musulmans. Després van derruir les altres. La mesquita dels califes també havia deixat de ser-ho, però deien que encara es podien veure les gelosies damunt les portes d’entrada, els arabescos o les llargues fileres de columnes coronades per dobles arcs de ferradura en ocre i vermell, que la feien única al món; també deien que amb una mica d’esforç encara s’hi podien sentir els ecos de les oracions dels creients.


  En recordar els insults dels cristians quan va arribar a Còrdova i la suspicàcia amb què el mirava la gent quan, carregat de fems, s’acostava a la mesquita després de travessar el pont romà, Hernando va rebutjar la idea.


  Fins la canalla semblava que defensés el temple dels heretges! Va anar caminant, doncs, d’esma pels carrers de l’Ajerquía i la Medina i es va adonar que Còrdova era en si, tota ella, un gran temple de la cristiandat. Als catorze temples construïts pel rei castellà, que eren seu de les parròquies de la ciutat, se n’hi sumava un altre, de posterior, i gairebé una quarantena de petits hospitals o asils, tots amb la seva església corresponent. Entre esglésies i hospitals, hi havia grans extensions de terreny amb magnífics convents ocupats per ordes religiosos: Sant Pau, Sant Francesc, la Mercè, Sant Agustí i la Trinitat. I també imponents convents de monges, com el de la Santa Creu, confrontant amb el carrer de Mucho Trigo, on vivia Hernando, el de Santa Marta i tants altres que s’havien anat construint des de la conquesta, tots resguardats de la curiositat dels veïns per mitjà d’uns alts i llargs murs cecs emblan-quinats, oberts tan sols per les portes d’accés.


  En qualsevol racó dels carrers de Còrdova es veien pintures o escultures d’eccehomos, marededéus, sants o Cristos, alguns de mida natural, i infinitat d’altars, que els cristians vells mantenien sempre il·luminats amb espelmes, l’única llum nocturna de la ciutat. Unes minúscules ermites, alguna on no cabien més d’una dotzena de persones, beateris i cases de reclusió s’escampaven per tota la població, i igual que els frares o confrares feien tothora, demanaven caritat entre la sonsònia de rosaris cantats pels carrers.


  Com podien sobreviure en aquell santuari gegantí?, pensava Hernando, allà dret, amb la mirada perduda en la façana de l’església de Santa Marina, a prop de l’escorxador, més enllà del cementiri que envoltava el temple per tres costats, al nord de la ciutat, on l’havien dut els seus passos.


  Juviles! La serra!, va cridar dins seu. Allà quiet, sota els primers rajos de sol, es va sentir brut, amb pudor de fems putrefactes.


  —Ni se t’acudeixi rentar-te —li havia advertit Hamid—. Es un dels comportaments que vigilen els cristians i consideren com a senyal d’heretgia.


  —Però…


  —Pensa que ells no ho fan —l’havia interromput l’alfaquí—. De tant en tant, es renten els peus i alguns, la majoria, només es banyen un cop l’any, el dia del seu sant. Les randes que duen a les camises són nius de polls i puces.


  Jo en pateixo molt! Pensa que una de les meves responsabilitats és canviar els llençols de la casa pública.


  A contracor havia seguit el seu consell i no s’havia rentat fins que la fortor se li havia cosit a la pell, com els passava a tots els moriscos… com els passava a tots els cristians. Olorant-se, observava els enterraments dels parroquians a les portes de la seva església; nobles i rics, tot el qui ho podia pagar procurava aconseguir una tomba dins d’una església, d’un convent o de la catedral, però els botiguers i artesans jeien allà, enmig dels carrers de Còrdova, mentre als afores s’enterraven els indigents.


  El diumenge era obligat assistir a missa, i ell hi havia d’anar amb Fàtima, la seva legítima esposa davant els cristians, la qual el divendres ja havia anat a l’església per a les classes d’evangelització que li havien imposat el dia del casament. Per tant, va tornar a San Nicolàs de la Ajerquía, baixant a tocar del rierol de San Andrés. Si hi havia alguna cosa que sobrés a Còrdova, a més de devoció cristiana, era aigua: igual que a Sierra Nevada, però a diferència de l’aigua cristal·lina de les dotades de Las Alpujarras, allà s’embassava a les places o baixava emmetzinada fins al riu. Pel rierol de San Andrés, el que seguia aleshores Hernando, baixaven les aigües que recollien el rebuig de l’escorxador i el de tot el veïnat del seu curs. Per què els devia importar tant, als cristians, el recorregut de les pells si permetien el pas d’aquelles aigües pútrides?, es va queixar per a si mateix en travessar amb compte un dels taulons que, a tall de ponts, havia ordenat col·locar el consistori entre les cases que canalitzaven el rierol. Tan fondo era aquell corrent d’aigua pudent, fins i tot més que els fonaments dels edificis, que els cordovesos l’havien batejat com «l’espenyador».


  L’interior de l’església de San Nicolàs, situada en la confluència del carrer de las Badanas amb el riu, va sorprendre Hernando, que s’havia reunit allà amb Fàtima i la resta de moriscos per assistir al servei religiós. En aquelles ocasions en què tornava de l’escorxador, n’havia observat la façana, baixa, no feia més de cinc vares d’alçada, cosa que la diferenciava de les altres esglésies construïdes pel rei Ferran, molt més grans i altes. Igual que les altres, s’havia erigit damunt d’una mesquita, però San Nicolàs conservava encara les fileres de columnes rematades amb arcs que caracteritzaven els llocs de culte musulmans, a l’estil de la catedral. Aquella sensació fugaç, però, li va desaparèixer tan bon punt el sagristà va començar a passar llista als moriscos; n’hi havia prop de dos-cents d’empadronats a la parròquia, però, al contrari del que passava a Juviles, aquí eren minoria entre els més de dos mil cristians vells que s’aglomeraven al temple: la majoria artesans, comerciants i assalariats —els nobles vivien en altres parròquies—, com també un nombre considerable d’esclaus propietat dels artesans.


  Homes i dones van oir missa separats. No s’hi van sentir els exabruptes ni les amenaces del capellà de Juviles: allà, la missa era per als cristians. La cerimònia els va costar un morabatí per cap. Van sortir i, mentre esperaven les dones, se’ls va acostar un home ben vestit. Sense pensar-s’ho, Hernando va desviar la mirada cap a les puntes del coll de la camisa de l’home, per si hi sortia algun poll o hi saltava alguna puça.


  —Vosaltres sou els nous moriscos del carreró de Mucho Trigo, oi?


  —va preguntar a Hernando i Brahim, amb supèrbia, sense allargar-los la mà. Tots dos van fer que sí i el nouvingut es va girar cap a Hamid per examinar-lo amb menyspreu, aturant la vista en el seu rostre marcat—. Què hi fas, tu, amb ells?


  —Som del mateix poble, excel·lència —va respondre Hamid amb humilitat.


  L’home va semblar prendre nota mental d’aquella notícia.


  —Sóc Pedró Valdés, justícia de Còrdova —va dir després—. No sé si els vostres veïns us han parlat de mi, però heu de saber que tinc la comesa de visitar-vos un cop cada quinze dies per comprovar el vostre estat i que visqueu d’acord amb els preceptes cristians. Confio que no m’ocasionareu problemes. —En aquell moment s’hi van afegir Aixa i Fàtima, tot i que es van quedar a un parell de passos del grup—. Les vostres esposes? —es va interessar. Va donar per fet que sí i sense esperar resposta es va fixar en Fàtima, que semblava empetitida al costat d’Aixa—. Aquesta està seca i demacrada —va fer, com si parlés d’un animal—. Està malalta? Si ho està, hauré d’ordenar que la ingressin en un hospital. —Tant Hernando com Brahim van vacil·lar i buscar l’ajuda de Hamid—. Necessiteu que un esclau respongui per vosaltres? —els va recriminar el justícia—. Està malalta o no?


  —No… excel·lència —va balbucejar Hernando—. El viatge… el viatge no li va provar gaire, però s’està refent.


  —Val més així. Els hospitals de la ciutat van curts de llits. Porta-la a passeig per la ciutat. El sol i l’aire li aniran bé. Gaudiu de la festa del Senyor i agraïu-l’hi. El diumenge és un dia d’alegria: el dia en què Nostre Senyor va ressuscitar d’entre els morts i va ascendir al cel. Porta-la a passejar —va repetir, disposant-se a deixar-los—. Tu ets l’esclau de la casa pública? —va preguntar a Hamid abans de girar-se.


  L’alfaquí va assentir i el justícia va tornar a prendre’n nota mental.


  Després se’n va anar cap a un grup de rics mercaders que, juntament amb les seves dones, l’esperaven una mica més enllà.


  —Cap a casa! —va cridar Brahim de seguida que el justícia i els seus acompanyants van haver desaparegut.


  Aixa i Fàtima ja el seguien quan va intervenir Hamid:


  —De vegades fan visites per sorpresa, Brahim. Els justícies, els sacerdots i el superintendent es diverteixen amb els seus amics venint a les nostres cases. Uns gots de vi i…


  —Vols dir que estàs d’acord que la meva esposa es mostri davant de tots els cristians passejant-se per la ciutat, amb aquest… —Va escopir sense mirar Hernando—, amb el natzarè?


  —No —va confessar Hamid—. No es tracta que es mostri als cristians.


  Però tampoc no estic d’acord a acudir a la seva missa, resar les seves oracions, menjar la coca, i així i tot, ho fem. Hem de viure com pretenen ells. Només d’aquesta manera, sense portar-los problemes, enganyant-los, podrem recuperar les nostres creences.


  Brahim va rumiar uns instants.


  —Amb el natzarè, mai —va afirmar contundent.


  —Als ulls dels cristians, és el seu espòs.


  —Què pretens defensar, Hamid?


  —Digues-me Francisco —el va corregir l’alfaquí—. No defenso res, José. —Hamid va forçar la veu en pronunciar el nom cristià de Brahim—.


  Les coses són així. No les he pas disposat jo. No busquis problemes al teu poble; tots depenem del que facin els altres. Tu exigeixes que es compleixin les nostres lleis respecte de les teves dues esposes i t’ho respectem, però et negues a sotmetre’t al bé dels nostres germans i busques enfrontaments amb els cristians. Hernando —va afegir, dirigint-se a ell—, recorda que, d’acord amb la nostra llei, ella no és la teva esposa; comporta’t com el familiar d’ella que ets. Aneu a fer un volt. Compliu l’ordre del justícia.


  —Però… —va començar a queixar-se Brahim.


  —No vull problemes si el justícia es presenta a casa teva, José. Ja en tenim prou. Aneu-vos-en —va insistir a Hernando i Fàtima.


  Aquesta el va seguir com ho hauria fet amb qualsevol altre que l’hagués estirat de l’esquinçat vestit que la cobria. Aquest cop, amb la noia al seu costat, silenciosa i capmoixa, Hernando es va tornar a endinsar pels carrers de Còrdova, mirant d’adaptar el seu pas al lent caminar d’ella.


  —Jo també trobo a faltar el petit —li va dir uns carrers enllà, després de treure’s del cap una pila de comentaris que se li havien acudit. Fàtima no va respondre. Quant duraria allò?, es va lamentar per a si mateix—. Ets jove!


  —va saltar, exasperat—. Podràs tenir més fills!


  De seguida es va adonar del seu error. Fàtima només ho va exterioritzar reduint encara més el pas.


  —Em sap greu —va insistir Hernando—. Em sap greu tot plegat! Em sap greu haver nascut musulmà; em saben greu la revolta i la guerra; em sap greu no haver estat capaç de preveure què passaria i haver somiat esperançat, com ho van fer milers de germans nostres; em saben greu els nostres desitjós de llibertat; em sap greu…


  Hernando va callar de sobte. La passejada els havia portat fins a la Medina, al barri de Santa Maria, més enllà de la catedral, una embullada xarxa de carrerons i culs-de-sac, com en moltes ciutats musulmanes. Un grup de persones corria cap a ells: s’arraïmaven en aquell lloc tan estret, cridaven i n’hi havia que s’aturaven un moment per llançar una mirada nerviosa i fugaç cap enrere abans de reprendre la carrera.


  —Un toro! —va sentir que cridava una dona que els va passar pel costat.


  —Que vénen! —va exclamar un home.


  Un toro? Com podia ser que allà, en un carreró de Còrdova…? No va tenir temps de pensar res més. S’havien aturat; per aquell espai tan estret s’acostaven cinc genets molt guarnits, que estiraven un impressionant toro lligat a les seves selles de muntar: unes sogues a les banyes i unes altres al clatell de l’animal. Les gropes dels cavalls topaven contra les parets i els genets feien girar les muntures amb habilitat. El toro es defensava bramulant, i els homes l’estiraven cap endavant quan l’animal es regirava o el frenaven de darrere estant quan semblava que havia d’atrapar i banyejar els de davant. Els brams del toro, els renills dels cavalls, les peülles contra la terra i els crits dels genets retrunyien en el carreró.


  —Corre! —va cridar Hernando, agafant Fàtima per un braç.


  Però la va deixar enrere. Es va aturar i es va girar en adonar-se que el braç de la noia s’esmunyia de la seva mà. Els dos primers genets no eren ni a quinze passos d’ella. Estiraven el toro, cecs, aliens al que passava al davant. Va ser tan sols un instant en què li va semblar que veia Fàtima d’esquena a ell ben dreta, com feia molt temps que no anava, ferma, amb els punys closos a banda i banda del cos, buscant la mort! Li va saltar a sobre en el moment just que el primer genet estava a punt d’atropellar-la. El cavaller ni tan sols havia fet el gest d’aturar-se. En la caiguda, van topar contra la paret d’una casa; ell va mirar de protegir Fàtima, deixant-se anar damunt el seu cos. Un altre cavall els va saltar per damunt; el toro va clavar un cop de banya que, per sort, no els va tocar i va escrosto-nar la paret per damunt dels seus caps. L’últim genet que galopava pel seu costat també els va passar al davant, però aquesta vegada Hernando va notar que el cavall li trepitjava el panxell.


  Després dels cavalls, va passar un altre grup de gent corrent sense fer cas de la parella ajaguda a terra, que continuava immòbil mentre l’estrèpit s’anava convertint en un eco al llarg del carreró. Hernando va notar la respiració dificultosa que agitava el cos de Fàtima. En aixecar-se també va sentir un dolor agut a la cama esquerra.


  —Estàs bé? —va preguntar a la noia mentre, adolorit, mirava d’ajudar-la.


  —Per què sempre m’has de salvar la vida? —li va etzibar ella, un cop dreta, davant seu. Tremolava, però els seus ulls… Era com si després d’haver-se enfrontat a la mort, aquells ulls negres haguessin recobrat la vida. Hernando, amb els braços estesos, va intentar agafar-la per les espatlles, però ella es va deixar anar—. Per què…? —va començar a cridar.


  —Perquè t’estimo —la va interrompre alçant la veu, encara amb els braços estirats—. Sí. Perquè t’estimo amb tota l’ànima —va repetir en veu baixa i tremolosa.


  Fàtima li va clavar la mirada. Van passar uns instants abans que una llàgrima li llisqués pel pòmul. Després es va desfer en plors, els que havia reprimit des de la nit del casament amb Brahim.


  Es va abraçar a Hernando. I va plorar tot el que no havia plorat fins aleshores, mentre ell la bressava en un carreró cordovès.


  Un xic més enllà, en el punt on el carreró s’unia amb dos més i formava una placeta irregular, una senyoreta noble vestida de negre, amb la dama de companyia un pas per darrere, observava des del balcó d’un palauet com cinc joves cavallers la festejaven matant el toro, ja lliure de les sogues, mentre la gent corrent aclamava i aplaudia refugiada als carrers travessers.
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  Nadal del 1511


  El consistori havia decretat tres dies de festa per celebrar la rotunda victòria de Joan d’Àustria sobre els turcs, al capdavant de l’armada de la Santa Lliga, a la batalla naval de Le-pant. Els sentiments religiosos es van exacerbar amb el triomf de les forces cristianes sobre les musulmanes i, juntament amb les festes paganes, la ciutat bullia amb processons i tedèums d’acció de gràcies. No era pas el millor moment perquè els moriscos es passegessin pels carrers de Còrdova i se sumessin a la joia i el fervor popular. A més, pocs mesos abans s’havia tingut notícia de la derrota definitiva del rei d’al-Andalus. Aben Aboo va ser traït i assassinat pel Seniz; el seu cos, farcit amb sal, va ser traslladat a Granada, on encara en penjava el cap en una gàbia de ferro damunt la porta del Rastro, la que portava al camí de Las Alpujarras.


  Amb tot, Hernando presenciava les festes amb Hamid a la plaça de la Corredera. Al centre d’aquesta gran plaça cordovesa es va aixecar un castell, on s’havia de simular una batalla entre moros i cristians, però mentre no arribava el moment, el vi brollava de franc del bec d’un pelicà, de manera que l’alcohol anava fent efecte en una multitud que es barallava per acostar-se a aquella curiosa font. Mentrestant, el consistori va anunciar un certamen per al qual va disposar un premi d’onze peces de vellut, domàs i tela de plata: dues peces per als vencedors d’unes curses a cavall, quatre per als homes més elegants, tres més per a les tres millors companyies d’infanteria formades pels gremis i dues més per a les dones de la casa pública que fessin més goig!


  —Es difícil entendre aquesta gent —va dir el jove a Hamid, mentre Ana Maria es passejava amb coqueteria davant el nombrós públic que l’aclamava sense manies—. Davant les seves esposes i filles premien les dones amb qui jauen.


  —Totes saben que els seus marits van a la casa pública —va replicar Hamid sense rumiar el que deia, amb la mirada fixa en els moviments d’Ana Maria, que es presentava feta una bellesa. Hernando feia el mateix, però alhora estava més pendent dels esforços dels vigilants per impedir que alguns homes, ja borratxos, saltessin damunt la noia—. Els cristians no busquen el plaer en les seves esposes —va afegir l’alfaquí, fluixet, girant-se cap al noi en el moment en què una dona voluptuosa de cabells negres substituïa Ana Maria—. Es pecat. Els tocaments i les carícies són pecat.


  Fins és pecat qualsevol postura que no sigui la de jeure al llit. No es pot buscar la sensualitat…


  —Pecat! —va intervenir Hernando somrient.


  —Exacte. —Hamid li va fer un gest perquè abaixés el to—. Per això les seves esposes accepten que busquin la sensualitat i el plaer en les prostitutes. Les dones de la vida no porten els problemes dels bastards i les reclamacions d’herències que els poden plantejar les amistançades o les cortesanes. I la seva Església ho abona.


  —Hipòcrites.


  —Unes quantes estances de la casa de prostitució són propietat del capítol catedralici —va dir Hamid abans que tots dos s’apartessin del certamen i comencessin a caminar sense rumb per la plaça de la Corredera, entre la multitud.


  —Sí —va afirmar Hernando, pensarós, al cap d’un moment—, però aquestes mateixes esposes tan castes amb els seus marits després busquen el plaer amb altres homes…


  Hamid se’l va mirar encuriosit i ell li va respondre amb una simple ganyota, que va esborrar del rostre de seguida que va percebre la desaprovació en l’alfaquí.


  Havia passat més d’un any d’ençà que Fàtima se li havia llançat als braços després de buscar la mort davant d’un toro i uns cavalls des-bocats.


  —Continuo sent la seva segona esposa —va lamentar la noia després que s’haguessin besat i fet promeses d’amor mútues allà, al carreró.


  —Aquí no val, aquest matrimoni! —va al·legar Hernando, sense pensar res.


  A Fàtima li va canviar la cara i Hernando va vacil·lar… Com podia haver afirmat…?


  —Es la nostra llei —se li va avançar Fàtima—. Si hi renunciem… si renunciem a les nostres creences… Mal que em pesi, haig de respectar el meu matrimoni amb Brahim: davant dels nostres, és el meu marit. No ho puc oblidar per més que ho desitgi. Per més que no el pugui suportar…


  —No. No volia dir…


  —No seríem res. Això és el que pretenen els cristians: martiritzar-nos fins a fer-nos desaparèixer. Per a ells, som un poble maleït. Ningú no ens vol aquí: els humils ens odien i els nobles ens exploten. Ha mort molta gent nostra per defensar la veritable fe: el meu marit, el meu fill… Cap cristià no va fer res per un nen malalt i indefens! Maleïts siguin! Maleïts siguin tots!


  Tu mateix el vas enterrar… —A Fàtima se li va trencar la veu fins a convertir-se-li en un sanglot. Hernando la va atraure cap a ell i la va abraçar—. Hem de complir les nostres obligacions…! —va fer, plorant.


  —Hi trobarem alguna solució —va mirar de consolar-la Hernando.


  —No seríem res sense les nostres lleis! —va insistir la noia.


  —No ploris, t’ho suplico.


  —Es la nostra religió! La veritable! Maleïts siguin!


  —Aconseguirem resoldre-ho.


  —Porcs cristians! —Abans que acabés la frase, Hernando li va enfonsar la cara a la seva espatlla per apagar aquelles paraules—. Moriré pel Profeta, lloat sia, si cal! —va sentenciar després ella.


  —Moriré amb tu —li va murmurar ell mentre més enllà, a la plaça, la gent esclatava amb víctors quan la pica es va introduir en el toro i el va ferir de mort.


  La donzella que s’ho mirava des del balcó del palauet va picar de mans sense gaires escarafalls.


  «Moriré pel Profeta!». La determinació que es deduïa d’aquella promesa era la mateixa que Hernando havia sentit de boca de Gonzalico abans que el degollés el manc. Què se’n devia haver fet, d’Ubaid?, es va preguntar una vegada més. Al capvespre, va deixar Fàtima a la casa del carrer de Mucho Trigo. Brahim i Aixa semblaven tranquils i ell, després d’agafar un tros de pa sec de sègol, va tornar a fugir, així que Fàtima l’hi va permetre amb un gairebé imperceptible moviment del mento. Aquell diumenge, després de l’episodi amb el toro, havien baixat fins al riu donant-se les mans, passant per davant de la mesquita on, entre capellans i rectors, es van estrènyer més fort les mans, i un cop allà, a la riba del Guadalquivir, davant la sènia de l’Albolafia i els molins d’una banda i l’altra, van deixar passar les hores.


  Hernando no tenia diners. Cobrava dos miserables rals al mes, menys que una minyona amb dret a màrfe-ga i menjar, diners que, a més, entregava immediatament a la seva mare perquè, juntament amb els guanys de Brahim, es poguessin cobrir les despeses del lloguer i de manutenció. No van menjar res, fora d’un parell de bunyols freds i oliosos que un bunyoler morisc els va regalar després d’haver-se fixat en com assaborien l’aroma que deixava anar al seu pas.


  Ja havien tocat les vespres i les portes de les cases dels cristians pietosos eren tancades, com manaven els bons costums a l’hivern. Allò, però, no s’aplicava a la zona del Potro, on s’aglomerava la gent: mercaders, tractants, viatgers, soldats i aventurers, pidolaires, rodamóns, o simples veïns bevien en hostals i fondes, xerraven en tertúlies improvisades, entraven i sortien de la casa de prostitució, es barallaven o tancaven tractes comercials fos l’hora que fos. Hernando es va encaminar cap al bordell, però al carreró no hi va trobar Hamid: només es veien les portes de la casa pública, obertes al carrer del Potro. Va deambular per la zona.


  «Aconseguirem resoldreho», havia dit a Fàtima, però com? Solament Brahim la podia repudiar i no ho faria mai si allò significava que ell, el natzarè, acabés consagrant el seu amor. Mentrestant, què se’n faria, d’ella?


  Fàtima feia esforços per no engreixar-se i mostrar-se poc atractiva davant el seu espòs, però Brahim la tornava a mirar amb ulls de desig.


  —Noi! —Immers en els seus pensaments, no en va fer cas—. Ei! Tu!


  Hernando va notar que una mà li agafava l’espatlla, es va girar i es va trobar davant d’un home prim i més aviat baix, potser més que ell. De primer, en l’escassa llum que sortia de les fondes i els hostals, no el va reconèixer, però l’home li va ensenyar unes dents tan negres com la nit que els envoltava i aleshores li va venir a la memòria: era un dels tractants de mules que mercadejaven a prop de la torre de la Calahorra, quan ell anava a buscar els fems per a la blanqueria. S’havien saludat algun cop quan ell es ficava enmig del seu bestiar.


  —Et vols guanyar un parell de blanques? —li va preguntar el tractant.


  —Què s’ha de fer? —va demanar Hernando, donant a entendre que estava disposat a fer el que fos.


  —Acompanya’m.


  Van baixar pel carrer de les Badanas fins al riu. L’home no va parlar, ni tan sols se li va presentar. Hernando el va seguir en silenci. Dues blanques eren una misèria, però, així i tot, representaven la feina de dos dies a la blanqueria. Un cop a la riba, l’home va observar, nerviós, una banda i l’altra.


  No hi havia lluna i la foscor era gairebé completa.


  —Saps remar? —li va preguntar, posant al descobert un esgavellat i minúscul bot amagat a la vora del riu.


  —No —va reconèixer el morisc—, però puc…


  —Es igual. Puja —li va ordenar, amb la xalupa ja a l’aigua—. Ja remaré jo. Tu encarrega’t de treure l’aigua.


  Treure l’aigua? Hernando va dubtar abans de saltar al bot.


  —Puja-hi amb compte —li va advertir el tractant—, això no aguanta gaire bellugueig.


  —Jo…


  No sabia nedar!


  —Què esperaves? Una galera de Sa Majestat? El noi va mirar les negres aigües del Guadalquivir. Baixaven amb calma.


  —On anem? —va preguntar, encara a la riba.


  —Verge santa! A Sevilla, si et sembla. Allà farem una parada i després continuarem fins a Barbaria, a fer una visita a una casa de meuques on solc anar cada diumenge. Calla i fes el que et dic!


  Realment semblava que les aigües del Guadalquivir estaven tranquil·les, mirava de convèncer-se Hernando mentre pujava al bot. En trepitjar el fons, l’aigua li va amarar les sabates.


  —Quantes dones hi ha, en aquesta casa de meuques que dius? —va ironitzar un cop assegut a sobre del que al seu dia devia haver estat un dels dos bancs de la xalupa. El tractant ja vogava en direcció a la riba contrària.


  —N’hi haurà prou per a tots dos —va dir l’home, rient—. Tu treu aigua.


  Tens un cassó a la dreta. —Hernando va palpar i de seguida que el va trobar va començar a treure aigua del bot. L’home remava amb compte, mirant d’introduir les pales dels rems de manera que no xipollegessin, amb la mirada fixa en el pont romà i els vigilants que hi muntaven guàrdia—.


  Diuen que a les cases de barrets hi ha dones de totes les races i llocs —va comentar, però, en veu baixa—: moltes són captives cristianes. Precioses i expertes en l’art de l’amor…


  Fantasiejant amb les dones d’aquell bordell imaginari van arribar a la riba oposada, on els va abordar de seguida un altre home, de qui Hernando, en la foscor, no va distingir els trets. Va ser un moment i en silenci, el temps imprescindible perquè tractant i desconegut intercanviessin una bossa amb diners i carreguessin una bóta a la xalupa. Es van dir adéu amb un xiuxiueig i el bot es va enfonsar perillosament quan el tractant, després de girar-lo, hi va pujar.


  —Ara sí que hauràs de treure aigua de valent del bot —li va anunciar—. Si no ho fas… Saps nedar?


  No van parlar durant la meitat de la tornada. Hernando notava que l’aigua entrava amb molta més pressió. No n’hi havia prou amb aquell cassó! Va notar que se li encongia l’estómac, i cada cop més a mesura que percebia que l’home remava més de pressa, sense cap precaució, esforçant-s’hi, amb una vogada cada cop més curta a causa de l’aigua i el pes.


  —Treu-la! —li va cridar el tractant.


  —Rema! —el va apressar ell.


  Van arribar al punt d’on havien sortit. Hernando anava ben xop, la xalupa estava inundada i feia aigües per les juntures resseques i corcades.


  L’home li va indicar que l’ajudés amb la bóta i la van descarregar.


  Després es van afanyar a amagar el bot.


  —Encara li queden molts viatges —li va dir mentre estiraven la xalupa—. La Virgen Cansada, es diu així —va dir entre dents després de clavar una forta estrebada.


  —La Virgen Cansada? —es va interessar Hernando, mentre veia com l’aigua queia dels costats de la barca i aquesta es feia menys pesant.


  —Això de la Verge, perquè la Senyora no s’enfadi si cal enco-manar-s’hi; no se sap mai. —L’home va estirar amb força fins que va moure la xalupa un parell de passos més—. I cansada… Ja ho has vist, sempre torna ranquejant —va dir rient, incorporant-se—. Com et dius?


  —va afegir mentre tapava la barca amb unes branques. Ell l’hi va dir i l’home es va presentar com aJuan—. Ara hem…


  —I els meus diners? —el va interrompre Hernando.


  —Després. Ens esperarem aquí fins a la matinada, fins que la gent s’hagi retirat i puguem transportar la bóta sense problemes.


  Així doncs, es van esperar fins que es van apagar les veus al Potro.


  Hernando, mig balb, anava saltant i clavar-se cops als costats. Juan li va explicar que es tractava de vi.


  —Se’t posaria bé, un bon trago —li va dir en veure’l com tremolava—, però no la podem obrir.


  També li va explicar que a Còrdova no es permetia l’entrada de vi d’altres llocs i que els impostos eren molt alts. Amb aquella bóta, l’hostaler faria un bon negoci… I ells també.


  —Dues blanques? —se’n va burlar Hernando.


  —Et sembla poc? No siguis ambiciós, noi. Sembla que ets llest i atrevit.


  En podries guanyar més si n’aprens i t’hi esforces.


  Quan ja dormia fins i tot la zona del Potro, va aparèixer l’hostaler. Juan i ell es van saludar; tots dos tenien la mateixa alçada, l’un era prim i l’altre gras. Van tapar la bóta amb un mantell per mirar de dissimular-ne la forma, i es van posar a caminar: l’hostaler obria la marxa i els altres dos transportaven el vi. Ja a l’hostal, al carrer del Potro, van introduir la bóta en un soterrani amagat. Un cop acabada la feina, Hernando va córrer a escalfar-se al costat del caliu que s’anava esmortint a la llar de la planta baixa i Juan li va donar les dues monedes de bilió… i un got de vi.


  —Et revifarà —el va animar veient que dubtava.


  Estava a punt de beure, però va recordar les paraules de Fàtima: «Hem de complir les nostres obligacions! Sense les nostres lleis no seríem res!».


  —No, gràcies —va refusar ell, tornant-li el got.


  —Beu, moro! —va cridar l’hostaler, que recollia les taules—. El vi és un regal de Déu.


  Hernando va buscar la mirada de Juan, que li va contestar ar-quejant les celles.


  —Aquest vi no és exactament un regal del vostre Déu —va replicar Hernando—, l’hem portat…


  —Heretge! —L’hostaler va deixar de fregar i se li va acostar, bufant.


  —T’he dit que era atrevit, León —va intervenir Juan; va impedir que l’home arribés fins a Hernando, parant-lo amb la mà al seu pit—, encara que retiro allò de llest —va afegir girant-se cap al noi.


  —Tant t’importa que begui? —va preguntar llavors Hernando.


  —Al meu hostal, sí —va respondre l’altre amb un bram, sense parar de forcejar amb Juan.


  —En aquest cas —va replicar, alçant el got en un brindis—, ho faré per tu.


  «I si us forçaven a beure vi, doncs en beveu, no amb voluntat de fer-ne vici», va recitar per a si mateix en fer un trago llarg.


  Va deixar l’hostal quan clarejava; alguns cristians sortien d’oir missa.


  Després del primer cop, va brindar uns quants més amb Juan i León, i aquest, satisfet, li va oferir les escasses restes del sopar dels hostes, que van reescalfar al caliu. Se’n va anar directe a la blanqueria, una mica calent d’orelles, però al cas d’una informació que li podia ser d’utilitat; en saber que treballava a la blanqueria de Vicente Segura, Juan i l’hostaler havien intercanviat rialles i unes brome-tes que si una era obscena, l’altra més, sobre l’esposa de l’assaonador.


  —Fes servir bé el que saps —li va aconsellar Juan—. No siguis tan impetuós com ho has estat amb León.


  Després de girar un dels revolts del carrer de les Badanas, va apressar el pas. Era…? Sí. Era Fàtima. Estava esperant un xic més enllà de la porta de la blanqueria per on entraven aprenents i oficials.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar Hernando—. I Brahim? Com t’ha permès…?


  —Es a treballar —el va interrompre ella—. La teva mare no li explicarà res. Què ha passat? —va preguntar la noia—. No has vingut a dormir.


  Alguns dels homes de la casa ja et volien denunciar al justícia, sense esperar la segona nit.


  —Té. —Hernando li va entregar les dues monedes de bilió—. Això és el que he fet. Amaga-les. Són per a nosaltres.


  I per què no?, se li va ocórrer llavors. Potser podria comprar a Brahim la llibertat de Fàtima. Si reunia diners…


  —Com les has aconseguit? Has begut? —Fàtima hi va posar mala cara.


  —No. Sí. Es que…


  —Arribaràs tard, moro. —L’oficial calb i musculós que repartia les pells havia llançat el sec advertiment anant cap a la blanqueria.


  Per què havia d’anar amb tanta cautela?, va pensar Hernando. Es veia capaç de tot! A més, potser no tindria una altra oportunitat com aquella: tot sol amb l’oficial de qui els seus companys de contraban asseguraven que s’entenia amb la dona del mestre assaonador.


  —Estic parlant amb la meva esposa —li va deixar anar, arrogant, quan l’altre ja s’allunyava.


  L’home es va aturar en sec i es va girar. Fàtima es va encongir, ben arrambada a la paret.


  —I? Vols dir que això et permet arribar tard? —va cridar.


  —N’hi ha que perden més temps de feina anant a veure la dona del mestre quan ell surt de la blanqueria. —L’atordiment que es va reflectir a la cara de l’oficial li va confirmar les brometes dels seus companys de nit.


  L’home va gesticular sense dir res. Després va vacil·lar.


  —Sí que vas fort, noi —va dir.


  —Jo, i molts com jo, un poble sencer!, un dia vam apostar molt més fort… i vam perdre. Avui m’importa ben poc el resultat de la partida.


  —I ella —va afegir l’altre, assenyalant Fàtima—, tampoc no t’importa?


  —Ens protegim l’un a l’altra. —Hernando va acostar la mà a la cara de Fàtima, que estava astorada, i li va acariciar la galta—. Si a mi em passés res, l’assaonador arribaria a saber… —Hernando i l’oficial es van fitar—. Però és clar, potser només són enraonies, i no n’haig de fer cas, oi? Per què s’ha de dubtar de l’honor d’un mestre de prestigi de Còrdova i de l’honra de la seva esposa?


  L’home s’ho va pensar uns instants: honor i honra, els béns més preuats de qualsevol bon espanyol. Quants no perdien la vida per un simple assumpte d’honor! I el mestre…


  —Deuen ser enraonies —va cedir a la fi—. Afanya’t. No convé que facis tard.


  L’oficial va anar per reprendre el camí, però Hernando li va cridar l’atenció:


  —Ei! —L’home es va aturar—. I la vostra cortesia? No us acomiadeu de la meva esposa?


  L’oficial va dubtar, amb la ira marcada al rostre, però va tornar a cedir.


  —Senyora… —va fer entre dents, travessant Fàtima amb la mirada.


  —Per què l’havies d’humiliar tant? —el va censurar ella quan l’home va haver desaparegut darrere la porta de la blanqueria.


  Hernando va buscar els seus ulls negres.


  —Els posaré tots als teus peus —va prometre i, immediatament, va acostar un dit als llavis de la noia per apagar les seves queixes.
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  A Hernando no li va costar gaire comprendre l’essència de Còrdova, més enllà d’esglésies i sacerdots, misses, processons, rosaris o beates i confrares que demanaven caritat pels carrers.


  Efectivament, els pietosos cordovesos complien les seves obligacions religioses i assumien amb generositat la dotació a dones humils, hospitals o convents, així com la deixa de llegats pietosos en els seus testaments o el rescat de captius en mans dels barbarescos. Però un cop havien complert amb l’Església, els seus interessos i el seu sistema de vida es distanciaven dels preceptes religiosos que els havien d’inspirar. Malgrat els esforços del concili de Trento, el capellà que no gaudia d’una amistançada a casa seva, tenia una esclava. No es considerava pecat embarassar una esclava. Era, tal com va sentir a dir, igual que engegar el cavall a una burra perquè parís una mula; al cap i a la fi, al·legaven, el plançó heretava la condició de la mare i naixia esclau. Els esforços de les autoritats eclesiàstiques per impedir que els confessors exigissin favors sexuals a les dones van culminar amb l’obligació de separar confessor i penitent per mitjà d’una gelosia als confessionaris. Es clar que les autoritats tampoc no eren cap exemple de castedat i pudor. Les riqueses i prebendes que comportaven els seus càrrecs eren cobejades pels fadristerns de les famílies nobles, i el mateix degà de la catedral, Juan Fernàndez de Córdoba, d’insigne llinatge, va arribar a perdre el compte dels fills que va deixar escampats per la ciutat.


  La societat civil no era pas diferent. Darrere la puresa que havia de regir la vida matrimonial semblava amagar-s’hi un món de llibertinatge, i els escàndols s’anaven succeint amb cruentes conseqüències per als qui eren descoberts en adulteri. Les monges, en-claustrades en general pels seus pares i germans o per simples motius econòmics —no resultava tan onerós per al patrimoni familiar lliurar una filla a l’Església com dotar-la per a un espòs de la seva condició— i, per tant, sense cap mena de vocació religiosa, competien amb els clergues a l’hora de deixar-se seduir pels festejadors, que acceptaven el repte d’obtenir un trofeu tan preuat, un dels èxits més grans de què es podien vantar.


  Per a Hernando i els altres moriscos que, igual que ell, havien arribat a fecundar les pedres del regne de Granada a cops d’aixada, la societat cordovesa era mandrosa i degenerada: el treball estava mal considerat! Els treballadors tenien vetat l’accés als càrrecs públics. Els artesans treballaven el mínim per guanyar-se les garrofes i un exèrcit de gentilhomes, el grau més baix de la noblesa, en general sense recursos, s’estimava més morir-se de gana que humiliar-se treballant. Els ho impedia l’honor!, aquell exacerbat sentit de l’honor que impregnava tots els cristians, de qualsevol condició i classe social.


  Ho va comprovar pocs dies abans de la celebració de la victòria de Lepant. Podria haver demanat excuses, com va mirar de fer en un primer moment, girar cua i deixar resolt l’assumpte, però alguna cosa dins seu el va empènyer a no fer-ho. Un capvespre, circulava distret per l’estret carrer d’Armas, a prop de l’ermita de la Consolación, on hi havia la casa d’expòsits, amb el seu torn per abandonar els fills no desitjats, quan un jove gentilhome de posat altiu, capa negra, espasa al cinyell i gorra adornada amb passamaneria, que venia en sentit contrari, va ensopegar davant seu i va estar a punt de caure. Hernando no va poder evitar que se li escapés un somriure mentre mirava d’ajudar-lo. En comptes d’agrair-l’hi, el jove es va deixar anar de la seva mà fent escarafalls i s’hi va encarar.


  —De què rius? —va rondinar el gentilhome, redreçant-se.


  —Disculpeu…


  —Què mires? —El jove va acostar la mà a l’espasa. Que què mirava?


  Després d’ensopegar, el gentilhome pretenia posar-se bé el farciment de serradures amb què volia fer més voluminoses les seves calces. Quin fatxenda! I si donava una lliçó a aquell presumit?


  —Em preguntava… com us dieu? —va quequejar deliberadament, abaixant la vista cap a terra.


  —I qui ets tu, neci pudent, per interessar-te pel meu nom?


  —Es que… —Hernando pensava de pressa. Presumptuós! Com li podria donar aquella lliçó? Les punxegudes sabates de vellut on havia fixat la mirada li indicaven que aquell gentilhome havia de tenir diners. Va observar les calces trepades i la vora de la capa semicir-cular, tot sargit amb pulcritud per alguna minyona—. Es que…


  —Parla d’una vegada!


  —Em sembla… crec… Sospito que l’altra nit, en un hostal de la Corredera, vaig sentir que parlaven de vós… Va deixar que les paraules planessin en l’aire. —Continua!


  —No em voldria equivocar, excel·lència. El que vaig sentir… No puc.


  Disculpeu la meva gosadia, però insisteixo a saber com us dieu.


  El jove va rumiar uns instants. Hernando també: en quin embolic es ficava?


  —Don Nicolàs Ramírez de Barros —va gallejar l’altre, solemne—, gentilhome per llinatge.


  —Sí, sí —va confirmar Hernando—. Parlaven de vostra excel-lència: don Nicolàs Ramírez. Recordo…


  —Què deien?


  —Eren dos homes. —Es va interrompre un moment i tenia intenció de continuar quan el gentilhome se li va avançar:


  —Qui eren?


  —Eren dos homes… ben vestits. Parlaven de vostra excel·lència. Segur!


  Ho vaig sentir. —Va simular que no gosava continuar. Què li podia explicar? Ja no es podia fer enrere.


  —Què deien?


  Què podien dir?, es va preguntar. Gentilhome per llinatge! D’allò s’havia vantat aquell presumit.


  —Que el vostre llinatge no era net! —va deixar anar sense donar-hi més voltes.


  Al jove se li va crispar la mà a l’empunyadura de l’espasa. Hernando va gosar mirar-li el rostre: congestionat, colèric.


  —Per Santiago, patró d’Espanya —va remugar—, que la meva sang és neta fins als romans! Quint Varus va donar origen al meu cognom! Digues: qui ha gosat mantenir un afront com aquest?


  Va notar l’alè amb fortor de ceba de Nicolàs a prop seu.


  —No… no ho sé —va quequejar, aquest cop sense necessitat de simular. Potser s’havia excedit? El jove tremolava d’ira—. No els conec. Vostra excel·lència comprendrà que no em faig amb aquesta mena de personatges.


  —Els reconeixeries? —Com podia reconèixer dos homes que s’acabava d’inventar? Li podia contestar que de nit no els havia vist prou bé—. Els reconeixeries? —va insistir el gentilhome, sacsejant-lo amb violència per les espatlles.


  —Per descomptat —va afirmar Hernando, i es va apartar d’ell.


  —Acompanya’m a la Corredera!


  —No.


  Nicolàs va fer un bot.


  —Com que no? —El gentilhome va fer un pas cap a ell i Hernando va recular.


  —No puc. M’esperen a la… —Quin era el gremi més allunyat de la zona del Potro? Allà on no el pogués trobar després si el buscava—. M’esperen a l’olleria. Els vostres problemes no m’incumbeixen. L’única cosa que m’interessa és mantenir la meva família. Si no vaig a treballar, el mestre no em pagarà. Tinc esposa i fills, i miro d’educar-los en la doctrina cristiana…


  —Vet aquí!, es va felicitar en veure que el gentilhome furgava graponerament a les calces, fins que hi va trobar una bossa. Per Fàtima!, va pensar Hernando—. Un està malalt i em sembla que l’altre…


  —Calla! Quant et paga el teu mestre? —va preguntar, palpant les monedes de dins la bossa.


  —Quatre rals —va mentir.


  —Aquí en tens dos —li va oferir.


  —No ho puc fer. Els meus fills…


  —Tres.


  —Em sap greu, excel·lència.


  El gentilhome li va posar a la mà una moneda de quatre rals.


  —Vinga! —li va ordenar.


  Per anar des de l’ermita de la Consolación, on hi havia el torn per als expòsits, fins a la Corredera només s’havia de travessar la plaça de les Canas; quatre passos que el gentilhome va fer ben dret, amb vigor, amb la mà a l’empunyadura de l’espasa, renegant i clamant venjança contra els qui s’havien permès d’embrutar el seu cognom. Hernando anava al davant, empès per l’altre de tant en tant. I ara?, pensava. Com s’escaparia d’aquella trampa que ell mateix s’havia parat? Però estrenyia fort la moneda que tenia a la mà. Quatre rals! Tots els diners eren bons per comprar la llibertat de Fàtima!


  —I si aquesta tarda no hi fossin? —va plantejar en sentir que el gentilhome l’atiava per l’esquena.


  —Resa perquè no sigui així —es va limitar a contestar Nicolàs.


  Van entrar a la plaça cordovesa per la banda meridional. Hernando va mirar d’acostumar la vista a l’espai obert. A la plaça hi havia tres hostals: el de La Romana, per on havien arribat, i dos més a la dreta, a la banda de llevant, a prop del carrer delToril, el de Los Leones i el d’El Carbón, a prop de l’Hospital de Nuestra Senora de los Angeles. Encara hi havia prou llum natural. La gent entrava i sortia dels hostals i la gran plaça era un formiguer.


  —I doncs? —va preguntar el gentilhome.


  Hernando va deixar anar un esbufec. I si arrencava a córrer? Com si s’hagués imaginat les seves intencions, Nicolàs el va agafar pel braç i el va arrossegar cap a l’hostal de La Romana. Es van ficar a l’establiment empenyent sense contemplacions un parròquia que hi havia a la porta. Allà mateix, el gentilhome el va sacsejar, exigint-li una resposta.


  —No. Aquí no hi són —va afirmar Hernando després que alguns clients callessin i li aguantessin la mirada mentre ell passejava la seva per l’interior de l’hostal.


  El mateix va al·legar a Los Leones. Podia ser que no hi fossin! Va pensar en el moment d’entrar a l’hostal El Carbón. Per què hi havien de ser?


  Es clar que els seus quatre rals… Quina decisió prendria el gentilhome? No podia deixar que les coses quedessin així. El seu honor! El seu cognom!


  L’obligaria a esperar-se tota la nit i després… Li havia pagat el que creia que ell cobrava en tot un mes!


  Una forta riallada va interrompre les seves reflexions. En una de les taules, un home barbut, amb l’acolorida vestimenta d’un soldat dels terços, alçava un got de vi i gallejava davant dos homes que l’acompanyaven. Es veia clar que en portava més al cap que als peus.


  —Aquell —va assenyalar, disposat a fugir tan bon punt Nicolàs es despistés.


  Però el gentilhome li va estrènyer encara més el braç, com si es preparés per a la baralla.


  —Vós! —va cridar Nicolàs des de la porta.


  Les converses es van aturar de sobte. Unes rialles van quedar tallades en sec. Un parell de clients, els de més a prop, es van aixecar de pressa de la taula i, ensopegant amb les cadires, es van apartar. Hernando va notar que li tremolaven les cames.


  —Com heu gosat tacar el cognom dels Varus? —va tornar a cridar el gentilhome.


  L’home es va aixecar, maldestre, i va intentar trascolar la resta del vi, que li va regalimar per la barba. Va agafar l’empunyadura damas-quinada de la seva espasa.


  —Qui sou vós, senyor, per aixecar-me la veu? —va exclamar en una mena de bram—. A un alferes del terç de Sicília, gentilhome de Biscaia!


  —Hernando va quedar encongit en sentir aquelles paraules. Un altre gentilhome!—. Si és cert el vostre llinatge, cosa que dubto, no us el mereixeu.


  —Dubteu del meu llinatge? —va exclamar Nicolàs.


  —Ja us ho he dit —va fer després Hernando, en un murmuri—. Això és el que vaig sentir, que ho dubtava… —Però Nicolàs no li va fer cas; tot d’una, Hernando es va veure alliberat d’aquella pressió al braç.


  —Vós mateix el taqueu, el vostre cognom! —va exclamar l’alferes, enfurismat.


  —Exigeixo una reparació! —va cridar pel seu compte Nicolàs.


  —I la tindreu!


  Tots dos gentilhomes van desembeinar les espases. La gent que encara era a les taules es va aixecar per deixar l’espai lliure i els dos cavallers es van encarar.


  Hernando es va quedar allà un moment, atònit. Es batrien en duel! Va obrir la mà, suada, i es va mirar la moneda de quatre rals. La va llançar un parell de cops enlaire, recollint-la després al palmell, i va abandonar l’hostal. Ximples!, va pensar en sentir el so metàl-lic del primer xoc d’espases.


  Va tornar al carrer de Mucho Trigo amb una sensació estranya, diferent de la que li hauria d’haver proporcionat aquella victòria que li havia fet córrer tants perills: dos nobles es jugaven la vida sense que ni l’un ni l’altre s’hagués preocupat de què pretenia el seu enemic. I per una simple paraula mal entesa! Pel camí, quan ja s’havia fet fosc, va topar amb una processó de cecs que caminaven en fila, lligats els uns als altres, i resaven el rosari demanant caritat, tal com feien tres nits a la setmana mentre recorrien els carrers de Còrdova, de l’Hospital de Cecs al carrer d’Alfaros. Un home que resava i s’ocupava de les espelmes d’una imatge de la Mare de Déu a la façana d’un edifici va deixar caure una moneda al cassó que movia rítmicament el primer dels cecs; Hernando es va apartar del seu camí, estrenyent fort la moneda de quatre rals. Cristians!


  D’ençà que s’havia assabentat de les aventures de l’oficial de la blanqueria i l’esposa del mestre, havia aconseguit força diners. S’ho va pensar unes quantes nits: sabia escriure i sumar, i segur que aquells coneixements li podien proporcionar una tasca més ben remunerada i lluny dels fems, feina per la qual cobrava menys que un criat, però va optar per no moure’s. La seva ocupació al pou dels fems, apartat i amagat dels altres operaris de la blanqueria, que tampoc no s’hi acostaven, li proporcionava una llibertat, consentida i encoberta per l’oficial, de què no podria disposar en cap altre lloc.


  A partir de llavors, les expedicions a l’altra riba del Guadalquivir amb La Virgen Cansada, que aguantava amb tenacitat un viatge rere l’altre, es van anar repetint. Hernando i Juan van fer amistat i conversaven entre acudits i bromes sobre les dones del bordell barbaresc, més enllà de la parada de Sevilla.


  —Com vols muntar tres dones alhora si no ets ni capaç de vogar amb força! —el punxava Hernando, sense parar d’eixugar l’aigua quan La Virgen es cansava i s’inundava amb l’aigua del Guadalquivir a les tornades.


  Però aquella amistat no només li proporcionava el parell de blanques que el tractant de mules li havia pagat la primera vegada: Hernando participava en els beneficis del contraban de vi. El Potro i el seu ambient —ple d’aventurers, brivalls i pocavergonyes— van arribar a convertir-se en la seva veritable llar. Continuava treballant a la blanqueria; li calia la respectabilitat que li donava aquella feina davant del justícia o del sacerdot de San Nicolàs quan els anaven a veure per controlar que es convertien en bons cristians, però ell tenia la vida al Potro.


  Mentre els nois dels barris de San Lorenzo o de Santa Maria li traginaven les pells des de l’escorxador, Hernando anava a la Calahorra a fer els seus tripijocs amb Juan i els altres tractants. Somreia cada vegada que recordava com havia aconseguit desfer-se d’aquella tasca tan ingrata. En els primers viatges, en fer la volta a la muralla, veia els nois dels diversos barris que es barallaven a pedrades pel camí de ronda i els voltants. Aquelles batusses havien arribat a provocar algun mort i una colla de ferits entre els despistats que transitaven per la zona, raó que va fer que la corporació municipal les prohibís, però aquell jovent no feia cas de les ordenances i les apedregades se succeïen. La primera vegada que Hernando s’hi va veure embolicat, entre grapats de vailets i un núvol de pedres, es va protegir amb les pells fins que va minvar la batalla. Altres dies els va veure que s’entrenaven per a la següent apedrega-da. Qui pot guanyar un de Las Alpujarras llançant pedres?, va pensar. Una blanca va ser la juguesca.


  Punteria a un pal: si perdien ells, li portaven les pells fins a la blanqueria; si guanyaven, cobraven la blanca. Va perdre unes quantes monedes, però va guanyar la majoria d’apostes, i mentre els vailets complien la seva part del tracte, ell se n’anava al Campo de la Verdad, on feia veure que recollia fems, arrossegant-se per sota de les mules. Llavors, algun tractant de cavalls assenyalava el morisc brut i pudent, l’estirava pels cabells i el carregava dalt d’un palafrè per convèncer el comprador que el cavall era manyac i no tenia cap vici, i Hernando queia dalt de la muntura com un sac, aparentment atemorit, com si mai no hagués pujat en cap, mentre el tractant cantava les excel·lències d’un animal capaç de suportar un genet inexpert. Cada cop que es tancava un tracte, Hernando rebia els seus diners.


  Una nit va ajudar un cavaller a enfilar-se a la tanca del convent de monges de Santa Cruz i es va esperar a l’altre costat per llançar-li la soga de tornada mentre en la foscor percebia les rialletes de la parella primer i els apassionats esbufecs després. Però no totes les seves peripècies van acabar amb èxit. En una ocasió es va unir a un grup de captaires forasters que no tenien permís per demanar caritat a Còrdova. La mendicitat estava perfectament regulada en aquella ciutat i només la podien practicar els qui comptaven amb l’autorització del rector. Un cop acreditaven que s’havien confessat i havien combregat, se’ls lliurava una cèdula especial, que es penjaven al coll i els permetia demanar caritat dins dels límits de la seva parròquia. Un d’aquells captaires clandestins tenia la rara habilitat de contenir la respiració fins a fer veure que era mort: la seva cara adoptava un color esmorteït que convencia tothom que el mirava. Van triar la plaça de la Paja, on es venia la palla d’espelta per a les màrfegues; allà, el pidolaire es va deixar morir, fet que va provocar un gran esvalot entre els parroquians.


  Hernando i altres de la colla es van acostar al cadàver, plorant i demanant almoina per poder-li fer un enterrament cristià, i la gent, commoguda, va respondre amb generositat. Però va resultar que un sacerdot, que era a Còrdova de passada, havia presenciat el mateix estratagema a Toledo, de manera que es va acostar al mort i, davant la indignació de l’afligida concurrència, va començar a clavar cops de peu al captaire. A la tercera coca als ronyons, el mort es va reviscolar i Hernando i els seus còmplices les van passar magres per fugir de les ires dels entabanats.


  També treballava per als tafurers, els amos de les timbes il·legals on es jugava a cartes o a daus. Va conèixer un jove una mica més gran que ell, Palomero, li deien, que es dedicava a captar els possibles clients. Palomero tenia un sentit especial que li permetia saber quin foraster buscava una tafureria on pogués apostar els diners i, tan bon punt en veia un, corria cap a ell a aconsellar-li que anés a la timba de Mariscal, que era qui el pagava.


  Hernando l’ajudava sovint, sobretot impedint que els altres captadors de clients que es movien per la plaça del Potro arribessin al jugador que Palomero havia descobert. Els feia la traveta, els empentava o feia servir qualsevol maniobra per aconseguir-ho.


  —Al lladre! —se li va acudir de cridar una nit davant d’un jove a qui no va poder aturar i que ja es dirigia al jugador amb qui negociava Palomero.


  D’algun lloc o altre va sortir un vigilant, que es va llançar damunt el jove, però allò tampoc no va servir per a res a Palomero, ja que el jugador va desaparèixer enmig de l’aldarull.


  Com era lògic, es va veure embolicat en moltes baralles i va rebre molts cops, amb la qual cosa es va guanyar la sincera amistat de Palomero, i uns quants diners de més dels que havien pactat. Xerraven, reien i compartien menjar, i Hernando mai no deixava de sorprendre’s amb les constants ganyotes de Palomero.


  —Ara? —preguntava a Hernando.


  —No.


  —I ara? —insistia al cap d’uns instants.


  —Tampoc.


  Palomero deia que havia descobert la trampa amb què Mariscal solia plomar no sols els babaus, els ingenus que anaven a la seva timba, sinó els mateixos tramposos o tafurs, per experts que fossin.


  —Es capaç de moure el lòbul de l’orella dreta mentre es manté impertèrrit —li va confessar meravellat—. No se li belluga ni un sol múscul més de la cara, ni tan sols la resta de l’orella! Juga a mitges amb un còmplice, que, tan bon punt reconeix el senyal, sap les cartes que té Mariscal i aposta. Ara?


  Hernando va esclafir de riure davant el rostre contret del seu amic.


  —No. Em sap greu.


  En general, deixant de banda alguns fracassos com el del fals mort, les coses li anaven prou bé. Tant que ja havia parlat amb Juan per pagar-li el primer termini d’una mula, no pas la que a ell li hauria agradat, però tampoc la que hauria pogut comprar amb els seus diners: el tractant li va fer un bon preu. Tenia la intenció de bescanviar-la per Fàtima a Brahim. Per més que l’odiés, segur que no s’hi negaria. Feia temps que no reclamava la seva segona esposa. Fàtima continuava amb el seu dejuni, cosa que tampoc no li implicava grans esforços tenint en compte les mancances; per tant, no s’en-greixava, es mantenia extremament prima i lànguida, i allò no atreia Brahim, que sempre tornava cansat de l’extenuant feina als camps, a la qual no estava acostumat. Aixa col·laborava en la tranquil·litat de la noia i satisfeia el seu espòs quan aquest s’hi veia amb cor. Això sí, des del dia en què l’havia salvat del toro al carreró, els ulls negres de Fàtima espurnejaven dia i nit. Hernando la va haver de convèncer del seu pla.


  —Segur que ho acceptarà! —va mirar d’animar-la—. No veus com s’aixeca quan clareja i com torna a casa després de tota una jornada de treball al camp? Es va consumint dia a dia. Brahim és home de camí; mai no ha estat agricultor, i menys per la misèria que li paguen. Necessita espai obert. Et repudiarà. N’estic segur.


  I era cert. Ni tan sols el ja visible embaràs d’Aixa no va aconseguir canviar l’abatut esperit del traginer, que es confonia amb el seu mal humor i irascibilitat naturals.


  —T’odia a mort —va dir Fàtima, conscient que, en aquells últims dies, Brahim l’havia tornat a mirar amb ulls lascius. Topaven per la casa, li barrava el pas i li posava les mans als pits. Però la noia va optar per no transmetre les seves pors a l’il·lusionat Hernando. No era pas l’única cosa que li amagava aquells dies, pensava amb tristor.


  —Però s’estima més a si mateix —va sentenciar ell—. Quan jo era al ventre de la meva mare, em va acceptar a canvi d’una mula. Per què no hauria de fer el mateix ara, en circumstàncies pitjors?


  Amb aquells quatre rals que acabava d’obtenir de Nicolàs, va calcular, mentre agafava el carreró que duia a la ruïnosa casa on vivien amuntegats, que podria lliurar a Juan el primer pagament de la mula. Un jove que s’estava palplantat a la cantonada li va ordenar que guardés silenci. Què feia allà aquell noi? El coneixia de vista, de la casa; dormia amb la seva família en una habitació de la planta de dalt… Com es deia? Hernando se li va acostar, però el noi es va posar un dit damunt els llavis i li va indicar que tirés endavant.


  De la porta estant va notar un ambient festiu impropi i inusual.


  Estranyat pel so d’una cançó morisca, cantada en murmuris, va travessar el portal i se’n va anar al pati interior de l’edifici, idèntic al de la majoria de les cases cordoveses, que els cristians convertien en jardins atapeïts amb tot tipus de flors aromàtiques i acolorides al voltant de la típica font. A les cases arrendades pels moriscos, aquells patis servien per a qualsevol cosa menys per a adorn i complaença; s’hi s’estenia la roba, es rentava, es treballava la seda, es cuinava i fins i tot es dormia; no hi havia flor que resistís aquell tràfec. Tots els veïns de l’immoble estaven reunits al pati o a les habitacions de la planta baixa. Hi va veure una colla de cares noves. També hi havia Hamid. Alguns xerraven amb xiuxiuejos; altres, amb els ulls tancats, com si volguessin fugir d’aquella gran presó cordovesa, taral-lejaven la cançó que havia sentit en entrar. En un racó del pati, potser orientat cap a la Meca, un home resava. De seguida va entendre el perquè de la vigilància a la cantonada del carreró: les reunions de moriscos estaven prohibides i encara més per resar, però…


  —Si us descobrissin —va recriminar a Hamid, que se li va adreçar només de veure’l—, no hi hauria escapatòria. El carreró no té sortida i els cristians accedirien a la casa per…


  —Per què t’exclous de la reunió, Ibn Hamid? —el va interrompre l’alfaquí.


  Hernando va quedar parat. Hamid li havia parlat amb duresa.


  —Jo… no. Em sap greu. Tens raó. Volia dir si ens descobrissin. —Hamid va assentir, acceptant l’excusa—. Què… Què se celebra? Correm un risc important. Què hi fas, aquí?


  —El meu amo m’ha donat permís. No em podia perdre aquest dia.


  Hernando no estava al cas ni del calendari cristià, i encara menys, és clar, del musulmà. Devia ser alguna festa religiosa?


  —Perdona, Hamid, però no sé quin dia és. Què celebrem? —va insistir, distret, mirant la gent. De sobte va veure Fàtima, l’adorn de la mà d’or li brillava al coll. Què havia passat amb aquella mà? On l’havia tingut amagada? Fàtima va girar la vista cap a ell, com si, en la distància, s’hagués sentit observada. Hernando li va voler somriure, però ella va desviar la mirada i va abaixar el cap. Què passava? Va buscar Brahim i el va localitzar a prop d’ella. Al pati, no podia abordar la noia per preguntar-li com era que el rebutjava d’aquella manera—. Què celebrem? —va tornar a preguntar a l’alfaquí, aquesta vegada amb un filet de veu.


  —Avui hem rescatat de l’esclavitud el nostre primer germà en la fe —li va respondre Hamid amb solemnitat—. Aquell —va afegir, assenyalant-li un home que duia la marca de foc d’una lletra a la galta. Hernando va centrar l’atenció en el morisc que, juntament amb una dona, rebia la felicitació dels presents. Quina importància podia tenir un rescat perquè Fàtima…? Què passava?—. La que és al seu costat és la seva esposa —va prosseguir Hamid—. Es va assabentar que ell vivia com a esclau a casa d’un mercader de Còrdova i…


  Hamid va aturar l’explicació.


  —I? —va preguntar Hernando sense donar-hi més importància. Què li passava, a Fàtima? Va tornar a intentar captar la seva atenció, però era evident que ella el defugia.


  —Va acudir a la comunitat.


  —Bé.


  —Als seus germans.


  —Ahà —va murmurar Hernando.


  —Tots hi han contribuït aportant el cost del rescat. Tots els moriscos de Còrdova! Fins jo he donat alguns diners que vaig aconseguir… —Hernando es va girar, estranyat, interrogant Hamid amb la mirada—. Fàtima —va confessar llavors l’alfaquí— ha estat una de les més generoses.


  Hernando va remenar el cap com si volgués apartar-ne aquelles paraules que acabava de sentir. Va ser tan gran la debilitat que el va assaltar que va estar a punt d’escapar-se-li dels dits la moneda de quatre rals del gentilhome que encara aguantava fort. Fàtima! Una de les que més hi ha contribuït!


  —Aquests diners… —va balbucejar—, aquests diners eren per comprar la seva pròpia llibertat i…


  —La teva? —va afegir Hamid.


  —Sí —va respondre amb fermesa, refent-se—. La meva. La nostra!


  Va tornar a buscar Fàtima i aleshores la va trobar ben dreta a l’altre costat del pati. Llavors sí que li va aguantar la mirada, segura que Hamid ja li havia explicat el destí que havia donat als seus diners. Fàtima havia explicat a l’alfaquí per què guardaven aquella quantitat i li havia confessat que ella era incapaç de dir-ho a Hernando. Amb una sensació estranya, aquest se la va mirar: estava orgullosa i satisfeta, la brillantor dels seus ulls competia amb la lluïssor de la joia d’or que li adornava el coll.


  —Per què? —li va preguntar Hernando des de la distància.


  Va ser Hamid qui li va contestar:


  —Perquè t’has allunyat del teu poble, Ibn Hamid —li va recriminar des de darrere seu. Hernando no es va moure—. Mentre els altres ens organitzem, intentem resar en secret i mantenir vives les nostres creences, o ajudem aquells entre els nostres que ho necessiten, tu t’has dedicat a córrer per Còrdova com un rufià. —Hamid va esperar uns instants. Hernando continuava quiet, captivat per aquells ulls negres ametllats—. Em dol veure el meu fill en l’últim dels graus que regeixen i governen el nostre món: el dels perduts.


  Hamid va percebre un lleuger tremolor a les espatlles d’Hernando.


  —Tu em vas ensenyar —va replicar aquest, sense girar-se— que a sota n’hi ha un altre: l’últim, el dotzè, el de les dones. Per això Fàtima ha hagut de renunciar a la seva llibertat?


  —Ella confia en la misericòrdia de Déu. Tu hauries de fer igual. Torna amb nosaltres, amb el teu poble. La vostra esclavitud, la teva i la de Fàtima, no és la dels homes, que es pot comprar. La vostra esclavitud és la de les nostres lleis, la de les nostres creences, i aquesta solament Déu està cridat a proveir-la. Quan Fàtima em va entre-gar els diners i em va explicar per què els tenies, per què lluitaves per aconseguir-los, li vaig dir que confiés en Déu, que no perdés l’esperança. Llavors em va assegurar que amb una sola frase ho entendries…


  —Hernando es va girar cap a aquell de qui ho havia après tot. Sabia a quina frase es referia, però fins que no la va sentir altre cop, no en va captar tot el significat: la història que s’amagava al darrere, el patiment i les alegries compartides amb Fàtima. Hamid va abaixar les parpelles abans de murmurar-la—: Mort és esperança llarga.
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  Repudia’m! Mata’m, si no! Força’m si això és el que desitges… però mai més no tornaràs a obtenir el meu consentiment. Déu sap que moriré abans de lliurar-me altre cop a tu!


  En la penombra de l’habitació i tot es va percebre el tremolor d’ira amb què Brahim va acollir la negativa de Fàtima al seu acostament. Aixa, arraulida en un racó, va sentir aquelles paraules, desconcertada entre el terror per la reacció de Brahim i l’orgull per l’actitud de la noia; la jove parella, amb el seu fillet, ajaguts a la màr-fega a l’altre costat de l’estança, va entrellaçar les mans, contenint la respiració. Hernando no hi era. Brahim va remugar alguna cosa inintel·ligible. Va alçar el puny enlaire diverses vegades i va continuar amb grunys i imprecacions. Fàtima es mantenia dreta davant seu: temia que algun d’aquells cops li arribés a la cara. Però no va ser així.


  —Mai no seràs una dona lliure… per més diners que pugui aconseguir el natzarè —va sentenciar Brahim—. Ho entens, noia? —Fàtima no va contestar, enfrontada a la fúria de Brahim—. Què t’has cregut? Sóc el teu espòs! —Per un instant, Fàtima va pensar que la forçaria allà mateix, davant de tots, però Brahim va mirar a un costat i l’altre i es va contenir—.


  Si tot plegat ets un munt de pell i ossos! Ningú no voldria jeure amb tu!


  —va afegir amb un gest de menyspreu abans d’acostar-se cap a Aixa.


  Se li van afluixar els genolls i Fàtima es va deixar caure a terra, sorpresa d’haver aguantat dreta el desafiament. Va passar una bona estona abans no se li va mitigar el tremolor i se li va normalitzar la respiració. Ho havia pensat una i mil vegades, estava segura que no trigaria a arribar el dia en què, malgrat que estigués tan prima i tingués un aspecte poc desitjable, Brahim tornaria a desitjar-la. I així havia anat. El temps havia jugat a favor seu i l’entrega de tots els diners per al rescat del primer morisc, cosa que la comunitat va considerar el primer senyal que, després de la derrota, continuaven sent un poble unit per la seva fe, la va convèncer definitivament. Per què, doncs, s’havia de lliurar a un home a qui tenia aversió? Que no acabava de renunciar a la possibilitat de la seva llibertat, de les seves il·lusions i del seu futur pels seguidors del Profeta? La comunitat l’hi va agrair, a ella i a un Hernando que va acabar cedint. Després d’escoltar les paraules de Hamid, aquest l’havia mirada des de l’altre costat del pati, un cop més; ella va alçar els ulls al cel i ell va seguir el mateix camí amb els seus. Després la va perdonar amb una simple ganyota d’aprovació. Tot Còrdova coneixia la seva generositat! Brahim va preguntar per l’origen dels diners i Hamid li va respondre sense embuts. Fàtima se sentia segura; sabia que comptava amb el suport de la comunitat… i d’allò, també n’era conscient Brahim. A més, el seu petit Humam ja no hi era per convertir-se en moneda de canvi per les seves atencions sexuals. La noia també hi va pensar: potser, potser Déu i el Profeta havien decidit alliberar el nen del que hauria estat una terrible càrrega durant tota la seva vida. S’ho devia a si mateixa i ho devia a aquell fill perdut! Quant a la possibilitat que Brahim maltractés Aixa, com feia a Las Alpujarras, què era un musulmà sense fills?


  Muça i Aquil no havien tornat a aparèixer; no se’n sabia res, encara que tothom n’estava al cas per si algú els veia. Hi havia moriscos que anaven a la corporació municipal a queixar-se que les famílies d’acollida tractaven com a esclaus aquells fills que els havien robat, però els cristians no els feien cas, com tampoc no en feien de la pragmàtica reial que impedia que els nens moriscos menors d’onze anys fossin esclavitzats. Còrdova, igual que tots els regnes cristians, era plena de criatures, acollides o esclaves, utilitzades pels seus amos com a petits criats o treballadors fins que feien vint anys. Aixa estava salvada, va concloure Fàtima: mentre estigués embarassada i probablement mentre alletés el petit, Brahim no la maltractaria, ja que allò posaria en perill el nou fill, tan desitjat. Aquella nit, mentre mirava de recuperar la calma, Brahim va confirmar les seves reflexions i no es va enfurismar amb la seva primera esposa, com feia a Las Alpujarras. Aleshores Fàtima va plorar en silenci, amb la seguretat que tan sols a un pas d’on ella s’havia deixat anar, exhausta, Aixa també ploraria en secret, consolant-la sense paraules, tal com havien après a comunicar-se les dues dones allà dalt, a la serra.


  A aquella mateixa hora, Hernando travessava la porta d’una caseta esgavellada del carrer dels Moriscos, al barri de Santa Marina. Des que Fàtima havia lliurat els diners per al rescat del primer esclau morisc i Hamid li havia cridat l’atenció, tenia una altra actitud. Se sentia més bé! Per què no havia de confiar en Déu? Si Fàtima i Hamid ho feien… A més, ella li havia promès que Brahim no la tocaria, i se l’havia creguda, i tant que se l’havia creguda! «Abans em llevaré la vida», li havia assegurat amb fermesa. Enardit per la promesa, Hernando va posar a disposició dels seus germans de fe la facilitat amb què es movia per Còrdova, el seu gran nombre de contactes, la seva intel·ligència i també la seva picardia. I la comunitat ho va rebre amb afecte i agraïment. Uns sentiments que Fàtima també compartia, molt més que quan li havia entregat una moneda per comprar la mula amb què pretenia bescanviar-la: els diners els agafava i els amagava, gairebé per obligació, insatisfeta, com si dubtés que aquell fos el camí. L’havia valorada en una simple mula vella!, es lamentava Hernando ara en veure-la somriure, amb aquells ulls negres immensament oberts, mentre escoltava quin era l’últim servei que Hernando havia prestat a algun germà. Hi havia molta feina per fer, li va assegurar Hamid en la llarga conversa que van tenir després de la festa del primer rescat.


  Perquè, malgrat tot, Còrdova atreia els moriscos. Era la ciutat califal, la que havia arribat a la sublimació de la cultura i la religió musulmanes a Occident, i les condicions de vida allà no es diferenciaven gaire de les que suportaven els moriscos en qualsevol altra ciutat o poble espanyol. A tots, la pressió cristiana era sufocant; molt més, si era possible, als pobles petits, on els moriscos patien de prop l’odi dels cristians vells. I tots sense excepció eren explotats per les autoritats o els senyors del lloc. Per això, després d’haver passat dos anys de la deportació, anava arribant a Còrdova un constant degoteig d’immigrants sense permís, atrets pel passat d’aquella ciutat i per l’auge que vivia a l’època.


  Per ordre reial, els moriscos no es podien absentar dels seus llocs de residència, fora que portessin la corresponent autorització expedida per les autoritats locals, on havia de constar la descripció física detallada de la persona, a on es dirigia, per fer què i quant temps podia quedar-se fora del poble en què estava censada. N’hi havia grapats que aconseguien la cèdula amb una excusa o altra i arribaven a Còrdova, però, un cop vençut el termini, s’hi quedaven sense el document que havien de tenir tots els moriscos que residien a la ciutat.


  D’acord amb Hamid i amb dos ancians de l’Albaicín granadí que havien assumit el control i el comandament de la comunitat, Hernando s’ocupava d’aquells nouvinguts. Un cop caducats els seus permisos, se’ls plantejaven dues possibilitats: contraure matrimoni amb una morisca prèviament censada a Còrdova o permetre de ser detinguts per les autoritats i complir una pena de tres o quatre setmanes de presó. La corporació municipal considerava que aquell flux beneficiava la ciutat, ja que aportava mà d’obra barata i rendes més altes als propietaris de cases, i per això, en tots dos casos, ja fos per mitjà del matrimoni o del compliment de la condemna, es concedia la corresponent cèdula que acreditava que qui la posseïa era veí de Còrdova.


  Hernando tenia notícia de tots els moriscos que s’amagaven a les cases dels seus coreligionaris quan els havia caducat el permís que els permetia de moure s lliurement per la ciutat. Feia de matri-monier, una tasca que duia a terme justament aquella nit, que entrava en una caseta del carrer dels Moriscos a anunciar que havia trobat esposa a un bon paraire de Mérida, ofici molt buscat a Còrdova dins el gremi dels teixidors.


  Però no tots els indocumentats eren paraires, ni totes les morisques cordoveses estaven disposades a contraure matrimoni, de manera que la majoria acabava a la presó, i allà era on el noi havia d’actuar amb més tacte.


  La presó reial no era sinó un negoci arrendat a un alcaid, i l’única obligació de les autoritats era fornir un local on es poguessin recloure els presos, amb els seus corresponents grillons i les cadenes. Els presidiaris havien de comprar el menjar o rebre’l de fora, sempre després del pagament a l’alcaid; el jaç es llogava seguint els barems que havia fixat el rei davant els abusos comesos. Els preus variaven segons que dormissin una, dues o tres persones al mateix catre. Els qui s’ho podien permetre pagaven. Els pobres i els indigents vivien a la presó de la caritat pública, però aquesta caritat no solia arribar als sacrílegs cristians nous, que tantes atrocitats havien comès durant la revolta.


  Hernando havia de controlar quan era més oportú que fos detingut algun dels moriscos segons les disponibilitats de la presó; que l’alcaid rebés els diners corresponents i que la comunitat subministrés menjar als presoners. Continuava amb les seves escapades a la zona del Potro, però llavors no hi buscava diners, sinó informació. Quan tenia previst algun justícia d’escorcollar les cases dels moriscos que li corresponien? Quines notícies hi havia a la presó? Quin algutzir era el més adequat per detenir un morisc i on? Qui disposava d’esclaus moriscos i quant li havien costat?


  Quant trigaria el consistori a concedir el veïnatge a tal o tal altra persona?


  Qualsevol informació era bona i, si podia, deixava córrer alguns diners dels pocs que li proporcionaven els ancians de la comunitat per comprar una voluntat o altra o perquè un criat que bevia vi en un hostal li digués el nom i l’origen de l’esclau o esclava que vivia a casa seva. L’alliberament dels esclaus capturats a la guerra de Las Alpujarras s’havia convertit en el principal objectiu de la comunitat. Ara bé, els cristians que havien comprat aquells homes o les dones a baix preu, molt més barats que si fossin negres, mulats o blancs de qualsevol altre origen, especulaven amb l’interès dels moriscos pels seus coreligionaris i augmentaven desmesuradament el cost del rescat. Qualsevol cordovès que tingués esclaus moriscos s’havia convertit en un tractant a petita escala entestat a obtenir-ne beneficis, sobretot dels homes, ja que les dones poques vegades es posaven a la venda, atès que els fills de les esclaves heretaven la condició de la mare.


  Així doncs, el fet d’embarassar una morisca comportava un bon benefici a un termini prou curt.


  Va dubtar de continuar els viatges amb La Virgen Cansada. Juan insistia que seguís treballant amb ell. Quin mal li podien fer uns bons diners fàcils? «El que m’acompanya ara —se li havia queixat amb una picada d’ullet còmplice— no vol parlar de les dones del bordell barbaresc». Fins i tot li havia ofert més guanys, però un dia, quan anava cap a la plaça del Salvador pel carrer de Marmolejos, per on s’havia imposat de passar, va decidir rebutjar qualsevol possibilitat de continuar les seves sortides nocturnes amb la xalupa. En aquell carrer, enganxats contra la façana cega del convent de San Pablo, hi havia una sèrie de pedrissos o bancs on s’exposaven els cadàvers dels qui morien al camp i que els germans de la Misericòrdia havien portat a la ciutat. Hernando els solia observar, intentant entreveure per la roba o la pell de la cara, encara que aquesta no es diferenciés gaire de la dels espanyols, si hi havia cap morisc. Quan li semblava que sí, ho comunicava als ancians perquè investiguessin en altres comunitats si algú havia perdut un parent. Però als pedrissos, no tan sols s’hi exposaven cadàvers; servien per a tot: s’hi venia el pa o altres efectes comissats, s’oferien els treballadors sense ocupació, se sotmetia a escarn públic comerciants il·legals o estafadors, i sobretot s’hi vessava el vi foraster. Aquell dia, al pedrís següent al cadàver d’una dona que es començava a descompondre, hi havia un veedor i un algutzir a tocar d’una bóta de vi, envoltats per un eixam de vailets disposats a llançar-se a terra a beure en el moment en què el veedor descarregués el primer cop de destral damunt la bóta. El vi comissat, a diferència d’altres productes, no es revenia. Hernando no podia apartar la vista d’aquella bóta. La coneixia prou bé. N’havia transportat moltes amb La Virgen Cansada. Amb l’estómac encongit va deixar enrere l’espetec de la fusta en esquerdar-se i el xivarri del jovent que es llançava sobre el vi. Aquella nit no va trobar León al seu hostal del Potro.


  —El van detenir —li explicava dies després Juan, entre les seves mules, al Campo de la Verdad—. El veedor va trobar l’amagatall de les bótes, si bé per la determinació amb què es va dirigir a aquell lloc… semblava que algú havia denunciat León.
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  Plaça de la Corredera, primavera de 1573


  Els fems eren una mercaderia preuada a la Còrdova dels horts i els mil patis florits. Hernando continuava treballant a la blanqueria pels dos miserables rals al mes que li pagaven. Amb allò aconseguia acreditar davant del justícia una ocupació estable que a més li permetia, sempre encobert per l’oficial que jugava a l’amor amb l’esposa del mestre, la mobilitat necessària per dedicar-se als seus altres assumptes. Aquest excés de treball, però, va anar en detriment de la recollida dels fems necessaris per fer l’alum de les pells, i tot i que l’oficial l’excusava, la manca de fems resultava ja insostenible.


  Aquell primer diumenge de març, a trenc d’alba, quinze toros braus acompanyats per unes quantes vaques, procedents de les deveses cordoveses, van travessar al galop el pont romà d’accés a la ciutat. Al darrere, esperonant-los, hi anaven uns vaquers a cavall armats amb les llargues piques amb què els havien encalçat des del camp. A l’extrem del pont, malgrat ser tan d’hora, la festiva gent de la ciutat de Còrdova esperava els toros. Des d’allà, la tancada seguiria per la riba del Guadalquivir fins al carrer d’Arhonas, després pujaria fins al delToril, a tocar de la plaça de la Corredera, on tancarien els toros fins a la tarda.


  El dia abans, l’oficial va advertir Hernando: —Ens calen fems. Demà hi haurà tancada i es faran córrer quinze toros. Tant en el recorregut del ramat com a les places a tocar de la Corredera, on hi hagi els cavalls dels nobles en podràs trobar.


  —Els diumenges no s’ha de treballar.


  —Es possible, però si no treballes demà, compta que tampoc no ho faràs dilluns. El mestre ja m’ha cridat l’atenció. Sí —va afegir de pressa davant l’actitud amenaçadora d’Hernando—, jo tampoc no ho faré si tu…


  Bé, tu mateix! Si això és el que vols, tots dos perdrem la feina.


  —Els criats dels nobles no m’ho deixaran fer.


  —Jo els conec i hi seré. Et deixaran recollir els fems. Primer reculls els de la tancada.


  I Hernando era allà, palplantat a l’extrem del pont romà, barrejat entre la gent, amb un gran cabàs d’espart a la mà, darrere d’una palissada construïda pel consistori per obligar els toros a girar i continuar la cursa a tota vora del riu, on s’amuntegaven els veïns que, en cas de destret, només es podien llançar a l’aigua. A l’embocadura del carrer d’Arhonas, a la riba, hi havien disposat una altra tanca perquè els toros agafessin aquell carrer. A partir d’allà, les confluències amb els altres carrers de l’Ajerquía, per on passava la tancada, també estaven protegides amb grans peces de fusta fins al carrer del Toril, on s’havia muntat una closa amb una única sortida: la plaça de la Corredera.


  Hernando va notar el nerviosisme de la gent davant la remor de toros i vaquers al Campo de laVerdad.


  —Ja arriben! Ja vénen! —se sentia que cridaven.


  L’estrèpit dels animals en travessar l’antic pont de pedra es barrejava amb la cridòria. Una colla va saltar les tanques i va començar a córrer davant el ramat; d’altres preparaven dards per llançar contra els toros o velles capes per distreure’ls en la cursa. Hernando va veure com els braus li passaven per davant, darrere les vaques: bramaven, galopant a cegues, en grup, amb els vaquers al darrere. El revolt del pont al riu era brusc i en pendent pel desnivell entre l’edificació i la riba, cosa que va provocar que uns quants toros topessin contra la tanca de fusta. Un va caure i va lliscar per terra, mentre l’anaven trepitjant els que el seguien; un jove va mirar de llançar-li una capa al davant, però l’animal, amb una agilitat sorprenent, va fer un bot i li va clavar banyada a la cuixa, bo i alçant-lo per damunt de la testa. Hernando va veure com també banyegaven dos homes que corrien més endavant, però quan els toros es van girar per acarnissar-s’hi, es van trobar les piques dels vaquers clavades als costats, que els obligaven a continuar el recorregut.


  Van ser tan sols uns instants de crits, curses, polseguera i un soroll eixordador, fins que toros, gent i cavalls van desaparèixer a la cantonada del carrer d’Arhonas. Hernando es va oblidar dels fems que havia de recollir i es va quedar absort en la gent que quedava enrere després del pas del ramat: el jove de la capa sagnava a raig per l’entrecuix, aferrat a una noia que, al seu costat, cridava desesperada; hi havia homes, dones i criatures que intentaven sortir del riu, on havien saltat al pas dels toros, i una successió de ferits, els uns drets, els altres coixejant o queixant-se i alguns d’estesos a la vora del Guadalquivir. Quan se’n va adonar, una colla de velles i nens ja s’havien llançat a recollir els fems trepitjats al llarg del camí. Va mirar el cabàs buit, fent que no amb el cap. Allà no aconseguiria ni una buina. Va saltar la tanca i es va acostar al jove ferit, ja envoltat per un grup considerable de dones, per si el podia ajudar.


  —Fora d’aquí, moro! —li va etzibar una dona gran vestida de negre.


  —Aquest jove es morirà, si no és mort, ja —va acabar afirmant Hernando a Hamid després de la missa major, més enllà del cementiri, en presència de Fàtima i d’Aixa ben embarassada; Brahim, un pèl més lluny, xerrava amb uns altres moriscos.


  —Sí. Molts hi moren…


  —Quin plaer hi troben?


  —La baralla, la lluita de l’home contra l’animal —va respondre Hamid.


  Hernando, amb una ganyota, va estendre les mans en senyal d’incomprensió—. Nosaltres també ho vam fer —va objectar l’alfaquí—. A la cort de Granada, els jocs de toros es van fer famosos. Els Zegríes, els Gazules, els Benegas, els Gomeles, els Azarques i molts altres nobles es van distingir a l’hora d’esquivar i matar els toros. I això no és tot, mai cap alfaquí musulmà no va gosar prohibir aquelles festes, i en canvi, el Papa de Roma, sota pena d’exco-munió, sí que les ha prohibit als cristians. Qui mor als jocs de toros, ho fa en pecat mortal i els capellans que presenciïn les festes perden els hàbits.


  Hernando va recordar aleshores l’exèrcit de sacerdots que sortia de les cases de la Ribera un cop havien passat els toros i corria entre els ferits de la tancada procurant la seva salvació entre sants olis i oracions.


  —Si és així, per què els fan córrer? No són tan pietosos? Hamid va somriure.


  —Espanya vol toros. Els nobles volen toros. El poble vol toros. Deu ser l’únic assumpte, a part del referent als diners, que enfronta el summe cristià rei Felip amb el papa Pius V.


  Aquells nobles musulmans de què parlava Hamid, a Còrdova no eren altra cosa que el patriciat de la ciutat: els Aguayos, els Ho-ces, els Bocanegras i, per descomptat, els corresponents a la insigne casa dels Fernàndez de Còrdova i la seva branca, no menys il·lustre, d’Aguilar.


  Còrdova era noble! Durant la conquesta, els cordovesos havien obtingut molts títols i mercès reials, i a les festes de toros, els nobles de la ciutat, abans d’enfrontar-se als animals, competien entre ells en luxe i pompa.


  Després de dinar i abans que comencés la festa, als palaus dels nobles es van exhibir les quadrilles dels senyors, formades pel seu servei, luxosament vestit amb Uiurees del mateix color. Dins les quadrilles, de trenta, quaranta i fins a seixanta criats, n’hi havia dos que exercien la funció de lacais: eren els qui havien d’acompanyar el senyor a l’interior de la plaça.


  La gent de Còrdova es va apostar davant el palau dels Fernàndez de Còrdova, a la costa del Bailío, davant el palau del marquès del Carpio, al carrer de Cabezas o al voltant de tants altres palaus i cases pairals, per contemplar i aplaudir la sortida dels nobles a cavall, acompanyats de les seves nombroses famílies i escortats per les quadrilles de criats, que portaven menjar, vi i butaques per als seus senyors.


  La plaça de la Corredera havia estat preparada de manera adient per fer córrer els toros, que havien de saltar, d’un en un, per l’arcada i el passadís que anava fins al carrer del Toril, a la banda de llevant. Al costat septentrional, el més llarg de la plaça irregular, s’hi van disposar les tanques més enllà dels porxos de fusta de les cases que hi donaven, els balcons de les quals, guarnits per a l’ocasió amb tapissos i mantons, van ser arrendats pel consistori a nobles i rics mercaders que rivalitzaven en el luxe de les seves vestimentes. Entre aquests, movent-se amb discreció, vulnerant la butlla papal, hi havia sacerdots i membres del capítol catedralici. A la banda de migdia, recolzades en una paret blanca que el consistori havia fet aixecar per tancar la plaça, havien col·locat unes tribunes de fusta, on es va instal-lar el corregidor com a representant del rei i governador del cós, juntament amb altres nobles i cavallers. Al voltant de la resta de la plaça, i a dins també, ja que era molt àmplia, s’hi havien instal·lat unes palissades darrere les quals el públic es podia resguardar dels toros.


  Des de la plaça de les Caíïas, on es van escampar els criats amb els cavalls de refresc dels qui havien de fer córrer els toros i els dels seus familiars, Hernando va sentir la cridòria de la gent quan els nobles a cavall, amb els dos lacais que els havien d’ajudar portant les llances, van fer l’entrada en comitiva, tots vestits a l’estil morisc, amb marlotes ajustades que els donaven llibertat de moviment, bonets i capellars penjats a l’espatlla esquerra, armats amb espases; cada noble portava els mateixos colors que els de les lliurees de les seves quadrilles i muntava a la geneta, a l’estil morisc, amb els estreps curts. L’oficial de la blanqueria va complir la seva paraula i el va esperar a la plaça de les Caíïas. Gràcies a ell, Hernando, carregat amb el seu gran cabàs d’espart, va aconseguir superar els algutzirs, que impedien que el poble es barregés amb els criats dels cavallers. Amb tot, no era l’únic que voltava per allà buscant fems.


  Vuit cavallers es disposaven a fer córrer els toros aquella tarda de març.


  Amb gest solemne, el corregidor va lliurar a l’algutzir de la plaça la clau de la porta de la sortida dels toros, en senyal que podia començar la festa; quatre dels cavallers van abandonar el cós mentre els altres quatre prenien posicions a l’interior. Els cavalls piafaven, bufaven i suaven. Es va fer el silenci a la Corredera quan l’algutzir va obrir la portalada de fustes amb què tancaven el carrer delToril, abans que esclatessin els víctors davant la cursa d’un gran toro negre que, fustigat pels picadors, va entrar a la plaça bramant.


  L’animal va recórrer el recinte al galop, clavant banyades contra la palissada a mesura que la gent el cridava, tustava les fustes o li llançava dards. Després de l’ímpetu inicial, el toro va trotar i més d’un centenar de persones van saltar al cós i el van incitar amb capots; els més atrevits s’hi acostaven, i l’esquivaven amb violència de seguida que es regirava contra ells. N’hi va haver que no ho van aconseguir i van acabar banyegats, envestits o llançats enlaire. Mentre el poble es divertia, els quatre nobles es mantenien als seus llocs, retenint els cavalls, jutjant la bravesa de la bèstia, ponderant si en tenia prou per batre’s amb ells.


  En un moment determinat, Diego López de Haro, cavaller de la casa del Carpio, vestit de verd, va fer un crit per incitar el toro. De seguida, un dels lacais que l’acompanyaven va córrer cap a la gent que mortificava l’animal i la va obligar a apartar-se. L’espai entre toro i genet es va aclarir i el noble va tornar a cridar:


  —Toro!


  El toro, enorme, es va girar cap al cavaller i tots dos es van observar des de la distància. La plaça, gairebé en silenci, estava pendent de la imminent envestida. En aquell precís moment, el segon lacai es va acostar a Diego amb una llança de freixe, curta i gruixuda, acabada en una afilada punta de ferro; a tres pams de la punta s’hi havien fet uns talls a la fusta i s’havien cobert de cera per facilitar que es trenqués en l’embat contra el toro. Els tres cavallers que quedaven es van acostar sense fer soroll per no distreure el toro, per si hi podien ajudar. El cavall del noble va anar saltant, nerviós, fins a quedar de costat davant el toro; tot d’una, els xiulets i les protestes van recórrer la plaça: l’encontre havia de ser frontal, cara a cara, sense ardits contraris a les regles de la cavalleria.


  Però a Diego no li van fer falta reprovacions i ja esperonava el cavall perquè es tornés a col·locar de cara al toro. El lacai s’estava a tocar de l’estrep dret del seu senyor amb la llança alçada, perquè aquest només l’hagués d’agafar de seguida que el toro iniciés l’envestida.


  Diego va tornar a incitar el toro mentre es tirava a l’esquena la capa verda que duia a l’espatlla. El verd brillant que onejava en mans del genet va cridar l’atenció del brau.


  —Toro! Ei! Toro!


  L’envestida no es va fer esperar i una taca negra es va abalançar sobre cavall i genet. Aleshores, Diego va agafar amb força la llança que sostenia el lacai i va prémer el colze contra el seu cos. El lacai va fugir just en l’instant en què el toro abastava el cavall. Diego va encertar amb la llança la creu de l’animal i l’hi va enfonsar un parell de pams abans que es trenqués i detingués la seva brutal carrera. L’espetec de la fusta va ser el senyal que va fer que la plaça esclatés en aclamacions, però el toro, tot i estar ferit de mort i sagnant a doll per la creu, va anar per envestir altre cop el cavall. Diego, però, ja havia desembeinat la seva pesant espasa bastarda i va assestar un cop precís a la testa de l’animal, just entre les banyes, que li va partir el crani. Aquell toro negre es va desplomar, mort.


  Mentre el cavaller galopava per la plaça, clavant suaus palmella-des al coll del cavall, saludant i rebent els aplaudiments i els honors de la victòria, la gent es va llançar sobre el cadàver de l’animal, es va començar a barallar per aconseguir-ne la cua, els testicles o qualsevol part que en pogués tallar abans que continués la festa. Eren els tripaires, que després venien aquells menuts, principalment la preuada cua de toro, als hostalers de la Corredera.


  Per mitjà dels crits i els silencis, Hernando intentava imaginar-se el desenvolupament de la festa des de la plaça de les Caíïas, on era en aquells moments; mai no havia vist un joc de toros, i la vegada que n’havia tingut un més a prop havia estat aquella ocasió en què l’animal li va saltar per sobre mentre protegia el cos de Fàtima. Què devia passar a la plaça? Amb aquella pregunta en ment es barallava pels fems amb altres homes que també en volien agafar. «Aquesta tarda no pots fallar —l’havia advertit l’oficial—. Si més no, n’has d’omplir el cabàs. Ens serviran per a la capa de dalt del pou». Tanmateix, es va adonar que tenia un avantatge sobre aquells altres que pugnaven amb ell pels fems: no li feien por els cavalls. Era diferent recollir fems del carrer un cop ja havien passat les cavalleries que quan l’animal acabava de defecar. A prop de la plaça, els cavalls estaven nerviosos: sabien el que passava; no era la primera vegada que s’enfrontaven als toros, a la ciutat o a les deveses, i es mostraven terriblement inquiets, remenant les potes, renillant. Els seus competidors no estaven acostumats a tractar els cavalls dels nobles, de raça, colèrics alguns, nerviosos altres, i de seguida que Hernando veia que un deixava anar els fems i que un home corria per agafar-los, ell feia el mateix, bruscament, espantant el cavall. Aleshores, els seus contrincants se solien apartar, temorosos, de les amenaçadores potes de l’animal i Hernando es llançava cap als fems. Els criats dels nobles, que feien de palafreners i es rellevaven entre la plaça de les Caíïas o la Corredera, segons que hi fos o no el seu senyor, van trobar en aquella competició un sistema d’entreteniment i l’avisaven en el moment en què algun dels cavalls defe-cava.


  Quan la plaça va aplaudir l’entrada del setè toro, ell ja tenia aquell gran cabàs d’espart ple. Com que no disposava d’autorització per entrar a la blanqueria un diumenge, va fer arribar l’encàrrec a l’oficial, que va anar-li a buscar els fems.


  —Tindrem temps d’omplir-ne un altre —li va dir l’home en recollir la senalla.


  Hernando va deixar anar un esbufec quan l’oficial li va donar l’esquena i es va dirigir cap a la blanqueria, moment que ell va aprofitar per esmunyir-se entre les quadrilles fins a arribar a la porta d’accés dels cavallers, al costat de la paret blanca, a la banda meridional de la plaça, juntament amb un jove criat amb qui havia intercanviat algun somriure davant els ensurts i les caigudes provocades per les baralles pels fems. La festa transcorria sense incidents: cada noble mostrava amb més o menys encert el seu art de fer córrer els toros per a gaudi del poble. Hernando va arribar a estin-tolar-se a la palissada que feia de porta just en el moment en què un toro vermellenc envestia un cavaller muntat en un cavall negre rogenc, com el que en el seu dia li havia regalat Aben Humeya. Durant uns instants va notar entre les cames aquell dúctil cavall i es va tornar a sentir com un noble musulmà a Las Alpujarras, lliure a la serra, delerós de victòria… L’estrèpit que va ressonar a la plaça el va tornar a la realitat. El cavaller havia errat amb la llança, que va lliscar de la creu i es va clavar a la gropa del toro, on la ferida no era mortal. Immediatament, un altre noble es va acostar a distreure el toro fent giravoltar el cavall a fi d’apartar-lo del primer perquè no l’envestís. La segona llança, un cop es va haver recuperat el cavaller, va fer el fet perquè el toro caigués ferit de mort. El vuitè, un toro castany, es va limitar a trotar per la plaça, amb intenció de clavar alguna banyada, fugint de la gent que el fustigava. Un dels nobles el va incitar i el toro va córrer set o vuit passos abans d’aturar-se davant del cavaller i escapar-se. La gent va començar a xiular.


  —Què passa? —va preguntar Hernando al jove criat.


  —Es manyac —va respondre aquest sense desviar la vista del cós—.


  Els cavallers no s’hi batran —va afegir.


  I així va anar. Els quatre nobles que en aquell moment eren a la Corredera es van retirar amb solemnitat i van obligar a apartar-se els qui s’havien situat a la porta. La palissada es va tornar a tancar; en recuperar la seva posició, Hernando va observar que la plaça s’havia omplert de gent, fins i tot de gossos que perseguien i martiritzaven l’animal. De tots els capots que li van tirar al cap, un se li va enganxar a les banyes i li va tapar la vista, moment en què uns quants homes, amb dagues i navalles, es van abalançar sobre el toro i el van començar a coltellejar. D’altres se fi van llançar contra les potes per tallar-li els braons. Un d’ells, amb una dalla, va aconseguir fer una incisió al tendó de la pota esquerra de la bèstia i la va fer caure a terra. El van continuar acoltellant fins que el van matar.


  No havien acabat de tallar-li la cua quan ja sortia a la plaça el brau següent: més aviat petit, però molt àgil, saltador, entrepelat.


  —Fuig d’aquí, inútil!


  Abstret en el toro, Hernando no es va adonar que tant el criat com els altres de la quadrilla s’havien apartat de la palissada. Va obeir i va deixar passar un noble gras, amb una marlota que estava a punt de rebentar-li a la panxa. Darrere seu, dos lacais, malcarats, i després tres nobles més que feien broma assenyalant el cavaller obès que tenien al davant.


  —El comte d’Espiel —va murmurar el jove criat com si, tot i la cridòria i la distància, el comte el pogués sentir— no sap fer córrer els toros, però s’entesta a sortir una vegada i una altra a la plaça.


  —Per què? —va preguntar Hernando amb el mateix to de veu.


  —Orgull? Honor? —es va limitar a contestar el jove.


  Només de trepitjar el cós, el lacai que no portava les llances per al comte va començar a cridar a la gent que deixés de molestar el brau i permetés l’enfrontament amb el seu senyor. Els cordovesos van obeir a contracor, van renunciar a la festa que els altres nobles els regalaven i fins i tot van evitar de xiular en el moment en què el comte d’Espiel incitava el toro i permetia que el cavall alleugerís el pas cap a l’esquerra per poder encarar més bé l’envestida. Hernando va observar els altres cavallers, que ja no somreien. N’hi havia un, vestit de morat, que feia que no amb el cap.


  Malgrat l’avantatge obtingut amb la posició del cavall per rebre el toro, el comte va fallar i va colpejar amb la punta de la llança el morro de l’animal quan aquest va saltar abans d’arribar al cavall. La llança va sortir volant de la mà del noble. El comte va deixar anar una imprecació i va perdre un instant preciós per apartar el cavall del recorregut d’aquell toro, l’envestida del qual no va poder aturar.


  Va clavar els esperons a les illades del cavall, però ja se li havia llançat al damunt i, en plena cursa, va tossar la panxa del cavall amb les seves dues imponents banyes. El comte va saltar enlaire i va anar rodolant per terra mentre el cavall quedava enfilat a les banyes del saltador, que després d’un parell de gambades va alçar el cap aguantant enlaire l’animal i li va esquinçar la panxa com si fos un parrac. Els renills de mort del cavall van retrunyir a la Corredera i van arribar al fons de tot d’aquells veïns que observaven l’espectacle. El toro va abaixar el cap; el cavall va caure a terra i el brau es va rabejar amb la seva presa, banyegant-lo un cop i un altre, arrossegant-lo per la plaça, destrossant-lo, encegat, sense fer cas dels genets que miraven de distreure’l. L’ímpetu del toro va portar el cavall fins a la palissada on hi havia Hernando. La sang el va esquitxar quan el toro va tornar a girar el cavall; els budells i els òrgans de l’animal van saltar enlaire.


  Abans que Hernando se n’adonés, el comte d’Espiel es va plantar al costat del toro i del cadàver del cavall amb l’espasa a la mà.


  —Toro! —va cridar, brandant l’arma, que aferrava amb totes dues mans.


  El toro va fer cas de l’envit i va aixecar el cap, xop de sang, cap al noble. En aquell moment aquest li va clavar un terrible cop al clatell. El bon acer toledà va tallar la meitat del gruixut coll del toro, que va caure, desplomat, al costat del cavall.


  Es tractava d’un comte, d’un gran d’Espanya! Els aplaudiments de primer van ser moderats, tan sols procedents de la noblesa, els seus iguals, però quan el comte d’Espiel va tornar a alçar l’espasa ensangonada en senyal de victòria, van retrunyir a tota la Corredera.


  —Un cavall! —va cridar llavors el comte a un dels lacais, mentre rebia, orgullós, l’aclamació del poble.


  Hernando i els altres es van haver d’apartar altre cop i el lacai va córrer cap a la plaça de la Paja a buscar un altre cavall.


  —Per què? —ve preguntar Hernando al criat.


  —Els nobles —va respondre aquest— han d’abandonar la plaça a cavall. No ho poden fer a peu. Si el seu cavall es mor, els en porten un altre.


  No és la primera vegada que li passa al comte —va dir en el precís instant en què tornava el lacai del comte estirant les regnes d’un semental castany molt alt.


  —El meu cavall! —exigia el comte des del cós.


  Hernando i el criat van ajudar a obrir del tot la palissada per deixar passar la nova muntura, però quan va veure el primer cavall i el toro, morts davant seu, quan va notar l’olor de la sang de l’immens bassal que els envoltava, es va encabritar, es va deixar anar del lacai i va quedar lliure entre el servei. Un criat va mirar d’agafar-lo altre cop, però l’animal estava enfollit, renillava amb violència, s’alçava, remenant les potes en l’aire, fregant els caps dels criats, i tot seguit deixava anar frenètiques coces. Dos homes van sortir volant amb aquells cops de pota que els havien tocat el pit i l’estómac i a un altre li va passar el mateix quan el cavall li va clavar un terrible cop de cap. El comte continuava exigint a crits el seu cavall, però l’espai a la palissada era mínim i la multitud de criats que miraven de controlar el semental no feien sinó acabar-lo d’enfollir. Alguns cavallers dels que feien córrer els toros es van acostar a l’entrada de la plaça, però no semblava que estiguessin gaire disposats a ajudar; un fins i tot va somriure en sentir els crits exasperats del comte d’Espiel.


  En aquell moment, el semental, alçat sobre les potes del darrere, va començar a remenar les de davant en l’aire a tocar d’Hernando i el seu company. Hernando es va apartar de seguida amb la sola visió dels ulls fora de les òrbites i injectats en sang del cavall, sang igual que la que va brollar del rostre del jove criat que l’acompanyava quan l’animal li va copejar la cara amb una pota. Els faria miques! L’animal va fregar la terra, disposat a posar-se altre cop dret, i Hernando li va saltar al cap i li va tapar els ulls amb el seu cos fins a abastar-li una de les orelles, que li va mossegar amb força, mentre amb la mà li retorçava l’altra. Va notar a l’estómac la bafarada del renill de dolor del cavall, i quan la bèstia va abaixar el cap pel pes d’Hernando, aquest li va regirar el coll amb un gest brusc i violent i el va tirar a terra.


  Ajagut, amb Hernando damunt el seu cap, que encara li tenia l’orella entre les dents, el cavall provava d’aixecar-se, però no ho va aconseguir perquè no podia doblegar el coll. Durant uns instants es va debatre amb totes les seves forces, fins que a poc a poc va anar cedint.


  —Quiets! —va sentir que algú ordenava als criats del comte que anaven a buscar el cavall.


  Va deixar de mossegar l’orella de l’animal, però no pas de retorçar-li l’altra. En un intent per apaivagar-lo, només se li va acudir recitar unes sures a cau d’orella de l’animal. Així es va quedar una bona estona, sense veure ningú, recitant sures, mentre el cavall tornava a compassar la respiració.


  —Li taparé la cara amb un mantó, noi. —Era la mateixa veu que havia ordenat als criats que s’estiguessin quiets. Hernando només va aconseguir veure uns esperons de plata—. El posaré entre el teu cos i el seu cap. No permetis que s’aixequi.


  Hernando va aguantar i va deixar espai perquè l’home dels esperons de plata introduís el mantó on havia dit. També va sentir que renegava en veu baixa mentre manipulava amb la manta:


  —Fatxenda! No es mereix uns cavalls com els que té. —Hernando va encongir la panxa. Va notar que l’home feia lliscar la manta entre aquesta i el cap del semental—. Inútil! Gran d’Espanya! —va remugar abans d’acabar la tasca—. Ara —li va explicar— has de deixar que s’alci a poc a poc.


  Primer doblegarà el coll per aixecar el cap i després estirarà les potes del davant per agafar impuls. —Hernando ja ho sabia—. Llavors li hauràs d’acabar de col·locar el mantó per sota de les barres perquè no se’n pugui desfer. Et veus capaç de fer-ho? T’hi atreveixes? —Sí.


  —Ara —li va indicar l’home.


  El semental, probablement esgotat, es va aixecar molt més a poc a poc del que esperava Hernando, de manera que no va tenir problemes per nuar-li el mantó per sota de les barres, tal com li havia dit l’home dels esperons. Ja dret, el cavall es va quedar quiet, cec. Hernando li va donar unes palmellades al coll, parlant-li per calmar-lo. Un dels criats del comte es disposava a agafar el cavall per la regna, però una mà l’hi va impedir.


  —Ineptes. —Hernando es va girar cap a aquella veu coneguda. Tenia al costat Diego López de Haro, vint-i-quatre de Còrdova, cavallerís reial de Felip II—. Seríeu capaços —va afegir adreçant-se al criat— de tornar a fer encabritar aquest animal. Ni tan sols sabeu reconèixer un bon cavall, com el vostre… —Va callar, remenant el cap—. Només sabeu tractar amb ases i someres! Porta’l tu al comte, noi! —Hernando es va adonar que Diego escopia l’última paraula.


  El que no va veure va ser que el cavallerís reial mig aclucava els ulls, recolzava la mà dreta a la barbeta i observava amb interès el que feia Hernando en entrar a la plaça: el semental encara sentiria l’olor de la sang. I així va ser. El cavall va fer gest de recular, però de seguida Hernando li va clavar estrebada a la brida i un fort cop de peu a la panxa. El semental tremolava, però va obeir i va entrar a la Corredera. Ja havia deixat enrere els cadàvers del cavall i el toro, mentre Diego assentia satisfet, seguint-lo, quan el comte d’Espiel, des d’on encara s’esperava, li va cridar:


  —Com goses clavar coces al meu cavall? Val més que la teva vida!


  Els dos lacais que atenien el noble a la plaça van córrer cap a Hernando. Un li va arrabassar la regna de la mà i l’altre va intentar agafar-lo pel braç.


  —Atureu-lo! —va ordenar el comte d’Espiel.


  La gent, després d’una llarga espera, va tornar a esclatar en crits.


  Només de notar el contacte del lacai al braç, Hernando va atiar el semental, que va girar en rodó i va escombrar amb la gropa els lacais, moment que ell va aprofitar per escapolir-se. Va saltar per damunt del cadàver del toro i va arrencar a córrer cap a la plaça de la Paja. En passar per davant de Diego, aquest va fer un gest imperatiu als lacais amb qui havia estat parlant mentre contemplava com se les componia Hernando a la plaça. Els lacais van sortir a corre-cuita darrere el noi. Un algutzir dels que vigilaven la plaça de la Paja es va llançar damunt d’Hernando en veure que el perseguien dos lacais i va aconseguir aturar-lo. A una certa distància també miraven d’atrapar-lo uns criats del comte d’Espiel.


  —Què…? —va començar a preguntar l’algutzir.


  —Deixeu-lo! —va ordenar un dels lacais, arrencant la presa de les mans de l’algutzir.


  —Deteniu aquests! —va afegir l’altre lacai assenyalant els criats del comte d’Espiel—. Pretenen assassinar-lo!


  Amb la simple acusació n’hi va haver prou perquè els algutzirs que vigilaven plantessin cara als homes del comte, i també n’hi va haver prou perquè Hernando i els lacais de Diego es perdessin en direcció al Potro.


  Mentrestant, el comte d’Espiel es passejava orgullós a cavall per la Corredera, entre els aplaudiments del públic.


  —Retireu aquests cadàvers d’aquí —va ordenar Diego a tots els quadrillers que contemplaven l’escena des de la porta, assenyalant el toro i el cavall morts—. Altrament —va ironitzar amb veu baixa, adreçant-se a dos cavallers que tenia al costat—, aquest desgraciat serà incapaç d’abandonar la plaça i aquí se’ns hi farà fosc!
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  Uns dies abans del diumenge del joc de toros, Fàtima i Ja-lil, de nom cristià Benito, un dels ancians que juntament amb Hamid s’havia constituït en cap de la comunitat morisca de Còrdova, anaven cap a la presó, cadascun amb el menjar que havia aconseguit recollir per als presos, com feien amb regularitat. Parlaven d’Hernando, del seu treball per a la comunitat.


  —Es una bona persona —va afirmar en un moment determinat Jalil—.


  Es jove, sa i fort. S’hauria de casar i formar una família.


  Fàtima no va dir res. Va abaixar la vista i va alentir els seus passos.


  —Hi ha una possibilitat d’arreglar el vostre problema —va dir Jalil, al cas de la situació.


  Ella es va aturar i va preguntar a l’ancià: —Què vols dir?


  —Ja ha donat a llum, Aixa? —li va preguntar Jalil mentre li indicava que continués caminant. Van fer la volta a la mesquita fins a arribar a prop de la porta del Perdón, on naixia el carrer de la Pri-sión. Fàtima va veure que l’ancià es mirava de reüll el símbol del domini musulmà a Occident mentre s’afanyava per atrapar-lo.


  —Sí —va respondre—. Un nen preciós. —Ho va dir amb malenconia.


  Còrdova li havia pres Humam; Còrdova donava un nou fill a Aixa.


  A Jalil li va semblar que la comprenia.


  —Encara ets jove i, malgrat el teu aspecte, forta. Ho demostres dia a dia. Confia en Déu. —Jalil va guardar silenci uns instants. En el moment en què embocaven el carrer de la Prisión, l’ancià va tornar a parlar—: Quan vas contraure matrimoni amb Brahim, ell era pobre?


  —No. Llavors era lloctinent d’Ibn Abbu, el rei d’al-Andalus, i disposava de tot el que volia. Vaig recórrer els carrers de Laujar a cavall de la millor mula blanca…


  Va callar de seguida en encarar-se amb dues dones vestides de negre, acompanyades d’uns quants criats i seguides per uns patges que els aguantaven les vores de les faldilles perquè no se’ls embrutessin. Aquell carrer estret no permetia el pas de tantes persones i els dos moriscos es van apartar amb prudència. Les dones ni s’hi van fixar, però tant Fàtima com Jalil sí que es van adonar que els nens que feien de patge devien ser moriscos, criatures robades a les seves mares per evangelitzar-les. L’home va sospirar i tots dos es van quedar un moment en silenci mentre les dones i el seu seguici tiraven carrer avall.


  —Era la millor mula blanca de Las Alpujarras —va murmurar ella quan el grup va haver girat cap a la catedral.


  Jalil va assentir, com si li haguessin acabat de fer una revelació interessant. Després es va aturar, a uns passos de la presó, a les portes de la qual s’arraïmaven els familiars dels presos.


  —Els diners que guanya el teu marit… vull dir, qui et manté?


  —No ho sé —va reconèixer ella—. Tots. Tant Brahim com Hernando donen el jornal a Aixa perquè l’administri.


  —Hernando també? —la va interrompre Jalil.


  —Es clar! Encara que sigui poc, sense ell no podríem viure. Brahim sempre se’n queixa.


  —I ara, amb el nou fill, suposo que encara serà més difícil.


  —Això sembla que és l’única cosa que el preocupa: el seu nou fill, un nen que l’ha tornat a fer somriure! —Fàtima pensava si en realitat l’havia vist somriure obertament mai, deixant de banda aquella ganyota cínica amb què solia respondre. Ben cert que no, va concloure—. Però quan no és amb el nen —va continuar—, tot el dia renega dels miserables jornals que li paguen al camp.


  Jalil va tornar a assentir.


  —El marit —li va explicar llavors— ha de governar l’esposa i li ha de proporcionar menjar i beure, l’ha de vestir i calçar… —En aquell moment, l’home va abaixar la mirada cap als peus de Fàtima, calçats amb uns esclops de cuiro, esquinçats i foradats, amb una sola de suro que gairebé havia desaparegut— i proporcionar-li un habitatge convenient. Si no ho fa així, l’esposa pot demanar ser deslliurada d’ell.


  —La noia va tancar els ulls i les ungles se li van clavar en el tros de pa sec que duia a la presó—. Les nostres lleis diuen que, només en el cas que l’esposa es casés sabent que el marit era pobre, perd el dret de demanar el divorci si aquest no la pot governar.


  —Com puc demanar el divorci? —va saltar ella, esperançada.


  —Hauries d’anar a veure Yalcalí, i si ell considera que tens raó, concedirà a Brahim un període que va de vuit dies a dos mesos perquè passi a gaudir d’una fortuna millor. Si l’aconsegueix, podrà tornar a tu, però si un cop passada Yidda que determini Yalcalí continua sent incapaç de governar-te, podràs contraure matrimoni amb una altra persona i Brahim perdrà qualsevol dret sobre tu.


  —Qui és Yalcall?


  —No… no en tenim. Suposo que podria ser jo, o Hamid, o Karim —va afegir, referint-se al tercer ancià que componia el consell.


  —Si no tenim alcalí, en Brahim es podria negar a complir…


  —No. —L’home es va mostrar contundent—. Ell té dues esposes, segons les nostres lleis. No s’hi pot acollir pel que el beneficia 1 negar-les si el perjudiquen. La comunitat et farà costat, amb els nostres costums i les nostres lleis. Brahim no hi podrà oposar res, ni davant nostre, ni davant dels cristians. O és que no estàs oficialment casada amb Hernando?


  Fàtima es va quedar pensarosa. I Aixa? Què li passaria, a Aixa, si ella sol·licitava el divorci? Davant el silenci de la noia, Jalil la va instar a continuar fins a la presó. Hernando havia fet bé la feina i un dels porters va agafar el menjar per als presos moriscos, mentre la gent entrava i sortia de l’edifici en un tràfec constant. Ells no ho van pas fer; no volien indisposar-se amb els seus presos. Fàtima va entregar el pa sec, unes cebes i un tall de formatge abans de tornar al carrer. En aquells moments, continuava rumiant, Brahim semblava satisfet amb el seu nou fill. Però quant duraria…? És clar que… potser tindria més fills! I si els tenia amb ella? I si la violava? Hi tenia tot el dret. Podia…


  —Em vull divorciar, Jalil —va dir.


  L’home va fer que sí. Ja tornaven a ser davant la porta del Per-dón de la mesquita de Còrdova.


  —Aquí dins —va dir aturant-se i assenyalant el temple— és on hauries de reclamar el teu dret davant Valcalí. I jo et pregunto, Fàtima de Terque —va afegir amb formalitat extrema—, per què desitges el divorci?


  —Perquè el meu espòs, Brahim de Juviles, és incapaç de governar-me com em correspon.


  Després de parlar a la mateixa plaça del Potro amb els lacais de Diego López de Haro, i un cop va haver comprovat que els criats del comte d’Espiel ja no els perseguien, Hernando se’n va anar a buscar Hamid. El diumenge, el prostíbul era tancat i l’alfaquí va sortir al carrer del Potro sense impediments. Tota la Còrdova cristiana, incloent-hi l’encarregat del bordell, com també la majoria dels moriscos, eren a la plaça a veure córrer els toros.


  —Volen que treballi a les cavallerisses reials de Còrdova —li va dir després que s’haguessin saludat—, amb els cavalls del rei. N’hi ha centenars. Els crien i els ensinistren, i els cal gent que hi entengui.


  —Després li va explicar el que havia passat amb el semental del comte—.


  Sembla que és per això que Diego López de Haro s’ha fixat en mi.


  —Alguna cosa n’he sentit —va assentir l’alfaquí—. Deu fer sis o set anys el rei Felip va ordenar la creació d’una nova raça de cavalls. Als cristians ja no els serveixen els pesants i esquerps cavalls de guerra.


  Espanya viu en pau. Es cert que manté guerres en moltes terres llunyanes, però aquí no, i des que el pare del rei, l’emperador Carles, va adoptar les maneres de la cort borgonyona, els nobles necessiten cavalls per lluir-se en les passejades, les festes, els jocs de canyes o els de toros. Tinc entès que això és el que busquen: el perfecte cavall cortesà. I el rei ha triat Còrdova per tirar endavant el seu projecte. Construeixen unes magnífiques cavallerisses al costat de l’alcàsser, on hi ha la Inquisició. Hi treballen alguns mestres d’obra moriscos. Et felicito —va acabar l’alfaquí.


  —No ho sé. —Hernando va acompanyar els seus dubtes amb una ganyota—. Ara estic bé. Puc fer el que vulgui i moure’m amb llibertat per la ciutat. Tot i el sou… —Llavors va pensar en els vint rals al mes que sumaria, a més de l’habitatge, amb el que li oferien els lacais de Diego—. Si acceptava, no em podria ocupar dels moriscos que arriben a la ciutat…


  —Accepta-ho, fill —li va recomanar Hamid. Hernando volia insistir, però l’alfaquí se li va avançar—: és molt important que aconseguim feines ben remunerades i de responsabilitat. Algú altre farà les funcions que tu dus a terme ara, i no et pensis que no tindràs res a fer per la comunitat. Ens hem d’organitzar. A poc a poc ho anem aconseguint. A mesura que els nostres germans comencen a treballar com a artesans o mercaders i abandonen els camps, s’obtenen diners per a la nostra causa. Qualsevol d’ells és infinitament més valuós que aquests ganduls cristians. Aprofita-ho.


  Treballa de valent i sobretot mira de continuar amb la instrucció que seguíem a Las Alpujarras: llegeix, escriu. A tot Espanya hi ha homes que es preparen per a això. Nosaltres…, jo, desapareixerem un dia o altre i algú haurà de continuar. No podem permetre que s’oblidin les nostres creences!


  —Hamid va agafar Hernando per les espatlles enmig del carrer desert del Potro, sense cap mena de precaució. Aquell contacte, la seva vehemència, van fer estremir el noi—. No podem permetre que ens tornin a vèncer i que els nostres fills no coneguin la religió dels seus avantpassats! —A Hamid se li va trencar la veu. Hernando se’l va mirar als ulls: els tenia negats—. No hi ha cap més Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu —va aconseguir entonar llavors Hamid, com si es tractés d’un cant de victòria.


  Una llàgrima! Una llàgrima baixava per la galta de l’alfaquí.


  —Sap —s’hi va afegir Hernando, recitant la professió de fe dels moriscos— que tota persona està obligada a saber que Déu és u en el seu regne. Va crear totes les coses que al món existeixen, el que és alt i el que és baix, el tron i l’escambell, el cel i la terra…


  Quan Hernando va acabar, es van abraçar.


  —Fill —va murmurar Hamid amb el rostre recolzat a l’espatlla del noi.


  Hernando el va abraçar amb força.


  —Hi ha un problema —va objectar Hernando al cap d’un moment—: m’han ofert una casa. Fàtima… Davant els cristians, ella és la meva esposa, està censada com a tal, de manera que hauria de venir a viure amb mi, i això és impossible. No sé si podré renunciar a la casa o si cal que m’hi estigui.


  —Potser no hauràs de renunciar a res. —Hamid se’n va separar—. Fa uns dies, Fàtima va sol·licitar el divorci de Brahim.


  —No me n’ha dit res!


  —Ho estàvem tractant en consell. Nosaltres li vam demanar que no ho fes, que no en digués res a ningú fins que no haguéssim iniciat el judici i se n’hagués assabentat Brahim.


  —Es podrà… es podrà divorciar? —va dir Hernando, entrebancant-se.


  —Si el que afirma és cert, i efectivament ho és, sí. Avui mateix, quan tots eren als jocs de toros, ens hem reunit i hem acordat d’iniciar el judici.


  Si aquest fallava conforme als interessos de Fàtima i en el termini de dos mesos Brahim no trobava prou diners per governar-la, ella quedaria lliure.


  Aquella nit, en consell, els dos ancians i Hamid es van dirigir al carrer de Mucho Trigo, a casa de Brahim. L’alfaquí havia demanat a Hernando que desaparegués aquella nit, que busqués un altre lloc per dormir, cosa que no fi va resultar difícil.


  Fàtima, per la seva banda, sabia que aquell diumenge es reunia el consell amb l’objectiu de tractar la sol·licitud de divorci. L’hi havia comunicat Jalil.


  A la tarda, quan Brahim i els altres veïns de la casa se’n van anar als jocs de toros, Fàtima es va quedar tota sola amb Aixa i el nadó. L’havien batejat amb el nom de Gaspar, igual que un dels padrins, cristians vells tots dos, que el rector de San Nicolàs havia triat per a aquella funció, com era obligat en el cas dels batejos dels fills dels moriscos. Aixa i Brahim no tenien predilecció especial per cap nom cristià i van acceptar la proposta del sacerdot: el nen es diria Gaspar.


  El bateig els va costar tres morabatins per al sacerdot, una coca per al sagristà i uns quants ous com a obsequi per als padrins, com també la toca de lli blanc que cobria la criatura i que quedava per a l’església; Brahim va haver de manllevar diners per fer front a aquestes despeses. Abans del bateig, el sacerdot, igual que la llevadora cristiana que va assistir en l’infantament, va comprovar que Gaspar no estigués circumcidat, però ningú no va veure que, en tornar a casa, Aixa havia rentat una vegada i una altra el caparró de l’infant per llevar-li els olis sagrats. Ells havien decidit dir-li Shamir. Aquesta altra cerimònia havia tingut lloc una nit dies abans del bateig cristià, amb el nen en braços en direcció a l’alquibla, després de netejar-li el cos sencer, vestir-lo amb roba neta, adornar-li el coll amb la mà d’or de Fàtima i resar-li a cau d’orella.


  La tarda d’aquell diumenge de març, totes dues dones eren assegudes al pati de la casa.


  —Què et passa? —li va preguntar a la fi Aixa, trencant així el silenci.


  Fàtima li havia demanat que li deixés Shamir i feia molta estona que el bressolava, li cantussejava, el mirava i l’acariciava, embadalida amb el petit, sense adreçar la paraula a Aixa. Ella la va deixar fer, primer va pensar que la jove trobava a faltar Humam i, per tant, va respectar el seu silenci i el seu dolor, però a mesura que passava el temps i veia que la noia amb prou feines la mirava, va pressentir que hi havia alguna cosa més.


  Fàtima no li va respondre. Va prémer els llavis per reprimir un lleuger tremolor, que no va passar inadvertit a Aixa.


  —Va, explica-m’ho —va insistir.


  —He demanat el divorci de Brahim —va cedir Fàtima. Aixa va inspirar fondo.


  Per primera vegada des que havia agafat Shamir a collibè, les mirades de les dues dones van coincidir. Va començar a plorar i Fàtima no va trigar a acompanyar-la i es van desfer en plors mirant-se l’una a l’altra.


  —A la fi… —Aixa va fer un esforç per sobreposar-se a les llàgrimes, però li va costar una bona estona—, a la fi aconseguireu fugir. Hauries d’haver-ho fet fa molt temps, quan va morir Ibn Umayya.


  —Què passarà?


  —Que a la fi aconseguiràs la felicitat.


  —Vull dir…


  —Sé el que em vols dir, estimada meva. No t’amoïnis.


  —Però…


  Aixa va estirar el braç i, amb delicadesa, va posar els dits damunt els llavis de la noia.


  —Estic contenta, Fàtima. Ho estic per vosaltres. Déu m’ha posat a prova, i després de les desgràcies, ara m’ha premiat amb el naixement de Shamir. Tu també has patit i mereixes tornar a ser feliç. No hem de posar en dubte la voluntat de Déu. Gaudeix, doncs, dels dons que Ell ha decidit concedir-te.


  Però què diria Brahim?, es preguntava Fàtima sense poder evitar una esgarrifança en pensar en el caràcter violent del traginer.


  Brahim va llançar mil malediccions quan Jalil, acompanyat de Hamid i Karim, li va comunicar que la seva segona esposa havia sol·licitat el divorci. Fàtima i Aixa es van protegir l’una a l’altra, acostant-se tant com van poder, en un racó de l’habitació. Després, com si acabés d’adonar-se’n, Brahim va posar en dubte la represen-tativitat del consell.


  —Qui sou vosaltres per decidir sobre la meva esposa? —va exclamar en un bram.


  —Som els caps de la comunitat —va contestar Jalil.


  —Qui ho diu?


  —Pel que fa a tu, ara —va intervenir l’altre ancià, Karim, Mateo de nom cristià, fent un gest cap a la porta, que tenia a l’esquena—: ells.


  Com si responguessin a un senyal pactat prèviament, van aparèixer tres joves moriscos cepats que es van plantar darrere els ancians. Brahim en va tenir prou de sospesar la força d’un de sol.


  —No hauria de ser així, Brahim —va mirar de conciliar Hamid—. Tu saps que efectivament som els caps de la comunitat. Ningú no ens ha triat, però tampoc no ens hi hem erigit nosaltres mateixos; no hem pas demanat de ser-ho. Honraràs els savis. Obei-ràs els més grans. Aquests són els manaments.


  —Què és el que preteneu?


  —La teva segona esposa —va explicar Jalil— s’ha queixat davant nostre que no la governes com cal…


  —I qui ho pot fer en aquesta ciutat? —el va interrompre Brahim, cridant—. Si tingués les meves mules… Ens roben! Ens paguen uns sous miserables…


  —Brahim —va tornar a intervenir Hamid amb moderació—, no parlis sense saber quines poden ser les conseqüències de les teves paraules.


  Davant la sol·licitud de Fàtima, hem d’iniciar un judici, i això hem fet. Per aquesta raó som aquí, per donar-te l’oportunitat d’exposar el que et sembli convenient, admetre testimonis si els proposes, i finalment decidir d’acord amb les nostres lleis.


  —Tu? Sé prou bé què decidiràs. Ja ho vas fer una vegada, o no te’n recordes? A l’església de Juviles. Sempre defensaràs el natzarè!


  —Jo no jutjaré. Cap jutge no ho pot fer si coneix dades anteriors al judici. En això, pots estar ben tranquil.


  —Brahim de Juviles —va decidir intervenir Jalil per posar fi a unes possibles disputes personals—, la teva segona esposa, Fàtima, s’ha queixat que no la pots governar. Què hi tens a dir?


  —A tu? —va deixar anar Brahim—. A un vell de l’Albaicín de Granada? Probablement vas ser tu i altres com tu, tots covards, els qui vau decidir no afegir-vos a la revolta. Vau trair els vostres germans de Las Alpujarras…


  —Et pregunto per la teva esposa —va insistir Jalil.


  —Tu tens esposa, vell? La pots governar? Algú pot governar la seva esposa en aquesta ciutat?


  —Amb això vols dir que no ho pots fer? —va saltar llavors Karim.


  —Vull dir —va fer Brahim arrossegant les paraules— que a Còrdova ningú no ho pot fer.


  —És tot el que tens per al·legar en aquest judici? —va demanar Jalil.


  —Sí. Tots ho sabeu, tots sabeu quina és la nostra situació. A què treu cap aquesta comèdia?


  Jalil i Karim es van consultar en silenci. Al racó, Aixa va buscar la mà de Fàtima i l’hi va estrènyer fort.


  —Brahim de Juviles —va sentenciar Jalil—, estem al corrent de l’estretor en què viu el nostre poble. La patim com tu i tenim en compte les dificultats de tothom, ja no només per governar les esposes, sinó per vestir i alimentar els fills. No acceptaríem la sol-licitud d’una esposa per aquestes raons. És cert, jo tampoc no puc governar la meva com ho feia a Granada.


  Però no hi ha cap creient a Còrdova que, com tu, tingui dues esposes. Si, com assegures, ningú no pot governar una esposa en aquesta ciutat, com ha de poder amb dues? Et concedim un termini de dos mesos perquè acreditis davant d’aquest consell que estàs en disposició de governar de manera convenient les teves dues esposes. Un cop transcorreguda aquesta idda, si no ho fas i ella hi insisteix, Fàtima quedarà lliure de tu.


  Brahim no es va moure mentre escoltava la sentència; només els seus ulls, empetits, denotaven la ira que el devorava. Aleshores va intervenir Karim. Hamid ho havia demanat als dos ancians. «El conec bé —els havia dit, referint-se a Brahim—. La pot arribar a matar abans d’entregar-la», havia assegurat.


  —En consideració al teu nou fill i als escassos recursos de què disposes, tampoc no t’exigim, com ordena la llei, que durant Yidda mantinguis la teva segona esposa. Te n’alliberem en benefici del fill. Però, mentrestant, Fàtima viurà sota la nostra guarda.


  —Porc! —va murmurar Brahim encarant-se amb Hamid.


  Tot seguit, els tres joves moriscos es van plantar davant Brahim.


  —Vine amb nosaltres, Fàtima —va dir Jalil.


  En aquell moment, Aixa va desfer l’estret nus que entrellaçava els seus dits amb els de Fàtima. A totes dues els suaven les mans. Fàtima va estendre la seva buscant un últim contacte amb la seva companya i va avançar cap als ancians.
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  A punta d’alba, Hernando va anar a les cavallerisses reials, un edifici de nova construcció aixecat al costat de l’alcàsser dels reis cristians, seu de la Inquisició cordovesa. D’ençà que havia arribat a Còrdova, igual que els altres moriscos, el jove evitava aquell barri, el de San Bartolomé, situat entre la mesquita i el palau episcopal, el Guadalquivir i el límit occidental de la muralla de la ciutat. A més de la Inquisició i la seva presó, del palau episcopal, amb el tràfec constant de sacerdots i familiars de la Inquisició, a diferència dels altres veïnats de Còrdova, a San Bartolomé no hi havia censat cap morisc lliure. Els seus habitants no eren iguals que els altres: allò era una parròquia afegida a la distribució geogràfica de la ciutat que es va fer després de la conquesta i que, per ordre reial, es va poblar amb homes valents i fornits que havien de reunir la condició de ser bons ballesters de guerra: una mena de milícia urbana sempre disposada a defensar les muralles de la ciutat. Aquestes qualitats caracteritzaven la privilegiada gent de San Bartolomé, que se n’enorgullia davant la resta de veïns, fins i tot practicava una marcada endogàmia i tenia constants discòrdies amb les altres parròquies. Pocs moriscos es volien barrejar amb inquisidors, sacerdots i gent arrogant i orgullosa.


  Aquella nit es va poder refugiar a casa del paraire a qui havia trobat esposa, on el van obsequiar amb un bon sopar, que van assaborir en un ambient d’una certa nostàlgia, a base de xai adobat amb sal, pebre i coriandre sec i fregit amb oli a l’estil d’aquella Granada que tots enyoraven.


  Abans no acabessin, Karim, que també vivia al carrer dels Moriscos, va passar per casa del cardador i es va afegir a la festa després de deixar Fàtima sota la cura de la seva esposa. Hernando i ella no es podien veure durant els dos mesos d’id-da concedits a Brahim.


  Què eren dos mesos?, va pensar un cop més Hernando, de camí a les cavallerisses. La seva felicitat seria completa… si no hagués estat per la seva mare. Ja a fora de la casa, en acomiadar-se, Hernando es va interessar per Aixa, i Karim li va respondre que la seva mare afrontava la situació amb fermesa, que no s’havia d’amoïnar: la comunitat els feia costat.


  —Prospera, noi —el va instar llavors l’home—. Hamid m’ha explicat això de Diego López de Haro i els cavalls. Necessitem gent com tu.


  Treballa! Estudia! Nosaltres ens ocuparem de la resta.


  Karim es va perdre en la fresca foscor d’aquella nit de març amb un «confiem en tu» que va torbar les fantasies sobre Fàtima que aquella nit es va permetre sense límit. Confiem en tu! Quan Hamid li deia allò, era com si parlés al nen de Juviles, però en sentir-ho per boca d’aquell desconegut de l’Albaicín… Per què confiaven en ell! Què més havia de fer?


  Travessava el Campo Real, sembrat de deixalles com sempre, i va desviar la mirada cap a l’esquerra, on es dreçava, majestuós, l’alcàsser. La Inquisició! Un calfred li va recórrer l’esquena en contemplar les quatre torres, totes diferents, que s’aixecaven a les quatre cantonades de la fortalesa d’altes i massisses muralles emmerletades. Allà mateix, al final de l’alcàsser, començava la llarga façana de les cavallerisses reials. Hernando va sentir l’olor dels cavalls de l’interior, els crits dels palafreners i els renills dels animals. Es va aturar a l’ampli portal d’accés al recinte, al costat de la muralla antiga, a prop de la torre de Belen.


  Era obert, i aquells sons, aquelles olors que havia percebut des de l’altre costat de la façana, el van colpir només d’aturar-se al pas de la porta. Ningú no vigilava a l’entrada, i després d’esperar-se uns instants, Hernando va avançar uns passos. A la seva esquerra s’obria una gran nau seguida d’un ampli passadís central, a banda i banda del qual, entre columnes, hi havia les quadres plenes de cavalls. Les columnes aguantaven una llarga i recta successió de cúpules amb petxines que convidaven a endinsar-se a sota d’aquelles corbes fins a superar un arc i trobar el següent, i el següent…


  Els mossos treballaven amb els cavalls dins les quadres.


  Aturat a l’entrada de la nau, al centre del passadís, Hernando va fer petar la llengua perquè els dos primers cavalls que tenia a la dreta, lligats a unes argolles a la paret, deixessin de mossegar-se el coll.


  —Sempre ho fan —va dir algú a la seva esquena. Hernando es va girar quan l’home que li havia parlat l’imitava, fent petar la llengua més fort—.


  Busques algú? —li va preguntar després.


  Era un home de mitjana edat, alt i musculós, moreno, ben vestit, amb borseguins de cuiro per damunt dels genolls, cordats amb corretges a tot el tou de la cama, calces i saia blanca ajustada, sense luxes ni adorns, que després d’examinar-lo de dalt a baix li va somriure. Li somreia! Quantes vegades li havien somrigut a Còrdova? Hernando li va tornar el somriure.


  —Sí —va respondre—. Busco el lacai de Diego… López?


  —López de Haro —el va ajudar l’home—. Qui ets?


  Em dic Hernando.


  —Hernando, què?


  —Ruiz. Hernando Ruiz.


  —Doncs bé, Hernando Ruiz, Diego López de Haro té molts lacais, quin busques?


  Hernando va arronsar les espatlles.


  —Ahir, als jocs de toros…


  —Ara hi caic! —el va interrompre l’home—. Tu ets el qui va entrar a la plaça el semental del comte d’Espiel, oi? Sabia que la teva cara m’era familiar —va afegir mentre Hernando assentia—. Veig que no et van pescar, però no havies d’haver ajudat el comte. Aquest home havia d’haver sortit de la plaça a peu i humiliat; quin triomf representa que el toro mati el cavall per haver estat tan maldestre? Era un bon animal —va murmurar—.


  En realitat, el rei li hauria de prohibir muntar, almenys davant d’un toro… o d’una dona. Bé, ara ja sé qui busques. Vine.


  Van deixar la nau de les quadres i van sortir a un immens pati central.


  Allà s’hi movien tres genets que ensinistraven cavalls, dos de muntats en uns exemplars superbs, mentre que el tercer, que Hernando va reconèixer com el lacai de Diego López, amb el peu a terra, obligava un poltre de dos anys a descriure cercles al seu voltant, a la distància que li permetia el ronsal de la cabeçada que l’animal duia per damunt del fre i les regnes; els estreps, solts, li colpejaven els costats i l’excitaven.


  —Es aquell, no? —li va assenyalar l’home. Hernando va fer que sí—.


  Es diu José Velasco. Per cert, jo sóc Rodrigo García.


  Hernando va vacil·lar abans d’acceptar la mà que li oferia Rodrigo.


  Tampoc no estava acostumat que els cristians li allarguessin la mà.


  —Sóc… sóc morisc —va anunciar perquè Rodrigo no s’enganyés.


  —Ja ho sé —va respondre ell—. José m’ho ha dit aquest matí. Però aquí tots som genets, ensinistradors, mossos, ferradors, freners o el que sigui.


  Aquí, la nostra religió són els cavalls. Però guarda’t de repetir això en presència d’algun sacerdot o inquisidor.


  Hernando va notar que Rodrigo, mentre deia aquelles paraules, encaixava amb ell amb franquesa.


  Al cap d’una estona, quan el poltre ja suava pels costats, José Velasco el va obligar a aturar-se, va ajustar a la cabeçada el ronsal que utilitzava per fer-lo girar i va acostar el poltre a un pedrís; hi va pujar i, amb l’ajuda d’un mosso que li aguantava l’animal, el va muntar. Els dos genets van aturar els exercicis que feien. El cavall jove es va quedar quiet i expectant, encongit, amb les orelles abaixades, en notar el pes de Velasco.


  —Es la primera vegada —va murmurar Rodrigo a Hernando, com si el fet d’aixecar la veu pogués provocar un desgavell.


  Velasco portava una llarga vara entravessada per damunt del coll del poltre i aguantava les regnes i el ronsal amb les mans; les regnes, soltes, com si no volgués molestar el poltre amb el fre que mossegava a la boca; el ronsal, en canvi, tibat a l’argolla que penjava per sota del llavi inferior de l’animal. Va esperar uns segons per comprovar si el poltre responia, però com que no ho feia, sinó que continuava quiet, en tensió, es va veure obligat a atiar-lo amb suavitat. Primer va fer petar la llengua; en no obtenir resposta, va fer enrere els talons dels borseguins, sense esperons, fins a fregar-li els costats. En aquell moment, el poltre va sortir disparat, saltant. Velasco va aguantar l’envit i al cap de poc, el poltre es va tornar a aturar pel seu compte, sense que el genet hagués fet res més que aguantar damunt seu.


  —Ja està —va afirmar Rodrigo—. Té bones maneres.


  I era cert. La segona vegada, el poltre va sortir encongit, però sense saltar. Velasco el dirigia amb el ronsal i com a últims recurs, sense pegar-lo, li mostrava la vara per un dels costats per obligar-lo a girar cap al contrari, sense parar de parlar-li i de palmejar-li el coll.


  Els prop de cent cavalls espanyols estabulats a les cavallerisses reials de Còrdova constituïen els exemplars escollits, els perfectes, entre les prop de sis-centes eugues de cria que componien la cabanya del rei Felip II i que estaven escampades per diferents deveses dels voltants de Còrdova. Tal com li havia comentat Hamid, l’any 1567 el rei va ordenar la creació d’una nova raça de cavalls i per a això va disposar l’adquisició de les dues-centes millors eugues que hi hagués als seus territoris; però no hi va haver manera de trobar tantes mares de la qualitat exigida i l’eugassada va quedar reduïda a la meitat. A més, va ordenar que es destinessin els drets de les salines a aquesta empresa, incloent-hi la construcció de les cavallerisses reials a Còrdova i el lloguer o la compra de les deveses on s’havien d’acomodar les eugues. Per dirigir el projecte, va nomenar cavallerís reial i governador de la raça el vint-i-quatre de Còrdova Diego López de Haro, de la casa de Priego.


  El cavall havia de ser un animal de cap petit, la part anterior lleugerament bombada i el front descarnat; ulls foscos, desperts i arrogants; orelles ràpides i vivaces; oronells amples; coll flexible i arquejat, gruixut en la seva unió amb el tronc i suaument encastat a la nuca, amb un pèl de greix en el punt on neix la crinera, que havia de ser abundant i espessa, igual que la cua; bons aploms; dors curt, manejable, creu destacada i gropa ampla i rodona.


  Però el més important del cavall espanyol havia de ser la seva manera de moure’s, els seus aires. Elevats, gràcils i elegants, com si no volguessin trepitjar el terra roent d’Andalusia mantenint les potes enlaire, ballant el màxim de temps possible, bellugant les del davant en el trot o el galop, com si no tingués cap importància la distància que havia de recórrer; lluint-se, orgullós, exhibint la seva bellesa al món.


  Durant sis anys, Diego López de Haro, com a governador de la raça, va buscar totes i cadascuna d’aquestes qualitats en els poltres que naixien a les deveses de Còrdova, i els tornava a encreuar entre ells per obtenir descendents cada cop més perfectes. Els animals que no tenien les qualitats buscades es venien com a rebuig, de manera que a les cavallerisses de Còrdova hi havia els cavalls més purs i perfectes d’allò que per disposició reial s’anomenava la raça espanyola.


  José Velasco va encomanar a Hernando la cura, neteja i sobretot la doma d’estable dels poltres. Durant aquell mes de març, amb l’arribada de la primavera i, per tant, l’època de cobriment de les eugues, el cavallerís reial triaria els poltres d’un any, que es traslladarien de les deveses a les cavallerisses per ocupar el lloc dels cavalls ja ensinistrats, que sortirien cap a Madrid, cap a les cavallerisses reials d’El Escorial, per ser lliurats al rei Felip. No es venia cap dels cavall de raça espanyola que Diego considerava perfectes; tots eren per al rei, per a les seves quadres o per regalar-los a altres reis, nobles o jerarques de l’Església.


  Els poltres arribaven de les deveses ensalvatgits. Fins que a dos anys se’ls domava a la sella, muntant-los per primer cop, hi havia molta feina a fer, tal com van explicar a Hernando en aquells dies abans que arribessin els animals: s’havia d’aconseguir que s’acostumessin al contacte amb l’home, que es deixessin tocar, netejar, embridar i curar; també havien d’aprendre a estar estabulats, permanentment lligats a les argolles de les parets de les quadres, convivint amb altres cavalls al seu costat; a menjar a les menjadores, a beure als abeuradors; a obeir el ronsal, caminar de la mà i admetre els frens o el pes de la sella necessaris per muntar-los. Tot era desconegut per als joves cavalls que fins llavors havien viscut en llibertat a les deveses, al costat de les seves mares.


  Si mai Hernando havia arribat a somiar de muntar un d’aquells fantàstics cavalls, els seus somnis es van esvanir a mesura que li van anar explicant quines havien de ser les seves tasques. Malgrat això, sí que se li va complir un altre somni: en el segon pis de les cavallerisses reials, per damunt de les quadres, hi havia una sèrie d’estances per a ús dels empleats, de les quals li van cedir una àmplia habitació de dues peces, independent, encara que hagués de compartir cuina amb dues famílies més. En els seus dinou anys de vida, mai no havia tingut un espai com aquell per a ell! Ni a Juviles, i encara menys a Còrdova. Hernando va recórrer les dues peces una vegada i una altra. Com a mobiliari, tenia una taula amb quatre cadires, un bon llit amb llençols i manta, una petita calaixera, una palangana (es podria rentar!) i fins i tot un bagul. Què ficarien en aquell bagul?, pensava abans d’acostar-se al finestral que donava al pati de les cavallerisses. Quan li ensenyava les habitacions, l’administrador de les quadres es va girar en el moment en què Hernando obria el bagul.


  —I la teva dona? —li va preguntar, com si fos a ella a qui ho hagués d’ensenyar—. En els teus papers diu que ets casat.


  Hernando ja tenia preparada la resposta a aquella pregunta.


  —Està cuidant un familiar malalt —va respondre amb determinació—.


  De moment, no el pot deixar.


  —Sigui com sigui —el va advertir l’administrador—, hauríeu d’anar sens falta a censar-vos a la parròquia de San Bartolomé. Suposo que la teva dona no tindrà problemes per deixar aquest malalt el temps de fer el tràmit.


  Hi hauria cap problema? La pregunta el va tornar a assaltar mentre mirava, des de la finestra, i ja tot sol, com Rodrigo treballava un cavall de pelatge blanc i negre, insistint en un exercici que l’animal no acabava d’executar correctament; els llargs esperons de plata del genet centellejaven amb el sol de març quan Rodrigo els clavava a la illada de la bèstia. Fàtima no era encara la seva esposa. Karim havia estat contundent: havien de passar els dos mesos d’idda concedits a Brahim, temps en què Hernando no es podia acostar a la noia. I si Brahim obtenia prou diners per recuperar Fàtima?


  L’esperonada amb què Rodrigo va castigar el cavall quan va tornar a errar en l’exercici es va endinsar tant a la carn d’Hernando com a la illada de l’animal rebel. I si Brahim ho aconseguia?


  Se li havia fet de nit i ja no podia tornar a Còrdova. Quina excusa al·legaria a la porta?, va pensar Brahim. Amagat entre els matolls, en el camí que anava de l’hostal dels romans a la ciutat per la porta de Sevilla, va observar que transitaven uns quants mercaders, tots armats, que anaven en grup per protegir-se. Havia aconseguit un punyal; l’hi havia manllevat a un morisc que treballava amb ell al camp després d’haver-li insistit una vegada i una altra.


  —Vigila —li havia advertit l’home—, si t’enxampen i el dus a sobre, et detindran i jo hauré perdut el punyal.


  Brahim n’era conscient. Entrar una arma d’amagatotis a Còrdova, confós entre la multitud que tornava de treballar als camps, era relativament senzill, però tornar a la nit, sol i armat, era una temeritat. En qualsevol cas, de ben poc li servia el punyal. Brahim l’empunyava amb decisió davant la remor de passos i cavalleries. «A la pròxima oportunitat, m’hi llanço al damunt», es prometia després de deixar escapar una partida de mercaders rere l’altra. Però quan per fi sorgia aquest nou grup en el camí, la mà amb què aferrava el punyal se li negava de suor i les cames que havien de córrer cap a aquella gent no ho volien fer. Com s’enfrontaria a uns quants homes armats amb espases? Llavors, maleint-se, escoltava els riures i les bromes del grup, que es perdien en la distància. «El següent —mirava de convèncer-se—. Els pròxims no se m’escapen».


  Va estar a punt de decidir-se en passar dues dones i unes criatures que s’apressaven cap a Còrdova amb un cistell d’hortalisses, però cap no duia ni una simple joia al canell o la clavilla. Què en faria, d’un cistell d’hortalisses?


  El va assaltar la foscor, i el camí, tot i tenir-lo al davant, li va desaparèixer de la vista. Ja no hi va passar cap més mercader, a causa de les ombres que n’esborraven els marges, i el silenci va caure sobre Brahim, recalcant-li la covardia.


  Va passar més de la meitat del termini de dos mesos d’idda que li havien concedit els ancians per acreditar que podia governar Fàtima, i Brahim no va aconseguir ni un sol ral de més del sou que li pagaven al camp. I no solament això, sinó que una part dels jornals que havia cobrat des de llavors l’havia hagut de destinar a tornar el préstec per al bateig de Shamir. Era impossible aconseguir diners treballant, però també ho era mirant de robar-los.


  El natzarè es quedaria amb Fàtima. Ni tan sols aquesta possibilitat, que torturava la seva consciència sens treva, li va insuflar el valor necessari per arriscar la vida davant d’un grapat de cristians, per poc armats que anessin.


  Brahim tenia notícia d’Hernando. Aixa s’havia vist obligada a explicar-li què feia el seu fill i en comprovar que el seu espòs no reaccionava amb violència, sinó que es tancava en si mateix, el pànic la va assaltar en comprendre la transcendència dels fets: Brahim perdria Fàtima, Brahim seria infamat i humiliat davant la comunitat. Ell!, el traginer de Juviles, el lloctinent d’Aben Aboo! Per contra, aquell fillastre que havia acceptat a canvi d’una mula i a qui sempre havia detestat, prosperava, obtenia una feina ben remunerada i, encara més important, li arrabassaria la seva cobejada Fàtima.


  Dos genets que corrien pel fosc camí a tota brida el van sobresaltar.


  —Nobles! —va deixar anar Brahim.


  —Demana els diners als monfis de Sierra Morena —li va recomanar l’home del punyal l’endemà al matí, després que Brahim l’hi tornés i confessés la seva inutilitat—. Sempre necessiten gent a la ciutat o als camps, germans que els proporcionin informació sobre les caravanes que sortiran, les persones que arriben o se’n van o les activitats de la Santa Hermandad. Els calen espies i col·laboradors. Jo vaig aconseguir el punyal d’ells.


  Com podia trobar els monfis?, es va interessar Brahim. Sierra Morena era immensa.


  —Ells seran els qui et trobaran si vas a Sierra Morena —li va respondre l’home—, però procura que no ho facin primer els de la Santa Hermandad.


  La Santa Hermandad era una milícia municipal composta per dos alcaids i unes unitats de quadrillers, generalment dotze, que vigilaven els delictes que es cometien a fora dels nuclis urbans: als camps, a les muntanyes i als pobles que no arribaven a cinquanta habitants, on no abastava l’organització dels grans municipis. La seva justícia solia ser sumària i cruel i en aquells moments tenien espantats els bons cristians; aquest era el cas del Sobahet, un despietat monfï valencià que capitanejava una de les partides que s’havien fet fortes a Sierra Morena, al nord de Còrdova, formada bàsicament per esclaus desesperats que havien fugit de terres de senyoria, on no hi havia tanta vigilància com a la ciutat i que, en dur els rostres marcats pel ferro roent, no es podien amagar a les ciutats i optaven per fer-ho a la serra.


  Els monfís eren la seva única possibilitat, va concloure Brahim.


  L’endemà, quan clarejava, després de passar davant l’església i el cementiri de Santa Marina i deixar a l’esquerra la torre de la Mal-muerta, destinada a presó de nobles, Brahim, Aixa i el petit Shamir van abandonar Còrdova per la porta del Colodro en direcció nord, cap a Sierra Morena.


  Havia donat ordres a Aixa que es preparés per anar-se’n amb ell i el nen, i que es proveís de menjar i de roba d’abric. L’hi va dir amb un to tan contundent que la dona ni tan sols va gosar preguntar res. Van travessar la porta del Colodro barrejats entre la gent que sortia a treballar als camps o a l’escorxador i es van dirigir cap a Ada-munz, més amunt de Montoro en el camí de Las Ventas, el que unia Còrdova amb Toledo a través de Sierra Morena. A prop de Montoro acabaven de trobar quatre cristians degollats, amb les llengües tallades; els monfís devien rondar per la zona.


  De Còrdova a Toledo, pel camí de Las Ventas, hi havia una sèrie d’hostals per als viatgers que hi transitaven, per la qual cosa Brahim va agafar senderes allunyades de la via principal, o fins i tot va caminar camps a través, però abans d’arribar a Alcolea, en un camp ras, com estava ordenat, es va produir la primera topada amb la Santa Hermandad. Lligat a un pal enfonsat a terra, el cadàver assagetat d’un home es descomponia, bo i servint d’aliment als carronyaires i d’advertència als veïns: aquella era la manera com l’Hermandad executava les seves sentències de mort contra els malfactors que gosaven delinquir a fora de les ciutats. Brahim va recordar els consells amb què l’havien previngui i va obligar Aixa a abandonar la ruta que seguien, encara que es tractava d’un camí apartat pel qual pretenien fer la volta als contraforts de Sierra Morena per endinsar-se directament a la muntanya. Entre suros i dotades, el seu instint de traginer li va permetre d’orientar-se sense dificultat i trobar aquelles petites i desconegudes senderes que només seguien els cabrers i els avesats a la muntanya.


  Ell i Aixa, que caminava en silenci darrere el marit amb el nen a collibè, van trigar tot el dia a recórrer la distància que separava Còrdova d’Ademuz, un poblet sotmès a la senyoria de la casa del Carpio; van acampar als afores, entre els arbres, amagats dels viatgers i de l’Hermandad.


  —Per què fugim de Còrdova? —es va atrevir a preguntar Aixa mentre donava a Brahim un bocí de pa sec—. On anem?


  —Ens escapem —li va respondre ell amb rudesa.


  Així es va acabar la conversa i Aixa es va abocar en el nen. Van passar la nit a la serena, sense encendre foc i lluitant contra la son, temorosos dels udols dels llops, dels grunys dels senglars o de qualsevol altra fressa que pogués delatar la presència de l’ós. Aixa protegia Shamir amb el seu cos.


  Brahim, en canvi, semblava feliç; observava la lluna i deixava vagar la mirada entre les ombres, delectant-se amb el que havia estat el seu estil de vida abans de la deportació.


  A l’alba, efectivament, van ser els monfis els qui se’ls van acostar. Els bandolers rondaven pel camí de Las Ventas, atents a qualsevol viatger procedent de Madrid, Ciudad Real o Toledo que no hagués estat prou previngut per fer el camí en companyia o amb protecció. Ja els havien descobert el dia anterior, vigilants com estaven sempre a qualsevol moviment que pogués significar l’arribada dels quadrillers de la Santa Hermandad, però no els havien donat importància: un home i una dona amb un nen, que viatjaven a peu i sense equipatge, evitant els camins principals no tenien cap interès. De tota manera, convenia saber què hi feien, aquells tres a la serra.


  —Qui sou i què preteneu?


  Brahim i Aixa, que esmorzaven asseguts, ni tan sols havien sentit que se’ls acostessin. De sobte, dos esclaus pròfugs amb la marca del ferro roent a la cara, armats amb espases i dagues, se’ls van plantar al davant. Aixa va estrènyer el nen contra el seu pit; Brahim va anar per aixecar-se, però un dels esclaus l’hi va prohibir amb un gest.


  —Em dic Brahim de Juviles, traginer de Las Alpujarras. —El monfí va assentir en senyal que coneixia el lloc—. El meu fill i la meva dona —va afegir—. Vull veure el Sobahet.


  Aixa es va girar cap al seu home. Què pretenia Brahim? Va tenir un terrible pressentiment i se li va encongir l’estómac. Shamir va reaccionar a l’angoixa de la seva mare i es va posar a plorar.


  —Per què vols veure el Sobahet? —va preguntar, mentrestant, el segon monfï.


  —Es cosa meva.


  De seguida, els dos esclaus fugitius van posar les mans a les empunyadures de les espases.


  —A la serra, tot és cosa nostra —va replicar un—. No sembla pas que estiguis en situació d’exigir…


  —Li vull oferir els meus serveis —va confessar llavors Brahim.


  —Carregat amb una dona i un nen? —va fer un dels esclaus, rient.


  Shamir continuava plorant.


  —Fes-lo callar, noia! —va ordenar Brahim a la seva esposa.


  —Acompanyeu-nos —van cedir els esclaus després de consultar-se amb la mirada i fer un gest d’indiferència.


  Tots plegats es van internar a les entranyes de la serra; Aixa anava ensopegant darrere els homes, mirant de calmar Shamir. Brahim havia dit que es volia oferir al monfï. Era evident que Brahim buscava diners per recuperar Fàtima, però per què se’ls havia endut, a ella i el nen? Per què necessitava Shamir? Es va posar a tremolar. Li van flaquejar les cames, va caure de genolls a terra amb el nen contra el pit, es va aixecar altre cop i va fer un esforç per continuar endavant. Cap dels homes no es va girar cap a ella… i Shamir no parava de plorar.


  Van arribar a una petita clariana que havia servit de campament als monfís. No hi havia tendes ni cabana de cap mena; només flassades escampades per terra i el caliu d’un foc al centre de la clariana. Recolzat en un arbre, el Sobahet, un home alt, cellajunt, amb una barba negra descuidada, rebia explicacions dels dos esclaus que havien acompanyat Brahim i Aixa. Va examinar Brahim des de la distància i després li va ordenar que s’acostés.


  Cap a mitja dotzena de monfis, tots marcats amb foc i esparracats, recollien el campament: els uns es mantenien atents als nous visitants, els altres es miraven Aixa sense amagar el desig.


  —Digues de pressa el que hagis de dir —va comminar Brahim el cap monfï fins i tot abans que arribés davant seu—. Així que arribin els homes que ens falten, ens n’anirem. Per què creus que em podrien interessar els teus serveis?


  —Perquè necessito diners —va respondre Brahim sense embuts.


  El Sobahet va somriure amb cinisme.


  —Tots els moriscos en necessiten.


  —Però quants s’escapen de Còrdova, s’endinsen a Sierra Morena i et vénen a trobar?


  El monfï va rumiar les paraules de Brahim. Aixa mirava d’escoltar la conversa a uns passos de distància. El nen ja s’havia calmat.


  —Els cristians pagarien bé per la meva detenció i la dels meus homes.


  Qui m’assegura que no ets un espia?


  —Aquí tens la meva dona i el meu fill —va al·legar Brahim, assenyalant Aixa—. Poso les seves vides a les teves mans.


  —Què podries fer? —va preguntar el Sobahet, satisfet amb la rèplica.


  —Sóc traginer d’ofici. Vaig participar en la insurrecció i vaig ser lloctinent d’Ibn Abbu a Las Alpujarras. Entenc de recules i només de veure-les, amb un cop d’ull als guarniments i arreus, sé què transporten i quins defectes tenen. Em puc moure amb una recula de mules per qualsevol lloc, per perillós que sigui, de dia o de nit.


  —Ja en tenim un, de traginer: el meu segon, el meu home de confiança —el va interrompre el Sobahet. Brahim es va girar cap als esclaus—. No.


  No és cap d’ells. L’estem esperant. I ja hem considerat la possibilitat de fer servir mules, però ens movem de pressa; les mules només ens destorbarien en els desplaçaments.


  —Amb bons animals, em puc moure tan de pressa com qualsevol dels teus monfís i per llocs on mai no arribaria un home. N’hauries de tenir, et multiplicarien els guanys.


  —No. —El monfï va acompanyar la negativa amb un gest de la mà—. No m’interessa… —va dir, com si donés per acabada la conversa.


  —Deixa’m que t’ho demostri! —va insistir Brahim—. Quin risc corres?


  —Posar a les teves mans el nostre botí, traginer. Aquest seria el risc que correria. Què passaria si et quedaves enrere amb les mules carregades?


  T’hauríem d’esperar i arriscar les nostres vides… o confiar en tu.


  —No et fallaré.


  —He sentit massa vegades aquesta promesa —va fer el Sobahet amb una ganyota.


  —Podria fer d’espia…


  —Ja tinc espies a Còrdova i als pobles del voltant. Estic al corrent de cada caravana que es mou pel camí de Las Ventas. Si et vols unir a la meva partida, et posaré a prova, com a tots. Es tot el que et puc oferir. —En aquell moment va aparèixer entre els arbres un altre grup de monfís—. Ens n’anem! —va cridar el Sobahet—. Pensa en el que t’he dit, traginer, i vine si vols. Però tu sol, sense dona ni fill.


  —Bandarra! Què hi fa aquesta puta, aquí? —El crit va retrunyir entre el tràfec dels homes que es preparaven per anar-se’n. El Sobahet va fer un bot.


  Brahim es va girar cap a Aixa.


  Ubaid! Aixa estava paralitzada davant el traginer de Narila, que acabava d’arribar al campament. En el sobtat silenci que va seguir els insults, Ubaid es va girar cap a Brahim, com si després d’haver topat amb la seva dona pressentís la seva presència.


  Els dos traginers es van enfrontar amb la mirada.


  —Només falta el natzarè perquè es faci realitat el meu millor somni —va somriure el Manc. Brahim va tremolar i va buscar ajuda amb la mirada en el cap dels monfis—. Aquest és l’home de qui t’he parlat tantes vegades.


  —El Sobahet va endurir l’expressió—. Va ser ell qui em va tallar la mà.


  —És tot teu, Manc. Ell i la seva família —va remugar el Sobahet assenyalant Aixa i el nen—, però espavila’t. Ens n’hem d’anar.


  —Llàstima que hi falti el natzarè! Talleu-li la mà —va ordenar Ubaid—. Talleu-l’hi! A ell i al seu fill. Que la seva descendència recordi sempre per què li diuen el Manc a Ubaid de Narila.


  Abans que Ubaid acabés de parlar, dos homes van agafar Brahim. Aixa va deixar anar un xisclet i va protegir Shamir mentre dos monfis miraven d’arrabassar-l’hi. La criatura va tornar a esclatar en plors i, mentre Aixa la defensava, estirada a terra damunt seu, els monfis que lluitaven amb Brahim el van fer agenollar. Ell cridava, deixava anar insults i mirava de defensar-se. Li van estirar el braç i l’hi van aguantar amb fermesa mentre un tercer monfï li descarregava un cop d’alfange damunt el canell. Tot seguit, van arrossegar Brahim, amb els ulls ben esbatanats davant la terrorífica impressió de veure’s la mà arrencada, fins a les brases, on van introduir el monyó per cauteritzar-li la ferida. Els crits de Brahim, els gemecs d’Aixa i el plor de l’infant es van confondre en un únic so quan els monfis van arrencar el nen dels braços de la mare.


  Aixa va saltar darrere seu fins a caure contra les cames d’Ubaid.


  —Jo sóc la mare del natzarè! —va cridar, agenollada, aferrada amb totes dues mans a la marlota del monfï—. El nen es morirà. Què és el que pot fer més mal a Hernando? Mateu-me a mi! Et canvio la meva vida per la d’ell, però deixa el meu petit, quina culpa en té? —va dir sanglotant—.


  Quina culpa…? —va mirar de repetir abans de desfer-se en plors.


  Ubaid no va fer cap gest per apartar la dona, per això els monfís que tenien el nen es van aturar. El de Narila va dubtar.


  —Està bé —va accedir—. Deixeu el nen i mateu-la. Tu —va afegir dirigint-se a Brahim, que es recargolava per terra— portaràs el seu cap al natzarè. I li dius també que acabaré aquí, a Còrdova, el que havia d’haver fet a Las Alpujarras.


  Aisha va deixar anar la marlota d’Ubaid i aquest es va apartar perquè la dona es quedés sola, de genolls. Va indicar a un dels monfís, un esclau marcat, que l’executés i l’home s’hi va acostar amb l’espasa desembeinada.


  —No hi ha un altre Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu —va recitar Aixa amb els ulls tancats, lliurada a la mort.


  L’esclau va aturar el cop en sentir la professió de fe. Va abaixar el cap.


  Ubaid es va quedar en actitud pensativa; el Sobahet contemplava l’escena.


  L’espasa del monfï va continuar enlaire uns instants. Fins Shamir va callar.


  Després, l’home va mirar els seus companys buscant suport. No eren assassins! Entre ells hi havia un argenter de Granada, tres tintorers, un comerciant… S’havien vist obligats a fer-se monfis per fugir d’una esclavitud injusta, d’un tracte ignominiós. Els era lícit lluitar i matar cristians, ja que els havien robat la llibertat i les creences i havien esclavitzat les seves esposes i filles! Però assassinar una dona musulmana…


  Abans que el monfï abaixés l’espasa, el Sobahet i Ubaid van intercanviar una mirada. No podia demanar allò als homes, va semblar que deia el cap monfï al seu lloctinent, ni tampoc no ho havia de fer ell personalment; era una dona musulmana. Aleshores va intervenir Ubaid:


  —Agafa el teu nen i el teu marit i vés-te’n. Ets lliure. Jo, Ubaid, et concedeixo la vida, la mateixa que llevaré al teu altre fill.


  Aixa va obrir els ulls sense mirar ningú. Es va aixecar, apressada, tremolant, i es va acostar a l’home que aguantava Shamir, que l’hi va oferir en silenci. Després es va dirigir cap a Brahim, postrat davant les brases. El va observar amb menyspreu i li va clavar una escopinada.


  —Gos —el va insultar.


  Va abandonar la clariana del bosc, desfeta en plors, sense saber cap a on anar.


  —Ensenya-li on hi ha el camí de Las Ventas —va ordenar el Sobahet a un dels monfis quan l’esquena d’Aixa es perdia en direcció contrària, cap a la fragositat de la serra.
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  Hernando va lliurar a Rodrigo un superb exemplar de tres anys, ja embridat, nerviós, amb una curiosa capa de pèl blanc i grans taques marrons. Els poltres, un cop muntats, quan ja es deixaven governar pel picador de les cavallerisses reials, s’havien d’acostumar al camp, als toros i als animals, a travessar rius i saltar congostos, a galopar pels camins i a aturar-se amb el simple contacte amb el fre, però també havien de conèixer la ciutat: aturar-se al costat de l’obrador d’un fargaire i mantenir-se impassibles davant els cops en el ferro damunt l’enclusa; moure’s entre la gent sense que els espantessin les corregudes dels nens, els colors, les banderes o tants animals com corrien lliures per Còrdova —gossos, gallines i, per descomptat, aquells porcs peluts i foscos, de cua negra i orelles i musell punxegut que solien mostrar uns imponents ullals—; suportar la música, les festes i tot tipus de sorolls i imprevistos. Què se’n faria, d’aquells cavalls i sobretot dels seus ensinistra-dors si el rei o qualsevol familiar o beneficiat caigués a terra perquè la seva muntura s’hagués espantat amb el rebombori dels pifres i dels timbals en una parada militar o amb la cridòria dels súbdits davant el rei?


  Encara no havien arribat els nous poltres de les deveses i Hernando es limitava a ajudar a les quadres sense una funció concreta, i amb aquella comesa, Rodrigo, a cavall de l’exemplar blanc i marró, i Hernando a peu, amb una vara llarga i flexible a la mà, van sortir dels estables al matí a recórrer la ciutat i sotmetre el fogós poltre a tota mena de noves experiències.


  —T’he vist treballar a les quadres i m’agrada com fas la feina —li va dir el genet abans de posar el peu a l’estrep del cavall—, però ara com ara és similar a la dels altres. Comprovaré si és veritat que tens aquest sentit especial que Diego López va semblar percebre en tu. Recorrerem la ciutat i l’ensenyarem a aquest poltre. S’espantarà. Quan passi això, si consideres que jo ja no hi he de fer res més, que seria contraproduent castigar-lo amb els esperons o la vara, hauràs d’intervenir tu per abrivar-lo, i en la mesura correcta. M’entens?


  Hernando va fer que sí quan el genet ja passava la cama dreta per sobre de la gropa de l’animal. Com sabria quan i en quina mesura?


  —Si el poltre arriba a desmuntar-me —va continuar Rodrigo mentre s’acomodava a la muntura—, cosa prou habitual en aquestes primeres sortides a la ciutat, el teu objectiu és el cavall. Passi el que passi, encara que jo m’esclafi contra una paret o que el cavall aixafi una vella o destrossi un establiment, l’has de controlar i impedir que fugi per la ciutat perquè no es faci mal. I tingues en compte una circumstància: per privilegi reial, ningú, t’ho repeteixo, ningú!, ni el corregidor, ni els algutzirs, ni els jurats o els vint-i-quatre de Còrdova, no té autoritat o jurisdicció sobre els cavalls i el personal de les cavallerisses reials. Tu tens la missió de protegir aquest animal i, si a mi em passés res, tornar-lo a les quadres sa i estalvi, passi el que passi o et diguin el que et diguin.


  Hernando va seguir el genet a fora de les quadres, rumiant què era el que Rodrigo esperava d’ell, però, igual que el poltre, no va tenir temps de res més: tan bon punt l’animal va haver tret una pota fora del recinte i va dreçar les orelles, estranyat de la gent que circulava pel Campo Real i dels edificis que no coneixia, Rodrigo el va esperonar amb força per impedir-li de pensar; el poltre va saltar endavant, igual que va haver de fer Hernando per no perdre’ls. A partir d’aquí, va començar un matí frenètic. El genet va obligar el cavall clapat a galopar per carrerons estrets; va passar entre la gent i va buscar els llocs i les situacions que podien sorprendre més l’animal, sempre amb Hernando al darrere. Van buscar el carrer dels Caldereros, al barri de la Catedral, on van sotmetre el poltre al so dels cops de martell sobre el coure. Després es van plantar a la blanqueria, amb aquell tràfec constant; es van aturar als obradors de paraires i tintorers, als d’argenters i agullers; van recórrer unes quantes vegades la Corredera i els mercats fins a arribar a l’escorxador i a la zona de les olleries. L’experiència i l’empenta de Rodrigo van fer gairebé innecessària la col·laboració del seu ajudant.


  Hernando només es va veure obligat a donar-li un cop de mà en una ocasió. Rodrigo va acostar el poltre a un dels molts porcs que corrien deixats anar pels carrers. L’animal, força gros, es va regirar contra el cavall esgüellant i ensenyant-li els ullals. En aquell moment, el clapat va girar en rodó, aterrit, i es va encabritar, cosa que va descol·locar el genet. Però abans que es pogués escapar del porc, Hernando li va barrar el pas i li va fuetejar les anques amb la vara, obligant-lo a enfrontar-se amb l’altra bèstia fins que Rodrigo es va refer i va tornar a assumir el comandament. Però, tret d’això, es va limitar a mostrar la vara darrere el cavall i a fer petar la llengua, quan, malgrat els esperons o les manyagues del genet, segons els casos, el poltre s’espantava amb sorolls o moviments i es mostrava reticent a acostar-se a algun lloc.


  Fet i fet, Hernando, igual que el poltre, va tornar a les cavallerisses ben suat i sense alè.


  —Bé, noi —el va felicitar Rodrigo. El genet va posar el peu a terra i li va entregar el cavall—. Demà continuarem.


  Hernando va estirar les regnes del clapat cap a la nau de les quadres i allà, al seu torn, el va entregar a un mosso. Estava a punt de sortir quan un ferrador que inspeccionava els cascos d’un altre cavall, a qui havia vist més d’una vegada per les cavallerisses, se li va dirigir en veu alta.


  —Ajuda’m! Vine a aguantar aquí! —li va indicar. L’home, de cara molt morena, li va passar una de les potes del darrere del cavall. Hernando la va aguantar enlaire, entravessada sobre la seva cuixa, d’esquena al cavall, mentre el ferrador li rascava la ranilla del casc amb una navalla i l’hi netejava la brutícia acumulada—. Tinc un encàrrec per a tu —li va murmurar després, sense parar de rascar—. Han tancat a la presó la teva mare. —Hernando va estar a punt de deixar anar la pota del cavall. L’animal es va inquietar—. Aguanta! —li va ordenar l’home, altre cop en veu alta.


  —Com… com ho saps? Què ha passat? —va preguntar, gairebé tocant l’orella del ferrador, de tant que se li va acostar.


  —M’envien els ancians. —El respecte amb què va pronunciar l’última paraula va indicar a Hernando que aquell home era dels seus—. La va detenir l’Hermandad al camí de Las Ventas quan tornava a Còrdova amb el nen a collibè. No tenia autorització per abandonar la ciutat i l’han condemnat a seixanta dies de presó.


  —Què hi feia, al camí de Las Ventas?


  —El teu padrastre ha desaparegut. La teva mare va al·legar davant l’alcaid de l’Hermandad que el seu marit l’havia obligat a fugir de Còrdova amb el nen, però que havia aconseguit esquivar-lo i tornar. —Aixa va anar amb molt de compte de no explicar als qua-drillers, i després a l’alcaid, que s’havien reunit amb els monfís—. M’han dit que no t’amoïnis, que està bé, que li han portat una manta per a ella, roba per al nen i que li duran menjar.


  —Com està?


  —Bé, bé. Tots dos estan bé.


  —I la meva…? Saps res de Fàtima? —Si Brahim havia decidit fugir de Còrdova, va pensar, potser se n’havia endut Fàtima. O ja s’havia rendit?


  —Continua vivint amb en Karim —va respondre el ferrador, que semblava que estava al cas de la història.


  Amb la tensió aparentment centrada en com aquell home acabava de netejar les ranilles del cavall, Hernando no podia deixar de plantejar-se què significava allò: Brahim havia fugit deixant Fàtima a Còrdova! Quant de temps quedava perquè es complís Yidda? Dues, tres setmanes?


  —Qui ets? —es va interessar quan el ferrador va acabar la seva feina i li va indicar que ja podia deixar anar la pota del cavall.


  —Em dic Jerónimo Carvajal —va respondre l’home mentre s’aixecava.


  —D’on ets? Quan…?


  —Aquí, no —el va interrompre Jerónimo mentre es posava la mà als ronyons i feia un gest de dolor—. Aquesta feina em destrossarà. Vine —li va indicar mentre recollia les eines i anava cap a la sortida de les quadres.


  Van travessar l’entrada de l’edifici on hi havia, a la dreta, un petit escriptori que feia d’administració de les cavallerisses. Allà van trobar l’ajudant del cavallerís major i un escrivà que anava fent traços damunt d’uns lligalls.


  —Ramon —va dir Jerónimo amb to ferm a l’ajudant des de la porta—, necessito material. M’enduc el nou.


  El tal Ramon, dret al costat de l’escrivà, va assentir amb un simple gest de la mà sense apartar la vista del que escrivia l’altre, i Jerónimo i Hernando van sortir al carrer.


  —Sóc d’Orà i el meu veritable nom és Abbas —se li va avançar Jerónimo quan va haver deixat enrere les edificacions—. Vaig venir a Espanya per treballar a les quadres d’un dels nobles que van acudir a defensar la ciutat fa deu anys. Després, Diego López de Haro em va contractar per a les cavallerisses del rei.


  Van passar per davant del palau del bisbe i van arribar a la façana posterior de la mesquita. Hernando es va fixar en Abbas: els seus orígens africans es revelaven en una pell del rostre força més fosca que la dels moriscos espanyols, que moltes vegades es podien confondre amb els cristians; era una mica més alt que ell i tenia un pit i uns braços forts, els del ferrador acostumat a clavar cops de martell sobre l’enclusa i a ferrar els cavalls. Tenia els cabells espessos i negres com l’atzabeja, els ulls foscos i els trets ferms, trencats tan sols per un nas força bulbós, com si en alguna ocasió l’hi haguessin esclafat.


  —Què hem de comprar? —es va interessar Hernando.


  —Res. Però si quan tornem et pregunten alguna cosa, dius que buscàvem material, però que no m’ha acabat de fer el pes.


  Ja havien arribat a la cantonada del carrer de l’hostal del Sol, que envoltava la mesquita fins a la porta del Perdón.


  —Doncs… podríem…? —va indicar assenyalant el carrer que s’obria a la seva dreta.


  —La presó? —va entendre Abbas.


  —Sí. M’agradaria anar a veure la meva mare. Conec l’alcaid —va tranquil·litzar-lo davant l’expressió de dubte del ferrador—. No hi haurà cap problema. Haig de parlar amb ella.


  Abbas va acabar accedint i va tirar pel carrer del Sol.


  —I jo he de parlar amb tu —li va dir mentre pujaven cap a la porta del Perdón, deixant a l’esquerra els vestigis de la seva cultura en forma de magnífiques portes i arabescos treballats a la pedra de la mesquita—.


  Entenc que vulguis anar a veure la teva mare, però et prego que no t’entretinguis.


  —De què vols parlar?


  —Després —va replicar Abbas.


  Hernando es va barrejar entre la gent que entrava i sortia de la presó fins a trobar el porter. Abbas es va esperar a fora. Al voltant d’un pati interior amb arcades s’aixecaven dues plantes on hi havia les cel·les i les dependències de l’alcaid, així com altres serveis, incloent-hi una petita fonda. Va saludar el porter i li va preguntar per l’obès i desmanegat alcaid, que no va trigar a aparèixer al pati en assabentar-se que hi havia el morisc.


  La pudor de femta va acompanyar l’arribada de l’home. Hernando estava a punt d’apartar-se quan li va allargar la mà dreta i va veure que anava tot brut d’excrements i xop d’orina.


  —Un altre que s’ha refugiat a les comunes? —va preguntar a tall de salutació després de deixar anar un sospir i acceptar l’encaixada del cap de la presó.


  —Sí —va afirmar l’alcaid—. Està condemnat a galeres i és el tercer cop que es rebolca a la merda per evitar que l’agafem. —Hernando va somriure tot i la calenta humitat que notava a la mà que li estrenyia la seva. Era un estratagema dels presos que treien de la presó per ajusticiar-los: s’amagaven a les comunes i es rebolcaven en l’orina i els excrements dels altres. Cap algutzir no es volia acostar a detenir-los, però probablement tres vegades era massa i en aquella ocasió havia calgut la presència del mateix alcaid per portar a galeres el condemnat—. M’havien dit que ja no tornaries per aquí —va afegir l’alcaid posant fi a la humida encaixada.


  —Es tracta d’un assumpte particular. —Hernando va percebre en la lluïssor dels ulls del seu interlocutor l’interès que havia originat aquella declaració—. L’Hermandad ha ordenat l’empresonament d’una dona i el seu fill. —L’alcaid va fer veure que rumiava—. Es diu Aixa, Maria Ruiz.


  —No ho sé… —va començar l’home, fregant-se descaradament l’índex amb el polze, reclamant el pagament acostumat.


  —Alcaid —va protestar Hernando—, aquesta dona és la meva mare.


  —La teva mare? I què hi feia, la teva mare, al camí de Las Ventas?


  —Veig que us en recordeu. Això és el que voldria saber jo: què hi feia, allà? I no us preocupeu, compliré amb vós.


  —Espera’t aquí.


  L’home se’n va anar cap a una de les cel·les que donaven al pati, darrere les arcades que l’envoltaven, i Hernando va veure que dos algutzirs que no paraven de remugar, ben bruts d’excrements i orina, flanquejaven el reu condemnat a galeres. El galiot, enllardat fins a dalt de tot, somreia entre els malhumorats algutzirs, mentre des de les cel·les els detinguts se n’acomiadaven amb cridòria i la gent s’apartava del seu costat amb fàstic.


  Els va seguir amb la mirada fins que van sortir de la presó i, en girar-se altre cop cap al pati, es va trobar davant d’Aixa, que havia deixat Shamir amb una altra reclusa.


  —Mare…


  —Hernando… —va mussitar Aixa en veure’l.


  —On podríem estar una estona sols? —va preguntar Hernando a l’alcaid.


  Aquest els va cedir un quartet sense finestres al costat de la porteria, que feia de magatzem.


  —Què hi feies…? —va començar a preguntar de seguida que l’alcaid va tancar la porta.


  —Abraça’m —el va interrompre Aixa.


  Va contemplar la seva mare, que l’esperava amb els braços mig oberts, com si no gosés refugiar-se en ell. Mai no l’hi havia demanat! Durant un instant va recordar que a Juviles ella reprimia les mostres de tendresa davant la més petita possibilitat que la descobrissin, i en aquells moments…


  Se li va llançar als braços i la va estrènyer amb força. Aixa el va bressar taral·lejant una de les seves cançons de bressol, sense poder evitat que el so s’interrompés amb algun sanglot.


  —Què hi feies, al camí de Las Ventas, mare? —va preguntar a la fi amb la veu trencada.


  Aixa li va explicar la fugida a la serra, la trobada amb els monfis i amb Ubaid; que havien tallat la mà del seu padrastre i que a ella li havien perdonat la vida.


  —Li vaig clavar escopinada i el vaig insultar —va revelar després, vacil·lant, incapaç encara d’acceptar el fet que havia deixat el seu home abandonat a Sierra Morena després que li haguessin tallat una mà.


  A Hernando li van venir ganes de riure, fins i tot de cridar. Aquell gos!, va pensar. Ja era hora que la seva mare s’hagués rebel-lat! Però alguna cosa li va aconsellar de no fer-ho.


  —Ell es va buscar la seva perdició —es va limitar a afirmar.


  Aixa es va mostrar indecisa i va assentir lleugerament.


  —Ubaid et vol matar —el va advertir—. Es perillós. S’ha convertit en el lloctinent d’un cap dels monfís.


  —No t’hi amoïnis, mare —la va aturar, sense gaire convicció—. Mai no baixarà a Còrdova, ni a buscar-me a mi ni ningú altre. Tu només has de pensar en tu i en el nen. Com us tracten aquí?


  —Ningú no ens molesta… i mengem.


  Abbas va respectar el silenci d’Hernando quan va començar a caminar al seu costat. El comiat havia estat llarg. Aixa somicava i semblava voler-lo retenir al seu costat, i ell… tampoc no volia que es quedés allà, però abans que es deixés endur pel mateix plor, quan Aixa va notar que al seu fil li començava a tremolar la barbeta i se li accelerava la respiració, el va obligar a anar-se’n. Hernando va buscar l’alcaid, li va prometre diners, qualsevol cosa perquè la tractés bé i en tingués cura, i va abandonar la presó mirant una vegada i una altra la porta per on havia desaparegut la seva mare.


  —De què volies parlar abans? —va preguntar a Abbas quan es va haver refet.


  —Està bé la teva mare? —va voler saber l’altre. Hernando va fer que sí—.


  L’han fuetejat? —No… que jo sàpiga.


  —Així la condemna ha estat benèvola. A un home l’haurien condemnat a mort si hagués anat a Granada, a galeres per sempre més si hagués arribat a deu llegües de València, d’Aragó o de Navarra i a assots i quatre anys de galeres si l’haguessin trobat a qualsevol altre lloc fora de la seva residència.


  L’havia abraçat amb força, pensava Hernando, i no s’havia queixat. No la devien haver fuetejat… o sí?


  —Després m’explicaràs què ha passat, sobretot amb el teu padrastre —va continuar Abbas—. Ho hem de saber.


  —Ho hem de saber? —es va sorprendre Hernando.


  —Sí. Tots. Ens vigilen. Un que s’ha escapat… afecta la comunitat.


  Investigaran el seu entorn.


  —Ningú no explicarà res —va dir Hernando.


  Caminaven sense rumb per la medina, un complex entramat de petits carrers estrets i sinuosos, envoltat de grans extensions de terreny on, per la seva banda, penetraven un gran nombre de carrerons sense sortida.


  —No t’equivoquis, Hernando. Això és el primer que has d’aprendre: entre nosaltres també hi ha traïdors, creients que fan d’espies per als cristians.


  Hernando es va aturar, arrugant el front.


  —Sí —va insistir Abbas—. Espies. El consell d’ancians t’ha triat…


  —I tu, qui ets realment? Com és que saps tantes coses?


  Abbas va deixar anar un sospir. Tornaven a caminar.


  —Ells han aprofitat la meva feina a les cavallerisses perquè et pogués avisar de seguida d’això de la teva mare, però també volen que et proposi una cosa. —Va fer una pausa i, en veure que Hernando no replicava, va continuar—: Totes les aljames d’Espanya estan organitzades. Totes compten amb muftís i alfaquís, que actuen en secret. València, Aragó, Catalunya, Toledo, Castella… arreu hi ha comunitats de creients establertes, en algunes fins i tot hi ha qui s’anomena rei! Totes les altres poblacions on han estat deportats els musulmans de Granada s’estan organitzant, aquesta gent se suma als moriscos que ja hi havia establerts o, com a Còrdova, on gairebé no en quedava cap, crea l’estructura de cap i de nou.


  —Però jo…


  —Calla. El primer que has de fer és no confiar en ningú. No només hi ha espies: molts germans nostres cedeixen sota la tortura de la Inquisició. Podem parlar del que vulguis i miraré de contestar totes les preguntes que facis, però jura’m que, si no acceptes la nostra proposta, mai no explicaràs a ningú res del que sàpigues. —Els seus passos els van portar davant el carrer del Reloj, on en una petita torre hi havia el rellotge de la ciutat. Tots dos es van distreure una estona observant com uns vailets apedregaven les campanes—. Ho jures? —va insistir Abbas.


  Un jesuïta, amb crits i escarafalls mirava de posar fi a aquell apedrec.


  —Sí —va afirmar Hernando amb la mirada perduda en els vailets que s’escapaven del jesuïta—. I com sé, doncs, que em puc refiar de tu?


  Abbas va somriure.


  —N’aprens de pressa! Et refies de Hamid, l’esclau de la casa pública?


  —Més que no pas de mi mateix! —va replicar Hernando.


  Cap a la casa pública van dirigir els seus passos; Hamid estava ocupat i no se’ls va poder acostar, però des de la porta va fer un gest d’assentiment que Hernando va comprendre a l’instant: el ferrador era de confiança.


  Aquella nit, tancat a la seva habitació, després de comprovar un parell de cops que la porta estava barrada per dins, Hernando es va asseure a terra i va fer lliscar els dits per les cobertes d’un espellifat Alcora escrit en aljamia. Després va obrir l’obra divina i en va fullejar el contingut.


  —Jo no sóc qui per parlar de les teves virtuts o dels teus defectes —li havia confessat Abbas aquell matí—, però hi ha una cosa que sí que és important per a les necessitats dels nostres germans: saps llegir i escriure, uns coneixements que la majoria no tenim.


  Els llibres escrits en àrab o de contingut musulmà estaven estrictament prohibits, i la persona a qui se n’hi trobés un acabava a les masmorres de la Inquisició. A Hernando li va semblar que Abbas, que també vivia amb la seva família sobre les quadres, va quedar descansat quan, en secret, li va entregar l’Alcorà.


  —Hi ha molts més llibres repartits entre la gent —va afirmar—. Des de traduccions o composicions del gran cadi Iyad sobre els miracles i les virtuts del Profeta fins a simples manuscrits amb versos o profecies en àrab o aljamia. Els tenen amagats com bonament poden per conservar les nostres lleis i creences, cadascun com un tresor. El cardenal Cisneros, el qui va convèncer els Reis Catòlics perquè incomplissin els tractats de pau amb els musulmans, va cremar a Granada més de vuitanta mil escrits nostres. Per tant, tracta l’obra divina com el que és: el tresor del nostre poble.


  El tresor del nostre poble! Hernando es tornava a convertir en el guardià del tresor dels creients.


  Havia de llegir i aprendre. Escriure. Transmetre els coneixements i mantenir viu l’esperit dels musulmans. Ho va acceptar sense dubtar; Abbas el va convidar a entrar en un hostal i, per a sorpresa d’Hernando, va demanar dos gots de vi, amb què van brindar a la vista dels altres presents.


  —Has de ser més cristià que els cristians i, alhora, més musulmà que qualsevol de nosaltres —li va dir a cau d’orella.


  Hernando va alçar el got, assentint.


  Al·là és gran, va vocalitzar en silenci quan Abbas va brindar.


  Des de la seva habitació, en el silenci de la nit, sentia la remor del centenar de cavalls sota la solera; n’hi havia que grataven, inquiets, d’altres que renillaven o bufaven, però també en sentia l’olor. Que diferent que era aquella olor de la dels fems putrefactes de la blanqueria! Es tractava d’una flaire forta i penetrant, però sana. Regularment, es transportaven els fems de les cavallerisses reials a l’hort contigu de la Inquisició, i per això mai no s’arribava a podrir sota les potes dels animals.


  Va tancar l’Alcorà i, a falta d’un amagatall millor, el va guardar al bagul. Ja buscaria un lloc més segur, pensava mentre observava el llibre al fons, l’únic objecte que havia de guardar en aquell moble fins que no arribés Fàtima. Llavors potser ella l’ompliria, a poc a poc, amb estris i roba, potser la d’alguna criatura. Va tancar el bagul i hi va passar la clau. Fàtima!


  Segurament ho hauria acceptat de totes maneres, però quan Abbas li va dir també que comptaven amb ella, no va dubtar ni un instant.


  —Són les nostres dones les que ensenyen els fills —li va explicar el ferrador—. D’elles depèn la seva educació i totes ho accepten amb orgull i esperança. A més, d’aquesta manera s’eviten les denúncies a la Inquisició.


  Es gairebé inimaginable que un fill denunciï la seva mare. Tu, ni et pots reunir amb les dones per explicar-los la doctrina, ni ho has de fer; això és tasca d’una dona. Ningú no sospita d’una dona que es reuneix amb d’altres.
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  L'idda va vèncer a mitja setmana, però Karim li va demanar que no anés a buscar Fàtima fins al diumenge després de la missa major.


  Encara no estaven casats segons a la llei de Mahoma, i la boda, que s’havia de celebrar en secret, va plantejar un seriós problema a Hernando: no tenia diners per al zidaque i, sense dot, no es podia celebrar l’enllaç. La major part del seu sou havia anat a parar a mans de l’alcaid de la presó i l’exigua resta era per cobrir les despeses. No disposava del quart de dobla que exigia la llei. Com és que no hi havia pensat?


  —Amb una joia fas —el va mirar de tranquil·litzar Hamid davant el problema.


  —Tampoc no en tinc per a això —es va queixar ell, pensant en els cars obradors d’argenteria de Còrdova.


  —De ferro. N’hi ha prou que sigui de ferro. El diumenge va caminar des de l’església de San Bartolomé fins al carrer dels Moriscos, a Santa Marina. Va travessar tot Còrdova sense presses, donant temps a Karim i Fàtima, sense deixar d’acariciar la magnífica joia de ferro que li havia forjat Abbas aprofitant una resta de metall. Amb aquelles mans tan grans, tan diferents de les delicades dels joiers, Abbas fins i tot hi havia gravat unes minúscules osques decoratives.


  Al mateix carrer, dos joves moriscos que feien veure que xerraven, però que en realitat vigilaven la possible visita d’algun sacerdot o jurat, el van saludar amb cordialitat. Després en va aparèixer un altre, com caigut del cel, que el va acompanyar fins a la casa de Karim: un edifici petit i vell d’una sola planta amb hort al darrere que, com tots, era compartit entre unes quantes famílies. Això sí, les dones n’havien emblanquinat la façana, com a la majoria de les cases humils del carrer dels Moriscos, i l’interior, com també gairebé en totes les cases de Granada, estava immaculadament net.


  Jalil, Karim i Hamid encapçalaven l’escassa llista de convidats que van saludar Hernando; els imprescindibles perquè l’enllaç tingués la notorietat requerida als casaments; a Còrdova no es podien seguir gaires més costums. Hamid el va abraçar, però el jove tenia la seva mare al cap: la segona vegada que l’havia anat a veure a la presó, Aixa li va demanar que no hi tornés. «Tens una bona feina entre els cristians —va al·legar—. Ja sortiré aviat. No permetis que et vegin per aquí, visitant una morisca que va fugir, i que amb això et puguin relacionar amb el desaparegut Brahim». Li hauria agradat tant que la seva mare hi fos aquell dia!


  Hamid es va desfer de l’abraçada i, agafant-lo per les espatlles, el va fer girar cap a on acabava d’aparèixer Fàtima. La noia portava una túnica de lli blanc que li havien deixat i que contrastava amb la pell morena, amb l’espurneig dels immensos ulls negres i amb els cabells morenos, llargs i arrissats, que les dones havien adornat amb unes diminutes i acolorides flors. L’esposa de Karim li havia regalat una delicada toca blanca que li cobria la preciosa cabellera. Fàtima lluïa els seus esplendorosos disset anys.


  Al naixement del coll, al punt on Hernando li va percebre la palpitació del cor, brillava la prohibida joia d’or.


  Li va oferir la mà i ella la va agafar amb força, tanta com havia demostrat fins aleshores. Així ho va entendre Hernando, que també va estrènyer la seva. Van encreuar la mirada i van mantenir els ulls fits. Ningú no els va interrompre; tampoc ningú no va gosar moure’s. Ell li volia dir que l’estimava, però Fàtima l’hi va impedir amb un gest gairebé imperceptible, com si volgués prolongar aquell moment i delectar-se en la victòria. Com els havia costat! En uns instants, tots dos van recordar alhora els seus patiments: l’obligada boda i el lliurament de Fàtima a Brahim…


  —T’estimo —va afirmar Hernando, tot i que intuïa els pensaments de la seva futura esposa.


  Fàtima va prémer els llavis. També ella endevinava el que pensava Hernando. Havia suportat l’esclavitud pel seu amor! —I jo a tu, Ibn Hamid.


  Van somriure, moment que va aprofitar l’esposa de Karim per apressar-los. No convenia allargar la cerimònia.


  Hamid va fer les exhortacions. Se’l veia envellit; en algun moment li va tremolar la veu i es va haver d’escurar la gola unes quantes vegades per recuperar el to. Fàtima va perdre fins a l’última espurna de fermesa i serenitat en rebre aquell tosc anell de ferro. Amb mans tremoloses, va buscar el dit adequat; després va fer un somriure nerviós. No hi va haver sambres, ni balls, ni tan sols convit; es van limitar a resar en murmuris en direcció a l’alquibla, i el matrimoni va abandonar el carrer dels Moriscos com una parella més. Fàtima s’havia tret els adorns dels cabells i canviat la túnica blanca per una roba més corrent. Portava el cap cobert amb la toca i un petit farcell a la mà. Quant d’espai al bagul que quedaria per omplir!, va pensar Hernando en veure que poc que pesava el farcell.


  Van amagar la mà de Fàtima dins l’Alcorà, que, al seu torn, van tapar amb la toca blanca que Fàtima va doblegar amb tota la cura del món. Per complir amb el costum, van introduir a sota del matalàs del llit un pastisset d’ametlles. Després, per enèsima vegada, Fàtima va recórrer les dues estances mirant aquí i allà, fantasiejant amb el seu futur en aquella casa, fins que es va aturar d’esquena a ell, davant la palangana, on va fer lliscar amb delicadesa el tou dels dits, fregant la superfície d’aquella aigua neta.


  Després li va demanar que la deixés sola fins a entrada de fosc.


  —Em voldria preparar per a tu.


  Hernando no li va arribar a veure la cara, però aquell to de veu, sensual, li va dir el que desitjava sentir.


  Dissimulant l’ansietat, ell va obeir i va baixar als estables, on els diumenges no hi havia ningú; tan sols un mosso de quadra gandu-lejava pel pati exterior. Es va passejar per les cavallerisses, clavant suaus palmellades a les anques i les gropes dels poltres amb aire distret. Com es prepararia Fàtima per a ell? No tenia la túnica blanca oberta dels costats amb què l’havia rebut en la seva primera nit d’amor, a Ugíjar. No era pas al farcell!


  Es va estremir amb el record dels seus pits durs i turgents, insinuats a contrallum, que es mostraven, provocatius, a través de les obertures, en moure’s mentre el servia, mentre l’atenia…


  No va tenir oportunitat d’apartar-se. Un dels poltres ensalvat-gits, acabats d’arribar de les deveses, va tirar una guitza en passar ell i li va tocar el panxell de costat. Va notar un dolor agut i es va posar les mans a la cama; sort que l’animal encara no estava ferrat i el dolor de la coca va anar disminuint a poc a poc. Estúpid!, va murmurar, recriminant-se la negligència. Com podia anar donant co-pets a unes bèsties que no estaven acostumades al tracte? El poltre es deia Saeta, i aquell caràcter fogós ja li havia indicat que li crearia més problemes que els altres. Hernando s’hi va acostar i Saeta va clavar estrebada al ronsal que l’estacava a la paret. Atent a aquelles potes disposades a clavar alguna altra guitza se li va plantar al costat. Allà, quiet, va esperar amb paciència que l’animal es calmés, primer sense obrir la boca, després amb un murmuri quan el poltre va deixar de lluitar contra els lligams i de moure’s inquiet en l’escàs espai on el tenien tancat. Li va parlar amb dolçor una bona estona, igual que feia amb la Vella a la serra. No va fer cap intent d’acostar-s’hi, ni de posar-li la mà al coll per donar-li una palme-llada. Saeta evitava mirar-lo, però dreçava les orelles davant els canvis en el seu to de veu. Així es van passar força temps. El poltre no va cedir; es va mantenir obstinat, en tensió, amb el cap endavant i sense el més petit intent de decantar-lo per ensumar Hernando o buscar algun contacte.


  —Ja t’entregaràs —va augurar ell quan va decidir que no era el moment d’anar més enllà—, i quan arribi el dia —va continuar mentre abandonava la quadra, atent als cascos del poltre—, ho faràs de tot cor, més que cap altre.


  —Segur que anirà així. —Hernando es va girar, sobresaltat, en sentir la veu. Diego López de Haro i José Velasco l’observaven. El noble anava endiumenjat: calces trepades en diverses tonalitats de verd per sobre dels genolls, mitges i sabates de vellut, gipó negre molt cenyit, sense mànigues, amb gorgera al coll i plecs als punys de la camisa i sobretot espasa al cinyell. José, el seu lacai, es mantenia al seu costat i a unes passes el seguia el mosso de guàrdia. Quanta estona devia fer que l’observaven? Potser havia dit alguna inconveniència quan parlava al poltre? Recordava… Li havia parlat en àrab!—. T’ha fet mal, la guitza? —li va preguntar el seu amo, assenyalant-li la cama. Si havien vist com Saeta li tirava la guitza…


  l’havien estat escoltant des del principi!


  —No, excel·lència —va quequejar Hernando.


  Diego se li va acostar i li va recolzar una mà a l’espatlla amb familiaritat. El contacte, però, va intimidar Hernando: havia recitat una sura!


  —Saps per què es diu Saeta? —El cavallerís reial no va esperar la seva resposta—. Perquè és ràpid i dur com les sagetes i també àgil i valent, i es mou alçant les potes com si volgués tocar el cel amb els genolls i les sofrages. Tinc grans esperances en aquest poltre. Cuida-me’l. Cuida-me’l bé.


  On n’has après tant, de cavalls?


  Hernando va vacil·lar… L’hi havia d’explicar?


  —A Sierra Nevada —va fer per escapolir-se.


  Diego va decantar el cap esperant més explicacions.


  —A les serres només tenien cavalls els monfís —va apuntar davant el seu silenci.


  —Amb Ibn… Amb Aben Humeya —es va veure obligat a reconèixer aleshores—. M’ocupava dels seus cavalls.


  Diego va assentir, amb la mà dreta encara recolzada a l’espatlla d’Hernando.


  —Fernando de Valor y de Córdoba —va mussitar—. Diuen que va morir clamant que era cristià. Joan d’Àustria va ordenar que se n’exhumés el cadàver de la serra i se l’enterrés cristianament a Guadix. —El noble va rumiar uns instants—. Retira’t —va indicar després—. Avui és diumenge. Ja continuaràs demà.


  Hernando va desviar la mirada cap a les finestres: es començava a pondre el sol. Fàtima! Va fer una reverència maldestra i va sortir apressat dels estables.


  Diego, en canvi, es va quedar amb la vista fixa en Saeta.


  —He vist molts homes que reaccionen amb violència quan un poltre els tira una guitza o es defensa —va comentar al lacai sense girar-se cap a ell—. Llavors els maltracten, els castiguen, i l’únic que aconsegueixen és aviciar-los. En canvi, aquest noi s’hi ha acostat amb tendresa. Cuida aquest vailet, José. Sap el que fa.


  Hernando va pujar corrent l’escala que anava a les habitacions i va tustar a la porta.


  —T’hauràs d’esperar —li va dir Fàtima des de dins.


  —Ja es fa fosc —es va sentir dir ell mateix en un to terriblement ingenu.


  —Doncs t’hauràs d’esperar —li va respondre ella amb fermesa.


  Va anar amunt i avall del passadís que donava a les habitacions fins que se’n va cansar. Què feia? Anava passant el temps. Havia de tornar a trucar? Va dubtar. A la fi va optar per asseure’s a terra, davant la porta. I si el veia algú? Què els diria? I si algun dels empleats que vivien a la planta de dalt…? I si era el mateix cavallerís? Era a sota, a les quadres! Què devia haver sentit de les paraules que havia murmurat al poltre? Estava prohibit de parlar àrab. Sabia que els moriscos havien adreçat una petició al consistori cordovès en què exposaven la dificultat que per a molts comportava abandonar l’únic idioma que coneixien. Suplicaven una moratòria en l’aplicació de la pragmàtica reial per donar temps d’aprendre el castellà als qui no el sabien. Els la van denegar, i es castigava amb multes i presó el fet de parlar en àrab. Quina pena comportaria, doncs, recitar l’Alcorà en àrab? De totes maneres, el noble no havia dit res. Podia ser que allà l’única religió fossin els cavalls…?


  Uns tímids cops a la porta el van allunyar dels seus pensaments. Què significava…?


  Els cops es van repetir. Fàtima tustava des de dins.


  Hernando es va aixecar i va obrir amb delicadesa. La porta no estava barrada.


  Va quedar paralitzat.


  —Tanca! —va exclamar ella amb un filet de veu i un somriure als llavis.


  Va obeir, maldestre.


  A falta de túnica, Fàtima el va rebre nua. La llum de la posta i l’espurneig d’una espelma darrere seu joguinejaven amb la seva figura. Duia els pits pintats amb alquena en un dibuix geomètric que pujava en forma de flama fins a llepar les puntes dels dits de la mà que tornava a dur penjada al coll. També s’havia pintat els ulls, acabant amb unes llargues línies que en ressaltaven la forma ametlla-da. Una deliciosa aroma de flor de tarongina va embolcallar Hernando mentre recorria amb la mirada l’esvelt i voluptuós cos de la seva esposa, tots dos quiets, en un silenci tan sols trencat per les seves respiracions mig nuades.


  —Vine —li va demanar ella.


  Hernando s’hi va acostar. Fàtima no es va moure i ell li va resseguir amb el tou dels dits el dibuix dels pits. Després, dret davant seu, va joguinejar amb els mugrons erectes. Fàtima sospirava. Quan va anar per agafar-li un pit entre les mans, el va aturar i el va fer acostar a la palangana.


  El va anar despullant amb delicadesa i li va rentar el cos.


  Hernando va balbucejar i es va abandonar a l’estremiment que s’apoderava d’ell cada cop que la sina de Fàtima li fregava la pell, quan les seves mans humides li recorrien sensualment el tors, les espatlles, els braços, el ventre, l’entrecuix…


  Mentrestant, ella li parlava en murmuris, amb dolçor: t’estimo; et desitjo; fes-me teva; pren-me; porta’m al paradís…


  Quan va acabar, el va besar i se li va penjar al coll.


  —Ets la dona més bonica de la Terra —li va dir Hernando—. Quant de temps he esperat aquest…!


  Però Fàtima no el va deixar continuar. Va aixecar les cames fins a cenyir-les a la seva cintura i, penjada d’ell, es va anar movent delicadament fins a trobar amb la vulva el seu penis en erecció. Els gemecs de l’un i l’altra es van confondre quan Fàtima va lliscar cap avall i ell la va penetrar profundament. Hernando, en tensió, amb els músculs brillants de suor, l’aguantava per l’esquena i ella s’arquejava, es regirava, buscant el plaer.


  Fàtima va imposar el ritme: va escoltar amb atenció el panteix, els sospirs i els inintel·ligibles murmuris d’ell; es va aturar unes quantes vegades per mossegar-li suaument els lòbuls de les orelles i el coll, bo i parlant-li per apaivagar aquell ímpetu, prometent-li el cel, però tot seguit iniciava de nou el rítmic ball sobre el seu membre. Finalment van arribar a l’orgasme alhora.


  Hernando va deixar anar un crit; Fàtima es va delectar en l’èxtasi.


  —Al llit, porta’m al llit —li va pregar la noia quan ell va anar per aixecar-la i separar-se’n—. Porta-m’hi així! —S’hi va aferrar encara més—. Tots dos junts —li va exigir—. T’estimo. —Mentre ell la portava al tàlem, Fàtima li estirava els cabells—. No et separis de mi. Estima’m.


  Queda’t dins meu…


  Estirats, sense desfer la unió, es van besar i acariciar fins que Fàtima va notar que el desig renaixia en Hernando. I van tornar a fer l’amor, apassionadament, com si fos la primera vegada. Després ella es va aixecar i va preparar llimonada i fruita seca, que li va servir al mateix llit. Mentre Hernando menjava, li va llepar tot el cos, movent-se com una gata fins que ell es va afegir al joc, mirant d’abastar-la també amb la llengua, mentre ella s’esmunyia d’un costat a l’altre.


  Aquella nit, tots dos junts, van recórrer una vegada i una altra els mil·lenaris camins de l’amor i el plaer.
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  8 de desembre de 1573, festivitat de la Concepció de la Mare de Déu


  Havien passat set mesos d’ençà que havien contret matrimoni. Aixa va complir els seixanta dies de condemna, va sortir en llibertat i Hernando va obtenir permís de l’administrador perquè, juntament amb Shamir, compartís amb ells les habitacions de sobre les quadres.


  Fàtima estava embarassada de cinc mesos i Saeta havia acabat lliurant-se a les seves atencions, a les seves manyagues. No li havia tornat a parlar en àrab. La mateixa nit de noces, estirats al llit, suats, havia explicat a Fàtima el que li havia passat amb el poltre i amb el noble.


  —Un cristià sempre serà un cristià —li va respondre ella en un to totalment diferent del que havia utilitzat tota aquella nit, malfiant-se de l’afirmació que allà l’única religió eren els cavalls—. Maleïts siguin! No te’n fiïs, amor meu: amb cavalls o sense, ens odien i ho faran sempre.


  Després, Fàtima va tornar a buscar el cos del seu espòs. Hernando treballava de sol a sol. Dues vegades al dia havia de passejar els poltres amb el ronsal perquè fessin exercici. En feia servir un de llarg, sobre el qual giraven els animals; amb una vara verda untada amb mel a la boca, d’un gruix que havia d’anar en augment fins que arribés al d’una llança perquè s’acostumessin al fre de ferro que un dia els ficarien a la boca, i amb sacs de sorra al llom perquè s’avesessin al pes d’un genet. A les quadres, els netejava, fregant-los tot el cos amb un drap; els aixecava les potes i els netejava els cascos, preparant-los per al moment de ferrar-los. Saeta va ser el primer d’admetre la feina al pati amb un sac de sorra al llom i una gruixuda vara a la boca. A part d’aquests treballs, sovint algun dels genets li demanava que l’acompanyés a recórrer la ciutat, tal com havia fet amb Rodrigo.


  Li agradava la seva feina i els poltres estaven sans i eren dòcils. Va sorprendre els mossos de quadra amb propostes d’un tipus d’alimentació complementària a la palla i la civada que normalment menjaven aquells animals: Saeta, vigorós, havia de menjar una pasta de faves o cigrons bullits amb sego i un grapat de sal a la nit; algun altre poltre, massa apocat, havia de complementar l’alimentació amb blat o sègol, també bullits la nit anterior per formar una pasta, a la qual afegia sego, sal i, en aquest cas, oli.


  Aquelles recomanacions, que van originar alguna reticència en els costums de les cavallerisses, Diego va considerar que no podien perjudicar en res els poltres i va accedir a aplicar els consells del morisc. Els resultats van ser clars i immediats: Saeta, sense perdre el delit, es va assossegar, i els poltres un xic aturats van guanyar ànim i alegria. Genets, mossos de quadra, ferradors i basters el respectaven i fins l’administrador li concedia amb diligència tot el que necessitava, com ara la recomanació perquè Aixa pogué treballar ajudant a filar la seda.


  El 8 de desembre de 1573, dia de la Concepció de la Mare de Déu, els inquisidors tenien previst de celebrar un acte de fe a la catedral de Còrdova.


  Hernando i Fàtima vivien amb inquietud l’es-valot que l’anunci havia provocat entre la població, incloent-hi el personal de les cavallerisses, tal com havia passat en la mateixa data els dos anys anteriors, en què s’havia triat el mateix dia per als actes de fe. El de l’any anterior havia assolit el punt culminant del fervor popular i de la curiositat morbosa: després d’un llarg procés en què es va fer necessària la tortura, es va dictar sentència contra set bruixes, entre les quals hi havia la famosa fetillera de Montilla Leonor Rodríguez, coneguda com La Camacha. La van fer abjurar de lev i i la van condemnar a rebre cent fuetades a Còrdova i cent més a Montilla, a desterrament de Montilla durant deu anys i a obligació de servir en un hospital de Còrdova durant els dos primers. En aquelles jornades en què la religiositat es podia percebre fins i tot en els animals, els moriscos procuraven passar desapercebuts entre el veïnat. La Camacha va confessar que havia après les seves arts nigromàntiques d’una mora granadina!


  Malgrat tot, Hernando i Fàtima no van poder ignorar les intencions del tribunal de la Inquisició aquell any. La nit anterior, Abbas els havia fet una visita.


  —Demà hem d’anar a la mesquita a veure l’acte de fe —els va anunciar bruscament després de saludar-los.


  La parella es va mirar.


  —Vols dir? —va preguntar el jove—. Quina raó ens podria…?


  —Hi ha uns quants moriscos condemnats.


  Tot i el seu origen africà, Abbas tenia bon tracte amb els inquisidors.


  Ell mateix seguia les instruccions que havia donat a Hernando i es presentava davant els despietats veïns de l’alcàsser com el més cristià dels cristians, fins al punt que no era inusual que se’l posés com a exemple d’evangelització d’algú nascut a la secta de Mahoma. El seu ofici li permetia, a més, guanyar-se la confiança i la gratitud dels avars inquisidors i familiars del Sant Ofici: la ferramenta d’una porta que havia caigut, una barana de ferro que havia cedit, un adorn trencat. Les reixes de les finestres de les masmor-res…! Totes aquelles petites reparacions s’encomanaven a l’hàbil ferrador de les cavallerisses, que deia que les feia per devoció i no cobrava la feina.


  —Així i tot —va insistir Hernando—, quina raó ens podria portar a presenciar l’acte de fe?


  —En primer lloc, la nostra devoció i respecte per la Santa Inquisició —va respondre el ferrador amb una ganyota—. Ens hi han de veure, creu-me. En segon lloc, vull que coneguis una persona; i en tercer lloc, i això és el més important, per tenir coneixement directe de per què han jutjat els nostres germans i quines són les penes que se’ls imposen. Hem d’informar Alger de com tracta la Inquisició els musulmans a Espanya.


  Fàtima i Hernando es van posar drets alhora.


  —Per què? —es va interessar ell.


  Abbas li va demanar atenció amb un gest.


  —Per cada condemnat dels nostres, els turcs castigaran els cristians que tenen captius als banys d’Alger. Sí. Es així —va afirmar davant l’expressió d’Hernando—. I els cristians ho saben. No per això la Inquisició deixa de sancionar el que ells consideren heretgia, però és un bon mètode de pressió, que probablement influirà en el moment d’imposar una condemna més o menys dura. Ho sé. Els n’he sentit parlar. Les notícies van i vénen.


  Nosaltres les enviem a Alger i d’allà tornen de boca de rescatats o de frares mercedaris que tornen d’alliberar captius. Sempre s’ha fet així: abans dels Reis Catòlics, els corsaris capturats a Espanya eren lapidats o penjats, cosa que obtenia una resposta immediata a l’altre costat de l’estret, on els corsaris executaven algun cristià. Es va arribar a un acord tàcit entre totes dues parts. Amb la Inquisició passa una cosa semblant. Aquí, a Còrdova, abans de l’arribada dels granadins deportats, no hi havia moriscos; ara ens toca a nosaltres d’organitzar el que en altres regnes fa anys que es practica.


  —Com fem arribar aquesta informació fins a Alger?


  —Més de quatre mil traginers moriscos travessen Espanya cada dia!


  Constantment hi ha creients que s’embarquen cap a Barbaria. Malgrat que els moriscos tenen prohibit d’arribar a les costes, no és difícil burlar l’escassa vigilància dels cristians. Nosaltres, per mitjà dels traginers, fem arribar les notícies de les condemnes de la Inquisició als monfís i als esclaus i fugats que es reuneixen amb ells per fugir cap a Barbaria. I ells s’encarreguen de transmetre-les…


  —Ubaid és amb ells? —va saltar Hernando en recordar el relat de la seva mare sobre el que havia passat a la serra.


  —Et refereixes al Manc? —Abbas va arrufar les celles.


  —Sí. Aquest home ha jurat que em mataria.


  Fàtima, sorpresa, va interrogar el seu home amb la mirada. Hernando no li havia volgut explicar què havia passat en el camí de Las Ventas. La seva mare i ell s’havien limitat a dir que Brahim havia fugit i que Aixa s’havia pogut escapar.


  Hernando va agafar Fàtima de la mà i va assentir.


  —Però què hi fa, Ubaid, a Còrdova? Des de quan en tens notícia? —va insistir ella, dirigint-se a Hernando, conscient que aquell home representava una perillosa amenaça.


  —Els monfís ens resulten molt útils —va intervenir Abbas—, però nosaltres encara ho som més per a ells. Sense l’ajuda que obtenen dels moriscos dels camps i dels llocs on s’han d’amagar, no podrien sobreviure.


  Per què ha jurat que et mataria?


  Hernando li va explicar la història, parlant-li de les amenaces que havia proferit el traginer de Narila contra Brahim i contra ell mateix, si bé va callar que li hagués amagat en els guarniments de la mula el santcrist de plata que havia desencadenat la seva condemna.


  —Ara ho entenc! —va intervenir Abbas—. Per això el teu padrastre li va tallar la mà. No acabàvem d’entendre per què havia reaccionat amb tanta violència amb un germà en la fe. També comprenc la desconfiança de Hamid cap al Sobahet i el Manc.


  Fàtima ho va entendre aleshores i va clavar en Hernando aquells ulls negres acusadors.


  —Ens va semblar que era millor que no ho sabessis —va reconèixer ell, estrenyent-li la mà amb més força—. Però tu com ho saps, tot això? —va afegir, adreçant-se al ferrador.


  —Ja t’he dit que estem en contacte permanent. —Abbas es va fregar a la barbeta—. Miraré d’arreglar aquest assumpte. Exigirem que et deixi en pau. T’ho juro.


  —Ja que sabeu tantes coses dels monfis —va intervenir aleshores Fàtima amb cara de preocupació—, què se n’ha fet, de Brahim?


  —S’ha curat —va respondre Abbas—. Tinc entès que es va unir a una partida d’homes que pretenia arribar a Barbaria.


  I així havia anat. El que no sabia ningú, ni tan sols els homes amb qui Brahim s’havia unit en la seva fugida, era que el monyó li va deixar de fer mal quan va fer un últim cop d’ull a les terres de Còrdova que s’estenien als peus de Sierra Morena. Les constants i terribles punxades que notava al braç van afluixar davant la ira que sentia en aquell moment, en abandonar el que en la seva miserable vida entre els cristians havia constituït el seu únic anhel: Fàtima. Des de la distància, es va imaginar l’esposa que els ancians li havien robat en braços del natzarè, entregada a ell, oferint-li el seu cos, potser ja amb la llavor del bastard al ventre… «Juro que tornaré a buscar-te!», va remugar Brahim mirant la plana.


  Era poc després de l’hora tercera d’un dia fred però assolellat i Hernando va dubtar de travessar la porta del Perdón de la mesquita cordovesa. Fàtima se’n va adonar a temps, però Abbas es va avançar un parell de passos. La multitud que s’aglomerava darrere seu, de totes maneres, els va empènyer cap a dins al so de les campanes que repicaven a l’antic minaret musulmà, convertit en campanar.


  Feia tres anys que Hernando vivia a Còrdova i havia rondat un munt de vegades pels voltants de la mesquita; de vegades es limitava a abaixar els ulls dirigint-los a terra, d’altres mirava de reüll els murs que, a tall de fortalesa, envoltaven el lloc d’oració dels califes d’Occident i dels milers de fidels que havien convertit Còrdova en el far que irradiava la fe vertadera cap al ponent de la cristiandat.


  Però mai no havia gosat entrar-hi. A la catedral hi havia més de dos-cents sacerdots, i això sense comptar els membres del capítol, que oficiaven diàriament més de trenta misses en les seves múltiples capelles.


  Abbas es va tornar a afegir a la parella quan, un cop superat el vestíbul cobert per una cúpula que s’obria rere el gran arc apuntat de la porta, Hernando i Fàtima van ser escopits per la riuada de gent que es va escampar per l’hort del gran claustre que precedia la catedral, entre tarongers, xiprers, palmeres i oliveres. Al ferrador li va semblar endevinar els pensaments del jove, va prémer els llavis i va fer un gest per animar-lo a continuar. Fàtima, amb la toca blanca del dia del casament, es va aferrar al braç del seu marit.


  L’hort del claustre formava un ampli rectangle tancat i envoltat de galeries d’arcs sobre columnes en tres dels costats, que coincidia en les mides amb la façana nord de la catedral. Tot i la frescor dels arbres i les fonts de l’hort, els tres moriscos es van encongir davant la visió dels centenars d’inscripcions que penjaven de les parets del claustre, com a advertència permanent i notòria que la Inquisició vigilava i sancionava l’heretgia. En temps dels musulmans, els fidels es purificaven i feien les seves ablucions en quatre lavatoris, dos per a dones i dos per a homes, que el califa al-Hakam havia fet construir a fora de la mesquita, davant les façanes oriental i occidental, i després accedien a la sala d’oració a través de les dinou portes, una per nau, que s’obrien pels costats i que els cristians havien tapiat. Per tant, aquell dia van entrar al recinte per la porta de l’Arco de Bendiciones, l’única que quedava oberta a l’hort, allà on en altre temps es beneïen els penons de les tropes que se n’anaven a lluitar contra els musulmans. Ja a l’interior, van esperar que els ulls se’ls habituessin a la llum de les làmpades que penjaven d’un sostre que tan sols feia nou vares d’alçada; fins i tot Abbas, que coneixia el lloc, va quedar tan impressionat com Fàtima i Hernando, immòbils, mentre la gent entrava en riuada, esquivant-los els uns, empenyent-los els altres. Davant seu, invitant-los a l’oració, s’obria un bosc de prop de mil columnes alineades, unides per dobles arcades, les unes a sobre de les altres, que alternaven el vermell dels rajols amb l’ocre de la pedra als arcs.


  Es van quedar quiets uns instants, respirant la forta olor d’encens.


  Hernando contemplava admirat els capitells visigòtics o romans, tots diferents, que culminaven les columnes en la seva unió amb els arcs.


  Fàtima continuava flanquejada pels dos homes.


  —No hi ha cap més Déu que Déu i Muhammad és el missatger de Déu —va mussitar llavors, com si alguna força externa, màgica, l’hagués obligada a pronunciar aquelles paraules.


  —Que ets boja? —la va increpar Abbas, girant tot seguit el cap per veure si algú l’havia sentit.


  —Sí —va respondre ella en veu alta, tirant endavant, embriaga-da i acariciant-se la prominent panxa.


  Abbas es va mirar Hernando, suplicant-li que impedís que la seva dona fes algun disbarat.


  —Fes-ho pel nostre fill —li va demanar aquest després d’atrapar-la i posar-li la mà a la panxa. Va semblar que Fàtima es despertava—. Un dia et vaig jurar que posaria els cristians als teus peus, avui et juro que algun dia resarem a l’únic Déu en aquest lloc sant. —Ella va mig cloure els ulls. No en tenia prou amb aquell compromís—. Ho juro per Al·là —va afegir Hernando en veu baixa.


  —Ibn Hamid —li va respondre ella sense cap mena de precaució. La gent continuava fluint pels seus costats, xerrant, excitada, per Tacte de fe que presenciarien—. Recorda sempre aquest jurament que acabes de fer i compleix-lo passi el que passi.


  Abbas va deixar anar un esbufec en veure que Fàtima es tornava a agafar al braç del marit.


  No es van poder endinsar gaire més a la mesquita; milers de persones ja envoltaven la zona on es construïa la nova catedral renaixentista en forma de creuer, aguantada per uns grans pilars arc-botants d’estil gòtic, al cor del lloc d’oració dels musulmans —a la nau central que portava al mihrab—, que foradava el centre del sostre de la mesquita i després n’emergia, imponent, per sobre i assolia les anhelades proporcions que els cristians assignaven als seus temples. Aquella obra magna, que s’havia iniciat molt anys enrere i que encara continuava, havia de substituir la primitiva i petita església construïda també a l’interior de la mesquita, al lloc que ocupava l’alquibla de l’ampliació duta a terme per Abderraman II. La construcció de la nova capella major va originar el rebuig de la corporació municipal cordovesa, alguns membres de la qual temien que es prescindís de les seves capelles o altars, i en pugna amb el capítol catedralici, els vint-i-quatre i jurats de Còrdova van dictar un ban en què se sentenciava a mort l’operari que es prestés a treballar en la nova catedral. L’emperador Carles I va posar fi al contenciós i en va autoritzar l’edificació.


  Mentre esperaven l’entrada de tots els fidels —molts dels quals es van haver de conformar a quedar-se a l’hort del claustre— com també del tribunal del Sant Ofici, dels membres del capítol catedralici i de la corporació municipal i sobretot dels reus, entre murmuris, rialles i converses dels espectadors, Hernando va tenir prou temps per observar l’interior del magne edifici, capaç d’allotjar milers de persones. A banda de l’hort, la planta de la mesquita era gairebé quadrangular. Al centre s’hi creava la nova catedral, tota envoltada de centenars de columnes i dobles arcs muntats que combinaven el roig i l’ocre. L’espai que quedava entre l’ultima línia de columnes i els murs de la mesquita havia estat aprofitat pels nobles i prebendats cristians per obrir una colla de capelles dedicades als seus sants i màrtirs. Altars, santcristos, quadres i imatges religioses, igual que d’una punta a l’altra de la ciutat, s’exposaven al fervor popular com a mostra del poder de les cases nobles que les pagaven i beneficiaven amb deixes i llegats. Mirés on mirés, veia escuts d’armes i emblemes heràldics de nobles, cavallers i prínceps de l’Església: esculpits a la mateixa fàbrica, en parets, arcs i columnes, treballats en el ferro forjat de les innombrables reixes que tancaven les capelles perimètriques; a les laudes sepulcrals, gairebé totes arran de terra; als retaules i pintures de les capelles i en qualsevol suport, per insignificant que fos: panys, làmpades, baldes, cofres, picaportes, cadires…, a més dels que es veien en els escuts de guerra i els cascos dels cavallers castellans, alemanys, polonesos o bohemis que penjaven arreu, en gratitud per les victòries aconseguides en nom del cristianisme.


  «Musulmà entre cristians», se sentia Hernando al so de la música de l’orgue i els càntics del cor que anunciaven l’entrada del bisbe, de l’inquisidor de Còrdova i del corregidor de la ciutat, tots al capdavant de les seves respectives corts i dels reus. «Igual que aquella construcció», va pensar, acariciant una de les columnes: el fervor cristià es mostrava en tot el perímetre del temple, on hi havia les capelles. L’espai que s’obria a partir d’aquestes capelles, amb les seves mil columnes i arcs ocres i vermells, cantava la magnificència d’Al·là, i al centre, envoltada de columnes, la nova capella major i el cor, altre cop cristians.


  Hernando va alçar la mirada cap al sostre de la catedral: els cristians buscaven acostar-se a Déu en les seves construccions, alçant-les quan els seus recursos tècnics els ho permetien; fermes en les bases, esveltes en les altures. Tanmateix, la mesquita de Còrdova es mostrava com un prodigi de l’arquitectura musulmana, el resultat d’un audaç exercici constructiu en què el poder de Déu descendia damunt els seus creients. La secció dels arcs superiors de les dobles arcades que descansaven sobre les columnes de la mesquita era el doble d’ampla que la secció dels arcs que els aguantaven. Al contrari del que passava amb les construccions cristianes, a la mesquita, la base ferma, el pes, es trobava per damunt de les esveltes columnes en un clar desafiament de les lleis de la gravetat. El poder de Déu se situava a les altures, la debilitat dels creients que oraven a la mesquita, a la base.


  Com era que els cristians no havien enderrocat fins l’últim vestigi d’aquella religió que odiaven tant si ho havien fet amb les altres mesquites de la ciutat?, es preguntava amb la vista encara fixa en els arcs dobles de dalt de les columnes. El capítol catedralici de Còrdova era dels més rics d’Espanya i els seus nobles també, a part del fet que no faltava devoció per assumir un projecte com aquell. Podrien haver projectat la construcció d’una gran catedral, com la de Granada o Sevilla, i en canvi havien permès que la memòria musulmana pervisqués en aquelles columnes, en els sostres baixos, en la disposició de les naus… en l’esperit de la mesquita! «Màgica unió la que, a banda de la gent, es respira a l’interior d’aquest edifici», va sospirar.


  Cap d’ells no va arribar a veure l’acte de fe que se celebrava en una tarima al costat de l’antiga capella major; tan sols les files de més a prop del cordó de seguretat establert pels justícies i algutzirs al voltant dels principals van poder-lo contemplar. El que sí que van sentir va ser la lectura pública de les acusacions i les sentències, sense mèrits, breu, en què només s’esmentaven les culpes i les penes imposades contra quaranta-tres reus del regne de Còrdova, vint-i-nou dels quals eren moriscos, jurisdicció del tribunal. Els cristians van escoltar les lectures en silenci i després van aclamar o esbroncar les penes amb què concloïa cada exposició.


  Dos-cents assots a un cristià veí de Santa Cruz de Mudela per mantenir que era falsa l’afirmació del credo, que assegurava que Déu vindria a judicar els vius i els morts. «Ja ha vingut una vegada! —deia el reu—. Per què ha de tornar?». Diverses penes, també d’assots, per a uns cristians que havien afirmat en públic que no eren pecat les relacions carnals o viure amistançat sent solter; dos-cents assots i galeres durant tres anys per a un veí d’Andújar per bigàmia; multa per a un teuler d’Aguilar de la Frontera per haver declarat que no existia l’infern si no era per a moros i desesperats:


  «Per què han d’anar a l’infern els cristians si hi ha moros?». Multa i escarn públic amb soga i mordassa per a un altre home per haver manifestat que no era pecat jeure amb una dona pagant per fer-ho; penes menors de multes i gramalletes per a uns quants homes i dones que havien blasfemat i posat en dubte l’eficàcia de l’excomu-nió o bé proferit paraules malsonants, escandaloses o herètiques. Confiscació de béns, assots i galeres per sempre més a dos francesos, per ser seguidors de la secta de Luter, i relaxació en efígie per a tres veïns d’Alcalà la Real per haver renegat de la religió catòlica a Alger, després de ser capturats pels corsaris.


  —Elvira Bolat —va cantar el notari a continuació dels relaxats en efígie d’Alcalà—, cristiana nova de Terque…


  —L’Elvira! —se li va escapar a Fàtima. Un home i una dona que tenien al davant es van girar sorpresos: primer cap a la noia, després cap a Hernando, a qui ella mirava de donar una explicació—: Era la meva amiga abans que…


  Abbas es va senyar ostensiblement.


  —Dona —la va interrompre amb brusquedat Hernando, senyant-se com el ferrador—, renuncia a aquest tipus d’amistats de la infantesa. No et convenen. Resa per ella —va afegir, estrenyent-li l’avantbraç—. Demana la intercessió de la Mare de Déu perquè Nostre Senyor la guiï pel camí del bé.


  L’home que s’havia girat cap a ells va assentir en senyal de conformitat amb la reprovació, i ell i la dona van tornar a prestar atenció a la lectura.


  Multa, gramalleta i cent fuetades. Cinquanta a Còrdova i cinquanta més a Écija, d’on era veïna Elvira, per «coses de moros». Una sort semblant —gramalletes, períodes d’evangelització a les parròquies i cent o dues-centes fuetades segons el sexe— van córrer la resta de moriscos encausats, tots reconciliats amb l’Església després d’admetre les seves faltes i heretgies. El reu següent era un esclau reincident que havien capturat quan intentava fugir cap a Barbaria i que en tot moment es va mantenir fidel a la secta de Mahoma: relaxació. La gent va esclatar en aclamacions i aplaudiments. Ja tenien l’espectacle garantit! La crema a la foguera de les tres efígies inanimades dels apòstates d’Alcalà captius a Alger no satisfeia ningú; la de l’es-clau impenitent, viu, que si insistia en la seva actitud cremaria sense la gràcia de ser executat prèviament amb el garrot vil, sí que els atreia.


  —Així ho pronunciem i declarem.


  Els membres del tribunal van posar fi a Tacte de fe i els reus van ser lliurats al braç secular perquè executés les penes imposades. Abans que s’hagués pogut sentir l’última paraula, la gent ja corria cap al Cremador, al camp del Marrubial, als afores de la ciutat, a l’extrem occidental. Havien de travessar tot Còrdova.


  L’esvalot de la multitud va permetre a Hernando dirigir-se a Abbas sense cautela. Estava fastiguejat. Homes i dones de totes les edats s’empenyien, reien i cridaven.


  —Un moro menys! —va sentir que deia un.


  Un cor de riallades va aplaudir les paraules.


  —També hem de presenciar com en cremen un dels nostres? —va preguntar llavors.


  —No, perquè ens esperen a la biblioteca —va respondre el ferrador amb certa fredor—, però ho hauríem de fer. —Hernando es va adonar de seguida de Terror comès—. Aquest home morirà reivindicant la veritable religió davant de milers de cristians exaltats, tots àvids de sang i venjança.


  Pensa que tots els creients que avui han estat condemnats se’n senten orgullosos. Les dones, amb Tex-cusa del fred, demanaran gramalletes per vestir els seus fills petits, a fi que els acompanyin i poder-nos mostrar a tots que no han oblidat el seu Déu, que el culte continua viu entre els creients.


  —Fàtima s’ho escoltava amb els ulls mig clucs i les mans a la panxa.


  Hernando es disposava a demanar excuses, però Abbas no l’hi va permetre—: No fa gaire hem sabut que uns dies després que se celebrés un acte de fe a València, el botxí que va intervenir en l’execució de les penes va anar al poblet de Gestalgar, a la muntanya, per cobrar als nostres germans els honoraris de la seva infame feina. Un d’ells es va negar a pagar perquè no l’havien fuetejat. Van comprovar Terror i Thome va rebre els cent assots en presència de la seva família i dels veïns, i fins llavors, amb l’esquena en carn viva, no va pagar el botxí. Podria haver pagat i haver-se deslliurat de les fuetades, però es va estimar més patir la condemna com els seus germans. El nostre poble és així! —El ferrador va deixar passar un moment, mentre passejava la mirada sobre el bosc de columnes i arcades de dos colors, com si aquells testimonis del poder musulmà poguessin ratificar la seva afirmació—. Anem —els va dir després.


  Van travessar la mesquita entre els que s’havien endarrerit i els qui per una raó o altra no podien anar a presenciar l’execució de les condemnes. Ja no quedava cap autoritat dins la mesquita. Van fer la volta al creuer de la catedral en construcció, els braços de la qual s’havien adaptat a les dimensions de les naus musulmanes originàries, i van deixar enrere les tres capelletes renaixentistes que se situaven en el reraltar. La capella major ja estava construïda; quedava pendent, però, la cúpula el·líptica destinada a cobrir-la, per això les bastides aguantaven una coberta provisional. D’allà va anar cap a la cantonada sud-oriental, on, en una antiga capella, hi havia la magnífica biblioteca catedralícia amb centenars de documents i llibres, alguns dels quals, manuscrits que tenien més de vuit-cents anys d’antiguitat.


  Tancava el recinte una magnífica reixa de ferro forjat, però la porta era oberta.


  —La teva esposa —va dir Abbas ja a la reixa— serà capaç d’esperar-nos aquí sense fer res desconvenient?


  Fàtima estava a punt d’encarar-se amb el ferrador, però Hernando l’hi va impedir amb un simple gest.


  —Sí —va respondre.


  —Serà capaç d’entendre que les vides de molts homes i dones depenen de la nostra discreció?


  —Ho entén —va confirmar altre cop Hernando mentre Fàtima assentia, avergonyida.


  —Vinga, doncs.


  Els dos homes van franquejar la reixa que donava accés a la biblioteca i es van aturar. A dins, en prestatgeries, es veien centenars de volums enquadernats, rotlles de pergamí i algunes taules per a lectura. Entre dues d’aquestes taules hi havia una rotllana de cinc sacerdots. Quan el ferrador es va adonar de la reunió que se celebrava a la biblioteca, va intentar retrocedir, però un dels sacerdots els va veure i els va cridar. Abbas, gran com era, va entrellaçar els dits de les mans en senyal d’oració, se les va acostar al pit i va inclinar el cap; Hernando el va imitar i tots dos es van dirigir cap al grup.


  —Què voleu? —va preguntar, molest, un dels religiosos, abans que s’hi acostessin massa.


  —Jo el conec, pare Salvador —va intervenir, llavors, un altre dels sacerdots, més gran, calb i gras, d’escassa estatura i amb una veu massa dolça per l’aspecte que tenia—. Es un bon cristià i col·labora amb la Inquisició.


  —Bon dia, pare Juliàn —el va saludar llavors Abbas.


  Hernando va saludar mig embarbussat.


  —Bon dia, Jerónimo —va respondre el sacerdot—. Què hi ha, noi?


  Un dels sacerdots es va acostar a un prestatge per agafar un llibre; els altres, fora del pare Salvador, que no els deixava de petja, presenciaven l’escena amb certa displicència fins que els van cridar l’atenció les paraules de Jerónimo.


  —Fa temps… —Abbas es va escurar la gola un parell de vegades—, fa temps, em vau demanar que si trobava entre ells un bon cristià, que a més sabés escriure bé en àrab, us el portés. Es diu Hernando —va afegir el ferrador, agafant pel braç el seu acompanyant i obligant-lo a fer un pas endavant.


  Escriure en àrab! Hernando va notar al damunt fins i tot els ulls del Crist crucificat que presidia la biblioteca. Havia embogit, Abbas? Hamid li havia ensenyat els rudiments de la lectura i l’escriptura en el llenguatge universal que unia tots els creients, però d’aquí a presentar-lo a la biblioteca catedralícia com un bon coneixedor… Alguna cosa el va impel·lir a girar-se cap a l’entrada, on va veure Fàtima escoltant darrere la reixa. La noia el va animar amb un imperceptible gest dels llavis.


  —Bé, bé… —va començar a dir el pare Juliàn.


  —No és massa jove per saber escriure en àrab? —el va interrompre el pare Salvador.


  Hernando va percebre un moviment d’intranquil·litat en Abbas. Que no havia pensat què els podia passar? No ho tenia preparat? Les paraules del pare Salvador no mostraven gaire bona disposició.


  —Teniu raó, pare —va respondre amb humilitat mentre es girava cap a ell—. Em sembla que el meu amic valora en demesia els meus escassos coneixements.


  El pare Salvador va aixecar el cap davant dels ulls blaus del morisc. Va dubtar uns instants.


  —Encara que siguin escassos, on els vas adquirir? —el va interrogar després, potser en un to de veu un xic diferent del que havia fet servir fins aleshores.


  —A Las Alpujarras. El rector de Juviles, don Martín, que al cel sia, em va ensenyar el que sabia.


  Sota cap concepte no havia de parlar de Hamid, i pel que feia al pobre don Martín… la imatge de la seva mare apunyalant-lo li va llampeguejar en el record. Què podien saber els membres del capítol catedralici de Còrdova del rector d’un poblet perdut a la serra granadina?


  —I què ho fa, que un rector cristià sabés àrab? —va intervenir el sacerdot més jove del grup.


  Anava per respondre al pare Juliàn, però se li va avançar el pare Salvador; tots semblaven respectar-lo.


  —Es molt possible —va afirmar—. Ja fa anys que el rei va proposar la conveniència que els predicadors coneguessin l’àrab per poder evangelitzar els heretges; molts ignoren el castellà i ni tan sols són capaços d’expressar-se en aljamia, sobretot a València i Granada. S’ha de conèixer l’àrab per contradir els seus escrits polèmics, per saber què és el que pensen.


  Bé, noi, demostra’ns els teus coneixements, per migrats que siguin. Pare —va afegir dirigint-se al pare Juliàn—, abasteu-me l’últim manuscrit polèmic que ens ha caigut a les mans.


  El pare Juliàn dubtava, però el pare Salvador el va apressar movent els dits amb la mà dreta estesa. Hernando va notar una suor freda a l’esquena i va evitar de mirar Abbas; en canvi, sí que va girar la vista cap a Fàtima, que li va picar l’ullet des de l’altre costat de la reixa. Com li podia fer aquell gest en uns moments així? Què li volia dir? Ella el va animar movent la barbeta, amb un somriure, i aleshores la va entendre: per què no? Què sabien aquells capellans d’àrab? No el buscaven com a traductor?


  Va agafar el deteriorat paper que li allargava el pare Juliàn i se’l va mirar. Es tractava d’un àrab culte, un àrab de més enllà d’al-Andalus, diferent, com repetia constantment Hamid, del dialectal implantat a Espanya durant segles. De què tractava aquell escrit?


  —Està datat a Tunis —va anunciar amb seguretat mentre mirava d’entendre què deia— i tracta sobre la Santíssima Trinitat —va afegir en comprendre els caràcters—. Més o menys diu: En nom del qui jutja amb veritat —es va inventar fent veure que llegia—, del qui està assabentat, del Clement, del Misericordiós, del Creador…


  —Està bé, està bé —el va interrompre el pare Salvador, ofuscat, fent escarafalls—. Evita totes aquestes blasfèmies. Què diu del dogma de la Trinitat?


  Hernando va intentar desxifrar el que hi havia a l’escrit. Coneixia a la perfecció el contingut de la disputa entre musulmans i cristians: Déu és solament u; com podien mantenir, per tant, els cristians que hi havia tres déus, pare, fill i esperit sant, en un de sol? Podia parlar d’aquella polèmica sense necessitat d’esbrinar el contingut exacte del text, però… es va persignar amb seriositat i després es va senyar i va apartar el paper que aguantava a la mà.


  —De debò que voleu, pare, que repeteixi aquí —es va girar cap a la catedral—, en aquest lloc sagrat, el que hi ha al paper? Per molt menys aquest matí s’han condemnat unes quantes persones.


  —Tens raó —va concedir el pare Salvador—. Pare Juliàn —va afegir adreçant-se a aquest—, feu-me un escrit sobre el contingut d’aquest document. —Hernando va arribar a sentir el sospir que va sortir dels llavis d’Abbas—. On treballes? —li va preguntar llavors.


  —A les cavallerisses reials.


  —Pare Juliàn, parleu amb el cavallerís reial, Diego López de Haro, perquè aquest jove ens pugui ensenyar l’àrab i ajudar-nos amb els llibres i documents mentre compagina la feina amb els cavalls del rei.


  Comuniqueu-li que tant el bisbe com el capítol cate-dralici li estaran agraïts.


  —Així ho faré, pare.


  —Us en podeu anar —va dir el pare Salvador a Hernando i Abbas.


  Fàtima va somriure al seu espòs mentre traspassava la reixa de la biblioteca.


  —Bé! —va murmurar.


  —Silenci! —va manar Abbas.


  Se’n van anar cap a la porta de San Miguel, a l’extrem occidental de la mesquita. Hernando i Fàtima van seguir el ferrador per la banda meridional de l’edifici. Van passar per davant de la capella d’Alonso Fernàndez de Montemayor, cònsol major de la frontera en temps del rei Enric II, i Abbas s’hi va aturar.


  —Aquesta capella, sota l’advocació de sant Pere —va assenyalar mentre feia una pietosa genuflexió al davant, convidant Hernando i Fàtima a imitar-lo—, està construïda al vestíbul del mihrab d’al-Hakim II. —Tots tres es van quedar uns instants agenollats més enllà dels magnífics arcs polilobulats, diferents dels de ferradura de la resta de la mesquita, que donaven accés al vestíbul, dins del que havia estat la maqsura, la zona reservada al califa i a la seva cort—. Aquí darrere —va assenyalar Abbas amb el mento—, utilitzat ara com a sagrari de la capella, hi ha el mihrab, on el rei va prohibir que es fes cap enterrament cristià. —Les restes del protegit del rei, Alfonso, al contrari de la majoria d’enterrats a terra, eren en un senzill i gran taüt blanc de pedra—. Aquí sí —va xiuxiuejar a Fàtima el ferrador—: aquest és el lloc.


  —Al·là és gran —va dir ella amagant el cap mentre s’aixecava.


  Cadascú a la seva manera va intentar imaginar l’aspecte del famós mihrab d’al-Hakam II, davant el qual s’havien agenollat i que havia estat profanat i convertit en simple i vulgar sagristia de la capella de San Pedró.


  Allà, al mihrab, s’hi llegia l’Alcorà. L’exemplar de l’Alcorà que es guardava a la cambra del tresor es traslladava cada divendres al mihrab i es col·locava damunt d’un faristol d’agàl·loc verd amb claus d’or. L’havia escrit a mà el príncep dels Creients, Utman ibn Affan; tenia adorns d’or, perles i jacints, i pesava tant que l’havien de transportar dos homes. Tant al vestíbul com al mihrab, el califa, d’acord amb la magnificència de la cultura cordovesa, va ordenar la unió de diversos estils arquitectònics fins a obtenir un conjunt d’una bellesa inigualable. S’accedia al nínxol on es custodiava l’Alcorà passant per una treballada cúpula octogonal d’estil armeni amb uns arcs que no s’unien al centre, sinó que s’encreuaven al llarg de les parets.


  Bizanci també hi era, amb els seus marbres viats o blancs, i sobretot amb els acolorits mosaics fets amb materials que havien portat uns artesans que venien expressament de la capital de l’imperi d’Orient. Inscripcions alcoràniques amb or i marbres bizantins. Arabescos. Elements grecoromans i també cristians, els mestres dels quals van contribuir a la construcció, havien convertit aquell lloc on es dreçava la capella de San Pedró en un dels més bells de l’univers.


  Tots tres van resar en silenci durant uns instants i després, taciturns, van abandonar la mesquita per la porta de San Miguel. Van sortir al carrer dels Arquillos, on hi havia el palau episcopal, construït damunt l’antic alcàsser dels califes de Còrdova. Van travessar per sota d’un dels tres arcs on descansava el pont que anava a l’altre costat del carrer per sobre i unia el palau i la catedral, i van continuar en direcció cap a les cavallerisses.


  Després de passar per l’alcàsser dels reis cristians, Hernando va decidir afrontar l’assumpte.


  —Jo no puc traduir aquests documents —es va queixar—. Estan escrits en àrab culte. Com haig d’ensenyar àrab culte a aquest sacerdot?


  Abbas va fer uns passos més sense respondre. Sentia certa desconfiança. No l’havia satisfet l’actitud de Fàtima, massa atrevida i inconscient; és clar que tot i així, pensava, tots comptaven amb ella i, d’altra banda, va haver de reconèixer, no havia estat ell mateix que li havia assenyalat feia poc el lloc on s’amagava el mihrab, instant-la a resar? O és que no tenien tots els mateixos sentiments?


  —Això va al revés —va confessar el ferrador, ja a prop de la porta de les quadres—. Es el pare Juliàn qui t’ha d’ensenyar a tu l’àrab culte, el del nostre llibre diví.


  Hernando es va aturar en sec, amb la sorpresa dibuixada a la cara.


  —Sí —va confirmar Abbas—, aquest sacerdot, el pare Juliàn, és un dels nostres germans, i el més culte dels musulmans de Còrdova.
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  Al voltant de les mateixes dates en què van posar en llibertat Aixa, després que va ser detinguda a Sierra Morena, Brahim va abandonar la partida de monfis del Sobahet juntament amb dos esclaus fugitius que també en formaven part. L’escopinada que li va llançar la seva dona abans d’abandonar el campament se li va afegir a l’intens dolor del braç. Aquell dia, poc després que Aixa desaparegués entre els arbres, els monfis es van posar en marxa i Brahim es va arrossegar darrere seu; no es podia quedar sol a la serra, ni tampoc tornar derrotat i manc a Còrdova, de manera que els va seguir, sempre a certa distància, com un gos maltractat.


  El Sobahet ho va permetre; Ubaid es reia d’ell i li llançava les restes del menjar. Per això, quan va sentir que dos dels homes pretenien fugir a Barbaria, s’hi va afegir i junts es van encaminar cap a les costes valencianes. Es van passar llargues jornades robant menjar i buscant ajuda a les cases morisques, procurant sempre d’evitar les quadrilles de la Santa Hermandad que vigilaven aquelles antigues vies romanes, ara descuidades.


  Van caminar en direcció a llevant, cap a Albacete, des d’on van agafar el camí que portava a Xàtiva per arribar, des d’allà, a les poblacions costaneres del regne de València situades entre Cullera i Gandia, totes poblades gairebé exclusivament per moriscos.


  Des d’aquelles costes i malgrat l’esforç dels successius virreis de València, el flux de moriscos cap a Barbaria era constant, amb l’ajuda dels corsaris que anaven a saquejar el regne. Els espanyols no deixaven viure els nous cristians batejats per força, però tampoc no els deixaven fugir a terres musulmanes; no tan sols els nobles i terratinents perdien mà d’obra barata, sinó que l’Església mateix estava entestada a salvar-los l’ànima, com defensava el duc de Gandia, Francesc de Borja, general dels jesuïtes, que advocava «perquè tantes ànimes com es podien perdre, no es perdin». Però els moriscos ja es preocupaven per la salvació de les seves ànimes… si bé en aquelles terres on es lloava Muhammad, i els seus germans valencians ajudaven tots aquells qui, decidits a abandonar els regnes que havien estat seus durant vuit segles, es proposaven d’anar cap a Barbaria.


  Brahim i els seus companys, juntament amb mitja dotzena de moriscos més, ho van aconseguir quan un matí de setembre, en clarejar, prop d’una cinquantena de corsaris va recórrer la costa per saquejar els ravals de Cullera. Els corsaris van utilitzar la seva tàctica habitual: tres galiotes van fondejar a l’empara de la nit més enllà de la desembocadura del riu Xúquer, on van desembarcar, lluny del lloc que pretenien atacar. L’endemà, a trenc d’alba, es van dirigir a peu cap al seu objectiu. Deixant de banda els possibles atacs perpetrats per una gran armada corsària, el cors terrestre basava les seves incursions en la sorpresa i la rapidesa. Els saquejos s’havien de dur a terme en un període relativament curt, inferior al termini de resposta als tocs de sometent de la ciutat assaltada i de les circumdants; els corsaris no volien entaular batalla. Després, les galiotes acudien a recollir-los amb el botí a un punt pròxim i pactat prèviament.


  Aquella nit, una avançada de corsaris es va endinsar en terra ferma per anar a veure els moriscos i obtenir-ne informació per al pillatge; els nous cristians tenien prohibit d’acostar-se al litoral sota pena de tres anys de galeres. Va ser llavors quan Brahim, els dos esclaus i dos moriscos es van unir a l’expedició. Dos homes coneixedors del terreny els van acompanyar per indicar als corsaris els camins que menaven a Cullera.


  —Deixa’m una espasa, m’agradaria venir amb vosaltres —va demanar el traginer a un home que semblava adalil, ja de tornada a la platja on continuaven amagats els corsaris mentre esperaven que sortís el sol. Les galiotes encara eren a alta mar perquè ningú no les pogués albirar.


  —Morisc i manc? —va saltar el corsari—. Guarda’t d’intervenir!


  Brahim va serrar les dents i es va acostar al grup de moriscos situat lluny dels corsaris, que seia en silenci a la sorra.


  —Què mires? —li va etzibar a un dels esclaus fugitius de la partida d’Ubaid, clavant-li un cop de peu que li va fregar la cara. Brahim va mirar de continuar ben dret, tot ofès, fins que un corsari li va ordenar, de males maneres, que s’assegués com els altres i guardés silenci.


  En una intervenció fulminant, els corsaris van atacar els afores de Cullera. Van sorprendre els camperols que havien anat a treballar la terra i van fer dinou captius, però en comptes de perseguir tots els altres que fugien espantats, van sortir veloços cap al punt de trobada pactat amb les galiotes, en aquesta ocasió a prop de Cullera. Ni les forces de l’interior de la ciutat, ni les dels llocs de la vora, no van tenir l’oportunitat de contrarestar l’atac, i abans de poder-se adonar del que passava, corsaris, captius i moriscos fugitius ja s’havien embarcat a les galiotes, rumb a alta mar.


  Tanmateix, un cop superada la distància d’un tret de bombar-da, les tres galiotes van virar cap a la costa, bo i hissant «bandera d’assegurança»; les naus ja anaven prou carregades amb el botí d’altres incursions i la temporada de navegació estava a punt d’acabar. Els valencians sabien què significava la bandera blanca: els arrais corsaris estaven disposats a negociar en aquell mateix moment el rescat dels captius. Van acceptar l’assegurança i van iniciar els tractes, xalupes amunt i xalupes avall. Aquell matí es van rescatar quinze homes, i els quatre que quedaven van continuar el viatge cap als mercats d’esclaus d’Alger.


  Durant les dues tranquil·les jornades del viatge de tornada, en què els galiots es van haver d’esforçar per avançar en una mar en calma, Brahim va ser testimoni del mateix menyspreu per part de la tripulació corsària —composta totalment per turcs i cristians renegats— que havien hagut d’aguantar els moriscos durant la revolta de Las Alpujarras. Ningú no volia saber res d’ells. Els van alimentar com si fossin gossos i ni tan sols els van fer servir per vogar a la Mediterrània. Doncs per què acceptaven d’endur-se’ls? Va recordar l’alegria dels moriscos valencians en veure els corsaris; el sol fet de pensar en el mal que feien als cristians era prou satisfacció, sobretot perquè els feia mantenir viva l’esperança de rebre ajuda de la Sublim Porta en el futur. Va observar els galiots, que remaven amb esforç; les naus carregades a les ordres del còmit. Van dividir els moriscos fugitius en grups per poder-se acomodar en l’escassa superfície lateral que quedava entre la cambra de voga i les plataformes que arribaven fins a la borda. Després va girar la vista cap a l’arrais de la seva nau, dret a la proa, amb la llarga cabellera rossa pròpia dels cristians renegats de l’Adriàtic per damunt de les espatlles, bressant-se lleument al ritme que imprimien els remers. Brahim va escopir al mar. L’ajuda que els prestaven per la fugida només s’aguantava per un interès comercial: els corsaris acceptaven de transportar aquella menyspreable càrrega humana amb l’única finalitat d’obtenir el favor dels habitants del lloc on havien d’arribar.


  Per això mateix, quan la flotilla de galiotes va entrar al port d’Alger i va albirar les seves grans i imponents muralles, mentre ulemes, alfaquís i tota mena de gent corrien a rebre’ls al so dels timbals, Brahim va decidir que no es quedaria ni un dia més en una ciutat tan hostil envers els moriscos d’al-Andalus com aquell niu de corsaris. Va vagar pels seus carrers un parell de dies, lluny dels moriscos que s’anaven a vendre com a mà d’obra tan barata com a Espanya als propietaris dels nombrosos horts o camps de fruiters que envoltaven la ciutat, o fins i tot a les grans explotacions de blat de la plana de Jijelli. A la fi, al soc, va trobar una caravana que sortia cap a Fes i s’hi va mirar d’afegir, prometent que treballaria de valent per les engrunes del menjar. Tenia gana! S’havia hagut de barallar amb homes més forts que ell, que tenien totes dues mans, per les deixalles dels algerians.


  —Sóc traginer —va afirmar quan va veure que l’àrab que devia ser el cap de la caravana, un home del desert vestit a l’estil dels beduïns, desviava la mirada cap al monyó i remenava el cap.


  Llavors Brahim li va voler mostrar la seva vàlua amb els animals, amb una sola mà i tot. Va dubtar en recordar els problemes que havia tingut Ubaid per arreglar-se-les amb les mules a Las Alpujarras, però finalment es va acostar a un nombrós grup de camells que reposaven ajaguts a sobre de les quatre potes. Era la primera vegada que veia un camell i es va fixar que, fins i tot en aquella complicada positura, amb les potes doblegades, el gep que tenien era més alt que qualsevol de les mules amb què havia traginat.


  Va amanyagar el cap d’un dels camells davant la curiositat del cap de la caravana i la indiferència més absoluta de l’animal. Després va intentar fer-lo aixecar, estirant-li amb la mà esquerra el ronsal, però el camell ni tan sols va moure el cap. Va clavar estrebada cap a un costat i l’altre, com feia amb les mules quan no volien tirar endavant, per enganyar-les i aconseguir que caminessin cap a on ell volia, però el tossut animal es va mantenir impassible. Brahim es va adonar que al voltant de l’àrab s’havia congregat un grupet de gent que observava l’escena somrient; un l’assenyalava, mentre apressava un altre cameller perquè s’unís a l’espectacle. D’on venia tanta pressa?, pensava Brahim. Va notar que li bullia la sang per la humiliació, va clavar una forta estrebada al ronsal del camell per fer aixecar l’animal, però quan estava disposat a estirar per segona vegada, l’animal li va clavar mossegada a la panxa. Va fer un bot enrere, va ensopegar i va caure a terra entre les cagarades dels camells i les rialles dels homes de la caravana. Ah, era allò! Sabien que el mossegaria. Es va agenollar per poder-se aixecar mirant de donar l’esquena al grup de camellers. Les rialles van parar, fora d’una d’infantil i aguda, que va anar ressonant pel campament. Mentre es posava dret, dubtava de si havia d’aixecar el cap per mirar d’on venia aquella rialla tan ingènua com irritant. A la fi ho va fer i el que va veure va ser un nen d’uns vuit anys, tot ell guarnit amb robes de seda verda brodada, com un petit príncep. Tenia al costat un home enjoiat i armat amb un alfange en una beina on brillaven un gran nombre de pedres precioses incrustades, vestit amb el mateix luxe que el nen; darrere d’ells hi havia tres dones, amb unes túniques negres de mànigues amples, embolcallades amb mantells negres o blaus agafats amb agulles de plata i els rostres coberts per uns vels amb uns forats per als ulls. Unes joies de plata destacaven als canells i les clavilles de totes tres. Brahim es va mirar directament el nen.


  Tenia gana! Molta gana. Quedar-se a la ciutat significaria morir d’inanició, o a mans d’algun genísser o corsari si l’enxampaven robant, l’únic destí que li quedava llevat del de tornar a treballar als camps. Amb una sola mà, ni tan sols es podia enrolar com a remer o vendre’s com a galiot!


  Va observar que l’home de l’alfange recolzava amb tendresa una mà a l’espatlla del nen, que ja no estava enriolat, i llavors se li va acudir: va picar l’ullet al petit, va fer un pas, va mirar de col·locar el peu descalç a sobre d’una de les buines que hi havia per allà escampades i es va deixar anar exagerant la culada amb què va tornar a acabar per terra. Les riallades del nen van esclatar altre cop i Brahim, de cua d’ull, va comprovar que els llavis de l’home es torçaven en un somriure. De terra estant, el traginer gesticulava i feia mil escarafalls amb aire maldestre. Què podia inventar per guanyar-se el nen i el pare?, pensava mentrestant. Mai no havia fet de bufó, però en aquells moments ho necessitava. Havia d’abandonar aquella ciutat on tots el miraven amb aires de superioritat, com a Còrdova! No havia pas fet un viatge tan llarg per acabar com un vulgar camperol, per més mesquites que tingués per anar-hi a plorar les penes! Va fer veure que tornava a ensopegar una vegada i una altra quan es volia aixecar i el riure del nen el va animar: es va acostar a un altre camell ajagut i li va saltar damunt el gep, deixant-se caure com un sac a l’altre costat; a les rialles del nen se n’hi van afegir d’altres que no va reconèixer, però que va suposar que venien dels camellers. Va tornar a provar de pujar-li a cavall, amb el mateix resultat, i a la fi va acabar fent la volta al camell, examinant-lo amb atenció, aixecant-li la cua, com si pretengués esbrinar on s’amagava el seu secret.


  En sentir el primer esclat de riure de l’home de l’alfange, Brahim es va dirigir cap a ells i els va fer una reverència; el nen li va mostrar uns grans ulls castanys negats de llàgrimes. L’home va assentir i li va lliurar una moneda d’or, una soltanina encunyada a Alger mateix, i va ser llavors quan Brahim es va adonar del dolor que s’havia apoderat de tot el seu cos, sobretot de la panxa, on l’havia mossegat el camell.


  Li van permetre de viatjar com a bufó del fill del ric mercader de Fes Umar ibn Sawan. Prop de cinquanta camells carregats amb preuades mercaderies, vigilats per un petit exèrcit contractat per Umar, es van posar en marxa per recórrer la Barbaria central, d’Alger a Tilimsen i d’allà cap a la magnífica i rica ciutat de Fes, que es dreçava entre puigs i moles al centre del regne del Marroc. Durant el trajecte, Brahim va entendre el perquè de la mossegada del camell: els seus cuidadors els tractaven amb sensibilitat i la màxima delicadesa. Una senzilla vara amb què els fregaven els genolls i el coll servia perquè s’aixequessin o s’ajaguessin, i en comptes de fustigar-los perquè anessin més de pressa en les llargues jornades, quan el cansament començava a afectar-los, s’hi dirigien cantant! Per a sorpresa del muler de Las Alpujarras, els animals responien esforçant-se i afermant el pas. Umar i el seu fill, Iussuf, viatjaven amb cavalls àrabs del desert, petits i prims, ja que només els alimentaven amb llet de camèlia dos cops al dia. De totes maneres, segons va sentir, el que muntava el pare valia una fortuna: havia aconseguit atrapar un estruç en una cursa als deserts de Numídia, on l’havia adquirit el mercader. Les tres dones d’Umar viatjaven amagades en uns petits cabassos coberts per uns esplèndids tapissos que es balancejaven contínuament seguint el pas dels camells que els transportaven.


  Brahim anava a peu, barrejat entre camells, cuidadors, esclaus, servents i soldats. S’havia comprat unes sabates velles i un turbant amb una part de la moneda d’or amb què el mercader li havia premiat les rialles del seu fill, rialles que també esperava deixar anar a costa d’ell la resta de la comitiva, i per això era un constant objecte de burles, bromes i empentes. El traginer simulava grotesques caigudes i permetia que el ridiculitzessin en tot moment. Responia a les burles amb somriures i gestos còmics. Va descobrir que si caminava de quatre grapes, protegint-se el monyó amb la roba del turbant, notant una punxada de dolor cada cop que el recolzava a terra, els viatgers reien; també reien quan, sense més ni més, començava a donar voltes a un camell o a una persona, udolant com un boig. El petit Iussuf xalava des de dalt del cavall, apartat de la comitiva, sempre acompanyat del seu pare.


  Són tots ximples!, pensava en els moments de descans. Que no veien la ira dels seus ulls? Si a cada ocasió que desencadenava una riallada li naixia a l’estómac una cremor incontrolable que li abrusava tot el cos! Era impossible que no s’adonessin del foc que li brollava de les pupil·les!


  Caminava entre els camellers i mirava de reüll els dos genets, com xerraven i galopaven amunt i avall de la caravana; com somreien i no paraven de donar ordres que els homes atenien amb actitud servil. També mirava el luxe dels tapissos que tapaven les cistelles de les tres dones, i a la nit, després d’haver divertit durant una bona estona el petit Iussuf, envejava les grans tendes en què s’allotjaven el mercader i la seva família, atapeïdes de còmodes teles, coixins i els més diversos estris de coure o ferro, molt més luxoses que qualsevol dels habitatges que Brahim hagués conegut. Quan Umar, Iussuf i les seves dones es retiraven, ell s’ajeia a terra, al costat de les tendes.


  A una jornada de Tilimsen, va arribar a la conclusió que s’havia d’escapar. Havien travessat muntanyes i deserts, i entre la gent es parlava del pròxim desert que els esperava després de superar la ciutat: el d’Angad, on partides d’àrabs atacaven les caravanes que feien la ruta entre Tilimsen i Fes. Àrabs. Ja era entre els àrabs: el regne de Tilimsen, el del Marroc, el de Fes. Estava fastiguejat d’humiliacions, de cops i de burles! Estava fart de deserts i de camells que es movien al so d’estúpides cançons de l’enfadós!


  Els soldats de guàrdia de les tendes el consideraven un boig idiota, igual que els esclaus i la majoria dels components de la caravana, i per això ja havien deixat de vigilar els seus moviments o el que feia mentre dormia al costat de la tenda. Aprofitant la circumstància, la nit en què van acampar a unes llegües de Tilimsen, Brahim no va tenir cap impediment per esquitllar-se dins la tenda d’Umar, arrossegant-se per sota d’un dels laterals.


  Pare i fill dormien profundament. Va escoltar la compassada respiració de tots dos i va esperar que la visió se li acostumés a la tènue llum del foc de fora de la tenda, al voltant del qual dormisquejaven els tres guàrdies. Va mirar bé l’interior, les sedes i els tapissos, les luxoses robes del mercader i el seu fill… i al costat d’Umar va veure un petit cofre amb pedres precioses encastades. Pràcticament arrossegant-se, perquè no es veiés cap ombra des de l’exterior, es va acostar a Umar i va agafar el cofret, però el va haver de tornar a deixar per introduir amb l’única mà la magnífica daga del mercader al cinyell. Va tornar a agafar el cofre i va sortir per on havia entrat. Es va arrossegar tenda enfora i va comprendre que acabava de tancar una terrible aposta: fugir o morir. Si el descobrien… Es va amagar el petit cofre al turbant, se’l va lligar bé a la cintura i va començar a caminar encongit entre els camells i les persones que dormien; avançava molt a poc a poc per impedir la dringadissa de l’interior del cofre, audible malgrat la roba que l’embolcallava, fins que va arribar on s’emmagatzemaven les mercaderies que transportaven els camells. Allà també hi havia homes de guàrdia. Va inspeccionar els voltants buscant alguna de les fogueres que s’havien encès durant la nit; en va trobar una, s’hi va acostar, es va descalçar i va ficar una brasa roent a dins d’una sabata. Va tornar al lloc de les mercaderies i, amagat a uns passos, va esperar que els guàrdies s’apartessin en les seves rondes constants. Llavors va llançar la brasa, amb sabata i tot, que van anar a caure entre uns fardells on s’endevinaven unes luxoses teles de seda. Sense comprovar el resultat del llançament, se’n va anar cap on dormien, estacats, els cavalls d’Umar i del seu fill.


  Va amanyagar aquells animals perquè es tranquil·litzessin i s’acostumessin a la seva presència; de cavalls sí que hi entenia. Molt a prop d’allà dormien uns quants homes. Quan va considerar que els cavalls acceptarien les maniobres sense molestar-se i despertar els seus cuidadors, els va destravar amb compte i va posar el mos al d’Umar, aquell que havia atrapat l’estruç. Després es va esperar, ajupit. Algú donaria la veu d’alarma.


  Els temps transcorria lentament i no passava res; Brahim ja s’imaginava l’alfange d’Umar a frec del coll, el càstig segur del robatori que acabava de cometre, quan va retrunyir un primer crit, i a aquell en van seguir molts altres. Una densa fumera, encara sense flames, pujava en la foscor des de la pila de mercaderies. Els homes es van aixecar d’un bot i una impressionant flamarada que va rugir en esclatar el va sorprendre mentre el caos s’apoderava del campament. Va perdre uns instants extasiat davant d’aquella llengua de foc d’un roig intens que semblava voler llepar el cel.


  —Què fas amb els cavalls? —va cridar el mosso que se n’ocupava, que, en comptes d’anar cap al foc, es va dirigir cap als animals.


  Brahim es va despertar i va mirar d’entabanar-lo amb una ganyota grotesca. Mentre el jove li mirava el rostre, estranyat per la seva reacció, va treure’s la daga i l’hi va enfonsar al pit. Aquella seria l’última bufonada que faria a la seva vida, es va prometre en muntar d’un salt al cavall, a pèl, amb una sola sabata.


  I mentre la gent corria d’ací d’allà, esforçant-se per apagar el foc, Brahim va sortir a tota brida en direcció al nord, amb el cavall de Iussuf al seu costat, seguint-li el pas. En poca estona, cavalls i genet es van perdre en la nit.


  Va arribar aTetuan gairebé al final d’octubre del 1574, després de dies de cavalcar des de Tilimsen. Va evitar els camins, es va deixar guiar pel seu instint i la seva experiència com a traginer, sempre cap al nord, amagant-se al més petit moviment que percebia i sense confiar-se, per més que hagués arribat a la convicció que Umar no el perseguiria per aquelles aspres terres.


  Els dos cavalls eren prou valuosos i l’interior del cofre li va revelar una segona fortuna composta per pedres precioses i diferents monedes d’or: dirhems, rupies, zianes, dobles, soltanines i escuts espanyols.


  Tetuan era una petita ciutat situada al peu de la muntanya Der-sa, a la vall del riu Martil. Era tan sols a sis milles de la Mediterrània i a prop de divuit de l’estret de Gibraltar, en un punt estratègic en el trànsit naval. Era fèrtil i disposava d’aigua abundant, que li arribava de la serra del Hauz i la serralada del Rif. La medina em-murallada de la ciutat havia esta reconstruïda i repoblada pels musulmans que havien fugit després de la rendició de Granada als Reis Catòlics, i per això els seus habitants eren majoritàriament moriscos.


  Va trencar la seva promesa de no tornar-se a presentar com a bufó i, després d’amagar cavalls i diners a les muntanyes, va entrar a la ciutat passant la porta de Bab Mqabar, al costat del cementiri, com a captaire foll, amb només unes monedes amagades. L’esperit andalusí que s’hi respirava, la manera de parlar i de vestir de la gent, la distribució dels carrers que recordava l’Albaicín de Granada o qualsevol poblet de Las Alpujarras, el van convèncer de seguida que aquell era el lloc on havia de viure. Va agafar un galifardeu malforjat, d’ulls vius, rodons i grossos, amb la pell del cap clapada per la sarna, perquè el guiés per la ciutat. Va sorprendre els mercaders del soc i també el vailet en comprar vestimenta nova i tot el que li feia falta per presentar-se amb certa distinció al lloc que havia triat.


  També va comprar roba per a Nasi, que era com es deia el pillet. No podia pas entrar aTetuan amb aquell aspecte d’indigent si viatjava amb dos magnífics cavalls i un cofre ple d’or. Després se’n va tornar amb l’astorat vailet a on havia amagat els cavalls, es va rentar en un rierol, va obligar Nasi a fer el mateix, es va vestir, va posar una estora damunt el cavall a tall de muntura i en el de Iussuf hi va carregar els fardells perquè Nasi, amb el cap tapat amb un turbant, l’estirés com si fos el seu servent, cosa que el vailet va acceptar de seguida que va sentir l’oferta de menjar cada dia.


  —Però si expliques res de mi, et tallaré el coll —el va amenaçar, mostrant-li el tall de la daga.


  No va pas semblar que el ganivet impressionés Nasi, però la seva resposta va semblar sincera:


  —Ho juro per Al·là.


  Van arrendar una bona casa d’una sola planta, que tenia hort a la part del darrere.


  En l’últim quart d’aquell segle xvi, quan Brahim es va establir a la ciutat, el negoci del cors va canviar completament. Del port de Tetuan, Martil, salpaven molts llenys, generalment petits, per atacar les costes espanyoles en competició amb les altres ciutats corsàries de Barbaria: Alger, Tunis, Sargel, Vélez, Larraix o Salé. Però, a partir d’aquelles dates, l’arribada de grans naus rodones franceses, angleses o holandeses a la Mediterrània va portar els armadors d’Alger a substituir les seves delicades galiotes i galeres de buc prim i lleuger per grans velers rodons armats amb un munt de canons, amb què es podien abastar i vèncer aquelles noves embarcacions; així doncs, el radi d’influència dels senyors del cors algerià va arribar fins a les zones més remotes de la Mediterrània, per allunyades que poguessin quedar dels seus ports, i fins i tot a l’Atlàntic: Anglaterra, França, Portugal, i Islàndia i tot.


  El cors menor, el que arribava a les costes espanyoles per saquejar-les amb ràpides accions de pillatge per sorpresa, tot i que no va arribar a aturar-se, va quedar com una activitat secundària per a aquells grans pobles corsaris.


  Així, un cop establert aTetuan, Brahim es va convertir en l’armador de tres llenys de dotze bancs de remers cadascun, amb una condició que van acceptar els arrais de les naus: ell aniria personalment en les expedicions perquè, encara que no sabia res de navegació, qui hi havia millor que un traginer que coneixia pam a pam les costes de prop de Granada, Màlaga i Almeria per dirigir els atacs?


  El març de 1575, ja oberta l’època de navegació i al comandament d’una partida de trenta moriscos, l’antic traginer de Las Alpujarras va desembarcar a les costes de llevant, a prop de Mojàcar, sense que cap guarda de les nou torres defensives que hi havia repartides en tan sols set llegües de costa, entre Vera i la mateixa Mojàcar, per a la vigilància d’aquella zona del litoral, albirés els llenys i toqués a sometent.


  —Les defenses estan sense guarnició o derruïdes —va comentar, rient, l’arrais que navegava amb Brahim—. Algunes torres tan sols disposen de guarda o en tenen un de vell que s’estima més dedicar-se a l’hort que no pas fer una tasca que el rei Felip no li paga.


  I així era. Per més incursions corsàries que es produïssin a Espanya, el sistema defensiu compost per torres de vigilància que s’estenien al llarg de les costes, amb guardes i exploradors que havien d’alertar ciutats i tropes, s’havia anat degradant per manca de recursos econòmics fins al punt que era pràcticament ineficaç.


  En aquesta ocasió, ningú no va impedir Brahim de prendre part en el saqueig d’algunes alqueries de prop de Mojàcar. Prop de mig centenar d’homes, entre moriscos i galiots lliures, van desembarcar a les costes d’al-Andalus; d’altres es van quedar vigilant els llenys, i la majoria es va escampar en grups a la recerca del botí. Brahim es va aturar un instant a observar com corrien terra endins. Espanya! Va respirar fondo i es va omplir d’orgull. Tornava a ser a Espanya i aquells eren els seus homes! Ell els pagava! Tenia un petit exèrcit al seu servei.


  —Què esperes? —el va apressar l’arrais que capitanejava la seva partida—. No tenim temps!


  Més enllà de la platja van trobar uns camperols que treballaven la terra.


  Brahim va veure que fugien espantats, amb els corsaris al darrere; en van atrapar dos.


  —Per allà! —va cridar Brahim assenyalant a l’esquerra—. Allà hi ha cases.


  Les recordava. Ja havia trescat per aquella zona.


  Els barbarescos van córrer cap on indicava l’antic traginer. Quan van arribar a un grupet de cases humils, van veure que els seus habitants també se n’havien anat, advertits pels crits dels camperols.


  Brahim va espanyar la porta d’una casa amb un fort cop de peu. No calia, però el gest el va fer sentir poderós, invencible. No va poder aprofitar res de l’interior de l’habitatge d’una miserable família camperola.


  Al cap d’un temps, es van reunir tots a la platja, sense baixes, sense lluita de cap mena, amb pocs diners, una mica de quincalla i molta roba d’escàs valor, però amb quinze captius, entre els quals destacaven, pel considerable benefici que en podien obtenir al mercat d’esclaus deTetuan, tres joves gallegues, sanes i voluptuoses, de les que havien anat a repoblar el regne de Granada després de l’expulsió dels seus.


  Mentre els homes s’embarcaven darrere seu, Brahim, suat, con-gestionat, enardit, va tornar a clavar la mirada a les terres d’al-Andalus.


  Un xic més enllà es dreçava Sierra Nevada, amb els seus cims, rius, boscos i…


  —He tornat, bord de natzarè! —va cridar—. Sóc aquí, Fàtima! Juro per Al·là que un dia recuperaré el que és meu!
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  Còrdova, octubre de Í579


  Hernando va esperonar Corretón i l’aire fresc de les deveses de Còrdova li va assotar la cara. El potent retruny dels cascos sobre la terra humida no aconseguia apagar les imprecacions de José Velasco i Rodrigo García, que galopaven darrere seu, intentant atrapar-lo.


  Els va desafiar a la mateixa devesa, envoltats d’eugues i poltres: «Corretón és capaç de vèncer qualsevol dels vostres cavalls». Entre simpàtiques burles, els dos veterans domadors es van mostrar incrèduls.


  —L’últim que arribi a aquella sureda —va assenyalar Hernando a l’extrem de la devesa, on els arbres limitaven el camp de les eugues— pagarà una ronda de vins.


  Inclinat cap endavant en la muntura, sobre el coll estès de Corretón, les regnes llargues, mantenint un lleu contacte en la boca del cavall i sentint a les cames el frenètic ritme de les impetuoses i velo-ces gambades, va continuar esperonant-lo perquè augmentés l’avantatge sobre els seus seguidors. Aquell era un gran dia per a tots els moriscos. Abans que sortissin al camp, la notícia ja s’estenia per la ciutat amb el repic de les campanes de totes les esglésies: Joan d’Àustria havia mort de tifus a Namur, sent governador dels Països Baixos. El botxí de Las Alpujarras va acabar els seus dies en una simple barraca.


  Corretón galopava com ho feien pocs cavalls i Hernando va cridar tan fort com l’hi van permetre els pulmons. Per les dones i criatures de Galera que va ordenar executar el príncep cristià!


  A menys d’un quart de llegua de la sureda, Rodrigo primer, José després, el van atrapar, bo i llançant-li una pluja de fang i pedretes.


  Hernando va afluixar el pas fins a arribar allà on l’esperaven els dos genets, galopant més a poc a poc perquè les muntures anessin recuperant l’alè.


  —Brindarem per tu! —va fer Rodrigo esbufegant.


  José, rient, va simular que s’acostava un got als llavis.


  —Es molt més jove que els vostres cavalls —es va defensar el morisc.


  —Ho hauries d’haver tingut en compte abans de gallejar tant —li va advertir el lacai de Diego—. No et deus pas voler retractar?


  —Vosaltres ho sabíeu! He calculat malament la distància. Rodrigo se li va acostar i li va donar un cop a l’espatlla.


  —Doncs això et costarà diners.


  Els animals van començar a respirar amb normalitat i ells es van disposar a tornar a la ciutat. Tot d’una, Rodrigo els va cridar l’atenció.


  —Mireu! —va exclamar assenyalant cap a l’espessor.


  La gropa i els quarters posteriors d’una euga sobresortien d’uns arbustos.


  S’hi van acostar i van desmuntar. José i Rodrigo es van dirigir cap al cadàver de l’euga per inspeccionar-lo, mentre Hernando vigilava els cavalls.


  —Es una de les més velles —va comentar José quan hi va ser al davant.


  Tots dos van tornar cap on era Hernando i van pujar als cavalls—. Però ha donat molts bons poltres —va fer, a tall d’epitafi—. Nosaltres ens en tornem cap a Còrdova —va afegir, dirigint-se al morisc—, tu vés-te’n a buscar l’eguasser i li dius que aquí té un cadàver. Tornes amb ell i, quan hagi escorxat l’euga, te n’endús la pell per ensenyar-la a l’administrador, que la doni de baixa als llibres. Ah, i espavila’t abans que alguna bèstia no s’acarnissi amb aquest cadàver i desaparegui la marca del ferro del rei!


  Si algun carronyaire atacava el cadàver on tenia la R coronada gravada amb foc i aquesta desapareixia, resultaria impossible d’acreditar la seva mort davant de l’administrador, i els eguassers tindrien un veritable problema.


  La pell de l’euga morta amb la marca ben visible, que Hernando duia entravessada per davant de la muntura, pudia igual que les que transportava des de l’escorxador fins a la blanqueria set anys enrere. Com havia canviat la seva vida en aquell temps! Es va passar gairebé tot el dia entre buscar l’eguasser, tornar a la sureda i escorxar el cadàver; quan va acabar, el sol ja s’amagava jugant amb la silueta que s’endevinava de Còrdova: la catedral que sorgia de la mesquita, l’alcàsser, la torre de la Calahorra i els campanars de les esglésies il-luminades amb una resplendor rogenca per damunt de les cases. El silenci al camp era gairebé absolut i anaven avançant al pas. Corretón trepitjava el terra amb suavitat com si fos conscient de l’encís. Hernando va deixar anar un sospir. El cavall va girar les orelles cap a ell, sorprès, i el genet li va donar uns copets al coll.


  Feia prop d’un any i mig que un jove domador havia tingut un accident a les deveses; un toro que feia córrer va tirar per terra el cavall i va banyegar l’home a l’entrecuix.


  Els genets que l’acompanyaven van traslladar l’accidentat, Alonso, a les cavallerisses reials. Sagnava molt, tot i que no semblava que la banya li hagués afectat zones vitals. Amb tot, quan va arribar el cirurgià als estables i va veure la ferida de l’engonal i va dir que l’hauria d’intervenir a la zona del gland, Alonso no es va deixar tocar fins que un escrivà públic no hi anés i donés fe que no tenia el membre circumcidat. Hernando va ser el qui va haver de córrer a buscar l’escrivà públic. Temia que Alonso no es dessagnés en el temps que trigava el funcionari a respondre i posar-se en marxa, però semblava que a ningú no li importés aquella possibilitat: tots els presents, incloent-hi el cirurgià, van admetre com a lògica l’exigència d’Alonso. Era més important no semblar jueu o musulmà que la mateixa vida!


  Sorprenentment, l’escrivà va vèncer la mandra de seguida que el va haver escoltat, li va lliurar els papers i instruments d’escriptura perquè els portés i va córrer cap a les quadres on, bolcat a l’entrecuix del ferit, va anar seguint amb interès els dits i les explicacions del cirurgià entre la sang i la carn esquinçada, fins a comprovar personalment que, en efecte, al tal Alonso no li havien estirpat el prepuci anteriorment. Aleshores va aixecar acta que va ser durant aquella intervenció i per motius mèdics, segons el cirurgià, que havia calgut tallar-l’hi. Tot seguit, va lliurar el document al malalt, que el va aferrar com si s’hi jugués la vida… o l’honor.


  —No crec que Alonso pugui tornar a muntar durant un temps —va dir Diego al seu lacai després de firmar el document públic en qualitat de testimoni—. Saps muntar? —va preguntar de sobte a Hernando, que encara era al costat de l’escrivà.


  —Sí… —va vacil·lar aquest davant l’oportunitat que tant desitjava.


  Diego López de Haro va comprovar la seva afirmació fent-lo muntar en un cavall de quatre anys, a punt per ser lliurat al rei. Llavors, tan bon punt va sentir entre les cames la puixança d’un d’aquells animals, li van ressonar al cap tots i cadascun dels consells d’Aben Humeya: ben dret; recte; orgullós, sobretot orgullós; suau en la mà; són les teves cames les que manen; enèrgic només si cal; balla! Balla amb el teu cavall! Nota’l com si fos part de tu mateix! I va ballar amb el cavall, demanant-li els moviments que durant mil dies havia observat que els genets experts obtenien de les seves muntures mentre les treballaven al pati de cavalls o a la porxada, al picador cobert que el rei va fer construir per protegir els animals del clima extrem dels estius i hiverns. Ell mateix es va sorprendre de la resposta del cavall a les seves cames i a la seva mà, es va extasiar amb els aires i la doma d’aquell exemplar de pura raça espanyola.


  —Té el mateix instint, el mateix art que se li veu amb els poltres —va comentar Diego a José i a Rodrigo mentre contemplaven les evolucions de genet i cavall—. Ensenyeu-n’hi. Ensenyeu-li tot el que sabeu.


  I els domadors l’hi van ensenyar. També ho va fer don Juliàn a la biblioteca de la catedral de Còrdova, que el capítol havia decidit traslladar aquell mateix any. De la mà del sacerdot, Hernando va aprofundir en el coneixement de la llengua sagrada fins a arribar a dominar l’àrab culte.


  Anava a la mesquita els vespres, després d’haver treballat a les cavallerisses, quan el tràfec de gent disminuïa, abans dels oficis de completes, de vegades fins i tot després, i que tanquessin les portes del temple. Don Juliàn era l’últim dels sacerdots que primer els mudèjars i després els moriscos, un cop que el cardenal Cisneros i els Reis Catòlics n’haguessin ordenat l’expulsió o la conversió forçosa, van aconseguir introduir de manera subreptícia a la gran mesquita cordovesa.


  —D’ençà que el rei Ferran va conquerir Còrdova i la mesquita va caure en mans cristianes —li va explicar don Juliàn amb la seva veu dolça, mentre seien tots dos en una taula de la biblioteca, cap contra cap, davant d’uns documents i una làmpada—, gairebé sempre hi ha hagut algun musulmà disfressat amb els hàbits de sacerdot. La nostra funció ha estat resar en aquest recinte sagrat, encara que sigui en silenci, així com assabentar-nos del que opina l’Església, del que pensa fer, i avisar de tot això els nostres germans. Són coses que només es poden aconseguir des de dins de les seves esglésies i dels seus capítols.


  —No deveu pas voler que m’ordeni sacerdot? —es va sorprendre Hernando.


  —No, és clar que no. Per desgràcia, ja és gairebé impossible infiltrar nous musulmans entre els religiosos cristians. Amb el temps, s’han complicat els expedients de neteja de sang i les informacions que s’han d’oferir per accedir a qualsevol càrrec del capítol catedra-lici.


  Hernando coneixia els expedients de neteja de sang. Es tractava d’uns procediments administratius mitjançant els quals una persona havia d’acreditar que entre els seus avantpassats no hi havia cap convers musulmà o jueu. La neteja de sang es va convertir a Espanya en un requisit imprescindible per accedir no tan sols al clergat, sinó a qualsevol càrrec públic.


  —L’estatut de neteja de sang d’aquesta catedral —va continuar don Juliàn— es va aprovar l’agost del 1530, si bé no va ser ratificat per butlla papal fins més de vint anys després, encara que en aquest lapse s’hagués estat aplicant per ordre de l’emperador Carles. A l’època en què jo vaig superar aquesta prova, ja fa uns quants anys —el vell sacerdot va remenar el cap com si li pesés el record—, un expedient tenia una dotzena de fulls i la informació era prou superficial. Avui arriben fins als dos-cents cinquanta fulls o més, i inclouen investigacions precises sobre pares, avis i altres avantpassats, llocs de residència, càrrecs, vida… En fi, dubto molt que quan jo falti, si és que no em descobreixen abans, puguem continuar amb aquest tripijoc. Per tant, hem d’enfortir els mecanismes de protecció que no depenguin de la nostra presència a les esglésies.


  »Només a Granada és diferent —va explicar el sacerdot—. Allà, l’arquebisbe és reticent a aplicar els expedients de neteja de sang. Granada encara està poblada per grans famílies provinents de la noblesa musulmana i que es van integrar a la jerarquia cristiana a l’època dels Reis Catòlics: fins hi ha sacerdots, jesuïtes o frares que vénen de moriscos. Es realment complicat aplicar en aquest regne els estatuts de neteja de sang… Però hi arribaran, també hi arribaran.


  Durant els cinc anys que feia que treballava amb don Juliàn, Hernando havia tingut l’oportunitat de conèixer els mecanismes a què es referia el sacerdot i que s’exercien a través del consell format pels tres ancians de la comunitat, Jalil, Karim i Hamid, a més de don Juliàn, Abbas i ell mateix. La reunió de tots sis era summament complicada per a Hamid, per la seva condició d’esclau, però a més comportava un gran perill, especialment per al clergue, de manera que Hernando feia de missatger entre tots en les situacions excepcionals que exigien una decisió conjunta. Atesa la necessitat d’anar cada vespre a la catedral, va aconseguir de l’escrivà de les cavallerisses una cèdula especial que li permetia una llibertat de moviments de què rarament disposaven els altres moriscos de Còrdova.


  Va ser així només d’iniciar la seva tasca amb el bibliotecari. El 1573, la comunitat musulmana va tenir coneixement que es preparava una revolta a Aragó; les notícies arribaven per mitjà dels monfís i dels traginers que es desplaçaven d’una banda a l’altra. Els moriscos d’aquell regne es van posar en contacte amb els hugonots francesos i els van prometre ajut militar i econòmic si envaïen Aragó. Tan bon punt va córrer el rumor, molts homes de Còrdova i rodalia es van mostrar disposats a anar a Aragó per alçar-se en armes contra els cristians. El consell va decidir aplacar aquells ànims i va pregar als creients de tot Còrdova que es mantinguessin a l’expec-tativa i no adoptessin decisions precipitades. Dos anys després, la Inquisició va detenir el francès que havia actuat d’intermediari entre hugonots i moriscos i l’home va confessar sota tortura. El comte de Sàstago, virrei d’Aragó, també va ordenar que els inquisidors detinguessin i torturessin moriscos triats a l’atzar de les poblacions del regne, per comprovar la certesa dels plans.


  El desembre del 1576, es van repetir els fets: circulaven còpies d’una carta del soldà de la Sublim Porta en què s’anunciava l’arribada de tres flotes musulmanes que havien de desembarcar alhora a Barcelona, Dénia i Cartagena. El maig de l’any següent, la Inquisició va trobar una carta del beilerbei d’Alger en què advertia els moriscos espanyols que la flota no arribaria fins a l’agost i que el seu desembarcament coincidiria amb una invasió des de França, i instava els moriscos a pujar a les muntanyes quan això passés. Però aquell octubre del 1578 no se sabia res de cap flota ni desembarcament.


  —Els nostres germans en la fe només es preocupen dels seus interessos més pròxims —va afirmar Karim. Era diumenge i, després de missa, inusualment, havien aconseguit reunir-se tots, fora de don Juliàn, a casa de Jalil. Eren tots asseguts a terra, a sobre d’unes estores, mentre els joves vigilaven al carrer dels Moriscos la possible arribada de jurats o sacerdots.


  La dura afirmació de Karim va fer abaixar la mirada a Hamid i Jalil; Abbas va estar a punt de contradir-lo, però Karim l’hi va impedir—. No, Abbas, és cert. A la rebel-lió de Las Alpujarras es van limitar a enviar-nos corsaris i delinqüents, mentre que les tropes que ens van prometre atacaven Tunis i el soldà envaïa Xipre. No fa gaire que els algerians han tornat a ocupar Tunis i Bizerta i han aconseguit expulsar els espanyols de La Goleta, pel que fa al soldà…


  —Ja fa temps que el soldà va arribar a un acord amb el rei Felip perquè la flota turca no ataqués els ports de la Mediterrània —el va interrompre Hernando. Tots tres ancians se’l van mirar, sorpresos, i Abbas va deixar anar un esbufec d’incredulitat—. Qui vosaltres sabeu —ni tan sols en la intimitat no volien anomenar don Juliàn; a tot Còrdova, només ells cinc sabien qui era en realitat aquell sacerdot— ha tingut coneixement d’aquesta circumstància. Es tracta d’uns acords secrets. El rei no hi vol enviar una ambaixada formal i ha fet anar un cavaller milanès perquè negociï la pau; fins a tal punt arriba el desig de mantenir el secret de la negociació que el milanès es mou per Constantinoble vestit amb roba d’esclau. El rei Felip no vol que els francesos interfereixin en les seves negociacions, ni tampoc que la cristiandat el consideri un traïdor per pactar la pau amb els heretges, però és així. Els turcs han desviat els seus esforços cap a Pèrsia, país amb què estan en guerra, de manera que tenen tant d’interès com els cristians per aquests acords de pau.


  —Cosa que significa… —va començar Karim.


  —Que totes les promeses d’alliberament per al nostre poble tornen a ser falses —va acabar la frase Hamid.


  Hernando va escoltar l’alfaquí amb l’estómac encongit. Hamid havia fet un esforç per parlar. Les seves paraules van ser fermes, tallants i seques, però després de pronunciar-les va semblar que s’hagués buidat. Envellia; envellia amb una rapidesa sorprenent.


  Durant uns instants, el silenci va dominar l’estança, cadascú sospesant aquella realitat.


  —No s’ha de saber! —va exclamar a la fi Karim—. La comunitat no ha de conèixer aquestes circumstàncies…


  —De què serviria? —el va interrompre Hernando.


  —No els podem negar l’esperança —va intervenir Jalil, afegint-se a les paraules del seu company. Hernando va observar com Hamid assentia—. Es l’únic que ens queda. La gent parla de turcs, d’algerians i de corsaris amb els ulls brillants, encesos. Què podríem fer sense la seva ajuda? Alçar-nos altre cop? —Jalil va clavar un cop violent a l’aire amb una mà—. No tenim armes i ens controlen fins el més petit moviment. Si en el nostre terreny, en la fragositat de les serres, armats i entusiastes, vam patir una derrota, ara ens aniquilarien! Si els llevem l’esperança que comporta aquest ajut de la Sublim Porta, la gent caurà en la desesperació i es llançarà als braços dels cristians i de la seva religió, que és el que pretenen. Hem de mantenir viva aquesta il·lusió. Així ho anuncien totes les nostres profecies: els musulmans tornarem a regnar a al-Andalus!


  Hernando hi va haver de convenir.


  —Déu, el que atorga poder, el que humilia —va sentenciar coincidint amb Hamid amb la mirada—, ens protegirà.


  Hernando i Hamid es van parlar amb els ulls; els altres van respectar aquell moment de comunió.


  —Déu —va murmurar aleshores l’alfaquí, cantant, igual que a Las Alpujarras— extravia qui vol i dirigeix qui vol. Que la teva ànima, oh Muhammad!, no se sumeixi en l’aflicció sobre la seva sort. Déu coneix les seves accions.


  Van transcórrer uns instants més en silenci.


  —Continuem, doncs, acceptant les promeses d’ajuda que ens arriben dels turcs. —Va ser Halil qui va trencar l’encanteri que havien produït les paraules de Hamid—. Fingim acollir-les amb esperança, però mirem alhora que els nostres germans no s’afegeixin a projectes il·lusoris.


  Van donar per tancada la sessió i Abbas va ajudar Hamid a aixecar-se.


  Per precaució, solien anar-se’n cadascú pel seu compte dels llocs on es reunien, concedint-se un temps d’espera entre la sortida de l’un i de l’altre.


  Hamid va ranquejar fins a la porta de la casa.


  —Recolza’t en mi —li va dir Hernando, oferint-li l’avantbraç.


  —No hem de…


  —Un fill sempre es deu al seu pare. Es la llei.


  Hamid va cedir, va forçar un somriure i es va recolzar en el braç que li oferia el jove. La marca de foc que indicava la seva condició d’esclau estava desdibuixada en aquell rostre solcat per mil estries.


  —Amb el temps va desapareixent, oi? —va dir ja al carrer, conscient que Hernando mirava de cua d’ull aquell senyal infamant.


  —Sí —va reconèixer.


  —Ni tan sols l’esclavitud no pot vèncer la mort.


  —Però encara s’hi reconeixen amb claredat els contorns de la lletra —el va mirar d’animar Hernando mentre s’acomiadava amb un gest gairebé imperceptible d’un dels vigilants, que continuava fent veure que jugava al carrer dels Moriscos.


  Hamid caminava a poc a poc, dissimulant el mal que li feia la cama esguerrada. El cel era gris, pesant. Van fer la volta a l’església de Santa Marina per la part de darrere i van baixar pels carrers Aceituna i Arhonas per arribar a la zona del Potro i evitar així els concorreguts carrers de prop del de la Feria, empedrats alguns, per on els diumenges passejava la gent de Còrdova. A més, pensava Hernando, en aquella zona de l’Ajerquía no era tan probable topar amb alguns joves nobles que haguessin decidit festejar una senyoreta fent córrer un toro davant la seva finestra; Hamid no hauria pogut fugir. De totes maneres, aquell any de 1578, igual que l’anterior, la sequera havia assolat Còrdova fins i tot a l’octubre, i la manca de pluja provocava una forta pudor dels pous negres a la zona on no hi havia clavegueram, pestilència a què s’afegia la fortor que sortia dels femers on la població deixava les escombraries. El passeig, per tant, no tenia res d’agradable.


  —Com està la família? —es va interessar Hamid.


  —Bé —va respondre Hernando. En cinc anys de matrimoni havien tingut dos fills, ell i Fàtima—. Francisco —al gran li va posar Francisco en honor a Hamid, sense nom musulmà per por que els infants el poguessin utilitzar— va creixent sa i fort; Inés, preciosa. Cada vegada s’assembla més a la seva mare; té els seus ulls.


  —Si a més s’hi arriba a assemblar en el caràcter —va afegir l’alfaquí, reconeixent la tasca de Fàtima—, serà una gran dona. I Aixa, ha superat…?


  —No —se li va avançar Hernando—, no ho ha superat.


  Havien pogut parlar d’Aixa en altres ocasions. Quan va sortir de la presó i es va fer càrrec de la seva nova situació, després de la fugida de Brahim, també va acceptar que, ateses les circumstàncies, mai més no podria tenir un home al seu costat. Aleshores Hernando li va explicar que la llei morisca establia que l’absència durant un termini de quatre anys sense cap notícia del marit li donava dret a demanar el divorci al consell.


  —També ho hauria de fer davant el bisbe —va replicar ella—. Aquest nou matrimoni no tindria validesa davant els cristians. Brahim és un pròfug declarat; així ho vaig manifestar un cop detinguda sense pensar en les conseqüències que això em podria comportar en el futur. El bisbe mai no em permetria de contraure un altre matrimoni… i jo mai no em sotmetré al seu judici. Tampoc no necessito tornar-me a casar.


  Decidida que Shamir ignorés la veritat sobre el seu pare, Aixa es va empescar una història per explicar al nen quan tingués edat de preguntar: un relat segons el qual era fill d’un heroi mort a Las Alpujarras durant la revolta dels moriscos; un relat en què ella es mantenia fidel a la memòria del seu espòs. I a partir d’aquell moment, Aixa es va abocar a recuperar la seva família, els fills que els cristians li havien robat només d’arribar a Còrdova. En va parlar amb el seu primogènit.


  —Ara tu ets el cap de família —li va dir—. Guanyes un bon sou i tenim dues habitacions a la nostra disposició, cosa que no tenen la major part de moriscos. Ara treballes a la catedral —a diferència de Fàtima, la seva mare no coneixia tota la veritat sobre el que feia a la bliblioteca—, de manera que ningú no podria al·legar que els teus germans no serien instruïts en la fe cristiana. Són els teus germans. Són els meus fills! Els vull tenir al meu costat, com a tu i Shamir!


  I fills del porc de Brahim!, va pensar llavors Hernando. Però va callar.


  Amb les llàgrimes de la seva mare i la visió d’aquelles mans entrellaçades, tremoloses, a l’espera de la seva decisió, n’hi va haver prou perquè li prometés que faria tot el possible per trobar-los i alliberar-los. Muça devia tenir nou o deu anys i Aquil, uns quinze. Va comunicar a Fàtima que faria el que li demanava la seva mare; no l’hi va consultar, ni li va donar l’oportunitat de discutir-ho. Va parlar amb don Juliàn, l’hi va explicar i en va obtenir una recomanació signada pel pare Salvador, que va resultar que era els sotsxan-tre de la catedral, l’encarregat de tenir cura dels llibres del cor que estaven lligats amb cadenes als setials; d’arreglar-los quan feia falta o d’encarregar-ne de nous. Don Salvador el va examinar dels seus coneixements de llengua aràbiga i amb el temps, de vegades de manera encoberta i de vegades de manera descarada, ho va fer també sobre aquella afirmació que havia fet Abbas en presentar-lo com a bon cristià. El sotsxantre de la catedral va quedar satisfet d’unes creences i coneixements que Hernando li va mostrar amb fermesa i humilitat alhora, sempre buscant els seus consells i les seves explicacions.


  Amb l’ajut dels sacerdots, va aconseguir que la corporació municipal li comuniqués a quines famílies havien lliurat els seus germans per a la seva evangelització, però en el moment en què tot estava disposat perquè els els tornessin, l’oller i el flequer, els pietosos cristians que se n’havien fet càrrec, van al·legar que els nens havien fugit i, a fi d’acreditar-ho, van mostrar les denúncies que en el seu dia van formular davant el consistori.


  En realitat, tal com li va explicar Hamid, els havien venut, com molts d’altres. Hi va haver molts nens de tots els regnes espanyols que, tot i no tenir l’edat fixada pel rei Felip, van ser esclavitzats. Hamid li va explicar que alguns, en arribar a una edat determinada, pledejaven i reclamaven la seva llibertat, però es tractava d’un procés llarg i car: molts d’altres ni ho intentaven o bé no sabien que ho podien fer. En el cas dels fills d’Aixa, com que no se sabia on els havien portat o a qui els havien venut, ben poca cosa s’hi podia fer.


  Aixa no va poder suportar la notícia i es va enfonsar en una desesperació que amb el pas del temps va degenerar en un tipus de vida apàtica, sense cap mena d’il·lusió. A Còrdova li havien robat dos dels seus fills i a Juviles li havien assassinat les seves dues filles! Ni la presència de Shamir no aconseguia treure-la de la seva abstracció.


  —No ho ha superat —va repetir Hernando, notant que Hamid li estrenyia l’avantbraç en senyal de consol.


  Van passar per davant d’un gran mural en una de les parets d’un edifici que mostrava un Crist crucificat. Unes quantes persones hi resaven; d’altres encenien espelmes als seus peus i un home que demanava almoina per a l’altar es va dirigir a ells. Hernando li va donar una blanca i es va senyar mentre mussitava el que l’home va prendre per una pregària. Per què permetia aquell Déu, que deien que era tan bo i misericordiós, que quatre dels seus germans haguessin tingut aquella fi? Per què havien robat la llibertat i els mitjans de vida d’un poble sencer? Va veure que Hamid l’imitava, també se senyava, i van tirar endavant.


  Van arribar a la intersecció del carrer d’Arhonas amb el de Mu-cho Trigo i el del Potro, en el punt on se n’unien cinc per formar una placeta, i van continuar fins al prostíbul en silenci.


  —I tu —va gosar preguntar Hernando uns passos més enllà de la porta de la casa pública—, com et trobes?


  —Bé, bé —va murmurar Hamid.


  —Què passa? —va insistir Hernando. Es va aturar i va estrènyer aquella descarnada mà que reposava en el seu braç, per comunicar-li que no se’l creia.


  —Que em faig vell, fill. Res més.


  —Francisco! —El crit va sobresaltar Hernando. Es va girar cap a la porta del prostíbul i va veure una dona alta, grossa, de cabells greixosos, suada i amb les mànigues arromangades per damunt dels colzes—. On eres?


  —va continuar la dona, cridant, tot i que eren a uns passos de la porta—. Hi ha molta feina. Entra!


  Hamid va anar per obeir-la, però Hernando el va aturar.


  —Qui és? —li va preguntar.


  —Passa cap dins, moro! —va insistir la dona.


  —Ningú… —Hernando va estrènyer més la mà que encara tenia agafada—. La nova esclava que s’ocupa de les dones —va cedir llavors Hamid.


  —I això significa…?


  —He d’entrar, fill. La pau sigui amb tu.


  Hamid es va desfer de l’estreta d’Hernando i va ranquejar fins al prostíbul sense girar la vista. La dona el va esperar amb les mans a la cintura. Hernando el va observar mentre es dirigia a la porta amb moviments lents i pausats; va arrugar el front cloent els punys en pensar en els rictus de dolor que reflectien les seves faccions.


  Quan l’alfaquí va ser al costat de la dona, aquesta el va empentar per l’esquena.


  —Afanya’t, vell! —va cridar.


  Hamid va ensopegar i va estar a punt de caure.


  Hernando va notar que se li regirava l’estómac. Es va quedar allà quiet, amb aquella desagradable sensació, fins que es va tancar la porta del carreró de la casa pública. Llavors li va semblar que sentia més crits i insults. Una nova esclava: Hamid ja no els era útil!


  Uns quants homes que passaven pel carrer del Potro li van clavar empenta en passar-li pel costat.


  Què se’n faria, de Hamid?, es va preguntar mentre caminava d’esma.


  Quant de temps devia fer que vivia en aquella situació? Com podia ser que no se n’hagués adonat, que no hagués entès el significat del dolor i la resignació que mostrava el seu… pare? Tant encegava una persona la felicitat per no notar el dolor dels altres?


  —Ingrat! —L’exclamació va sorprendre un dels hostalers de la plaça del Potro, on havia anat a parar Hernando sense voler. L’home va observar uns instants el nouvingut, com si el sospesés: ben vestit, amb els borseguins de genet, un més dels curiosos personatges que es movien per la zona—.


  Desagraït! —es va recriminar Hernando. L’hostaler hi va posar mala cara.


  —Un got de vi? —li va proposar—. Cura les penes.


  Hernando es va girar cap a l’home. Quines penes? Ell no havia estat mai tan feliç! Fàtima l’adorava i ell li corresponia. Xerraven i reien, feien l’amor sempre que podien, i treballaven per a la comunitat tots dos; no els faltava res, se sentien plens i satisfets, orgullosos! Veien créixer els seus fills sans i forts, alegres i afectuosos. I, mentrestant, Hamid… Un got de vi, per què no?


  L’hostaler va omplir el got per segona vegada després que Hernando se l’hagués begut d’una tirada.


  —El moro vell del prostíbul? —va preguntar quan Hernando, amb el cap ennuvolat pels dos gots de vi que s’havia pres, li va demanar per ell.


  Hernando va fer que sí amb tristor.


  —Sí, el moro vell…


  —Està en venda. Fa temps que l’encarregat se’n vol desfer per estalviar-se les restes de menjar amb què l’ha d’alimentar. Cada nit l’ofereix a tothom que passa pel Potro.


  Feia temps que intentaven vendre’l! Per què Hamid no li n’havia dit res?


  Per què havia permès que totes aquelles nits, mentre l’encarregat mercadejava amb ell, el seu fill dormís tranquil amb la seva esposa, satisfet, donant gràcies a Déu per tot el que havia aconseguit?


  —Ningú no el vol comprar. —L’hostaler va deixar anar una rialla mentre li tornava a omplir el got de vi—. No serveix per a res!


  Hernando va deixar el got que inconscientment s’havia acostat als llavis i va renunciar a fer un altre glop. Què deia aquell home? Parlava d’un mestre! «Nens, Hamid em va ensenyar…». Centenars de vegades havia iniciat una conversa amb ells amb aquella frase. Eren criatures, però ell xalava explicant-los coses. I en aquells moments, Fàtima li agafava la mà i l’hi estrenyia amb una tendresa immensa, i la seva mare deixava vagar els records cap a aquell poblet de la serra de Las Alpujarras, mentre els nens se’l miraven amb els ulls ben oberts, atents a les seves paraules; potser l’edat no els permetia entendre què els pretenia transmetre, però Hamid sempre era allà, amb ells, en els moments més íntims, en els de més felicitat, amb la família reunida, sana, sense passar gana, amb les necessitats cobertes. I deien que no servia per a res? Com era que no se n’havia adonat?, es tornava a recriminar. Com podia haver estat tan cec?


  —Per què? —el va sorprendre l’hostaler—. Que t’interessa, aquest vell invàlid?


  Hernando va aixecar el cap i se’l va mirar als ulls. Es va treure una moneda, la va deixar al taulell, va remenar el cap i es va disposar a sortir de l’establiment; és clar que…


  —Quan demana l’encarregat per l’esclau?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Una misèria —va respondre mentre sacsejava indolentment una mà.


  —Ens va demanar… ens va exigir que no t’ho expliquéssim. —Aquesta va ser l’explicació que li va proporcionar Abbas.


  Hernando s’havia encaminat cap a la ferreria després de travessar el portal d’entrada de les cavallerisses, poc després d’haver parlat amb l’hostaler.


  —Per què? —gairebé va cridar. Abbas li va demanar que abaixés la veu—. Per què? —va repetir en un altre to—. La comunitat continua alliberant esclaus. Jo mateix hi contribueixo. Per què no ell? M’han dit que en demanen una misèria. Te n’adones? Una misèria per un home sant!


  —Perquè no ho vol. Vol que s’alliberin els joves. I aquesta misèria que t’han dit, ho seria si l’encarregat el vengués a un altre cristià, però si arriba a saber que som nosaltres els qui pretenem alliberar-lo, el preu no serà el mateix. Saps prou bé que va així: per qualsevol dels nostres germans paguem uns preus molt superiors als de la venda.


  —Què importa si costa diners? Ha dedicat tota la vida a treballar per a nosaltres. Si hi ha algú que mereix que l’alliberin és Hamid.


  —Hi estic d’acord —va concedir Abbas—, però s’ha de respectar la seva decisió —va afegir abans que Hernando es llancés a discutir—, i no vol que invertim en ell.


  —Però…


  —Hamid sap el que fa. Tu mateix ho has dit: és un home sant.


  Hernando va abandonar la ferreria sense ni dir adéu. No ho permetria!


  Hi havia cristians, sobretot dones pietoses, que alliberaven els seus esclaus quan ja no els eren útils, però aquesta actitud no era la pròpia de l’encarregat del prostíbul; l’home aguantaria Hamid fins que algú li oferís diners per adquirir-lo, els que fos. El tràfic de persones era un dels negocis més pròspers i rendibles de la Còrdova d’aquell segle, no tan sols per als tractants professionals, sinó per a qualsevol que tingués un esclau. Tots negociaven amb els que tenien i n’obtenien grans beneficis. Ara bé, qui adquirís Hamid, tot i ser coix, vell i atrotinat, segur que no ho faria per tenir-lo inactiu; l’obligaria a treballar per recuperar la inversió… I potser en algun lloc allunyat de Còrdova. Per més que s’hi entestés, l’alfaquí no es mereixia aquell destí a la fi dels seus dies. Ni tampoc no se’l mereixia ell, va reconèixer Hernando mentre se n’anava cap a les seves habitacions, a la planta de dalt. Necessitava Hamid! Necessitava veure’l i parlar-hi, encara que fos de tant en tant. Necessitava els seus consells i, sobretot, saber que hi era per donar-los-hi. Necessitava gaudir del pare que no havia tingut en la infantesa.


  En va parlar amb Fàtima i ella se’l va escoltar amb atenció. Un cop es va haver fet el silenci, Fàtima va somriure i li va acariciar la galta.


  —Allibera’l —va murmurar—. Costi el que costi. Ara et guanyes bé la vida. Tirarem endavant.


  I era cert, pensava Hernando mentre travessava el pont romà en direcció a la torre de la Calahorra. Amb allò al cap, indiferent, va mostrar la seva cèdula especial als algutzirs que controlaven el trànsit del pont. Li havien augmentat la paga i sumava fins a tres ducats mensuals, a més de deu faneques de bon blat a l’any; per bé que no era tant com cobraven els domadors antics, o fins i tot Abbas com a ferrador, per a ell representava una paga més que generosa. Fàtima estalviava de moneda en moneda, com si aquell benestar s’hagués d’acabar en el moment més inesperat.


  Els dies de festa, el Campo de laVerdad s’omplia de cordovesos que passejaven per la vora del riu, contemplant la línia de tres molins situats al Guadalquivir, de riba a riba, riu avall del pont romà, o buscant la calma dels camps que s’obrien més enllà del barri extramurs. Amb aquella afluència de gent malgrat ser diumenge, els tractants de cavalls i mules mostraven els animals en venda per si algun cordovès s’animava a comprar.


  Juan el muler anava encorbat, i això el feia semblar més baix del que era. Li va somriure mostrant unes genives descarnades, on Hernando va trobar a faltar moltes d’aquelles dents negres que l’home hi tenia quan el va conèixer.


  —El gran genet morisc! —el va saludar el muler. Hernando es va sorprendre—. T’estranya? —va afegir Juan, donant-li uns copets afectuosos a l’esquena—. M’han parlat de tu. De fet, molta gent en parla.


  Hernando mai no havia pensat en aquella possibilitat. Què més en devia saber la gent, d’ell?


  —No és gaire corrent que un noi morisc acabi muntant els cavalls del rei… i treballant a la catedral. Alguns dels tractants amb qui feies negocis —va explicar Juan picant-li l’ullet— utilitzen un nom per atraure els compradors. Aquest cavall l’ha domat Hernando, el genet morisc de les cavallerisses reials, gallegen davant l’interès de la gent. Jo havia pensat de dir que també havies muntat les meves mules, però no sé si donaria resultat.


  Tots dos es van posar a riure.


  —Com et van les coses, Juan?


  —Finalment La Virgen Cansada es va morir —li va dir a cau d’orella, agafant-lo del braç amb familiaritat—. Es va enfonsar lentament i solemne, com correspon a una senyora, però per sort ho va fer a prop de la riba i vam poder recuperar les bótes.


  —Vas continuar traficant després que…?


  —Mira quina mula! —li va indicar Juan passant per alt la pregunta.


  Hernando va examinar l’exemplar. En aparença, es tractava d’un bon animal, net de canyes, ben ossat i fort. Quin defecte podia amagar?—. No vol pas comprar una bona mula, el cavallerís reial? —va dir fent broma el tractant.


  —Vols guanyar-te un parell de blanques? —va saltar ell llavors, recordant la mateixa proposta que al seu dia li havia fet el muler.


  Juan es va posar la mà a la barbeta, recelós, i va tornar a exhibir les genives descarnades.


  —Em faig vell —va afirmar—. Ja no puc córrer…


  —Tampoc no pots gaudir de les dones? Què me’n dius, d’aquell bordell de Barbaria?


  —M’ofens, noi. Qualsevol espanyol pagaria el que fos per acabar els seus dies a cavall d’una bona femella.


  Hernando pagaria el cost del plaer del muler. Aquest va ser el tracte que van acordar davant d’una gerra de vi en un hostal de prop de la catedral. Juan es va mostrar disposat a col·laborar, sobretot quan el jove li va explicar el perquè del seu interès en l’esclau esguerrat de la casa pública.


  —Es el meu pare —li va dir.


  —Si és així, ho faria de franc —va afirmar el muler—, però et mereixes pagar la impertinència sobre la meva virilitat. No ha de quedar ni una espurna de dubte sobre això —va ironitzar.


  —Com podria saber que no m’enganyes i que en realitat tot el que has fet ha estat adormir-te com un nen petit a la falda d’una d’aquestes dones? Jo no hi seré —va respondre, seguint-li la broma.


  —Ep, si t’atures a la plaça del Potro, al costat de la font, i de lluny i tot, i malgrat el guirigall, sentiràs els gemecs de plaer…


  —Hi ha moltes dones al bordell, molts reservats. I si no és la teva la que…?


  —El meu nom, noi, sentiràs com crida el meu nom.


  Hernando el va recordar remant de tornada amb La Virgen Cansada, la xalupa inundada d’aigua i la vogada cada cop més lenta i pesant. Ja llavors era baixet i prim i, malgrat tot, arribaven a la riba! Va assentir amb el cap, com si reconegués la vitalitat de Juan, abans de continuar.


  —L’encarregat no ha de sospitar que t’interessa… l’esclau. El vol vendre i el donarà pel preu que sigui. Es clar que tampoc no ha de saber que hi ha moriscos darrere l’operació. I el meu pare… el meu pare tampoc no n’ha de saber res. —El muler va corrugar les celles—. No vol que ens gastem els diners en un vell —va explicar—, però jo no ho puc permetre. M’entens?


  —Sí. T’entenc. Deixa-ho a les meves mans. —Juan va alçar el got de vi—. Pels bons temps! —va brindar.


  Dilluns cap al tard, Juan el muler va entrar al prostíbul i va ensenyar una bossa amb unes quantes corones d’or que li havia passat Hernando, fanfarronejant que aquell dia havia tancat la millor operació de la seva vida.


  L’encarregat va celebrar la seva fortuna i va fer broma amb ell mentre li cantava les excel·lències de les dones que treballaven a les estances que hi havia a banda i banda del carreró; n’hi havia alguna que s’esperava a la porta, exhibint-se. El muler es va decidir per una jove morena i grassoneta, i es va perdre amb ella cap a l’interior d’una caseta d’una sola planta i una sola estança en què el llit arraconava un parell de cadires i un moble amb una palangana.


  Hernando, per la seva banda, es va excusar amb don Juliàn i aquella nit va tornar a vagarejar entre la gent que sempre omplia la plaça del Potro, sentint certa nostàlgia davant els crits, les bromes, les juguesques, fins i tot en presenciar les baralles habituals.


  Feia poc més d’un any que a la plaça del Potro i als voltants hi havia més gent que mai. Als habituals vagabunds, tafurs, aventurers, soldats sense capità o capitans sense soldats —tota mena de gent de mala vida que hi anava com si fos un far que els cridés—, als pobres i abandonats que feien nit en els seus viatges pel camí de Las Ventas cap a la rica i luxosa cort de Madrid per obtenir alguna prebenda, i als que es dirigien a Sevilla amb la intenció d’embarcar-se cap a les índies a buscar fortuna, s’hi havia afegit un ingent nombre d’indesitjables que el virrei de València havia expulsat sense contemplacions de les seves terres, i que havia emigrat a Catalunya, a Aragó, a Sevilla —on podia sobreviure poca gent més— o a Còrdova.


  I ell, Hernando, s’havia posat en mans d’un d’aquells personatges.


  —Confies en el muler? —li havia preguntat Fàtima mentre li donava els quinze ducats en monedes d’or curosament tresorejats al bagul, en una bossa al costat de l’Alcorà.


  Hi confiava? Ja feia anys que no tractava amb Juan.


  —Sí —va afirmar, convençut, amb els records que li venien de cop.


  Confiava més en aquell pocavergonya que en qualsevol dels cristians de Còrdova. Havien viscut junts el perill, la tensió i la incertesa. Aquell era un vincle difícil de trencar.


  Juan es va regalar amb Àngela, la jove morena, fins que, ja satisfet, va vessar intencionadament una gerra de vi damunt els llençols.


  —Que els canviïn! —va exclamar, fent veure que estava borratxo.


  —No n’has tingut prou? —es va estranyar la noia. —Jo et diré quan hàgim de parar, noia. Que no et pago o què? Àngela es va tirar una capa pel damunt i va treure el cap per la porta.


  —Tomasa! —va cridar, amb una veu molt més tosca que la que feia servir amb els clients—. Llençols nets!


  Hernando havia posat al corrent el muler sobre l’existència d’aquella dona, però el que no li havia explicat era que feia un pam més que ell i que devia pesar el doble. Quan aquella donassa va aparèixer per la porta amb la muda, Juan es va acoquinar i es va sentir ridícul vestit tan sols amb aquelles calces gastades i res més.


  Tenia pensat d’espantar-la i convèncer-la que fes cridar el pare d’Hernando, necessitava estar amb ell com a segona part del seu pla, però només de veure els braços ferrenys i arromangats de la dona, es va fer enrere. Una bufetada de Tomasa devia fer més mal que la guitza d’una mula.


  La dona es va inclinar per arrencar els llençols tacats i li va oferir un cul enorme. Havia de ser llavors! Si arribava a fer el llit…


  Per Hernando!


  Va serrar les poques dents que li quedaven i amb totes dues mans obertes li va enfonsar els dits a les anques.


  —Dues femelles! —va cridar alhora—. Santiago! —va udolar en sentir el contacte del cul dur de la dona.


  Àngela va esclafir de riure. Tomasa es va girar i va anar per clavar bufetada al muler, però Juan ja l’esperava i la va esquivar; després li va saltar al damunt i va enfonsar la cara enmig d’aquells grans pits. S’hi va aferrar com una paparra, amb braços i cames, sense arribar a envoltar del tot aquella enorme cintura. Àngela continuava rient i Tomasa mirava infructuosament de desfer-se de la bestiola que tenia enganxada al cos i que remenava amb la boca entre el pitram. Juan va trobar un dels mugrons i el va mossegar.


  La mossegada va ser com un revulsiu, i Tomasa el va empènyer amb tanta força que el muler va sortir disparat contra la paret. La dona, ofuscada i adolorida, va intentar d’arreglar-se l’esgavellat cosset que amb la violenta recerca del mugró de poc que no s’havia esquinçat.


  —Pre… preciosa! —va exclamar Juan, boquejant per trobar l’aire que li faltava després del cop contra la paret.


  Unes quantes dones s’havien amuntegat a la porta afegint-se a les riallades d’Àngela. Tomasa, envermellida, passejava la mirada de Juan a les dones.


  El muler va fer el que li va semblar l’últim esforç de la seva vida i es va tornar a encarar amb Tomasa, llepant-se libidinosament el llavi superior. La dona l’esperava arrugant el front, intentant trossar-se encara més unes mànigues que estaven a punt de petar.


  —Prou! Ja sabia jo que amb una dona atenent les noies un dia o altre passaria això —es va sentir des de la porta. Juan no va poder impedir de deixar anar un sospir en veure aparèixer l’encarregat del bordell—. Fora!


  —va cridar a Tomasa—. Digues a Francisco que s’ocupi de fer el llit.


  Alertat per l’escàndol, Hamid no va trigar a arribar. Les altres dones ja se n’havien anat quan el vell ranc va entrar a l’habitació. Només hi quedava Àngela.


  —Un moro? —va exclamar el muler, encarant-se amb Hamid—. Com goseu enviar-me un moro perquè toqui els llençols on haig de jeure? —va afegir, girant-se cap a Àngela—. Vés a buscar l’encarregat!


  La noia va obeir i se n’hi va anar corrents. Llavors venia la part més difícil, pensava el muler. Només tenia quinze ducats per comprar l’esclau.


  No havia volgut esborrar el somriure ni apagar la brillantor dels ulls blaus del noi en confiar-li aquella quantitat, que de ben segur constituïa tota la seva fortuna, però els esclaus de més de cinquanta anys es venien al mercat a trenta-dos ducats, tot i el poc rendiment que se’n podia esperar. A quant pujaria la misèria que, segons Hernando, esperava obtenir-ne l’encarregat?


  Hamid es va estranyar que després de la violenta rebuda amb què l’havia obsequiat el muler, ara l’home s’hagués quedat palplantat davant seu pensant en silenci, com si ell no existís. Va mirar d’esquivar-lo per fer el llit, però Juan el va aturar.


  —No facis res —li va ordenar. Ja li era ben igual que aquell home sospités què passaria i qui hi havia darrere de tot allò—. Queda’t on ets i en silenci, entesos?


  —Per què hauria de…? —va començar a preguntar Hamid quan van arribar Àngela i l’encarregat.


  —Un moro? —va tornar a cridar Juan—. M’has enviat un moro! —El muler va donar uns copets amb un dit al pit de Hamid—. I, a sobre, m’ha insultat. M’ha dit gos cristià i adorador d’imatges!


  Hamid va perdre les bones maneres que el caracteritzaven i va alçar les mans.


  —Jo no… —va intentar defensar-se.


  —A mi ningú no em diu gos cristià! —Juan el va bufetejar.


  —Deixa’l —el va instar l’encarregat, interposant-se entre ells.


  —Assota’l —va exigir Juan—. Vull veure com el castigues. Fueteja’l ara mateix!


  Com el podia fuetejar?, es va plantejar l’encarregat. El pobre Francisco no aguantaria viu més de dues fuetades.


  —No —s’hi va oposar.


  —En aquest cas, ho plantejaré a la Inquisició —va amenaçar Juan—. Tens al teu establiment un moro que insulta els cristians i que blasfema —va afegir mentre començava a recollir la seva roba—. La Inquisició el castigarà com es mereix!


  Hamid s’estava quiet darrere l’encarregat, que mirava com Juan es vestia sense parar de remugar. Si el muler el denunciava a la Inquisició, Francisco no sobreviuria ni quinze dies a les seves presons. De cap manera no arribaria viu al següent acte de fe, i per això no recuperaria ni un miserable ral per aquell esclau.


  —Sisplau —va pregar a Juan—. No el denunciïs. Mai no s’ha comportat així.


  —No ho faria si tu el castigaves. Tu n’ets el propietari. Si aquest esclau heretge fos meu, el…


  —Te’l venc! —va saltar l’encarregat.


  —Per què el vull? Es vell… i esguerrat… i malparlat. De què em serviria?


  —T’ha insultat —va mirar de provocar-lo l’encarregat—. Quina satisfacció n’obtindràs si és la Inquisició la que el castiga? Se’n penedirà com fan tots aquests covards, es reconciliarà i simplement el condemnaran a portar la gramalleta. Ja veus que és molt vell.


  Juan va fer veure que rumiava.


  —Si fos meu… —va remugar— es passaria el dia recollint merda de mula…


  —Quinze ducats —va oferir l’encarregat.


  —Ets boig!


  Cinc ducats. Juan va aconseguir Hamid per cinc ducats, quantitat amb què, a més, es va permetre d’exigir que s’hi inclogués el servei d’Angela. Va decidir no esperar l’endemà: en presència de dos clients del bordell com a testimonis, va pagar amb les corones d’or que duia a la bossa i va abandonar el prostíbul seguit de Hamid. Amb tot, va quedar amb l’encarregat per atorgar la corresponent escriptura de compravenda tan bon punt claregés.


  Hernando estava distret escoltant la història del setge i la presa de la ciutat de Haarlem, que s’havia produït cinc anys enrere. Un soldat mutilat dels terços de Flandes que hi havia participat, a qui la gent, complaguda, convidava a beure, l’explicava entre trago i tra-go. El soldat, gairebé cec, lluïa amb orgull els parracs amb què havia lluitat a les ordres de Fadrique de Toledo, fill del duc d’Alba, i explicava que, durant el difícil setge a la fortificada ciutat en què els terços van tenir moltes baixes, el noble s’havia plantejat de renunciar a la seva conquesta. Llavors va rebre un missatge del seu pare.


  —El duc d’Alba li va dir —va explicar el soldat amb veu potent— que si alçava el camp sense rendir la plaça, no el tindria per fill seu i que si, en canvi, moria en el setge, ell mateix aniria en persona a substituir-lo encara que estigués malalt i a llit. —La rotllana del voltant del soldat era un recer de silenci en comparació amb la gresca de la resta de la plaça del Potro—. Va afegir que, en el cas que fracassessin tots dos, hi aniria d’Espanya la seva mare, a fer en la guerra allò que el seu fill i el seu espòs no havien tingut valor o paciència de fer.


  De la rotllana es van alçar murmuris d’aprovació i algun aplaudiment, moment que el soldat va aprofitar per beure la resta del vi que li quedava al got. Va sentir amb paciència com l’hi omplien altre cop i es va llançar a relatar la definitiva i sagnant presa de la ciutat. Hernando va notar que algú li passava per darrere i li donava un cop.


  Es va girar i va veure Hamid, que anava coix i capbaix darrere el muler; duia a la mà un farcell que no feia pas més embalum que el que havia aportat Fàtima al seu matrimoni. Juan ho havia aconseguit! Un tremolor li va recórrer tot el cos i, amb la gola nuada, va veure que es dirigien lentament cap a la part superior de la plaça.


  —Per ordre del seu pare —va exclamar el soldat en aquell moment—, Fadrique va executar més de dos mil cinc-cents valons, francesos i anglesos…


  —Heretges!


  —Luterans!


  Els insults a la resistència dels habitants de Haarlem no van distreure Hernando, que en aquells moments creia que sentia el frec de la gastada sabata que Hamid arrossegava sobre l’empedrat, aquella estranya cadència que l’havia acompanyat en la seva infantesa. Es va acostar els dits als ulls per eixugar-se les llàgrimes. Les dues figures s’allunyaven, indiferents a la gent i a la remor, a les baralles, al riure, al món sencer! Un muler baix, encorbat i sense dents, murri i estafador. Un ancià coix i cansat de la vida, savi i sant. Es va esforçar per sobreposar-se a la barreja de sensacions que l’assaltava. Va cloure els punys i va agitar els braços, gairebé sense moure’ls, reprimint la força, notant la tensió en tots els músculs, irritat per la lentitud amb què l’alfaquí travessava la plaça.


  Va veure com passaven el carrer dels Silleros i després el dels Toqueros; tot seguit van girar i van fer la volta a l’Hospital de la Caritat.


  Hernando es va mirar bé la multitud, convençut que, igual que ell, tots devien haver estat pendents d’aquella màgica parella que havia desaparegut pel carrer d’Armas, però no era així: semblava que ningú no hi havia parat esment i els que tenia més a prop continuaven atents als relats del mutilat.


  —Ens devien la paga de més de vint mesos i ens van impedir el saqueig de la ciutat! Tots els diners que la ciutat va pagar per evitar el pillatge se’ls va quedar el rei! —cridava el cec, mentre clavava cops a la taula, parada al carrer, amb el got i n’anava vessant el vi. Esverat, va excusar l’amotinament que van protagonitzar els soldats dels terços després de la presa de Haarlem—. I com a càstig, als malalts i ferits com jo, no ens van pagar els endarreriments!


  Què li importaven, a ell, aquell cec i el que li hagués passat en aquella altra guerra religiosa que mantenia el catòlic rei Felip?, pensava Hernando en travessar la plaça, esforçant-se per no córrer.


  L’esperaven uns passos enllà, al carrer d’Armas, tots dos tènuement il·luminats pel reflex de les espelmes que hi havia al peu d’una marededéu de la Concepció de mida natural, damunt d’una bonica reixa treballada. El carrer estava desert. Juan el va veure arribar, Hamid, no: continuava capcot, derrotat.


  Hernando se li va plantar al davant i es va limitar a agafar-li les mans.


  No li sortien les paraules. Sense desviar la mirada de terra, l’alfaquí va observar les mans que l’aferraven i després els borse-guins que sempre calçava Hernando d’ençà que l’havien nomenat genet de les cavallerisses reials. Aquell mateix matí havia caminat al seu costat.


  —Hamid ibn Hamid —va mussitar, alçant a la fi el rostre.


  —Ets lliure —va aconseguir articular Hernando i, abans que l’alfaquí pogués replicar, se li va llançar als braços i va esclatar en un plor nerviós.


  L’endemà al matí, davant l’escrivà públic, amb Hamid ja sota la cura de Fàtima a les cavallerisses, Juan i l’encarregat del prostíbul van atorgar escriptura de compravenda de l’esclau de la casa pública anomenat Francisco. Com si es tractés d’una simple i vulgar bèstia, l’encarregat no el va vendre com a sa i va detallar a l’escrivà tots i cadascun dels defectes físics de Hamid, els aparents i aquells altres vicis que no ho eren tant. Juan, per la seva banda, va renunciar a la reclamació pels defectes i vicis presents o futurs de l’esclau; després, comprador i venedor van acceptar el tracte davant de dos testimonis, i l’escrivà va signar el document corresponent.


  Un xic més tard, davant d’un altre escrivà i de dos testimonis més perquè l’encarregat no se n’arribés a assabentar, Juan va dictar la carta de manumissió a favor del seu esclau Francisco; li va concedir la llibertat i va renunciar a qualsevol patronatge que les lleis li atorguessin sobre el serf afranquit.


  Hernando va besar la carta de manumissió que Juan li va lliurar en sortir de casa de l’escrivà. Llavors va voler recompensar el seu amic amb una corona d’or, però el muler la va refusar.


  —Noi —li va dir—: ens equivocàvem quan fantasiejàvem sobre les dones de Barbaria. No n’hi pot haver cap que tingui unes natges com les que ahir vaig arribar a palpar, encara que vaig ser incapaç de tastar. Tenies raó —va afegir, recolzant-li una mà a l’espatlla—: m’he fet vell.


  —No… —va mirar d’excusar-se Hernando.


  —Ja saps on em pots trobar —es va acomiadar el muler.


  I Hernando va veure com se n’anava. Mentre Juan s’allunyava, Hernando pensava que el muler caminava una mica més dret que el dia abans.
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  Roses, tarongina, lliris, flors de violer o tarongers; milers de flors! El petit pati de la nova casa on vivien Hernando i la seva família convidava a delectar-se en una sensual barreja de perfums les nits d’aquell maig de 1579. El terra del pati era fet de rajoles i el travessava de banda a banda el dibuix d’una estrella formada per còdols minúsculs, al centre de la qual es dreçava una senzilla font de pedra sense ornaments, d’on brollava aigua cristallina. Perquè si bé Còrdova tenia problemes amb les aigües residuals i el clavegueram, origen de freqüents epidèmies de tifus i de tot tipus de malalties gastrointestinals endèmiques que afectaven sobretot les zones més humils de l’Ajerquía, també dispossava de trenta-nou deus i molts pous que aprofitaven la inesgotable i preuada aigua de la serra.


  La vila, l’antiga medina, amb la seva intricada disposició de carrers i carrerons, era la zona més privilegiada en el repartiment de l’aigua cordovesa. I va ser precisament allà, a la medina, al carrer dels Barberos, on Hernando va llogar una caseta propietat del capítol catedralici, una de les moltes amb què l’Església havia estat beneficiada al llarg dels anys.


  La casa amb pati del carrer dels Barberos que va llogar complia totes les característiques que havien definit les domus romanes en què s’inspiraven les cases cordoveses i que després els musulmans van agafar com a model de com havien de ser les seves: oasis amb flors i aigua; paradisos aïllats de l’exterior. Encaixonada entre dos edificis similars, un dels costats del pati rectangular era tancat per un mur cec, ja que constituïa la paret mitgera de la construcció contigua; els altres tres costats estaven envoltats de crugies que donaven accés a les estances i, entre les crugies i el pati, una galeria por-ticada amb bigues de fusta que s’elevava una altra planta, amb una galeria protegida per una barana també de fusta amb vistes al pati; tot ensostrat per mitjà d’una coberta de petites teules col·locades alternativament de manera còncava o convexa per fer de canalons en la recollida de l’aigua de la pluja. S’accedia a la casa a través d’un fresc vestíbul gairebé tan ample com una estança, enrajolat amb peces de colors fins a mitja altura. L’entrada es tancava al carrer amb una porta de fusta i al pati central amb una reixa calada. A la planta baixa, hi havia una cuina, la sala, la comuna i una minúscula estança. A la de dalt, amb accés a la galeria oberta al pati, quatre habitacions més.


  A Hernando, la idea de traslladar-se a un habitatge independent li rondava pel cap des que li havien augmentat el sou i havia arribat Hamid.


  L’alfaquí va acabar acceptant la seva llibertat i va admetre la protecció que li oferia Hernando com la conseqüència natural del que tots dos consideraven una relació familiar. Tot i això, a diferència d’Aixa, que va insistir d’anar a treballar a la seda, Hamid s’havia reclòs a les habitacions de dalt de les quadres, on resava, pensava i llegia l’Alcorà aprofitant la intimitat que li proporcionava aquell lloc que tenia com a única religió els cavalls. També s’havia pres com a obligació pròpia l’educació de les tres criatures: els dos fills d’Hernando i Shamir, el fill d’Aixa.


  Però malgrat que amb tots aquells arguments n’hi havia prou perquè Hernando considerés que havia arribat l’hora de buscar casa nova, n’hi va haver un altre, d’egoistament superior a la resta, que el va impulsar a entestar-s’hi. La parella buscava un altre fill; el volien tenir i la seva intimitat s’havia reduït per la presència de la família. Feien l’amor, això sí, però amagats sota els llençols, reprimint les seves manifestacions i ofegant els esbufecs de plaer. Tots dos trobaven a faltar la possibilitat de recrear-se l’un en l’altra amb llibertat. Cohibida per la presència de l’alfaquí, Fàtima evitava l’ús d’aquelles essències i perfums que feien tan deliciosos els coits. Tampoc no joguinejaven abans d’arribar a l’èxtasi, amb tocaments, frecs, petons o llepades, i amb les mil postures de què havien arribat a gaudir; en aquells moments es limitaven a les que podien amagar a sota els llençols. L’embaràs no arribava.


  —El meu sexe és incapaç de succionar-te el membre —es va lamentar un dia Fàtima—. No tinc tranquil·litat. Necessito poder-te atrapar el penis dins meu, estrènyer-lo i retenir-l’hi fins que pugui xuclar tota la vida que estàs disposat a donar-me.


  Va trobar la casa. Aixa, Fàtima, ell i les criatures es van instal·lar a la planta de dalt, mentre que Hamid, per a tranquil·litat de la seva esposa, es feia seva la minúscula habitació que sobrava a la planta baixa.


  Des del carrer dels Barberos, la continuació del qual, on hi havia un quadre amb una marededéu dels Dolors, estava dedicada al cabdill musulmà Almansor, perquè allà hi havia hagut un dels seus palaus, es podia veure sense dificultat la torre d’entrada a la catedral, l’antic minaret, que sobresortia orgullosa per damunt dels edificis. Amb aquella referència i una lleugera consulta a les estrelles des del pati, Hamid va calcular amb precisió la direcció de l’alquibla i va fer una inapreciable incisió a la paret de la seva habitació cap on havia de dirigir les oracions.


  El que guanyava Hernando a les cavallerisses els permetia viure sense passar necessitat, però tampoc no hauria pogut optar a aquella casa si no hagués estat pel preu reduït de la renda, obtingut gràcies a la mediació de don Juliàn davant el capítol catedralici. El sacerdot li agraïa d’aquesta manera el seu desinteressat esforç en la còpia d’alcorans, els beneficis de la qual anaven directament a la causa.


  —Qui perd la llengua aràbiga, perd la seva llei —li va recordar un dia don Juliàn en la intimitat de la biblioteca.


  Aquella màxima, invocada ja a la guerra de Las Alpujarras, es va alçar com un objectiu prioritari per a les diverses comunitats morisques escampades per tots els regnes espanyols, en contradicció amb l’entossudiment dels cristians, generalment estèril, que els moriscos abandonessin l’ús de l’àrab en la seva vida quotidiana. Els nobles de qualsevol d’aquells regnes, interessats en els sous miserables que abonaven als moriscos, actuaven amb lassitud davant l’ús de la llengua àrab a les seves terres de senyoria, però als municipis, l’Església i la Inquisició, per ordre reial, van fer seva aquesta màxima i la van convertir en una de les seves banderes. Les aljames van reaccionar i van promoure en secret madrasses o escoles alcoràniques, però sobretot van proveir els musulmans dels prohibits i sacrílegs exemplars del llibre diví, i consegüentment, a tot Espanya es va crear una xarxa de copistes.


  —A la fi els he aconseguit —va dir una nit don Juliàn, posant davant d’Hernando, a la taula on treballava, un plec de paper verge. Estaven sols a la biblioteca. Era tard; feia un parell d’hores que s’havien acabat els oficis de completes i a la catedral ja no hi havia aquella diversitat de personatges que la poblaven durant el dia, entre els quals, els delinqüents que s’acollien a sagrat i es passaven les nits immunes a l’acció de la justícia ordinària a les galeries de l’hort d’accés, ja que els algutzirs no podien entrar a l’església a detenir-los. Hernando va recrear mentalment les moltes i pintoresques situacions que havia tingut ocasió de contemplar, i va somriure en sentir les corredisses dels porters en els seus esforços per expulsar del recinte sagrat alguns gossos i, aquella nit, fins i tot un porc.


  Abans d’agafar el plec, Hernando el va fregar amb el tou dels dits. Era un paper bast, excessivament setinat, molt gruixut, de superfície irregular i sense cap filigrana a l’aigua que n’acredités la procedència.


  —En tinc molts més —va xiuxiuejar triomfant el sacerdot, mentre Hernando sospesava un full sensiblement més llarg i ample que els usuals—. No t’estranyi —va afegir davant l’actitud del seu alumne—, és paper fabricat artesanalment, en secret, a les cases dels moriscos de la zona de Xàtiva.


  Xàtiva era una de les grans poblacions del regne de València, amb la quarta part del veïnat composta per moriscos o cristians nous. Ara bé, tal com passava en molts llocs d’aquell regne mediterrani, estava envoltada de petits pobles on gairebé tots els habitants eren moriscos. Feia més de quatre segles que a Xàtiva, seguint els avenços tècnics musulmans, s’hi fabricava paper. Els reis cristians van atorgar privilegis a l’aljama de Xàtiva i van protegir aquella indústria, de manera que molts moriscos es van dedicar a l’elaboració de paper a l’interior de casa seva, fent servir com a primera matèria roba i draps vells. Aquelles indústries domèstiques eren les que en aquells moments proveïen subreptíciament paper a la comunitat morisca, encara que fos de baixa qualitat, ja que la compra de paper en quantitats suficients per fer còpies de llibres era una tasca prou complicada i sempre sospitosa.


  Malgrat que la impremta s’havia inventat feia més d’un segle, continuaven copiant-se manuscrits, ja que l’edició de llibres estava en mans de molt poques persones. El poble, majoritàriament analfabet, no tenia accés a la lectura, ni interès en l’edició, i els grans senyors, propietaris del capital necessari per pagar les despeses que requeria una impremta, es negaven a ofendre el seu honor dedicant els seus diners a activitats mercantils impròpies del seu estatus personal. En la dècada dels vuitanta només hi havia a Còrdova una impremta, portàtil, utilitzada gairebé artesanalment per un impressor, de manera que el comerç de paper era pràcticament inexistent. El mateix capítol cardenalici encarregava l’edició dels seus llibres religiosos a impremtes d’altres ciutats, com ara Sevilla.


  —Com ho has aconseguit? —es va interessar Hernando.


  —A través de Karim.


  —I la duana del pont?


  Don Juliàn li va picar l’ullet.


  —Es força senzill, encara que car, amagar uns plecs de paper sota les muntures de mules o cavalls.


  Hernando va assentir i va tornar a passar els dits pel tosc plec de paper.


  Havia de cobrar per la seva feina: així l’hi va imposar el sacerdot, però Hernando invertia tots aquests diners en projectes com ara l’alliberament d’esclaus moriscos. Per res del món no s’hauria volgut enriquir a costa de propagar la seva fe.


  Així doncs, després d’haver fet l’aprenentatge, Hernando reproduïa alcorans, en àrab culte però amb la cal·ligrafia pròpia dels copistes, fent prevaler la claredat i la celeritat per damunt de l’estètica. Alhora, entrelineant-la amb l’àrab, escrivia la traducció de les sures a l’aljamia, a fi que tots els lectors les poguessin entendre. Amagaven els plecs de paper entre els nombrosos volums de la biblioteca catedralícia, i els exemplars que n’obtenien es distribuïen a través de Karim per tot el regne de Còrdova, que necessitava aquelles guies religioses amb què ja comptaven les aljames valencianes, catalanes o aragoneses que no havien patit l’èxode dels granadins.


  I si Hernando s’abocava en la transcripció prohibida del llibre revelat, Fàtima, per la seva banda, va assumir la transmissió oral de la cultura a les dones morisques, perquè aquestes fessin el mateix amb els seus fills i esposos.


  Amb la pacient ajuda d’Hernando i de Hamid, que l’examinaven i corregien amb afecte, s’havia après de memòria algunes sures de l’Alcorà, els preceptes de la sunna i les profecies morisques més conegudes per la comunitat.


  Cada dia, amb la seva preuada toca blanca brodada que li cobria els cabells, anava a comprar i després es distreia en allò que aparentment no eren més que reunions innocents de grupets de dones ocioses que xafardejaven en alguna de les cases mentre es prenien una llimonada.


  De vegades sortia de la casa amb pati a l’hora que ho feia Hernando i tots dos s’entretenien en un llarg comiat abans de separar els seus camins.


  Després, com si es tractés d’un joc, un dels dos girava el cap i observava amb orgull com l’altre se n’anava a complir una obligació que Déu els imposava i el seu poble agraïa. De vegades coincidien en aquesta última mirada: somreien i s’apressaven mútuament amb discrets gestos de les mans.


  —Nosaltres som cridades a transmetre les lleis del nostre poble als infants —exhortava Fàtima a les morisques—. No podem permetre que les oblidin com pretenen els sacerdots. Els homes treballen i tornen a casa esgotats, quan els seus fills ja dormen. A més, un fill mai no denunciarà la seva mare als cristians.


  I davant de reduïts grups de dones atentes a les seves paraules, recitava i tornava a recitar algun dels preceptes de l’Alcorà, que elles repetien en murmuris, bo i afegint-hi després la interpretació que Hamid li havia proporcionat.


  Dia rere dia, Fàtima repetia les seves ensenyances a diferents auditoris.


  I sempre, després d’haver tractat un precepte alcorànic, les dones li pregaven que recités un gufur, alguna de les profecies en què confiaven, dictades per al seu poble, per als musulmans d’al-Andalus que auguraven el retorn dels seus costums, la seva cultura i les seves lleis. La seva victòria!


  —Els turcs caminaran amb els seus exèrcits a Roma, i dels cristians no s’escaparan sinó els qui tornin a la llei del Profeta; els altres seran captius i morts —recitava llavors ella—. Ho enteneu? Aquest dia ja ha arribat: els cristians ens han vençut. Per què?


  —Perquè oblidem el nostre Déu —va contestar abatuda en una de les ocasions una matrona ja gran, coneixedora de la profecia.


  —Sí —va asseverar Fàtima—. Perquè Còrdova es va convertir en lloc de vici i pecat. Perquè tot al-Andalús va caure en la supèrbia de l’heretgia.


  Moltes abaixaven aleshores la vista. Que no era cert? Que no s’havien relaxat en el compliment de les seves obligacions? Tots els moriscos se sentien culpables i acceptaven el càstig: l’ocupació de les seves terres per part dels cristians, l’esclavitud i la ignomínia.


  —Però no us preocupeu —mirava d’animar-les Fàtima—. La profecia continua; ho diu el llibre diví: per ventura no heu vist que els cristians vencien als confins de la terra, i després d’haver vençut ells mateixos al cap de poc eren els vençuts? De Déu és aquest judici; abans i després foren els creients joiosos en la victòria; ell és qui ajuda a qui és servit, i no mancarà res de la promesa de Déu.


  I a poc a poc tornaven a mirar Fàtima amb l’anhel de l’esperança als rostres.


  —Hem de lluitar! —els exigia—. No ens podem resignar a la desgràcia! Déu està pendent de nosaltres. Les profecies es compliran!


  Un capvespre de primavera, Hernando tornava cansat a casa. Durant el dia havia hagut de preparar el viatge de més de quaranta cavalls al port de Cartagena, on els esperava una nau per traslladar-los a Gènova i, d’allà, a Àustria. El rei Felip havia decidit regalar aquells superbs exemplars a un nebot de l’emperador i als arxiducs, el duc de Savoia i el duc de Màntua. Tal com establia l’ordre reial, primer van triar els que havien d’enviar a Madrid per a ús personal i el del príncep, i després els que havien de ser objecte de regal. Diego López de Haro es va passar el dia a les cavallerisses. Va triar i rebutjar animals; va vacil·lar i canviar d’opinió, deixant-se aconsellar pels genets, entre els quals Hernando, sobre quins eren els millors per al monarca.


  —Sabran conservar la raça? —va dubtar el morisc a la vista d’un magnífic semental de cinc anys, altiu, de pelatge jaspiat en blanc i negre, que es movia alçant les potes del davant i del darrere amb elegància, i que el cavallerís va triar com un dels que havien de sortir cap a Àustria.


  —Segur que sí —va respondre Diego davant seu, sense girar-se, amb l’atenció centrada en el semental—. En aquella cort hi ha grans genets i experts en cavalls. No tinc cap dubte que a partir d’aquests sementals obtindran uns exemplars que es convertiran en l’orgull de Viena.


  Realment ho aconseguiran? Es preguntava Hernando quan, sorprès, va trobar que la porta de casa seva era tancada. Era el mes de maig i en aquelles hores solien tenir oberta fins i tot la reixa calada que donava al pati. Què devia haver passat? Va tustar amb força unes quantes vegades. El somriure de la seva esposa en rebre’l el va tranquil·litzar.


  —Per què…? —va començar a preguntar quan ella va tornar a barrar la porta.


  Fàtima es va posar un dit als llavis i li va demanar silenci. Després, el va acompanyar al pati. Hamid havia desobeït l’estricta ordre sobre el lloc on s’havien d’educar els nens. Hernando havia exigit que aquelles lliçons tinguessin lloc als dormitoris, perquè ningú no els pogués sentir parlar àrab.


  Però, en comptes d’això, Hamid els havia portat al pati, on, asseguts a terra, a sobre d’unes senzilles estores, els nens escoltaven l’alfaquí, que intentava ensenyar-los matemàtiques.


  Hernando se’n va queixar a la seva dona, però altre cop la va trobar amb el dit als llavis i es va resignar al silenci.


  —Hamid ha dit —li va explicar llavors ella— que l’aigua és l’origen de la vida. Que la mainada no aprèn a dins d’una habitació mentre sent córrer l’aigua a fora. Que els cal l’aroma de les flors, el contacte amb la natura perquè gaudeixin els seus sentits i puguin aprendre així amb facilitat.


  Hernando va sospirar i, en girar-se altre cop, va trobar les tres criatures que l’observaven, somrients; Hamid ho feia de reüll, com un nen gran.


  —I té raó —va cedir—. No els podem privar del paradís —va afirmar.


  Va agafar Fàtima de la mà i es van acostar al professor i els alumnes. Dia a dia, Hamid recuperava el seu caràcter, i aquella mostra de rebel·lia… en el fons, el satisfeia.


  Va saludar els seus fills i Shamir en àrab, i en sentir-lo, els nens mateixos el van instar a abaixar la veu. Es va asseure a l’espai buit de l’estora de Francisco i es va girar cap a Hamid.


  —La pau —el va saludar, assentint.


  —La pau sigui amb tu, Ibn Hamid —li va respondre l’alfaquí.


  Fins que Aixa i Fàtima no van tenir el sopar preparat, Hernando es va mantenir en silenci. Va escoltar les explicacions de Hamid i va observar els progressos dels nens. Shamir li recordava Brahim: esquerp, intel·ligent, però, al contrari que el seu pare, tenia un gran cor, cosa que demostrava cuidant els petits. Francisco, el fill gran, a qui va haver d’advertir més d’un cop que no es mossegués la llengua mentre gargotejava números amb un palet en una tauleta de fulles embetumades que s’utilitzaven una vegada i una altra, era el més llest i simpàtic, però també sempre previsible: aquells ulls blaus, heretats del seu pare, i la seva espontaneïtat anunciaven fins i tot què tenia intenció de fer i l’acusaven sense remei quan feia una entre-maliadura. Francisco era incapaç de mentir, ni tan sols sabia dissimular la veritat.


  Després de tocar-li amb el dit la punta de la llengua, que va tornar a aparèixer davant la dificultat d’una suma, i comprovar com s’amagava amb rapidesa, igual que una serp, Hernando va fixar l’atenció en Inés, conscient que Hamid feia el mateix que ell, com si sabés què pensava. Realment era igual que la seva mare… preciosa! La nena estava embrancada en l’escriptura dels números i aquells immensos ulls negres semblaven disposats a travessar la tauleta. Inés preguntava, s’interessava per les coses, pensava les respostes que rebia i, a vegades de seguida, d’altres al cap d’un parell de dies, tornava a plantejar algun dubte sobre la mateixa qüestió. Els seus raonaments no eren tan àgils o immediats com els dels nois, però, a diferència d’aquests, sempre tenien fonament. Inés resplendia només amb els seus moviments.


  Hernando va assentir amb el cap en senyal de satisfacció i després la seva mirada va coincidir amb la de Hamid. Sí, eren en un paradís, amb la porta del carrer tancada perquè no hi hagués intromissions estranyes, sentint la remor de l’aigua que corria a la font i percebent la intensa aroma de les flors, esplendorosa en aquelles hores del capvespre, quan el sol s’apagava i la frescor feia reviure les plantes i estimulava els sentits; allò era ben igual, es van dir els dos adults en silenci, que el que durant anys havia fet l’alfaquí amb el nen morisc en una miserable barraca perduda als contraforts de Sierra Nevada.


  Com si no volgués alterar la concentració de les criatures, Hamid el va observar sense dir res, reconeixent la vàlua del seu primer alumne, a qui havia lliurat els seus coneixements amb el mateix secret amb què ho feia en aquells moments als seus fills. Havia estat un llarg camí: l’orfenesa, una guerra, l’esclavitud en mans d’un corsari i la deportació a unes terres estranyes, on no havien trobat més que odi i infortuni; la pobresa i la dura feina a la blanqueria; els errors i la tornada a la comunitat; la fortuna a les quadres, fins a arribar a convertir-se en el membre més important de tots els seus i ara… Tots dos van girar alhora la vista cap als tres nens i un calfred de satisfacció va recórrer l’espina dorsal d’Hernando: els seus fills!


  En aquell moment, Aixa els va cridar a sopar.


  Hernando va ajudar l’alfaquí a aixecar-se. Hamid li va acceptar el cop de mà i es va recolzar en ell, també per travessar el pati, ja sols perquè les criatures ho van fer amb quatre gambades.


  —Recordes l’aigua de la serra? —va preguntar l’alfaquí en passar al costat de la fonteta, on es van aturar un instant.


  —Hi somio.


  —M’agradaria tornar a Granada —va murmurar Hamid—. Acabar els meus dies en aquells cims.


  —Allà s’hi amaga una espasa sagrada que algú, algun dia, haurà d’empunyar altre cop en nom de l’únic Déu. Aquell dia, l’esperit del nostre poble renaixerà a les serres, principalment el teu, Hamid.


  Si Hamid els inculcava la Veritat, Hernando s’esforçava per ensenyar als petits la imprescindible doctrina cristiana perquè poguessin testimoniar la seva corresponent evangelització els diumenges a la catedral o en les preceptives visites setmanals del rector de Santa Maria. El jurat de la parròquia i el superintendent havien abandonat els seus controls, tal vegada per la dependència jeràrquica d’Hernando del cavallerís reial i la seva jurisdicció especial, però don Alvaro, el prebendat catedralici que dirigia la parròquia, impecablement guarnit amb els seus hàbits negres i el bonet, continuava les seves visites setmanals com si es tractés de qualsevol altre cristià nou, si bé tothom sospitava que sentia més interès pel bon vi i els extraordinaris dolços d’Aixa amb què l’obsequiaven en les seves llargues visites que no pas per verificar la catolicitat de la família. Amb tot, entre tragos i queixalades, don Alvaro s’instal·lava en una cadira a la galeria i examinava les criatures, escoltant una setmana rere l’altra, amb obstinació, com si tingués por que les haguessin oblidat, com recitaven les oracions i les doctrines que els havien ensenyat, una farsa que sempre es desenvolupava davant d’una família atemorida per si a qualsevol dels petits se li escapava alguna frase o expressió en àrab. Així que en tenia l’oportunitat, Hernando prenia la iniciativa i s’asseia amb el sacerdot per distreure’l i conversar amb ell de temes diversos, principalment sobre la situació de l’altre moviment herètic que amenaçava l’imperi espanyol i en què estava realment interessat: el luteranisme.


  Hamid, per la seva banda, simulava qualsevol indisposició i es tancava a la seva petita habitació —Hernando estava convençut que se n’anava a resar, en una espècie de desafiament a la presència del sacerdot—, tan bon punt don Alvaro ficava els peus al pati.


  —Es una obra de caritat —es va justificar Hernando en resposta a l’interès de don Alvaro per aquell invisible Hamid que, segons els llibres de la parròquia, constava censat a la casa—. Es tracta d’un ancià malalt que vivia al nostre poble de Las Alpujarras i, com a bon cristià, no podia permetre que es morís al carrer. Pateix de febres recurrents. El vol veure?


  El sacerdot va fer un bon glop de vi, va recórrer aquell plaent jardí amb la mirada i, per a tranquil·litat d’Hernando, va fer que no amb el cap. Per què s’havia d’acostar a un vell que patia febres?


  Així doncs, després que don Alvaro hagués comprovat un cop més la memòria dels nens, els dos adults conversaven a soles a la galeria, mentre Aixa o Fàtima, des de l’altre costat del pati, estaven pendents que no s’acabessin ni el vi ni els dolços. Feia poc que havia caigut en mans d’Hernando i de don Juliàn un exemplar de les Institutio de Calví, editat a Anglaterra en castellà. Hi havia molts llibres protestants publicats en castellà a Anglaterra, Holanda o Zelanda, que circulaven clandestinament pels regnes de Felip II. El rei i la Inquisició lluitaven amb totes les seves forces per mantenir pura i incòlume la fe catòlica, lliure de qualsevol influència herètica, fins al punt que feia vint anys que el monarca havia prohibit que els estudiants espanyols anessin a les universitats estrangeres, a excepció, per descomptat, de les pontifícies de Roma i Bolonya.


  Molts moriscos veien amb bons ulls les doctrines protestants, sobretot els aragonesos, pel seu contacte geogràfic amb França i el Bearn, on fugien per convertir-se al cristianisme, però renegant del catolicisme. Els atacs dels protestants cap al Papa i els abusos del clergat, el mercadeig de butlles i indulgències, la condemna de la utilització d’imatges com a objectes de culte o devoció, la potestat de qualsevol creient d’interpretar els textos sagrats al marge de la jerarquia eclesiàstica i la visió rígida de la predestinació constituïen punts d’unió entre dues religions minoritàries que lluitaven per resistir els atacs de l’Església catòlica.


  Hernando ho va discutir amb don Juliàn, i també amb Hamid, i tots van lamentar aquell acostament entre els musulmans i els qui, en definitiva, no deixaven de ser cristians, per més simpatia que poguessin mostrar cap a aquesta tendència.


  —Al cap i a la fi —va al·legar el sacerdot—, el que persegueixen els protestants és el retrobament amb les escriptures des del cristianisme, i els moriscos convertits no volen cap reforma, sinó la seva simple destrucció.


  Les posicions sincrètiques entre les doctrines luteranes i musulmanes que es comencen a percebre entre alguns escrits polèmics dels mateixos creients no fan sinó debilitar el veritable objectiu de la comunitat morisca.


  Tan bon punt don Alvaro abandonava la casa després d’haver renegat contra els luterans i els atacs que llançaven contra l’estil de vida del clergat catòlic, Hamid sortia de la seva habitació indignat i, indefectiblement, vessava pel desguàs el vi que quedava.


  —Val diners —el renyava Hernando, però tot i així li permetia aquell desgreuge mentre s’esforçava per amagar un somriure.


  Es deia Acirat i va representar un dels canvis més importants a la vida d’Hernando. Ja a l’època de l’emperador Carles I, les finances de la monarquia sempre estaven en fallida. Feia cinc anys que el regne havia suspès els pagaments; ni tan sols les immenses fortunes en plata i or que arribaven del Nou Món no cobrien les despeses dels exèrcits espanyols, a què se sumaven els descomunals costos de la luxosa cort borgonyona, el protocol de la qual havia estat adoptat per l’emperador. Espanya disposava de considerables matèries primeres, però no n’obtenia el profit adequat: la preuada llana d’ovella merina castellana es venia sense manufacturar a comerciants estrangers, i aquests la transformaven en teles que després revenien a Espanya per deu o vint vegades el valor de cost que n’havien pagat. El mateix passava amb el ferro, la seda i moltes altres matèries primeres, i l’or, per les guerres o el comerç, sortia d’Espanya a pa-lades. Els interessos que pagava el rei als seus banquers superaven el quaranta per cent, i les butlles i indulgències que es venien i amb què es finançaven tant Roma com Espanya no eren suficients. Gentilhomes, clergues i nombroses ciutats no afluixaven els diners dels impostos i tot el cost fiscal requeia en el camp, en els treballadors i els artesans, fet que els empobria encara més i impedia el desenvolupament del comerç, en un cercle viciós de difícil solució.


  El 1580, la situació econòmica es va tornar a agreujar: després de la mort a Alcazarquivir del rei Sebastià de Portugal en un va intent de conquerir el Marroc, el seu oncle, el rei Felip d’Espanya, va reclamar els seus drets successoris al tron de Portugal, i com que el braç popular es negava a la seva coronació, preparava la invasió del regne veí amb un exèrcit sota el comandament de l’ancià duc d’Alba, que aleshores tenia setanta-dos anys. A més del Brasil, Portugal dominava la ruta comercial amb les índies Orientals i senyorejava tota la costa africana, des deTànger fins a Mogadiscio, vorejant tot el continent. Amb la unió de Portugal, Espanya es convertiria en l’imperi més gran de la història.


  Totes aquelles ingents despeses afectaven també les cavallerisses reials, que, si bé Felip II continuava regalant-se i regalant als seus preferits i a les corts estrangeres magnífics exemplars de la nova raça, es ressentien de la manca d’uns fons que Diego López de Haro no parava de reclamar a la Junta d’Obres i Boscos, encarregada de proporcionar-los-hi.


  Per això, una part del sou que es devia a genets i treballadors es va satisfer amb poltres de rebuig de les cavallerisses, amb la condició que, si quan creixien interessaven al rei, se’ls podria substituir per d’altres, cosa que difícilment s’esdevenia, tenint en compte la quantitat de cavalls que naixien cada any i el fet que els empleats no trigaven a vendre els animals rebutjats per obtenir diners. Amb la venda de només vuit cavalls dels estables del rei es van adquirir trenta bons exemplars de guerra per a l’exèrcit acantonat a la plaça d’Orà!


  Però Hernando no estava disposat a vendre Acirat, el cavall que li havien cedit en pagament d’una part del sou; la seva forma de vida era austera i les seves necessitats, escasses. A la devesa, en el moment de marcar els poltres amb foc i anotar-los al llibre de registre, li van posar Andarín, per l’elegància dels seus moviments, però resulta que havia nascut d’un color roig ardent, brillant, que el descartava per als usos cortesans; la nova raça no admetia el pelatge bai.


  Andarín, amb aquell color de foc que revelava còlera, ímpetu i velocitat, va captivar Hernando des del precís instant en què va veure com es movia.


  —Li posaré Acirat —va dir a Abbas.


  Aquest va arrugar el front mentre Hernando assentia. El pont de Vacirat, el pont d’entrada al cel, llarguíssim i estret com un cabell, que s’estenia per damunt de l’infern i a través del qual els benaurats travessarien com un llampec mentre els altres caurien al foc.


  —El fet de canviar el nom d’origen d’un cavall no només porta mala sort —va replicar el ferrador—, sinó que en alguns casos està penat fins i tot amb la mort. Els estrangers que ho fan poden ser sentenciats amb la pena capital.


  —Jo no sóc estranger i aquest cavall seria capaç de travessar aquest llarg i delicat cabell —va replicar, sense fer cas de l’advertència del seu amic—, hi podria caminar pel damunt sense caure ni trencar-lo. Si sembla que ni toca a terra… Que flota en l’aire!


  Amb vint-i-sis anys, Hernando era el cap d’un grup familiar i un dels membres de la comunitat morisca més considerats i influents. Vivia sempre envoltat de gent, abocat als altres. Acirat li proporcionava uns moments de llibertat que no havia tingut mai, i per això, sempre que en tenia l’oportunitat, aparellava el cavall i sortia al camp a buscar la soledat, de vegades caminant per les deveses al pas, amb tranquil·litat, pensarós; d’altres, en canvi, permetia a Acirat que demostrés la seva velocitat i puixança. En altres ocasions buscava les deveses on pasturaven els toros, els feia córrer sense fer-los mal, jugava amb aquelles perilloses banyes que mai no arribaven a banyegar les anques d’Acirat quan aquest es doblegava amb agilitat davant les seves envestides, encegant-los en l’espessa cua del cavall mentre els toros la perseguien, donant forts cops de cap a l’engany que els llargs pèls de la cua els presentaven.


  Mai no va tirar cap al nord, cap a Sierra Morena, on campava Ubaid amb els monfis. Abbas li havia assegurat que el traginer de Narila no el molestaria, que li havien fet arribar l’encàrrec amb l’exigència, però Hernando no se’n refiava.


  Els diumenges se’n solia endur a muntar Francisco i Shamir, que havien crescut com germans, i els cedia el control de les regnes allà on no hi havia perill. Si quan ell sortia amb el cavall buscava la solitud i procurava no bravejar gaire davant els cristians, amb els nens no anava a córrer pel camp, es limitava a passejar pels voltants de Còrdova. Un d’aquells dies, cap al tard, va travessar el pont romà amb els nens, orgullosos i somrients.


  Francisco anava al davant, cama aquí cama allà; Shamir agafat a la seva esquena.


  —Mira, pare! —va assenyalar Francisco quan van deixar enrere la Calahorra i van arribar al Campo de laVerdad—. Allà hi ha Juan el muler.


  Des de la distància, Juan els va saludar amb aire cansat. Cada diumenge que passaven per allà, Hernando el veia més envellit; ja no li quedaven ni aquelles poques dents que havia mig clavat al mugró de la dona del bordell.


  —Desmunteu, nois —va dir Juan als nens amb veu pastosa quan van arribar a on era ell. A Hernando se li va fer estrany, però el muler el va fer callar amb un gest—. Aneu a veure les mules. En Damiàn m’ha dit que us troben a faltar des de l’últim dia que vau venir a amanyagar-les.


  Damiàn era un vailet que Juan havia hagut de contractar perquè l’ajudés. Francisco i Shamir van córrer cap a la recula i els dos homes es van quedar cara a cara. Juan va moure els llavis per damunt de les genives, preparant-se per dir alguna cosa.


  —Hi ha una persona, un cristià nou dels vostres, que pregunta, que investiga… —Hernando va esperar que el muler comprovés que no els sentia ningú—… el contraban de fulls de paper.


  —Qui és?


  —No ho sé. A mi no se m’ha pas dirigit. Però m’han dit que havia fet preguntes a un traginer.


  —N’estàs segur?


  —Estic al cas de tot el que entra i surt il·legalment de Còrdova, noi. Ja puc fer ben poca cosa més que xafardejar i treure profit d’aquí i d’allà.


  Hernando es va ficar la mà a la bossa i li va donar unes monedes.


  Aquesta vegada, Juan les va acceptar.


  —No van bé les coses? —es va interessar el morisc.


  —Els ulls de l’amo engreixen el cavall —va començar a recitar Juan, fent un gest despectiu cap a Damiàn—, i els lacais i els mossos ho gasten i ho destrueixen —va acabar la dita—. El mateix es pot dir de les mules, i no em queda cap més remei. Pel que fa als tripijocs… Ara com ara, no seria capaç ni d’alçar un dels rems de La Virgen Cansada.


  —Compta amb mi si necessites res.


  —Val més que et preocupis per tu, noi. Aquest morisc, i suposo que la Inquisició també, va darrere de tots els que feu servir aquest paper.


  —Feu servir? Com pots suposar…?


  —Puc ser vell i estar dèbil, però no sóc ruc. Ni l’Església ni els escrivans no tenen necessitat d’entrar aquestes quantitats de paper de contraban. Corre el rumor que el paper és de baixa qualitat i que ve de València. El traginer a qui va preguntar el morisc era d’allà, de manera que tampoc no es tracta del que fan servir els gentilhomes per escriure ni l’editor per imprimir els seus llibres.


  Hernando va deixar anar un esbufec.


  —No podem esbrinar qui és aquest morisc?


  —Si mai torna el traginer de València… però dubto que ho faci sabent que algú fa preguntes inconvenients. Si el podeu trobar allà, a la seva terra…


  Però no perdis ni un moment —li va aconsellar el muler, amb insistència.


  —Nens! —va cridar Hernando posant el peu esquerre a l’estrep i passant amb agilitat la cama dreta per sobre de la gropa—. Ens n’anem.


  —Va alçar l’un i l’altre fins a tenir-los a cavall—. Si saps res més… —va afegir després, adreçant-se a Juan. El muler va assentir amb un somriure que li va deixar al descobert les genives—. Acirat no es troba bé —va dir a Francisco davant les queixes del nen, que volia continuar la passejada. Va notar als costats la pressió de les mans de Shamir, com si no es cregués aquella excusa dirigida al petit—. Què vols, que es posi malalt? —va insistir mirant de calmar Francisco.


  A les cavallerisses, mentre els nens ajudaven el mosso a treure l’embocadura del cavall, Hernando va advertir Abbas del que havia passat; després se’n va anar corrent al carrer dels Barberos.


  —No vull veure ni un full de paper en aquesta casa! —va ordenar a Fàtima, a la seva mare i a Hamid, sobretot a Hamid, assenyalant-lo amb el dit. Es van reunir lluny dels nens, en una de les habitacions de dalt, i els va explicar, tot acalorat, el que li havia dit Juan. L’alfaquí va intentar respondre, però Hernando no l’hi va permetre—: Ni un de sol, m’entens, Hamid? No ens podem posar en perill, ni a nosaltres, ni a ells —va afegir, gesticulant cap al pati, des d’on se sentien les rialles de les criatures—. Ni a tots els altres.


  Amb tot, va ser Fàtima qui ho va discutir:


  —I l’Alcorà? —Encara conservava l’exemplar que els havia donat Abbas.


  Hernando va rumiar uns instants.


  —Crema’l —tots tres el van mirar atònits—. Crema’l! —va insistir—.


  Déu no ho tindrà en compte. Treballem per a Ell i de poc li serviria que ens detinguessin.


  —Per què no l’amagues fora de…? —va intervenir Aixa.


  —Crema’l! I netegeu les cendres del paper. A partir d’aquest moment…


  de quan ho hàgiu cremat tot —es va corregir—, vull la porta de l’entrada oberta. Suspendrem les classes dels nens fins que veiem què passa, i tu, Fàtima, amaga el penjoll on ningú no el pugui trobar. Tampoc no vull osques a les parets que assenyalin cap a la Meca.


  —No les puc treure —va replicar Hamid.


  —Doncs fes-n’hi més, moltes més, en totes direccions. Segur que sempre recordaràs quina és la bona. He d’anar a la mesquita…, però també s’ha d’avisar Karim i Jalil, sobretot Karim. —Els va observar a tots tres. Es podia refiar que complirien les seves instruccions, que no provarien d’amagar també aquell Alcora que havien llegit tantes nits?—. Vine —va dir a Fàtima, estenent la mà perquè ella l’hi agafés.


  Van sortir de l’habitació i es van recolzar a la barana de la galeria de la planta de dalt. A baix jugaven els nens, al voltant de la font. Reien, corrien i miraven d’empaitar-se mentre es tiraven aigua. Els van estar observant una estona en silenci, fins que Inés va notar la seva presència; va alçar el rostre cap a ells i va mostrar els mateixos ulls negres i ametllats de la seva mare. Tot seguit, Francisco i Shamir la van imitar i, com si fossin conscients de la transcendència del moment, totes tres criatures els van aguantar la mirada. Durant uns instants, de la mateixa manera que pujaven entremes-clades la frescor del pati i l’aroma de les flors, un corrent de vida i d’alegria, d’innocència, es va desplaçar del pati a la galeria de dalt.


  Hernando va estrènyer la mà de Fàtima mentre la seva mare, darrere seu, recolzava la seva a l’espatlla del seu fill gran.


  —Hem passat gana i molta penúria fins a arribar aquí —va dir ell, trencant l’encanteri—, ara no ens podem equivocar. —Es va incorporar de sobte. Havia de confiar en ells!—. Ocupeu-vos de posar la casa en ordre —va dir, dirigint-se a Fàtima i Aixa—. Pare —va afegir, adreçant-se a Hamid—, confio en tu.


  Va arribar a la catedral abans que acabessin els oficis cantats de vespres. La música de l’orgue i els càntics dels novicis que estudiaven als jesuïtes inundaven el recinte i lliscaven entre les mil columnes de la mesquita. Jeràrquicament ordenats en els seus corresponents setials del cor, com era obligació seva en tots els oficis, els membres del capítol en ple participaven en els càntics. L’olor d’encens va bufetejar Hernando: després d’haver respirat la fresca aroma de les flors i les plantes del pati, aquell aire dolcenc li va recordar què hi feia allà. Es va afegir a la feligresia que participava en l’ofici; un cop acabat l’acte, es va acostar a un porter perquè busqués don Juliàn i li comuniqués que l’esperava.


  Ho va fer davant la reixa de la biblioteca, que aleshores estava en obres.


  Després de la mort del bisbe fra Bernardo de Fresneda i el seu vacant, el capítol catedralici havia decidit convertir la biblioteca en una nova i sumptuosa capella del Sagrario, a l’estil de la Capella Sixtina, ja que el sagrari que hi havia a la capella de la Cena havia quedat petit. Part de la biblioteca es va traslladar al palau del bisbe, la resta convivia amb les obres a l’espera que es construís una nova biblioteca al costat de la porta de San Miguel.


  —Bé —va fer el sacerdot mirant de transmetre tranquil·litat a Hernando després d’escoltar les seves enceses explicacions—. Demà, després de l’ofici de vigília, ordenaré que traslladin els nostres llibres i papers al palau del bisbe.


  —Al palau del bisbe? —es va sorprendre Hernando.


  —On millor? —va somriure don Juliàn—. Es la seva biblioteca privada. Hi ha centenars de llibres i manuscrits, i sóc jo qui se n’ocupa. No t’hi amoïnis, que els amagaré bé. Per més llibres que fra Martín pretengui llegir, mai no arribarà a accedir als nostres; a més, d’aquesta manera, quan es calmi la situació, podrem continuar la nostra tasca.


  Podria, pensava Hernando, aprofitar ell també l’estratagema de don Juliàn i amagar el seu Alcora a la biblioteca de fra Martín de Còrdova?


  —Es possible que a casa encara tingui un Alcora i algun calendari lunar…


  —Si me’ls portes abans de l’ofici de vigília… —Don Juliàn va interrompre les seves paraules per respondre a la salutació de dos prebendats que li van passar pel costat. Hernando va inclinar el cap i va murmurar unes paraules—. Si me’ls portes —va repetir quan els sacerdots ja no els podien sentir—, me n’ocuparé.


  Hernando va escrutar el vell sacerdot: el seu aplom… era real o una mera impostura? Don Juliàn es va imaginar els seus pensaments.


  —El nerviosisme només ens pot portar a l’error —li va aclarir—. Hem de superar aquesta dificultat i continuar la nostra tasca. En algun moment vas pensar que això seria senzill?


  —Sí… —va reconèixer Hernando, vacil·lant, poc després. I el cert era que últimament l’hi havia semblat. Al principi, quan accedia a la catedral, notava que se li engarrotaven els músculs i que qualsevol soroll el sobresaltava, però després, a poc a poc…


  —L’excés de confiança no és bona consellera. Hem d’estar sempre alerta. Hem de trobar aquest espia abans que ell ens trobi a nosaltres. En Karim tindrà notícies del traginer valencià. L’hem de trobar i ens hem d’assabentar de qui era que preguntava.


  Tot ho havia portat Karim. Els altres van mirar de convèncer-lo que els permetés ajudar-lo, però l’home s’hi va negar i van haver de reconèixer que tenia raó. «Amb un que s’arrisqui n’hi ha prou», mantenia l’ancià. Karim s’ocupava d’adquirir el paper i de tractar amb els moriscos valencians i els traginers; ell es cuidava de fer-lo arribar a Hernando i a don Juliàn, i ell era qui rebia els llibres i documents ja escrits per, després d’enquadernar-los amb l’ajuda d’una premsa que guardava a casa seva, distribuir-los per Còrdova. Tret de les esporàdiques reunions que mantenia, i que ben poca cosa podien demostrar, ningú no podia relacionar els altres membres del consell amb la còpia i venda d’exemplars de l’Alcorà.


  Van abandonar la catedral per la porta de San Miguel. Ja era gairebé negra nit i van pujar pel carrer del Palacio. Com gairebé tots els religiosos de Còrdova, don Juliàn vivia a la parròquia de Santa Maria, al carrer dels Deanes, a pocs passos d’Hernando. A la conjunció dels Deanes amb Manriques, on es formava una place-ta, van topar amb un home cepat. Hernando estava a punt d’agafar el ganivet que duia al cinyell, però una veu coneguda el va aturar.


  —Tranquils! Sóc jo, Abbas. —Van reconèixer el ferrador, que va anar al gra—: Els familiars de la Inquisició acaben de detenir Karim —va anunciar—. Li han escorcollat la casa i hi han trobat un parell d’exemplars de l’Alcorà i altres documents, que han requisat, com també la premsa, les navalles i els altres estris que feia servir per enquadernar-los.
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  Es deia Cristóbal Escandalet i havia emigrat a Còrdova des de Mérida, juntament amb la seva dona i tres fills petits, feia un parell d’anys. Era bunyoler d’ofici i recorria la ciutat oferint els saborosos dolços moriscos fets amb farina pastada i fregits amb oli: bunyols de vent, xurros, allargats, compactes i estriats o bunyols banyats amb mel. Hamid va localitzar la casa on vivia amuntegat amb quatre famílies més, a l’humil barri de San Lorenzo, a prop de la porta de Plasència, a l’extrem occidental de la ciutat.


  Feia un parell de dies que el seguia. Va estudiar com parlava i tractava la gent, com se la guanyava fent gala d’una considerable simpatia i capacitat d’ensarronar els possibles compradors dels seus productes, ja fossin cristians vells o nous. S’acostava als trenta anys; era d’estatura normal, sec i musculós, i sempre es movia amb nervi, carregat amb els estris de fregir els bunyols. Hamid va comprovar que tenia una paella lluent i que la mànega per on sortien els bunyols era nova.


  —El preu per haver traït Karim! —va exclamar, irat, observant a certa distància com Cristóbal cantava les excel·lències dels seus dolços un dia de mercat, davant la creu del Rastro, on el carrer de la Feria s’unia a la riba del Guadalquivir.


  Una dona que passava pel seu costat es va girar cap a ell, sorpresa.


  Hamid li va aguantar la mirada amb fredor i la dona va continuar el seu camí. Després, l’alfaquí es va tornar a centrar en el bunyoler, en els seus braços nerviüts i el seu coll dret i fort. Havia de tallar aquell coll i ho havia de fer ell, Hamid! Només ho podia fer ell!


  Aquella era la pena per al musulmà que abandonava la seva llei, i per a Cristóbal no hi havia possibilitat de penediment: havia traït els seus germans en la fe. Ara bé, com podia un ancià coix, feble i desarmat executar la sentència de mort que havia dictat tan bon punt va tenir coneixement del nom del traïdor?


  La detenció i el confinament de Karim a la presó de la Inquisició, a l’alcàsser dels reis cristians, va commocionar la comunitat morisca de Còrdova. Durant dies no hi va haver cap altre tema de conversa entre els seus membres, alguns dels quals van sembrar el dubte sobre la identitat del traïdor del respectat ancià. Molts coneixien les activitats de Karim: els qui vigilaven la casa durant les reunions del consell; els qui compraven exemplars de l’Alcorà, de les profecies, dels calendaris lunars o dels escrits de polèmica, com també aquells altres que aprofitaven les sortides al camp a treballar la terra per portar llibres a fora de Còrdova i distribuir-los per les altres aljames del regne. La desconfiança es va anar covant en la comunitat i molts van haver de defensar la seva innocència davant mirades de reüll o acusacions directes. Per no crear més recels a la comunitat, els membres del consell van decidir no fer pública la notícia que havia estat precisament un morisc qui havia fet preguntes al traginer valencià, però tampoc no van poder fer res per investigar de qui es tractava: Karim era inaccessible a la presó de la Suprema, i la seva esposa, vella i desfeta pels esdeveniments, no sabia res de tot allò, tal com va explicar a Abbas, quan el ferrador va aconseguir veure-la a la fi, després que els familiars de la Inqusició haguessin fet el corresponent inventari dels escassos béns propietat de Karim per requisar-los a favor del Sant Ofici.


  La delació era, de bon tros, el delicte més infame i execrable que podia cometre un morisc. Des de l’època de l’emperador Carles I, la Inquisició espanyola havia promulgat diversos edictes de gràcia, basats tots en butlles papals. Tant el rei com l’Església eren conscients de les dificultats que comportava la pretesa evangelitza-ció d’un poble sencer batejat per força; les mancances quant a sacerdots prou capacitats i disposats a dur a bon port aquella tasca eren indiscutibles. L’Església també era conscient que, en aquella situació, el nombre de relapses que indefectiblement havien d’acabar a la foguera era tan elevat que la funció d’exemple d’aquella pena no tenia cap sentit, ni efecte sobre la resta, de manera que durant un segle va intentar acollir al seu si els moriscos que simplement confessessin i es reconciliessin, encara que fos en secret, sense coneixement dels seus germans, estenent el perdó fins i tot a relapses reincidents i oferint-los beneficis com la no-confiscació dels seus béns.


  Tanmateix, aquestes confessions estaven sotmeses a una condició: havien de denunciar els altres membres de la seva comunitat que practicaven l’heretgia. No va prosperar cap dels edictes de gràcia. Els membres de la comunitat morisca no es van delatar entre ells.


  D’altra banda, el poble odiava els moriscos. La seva laboriositat, en contra de l’artesanat cristià que pretenia emular nobles i gentilhomes amb la seva animadversió envers qualsevol tipus d’activitat laboral, exacerbava els qui veien que els moriscos, un cop superat el desconcert produït per la deportació dels granadins, es tornaven a enriquir: a poc a poc, de ducat en ducat. La població també es queixava als consells reials de la considerable fertilitat dels moriscos, els quals, per altra part, no eren cridats als exèrcits reials que any rere any delmaven la pagesia i els habitants de les ciutats.


  Tal com suposava Hernando, Fàtima i Hamid no havien llençat al foc l’Alcorà i els altres documents: els havien amagat al pati, sota les pedres.


  —Ingenus —els va recriminar després d’estirar-los la llengua perquè diguessin la veritat—. Els oficials de la Inquisició no haurien trigat ni un instant a trobar-los.


  Ho va cremar tot, llevat de l’Alcorà, i abans que claregés, després de tota una nit de vetlla amb la por de sentir els passos dels oficials de la Suprema que es dirigien a casa seva, va dissimular el llibre diví sota la marlota i el va portar a la catedral, abans de l’ofici de vigília, com li havia dit don Juliàn.


  Va baixar el carrer dels Barberos i el dels Deanes fins a arribar a la porta del Perdón. Feia fred, però ell duia la marlota doblegada damunt el braç dret i l’Alcorà contra el cos. Tremolava. De fred? Fins que no va haver passat el gran arc de la porta del Perdón no va comprendre que no era el fred el que li provocava aquelles lleugeres convulsions. Què feia? Ni tan sols s’ho havia plantejat: havia agafat el llibre per portar-lo a don Juliàn com si allò fos el més normal, i en aquells moments era a l’hort de la catedral, amb un Alcora sota el braç, envoltat de sacerdots que anaven a l’ofici de vigília. Fora del bisbe, que travessava per l’antic pont que unia la catedral amb el seu palau, tots ho feien per la porta del Perdón: les altres dignitats del capítol, que es reconeixien per les luxoses vestimentes, com també més d’un centenar de canonges i capellans, als quals s’afegien organistes i músics, nens del cor, acòlits, alcaids del silenci, sagristans, zeladors… Tot d’un plegat, es va veure immers en un corrent de sacerdots i tot tipus de treballadors de la catedral. N’hi havia que xerraven, però la majoria caminava en silenci, endormiscats, amb aire sorrut. Un terrible calfred li va recórrer l’esquena. Era en un dels llocs més sagrats de tot Andalusia amb un Alcora sota el braç! Es va aturar i tres nens del cor que anaven darrere d’ell es van veure obligats a esquivar-lo. Va estrènyer fort el llibre contra el seu cos i, simulant una indiferència que no sentia ni de bon tros, va comprovar que la marlota el tapava. Va observar la riuada d’homes amb hàbits negres i birrets que confluïa a la porta de l’Arco de Bendiciones, per on s’accedia a l’interior del recinte. Llavors ho va decidir: va girar cua per fugir d’allà. Ja s’ocuparia d’amagar l’Alcorà en algun altre…


  —Ei! —Hernando va sentir l’exclamació darrere seu i va confiar que no anés dirigida a ell—. Tu! —va mirar enclavant i va apressar el pas—. Atura’t! —Li va néixer de cop una suor freda, que li va amarar l’esquena. L’arc de la porta del Perdón era tan sols a…


  —Alto!


  Dos porters se li van posar al davant i no el van deixar continuar.


  —No sents que et crida l’inquisidor? —Hernando va mig murmurar una excusa, bo i mirant més enllà de la porta, cap al carrer. Podia arrencar a córrer i fugir. El seu cap mirava de decidir: escapar-se? L’haurien reconegut i abans de tenir temps d’anar a buscar Fàtima i els nens…


  —Es que no ho entens? —li va cridar l’altre porter.


  Hernando es va girar cap a l’hort. Allà l’esperava un sacerdot prim i altíssim. Sabia que hi havia una de les canongies del capítol catedralici reservada a un representant de la Inquisició. Va tornar a dubtar. Notava la respiració dels porters al clatell i en canvi… el canonge estava sol, no l’acompanyava cap familiar ni algutzir de la Suprema.


  Es va tranquil·litzar i va respirar fondo.


  —Pare —va saludar amb una inclinació de cap després de recórrer la distància que el separava de l’inquisidor—. Dispenseu-me, però de cap manera no podia suposar que vostra paternitat es dirigís a mi, un simple…


  L’inquisidor el va interrompre i li va oferir la mà, flàccida, perquè fes la pertinent genuflexió. Instintivament, anava per agafar-la, però el llibre que duia al braç dret… El va agafar per damunt de la marlota amb l’esquerra i se’l va enganxar al pit mentre gairebé s’agenollava per poder comprovar que no es veia res. L’inquisidor el va fer alçar. Hernando va doblegar la marlota sobre el braç per impedir que es notés el llibre. El sacerdot el va examinar de dalt a baix. Ell premia l’Alcorà contra el pit. El llibre contenia la revelació divina! Aquella obra era la que hauria d’haver estat a l’interior de la mesquita, custodiada al mihrab, en comptes de tots aquells sacerdots cristians amb els seus càntics i les seves imatges! Una onada de calor va néixer en el punt on tenia el llibre diví, al costat del cor, i se li va estendre per tot el cos. Es va posar ben dret, amb els músculs en tensió, i quan l’inquisidor va acabar la inspecció, ja se sentia fort, confiava en Déu i en la seva paraula.


  —Ahir —va dir l’inquisidor amb veu sibilant— vam detenir un heretge que es dedicava a copiar, enquadernar i distribuir escrits difamatoris i contraris a la doctrina de la Santa Mare Església. No hi haurà període de gràcia per a la seva confessió espontània. Avui mateix, ateses la gravetat del cas i la necessitat de detenir els seus possibles còmplices abans no fugin, iniciarem els interrogatoris a la seu del tribunal. Els llibres estan escrits en un àrab que el nostre traductor usual no acaba d’entendre. El capítol m’ha proporcionat excel·lents referències teves, de manera que t’hi hauràs de presentar a l’hora terça per presenciar els interrogatoris i actuar com a traductor de tots aquests escrits.


  Hernando es va desinflar. La fermesa va desaparèixer en l’instant en què es va imaginar al davant de Karim, presenciant el seu interrogatori i potser la tortura… mentre traduïa el que ell mateix havia escrit!


  —Jo… —va mirar d’excusar-se, vacil·lant— he de treballar a les cavallerisses…


  —La persecució de l’heretgia i la defensa de la cristiandat estan per sobre de qualsevol feina! —el va interrompre l’inquisidor.


  Els càntics van començar a sonar a l’interior de la catedral, les veus arribaven fins a l’hort. El sacerdot es va girar cap a la porta de l’Arco de Bendiciones i es va afanyar a entrar; corria com si llisqués, sense fer soroll.


  —A terça, recorda-ho —va insistir abans de deixar-lo sol.


  Hernando va recórrer la poca distància que el separava de casa seva amb la ment en blanc, mirant de no pensar, murmurant sures i estrenyent l’Alcorà contra el pit.


  L’alcàsser dels reis, antiga residència dels Reis Catòlics i en aquells moments seu del tribunal inquisitorial, era una fortalesa construïda pel rei Alfons XI sobre les ruïnes de part del palau califal. Feia temps que tots els diners que arribaven al tribunal per a la conservació del lloc eren defraudats pels inquisidors per a les seves despeses personals, de manera que aquelles instal·lacions s’havien anat degradant progressivament i allà on hi havia d’haver habitacions, sales, secretaries i arxius, s’hi veien galliners, colomars, quadres i fins i tot rentadors de teles, productes que venien sense cap vergonya els criats dels inquisidors a la porta que donava al Campo Real.


  Les condicions higièniques de l’alcàsser, entre animals i brutícia, presons insalubres i dues basses d’aigües estancades i putrefactes, situades a l’extrem que donava al Guadalquivir, van arribar a sustentar la llegenda que qui vivia a l’alcàsser emmalaltia fins a morir.


  A terça, tal com l’hi havien ordenat, Hernando es va presentar a la porta que donava al Campo Real, a sota de la torre del León.


  —Has de fer la volta —li va indicar de males maneres un dels venedors de teles—. Travessa el cementiri i entra per la porta del Palo, a la torre de la Vela, al costat del riu.


  La porta del Palo s’obria a un pati emmurallat, amb àlbers i tarongers, que donava al Guadalquivir. Dos porters el van interrogar com si fos ell a qui haguessin de jutjar, fins que un, amb gest brusc, li va indicar una porteta de la façana meridional. Tan bon punt la va haver travessat i va deixar enrere els arbres del pati, Hernando va notar que se li enganxava al cos la malsana humitat del lloc. Va arribar a un tètric passadís que portava a la sala del tribunal; a la seva esquerra s’obrien les presons en una intricada disposició per aprofitar l’espai de l’antic alcàsser; sabia que allà s’amuntegaven els presos, però hi havia un silenci tan aterridor que els seus passos ressonaven per tot el passadís.


  La sala del tribunal era rectangular, amb sostres alts i voltats. En un dels costats ja hi havia instal·lats, darrere d’unes taules, uns quants inquisidors, entre els quals va veure el que li havia parlat a la catedral, el promotor fiscal del Sant Ofici i el notari. Li van prendre jurament sobre la confidencialitat de tot el que sentiria a la «sala del secret» i el van fer seure davant d’una taula més baixa que les altres, al costat del notari. Davant d’ells hi havia disposats tres exemplars de l’Alcorà, mal cosits, i algun altre document solt.


  Karim era qui s’encarregava de cosir els plecs abans de distribuir-los.


  Amb la remor de les converses dels inquisidors de fons, Hernando va reconèixer cadascun d’aquells exemplars del llibre diví. Amb la mirada clavada en els llibres va ser capaç de recordar en quin moment exacte els havia escrit, ja que gairebé no li calia copiar-los; les dificultats que havia tingut en un o altre; els errors comesos; els càlams que va haver de tallar i en quina sura ho va fer; la tinta que li va faltar, les observacions i comentaris de don Juliàn… les bromes i les inquietuds davant de qualsevol soroll estrany i imprevist… la il·lusió i l’esperança d’un poble representades en cada caràcter que va escriure sobre aquells plecs de paper massa setinat i de poca qualitat que amb tantes dificultats els arribava de Xàtiva.


  Hernando es va encongir en la dura cadira de fusta davant l’aparició de Karim a la sala del tribunal; brut i malforjat, feble i contret. Què devia pensar l’ancià? Que potser era ell el delator? Però en l’instant en què la mirada de Karim es va fixar en ell, es va convèncer que aquella possibilitat quedava molt lluny del cap d’aquell home.


  —Et perdono! —va exclamar Karim en arribar al centre de la sala, sense dirigir-se a ningú en particular, interrompent l’inici de la lectura per part del notari.


  Els inquisidors es van irritar.


  —I què has de perdonar tu, heretge? —va deixar anar un.


  Hernando no va fer cas de les imprecacions que es van succeir.


  Aquelles paraules anaven dirigides a ell. Et perdono! Karim havia evitat de mirar ningú en pronunciar-les i havia parlat en singular. Et perdono!


  Hernando havia flaquejat en veure’l entrar, però després es va sobreposar.


  Aquell mateix matí s’havia sentit fort amb l’Alcorà sota el pit; després, en canvi, s’havia sumit en la desesperació en saber que havia de presenciar el procés contra Karim. Fàtima, Aixa i Hamid, tot moix, l’havien assaltat a preguntes, i no havia estat capaç de respondre’n cap. En aquells moments, Karim el perdonava i es comprometia a carregar tota la responsabilitat.


  Al llarg del matí d’aquell dia, Karim va respondre a l’interrogatori de rigor.


  —Tots els cristians! —va indicar davant la pregunta de si tenia enemics coneguts—. Els qui van incomplir el tractat de pau que van firmar els vostres reis; els qui ens insulten, ens maltracten i ens odien; els qui ens roben les cèdules perquè ens detinguin; els qui ens impedeixen complir les nostres lleis…


  Després, amb veu tremolosa, Hernando va traduir part del contingut dels llibres, la tinença dels quals Karim també va reconèixer per a satisfacció dels inquisidors. L’ancià va confessar: ell mateix havia obtingut el paper i la tinta i ell mateix els havia escrit. Ell i només ell era el responsable de tot!


  —Em podeu portar al cremador —els va desafiar, assenyalant amb l’índex tots els presents—. Mai no em reconciliaré amb la vostra Església.


  Hernando va contenir el plor, conscient, tot i així, de la lleugera tremolor dels llavis.


  —Gos heretge! —va saltar un dels inquisidors—. Ens has pres per imbècils? Ens consta que un vell com tu no és capaç de fer tot això sol. Volem saber qui t’hi ha ajudat i qui té els llibres que falten.


  —Us he dit que no hi havia ningú més —va assegurar Karim.


  Hernando el veia allà sol, dret, al centre de la sala, enfrontat al tribunal: un esperit immens en un cos petit. Era cert que no hi havia ningú més; no calia ningú més, va pensar, per defensar el Profeta i l’únic Déu.


  —Sí que n’hi ha més. —L’afirmació, tallant però serena, va sorgir de la veu sibilant del canonge catedralici—. I ens en diràs els noms. —Les seves últimes paraules van flotar en l’aire abans que el mateix inquisidor ordenés la suspensió de l’acte fins a l’endemà.


  Aquella tarda, Hernando no va anar a les cavallerisses. Després que els algutzirs s’enduguessin Karim i els inquisidors haguessin abandonat les taules, va intentar excusar la seva presència per a la sessió de l’endemà: ja havia traduït part dels documents i, a més, els alcorans estaven interlineats en aljamia.


  —Per això mateix —s’hi va posar el canonge—. No sabem si aquestes traduccions interlineades són correctes o no són més que un altre estratagema per confondre’ns. Estaràs amb nosaltres durant tot el procés.


  I se’n va acomiadar amb un desmenjat gest de la mà.


  Hernando no va dinar ni sopar. Ni tampoc no va parlar. Es va tancar a la seva habitació i, en direcció a l’alquibla va resar la resta del dia i part de la nit fins a caure exhaust.


  Ningú no el va molestar; les dones van mantenir les criatures en silenci.


  A l’hora tercera de l’endemà, Hernando no va ser acompanyat a la sala del secret. Des del mateix passadís que portava al tribunal van baixar per una escala fins a una sala amb voltes, sense finestres, on ja hi havia els inquisidors. Xiuxiuejaven entre ells, col·locats en rotllana al voltant dels instruments de tortura més variats: maromes que penjaven del sostre, un poltre i mil i un cruels artefactes de ferro per esquinçar, immobilitzar o desmembrar els reus.


  La fortor que es respirava a l’interior de l’estança, càlida i enganxosa, es feia insuportable. Hernando va reprimir una arcada en veure tots aquells estris macabres.


  —Seu allà i espera’t —li va ordenar el canonge, assenyalant-li una taula de prop, on hi havia disposats els alcorans i els lligalls del notari, el qual, per la seva banda, xerrava amb els inquisidors, el metge i el botxí.


  —Es massa vell —va sentir que comentava un dels inquisidors—. Hem d’anar amb compte.


  —No us hi amoïneu —va assegurar el botxí, un home calb i cepat—. Ja el cuidaré —va ironitzar.


  Alguns van somriure.


  Hernando va fer un esforç per apartar la mirada d’aquell grup d’homes, i també hauria desitjat de poder tancar l’orella. Va clavar la vista a sobre de la taula, en els lligalls del notari. «Mateo Hernàn-dez, cristià nou moro», deia la primera pàgina escrita amb la pulcra cal·ligrafia del notari de la Inquisició. Seguia la descripció de data, lloc i fets en què es fonamentava la incoació del procés, la relació dels inquisidors presents i, a l’ultima línia d’aquella primera pàgina, s’hi llegia:



    A Còrdova, vint-i-tres de gener de l’any mil cinc-cents vuitanta de Nostre Senyor, davant el llicenciat Juan de la Portilla, inquisidor del Tribunal de Còrdova i a la Sala del Sant Ofici, a efectes de denunciar l’heretgia, va comparèixer el qui afirma, que es diu…



  Allà acabava l’última línia de la primera pàgina. Hernando va aixecar el cap per mirar els inquisidors: continuaven xerrant a l’espera que portessin el reu. Vint-i-tres de gener! D’allò ja feia més d’un mes. Qui era aquell que havia comparegut davant l’inquisidor feia més d’un mes, la denúncia del qual havia desencadenat el procés? Només podia ser… de sobte es va fer el silenci i Karim va entrar a la sala de tortures acompanyat de dos algutzirs.


  En el precís instant en què els inquisidors desviaven l’atenció cap al reu, Hernando va girar el full. En va tenir prou amb una simple ullada: Cristóbal Escandalet. Amb els punys closos, va aguantar l’impuls de comprovar si algú s’havia adonat de la seva acció i va esperar que el notari s’assegués al seu costat.


  Cristóbal Escandalet, remugava Hernando com si volgués gravar amb foc el nom a la seva memòria. Aquell era el traïdor!


  Karim va tornar a negar que algú l’hagués ajudat. El ferm to de veu, que va obligar Hernando a fixar-se en ell, contrastava amb el seu aspecte cansat i desmanegat, sobretot després que li haguessin arrencat la camisa i deixat al descobert el tors, pelat i flàccid.


  —Inicia l’interrogatori —va ordenar Juan de la Portilla, dret com els altres inquisidors, mentre el notari començava a fer córrer la ploma sobre el paper.


  Van estirar el reu de bocaterrosa i el van immobilitzar damunt el poltre, amb els braços a l’esquena per poder-li lligar els polzes amb un cordill que enllaçava amb una maroma; aquesta pujava fins a un torn penjat del sostre i baixava altre cop. Karim es va tornar a negar a respondre les preguntes de l’inquisidor i el botxí va començar a estirar el cap de la maroma.


  Si algú esperava que cridés, s’havia equivocat. L’ancià va prémer la cara contra el poltre i només va deixar escapar uns grunys sords, que van fer marejar Hernando; gemecs que tan sols trencaven les insistents preguntes de l’inquisidor.


  —Qui són els que estan amb tu? —cridava una vegada i una altra, i s’anava exaltant com més profund era el silenci de Karim.


  Quan el botxí va fer que no amb el cap i els inquisidors van desistir dels intents i el van alliberar del poltre, Karim tenia els polzes que miraven cap al dors de les mans, esquinçats per les bases. Tenia el rostre congestionat, la respiració, agònica, els ulls, cansats, aquosos, i del llavi inferior li sortien uns filets de sang; no es podia aguantar dret si no ho feia agafat del botxí. El metge es va acostar a Karim i li va examinar els polzes, tocant-los amb desídia, sense cap mirament; aleshores Hernando va veure al rostre del seu amic les mostres de dolor que fins llavors havia amagat.


  —Es troba bé —va anunciar el facultatiu. De totes maneres, es va acostar al llicenciat Portilla i li va parlar a cau d’orella. Mentre ho feia, Hernando va llegir que el notari apuntava el dictamen: «El reu es troba bé».


  —Se suspèn la sessió fins demà —va determinar l’inquisidor així que el metge se’n va apartar.


  —Has de menjar —va murmurar Fàtima després d’entrar a l’habitació on Hernando resava des que havia arribat a casa. Era més de mitjanit.


  —Karim no ho fa pas —va respondre ell.


  Fàtima es va acostar al seu espòs, que en aquells moments s’estava assegut recolzat en els talons i amb el tors nu. Se li veien esgar-rinxades i esquinçades als braços i al pit, resultat del vigor amb què s’havia rentat, fregant-se la pell com si se la volgués arrencar i treure’s de sobre la pesta de la masmorra que, malgrat tot, li continuava impregnant el cos.


  —Fa fred. T’hauries d’abrigar.


  —Deixa’m estar! —Fàtima el va obeir i va deixar el bol amb menjar i l’aigua en un racó—. Digues a Hamid que vingui —va afegir sense ni girar-se.


  L’alfaquí no va trigar a presentar-s’hi.


  —La pau… —Hamid va interrompre la salutació davant l’aspecte d’Hernando, que ni tan sols va girar el cap—. No t’hauries de castigar —va murmurar.


  —El traïdor es diu Cristóbal Escandalet —va revelar Hernando com a resposta—. Digues-ho a Abbas. Ell sabrà què cal fer.


  Li hauria agradat matar-lo ell amb les seves pròpies mans, escanyar-lo lentament i contemplar els seus ulls agònics, causar-li el mateix dolor que suportava Karim, però estava a disposició del tribunal i havia decidit que seria més convenient que fos Abbas qui s’ocupés d’aquell miserable. I com més aviat millor.


  —El càstig per a qui traeix el nostre poble és terminant. Sens dubte, Abbas sabrà què s’ha de fer. El que em preocupa… —Hamid va deixar que les seves últimes paraules planessin en l’aire; esperava una reacció d’Hernando, però aquest va anar per iniciar de nou les oracions—. El que em preocupa —va insistir aleshores l’alfaquí— és si tu ho saps, què has de fer.


  —Què vols dir? —va voler saber Hernando dubtant una mica.


  —Karim s’entrega per nosaltres…


  —Em protegeix a mi —el va interrompre Hernando, encara donant-li l’esquena.


  —No siguis superb, Ibn Hamid. Ens protegeix a tots. Tu… no ets sinó un instrument més en la nostra lluita. També protegeix la teva esposa, i les mares a qui ella ensenya la paraula revelada, i aquestes quan ho transmeten als seus fills, com també els petits que ho aprenen en secret amb l’advertència que no ho utilitzin a fora de casa… Ens protegeix a tots.


  Hamid va percebre un lleuger tremolor en el cos d’Hernando.


  —La meva vida és a les seves mans —va dir a la fi girant-se cap a l’alfaquí, que va témer que el seu deixeble s’esfondrés. S’hi va acostar i es va prostrar al seu costat, amb dificultat—. Es possible que tinguis raó…


  Segur! Ens protegeix a tots, però no et pots ni arribar a imaginar el pànic que em tenalla quan veig aquell cos feble, masegat, esquinçat per la tortura, sotmès a interrogatori. Com ho pot aguantar un ancià com ell? Tinc por, Hamid, sí. Tremolo. No em puc controlar els genolls, ni les mans. Temo que, en la follia del dolor, no m’acabi delatant.


  L’alfaquí va dibuixar un somriure trist.


  —La força no és al nostre cos, Ibn Hamid. La força és al nostre esperit.


  Confia en el de Karim! No et delatarà. Fer-ho significaria trair el seu poble.


  Es van mirar un instant.


  —Ja has resat? —el va sorprendre l’alfaquí trencant l’encanteri. A Hernando li va semblar que sentia l’eco d’aquelles mateixes paraules a la vella barraca de Juviles. Va prémer els llavis a l’espera de les següents—: L’oració de la nit és l’única que podem practicar amb certa seguretat. Els cristians dormen. —Hernando es disposava a contestar com feia sempre, amb un nus a la gola per la nostàlgia que l’envaïa, però Hamid l’hi va impedir—. Com hem lluitat des de llavors, fill?


  Però Hamid no va donar l’encàrrec a Abbas. El ferrador era jove i fort.


  Karim es moriria, durant la tortura o cremat com un heretge. Jalil era tan vell com Karim, don Juliàn també era gran i sempre havia d’actuar en la clandestinitat, sense possibilitat de moure’s entre els moriscos, i ell… ell notava que la seva vida no trigaria a acabar-se. Abbas no s’havia d’arriscar.


  Però, com podria matar aquell miserable traïdor?, va tornar a pensar mentre l’observava com venia tranquil·lament els seus bunyols a la creu del Rastro.


  Durant aquells dos dies de constant persecució, a Karim li havien desconjuntat els braços en el poltre de tortura, però l’ancià continuava tan obcecat en el seu silenci com Hernando en el seu dejuni i oració. Fàtima i Aixa estaven preocupades, i fins i tot les criatures pressentien que s’acostava alguna cosa terrible.


  —Es beu l’aigua que li deixes? —va preguntar Hamid a Fàtima.


  —Sí —va respondre ella.


  —En aquest cas… aguantarà.


  Hamid va veure com el bunyoler traslladava la seva parada buscant una zona on s’havia congregat un bon grup de persones. El va seguir amb la mirada fins que va veure que s’aturava al costat d’un daguer. Oferia a crits els seus productes, esprement amb la mànega els bunyols estriats, que anaven caient formant cercles a la paella espetarregant en l’oli bullent abans de tallar-los per oferir-los al públic. Ganivets! Però hi havia massa distància entre Cristóbal i el daguer perquè, suposant que aconseguís algun ganivet, pogués sorprendre el bunyoler i clavar-li punyalada. Segur que els crits del daguer el posarien en guàrdia. A més, li havia de tallar el cap! Com…?


  De sobte, Hamid va prémer les barres.


  —Al·là és gran —va murmurar entre dents mentre ranquejava en direcció cap al bunyoler.


  Cristóbal va veure que es dirigia a ell amb els ulls clavats en els seus.


  Va deixar d’anunciar els bunyols i va arrugar el front, però quan l’alfaquí va arribar a la seva altura, va somriure. Tot plegat era un vell tolit!


  —En vols un, padrí? —Hamid va fer que no amb el cap—. I doncs?


  —va preguntar Cristóbal.


  En aquell moment, Hamid va agafar la paella amb totes dues mans. El xiulet de la pell i la carn dels dits que es cremaven amb la paella incandescent es va sentir a tot el voltant. L’alfaquí ni tan sols no va parpellejar. Alguns van saltar cap a un costat quan llançava l’oli roent al rostre de Cristóbal. El bunyoler va deixar anar un udol i es va posar les mans a la cara abans de caure a terra, recargolant-se de dolor. Amb la paella encara a les mans, mentre l’olor de carn cremada ho envaïa tot, l’alfaquí se’n va anar cap a la parada del daguer. La gent es va apartar al seu pas, igual que va fer el daguer davant d’un home enfollit, que semblava capaç de llançar-li al damunt la resta d’oli. Aleshores, Hamid va deixar anar la paella, va agafar un ganivet, el més gran dels que s’exposaven per vendre, i va tornar a on el bunyoler continuava cridant.


  La majoria s’ho mirava sense moure’s, a distància; algú va arrencar a córrer a buscar els algutzirs.


  Hamid es va agenollar al costat de Cristóbal, que anava clavant cops de peu i xisclava de panxa enlaire, amb la cara amagada entre les mans.


  Llavors el va tallar als avantbraços i el sobtat i nou dolor va fer que el bunyoler apartés les mans. L’alfaquí va fer lliscar el ganivet pel coll del delator: va ser un tall precís, fondo, amb tota la força d’una comunitat ultratjada i traïda. En va sorgir un doll de sang i Hamid es va aixecar, xop, amb l’immens ganivet encara a la mà, i va topar amb un algutzir que brandava l’espasa.


  —Cristians malparits! —va exclamar, amenaçador, alliberant tota la rancúnia que havia reprimit al llarg de la seva vida.


  L’algutzir va enfonsar l’espasa a l’estómac de Hamid.


  Las Alpujarras, els cims blancs de Sierra Nevada, els rius i els barrancs, les diminutes feixes de terres fèrtils guanyades a la muntanya, graó a graó, el treball als camps i les oracions nocturnes… tot va aparèixer amb nitidesa a la ment de Hamid. No sentia cap mena de dolor. Hernando, el seu fill!


  Aixa, Fàtima, els petits… Tampoc no li va fer cap mal l’algutzir quan va estirar l’arma i l’hi va extreure del cos. La sang va brollar de les seves entranyes i Hamid la va observar: igual que la que havien vessat milers de musulmans que van decidir defensar la seva llei.


  L’algutzir continuava dret davant seu, segur que aquell ancià es desplomaria de seguida. La gent els envoltava en silenci.


  —No hi ha cap més Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu —va entonar Hamid.


  No l’havien de capturar. No havien de saber qui era ell. Per res del món no volia posar en perill la seva família. Va alçar el ganivet i se’n va anar coixejant cap al riu, a prop de la creu del Rastro. La gent es va apartar al seu pas i l’algutzir el va seguir. Havia de caure d’un moment a l’altre!


  Darrere seu quedava una reguera de sang i, malgrat tot, tothom s’aturava, astorat davant la màgia d’aquell ancià que ranquejava amb serenitat cap a la riba.


  —No! —va cridar l’algutzir en comprendre les intencions de Hamid, just en el moment en què es deixava anar al Guadalquivir i desapareixia al cap de poc a les seves aigües.


  Hernando no era capaç de suportar més dolor. Acabava de tornar de l’alcàsser dels reis cristians, on la tortura contra Karim s’havia convertit en una crueltat inútil: l’home continuava entestat a no revelar la identitat dels seus còmplices i fins i tot el botxí havia gosat girar-se cap als inquisidors indicant amb un gest de les mans que aquella insistència era absurda.


  —Continua! —li va cridar el llicenciat Portilla, tallant els seus dubtes.


  Mentrestant, Hernando es veia obligat a presenciar la barbàrie. Les paraules de Hamid havien aconseguit que s’afermés en la seva fe, en l’esperit que els movia a lluitar per les seves lleis i els seus costums, i amb aquell ànim mirava d’anar a l’alcàsser dels reis, però un cop a les masmorres, quan torturaven Karim i li exigien el nom dels seus còmplices, la por el tornava a martiritzar. Era el seu nom el que callava amb tanta tenacitat! A dos passos d’ell, Karim era salvatgement torturat; sentia l’olor de la seva sang i de la seva orina; observava les convulsions que se li reflectien als músculs, contrets per l’intens dolor; sentia els seus crits apagats, una cosa pitjor que el més terrible dels udols, i també els seus esbufecs i sanglots en els descansos. En alguna ocasió s’enorgullia de la victòria de Karim sobre els inquisidors, defensava el seu poble, la seva llei!


  Però en d’altres experimentava un terrible sentiment de culpa… I a estones la suor freda se li barrejava amb la pudor de la masmorra només de pensar que Karim podia cedir i assenyalar-lo amb un dit: ell!, és a ell a qui busqueu! Llavors s’arrugava a la cadira, atemorit, amb l’estómac encongit, imaginant com se li llançaven al damunt els algutzirs i els inquisidors. El següent podia ser ell, i ningú no podia retreure a un home, fos quina fos la seva condició, que davant d’aquell cúmul de turments defallís i declarés el que li exigien. Orgull, culpabilitat, pànic; els sentiments s’entremesclaven en Hernando, anaven i venien, el sacsejaven, com si es tractés d’un ninot, i s’alternaven sense treva davant d’una simple pregunta, d’una nova estrebada de la maroma, d’un crit…


  Acabava de tornar a casa quan un jove que havia enviat Jalil li va explicar el que havia passat amb Hamid. Fàtima i Aixa ploraven arraulides a terra, contra la paret, abraçades a les criatures.


  No podia suportar més dolor!


  —El bunyoler mort… —va preguntar Hernando amb la veu trencada—. Es deia Cristóbal Escandalet? —Sí —li va respondre el jove.


  Hernando va fer que no amb el cap. Que Hamid no ho havia dit a Abbas?


  —Aquest home era un espia i un traïdor —va afirmar llavors, dirigint-se altre cop al jove morisc—. Va ser ell qui va denunciar Karim davant la Inquisició. Que tots els nostres germans sàpiguen per què el nostre millor alfaquí ha comès aquesta acció! El va jutjar, va dictar sentència i ell mateix l’ha executat. Que ho sàpiga també la família del bunyoler!


  Va plorar un cop va ser a la seva habitació, disposat a lliurar-se altre cop a l’oració i el dejuni. Qui faria servir ara el quartet de la planta baixa? I l’osca en direcció a l’alquibla, qui s’hi prostraria al davant a partir de llavors? L’hi havia mostrat com ho podia haver fet una criatura en concloure una bona acció, amb orgull i innocèneia, a l’espera del seu vistiplau. Hamid, aquell de qui ho havia après tot, de qui havia pres el nom: Hamid ibn Hamid, el fill de Hamid!


  Una llàgrima li va entelar els ulls i el va allunyar de la realitat. Llavors, un crit escruixidor va ressonar en la nit per tot el barri de Santa Maria:


  —Pare!


  Els algutzirs van entrar Karim arrossegant-lo agafat per les aixelles; el cap li penjava i els peus, ja destrossats per la tortura, lliscaven darrere seu per terra, com si qui els hagués unit als turmells per presentar-lo als inquisidors hagués errat la feina.


  Els qui el portaven van mirar de fer-lo posar dret davant el llicenciat Portilla i el botxí li va estirar els pocs cabells blancs que li quedaven per mostrar el seu rostre. L’inquisidor va fer petar la llengua i va clavar manotada en l’aire, rendint-se.


  Hernando va observar els ulls moradencs de l’ancià, inflats, perduts molt més enllà de les parets de la masmorra; potser mirava la mort, potser el paradís. Qui es mereixia més el paradís que aquell bon creient?


  Aleshores, els llavis ressecs de Karim es van moure.


  —Silenci! —va clamar l’inquisidor.


  El balbuceig de Karim es va sentir a l’estança com una remor llunyana; delirava en àrab.


  —Què diu? —va cridar l’inquisidor a Hernando.


  El morisc va agusar l’oïda, conscient que el llicenciat Portilla l’observava.


  —Crida la seva dona —li va semblar que entenia. Va estar a punt de dir «Amina»—. Ana —va mentir—, sembla que es diu Ana. Karim no parava de murmurar.


  —Tanta xerrameca per cridar la seva dona? —va fer l’inquisidor, recelós.


  —Recorda poesies —va aclarir Hernando. Li va semblar que en sentia una d’aquelles antigues, de les que hi havia gravades a les parets de l’Alhambra de Granada—. S’assembla a l’esposa… que es presenta a l’espòs adornada amb la seva temptadora bellesa —va recitar.


  —Pregunta-li pels seus còmplices. Potser ara…


  —Quins han estat els teus còmplices? —va obeir Hernando, sense poder alçar la mirada.


  —En àrab, imbècil!


  —Quins…? —va començar a traduir i de sobte es va aturar. En aquella masmorra ningú, fora de Karim, no el podia entendre—: Déu ha fet justícia —li va anunciar en àrab—. El qui ha traït el nostre poble ha estat degollat conforme a la nostra llei. Hamid de Juviles se n’ha ocupat. Trobaràs el sant alfaquí al paradís.


  Portilla va desviar la mirada cap al morisc, estranyat per la llargada del discurs. En aquell moment, una brillantor gairebé imperceptible va aparèixer als ulls de l’ancià, alhora que els seus llavis es contreien en un rictus que pretenia ser un somriure. Després va expirar.


  —El cremaran en efígie en el proper acte de fe —va sentenciar l’inquisidor quan el metge, després de reconèixer Karim, va certificar el que ja tots sabien—. Què és el que li has dit? —va preguntar a Hernando.


  —Que havia de ser un bon cristià —va afirmar sense pestanyejar, segur de si mateix—. Que havia de confessar el que volíeu i reconciliar-se amb l’Església per obtenir el perdó de Nostre Senyor i la salvació eterna de la seva ànima…


  El llicenciat es va acostar els dits als llavis i se’ls va fregar.


  —Està bé —va cedir després.
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  Còrdova, 1581


  El 15 d’abril de 1581, les Corts portugueses, reunides a la ciutat de Tomar, van jurar rei de Portugal Felip II d’Espanya. La península Ibèrica s’unificava així en una mateixa corona i el Rei Prudent obtenia el poder dels territoris que la formaven i el comerç amb el Nou Món, repartit entre Espanya i Portugal arran del tractat de Tordesillas.


  Va ser precisament a Portugal on per primera vegada es va tractar la possibilitat de l’extermini en massa dels moriscos espanyols. Reunits el rei, el comte de Chinchón i el rehabilitat ancià duc d’Alba, amb un caràcter que ni tan sols la vellesa no suavitzava, van estudiar la possibilitat d’embarcar tots els moriscos amb destinació a Barbaria i així, un cop a alta mar, barrinar les naus a fi que morissin ofegats.


  Per sort, o potser perquè l’armada tenia unes altres ocupacions, no es va dur a terme la matança de tot un poble.


  Però el mes d’agost d’aquell mateix any, des de Portugal, el rei va adoptar també una altra decisió que havia d’afectar directament Hernando.


  Aquell estiu, la secada va fer estralls al camp cordovès: les eugues no tenien pastures a les deveses i no hi havia diners per ali-mentar-les amb un gra massa car, que, d’altra banda, reclamaven els habitants de la zona. Fins el bisbat de Còrdova s’havia vist obligat a adquirir blat importat de fora d’Espanya. Per aquesta raó, el rei va escriure al cavallerís major, Diego López de Haro, i al comte d’Olivares per comunicar-los que calia portar a pasturar l’eugassada a Sevilla, a les pastures del vedat reial del Lomo del Grullo, sobre el qual tenia jurisdicció el comte.


  Havia passat més d’un any des de la mort de Karim a mans del botxí de la Inquisició i de la desaparició de Hamid sota les aigües del Guadalquivir després de venjar la traïció a la comunitat morisca. Hernando va viure aquest període en penitència constant, perquè cada vegada que recordava l’obstinat silenci de Karim a la sala de tortura de l’alcàsser dels reis cristians, l’envaïa un sentiment de culpabilitat que sols creia que podia enganyar per mitjà del dejuni i l’oració.


  —S’hauria mort igual —va mirar de convèncer-lo Fàtima, preocupada per l’estat que mostrava el seu espòs: prim, demacrat i amb unes marcades ulleres negres que apagaven l’intens blau dels ulls—. Encara que hagués confessat, mai no s’hauria reconciliat amb l’Església i de totes maneres l’haurien executat.


  —Potser sí… —va respondre Hernando, pensarós—, potser no. Això no ho podem saber. L’única cosa certa, l’única que sé, ja que en vaig viure cada instant, és que va morir en el dolor i la crueltat per mantenir en secret el meu nom.


  —El de tots, Hernando! Karim amagava el nom de tots els qui continuen creient en l’únic Déu, no només el teu. Aquesta responsabilitat no la pots assumir sol.


  Però el morisc va rebutjar les paraules de la seva dona.


  —Dóna-li temps, filla —li va recomanar Aixa davant els plors de Fàtima.


  Diego López de Haro va anunciar a Hernando que havia d’anar amb l’eugassada a Sevilla i quedar-s’hi fins que tornessin a Còrdova. Fàtima i Aixa se’n van alegrar, esperançades que el viatge i el temps que estigués a Sevilla aconseguissin distreure’l i arrencar-lo de la tristor en què s’havia sumit, per a la qual no semblava que hi hagués consol, ni tan sols en les passejades diàries a cavall d’Acirat.


  Al principi de setembre, prop de quatre-centes eugues, els poltres d’un any i els que havien nascut aquella primavera es van posar en marxa en direcció a les riques pastures dels aiguamolls del baix Guadalquivir. El Lomo del Grullo era a unes trenta llegües de Còrdova pel camí d’Écija i Carmona a Sevilla, des d’on, un cop travessat el riu, s’havien de dirigir aVillamanrique, població situada a tocar del vedat de caça reial. En circumstàncies normals, el viatge es podia fer en unes quatre o cinc jornades, però Hernando i els altres genets que l’acompanyaven aviat van veure que duplicarien pel cap baix el nombre de dies. Diego va contractar personal complementari perquè ajudés els eugassers que tenien cura del bestiar, mirant de mantenir junt i compacte un gran ramat que no estava tan acostumat als trasllats de llarga distància com ho podien estar els gran ramats d’ovelles que transhumaven per la propera canyada reial de la Mesta.


  A tot aquell contingent d’homes i cavalls, s’hi va afegir, com si es tractés d’una peregrinació, un grup de nobles cordo-vesos desitjosos de satisfer el rei, que no feien altra cosa que dificultar la feina d’eugassers i genets.


  Així, tal com havien previst tan bé Fàtima i Aixa, Hernando va arribar a oblidar totes les preocupacions i es va centrar a galopar amunt i avall amb Acirat per recuperar les eugues o els poltres que s’allunyaven del ramat, o per actuar tots junts a fi d’agrupar encara més els animals en el moment de travessar un pas estret o complicat. El roig brillant del pelatge d’Acirat destacava allà on estigués treballant, i l’agilitat, les giravoltes i els aires altius d’aquell cavall despertaven admiració entre els viatgers.


  —I aquest cavall? —va preguntar un noble obès, més arrepapat que no pas muntat en una gran sella de cuiro repujat amb ornaments de plata, a uns altres dos que l’acompanyaven, una mica allunyats del ramat per evitar la polseguera que aixecava el bestiar en el camí ressec.


  Hernando acabava d’impedir la fugida d’un dels poltres, després de perseguir-lo, atrapar-lo i regirar-se davant seu amb Acirat encabritat, que aguantant-se dret sobre les potes del darrere, sense arribar a clavar cops en l’aire amb les del davant, va obligar el díscol a tornar.


  —Pel pelatge vermellenc, ha de ser un rebuig de les cavallerisses reials —va presumir un dels interpel·lats—. Una veritable llàstima —va sentenciar, impressionat davant els moviments de cavall i genet—. Deu ser un dels cavalls amb què Diego satisfà una part dels sous dels empleats.


  —I el genet? —va preguntar el primer.


  —Un morisc —va aclarir el tercer—. He sentit Diego que en parlava.


  Té una gran confiança en les seves qualitats i ben segur que…


  —Un morisc… —va repetir per a si mateix el noble obès sense fer cas d’altres explicacions.


  Els tres homes observaven en aquells moments com Hernando es dirigia a tota brida al capdavant de l’eugassada. Quan el morisc passava pel seu costat, el comte d’Espiel es va dreçar sobre els estreps de plata de la seva luxosa sella i va arrugar el front. On havia vist abans aquella cara?


  El rei els va donar ordres d’aconseguir ajut de la gent i dels corregidors de tots els pobles per on passessin, si bé abans d’acabar cada jornada els genets havien de trobar un lloc adequat per reunir i alimentar aquella quantitat de bestiar i obtenir gra o palla si no n’hi havia prou amb les pastures triades. Els nobles buscaven alhora les comoditats del poble més pròxim.


  A les nits, Hernando queia rendit després d’atendre Acirat, menjar l’olla que el cuiner preparava al foc a camp ras i xerrar una estona amb els altres homes. Només durant els torns de guàrdia en aquelles deveses obertes i desconegudes tant per al bestiar com per als homes, rememorava els esdeveniments que havien marcat aquell seu últim any.


  Va ser en aquells moments de silenci, a cavall d’Acirat, quan Hernando va aconseguir reconciliar-se amb si mateix. Dalt del cavall, mentre sentia com els esbufecs d’alguna de les bèsties trencava el silenci o esperonava suaument aquell que, endormiscat, pretenia allunyar-se del grup, el morisc va recuperar la calma. Que diferents que eren aquelles hores del terrabastall de més de mig miler d’animals pels camins! Els renills i els bramuls, les guitzes i les mossegades; la immensa polseguera que aixecava en el camí i que li impedia veure més enllà d’uns passos. De nit, en canvi, podia contemplar un immens cel estrellat, nítid i brillant, diferent del que arribava a veure des de casa seva, a Còrdova, un lloc encaixonat entre tants altres edificis. Allà al camp, tot sol, es va arribar a sentir com a Las Alpujarras.


  Hamid! S’havia entregat a ells. Buscant el contacte d’un ésser viu, donava uns copets al coll d’Acirat quan notava que el record del vell alfaquí li tancava la gola. També pensava en Karim, però en aquest cas va deixar que les doloroses escenes que havia viscut a les masmorres de la Inquisició renaixessin una per una en la seva memòria, sense refugiar-se en l’oració o el dejuni per posar-hi distància. Va reviure una vegada i una altra el dolor d’aquell home, sentint-lo en la seva pell, veient-lo, patint-lo, notant la pena com si fos allà, al lloc on el torturaven, on torturaven Karim… on el torturaven a ell. A poc a poc, el seu rostre congestio-nat i els seus reprimits crits de dolor en pugna per no concedir cap mena de victòria o satisfacció als seus botxins, i el seu cos cada cop més desllorigat, se li presentaven amb tal cruesa que Hernando s’havia d’encongir en la muntura i allà, en la immensitat d’Andalusia, on a l’empara de la nit no podia fugir enlloc per allunyar-se de tots aquells records, va començar a aprendre a viure amb el seu dolor i a enfrontar-s’hi.


  Hernando va mirar el cel, la lluna que jugava a definir els contorns, i va veure com queia un estel fugaç, i al cap de poc, un altre… i un altre i un altre més, com si els dos ancians el contemplessin i li parlessin des del paradís.


  Brahim també veia els mateixos estels fugaços, però en va fer una interpretació prou diferent de la d’Hernando. Havien passat set anys d’ençà que havia armat els primers llenys per al cors, i després de quatre temporades passades capitanejant personalment els atacs de la costa, i d’una sèrie d’ocasions en què les milícies urbanes van estar a punt de detenir-lo, va decidir cedir el seu lloc a Nasi, convertit en un jove fort i cruel com el seu amo, i limitar-se a invertir els seus diners, a portar el negoci amb mà de ferro i a recollir els copiosos beneficis que aquest li proporcionava.


  Juntament amb Nasi, es va traslladar a un palauet de la medina deTetuan, on vivia envoltat de luxe i de dones. A fi de tancar una convenient aliança, es va tornar a casar, en aquesta ocasió amb la filla d’un xeic de la ciutat, que li va donar dues filles, però es va cuidar prou, a l’hora de concertar i contreure matrimoni, d’advertir la família de la núvia que aquella dona era en realitat la seva segona esposa; que la primera estava retinguda a Espanya i que, un dia o altre, tornaria per ocupar el lloc que li corresponia.


  Perquè a mesura que l’antic traginer de Las Alpujarras obtenia riqueses, prestigi i respecte, la seva humiliant sortida de Còrdova l’anava corsecant; el monyó del braç dret n’era un record perenne, sobretot durant les caloroses nits de l’estiu nord-africà en què es despertava, amarat de suor, amb les punxades de dolor d’aquella mà que li faltava. Després, el temps transcorria fins a la matinada en un entreson. Com més poder aconseguia, més gran era la seva desesperació. De què li servien els esclaus si no podia oblidar l’esclavitud a què ell mateix havia estat condemnat a Còrdova? Per què volia les seves fabuloses riqueses si li havien robat la dona que desitjava per no haver-la pogut governar? Cada vegada que castigava algun dels seus homes per lladre i sentenciava que li tallessin una mà, es veia a si mateix, a Sierra Morena, immobilitzat per un grup de monfis que li estiraven el braç perquè l’alfange tallés la mateixa mà que aleshores ell ordenava escapçar.


  Les comoditats i l’abundància, com també la manca de qualsevol altre tipus de preocupació, van portar Brahim a obsessionar-se amb el seu passat, de manera que no hi havia captiu cristià o fugitiu morisc que no fos interrogat per ell sobre la situació a Còrdova, sobre un monfï de Sierra Morena a qui anomenaven el Manc; sobre Hernando, morisc de Juviles, que vivia a Còrdova, a qui deien el natzarè, i sobre Aixa o Fàtima.


  Principalment sobre Fàtima, els ulls negres i ametllats de la qual continuaven vius en el record i en el desig cada cop més malaltís del traginer. L’interès del ric corsari, que recompensava amb gran generositat qualsevol notícia, va córrer de boca en boca i eren ben pocs els homes dels seus llenys que no perseguien aquelles informacions i que, d’una manera o altra, no les hi proporcionaven en tornar de les seves incursions. D’aquesta manera es va assabentar que el Sobahet era mort i que Ubaid havia ocupat el seu lloc.


  —Coneixeu Còrdova?


  Brahim ho va preguntar obertament en aljamiat bo i interrompent sense consideració les salutacions de cortesia dels dos frares caputxins en missió redemptora d’esclaus. Què li importaven, a ell, les formalitats?


  Els frares, tonsurats, vestits amb els hàbits i les creus al pit, es van sorprendre i es van interrogar amb la mirada. Eren a la magnífica sala de recepció del palau de la medina de Brahim, drets davant el seu amfitrió, que els interrogava reclinat a sobre d’un munt de coixins de seda, amb el jove Nasi al seu costat.


  —Sí, excel·lència —va respondre fra Silvestre—. He estat uns quants anys al convent de Còrdova.


  Brahim no va poder dissimular la seva satisfacció, va somriure i va indicar als frares que s’asseguessin al seu costat, donant uns copets amb gest nerviós als coixins que tenia disposats a banda i banda. Mentre el corsari ordenava que anessin a buscar un esclau perquè els atengués, fra Enrique es va mirar amb aire còmplice el seu company: havien d’aprofitar la predisposició del gran corsari de Tetuan per obtenir els seus favors i un preu més baix per les ànimes que havien anat a rescatar.


  Juntament amb altres ordes redemptors, els frares caputxins s’ocupaven del rescat dels esclaus de Tetuan, mentre els carmelites feien el mateix amb els d’Alger. Amb aquesta finalitat, fra Silvestre i fra Enrique acabaven de visitar l’alcassaba Sidi al-Mandri, residència del governador i etapa obligada en qualsevol missió de rescat: primer, després de pagar els impostos en desembarcar entre els insults i les escopinades de la gent, s’havien d’alliberar els captius propietat del governant del lloc; com era costum, el governador va incomplir les condicions pactades en el difícil i complex acord segons el qual concedia permís i salvaguarda als frares redemptoris-tes, i va exigir un preu més alt i un nombre major d’esclaus de la seva propietat per alliberar.


  Per això mateix, el fet de trobar un xeic ben disposat, que els convidava a seure i els oferia menjar i beure servit per tot un exèrcit d’esclaus negres, constituïa una circumstància que havien d’aprofitar. Tenien diners, força diners fruit de les entregues directes dels familiars dels captius, de les almoines que es demanaven constantment a tots els regnes, i sobretot de les deixes i llegats que els pietosos cristians ordenaven en els seus testaments.


  Prop d’un setanta per cent dels testaments dels espanyols instituïen deixes per al rescat d’ànimes! Tanmateix, no n’hi havia prou amb tots els diners del món per alliberar els milers de cristians que s’apinyaven sota terra a les sitges de Tetuan, perquè la ciutat s’havia construït sobre terreny calcari i, al costat de l’alcassaba, hi havia unes immenses galeries subterrànies naturals que travessaven la ciutat on tancaven milers de cristians captius.


  Els frares venien d’aquelles masmorres i gairebé havien perdut el sentit a causa de la fetor i de l’ambient malsà. En aquells subterranis s’apilaven els homes bruts, despullats i malalts. No hi havia llum natural ni aire; l’única ventilació venia d’unes troneres enreixades que donaven directament als carrers de la ciutat. Allà, els cristians esperaven el seu rescat o la mort, engrillonats amb cadenes o argolles o amb els peus ficats entre unes llargues barres de ferro que els impedien de moure’s.


  —Expliqueu-me, expliqueu-me —els va exhortar Brahim, despertant-los del record de les salvatges condicions en què mantenien captius els seus compatriotes.


  Fra Silvestre havia sentit a parlar d’Hernando, el morisc empleat per Diego López de Haro a les cavallerisses reials, que els diumenges es passejava per Còrdova amb un magnífic cavall bai amb dos nens encamellats a la muntura. Li havien explicat que prestava els seus serveis al capítol catedralici, si bé ignorava qualsevol circumstància sobre la seva família. I per descomptat que tenia notícia del sanguinari monfï a qui anomenaven el Manc —el religiós va haver de fer un esforç per desviar la mirada del monyó de Brahim—, que després de la mort del Sobahet s’havia convertit en un reietó a les entranyes de Sierra Morena. Ni l’un ni l’altre no van gosar preguntar a què treia cap l’interès del corsari per aquells personatges, i entre glops de llimonada, dàtils i dolços, van parlar de Còrdova abans de tractar del rescat dels esclaus que havien vingut a alliberar, la negociació del qual, per a desesperació dels religiosos, Brahim va deixar en mans de Nasi.


  A poc a poc, Brahim va anar reunint la informació que anhelava, però malgrat que la gosadia dels corsaris els portava a endinsar-se en territori cristià, fins a poblacions prou allunyades de les costes, Còrdova era massa lluny, a més de trenta llegües per les vies principals, per arriscar-se a anar fins allà. A més, què farien un cop fossin a l’antiga seu califal?


  En aquells moments, Brahim contemplava els mateixos estels fugaços en què Hernando, en una devesa de prop de Carmona, havia volgut veure un missatge celestial dels seus éssers estimats difunts. El corsari havia aconseguit resoldre, no sense riscos, els problemes que li impedien dur a terme la seva venjança. La solució li havia arribat de la mà de la jove i bella Catalina i del seu petit Daniel, esposa i fill de José de Guzmàn, marquès de Casabermeja, ric terratinent d’origen malagueny, als quals els seus homes havien fet presoners, juntament amb una petita escolta amb què viatjaven, en una incursió pels voltants de Marbella.


  Catalina i el seu fill Daniel constituïen una presa valuosíssima, raó per la qual el corsari els va acollir de seguida al seu palau i els va procurar totes les atencions necessàries fins que arribessin els negociadors del marquès, ja que els nobles no esperaven que una missió redemptorista obtingués els fons i els complicats permisos necessaris del governador de Tetuan i del rei Felip, sempre refractari a aquella fugida de capitals cap als seus enemics musulmans, encara que a la fi sempre es veia obligat a claudicar. En el cas de nobles i principals, així que les famílies tenien notícia d’on eren els seus, i d’això se n’ocupaven els mateixos corsaris, s’entrava en ràpides negociacions per pactar el rescat.


  Catalina i el seu fill no en van pas ser l’excepció i Brahim no va trigar gaire a rebre la visita de Samuel, un prestigiós mercader jueu de Tetuan amb qui el traginer havia tingut molts tractes comercials a l’hora de vendre mercaderies capturades als vaixells cristians.


  —No vull diners —el va interrompre tan bon punt el jueu va començar a negociar—. Vull que el marquès s’ocupi de tornar-me la meva família i de procurar-me venjança sobre dos homes originaris de Las Alpujarras.


  L’últim dels estels fugaços va traçar una paràbola en el límpid cel cordovès i Brahim va somriure recordant la cara de sorpresa de Samuel en sentir les seves condicions per alliberar Catalina i el seu fill.


  —Si no és així, Samuel —va sentenciar posant fi a la conversa—, mataré mare i fill.


  Brahim mirava el cel des del balcó de l’estança on s’allotjava a l’hostal del Montón de la Tierra, l’últim dels que hi havia en el camí de Las Ventas des de Toledo, tan sols a una llegua de Còrdova. Per allà havia passat feia vuit anys amb Aixa i Shamir, buscant el Sobahet, per proposar-li el tracte que li havia comportat la pèrdua de la mà dreta. Ubaid!, va remugar. Va acariciar l’empunyadura de l’alfange que li penjava del cinyell; havia après a fer servir l’arma amb la mà esquerra. Duia a la bossa un document subscrit pel secretari del marquès que li garantia la lliure circulació per Andalusia, i a la porta de la seva habitació s’hi apostava un lacai del noble perquè ningú no el molestés mentre esperava esdeveniments. Del balcó estant també va observar la planta baixa de l’hostal: un pati quadrat, il·luminat per atxes subjectes a les parets, al voltant del qual hi havia disposada la cuina, el menjador, el paller, les habitacions de l’hostaler i la seva família i estables per a les cavalleries. Uns quants soldats del petit exèrcit reunit pel marquès cançonejaven pel pati, i igual que ell, esperaven. Havien entregat a l’hostaler una bona quantitat de diners per comprar-ne el silenci i tancar l’establiment a qualsevol altre viatger.


  Va tornar a mirar el cel, intentant que se fi encomanés aquella serenitat amb què l’emparava. Feia anys que somiava en aquest dia. Anava tustant amb la mà esquerra la barana de fusta on es recolzava i un parell de soldats van mirar cap al balcó.


  Nasi havia mirat de convèncer-lo, un cop més, feia quatre dies, abans de desembarcar a les costes.


  —Quina necessitat tens d’anar a Còrdova? El marquès te’ls pot portar tots, Ubaid i tot. Te’l podria lliurar aquí, encadenat com un gos. No correries cap risc…


  —Ho vull presenciar des del primer moment —va respondre Brahim.


  Tampoc no ho va entendre el marquès, un jove superb i tan altiu com anunciava la seva magnífica presència. El noble havia exigit garanties que, un cop complerta la seva part del tracte, el corsari respondria amb la seva, i, per a sorpresa d’ell, Brahim en persona se li va presentar com a garantia.


  —Si jo no tornés, cristià —el va amenaçar Brahim—, no et pots arribar a imaginar com patirien la teva dona i el teu fill abans de morir.


  D’allò n’havia parlat amb Nasi.


  —En el cas que no torni, la meva dona i les meves filles heretaran, com és llei —va afegir en acomiadar-se del seu jove ajudant—, però el negoci serà teu.


  Sabia que s’hi jugava la vida, que si alguna cosa sortia malament… però necessitava ser-hi, veure l’expressió de Fàtima i del natzarè, d’Aixa, d’Ubaid; la venjança seria poca si el privaven d’aquells moments.


  Aquella matinada, set homes del marquès de Casabermeja, d’absoluta confiança i provada fidelitat al noble, es van dirigir a la porta d’Almodóvar, al llenç occidental de la muralla que envoltava Còrdova. Durant el dia havien comprovat que les informacions rebudes sobre la situació de la casa d’Hernando eren correctes. No van aconseguir veure el morisc, però un parell de veïns, cristians vells ben disposats quan es tractava de maleir moriscos, els van confirmar que allà vivia el qui treballava com a genet a les cavallerisses reials. També van pagar una bona suma a l’algutzir que els havia de facilitar el pas per la porta d’Almodóvar. Aquella matinada es va entre-obrir el portal, i el marquès, emboçat, juntament amb dos lacais que també duien la cara tapada i set soldats més, va entrar a Còrdova. A fora, amagats, s’esperaven dos homes amb cavalls per a tots. Els deu homes van baixar en silenci el desert carrer d’Almanzor fins a arribar al dels Barberos, on se’n va apostar un. El marquès, amb el rostre cobert, es va senyar davant la pintura de la Mare de Déu dels Dolors que hi havia a la façana de l’última casa del carrer d’Alman-zor abans d’ordenar que apaguessin les espelmes de sota, l’única il·luminació del carrer. Mentre els lacais obeïen, la resta va avançar cap a la casa, que tenia la sòlida porta de fusta tancada. Un d’ells va tirar més enllà, fins a la cruïlla del carrer dels Barberos amb el de San Bartolomé, des d’on va xiular per indicar que no hi havia perill; ningú no circulava per aquella zona de Còrdova a altes hores i només trencava la quietud algun soroll esporàdic.


  —Endavant —va ordenar llavors el noble sense que li importés que el poguessin sentir.


  A la llum de la lluna, que pugnava per arribar als estrets carrerons de la Còrdova musulmana, un dels seus homes es va desfer de la capa i, amb l’ajuda de dos més que el van impulsar cap amunt, es va enfilar amb una sorprenent agilitat fins al balcó de la planta de dalt. Un cop allà, va llançar una corda que van fer servir per pujar els dos que l’havien ajudat.


  El cavaller va continuar amagat darrere la capa i els homes que l’acompanyaven van empunyar les espases així que van veure els seus tres companys apinyats al petit balcó de la casa d’Hernando.


  —Ara! —va cridar el marquès.


  Dos enèrgics cops de peu contra el finestró de fusta que tancava la finestra van ressonar pels carrers de la medina. Tot seguit, en sentir-se el primer crit des de dins la casa, els del balcó es van llançar contra el malmenat finestró, el van estellar i van irrompre al dormitori de Fàtima. Els homes que s’esperaven a baix es van bellugar, nerviosos, al costat de la porta tancada. El marquès, hieràtic, ni tan sols no va girar el cap. L’escàndol dels crits i les corredisses d’homes i dones per la casa, els plors de les criatures i els testos de flors que es trencaven per terra van precedir l’obertura de la porta que donava al carrer. Els homes que esperaven a baix es van atropellar els uns als altres amb les espases enlaire per superar el vestíbul d’entrada.


  —En nom del Manc de Sierra Morena —va cridar un dels apostats al carreró—, apagueu els llums i quedeu-vos a casa vostra!


  —En nom d’Ubaid, monfï morisc, tanqueu les portes i finestres si no voleu sortir-ne perjudicats! —ordenava l’altre recorrent-lo amunt i avall.


  El marquès de Casabermeja va continuar quiet davant la façana de la casa; poc després van sortir els seus homes arrossegant Aixa i Fàtima, descalces i amb la simple camisa de dormir, i a collibè, les tres criatures, que ploraven.


  —No hi ha ningú més, excel·lència —li va comunicar un d’ells—. El morisc no hi és.


  —Què preteneu? —va cridar llavors Fàtima.


  L’home que la tenia agafada pel braç li va clavar manotada a la cara, mentre el sequaç que arrossegava Aixa la sacsejava perquè no cridés.


  Fàtima, aterrida, va tenir temps de llançar una última mirada a la seva llar.


  Els plors dels seus fills li van fer girar el cap. Dos homes se’ls carregaven damunt les espatlles; un altre estirava Shamir, que intentava deixar-se anar, amb infructuoses puntades de peu. Inés, Francisco… què se’n faria, d’ells?


  Es va debatre un cop més, inútilment, en els forts braços del segrestador.


  Quan es va rendir, vençuda, de la seva boca va sortir un crit ronc, d’ira i dolor, que l’home va sufocar amb aquella mà tan forta. Ibn Hamid!, va murmurar aleshores Fàtima per a si mateixa amb el rostre inundat de llàgrimes.


  Ibn Hamid…


  —Anem —va ordenar el noble.


  Van desfer el camí fins a la porta d’Almodóvar, estirant les dues dones per les aixelles; les criatures continuaven als braços dels qui les havien tret de casa.


  Al cap d’uns instants muntaven a cavall, amb les dones estirades sobre la creu, com si fossin simples fardells, i les criatures agafades pels genets.


  Mentrestant, al carrer dels Barberos, els veïns s’aplegaven davant les portes obertes de la casa d’Hernando, sense saber si entrar-hi o no. El marquès i els seus homes van sortir al galop en direcció a l’hostal del Montón de laTierra.


  El segrest d’aquella família, però, tan sols era una part de l’acord amb Samuel el jueu, que incloïa també el fet de posar als peus de Brahim el monfï de Sierra Morena conegut com el Manc, pensava el marquès, amoïnat durant el camí cap a l’hostal per no haver trobat Hernando.


  L’assalt d’una casa morisca a Còrdova va ser per al marquès de Casabermeja una empresa relativament fàcil. Només calia comptar amb homes lleials i preparats i deixar anar algun escut d’or aquí i allà; ningú no es preocuparia per uns quants miserables moros. La qüestió del monfï ja era diferent: calia trobar la seva colla a l’interior de Sierra Morena, acostar-s’hi i, ben segur, lluitar amb la seva gent per capturar-lo. L’empresa del monfï s’havia iniciat feia dies i fins que el marquès no va rebre notícies que els seus homes ja s’havien posat en contacte amb el Manc, no va avisar Brahim i aquest no es va arriscar a entrar a Còrdova. Tot s’havia de fer alhoraja que ni el corsari no es volia estar en terres espanyoles més dies dels imprescindibles, ni el marquès de Casabermeja no volia córrer el risc que els detinguessin.


  Per capturar el monfï, el marquès havia comptat amb un exèrcit de bandolers valencians capitanejats per un noble de rang inferior i escassos recursos econòmics, les terres del qual confrontaven amb les possessions que ell senyorejava al regne de València. No era l’únic gentilhome que recorria a fer tractes amb bandolers; hi havia veritables exèrcits sota el comandament de nobles i senyors que, emparats en les seves prerrogatives, utilitzaven aquests criminals a sou per a missions de pur saqueig o bé amb l’objectiu de resoldre a favor seu qualsevol plet sense necessitat d’acudir a la sempre lenta i costosa justícia.


  L’administrador de les terres del marquès aValència tenia bones relacions amb el baró de Solans, que mantenia un petit exèrcit de prop de cinquanta bandolers que gandulejaven en un desgavellat castell i que va acceptar de bon grat l’import que li va oferir l’administrador per desfer-se d’una colla de moriscos. Tret del Manc, a qui havien de lliurar viu a l’hostal del Montón de laTierra, els altres havien de morir, ja que el marquès no volia testimonis. El baró de Solans va enganyar els monfis de Sierra Morena fent arribar a Ubaid un missatge segons el qual el convidava a aliar-se amb ell atès el seu coneixement de les serres per, junts, afrontar missions de més envergadura a la rodalia de la rica Toledo. Quan es van trobar totes dues partides a la serra, es va produir una lluita desigual: cinquanta experimentats criminals contra Ubaid i poc més d’una dotzena de moriscos fugitius.


  Brahim va córrer cap al balcó que donava al pati davant l’agitació dels homes que s’esperaven allà. Hi va arribar a temps de veure com obrien les portes de l’hostal per deixar entrar un grup de genets i va crispar els dits de la mà esquerra sobre la barana de fusta quan, entre les ombres i el centelleig del foc de les atxes, va entreveure les figures de dues dones que els homes van deixar caure dels cavalls tan bon punt es van tancar les portes darrere seu.


  Aixa i Fàtima van intentar posar-se dretes. La primera es va recolzar a l’esquena del cavall i va tornar a caure quan aquest es va moure, inquiet.


  Fàtima va avançar de quatre grapes, entrebancant-se uns quants cops abans d’aixecar la vista cap als genets, buscant-hi les criatures, els plors de les quals li arribaven amb nitidesa malgrat l’esvalot que feien els cavalls. Per damunt d’aquests, Brahim sí que va veure els nens, però… va forçar la vista inclinant-se a la barana.


  —I el natzarè? —va cridar des del balcó—. On és aquell bord?


  Aixa es va tapar la cara amb les mans i es va desplomar entre les potes d’un dels cavalls; va deixar anar un únic crit que va retrunyir per damunt dels repics dels cascos, dels esbufecs dels animals i de les ordres dels genets. Fàtima es va posar dreta i, tremolosa, amb tots els músculs del cos en tensió, va girar lentament el cap, com si volgués prendre’s tot el temps del món per identificar la veu que li acabava de rebentar les orelles abans d’alçar aquells seus immensos ulls negres cap al balcó. Les seves mirades es van trobar. Brahim va somriure. Instintivament, Fàtima va mirar de tapar-se els pits, ja que se sentia mig nua amb tan sols la camisa de dormir. Els genets que eren més a prop, alguns amb el peu ja a terra, van esclatar a riure.


  —Tapa’t, verra! —va exclamar el corsari—. I vosaltres —va afegir encarant-se amb els homes que semblava que es començaven a adonar de la nuesa d’aquelles dones—, aparteu les vostres brutes mirades de la meva esposa! —Fàtima va notar que les llàgrimes li inundaven els ulls. «La meva esposa!», havia cridat—. On és el natzarè, marquès?


  El noble era l’únic dels homes que continuava emboçat i a cavall; la resplendor de les atxes topava contra els plecs de la seva caputxa. Tampoc no va respondre, ho va fer per ell un dels seus lacais.


  —No hi havia ningú més a la casa.


  —Aquest no era el tracte —va saltar en un gruny el corsari. Durant uns instants, només es va sentir el somiqueig de les criatures.


  —En aquest cas, no hi ha tracte —el va desafiar el noble amb veu ferma.


  Brahim va afrontar el desafiament sense obrir la boca. Va observar Fàtima, abraçada a si mateixa, encongida i capbaixa, i un calfred de plaer li va recórrer l’espinada. Després es va girar cap al noble: si el tracte es desfeia, la seva mort era segura.


  —I el Manc? —va preguntar, donant a entendre que cedia davant l’absència d’Hernando.


  Com si estigués previst, en aquell precís moment van ressonar al pati un parell de cops d’anella damunt la vella i resseca fusta de la porta de l’hostal.


  L’administrador del marquès va ser clar en les seves instruccions: «Estigueu preparats amb el monfi. Amagueu-vos pels voltants i quan veieu que el meu senyor entra a l’hostal, aneu-hi».


  Ubaid va arribar al pati arrossegant els peus, amb els braços lligats per damunt del monyó, entre dos sequaços del baró, que els precedia a tots. El noble valencià, ja vell però ferm i resistent, va buscar el marquès de Casabermeja i, sense dubtar-ho ni un instant, es va dirigir a la figura emboçada de dalt del cavall.


  —Aquí el teniu, marquès —li va dir, mentre estirava el braç enrere per agafar Ubaid pels cabells i l’obligava a agenollar-se als peus del cavall.


  —Us estic agraït, senyor —va respondre Casabermeja.


  Mentre el marquès parlava, un dels seus lacais va baixar del cavall i va lliurar una bossa al baró, que la va deslligar, la va obrir i va començar a comptar els escuts d’or que quedaven del pagament convingut.


  —L’agraïment és meu, excel·lència —va afirmar el valencià, donant-se per satisfet—. Confio que en la pròxima visita que feu als vostres territoris de València ens puguem reunir i anar a caçar.


  —Esteu convidat a la meva taula, baró. —El marquès va acompanyar les seves paraules amb una inclinació de cap.


  —Me’n considero molt honrat —es va acomiadar el baró. Amb un gest va indicar als dos homes que l’acompanyaven que se n’anessin cap a la porta.


  —Adéu-siau —va dir el marquès.


  El baró va respondre a aquelles paraules amb una cosa semblant a la reverència amb què s’havia d’acomiadar d’un cavaller de més rang i es va encaminar a la sortida. Abans d’arribar a la porta, el marquès va desviar l’atenció cap al balcó on un moment abans havia vist Brahim, però el corsari havia baixat al pati i, sense dir ni una paraula, havia tirat al damunt de Fàtima una manta pollosa que havia trobat a l’habitació; després, sufocat i esbufegant, es va encarar amb el traginer de Narila.


  —No t’hi acostis —el va comminar el lacai que havia pagat el baró, fent el gest d’empunyar l’espasa. Alguns dels homes que l’envoltaven sí que la van desembeinar només de percebre l’actitud del servidor del seu senyor.


  —Què…? —es va començar a queixar Brahim.


  —No hem sentit que donessis el vistiplau al nou tracte —el va interrompre el lacai.


  —Entesos —va accedir a l’instant el corsari, abans d’apartar-lo amb violència del seu camí.


  Ubaid s’havia quedat agenollat als peus del cavall del marquès, intentant mantenir l’orgull, fins que va sentir la veu de Brahim i va girar el cap just per rebre un fort cop de peu a la boca.


  —Gos! Porcàs! Fill de puta!


  Aixa i Fàtima, aquesta embolicada amb la bruta i aspra manta que li havia tirat a sobre Brahim, intentaven observar l’escena entre el ball d’ombres originat pel foc de les atxes, els homes i els cavalls: Ubaid!


  Brahim havia acariciat mil formes diferents de gaudir amb la lenta i cruel mort que reservava al traginer de Narila, però la ganyota de menyspreu amb què aquest va respondre des de terra, amb la boca ensangonada, el va irritar tant que se li van anar del cap totes aquelles tortures que l’havien fet somiar. Tremolant d’ira, va desembeinar l’alfange i va descarregar un cop damunt del cos del monfi, que li va tocar l’estómac, encara que no li va provocar la mort. Només el marquès va continuar quiet al seu lloc; els altres es van afanyar a apartar-se d’un home enfollit que, mentre cridava uns insults pràcticament incomprensibles, s’acarnissava amb Ubaid, arraulit, clavant-li un cop d’alfange rere l’altre: a les cames, al pit, als braços o al cap.


  —Ja és mort —va assenyalar el marquès des del cavall, aprofitant un moment en què Brahim va fer una pausa per agafar aire—. Ja és mort! —va cridar en comprovar que el corsari es disposava a clavar-li un altre cop.


  El corsari es va aturar, esbufegant, tremolant tot ell, va abaixar l’alfange i es va quedar quiet al costat del cadàver destrossat d’Ubaid. Sense mirar ningú, es va agenollar i, amb el monyó de la mà dreta va buscar entre l’embull de carn el que havia estat la seva espasa. Molts d’aquells homes, incloent-hi el marquès, per bé que en anar emboçat no es feia evident, avesats als horrors de la guerra, van girar la vista quan Brahim va deixar anar l’alfange i va empunyar la daga amb què va tallar el costat del monfi buscant-li el cor. Va furgar dins el cos fins que l’hi va arrencar i, de genolls, se’l va mirar: semblava que l’òrgan encara bategava quan hi va escopir a sobre i el va llençar a terra.


  —Sortirem quan claregi —va dir Brahim, adreçant-se al marquès.


  S’havia alçat, xop de sang.


  El noble es va limitar a assentir. Llavors Brahim es va dirigir cap a Fàtima i la va aferrar pel braç. Encara havia de complir una part dels seus somnis. Però primer la va empènyer cap a on era Aixa.


  —Noia! —Aixa va aixecar el cap—. Digues al teu fill, el natzarè, que l’espero a Tetuan. Que si vol recuperar els seus fills, els haurà de venir a buscar a Barbaria.


  Mentre el corsari girava cua estirant Fàtima, la mirada d’Aixa va coincidir amb la de la seva amiga, que li va fer que no amb el cap d’una manera gairebé imperceptible. «No ho facis! No l’hi diguis!», li van suplicar els seus ulls.


  Fins que el cel no va començar a canviar de color, ningú no va molestar Brahim, que s’havia tancat amb Fàtima a l’habitació de dalt de l’hostal.
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  En sortir el sol, quan les comitives de Brahim i del marquès es van perdre en la distància, Aixa va abandonar l’hostal del Montón de la Tierra. Enrere quedava el cadàver d’Ubaid, que els lacais del marquès havien enterrat a prop de l’hostal per esborrar-ne qualsevol rastre.


  Aixa s’havia passat la nit arraulida en un racó, juntament amb Shamir i els seus néts, mirant de tranquil·litzar-los, lluitant per contenir les llàgrimes.


  Sabia que estava a punt de perdre un altre fill… què li tindria reservat Déu?


  Abans de sortir, Brahim va baixar de l’habitació, satisfet, seguit a unes quantes passes de Fàtima que caminava adolorida, tapada amb la manta de cap a peus; només se li veien els ulls a través d’una escletxa que mantenia mig tancada amb les mans.


  Els homes del marquès preparaven els cavalls i l’enrenou al pati era considerable.


  —Tu ets Shamir, oi? —va preguntar Brahim, acostant-se al seu fill.


  Aixa va percebre una espurna de tendresa en el seu espòs. El nen, abaixant la vista, va deixar que el corsari li toqués el cap. El petit no sabia qui era el qui tenia al clavant; per a ell, tal com havien decidit Aixa i Fàtima, el seu pare havia mort a Las Alpujarras—. Saps qui sóc jo?


  Shamir va fer que no i Brahim va travessar Aixa amb la mirada.


  —Tens sort —va dir entre dents, girant-se cap a ella—, noia, que et necessiti perquè portis el missatge que et vaig encarregar ahir; si no fos per això, et mataria ara mateix.


  Després va alçar el rostre de Shamir agafant-lo pel mento, fins que els ulls del nen es van clavar en ell.


  —Escolta’m bé, vailet: jo sóc el teu pare i tu ets el meu únic fill baró.


  —Davant d’aquelles paraules, Francisco es va acostar a Shamir, picat per la curiositat—. Aparta’t! —li va etzibar Brahim, em-penyent-lo amb el monyó i tirant-lo a terra.


  —No el peguis! —va saltar Shamir, deixant-se anar de la mà que li aguantava la barbeta i llançant-se contra el seu pare, que va esclafir de riure mentre aguantava els cops que el nen li clavava a la panxa.


  El va deixar fer fins que va decidir deslliurar-se’n amb una bufetada.


  Shamir va anar a caure al costat de Francisco.


  —M’agrada el caràcter que tens —va fer Brahim, rient—. Però mentre t’entossudeixis a defensar el fill del natzarè —va afegir com si estigués a punt de clavar una escopinada a Francisco—, correràs la mateixa sort que ell. I aquesta altra —va afegir referint-se a Inés—, atendrà com a esclava les meves dues filles. I el dia que el natzarè es presenti aTetuan…


  Sola en el camí de Còrdova, arrossegant els peus, Aixa tornava a sentir la mateixa esgarrifança que s’havia apoderat d’ella al pati de l’hostal en recordar la frase que Brahim havia deixat que planés en l’aire: el dia que el natzarè es presenti aTetuan… Fàtima també s’havia estremit sota la manta.


  Les dues dones van encreuar la que pressentien que seria la seva última mirada, i Aixa va notar la mateixa súplica que li havia fet la nit abans: No l’hi diguis! El matarà!


  El matarà! Amb aquesta certesa, Aixa va accedir a Còrdova per la porta del Colodro. Però aquest cop, a diferència del que havia passat anys enrere, quan havia fet aquest mateix camí amb Shamir a collibè després que Brahim l’hagués obligada a seguir-lo a la serra, va aconseguir burlar la vigilància dels algutzirs. Va travessar la porta d’amagat, com una ànima en pena, amb els peus sagnants i vestida només amb la camisa de dormir. Va arribar al carrer dels Barberos, on la visió de la porta de l’entrada i la reixa que donava al pati obertes de bat a bat la va espavilar. El finestró d’un balcó es va tancar de cop, malgrat que era de dia i una de les seves veïnes, de dues cases enllà, que en aquell moment sortia al carrer, es va fer enrere i es va tornar a ficar a dins. Aixa va entrar a la casa i va entendre el perquè: els seus veïns cristians l’havien saquejada durant la nit. A l’interior no hi quedava res, ni tan sols els testos! Aixa es va mirar la font: no els havien pogut robar l’aigua que hi rajava; després va desviar la vista cap al lloc on, a sota d’una lloseta, amagaven els estalvis. La lloseta estava aixecada. Va mirar la següent: al seu lloc. Hernando tenia raó. Va fer un somriure malenconiós en recordar les paraules del seu fill.


  —A sota d’aquesta, hi guardarem els diners. —Aleshores havia disposat la lloseta de tal manera que qualsevol observador, per poc viu que fos, s’adonés que havia estat remenada. A sota de la que hi havia just al costat, ben afermada, hi va amagar l’Alcorà i la mà de Fàtima—. Si algú entra a robar —va dir a la fi—, trobarà els diners i serà difícil que s’imagini que a l’altra també s’hi amaga un tresor, el nostre veritable tresor.


  Però Hernando pensava en la Inquisició o la justícia cordove-sa, mai en els seus veïns.


  —Què ha passat, Aixa? I Fàtima i els nens?


  Aixa es va girar i va veure Abbas, aturat al costat de la reixa de ferro.


  —No… —va balbucejar estenent les mans—. No ho sé…


  —La gent diu que ahir a la nit, Ubaid i els seus homes…


  Aixa no va escoltar res més. No l’hi diguis! El matarà! La súplica de Fàtima va reviure en el seu record. A més… només li quedava Hernando! Li havien tornat a robar un altre fill. Només tenia aquell somrient nen d’ulls blaus que buscava la seva tendresa a Juviles, a l’empara de la nit, lluny de les mirades. Què passaria ara amb les seves existències? No estava disposada a posar en perill la vida de l’únic fill que li quedava! La mateixa Fàtima l’hi havia suplicat amb la mirada. Durant la nit, a l’hostal, havia sentit els comentaris dels homes del marquès sobre Brahim. Tots sabien per què eren allà. Per ells va saber que s’havia convertit en un dels corsaris més importants de Tetuan; que vivia en una fortalesa magnificada per la imaginació dels homes i que mantenia un veritable exèrcit a les seves ordres.


  Mai no permetria que Hernando es tornés a acostar a Fàtima!


  —Els han mort a tots —va dir entre sanglots mirant Abbas—. Ubaid i els seus homes els han mort! —va cridar—. El meu Shamir, Fàtima i Francisco… la petita Inés!


  Aixa es va deixar anar a terra i es va desfer en llàgrimes. No va fer falta que simulés el plor ni el dolor que s’havia apoderat d’ella. En realitat, potser… Potser valia més que tots fossin morts i no en mans de Brahim. Va deixar anar un udol mirant al cel i pensant en Shamir. Què se’n faria, del seu menut? I de Fàtima? Quines desgràcies li tindria preparades Déu?


  Abbas no es va acostar a consolar-la. El seu cos fort va flaquejar i es va haver d’aguantar al reixat, mirant de trobar l’aire que li faltava. Havia promès al seu amic que el monfi no el molestaria, per ells, pels moriscos.


  Però també li va prometre que cuidaria la seva família durant el viatge a Sevilla. Hernando l’hi va demanar abans d’anar-se’n, i ell li va respondre fins i tot d’esma.


  «Què pot passar?», recordava que li havia dit.


  Durant uns instants, tan sols la constant remor de l’aigua que brollava i queia a la font d’un bonic pati cordovès, ara assolat, va acompanyar Aixa i Abbas.


  Abbas va seguir el mateix camí que havia fet l’eugassada cap al vedat reial del Lomo del Grullo: una jornada fins a Écija amb una parada a l’hostal de Valcargado; una altra fins a Carmona, aturant-se a Fuentes; una tercera fins a Sevilla, reposant a l’hostal de Loy-sa, i de Sevilla a Villamanrique. Feia esforços per caminar. Exigia a les seves cames que anessin passant una al davant de l’altra i observava com els seus peus s’acostaven, amb passos tristos i dolorosos, a un destí que no volia abastar. Què diria a Hernando?


  Com li podia anunciar que Ubaid havia assassinat la seva dona i els seus fills? Com li confessaria que no havia complert la seva paraula?


  Va mirar de posar-se en contacte amb el Manc mentre esperava el permís del cavallerís reial per sortir cap al Lomo del Grullo: volia saber per què, fins es volia enfrontar a aquell home i matar-lo, però cap dels contactes per mitjà del quals normalment arribava fins al monfi no va aconseguir res de positiu: el Manc i la seva partida havien desaparegut. Potser s’havien endinsat a la serra i tornarien algun dia, però no semblava que ningú tingués cap notícia d’Ubaid. Per què havia mort Fàtima i els nens?


  —Per què ho va fer? —es va estranyar també Diego López de Haro en lliurar-li el salconduit per poder-se desplaçar fins a Sevilla—. Que no és morisc també?


  —Hernando i ell van tenir problemes a Las Alpujarras —li va aclarir Abbas.


  —Una cosa tan greu fins al punt d’haver de matar una dona i tres nens indefensos? —va replicar el noble agitant el document que duia a la mà—. Verge santíssima!


  Abbas només va poder arronsar les espatlles. Diego tenia raó, i ell ni tan sols havia estat capaç de trobar els cadàvers per sepultar-los com calia, ja que Aixa es negava a parlar. Quan el ferrador s’interessava per algun detall més concret, que ajudés a saber el punt precís on s’havia produït la matança, més enllà d’«en algun lloc de la serra» que Aixa repetia com a única resposta, aquesta esclatava en plors i acabava sempre somicant les mateixes paraules:


  —T’ho prego. Vés a buscar el meu fill.


  I allò era el que feia Abbas, pas per pas, sota el sol d’Andalusia, amb l’estómac encongit, el gust de bilis a la boca i les llàgrimes als ulls mentre pensava com podia comunicar a un bon amic que la seva esposa i els seus dos fills havien estat assassinats salvatgement al cor de Sierra Morena.


  Totes aquelles frases que havia ideat se U’n van anar del cap en veure Hernado, que va abandonar l’eugassada, va saltar àgilment d’Acirat per arrencar a córrer cap a ell, colrat pel sol, amb els ulls blaus més brillants que mai, mostrant aquelles dents blanques amb un somriure ampli i sincer.


  A Abbas se li van negar els ulls; l’eugassada es va convertir per a ell en una taca informe. Tot i així, va arribar a percebre que Hernando s’aturava bruscament a uns passos d’ell. La seva presència es va confondre amb aquelles mil màscares de les eugues que quedaven enllà, i les paraules d’Hernando li van semblar llunyanes, com si li arribessin transportades pel vent des d’algun lloc remot.


  —Què passa?


  —Ubaid… —va murmurar Abbas.


  —Què passa amb Ubaid? —Hernando semblava travessar-lo amb aquells seus ulls blaus, tenyits llavors d’un inquietud creixent—. Ha passat res? La meva família… està bé? Parla!


  —Els ha assassinat —va aconseguir articular el ferrador sense poder alçar la vista—. Tots, fora de la teva mare.


  Hernando va quedar mut. Va estar un moment immòbil, com si el seu cap es negués a admetre el que acabava de sentir. Després, molt a poc a poc, va acostar les mans al rostre i mirant al cel va deixar anar un udol. Fàtima!


  Els nens!


  —Fill de puta! —va exclamar de sobte mirant-se Abbas.


  Va colpejar el ferrador i el va tirar a terra. Després se li va llançar al damunt.


  —Malparit! Em vas prometre seguretat! Et vaig encarregar que els vigilessis, que els cuidessis!


  Hernando anava clavant cops a aquell home inert, incapaç fins i tot de protegir-se de la pallissa.


  L’última cosa que va notar el ferrador abans de perdre el coneixement va ser que els altres homes aixecaven Hernando, que cridava el que per a ell ja eren paraules inintel·ligibles.


  Abans d’arribar a Còrdova, Acirat es va negar a continuar galopant al ritme que portava des que havien sortit del Lomo del Grullo. Hernando va tornar a clavar els esperons a les illades del cavall, com havia fet durant les prop de set llegües que havia recorregut a galop tirat, però l’animal es va veure incapaç de moure les potes i el pas, tot i el càstig, es va fer lent i pesant, fins que l’animal va acabar aturant-se.


  —Galopa! —va cridar aleshores, esperonant-lo i tirant el cos endavant.


  Acirat simplement va trontollar—. Galopa —sanglotava mentre movia frenèticament les regnes. L’animal es va agenollar enmig del camí—. Déu meu! No!


  Va saltar del cavall. Acirat estava cobert d’escuma; tenia la illa-da sagnant, els narius desmesuradament oberts per l’esforç de respirar.


  Hernando li va posar la mà a sobre del cor: semblava a punt de rebentar.


  —Què he fet? Tu també et moriràs?


  Mort! El frenesí del galop en què havia mirat de refugiar-se va desaparèixer davant l’animal destrossat i el dolor va tornar a travessar Hernando. Plorant, va estirar les regnes, va fer aixecar Acirat i el va obligar a caminar. El cavall es decantava cap a un costat, com si estigués borratxo.


  A prop d’allà corria un rierol, però Hernando no s’hi va acostar fins que el cavall no es va recuperar una mica. Quan ho va fer, no li va permetre de beure: amb les mans en forma de bol, li va oferir un xic d’aigua, que Acirat ni tan sols va poder llepar. Li va treure la muntura i les brides i, amb la marlota a tall d’esponja, li va fregar tot el cos amb aigua fresca. La sang dels costats, que havien fet brollar els talls dels esperons, es va barrejar a la imaginació d’Hernando amb la brutalitat d’Ubaid. Va anar repetint l’operació i el va obligar a caminar sense deixar d’oferir-li aigua amb les mans. Al cap d’un parell d’hores, Acirat va estirar el coll per beure tot sol directament del rierol; llavors, Hernando es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar.


  Van passar la nit a la serena, al costat del rierol. Acirat brostejava l’herba i Hernando plorava desconsoladament, amb les imatges de Fàtima, Francisco i Inés dansant davant seu. Va colpejar la terra fins a descarnar-se els artells en sentir les seves veus i rialles innocents; va deixar anar udols de dolor en notar de nou la seva olor, i li va semblar sentir la calor i la tendresa dels seus cossos al seu costat mentre mirava de treure’s del cap la inimaginable escena de les seves morts a mans d’Ubaid, que se li apareixia, triomfant, amb el cor bategant de Gonzalico a les mans.


  Va fer la jornada següent a peu. Tots els qui van coincidir amb ell van dubtar de si era l’home el qui estirava el cavall o era aquest que arrossegava una desferra humana agafada a les seves regnes. Fins a trenc d’alba del tercer dia no va gosar tornar a muntar, i dos dies després, sempre al pas encara que el cavall donés mostres d’haver-se recuperat, va travessar el pont romà i va deixar enrere la Calahorra.


  Hernando no va pas tenir més fortuna que Abbas a l’hora d’aconseguir informació de la seva mare.


  —Per què ho vols saber? —va arribar a cridar la mateixa nit de l’arribada del seu fill a Còrdova, quan es van quedar sols, després que les constants visites de condol s’haguessin acabat—. Jo ho vaig veure! Jo vaig veure com morien tots! Vols que t’ho expliqui? Vaig aconseguir escapar o potser… potser no van voler matar-me a mi. Després vaig vagar tota la nit per la serra fins a trobar una sendera de tornada a Còrdova. Ja t’ho he explicat. —Aixa s’havia deixat caure en una cadira, amb el cap baix, derrotada. Mil vegades havia hagut de mentir al llarg del dia; tantes com havia dubtat sobre explicar la veritat al seu fill davant el terrible dolor que percebia en el seu rostre a cada pregunta de les visites, a cada condol, a cada silenci. Però no! No ho havia de fer. Hernando correria cap a Tetuan. El coneixia, n’estava segura. I ella perdria l’únic fill que li quedava.


  —Que per què vull saber-ho? —va remugar Hernando sense deixar de caminar per la galeria amb les mans crispades—. Necessito saber-ho, mare!


  Necessito enterrar-los! Necessito trobar el fill de puta que els va assassinar i…!


  Aixa va alçar el rostre davant l’esfereïdora ira que va percebre en el to de veu del seu fill. Mai no l’havia vist així! Ni tan sols… ni tan sols a Las Alpujarras! Estava a punt de dir alguna cosa, però va callar, espantada, en veure com Hernando, amb la mirada perduda, s’esgarrapava amb força el dors d’una mà.


  —I juro que el mataré —va acabar la frase el seu fill, alhora que uns profunds solcs de sang apareixien a la seva mà.


  —Ubaid!


  L’udol va trencar el tranquil silenci d’aquell matí de final d’agost i va ressonar a la serra.


  —Ubaid! —va tornar a cridar Hernando cap als fragosos boscos que s’obrien als seus peus, aturat al capdamunt d’un turó de Sierra Morena, alçat sobre els estreps, com si pretengués erigir-se sobre el cim més alt, exhibint-se a la mirada de qualsevol que pogués estar amagat entre la vegetació. Només el soroll de les corredisses i de l’aleteig dels animals, sorpresos, li va respondre—. Gos repugnant! —va continuar cridant—. Acostat’t! Et mataré! Et tallaré l’altra mà, t’obriré en canal i jo mateix repartiré les despulles entre el feram!


  Els seus crits es van perdre en la immensitat de Sierra Morena. I va tornar el silenci. Hernando es va desplomar en la muntura. Com podia trobar el Manc en aquella serralada?, va pensar. Havia de ser el monfi qui acudís al seu desafiament! Va desembeinar l’espasa i la va alçar al cel.


  —Porc fastigós —va udolar de nou—. Assassí!


  A cavall d’Acirat, havia abandonat Còrdova tan bon punt va aconseguir ordenar tot el que necessitava. Es va acomiadar de la seva mare després d’intentar, un cop més, que li proporcionés algun detall, el més petit indici per començar la recerca, però no ho va aconseguir.


  —On vas? —li va preguntar Aixa.


  —Mare, a fer tot el que aquell que es consideri home ha de fer: venjar-me d’Ubaid i trobar els cadàvers de la meva família.


  —Però…


  Hernando la va deixar amb la paraula a la boca. Després es va adreçar a la casa de Jalil i l’ancià li va prometre que tindria el que necessitava: una bona espasa, una daga i un arcabús, que li lliurarien en secret al camí de Las Ventas.


  —Que Al·là t’acompanyi, Hamid —el va acomiadar solemnement l’ancià, posant-se tan dret com l’hi va permetre el cos.


  Després se’n va anar a les cavallerisses i va buscar l’administrador.


  Durant uns instants, mentre el morisc excusava la seva presència, l’home el va examinar des de darrere de l’escriptori: se li veia el rostre macilent i unes ulleres moradenques que revelaven la nit que havia passat, vetllant, plorant, colpejant mobles i parets, clamant venjança.


  —Vés —va murmurar l’administrador—. Troba l’assassí de la teva família.


  Aquell primer dia, després d’esperar en va que Ubaid respongués, Hernando va abrivar Acirat perquè baixés del turó. Fins a la posta de sol va recórrer canyars, va travessar rierols i va pujar tos-sals, des d’on va tornar a desafiar Ubaid. Va preguntar als hostals i a la gent que va trobar pel camí; ningú no li va saber donar notícies del parador dels monfís: feia temps que no actuaven.


  De tornada a Còrdova, va amagar les armes en unes bardisses per poder travessar la porta del Colodro sense problemes. Va deixar Acirat a les quadres, però abans d’anar-se’n cap a casa, va passar pels pedrissos del convent de San Pablo a comprovar si els germans de la Misericòrdia havien tingut més sort que ell i havien trobat els cadàvers de la seva família. Enmig de la gent que romancejava per allà, encuriosida, es va acostar als cossos que semblaven descompostos, amb sentiments contradictoris: resava per trobar-los i poder-los sepultar, però no desitjava que fos allà, envoltat de cristians, de mercaderies robades, d’algutzirs, rialles i burles.


  —El trobaré! Juro que el trobaré encara que hagi de recórrer tot Espanya!


  Va ser tot el que va dir a la seva mare quan aquesta el va rebre, abans de tancar-se al seu dormitori amb l’aroma de Fàtima que encara planava a l’interior.


  L’endemà, Hernando es va disposar a sortir fins i tot abans que claregés. Volia aprofitar totes les hores de sol! Va tornar a Còrdova amb les mans buides. El mateix va fer l’endemà, i l’endemà passat, i l’endemà passat no l’altre.


  Aixa veia que cada dia tornava una mica més derrotat. I plorava compassant els seus propis sanglots amb els que sentia a l’habitació del seu fill en el silenci de les nits. Es va tornar a plantejar d’explicar-li la veritat, encara que només fos per veure’l somriure altre cop, però no ho va fer. La mirada suplicant de Fàtima i la por de quedar-se sola, d’enviar el fill que li quedava a una mort segura, l’hi van impedir. Ella mateixa ja havia perdut cinc fills, per què no podia superar aquella desgràcia també Hernando? Les criatures morien a centenars abans d’arribar a la pubertat, i pel que feia a Fàtima, segur que trobaria una altra dona. A més… a més tenia por; li feia por quedar-se sola.


  Hernando va continuar anant a la serra, cada dia una mica més demacrat que el dia anterior; ja ni tan sols parlava; ni clamava venjança ni res! De nit, només se sentia el murmuri de les seves constants oracions.


  «Ho superarà —es repetia Aixa cada dia—, té una bona feina —es deia per a si mateixa mirant de convèncer-se’n—. Es el millor domador de les quadres del rei! Ho diu Abbas, tothom ho assegura. Hi ha desenes de noies sanes i joves disposades a contraure matrimoni amb un home com ell. Tornarà a ser feliç».


  Però quan havien passat prop de vint dies, va comprendre que el seu fill hi deixaria la pell, que no desistiria mai. Li havia d’explicar la veritat? Aixa va sentir una angoixa insuperable, li tremolaven els genolls: no tan sols l’havia enganyat, sinó que havia permès que es torturés durant tot aquell temps. Com respondria Hernando? Era un home, un home embogit. Si no la colpejava, ben segur que l’odiaria, de la mateixa manera que odiava qui creia que havia mort la seva família. Què podia fer? Es va imaginar que Hernando la insultava a crits, i les pallisses de Brahim resultarien clements en comparació de la seva. Era el seu fill! L’únic que li quedava! No s’hi podia enfrontar!


  L’endemà al matí, després que Hernando s’arrossegués un cop més a la recerca del monfí, Aixa va abandonar Còrdova per la mateixa porta del Colodro. Caminava capbaixa i amb un farcell. El sol de final d’agost continuava caient a plom. Va recórrer la llegua que separava la ciutat de l’hostal del Montón de laTierra, tal com havia fet aquell infaust matí. A les envistes de l’hostal, el dolor la va atacar fins a gairebé paralitzar-li les cames i impedir-li continuar el camí. I si no li sortia bé? Es llevaria la vida, va decidir sense dubtar.


  Va recordar els quatre homes del marquès de Casabermeja que havien sortit de l’hostal per enterrar el cadàver del monfí després que Brahim l’hagués assassinat i s’hagués tancat amb Fàtima al dormitori de la planta de dalt. Va mirar de treure’s del cap la mirada lasciva del seu home; va pugnar per oblidar les paraules que li havia dirigit en passar pel seu costat, estirant la noia: «Noia! Digues al teu fill, el natzarè, que l’espero a Tetuan. Que si vol recuperar els seus fills, els haurà de venir a buscar a Barbaria». Els homes del marquès!, això era el que li interessava, i va mirar de concentrar-s’hi. De totes maneres, la suplicant mirada de Fàtima que li pregava que no ho fes, que no digués res a Hernando, va reviure en la seva ment amb una força inusitada.


  Aixa es va aturar, es va ajupir a la vora del camí i, tapant-se la cara amb les mans, va arrencar el plor. Hernando! Shamir! Fàtima i les criatures!


  Al cap d’una estona va aconseguir recuperar-se. Aquella era la seva última oportunitat.


  —Els homes del marquès —va murmurar.


  No havien trigat gaire a tornar a l’hostal; li va semblar recordar que tampoc no se n’havien endut pales ni estris. El cadàver del monfi no podia ser lluny. Va recórrer amb la mirada els voltants de l’hostal; on el devien haver enterrat? Mentre mirava de reviure l’escena, va alçar la vista cap al sol ardent, com si aquest la pogués ajudar. On…?


  —Esteu segurs que no el trobarà ningú? —Les paraules que havia pronunciat el lacai del marquès en tornar els enterradors li van ressonar a l’orella com si les hagués estat pronunciant allà i en aquells moments. Aquell dia no hi havia parat esment—. Ja sabeu que Sa Excel·lència vol que aquest cadàver desaparegui; ningú no ha de saber que no ha estat el monfi…


  —No tingueu por —van respondre els soldats amb despreocupació—.


  El lloc on l’hem deixat…


  Deixat! Havien dit deixat! Els soldats no eren gaire aficionats a treballar. Per què s’havien d’esforçar? Va caminar pels voltants de l’hostal fixant-se en matolls i bardisses. No, no podia ser allà. Va examinar els arbres i les seves arrels, recordant aquells de Las Alpujarras amb uns buits on cabia un home a cavall. Va clavar cop de peu en algun muntijol de terra seca i fins i tot va gratar amb una pala petita que duia al farcell un túmul que li va semblar apropiat. Ja era més de migdia i el sol hi queia a plom; Aixa suava. Al final va topar amb una sèquia seca i inutilitzada. En va observar el recorregut i va aturar la vista al punt en què el canaló s’ajuntava amb un altre. El pas estava obstruït amb pedres. No va dubtar gens. S’hi va llançar i tan sols va haver d’apartar uns rocs i gratar la terra de sota: l’olor putrefacta del cadàver la va copejar. Allà tenia el monfí!


  Aixa es va eixugar la suor que li corria per la cara, es va posar dreta i va mirar a un costat i l’altre. Res no es movia en aquelles hores de calor de després de dinar. Va continuar desenterrant el cadàver fins que se li va aparèixer Ubaid, de bon reconèixer, amb el cor que li havia arrencat Brahim col·locat damunt l’estómac. Se’l va mirar una llarga estona. Després va agafar del farcell la delicada toca blanca brodada de Fàtima, la va besar amb tristesa i la va embrutar amb terra seca. L’havia trobat l’endemà del segrest, oblidada en la rapinya dels seus veïns cristians darrere d’un test trencat, i l’havia guardada per donar-la a Hernando, però per no entristir-lo, no ho havia arribat a fer. Es va agenollar al costat de les restes d’Ubaid i l’hi va lligar al coll. Es va aixecar i va tornar a examinar l’entorn: només torbava el silenci la bonior dels insectes que es llançaven damunt el cos del monfí.


  Encara li quedava el més important. El camí de Las Ventas era a prop. Va agafar el cadàver per les aixelles i el va començar a estirar, d’esquena; va decidir fer-ho per la sèquia que anava a parar al camí. El cor del monfí va caure a terra. Aixa va trigar una bona estona: feia uns quants passos i s’aturava a reposar i a comprovar que no rondés ningú per allà, però finalment ho va aconseguir. Va fer un últim esforç i el va arrossegar fins a la vora del camí. Quan el va deixar anar, va notar unes terribles punxades de dolor a tots els músculs. Va deixar escapar una llàgrima davant la toca lligada al coll del monfí i es va apostar a una certa distància, amagada darrere d’uns arbres, a l’espera que algú trobés el cadàver. Quan la calor va afluixar, Aixa va veure que una partida de mercaders s’aturava davant d’Ubaid. Després va sortir d’entre els arbres i es va encaminar de tornada cap a Còrdova.


  —Diuen que han trobat el cadàver del Manc de Sierra Morena, Ubaid, al camí de Las Ventas, a prop de l’hostal del Montón de Tierra —va dir a un dels guàrdies de la porta del Colodro—. En sabeu res?


  L’home no es va dignar a respondre a una morisca, però Aixa va arrufar el nas, dibuixant un trist somriure en veure que corria a buscar el seu sergent. Uns instants després, un grup de soldats galopava cap a l’hostal.


  Hernando es va estranyar de la gentada que s’acumulava al voltant de la porta del Colodro. Fins i tot va dubtar d’utilitzar aquell accés, però què li importava ja el que pogués passar? Havia estat una altra jornada infructuosa de crits, amenaces i insults al no-res que s’obria entre els turons de la serra.


  Fins i tot havia hagut de fugir en topar amb els alans d’una partida de caça que perseguia un ós. Va esperonar Acirat cap a la multitud, i mentre s’hi acostava, va entreveure un gran nombre de guàrdies i soldats enmig de la gent, com també una sèrie de nobles ricament vestits; fins li va semblar que hi reconeixia, caminant amunt i avall, el corregidor.


  Estava disposat a deixar de banda el gruix de la gent i a obrir-se pas entre els curiosos que estaven un pèl més apartats per aconseguir travessar la porta quan, des del cavall, per damunt dels caps, va veure el cadàver d’un home lligat a un pal enfonsat a terra, amb el sistema amb què la Santa Hermandad executava els delinqüents que capturava a fora de la ciutat. Un calfred es va apoderar del seu cos. Aquell cadàver… Era manc. No li va caldre acostar-s’hi, tan sols agusar la vista, potser només flairar l’aire que l’envoltava. Ubaid!


  Va estirar les regnes d’Acirat i, sense fer cas de la gent que discutia si aquell era o no el temut monfi de Sierra Morena, amb la mirada clavada en el traginer de Narila, es va dirigir al pal.


  —On pretens anar a cavall? —el va aturar un soldat mentre homes i dones s’havien d’apartar davant d’aquella cega anadura.


  Hernando va descavalcar i va lliurar les regnes al soldat, que les va agafar perplex. Va avançar entre nobles i mercaders fins a plantar-se davant el cadàver d’Ubaid. L’Hermandad, fins i tot mort, amb el dubte sobre la seva identitat i tot, l’havia cosit a sagetes.


  Tot d’una la gent li va fer lloc. Diego López de Haro, allà present, havia instat tothom a separar-se amb un gest de la mà.


  —Es el monfi? —va preguntar al morisc, acostant-se-li—. Tu el coneixies. Es l’assassí de la teva esposa i dels teus fills?


  Hernando va assentir en silenci.


  Un murmuri va recórrer aquelles fileres de gent.


  —Ja no podrà cometre més delictes —va assegurar l’alcaid de l’Hermandad.


  Hernando va continuar en silenci, amb la vista clavada a la toca de Fàtima que envoltava el coll del monfi.


  —Vés-te’n a casa, noi —li va aconsellar el cavallerís reial—. Reposa.


  —La toca —va aconseguir articular Hernando—. Era… era de la meva esposa.


  Va ser el mateix alcaid de l’Hermandad qui es va acostar a Ubaid i va desfer amb compte la peça, que després li va entregar.


  Tot i la brutícia, a Hernando li va semblar que notava la suavitat de la roba. Va caure de genolls, plorant amb la toca enganxada al rostre. Va ser un plor diferent dels que l’havien assaltat fins aleshores: alliberador. Ubaid havia mort, potser no a les seves mans, però benaurat qui hagués posat fi a la seva miserable vida.


  Aixa no va trobar la tranquil·litat que perseguia quan, amagada entre la gent, va veure com Hernando, agafant la toca amb força amb una mà, subjectava amb l’altra les regnes d’Acirat, quan el guàrdia l’hi va lliurar.


  L’havia vist arribar i havia patit una profunda punxada de dolor a cada pas del seu fill, que s’acostava al pal. Va intentar imaginar-se què passava davant el cadàver, i com si Déu l’hi hagués transmès, es va posar a plorar desconsoladament en el precís instant en què el jove acariciava la toca.


  «Jo et cuidaré, fill», va fer entre sanglots en veure que travessava la porta del Colodro a peu, estirant el cavall.


  I a partir d’aquell dia, Hernando es va deixar cuidar. L’obsessió dels dies anteriors va deixar pas a la malenconia i la tristesa. Per què havia de buscar els cossos de la seva família després de tants dies? Si els havien abandonat a la serra, les bèsties ja els devien haver devorat. Ho havia comprovat en les seves cavalcades per aquells boscos: no es desaprofitava res; hi havia milers d’animals a l’aguait del més petit error, del més petit aliment, per llançar-s’hi al damunt. Amb tot, va continuar anant als pedrissos del convent de San Pablo.


  Al cap de pocs dies de la trobada del cadàver d’Ubaid, Hernando va rebre encàrrec de Diego perquè tornés a la feina; si bé l’eu-gassada era a Sevilla, encara quedaven poltres a les quadres.


  A Aixa li va semblar notar en el seu fill un canvi d’actitud en tornar a casa després d’atendre els animals i va tornar a tenir esperança. Però no podia preveure fins a quin punt els seus desitjós estaven allunyats de la realitat.
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  Has d’entregar el teu cavall al comte d’Espiel —li va ordenar Diego López de Haro un matí només d’arribar a les quadres. Hernando va sacsejar el cap com si volgués allunyar d’ell aquelles paraules—. El rei l’hi ha regalat —va haver de sentir, malgrat tot, de boca del cavallerís.


  —Però… jo… Acirat… —El seu intent de protesta va quedar en unes absurdes gesticulacions amb les mans.


  —Sé com has treballat aquest animal i també sé que, tot i el seu pelatge, és un dels millors productes que han nascut en aquestes quadres. Et permetré que en triïs un altre, encara que no sigui un de rebuig, sempre que tampoc no l’agafis dels destinats al rei…


  —Jo vull aquest! Vull Acirat. Es meu…!


  De seguida va lamentar aquelles paraules. Diego es va posar en tensió, va corrugar les celles i va deixar passar uns instants abans de respondre:


  —Ni és teu, ni ho serà mai, i ben poc importa el que tu vulguis o puguis voler. Sabies quin era el tracte quan vas decidir cobrar una part del sou amb un cavall: sempre estaria a disposició del rei. El comte ha aconseguit que Felip els distingeixi amb aquest cavall, que, pel que sembla, ha demanat expressament. Cal complir els desitjós de Sa Majestat.


  —El destrossarà! No sap ni muntar, ni fer córrer toros!


  Diego n’era conscient. El mateix Hernando l’hi havia sentit dir. L’havia vist que es burlava de l’obès comte d’Espiel, sempre arre-papat a la muntura com si estigués en una butaca.


  —Tu no ets qui per jutjar com munta o deixa de muntar un noble —li va respondre, tanmateix, el cavallerís amb brusquedat—. En un sol dels seus borseguins hi du més honors i serveis prestats a aquests regnes dels que mai no prestarà tota la teva comunitat. Vigila aquesta llengua.


  El morisc va deixar caure els braços als costats i es va desinflar davant el cavallerís.


  —Puc…? —va vacil·lar. Què volia? Què li volia demanar?—. El podria muntar per última vegada? —Diego va dubtar—. Potser sí… No sé… si mereixo aquesta gràcia. M’agradaria tenir-lo a sota de les cames un cop més, excel·lència. Només és una última cavalcada. Vós sou un gran genet. Vós sabeu quantes desgràcies he passat últimament i que greus que han estat…


  «El fet de canviar el nom d’origen d’un cavall porta mala sort». Quanta raó havia tingut Abbas en advertir-l’hü, pensava mentre estrenyia la cingla de la muntura. El record del ferrador li va provocar inquietud. Després d’allò del Lomo del Grullo s’havien vist pels estables, però no s’havien parlat; ni tan sols saludat. Era incapaç de perdonar-lo! Va saltar a sobre d’Acirat, que es va moure neguitós davant la violència amb què se li havia acomodat a la muntura: tenia Abbas al cap, la ira el corsecava. Acirat ho sabia! Sabia que passava alguna cosa dolenta; ho havia pressentit amb el mer contacte amb el genet per mitjà d’aquell sisè sentit propi dels nobles animals, i aleshores anava mossegant el fre, com si es volgués comunicar amb el seu genet a través d’aquelles constants i tan inusuals estrebades a les regnes.


  Hernando li va donar uns copets al coll i Acirat va respondre amb sacsejades i esbufecs, tot sota l’atenta mirada de Diego, que s’estava dret a la gran plaça oberta de les cavallerisses, tapant-se la boca amb els quatre dits i amb el polze per sota del mento, tal vegada replantejant-se la decisió.


  Hernando no li va donar temps de fer-ho i va abandonar les quadres a galop mitjà, bo i fent una lleu inclinació de cap en passar al davant del cavallerís.


  I ara li prenien Acirat! Quin pecat havia fet? Per què Déu el castigava d’aquella manera? En poc més d’un any, havia perdut gairebé tot els éssers que estimava: Hamid, Karim, Fàtima i els nens… El morisc es va acostar la màniga de la marlota als ulls; Acirat caminava al pas, lliure. Ara el seu cavall! Abbas, un altre dels seus amics… Havia incomplert les seves promeses!


  I en aquells moments, el comte d’Espiel havia aconseguit que el rei li regalés el seu cavall. No ho havia tingut difícil, el noble. Des de Sevilla, on es va separar de l’eugassada per anar-se’n a les maresmes, va enviar el seu secretari a terres portugueses amb la petició que el rei li fes la mercè de regalar-li aquell cavall vermellenc que giravoltava i galopava, superb, pel camí de Còrdova a Sevilla. I el rei havia accedit de bon grat a la sol·licitud d’un aristòcrata que tot plegat li demanava un simple rebuig dels seus estables. Va recordar la primera topada amb Espiel, aquella ocasió en què el noble havia incitat el brau amb tanta malaptesa que l’agafada del cavall resultava inevitable. L’havia vist fent córrer toros altres vegades, sempre amb resultats semblants, més o menys desafortunats per als cavalls. Acirat va notar el tremolor de les cames del genet i va retrotar, inquiet. Hernando també havia vist els jocs de canyes a la plaça de la Corredera i havia comprovat que mentre els altres nobles al so de la música, dels timbals i les trompetes, s’exhibien amb diligència i gallardia en simulat combat, i llançaven i aturaven amb les seves dargues les teòricament inofensives canyes, el comte ja tenia problemes des de l’inici de l’espectacle, ja que descompensava l’equip amb què per sorteig li tocava participar. El poble esbroncava la quadrilla on participava Espiel quan, per cobrir la distància que havia de recórrer la llança, s’acostava a la contrària més del que ho permetien les regles de la cavalleria i la cortesia.


  Per què el comte devia haver triat Acirat si no era més que un rebuig?


  Per ell? Pel que havia passat aquella primera vegada que feien córrer els toros? Realment era cruel i venjatiu. Fins i tot ho havia sentit de boca de qui aquell mateix matí l’havia amonestat per posar en dubte les qualitats que com a genet tenia el comte d’Espiel. Allò havia passat feia prop de vuit anys.


  —Sabeu quina és l’última del comte d’Espiel? —va preguntar Diego a un grup de nobles que cavalcaven amb ell provant els cavalls del rei, amb Hernando i els lacais del cavallerís.


  —Va, explica-ho! —el va apressar un dels cavallers, ja amb el somriure a la boca.


  —Doncs resulta que, des de fa un parell de setmanes, el metge Tha obligat a fer llit per febres terçanes i, avorrit de no poder muntar i sortir a caçar, s’ha empescat la manera de fer-ho des del llit…


  —Dispara sagetes als ocellets des de la finestra? —va fer broma un altre dels nobles.


  —Ca! —va exclamar Diego, sense poder evitar que el riure li aflorés als llavis—. A qualsevol dels servents que cometi alguna falta, i els criats del comte en cometen moltes!, li lliga un coixí al darrere i l’obliga a córrer i saltar pel dormitori fins que ell, armat amb la sageta des del llit, aconsegueix encertar-li el cul.


  Les riallades havien esclatat en el grup de genets. Fins i tot Hernando va somriure en imaginar-se el comte en camisa de dormir, gras i suat, nerviós i esverat, mirant de fer punteria amb la ballesta en un servent que anava saltironejant entre cadires i mobles amb un coixí lligat al cul, però va esborrar del rostre el somriure quan la seva mirada va coincidir amb la de José Velasco, que, com a servent de Diego, es regirava inquiet damunt la muntura.


  —Diuen… —va aconseguir articular Diego entre rialla i rialla— diuen que s’ha convertit en el majordom més estricte de la seva pròpia casa i que en tot moment… —el cavallerís reial va haver de deixar de parlar fins que va poder incorporar-se, amb la mà a l’estómac— pregunta per les tasques de tot el servei i dels esclaus i per les possibles faltes que hagin pogut cometre perquè els deixin anar per l’habitació com llebres.


  —I la comtessa? —va poder articular, enriolat, un dels acompanyants.


  —Bufi La mar de preocupada! —Diego es va tornar a doblegar amb el riure—. Ha canviat els coixins de seda que posava a aquests desgraciats per uns de cotó, una mica més compactes, per no quedar-se sense servei… i sense aixovar.


  El grup va tornar a esclafir de riure.


  Aquell era l’home que muntaria el seu cavall!, pensava Hernando mentre les riallades dels nobles li retrunyien a l’orella.


  Va abrivar Acirat fent petar suaument la llengua i el cavall va sortit al galop. Feia un magnífic dia tardorenc. Podia escapar-se! Podia galopar fins a arribar… a on? I la seva mare? Ja només es tenien l’un a l’altra. Feia mitja llegua que anava a un galop relaxat, sense rumb fix, quan va notar que Acirat es posava en tensió: a la seva dreta s’obria una devesa on pasturaven uns toros braus. El cavall semblava voler-hi jugar, com tantes altres vegades.


  No s’ho va pensar dos cops. Va escurçar les regnes, va abaixar els talons i va prémer els genolls per afermar-se en la muntura. Va entrar a la devesa i durant una bona estona va tornar a tocar el cel. Cridava i reia giravoltant davant les banyes dels braus, i en les esquivades fins i tot es permetia de fregar-los els corns amb els dits; Acirat, àgil i veloç, dolç al fre, entregat a les seves cames i els seus moviments com no ho havia estat mai. Era el millor! Tot i el seu color rogenc, era el millor cavall dels centenars que havien passat per les quadres del rei. I aquell magnífic exemplar cauria en mans del pitjor i més superb genet de tot Andalusia.


  En un moment determinat, Acirat es va aturar, enfrontat a un immens toro d’allò més negre; tots dos es temptejaven en la distància; el toro abaixant el cap per envestir, el cavall, movent les potes del davant sense desplaçar-se.


  Aleshores, a Hernando li va semblar sentir els xiulets i les escri-dassades de la gent al comte d’Espiel a la plaça de la Corredera.


  El cavall capejava i espeternegava, com si fos ell mateix qui cridés l’atenció de l’enemic. Estrany, pensava Hernando. Notava l’accelerada respiració d’Acirat a les seves cames.


  Tot d’una, el toro va envestir enfurismat, i Hernando va estirar les regnes i va prémer els flancs del cavall per tenir-lo prest per al gir, però va notar que el cavall no responia. En un sospir, l’esbronc que encara ressonava dins el seu cap es va convertir en aplaudiments i víctors, i quan ja arribava a veure els ulls colèrics del brau negre, va deixar anar les regnes d’Acirat perquè fos ell qui marqués el seu destí. Llavors, el cavall va alçar les potes del davant i va oferir el pit a les banyes del toro.


  L’impacte va ser mortal i Hernando va sortir disparat a uns passos d’allà, mentre el brau, en comptes d’acarnissar-se amb el cavall ja estès a terra, es retirava orgullós, en homenatge, tal vegada per la llei que regeix la vida dels animals, a aquell dels seus que havia decidit no defugir l’enfrontament.


  Més tard, José Velasco, a qui Diego havia ordenat que seguís i vigilés el morisc amb discreció, asseguraria, jurant i perjurant davant de qui el volgués escoltar que havia estat el mateix cavall el que, com si ho desitgés, s’havia lliurat a una mort segura, després de burlar amb una elegància i un art mai vistos tots els toros amb què s’havia enfrontat aquell matí de tardor.


  Però els juraments del lacai, fantasies com una casa segons els qui van parar esment a la seva història, no van ser suficients perquè Hernando, ben masegat, evités la detenció i l’empresonament que, tot seguit i d’acord amb la jurisdicció competent, va ordenar Diego López de Haro, burlat en la seva bona fe per haver concedit al morisc aquell desig que li havia suplicat. Al desengany del cavallerís s’hi va afegir la preocupació per la segura i previsible violenta resposta del comte d’Espiel davant la mort del seu cavall.


  —Has tingut la possibilitat de prosperar i l’has desaprofitat —li va dir el cavallerís davant els treballadors dels estables, entre els quals Abbas, quan Hernando va ser materialment transportat des de la devesa—. No puc fer res per tu. Quedaràs a disposició de la justícia i del que vulgui fer amb tu el comte d’Espiel, propietari del cavall que has destrossat.


  Però Hernando no escoltava; tampoc no va reaccionar davant les paraules de Diego: estava abstret en la màgia d’aquell moment en què Acirat va adquirir voluntat pròpia i va decidir pel seu compte. Mai cap dels cavalls que havia muntat no havia arribat a fer res de semblant.


  —Porteu-lo a la presó —va ordenar als seus lacais—. Jo, Diego López de Haro, cavallerís de Sa Majestat En Felip II, així ho ordeno.


  Hernando va decantar el cap en direcció al noble. Presó! Ho devia haver previst, Acirat? Potser hauria d’haver mort ell també, pensava mentre caminava pel Campo Real, davant l’alcàsser dels reis cristians, on hi havia la Inquisició, escortat per José Velasco i dos homes més. No tenia res que el fes viure. Només la seva mare, es va dir amb tristesa. Es dirigien cap al carrer de la presó i Hernando ranquejava, adolorit, agafat del braç per José, confós encara entre el que havia vist a la devesa i els raonaments lògics dels qui havien escoltat les explicacions i s’havien negat a creure-se-les.


  Però ell ho havia vist! José i Hernando es van mirar i dels llavis del lacai va sorgir una ganyota inintel·ligible. Van travessar el pont de la catedral i van pujar en silenci pel carrer dels Arquillos, amb la mesquita a la seva dreta.


  La gent amb qui coincidien es mirava encuriosida la comitiva.


  Solament Déu podia haver guiat els passos d’Acirat, igual que feia amb tots els creients, va concloure Hernando. Però si ell n’havia sortit il·lès, de què servia el sacrifici del cavall? Per acabar a la presó a disposició de l’home a causa del qual Acirat havia entregat la vida? «El diable mai no entrarà en una tenda habitada per un cavall àrab», va escriure el Profeta per elevar el noble animal a defensor dels creients. Què pretenia dir-li Déu a través d’Acirat? José Velasco li va estirar el braç davant el dubte que va portar Hernando a aturar els seus passos. Quin era el missatge diví que es podia amagar en el que havia passat aquell matí?, es continuava preguntant.


  —Camina! —li va ordenar un dels homes mentre l’empenyia per l’esquena.


  Va notar aquella empenta com un dels cops més forts que hagués rebut mai. Acirat no podia pretendre que ell acabés empresonat! Però com es podia deslliurar de la presó? Només podria córrer uns passos i els homes anaven armats, mentre que ell…


  —Obeeix! —Una nova empenta va estar a punt de fer-lo caure a terra.


  José Velasco li va deixar anar el braç i se’l va mirar estranyat.


  —No m’ho posis més difícil, Hernando —li va suplicar.


  La porta dels Deanes, que donava a l’hort de la mesquita, era a un parell de passos d’on es trobaven. El morisc se la va mirar. També ho va fer José Velasco.


  —No intentis… —va mirar d’advertir-li el lacai.


  Però Hernando, malgrat el dolor que notava a tot el cos, ja corria cap a la mesquita.


  Va passar la porta dels Deanes en el moment en què els tres homes s’abalançaven damunt seu; tots van caure dins l’hort dels tarongers de la catedral. Hernando va lluitar i clavar cops de peu per desfer-se’n, però els músculs no li responien. Envoltats per la gent que hi havia a l’hort, José Velasco va aconseguir immobilitzar-lo mentre els seus companys, ja drets, l’agafaven per les clavilles i els canells per treure’l de l’hort com si fos un fardell.


  —Crida-ho! —el va apressar un home que observava l’escena.


  Què…?, va pensar Hernando.


  —Digues-ho! —el va comminar un altre.


  Què havia de dir?


  Els homes del cavallerís ja l’havien aixecat de terra i Hernando penjava com un animal.


  —Sagrat! —va sentir la veu d’una dona.


  —Sagrat! —va cridar el morisc, recordant les vegades que havia sentit aquella súplica a les seves estances, a la catedral—. M’acu-llo a sagrat!


  Al llindar interior de la porta dels Deanes, els homes que el portaven van dubtar, però tot seguit van prendre la determinació de treure’l de la catedral.


  —Què preteneu? —Un sacerdot es va interposar en el seu camí—. Que no heu sentit que aquest home s’ha acollit a sagrat? Deixeu-lo anar ipso facto sota pena d’excomunió! —Hernando va notar que li afluixaven la pressió a les mans i els peus.


  —Aquest home… —va intentar explicar José Velasco.


  —Es un sacrilegi violar la immunitat i el dret d’asil d’un lloc sagrat!


  —va insistir el sacerdot interrompent-lo amb brusquedat.


  El lacai va fer un gest als homes que l’acompanyaven i aquests van deixar anar Hernando, que va quedar als seus peus.


  —No estaràs gaire temps a la catedral —li va etzibar José Velasco, ja atemorit del càstig que li imposaria el seu senyor per haver permès que el detingut s’escapés—. D’aquí a trenta dies et faran fora d’aquí.


  —Això ho haurà de decidir el provisor eclesiàstic —el va tornar a interrompre el sacerdot. José i els seus homes, amb la mateixa cara de preocupació que el lacai, van corrugar les celles—. I tu —va afegir llavors adreçant-se a Hermando—, vés-te’n a buscar el vicari i comunica-li les circumstàncies que t’han dut a pretendre aquest dret.
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  Alguns homes van aplaudir l’actuació del sacerdot mentre Hernando mirava d’aixecar-se, adolorit; si ja ho estava abans, en aquells moments, després de barallar-se amb José i els seus acompanyants, i del solemne cop que havia rebut als ronyons en caure a terra, gairebé no es podia moure. Un ros de cabells arrissats i ulls blaus com els seus se li va acostar per ajudar-lo.


  —Silenci! —va cridar aleshores el sacerdot—. El qui faci esvalot perdrà el dret d’asil i serà expulsat del temple.


  Els aplaudiments es van acabar de cop, però les bromes i burles cap als homes del cavallerís reial que havia hagut de cedir al sagrat van començar així que el sacerdot va ser prou lluny per no sentir-les o, si més no, per no molestar-se a tornar a amonestar el nombrós grup de delinqüents i desgraciats que s’acollien a la catedral per fugir de la justícia seglar. Així doncs, el sacerdot, sense ni girar-se, va negar amb el cap en sentir les rialles que van esclatar a la seva esquena.


  —Em dic Pérez —va fer el ros que l’havia ajudat a aixecar-se, allargant-li la mà.


  —Però li diem el Bussejador —va intervenir un altre que se’ls va afegir, amb el tors gairebé al descobert, malgrat el fred de l’octubre.


  —Hernando —es va presentar ell.


  —Pedró —va dir el del tors descobert.


  —Anem a veure el vicari —el va apressar el Bussejador.


  —No cal que m’hi acompanyis —el va excusar el morisc.


  —No t’amoïnis —va insistir el ros, que ja anava cap a dins de la catedral—, aquí no tenim res a fer: no ens deixen ni jugar a cartes. Ni tan sols podem aplaudir, tal com deus haver comprovat. —Hernando va mirar d’atrapar-lo, però el dolor el va fer ensopegar. Pérez el va esperar i tots dos van entrar al temple—. Es va barallar amb el vicari —li va explicar el ros, assenyalant el que es deia Pedró, que s’havia quedat a l’hort—. Sembla que ha tingut un problema amb uns collarets molt valuosos —va explicar quan ja passaven entre les columnes de l’antiga mesquita—, però no ens ho vol explicar amb detalls; pel que sembla, tampoc no ho va voler explicar al vicari.


  La sagristia, com sabia prou bé Hernando, estava adossada al mur meridional de la catedral, al costat del tresor, en una capella entre el mihrab i la biblioteca, que encara continuava en obres per convertir-la en sagrari major. Pérez va quedar estranyat davant el somriure amb què don Juan, el vicari, va rebre el nou asilat després que, des del pas de la porta, humilment, haguessin demanat permís per entrar.


  —El comte d’Espiel és un mal enemic —va afirmar don Juan després de l’explicació que li va oferir el morisc. Pérez va escoltar amb atenció la història mentre el vicari prenia notes en uns lligalls—. Passaré aquestes dades al provisor i a veure què diu sobre la teva situació. Espero poder-te’n dir alguna cosa ben aviat… i em sap greu això de la teva família —va afegir quan els dos asilats abandonaven la sagristia.


  —Com és que et coneix? —li va preguntar el seu company així que van ser fora—. Es amic teu? Com…?


  —Anem a la biblioteca —el va interrompre Hernando.


  Don Juliàn estava atrafegat amb els últims volums que quedaven a la biblioteca. La nova llibreria, al costat de la porta de San Miguel, era més petita i la major part de llibres i rotlles acabaven a la biblioteca particular del bisbe, on també s’amagaven alcorans i profecies àrabs.


  —Amb el vostre permís —va dir Hernando des de la reixa que en aquells moments separava bastides i operaris de la resta de la mesquita.


  —També coneixes el bibliotecari? —li va murmurar el sorprès Bussejador davant el somriure amb què don Julian rebia el morisc; un somriure que tenia un deix de tristor des de la desaparició de Fàtima i els seus fills.


  Es van passejar entre el miler de columnes de la mesquita amb el Bussejador al darrere, i Hernando va haver de repetir la història que feia un moment havia explicat al vicari.


  —El comte d’Espiel! —va sospirar don Julian, afegint-se als mals auguris del vicari—. Sigui com sigui, el provisor estarà a favor teu: els Espiel van ser una de les famílies nobles que es van oposar amb més tenacitat a la construcció de la nova catedral fins que la va autoritzar l’emperador Carles I, i amb les noves obres, aquesta família va perdre la seva capella. Després, amb arrogància contra el capítol catedralici, van finançar una altra església, on van aconseguir el patronat de la capella major. Des de llavors, no hi ha bones relacions entre el comte i el bisbe.


  —En què em beneficiarà tenir el provisor a favor meu?


  —Com a jutge eclesiàstic, és qui ha de decidir si el teu asil s’ajusta a les normes canòniques i als concilis. En principi, no ets cap assassí, ni un assaltador de camins; i, pel que m’has explicat, el teu delicte es pot incloure en els que tenen dret a l’asil eclesiàstic. Però hi ha una altra circumstància més important: el dret d’asil no és indefinit, ja que altrament els temples es convertirien en cases de delinqüents. Aquí, a Còrdova, s’aplica un termini màxim de trenta dies, durant els quals se suposa que l’asilat pot fer les gestions oportunes per pal·liar les conseqüències de la seva falta. Coneixent el comte d’Espiel, tu no ho aconseguiràs. —Hernando va assentir amb tristesa—. El comte no cedirà gens. Ni tan sols s’avindrà a una pena que no impliqui càstigs corporals, que és una de les maneres més usuals de posar fi a l’asil: l’Església exigeix a la justícia seglar que es comprometi a tractar amb benevolència el delinqüent i, si se signa aquest pacte, l’entrega. Aquí és on influeix més el provisor, perquè si no obté aquest acord, pot prorrogar el termini de l’asil sense limitacions.


  —Què hi guanyaria el comte si no pacta amb l’Església? No em podrà treure de la catedral i tampoc no obtindrà cap satisfacció pel meu… delicte?


  —La majoria de cristians —el va contradir don Julian— no gosa contravenir el sagrat. Amb la simple amenaça d’excomunió immediata per a qui atempta contra l’asil n’hi ha prou per acovardir les seves pietoses consciències. —Instintivament, Hernando es va posar la mà als ronyons i va recordar amb quina rapidesa l’havien deixat anar Juan Velasco i els seus homes només de sentir esmentar Pexcomunió—. Però el comte d’Espiel, igual que molts altres principals —va continuar el sacerdot—, pot contractar gent que actuï en nom seu per no ser excomunicat. No et refiïs de ningú. Quan sàpiga que estàs asilat aquí, els seus homes s’apostaran a les portes per impedir que t’entrin menjar, que et vinguin a veure; en resum, per fer-te la vida impossible. No et refiïs de qui se t’acosti a l’hort, ni tan sols aquí dins. Et podrien segrestar i fer-te desaparèixer en alguna de les masmorres dels territoris del comte.


  —I això significa que, si no em segresta… —va murmurar Hernando— m’hauré d’estar aquí tota la vida?


  Don Julian es va aturar i, girant-se cap al Bussejador, li va fer un gest autoritari perquè s’apartés.


  —Això significa —va fer don Julian en un xiuxiueig després de comprovar que Pérez era dues columnes enllà— que potser ha arribat l’hora que fugis cap a Barbaria.


  —I la meva mare? —va ser tot el que se li va acudir de preguntar.


  —Pot venir amb tu. —Tots dos homes es van mirar. Quanta feina i quants anhels no havien compartit!—. Començaré a preparar el viatge —va afegir després d’uns instants, quan va veure que Hernando no s’hi oposava.


  —Si prepares aquesta fugida, tingues en compte que primer he de passar per Las Alpujarras, pel castell de Lanjarón…


  —L’espasa?


  —Sí —va afirmar amb la mirada perduda en el bosc de columnes—.


  L’espasa de Muhammad.


  —Serà arriscat, però m’imagino que és possible —va considerar el sacerdot—. Tot i la prohibició i les noves deportacions que s’han dut a terme a Granada, molts moriscos tornen a aquest regne. —Don Julian va somriure—. Quina atracció màgica que tenen els seus capvespres rogencs!


  Bé, de Granada us en podríeu anar cap a la costa, a Màlaga o Almeria, i embarcar en algun lleny morisc dels de Vélez, Tetuan, Larraix o Salé.


  Quan es va haver fet fosc, Hernando va abandonar la catedral i va sortir a l’hort amb la promesa per part de don Juliàn d’ocupar-se de tot, tant de la fugida com d’intercedir per ell davant el provisor. Allà va trobar Aixa que l’esperava; don Juliàn havia ordenat que l’avisessin.


  —Fugirem a Barbaria —li va anunciar en un murmuri, posant fi a una nova explicació del que havia passat. A la penombra, no va veure com a la seva mare li canviava la cara.


  —Ja no estic per a aventures… —es va excusar Aixa.


  —Tinc vint-i-sis anys, mare. Em vas tenir amb catorze. No ets pas tan gran! Primer anirem a Granada i d’allà, o des de Màlaga, no ens costarà gaire travessar amb un lleny fins a Tetuan.


  —Però…


  —No ens queda cap més solució, mare, fora que vulguis que em posi en mans del comte. I tampoc no ho tindrem fàcil —va arribar a concloure amb don Juliàn—. Haurem d’esperar que passin els dies i que els homes del comte d’Espiel es cansin i relaxin la vigilància a què de ben segur em sotmetran. Has d’estar preparada.


  Malgrat la commoció de la notícia i les presses, Aixa havia tingut la previsió de portar-li una mica de menjar: pa, xai i fruita; d’aigua n’hi havia de sobres a l’aljub de l’hort. Havien acabat els oficis de completes quan Aixa es va acomiadar del seu fill. Els porters tancaven les portes d’accés a la catedral i tota la gent que s’hi refugiava o rondava per allà es va acomodar al gran hort. Alguns el van abandonar; els asilats es van anar a agrupar als llocs que a còpia de batusses s’havien anat guanyant els uns als altres. Tret de l’espai que ocupaven la porta del Perdón, la torre del campanar i una part tancada destinada a consistori de l’ardiaca, les tres galeries que tancaven l’hort estaven a l’abast dels asilats, que hi buscaven recer en les fredes nits.


  —Era la teva mare?


  Hernando es va girar i va trobar el Bussejador, el qual, davant els evidents contactes amb la jerarquia eclesiàstica del nou inquilí de l’hort, havia decidit unir-lo a la seva colla per si els podia ser d’alguna utilitat.


  —Sí.


  —Vine amb nosaltres. Tenim vi.


  Hernando va acceptar i, acompanyat pel Bussejador, es va disposar a travessar l’hort fins a la galeria del mur meridional, des de la porta del Perdón, on s’havia acomiadat de la seva mare. La va veure passar per sota de la gran arcada, compungida, malgrat el projecte de fugir a Barbaria que li acabava de proposar. D’on sortia aquella tristesa?, es preguntava ell.


  —Així és que t’anomenen Bussejador? —va preguntar uns passos més enllà, deixant anar per fi el que s’havia preguntat tot el dia.


  —Sí. Això és el que sóc —va somriure el ros—: bussejador. Treballo…


  treballava —es va corregir— per a un capità basc que tenia la concessió reial per rescatar naus enfonsades i tresors a les costes espanyoles. Vam discutir per unes monedes d’or que vaig trobar lluny de les restes d’un naufragi que rescatàvem a Cadis —va dir, fent petar la llengua—, vaig sortir corrent i vaig aconseguir refugiar-me aquí quan estaven a punt d’enxampar-me.


  Malgrat les explicacions de Pérez, que se li va situar al davant per explicar-se amb paraules i gestos, en arribar a la galeria, Hernando encara no acabava d’entendre com funcionava aquell imaginari giny de bronze que permetia als bussejadors submergir-se i rescatar els tresors enfonsats a la mar.


  —No et preocupis —li va dir un que després se li presentaria com a Luis, un home de faccions rectilínies i nas trencat que es tapava el cap amb un mocador vermell lligat a la nuca—, cap de nosaltres encara no ho ha aconseguit entendre. El més probable és que sigui mentida.


  Pérez li va clavar un cop de peu que l’altre va esquivar entre rialles.


  A la llum de les atxes col·locades als arcs de les galeries que donaven a l’hort, hi havia asseguts a terra sis homes més al voltant d’una bóta de vi i el menjar que els subministraven parents i amics.


  —Benvingut a la galeria dels nens —el va saludar un ros de cabells estirats, fent-li lloc al seu costat.


  Hernando es va mirar la galeria, on només va entreveure grups semblants.


  —Nens? —va fer, estranyat, mentre s’asseia.


  —Fa uns anys, aquesta galeria —li va explicar el dels cabells estirats, Juan, un cirurgià que havia intentat complementar l’ofici amb negocis poc clars que el van portar a sol·licitar asil davant la denúncia d’algunes viudes de qui va tenir cura del cos… i de les bosses— estava destinada a recollir nens expòsits de Còrdova; dormien en bressols aquí mateix —va afegir fent un ampli gest amb la mà assenyalant la galeria—, fins que una nit un manat de porcs es va menjar unes quantes criatures. Llavors, el pietós degà catedrali-ci va sufragar un hospital per a expòsits i va tornar la galeria als asilats. Per això en diuen la dels nens.


  Sense poder-ho evitar, Hernando va recordar Francisco i Inés. Com li havia canviat la vida en poc temps! I ara, Acirat, la detenció… De sobte va veure que tots sis se’l miraven fixament.


  —Beu vi —li va recomanar Pedró, que continuava amb el tors descobert malgrat el fred de la nit.


  Hernando va refusar la bóta que li oferia Pedró. Les gramalletes que penjaven a totes les parets de les galeries de l’hort semblaven tremolar a la nit amb el centelleig del foc de les atxes. N’hi havia centenars que recordaven els penats de la Inquisició, cosa que donava una imatge macabra a aquell lloc.


  —Passa-me-la a mi! —El que tenia al costat, que es deia Mesa de cognom, un home moreno i de trets orientals, li va agafar la bóta de les mans i se la va abocar directament a la gola, bevent compul-sivament. Les tirades de vi estaven mesurades, però en aquella ocasió ningú no va impedir a Mesa que gairebé se l’acabés.


  —Corre el rumor que el faran fora i el lliuraran a la justícia —el va excusar en un murmuri dirigit a Hernando un home a qui anomenaven Galo—. No sabem per què, però els capellans l’odien. En realitat, només va robar una cèdula per poder treballar… Serà el primer del grup a qui faran fora.


  —Un dia o altre a tots ens faran el mateix… i ens entregaran. Gaudim mentre podem. —El que parlava també es deia Juan, com el cirurgià, i era un armer que acabava d’arribar de les índies i havia tingut problemes relacionats amb la misteriosa desaparició d’una partida d’arcabussos.


  —No… —va començar a oposar-s’hi Pérez.


  —Qui és Hernando?


  El crit va ressonar a l’hort. La silueta d’un home amb les mans a la cintura es va dibuixar sota la llum del foc, a tocar de la porta de Santa Caterina, on començava la galeria dels nens.


  —Calla! Estigues quiet! —va ordenar el cirurgià quan Hernando va anar per aixecar-se.


  —Qui és el fill de puta que es diu Hernando? —va tornar a cridar l’home des de la porta.


  —D’on surt tant d’escàndol? —va preguntar Pérez, aixecant-se. Tots coneixien el Bussejador—. Si continues cridant, vindran els capellans. Què passa amb el tal Hernando?


  —Passa que la catedral està envoltada d’homes del comte que busquen aquest home. I passa que m’han amenaçat que si els altres intentem sortir, ens detindran i ens entregaran al justícia… fora que siguem nosaltres qui els lliurem aquest morisc.


  Tot i que hi arriscaven el dret d’asil, la majoria d’asilats s’aventurava en la nit cordovesa. Tenien el Potro a prop, on els esperaven les cartes, els dards i les juguesques; el vi, les baralles i les dones. Els algutzirs i els justícies no podien pas apostar vigilància permanent als voltants de la catedral; a més, a poc a poc, encara que fos després d’haver pactat unes condicions més benèvoles, s’entregaven els delinqüents al consistori, de manera que tampoc no estaven disposats a perdre el son per una colla de desgraciats que tard o d’hora cauria a les seves mans. Ara bé, si d’una banda el comte pagava la vigilància i de l’altra evitava que els asilats gaudissin de la nit, la cosa es complicava.


  Uns quants asilats d’altres galeries es van acostar a la porta de Santa Caterina. A la de la part septentrional, la dels nens, alguns es van aixecar.


  —Es veritat. Jo he vist soldats armats que rondaven pels carrers —va afirmar un.


  —Sembla que tu ho tens pitjor que jo —li va dir Mesa, fent una ganyota amb la boca després de prendre un altre trago—, i això que no fa ni un dia que ets aquí dins.


  Hernando dubtava i es movia inquiet.


  —No et moguis! —va remugar el Bussejador.


  —Qui és el tal Hernando? —va preguntar un dels de la galeria meridional.


  —S’ha d’entregar als soldats del comte! —es va sentir que cridaven.


  En la foscor, molts asilats van travessar l’hort en direcció a la porta de Santa Caterina.


  —Imbècils! —Aquesta vegada va ser Luis qui va cridar a tots—. Què us importa qui és? Hernando sóc jo!


  —I jo! —s’hi va afegir el cirurgià, comprenent a on volia arribar el seu company.


  —Jo també em dic Hernando! —va afirmar el Bussejador—. Si cedim, avui serà aquest tal Hernando, però demà pot ser qualsevol de nosaltres. Tu —va afegir, assenyalant el que tenia més a prop—, o tu. A tots ens persegueix algú. Potser no tenen els diners del comte per contractar un exèrcit de soldats, però si saben que nosaltres mateixos fem fora els nostres… A més, és sacrilegi atemptar contra l’asil, ho faci qui ho faci. Si l’entregàvem, demà seria el bisbe qui ens faria fora a tots! I ben content que estaria Sa Il·lustríssima si ens pogués expulsar a tots d’aquí.


  —Potser tindràs sort —va dir Mesa a Hernando en un moment en què va semblar que tots els presents dubtaven. Ells dos eren els únics del grup que continuaven asseguts, entre les cames dels seus companys.


  —Però no podem sortir —va insistir algú. El murmuri que van crear aquelles paraules va quedar interromput per algunes imprecacions—.


  Entreguem-lo! El bisbe ni tan sols ho sabrà.


  —O potser sí —va afegir Mesa amb sorna, agafant altre cop la bóta.


  —No. No el podem entregar —va sentenciar Luis, adreçant-se a la gent—. Els que vulguin sortir, que ho facin en grups nombrosos i per unes quantes portes alhora, per dividir-los. Els soldats del comte no voldran arriscar la vida si els deixeu comprovar que aquest home no és al grup; ells no hi guanyen res, ningú no els pagarà per un de nosaltres. Ensenyeu-los les vostres dagues i punyals.


  —Qualsevol de nosaltres se les pot haver amb tres d’ells! —va exclamar algú amb to superb.


  Va sorgir un altre murmuri entre la gent, en aquest cas d’aprovació, i un grup es va reunir al costat de la porta amb les armes a les mans. D’altres van treure el cap i van comprovar que, efectivament, els soldats del comte s’acovardien en veure sortir uns quants homes junts i que els permetien de tirar endavant quan s’asseguraven que el morisc que buscaven no era allà.


  La veu va córrer entre els asilats i un nou grup es va afanyar cap a la porta dels Deanes.


  —Sembla que aquest cop te n’has deslliurat —va somriure Mesa quan els altres ja s’asseien.


  —Us agraeixo… —va començar a dir Hernando.


  —Demà —el va interrompre el cirurgià— intercediràs per Mesa davant el bibliotecari.


  El morisc es va mirar el lladre de cèdules. Els seus ulls ametllats, afectats pel vi, l’interrogaven.


  —La fortuna és capritxosa —va fer broma Hernando.


  Malgrat que aquells delinqüents li van prometre seguretat, Hernando no va poder agafar el son en tota la nit, que es va passar atent a qualsevol que li passés pel costat; encara corria perill, i era conscient que amb un parell de corones d’or n’hi hauria prou perquè molts dels asilats d’allà, que entraven i sortien, que es barallaven o feien broma, per més sacrilegi i excomunió a què s’arrisquessin, estiguessin disposats a fer-lo fora de la catedral. Tan sols un pensament aconseguia tranquil·litzar els seus turments, i s’hi va aferrar mirant d’evitar el record de la seva família morta o de la vida que se li havia ensorrat: Barbaria!


  El repic de campanes que cridaven a laudes va fer aixecar tots els grups d’asilats de l’hort. Hernando es va treure la son de sobre per afegir-s’hi abans que la riuada de capellans, músics, cantors i més personal de servei de la catedral comencés a envair la zona, però es va aturar en veure que els seus companys de la nit ronsejaven.


  —No us aixequeu? —va preguntar al cirurgià, ajagut al seu costat.


  —Ens estimem més començar millor el dia, mai sota les ordres dels campaners. Espera’t i ho veuràs. M’hi jugo una blanca que sí! —va exclamar després.


  —Vinga! —va acceptar la juguesca el Bussejador.


  —Jo n’hi poso dues que no l’encerta! —va dir Luis.


  —Aquesta és meva! —va cantar Mesa.


  —Mira —li va indicar el cirurgià assenyalant-li un home que era allà al davant, aturat entre uns tarongers, a tres o quatre passos de distància, a la meitat d’un dels camins que anaven de la galeria a l’hort.


  Hernando el va observar: era calb, tenia els ulls mig clucs i un somriure li premia els llavis com si els volgués amagar, tot i que en sobresortia una incisiva, s’estava dret, encarcarat, amb una lloseta plana de marbre en equilibri damunt el cap.


  —Què fa?


  —Palacio? Espera i ho veuràs.


  Amb la gent que entrava a l’hort s’hi van ficar també uns quants porcs i una colla de gossos darrere els sacerdots, seguint l’aroma de l’esmorzar que alguns capellans encara conservaven a les mans o disposats a llepar les lloses on havien sopat els asilats. Hernando es va fixar que alguns gossos amagaven la cua entre cames i arrencaven a córrer només de veure el tal Palacio.


  —Per què…?


  —Silenci! —el va interrompre el Bussejador—. Sempre n’hi ha algun que no el coneix i pica.


  Va tornar a parar-hi atenció en el moment en què, efectivament, un gos coniller clapat, amb la cua enroscada, ensumava les sabates i les estripades calces vermelles de l’home. El gos va buscar la posició, regirant-se inquiet, i quan a la fi va aixecar la pota disposat a orinar a la cama de Palacio, aquest va calcular la trajectòria i va inclinar el cap perquè la llosa hi llisqués i anés a parar damunt el llom de l’animal, a qui va interrompre bruscament la micció i va fer marxar udolant de dolor. Encara quiet, com si saludés l’audiència, Palacio va obrir el somriure bo i mostrant la incisiva que sobresortia. Amb la meva admiració i agraïment al mestre de la novel·la, Miguel de Cervantes, a qui he manllevat el «boig de Còrdova», personatge de la segona part d’El Quixot. (N. de VA.).


  —Bravo! —van cridar Mesa i el cirurgià, mentre estenien les mans per obtenir les apostes guanyades.


  —Sempre ho fa? —va preguntar Hernando.


  —Cada dia! Fix com les campanades —li va respondre el Bussejador—. I això que alguna vegada ha estat ell qui ha hagut de córrer davant l’amo del gos, si és que en té. Aquesta juguesca, la del fet que aparegui l’amo del gos, la paguem deu a un entre tots —va afegir rient.


  Aquella nit Hernando no va dormir a l’hort.


  —Ahir mateix, al capvespre, probablement mentre enviava els seus homes a vigilar els carrers que envolten la catedral, el comte va demanar audiència amb el bisbe —li va explicar don Juliàn després de l’ofici de laudes, quan ja havia sentit el relat del morisc sobre els fets de la nit anterior—. Tinc entès que estava fet una fúria. No crec que el bisbe accedeixi a rebre’l, de manera que el comte d’Espiel farà el que tingui a mà per agafar-te, i si ha d’enviar una partida perquè et segresti, no ho dubtarà.


  N’estic segur.


  —Per a ell era un simple cavall, don Juliàn! Un rebuig dels estables del rei! Per què aquest entestament?


  —No t’equivoquis: no és un simple cavall, és el seu honor! Un morisc li ha embrutat el nom i el dret; no hi ha cap afront pitjor per a un noble.


  L’honor! Hernando va recordar que feia anys aquell gentilhome que deia que venia delsVarus romans s’havia arribat a jugar la vida per la mera sospita que algú hagués gosat embrutar el seu llinatge. El record va volar aleshores cap a les monedes que havia tret de l’incaut i que després havia corregut a entregar a Fàtima. La seva Fàtima…!


  —Com saps prou bé —va continuar don Julian interrompent els seus pensaments—, a més de bibliotecari sóc el capellà de San Bernabé, una de les tres petites capelles que hi ha darrere de l’altar major. Aquesta nit et donaré un joc de claus de les reixes i, mentre els porters tanquen el temple i fan fora la gent, t’amagaràs en un armari encastat i que jo hauré buidat durant el dia. Deixa passar un temps prudencial; després surt i amaga’t en algun altre lloc per dormir, però amb compte: amb el temple tancat i tot, hi ha vigilants, principalment al tresor.


  —No t’has d’arriscar tant. Si em descobrien…


  —Jo ja sóc vell, i tu tens molt a fer per nosaltres, encara que sigui des de Barbaria. Has patit moltes desgràcies, Déu deu saber per què, però l’esperança del nostre poble descansa en persones com tu.


  Els asilats no es preocuparien per les seves absències nocturnes, va mirar de convèncer-lo el sacerdot, i la qüestió de la intercessió per Mesa, el lladre de cèdules, que Hernando no va oblidar, el sacerdot la va rebre amb un gest apesarat i la promesa de fer el que pogués. El comte d’Espiel, per la seva banda, va augmentar la pressió als carrers i, malgrat que també estava considerat sacrilegi i causa d’excomunió —cosa que va acabar de convèncer-lo de la necessitat de refugiar-se les nits a l’interior de la mesquita—, els esbirros del comte que vigilaven els carrers van prendre el menjar que portava Aixa. Mentrestant, don Julian, amb l’ajuda d’Abbas, que va pregar al sacerdot que Hernando no sabés que hi havia intervingut, intentaven trobar una via perquè pogués escapar cap a Barbaria, però el comte, conscient que aquella era l’única possibilitat del morisc, també es movia en la mateixa direcció: els seus espies, carregats de diners i de pocs escrúpols pagaven o atemorien totes les persones que es dedicaven a aquests assumptes.


  Malgrat la relativa facilitat amb què Hernando va aconseguir burlar els porters mentre feien sortir la gent de la catedral després dels oficis de vespres, en cap moment no va deixar de notar el frenètic batec del seu cor, la suor de les mans i el tremolor que li feia dringar el grapat de claus que duia i l’obligava a moure el cap d’un costat a l’altre, davant del que per a ell era un terrabastall. Don Juliàn es va encarregar de greixar el pany i les xarneres de la gran reixa de la capella de San Bernabé, excessivament alta per aquell espai tan diminut.


  —Abandoneu el temple! —va sentir que exigien els porters aixecant la veu sense arribar a cridar, després de tancar la reixa. A la seva esquerra, darrere d’un magnífic tapís, s’amagava l’armari esmentat per don Juliàn.


  Però Hernando va quedar embadalit pels reflexos que la resplendor dels llums d’oli que penjaven del sostre de la catedral, i del miler d’espelmes que refulgien a les capelles i els altars, arrencaven en el marbre blanc de l’interior de la capella. Hi havia passat infinitat de vegades per davant, però aleshores, fregant amb els dits el marbre de l’altar i del retaule que en cobria la paret frontal, va percebre la gran diferència entre aquella capella i totes les altres. La de San Bernabé era un joia d’aquell estil romà tan difícil d’introduir en unes terres tan i tan catòliques com les que regia el rei Felip.


  Les diferents escenes dels retaules de marbre blanc havien estat esculpides per un mestre francès, com si es barallessin amb la profusió de colors, motllures daurades i imatges fosques o apocalíptiques que adornaven la resta de la catedral.


  Hernando va respirar fondo, en un intent d’impregnar-se de la serenitat i la bellesa que regnava en aquell lloc, quan va sentir que els porters tornaven després d’haver tancat les portes d’accés a la catedral i comprovaven les reixes de les capelles. En va sentir el riure i els comentaris, va saltar cap al tapís i es va introduir a l’armari just en el moment en què els porters treien el cap a la capella de San Bernabé.


  Aquella nit no va abandonar l’amagatall. Rendit pel cansament, per tantes nits poblades de dolorosos malsons, es va arraulir a terra i es va deixar vèncer per la son. El va despertar l’enrenou de la catedral a punta de dia i no li va costar gaire de sortir del petit armari: els oficis de prima es feien a l’altar major i al cor, a l’altra banda de la gran construcció darrere la qual hi havia la capella. Perquè no l’enganxessin amb les claus, les va amagar, sub-jectant-les amb un filferro rovellat sota el barrot inferior de la reixa.


  Tampoc no va abandonar l’armari les nits següents, temorós que el descobrissin: dormia mig assegut, amb les cames encongides, dormisquejava dret o simplement plorava Fàtima i els seus fills, Hamid i tots els que havia perdut; tenia tot el llarg i tediós dia per recuperar forces.


  Es va acomiadar dels seus companys de la primera nit sense grans explicacions, sense fer cas de la seva curiositat, i un matí, una mica allunyat d’ells, conscient que l’observaven, va veure com treien definitivament Mesa, el lladre de cèdules, per lliurar-lo a la justícia seglar, els algutzirs de la qual l’esperaven al carrer, davant la porta del Perdón. Aixa havia recorregut a uns germans fidels de la comunitat perquè portessin menjar a Hernando, i cada dia algun morisc anava a l’hort amb els aliments. També va haver de trobar refugi en els moriscos quan, sense miraments, el capítol ca-tedralici la va desnonar de la casa amb pati del carrer dels Barberos per impagament del lloguer.


  —Per cobrar les rendes endarrerides s’han quedat amb tot el que ens havien donat els nostres germans —li va dir plorant—. Les màrfegues, els cassons…


  Hernando va deixar d’escoltar-la i va notar que es trencava l’últim fil que l’unia a la seva vida anterior: allà on havia trobat una felicitat que, pel que semblava, estava negada als seguidors de l’única fe.


  —I l’Alcorà? —la va interrompre de cop parlant sense preocupacions.


  Va ser Aixa qui, sorpresa, va mirar a un costat i l’altre per si algú havia sentit el seu fill.


  —El vaig entregar a Jalil quan em van avisar del desnonament. —Aixa va deixar passar un moment—. El que no li vaig donar va ser això.


  Llavors, discretament, va fer lliscar entre els dits del seu fill la mà de Fàtima, la petita joia d’or que lluïa la seva dona en el punt on li naixien els pits. Hernando va acariciar el preuat objecte i l’or li va semblar terriblement fred al tacte.


  Aquella nit, amagat a l’armari de la capella de San Bernabé, amb llàgrimes als ulls, va besar mil vegades la mà de Fàtima, amb l’aroma de la seva esposa viva als sentits, i les paraules d’ella ressonant-li a les orelles, aquelles paraules que Fàtima havia pronunciat allà mateix, a la casa dels creients: «Recorda sempre aquest jurament que acabes de fer i compleix-lo passi el que passi».


  Li va jurar per Al·là que algun dia resarien a l’únic Déu en aquell lloc sant. Va estrènyer la joia d’or a la mà. «Compleix-ho, passi el que passi!», havia insistit Fàtima, seriosa. Va tornar a besar la joia i va notar el gust salat de les llàgrimes que amaraven les seves mans i l’or. Ho va jurar per Al·là! També li va jurar que posaria els cristians als seus peus… i ara Fàtima era morta. Havia de complir aquell jurament!


  Va abandonar el seu refugi i va sortir a la tènue llum de làmpades i espelmes. Va mirar de fer-se una idea del temps transcorregut, però dins l’armari en perdia la noció. Passi el que passi!, es repetia una vegada i una altra. El temple estava en silenci, fora dels rumors de veus provinents de la sagristia del Punto, al mur meridional, on es guardaven els objectes per celebrar les misses que no eren cantades, juntament amb els tresors i les relíquies de la catedral. A la dreta de la sagristia del Punto, hi havia la sagristia major, després el sagrari, a la capella de la Cena del Senyor i, al costat d’aquesta, la de Sant Pere, on hi havia el fantàstic mihrab construït per al-Hakam II, i després profanat i convertit en vulgar i simple sagristia.


  Va fer la volta a l’altar major i al cor, construïts al centre de la catedral, amb el cor desbocat, sempre atent a l’entrada de la sagristia del Punto, des d’on li arribaven les veus dels guàrdies. Va anar fins a la part posterior de la capella de Villaviciosa, a la mateixa nau on hi havia el mihrab. Tzmbé hi va fer la volta fins a situar-se a tocar del mur meridional, just al davant del lloc sagrat dels creients, només a nou columnes de distància.


  «Avui et juro que algun dia resarem a l’únic Déu en aquest lloc sant».


  El jurament que havia fet a Fàtima li va ressonar a les orelles. Passi el que passi!, li havia exigit ella. De sobte, protegit pel bosc de columnes erigit en homenatge a Al·là, es va sentir estranyament tranquil, i els murmuris dels guàrdies es van anar apagant i donant pas als càntics dels milers de creients que havien resat a l’uníson en aquell mateix lloc durant segles. Va notar una gran esgarrifança.


  No hi havia res amb què es pogués purificar: ni aigua neta ni sorra. Es va descalçar i amb les mans humides per les llàgrimes es va fregar la cara.


  Tot seguit també es va fregar les mans fins als colzes i, després de passar-se-les pel cap, les va abaixar als peus i va continuar fins als turmells.


  Tot seguit, aliè a tot, es va prostrar i va fer oració.


  Cada dia, amagat de la mirada de la gent, abans que tanquessin les portes de la catedral, intentava purificar-se com calia amb l’aigua de l’aljub de l’hort, entre els tarongers. De nit, repetia les oracions, a través de les quals intentava arribar a Fàtima i els seus fills.


  En alguna ocasió, els guàrdies havien sortit a fer la ronda des de la sagristia del Punto, però cada vegada, com si Déu l’avisés, Hernando se n’adonava a temps: es limitava a enganxar l’esquena al mur de la capella de Villaviciosa i a quedar-se immòbil, gairebé sense respirar, mentre els vigilants es passejaven per la catedral xerrant, distrets.


  Els seus companys de la primera nit van anar desapareixent l’un rere l’altre i tan sols Palacio continuava cada matí, amb més o menys fortuna, intentant tocar de ple els infeliços gossos que s’acostaven a flairar-li les calces i les sabates.


  I mentre el jutge eclesiàstic decidia sobre el seu asil i don Julian procurava, infructuosament, superar els inconvenients que implicaven per a la seva fugida la constant vigilància i les maniobres del comte d’Espiel, Hernando vivia tan sols pels moments en què es prostrava en direcció a l’alquibla, notant que en aquell lloc tantes vegades profanat pels cristians encara es podia percebre el batec de la veritable fe.


  Una nit rere l’altra es va anar fent seu el temple. Aquella era la seva mesquita! La seva i la de tots els creients, i ningú no aconseguiria arrabassar-l’hi.


  —Obriu pas!


  Darrere de tres porters de maça, més de mitja dotzena de lacais armats, vestits amb lliurees vermelles brodades amb or i calces de colors, trepades a les cuixes, van irrompre a l’hort per la porta del Perdón el mateix dia en què començava l’hivern, el matí de Tots Sants.


  El bisbe de Còrdova, luxosament engalanat i envoltat de gran part dels membres del capítol catedralici, s’esperava a la porta de l’Arco de Bendiciones.


  —Avui, abans dels oficis solemnes —havia comentat don Juliàn a Hernando aquell mateix matí davant el tràfec que es desplegava a la catedral—, té previst d’acudir a honrar els seus morts el duc de Monterreal, Alfonso de Córdoba, que acaba d’arribar de Portugal. —El morisc va arronsar les espatlles—. Entesos —va concedir el sacerdot—, no et pot importar gaire, però t’aconsello que no t’estiguis a dins del temple durant la visita. El duc és un dels grans d’Espanya; com a descendent del Gran Capità, pertany a la casa dels Fernàndez de Córdoba, i als seus lacais no els agrada que la gent tafanegi al seu voltant. Només faltaria que t’enemistessis amb un altre gran d’Espanya!


  —Aparteu-vos! —va cridar un dels lacais del duc, empentant una dona gran, que va ensopegar tot fugint.


  —Fill de puta! —se li va escapar a Hernando mentre intentava agafar la dona, sense poder impedir que caigués a terra de qualsevol manera. Mentre l’ajudava a aixecar-se, va notar que s’havia fet el silenci i que unes quantes persones que tenia a prop se n’apartaven. Ajupit, va girar el cap.


  —Què has dit? —li va etzibar el lacai, aturat en el camí.


  En aquella posició, amb la dona mig incorporada, agafada de la seva mà, Hernando li va aguantar la mirada.


  —No ha estat ell —va sentir que afirmava la dona—. Se m’ha escapat a mi, excel·lència.


  Hernando va tremolar d’ira davant el cínic somriure amb què l’home va rebre les paraules de l’anciana. Tot i que estava fora de perill pel que feia al comte d’Espiel, vivia empresonat, a l’espera de l’ajuda dels seus germans, rebent cada dia el menjar que li podien proporcionar com si fos un captaire, sentint les desgràcies que dia a dia li explicava la seva mare plorant, i en aquells moments era una dona vella i feble qui l’havia de defensar.


  —Fill de puta! —va remugar quan el lacai, aparentment satisfet, va fer gest de continuar endavant—. He dit fill de puta —va repetir, posant-se ben dret i deixant anar la dona.


  El lacai es va girar bruscament i va agafar la daga. Els qui encara no s’havien apartat d’Hernando ho van fer de pressa i alguns lacais que acompanyaven l’altre en la marxa van recular per acostar-se-li, mentre el seguici continuava entrant a l’hort per la porta del Perdón.


  —Enfunda l’arma! —va reprendre al lacai un sacerdot que es mirava l’escena—. Ets en un lloc sagrat!


  —Què passa aquí? —va intervenir un dels acompanyants del duc. El lacai mantenia la daga al pit d’Hernando, ja immobilitzat per dos homes més.


  El mateix duc, precedit per un criat amb un estoc amb la punxa cap amunt, amagat entre majordom, canceller, secretari i capellà, es va veure obligat a aturar-se. De cua d’ull, entre tots plegats, Hernando va aconseguir entreveure la luxosa vestimenta de l’aristòcrata. Darrere el duc s’esperaven unes quantes dones, també engalanades per a l’ocasió.


  —Aquest home ha insultat un dels servidors de vostra excel-lència —va respondre un dels algutzirs de la cort del noble.


  —Amaga la daga —va ordenar el capellà del duc al lacai després d’acostar-se al grup, gesticulant amb les mans per treure’s de davant dels ulls els cordons del barret verd que portava—. Es veritat això? —va preguntar adreçant-se a Hernando.


  —Es veritat i m’acullo a sagrat —va respondre el morisc amb supèrbia.


  Al cap i a la fi, què li importaven un noble o dos?


  —No et pots acollir a sagrat —va afirmar el capellà amb parsimònia—.


  Els qui cometen un delicte en lloc sagrat no es poden beneficiar de l’asil.


  Hernando va flaquejar i va notar que se li doblegaven les cames. Els lacais que el tenien agafat per les aixelles el van estirar.


  —Porteu-lo davant el bisbe —va ordenar l’algutzir mentre el capellà els donava l’esquena per reincorporar-se a la comitiva—. Sa Il·lustríssima ordenarà l’expulsió d’aquest delinqüent.


  Si el feien fora de la catedral, primer el condemnaria el duc, però després ho faria el comte d’Espiel. Què li passaria… I a la seva mare?


  Barbaria! Havien de fugir a Barbaria. Allò era el que preparava don Juliàn.


  Només podia fer veure que demanava clemència! Es va deixar anar com si s’hagués desmaiat i quan els lacais es van ajupir per agafar-lo més bé, se’ls va escapolir i va arrencar a córrer cap a l’home que es pensava que era el duc.


  —Pietat! —va suplicar, agenollant-se-li davant i començant-li a besar les sabates de vellut—. Per Nostre Senyor i la Verge Santíssima…! —Uns quants homes li van saltar al damunt, el van aixecar i el van apartar del camí del duc, que ni tan sols es va veure obligat a aturar-se—. Pels claus de Jesucrist! —va exclamar mentre picava de peus i es regirava entre els lacais.


  —Pels claus de Jesucrist!


  La sorpresa es va dibuixar en el rostre del noble davant d’aquella última expressió i, per primera vegada, es va interessar pel plebeu que tantes incomoditats li provocava. Hernando va alçar la mirada i va coincidir amb la del duc.


  —Quiets! Deixeu-lo anar! —va ordenar Alfonso als seus homes.


  El seguici es va aturar. Alguns van treure el nas per darrere. Els membres del capítol s’hi van anar acostant i fins el bisbe va agusar la vista per veure què passava.


  —He dit que el deixeu anar! —va insistir el noble.


  Hernando, esparracat i brut, es va quedar dret davant l’imponent duc de Monterreal. Tots dos es van mirar, atònits. No van caldre preguntes ni comprovacions: els records del comte i del morisc van retrocedir alhora fins a la tenda de campanya de Barrax, l’arrais corsari, a la rodalia d’Ugíjar, on havia establert el campament Aben Aboo després de la derrota de Serón.


  —Què se’n va fer, de la Vella? —va preguntar de sobte Hernando.


  Un dels algutzirs va considerar una impertinència aquella pregunta i va anar per bufetejar-lo, però Alfonso, sense apartar la vista d’Hernando, l’hi va impedir amb un autoritari moviment de la mà.


  —Va complir, tal com em vas assegurar. —El canceller i el secretari, homes adustos i moderats, van fer un bot davant l’amabilitat amb què el seu senyor tractava aquell home tan malforjat. Altres membres de la comitiva van intercanviar murmuris—. Em va portar a prop de Juviles, i pel camí em van trobar els soldats del príncep. Per desgràcia, no sé res més de l’animal. D’allà, gairebé inconscient, em van traslladar a Granada i després a Sevilla per curar-me.


  —Estava convençut que la Vella no em defraudaria —va afirmar Hernando.


  Tots dos van somriure.


  Els rumors entre la gent van augmentar.


  —Vas trobar la teva esposa i la teva mare? —es va interessar per la seva banda el noble, sense fer cas de tots els qui l’envoltaven.


  —Sí. —La resposta d’Hernando va ser gairebé un sospir. Havia trobat Fàtima, sí, però ara l’havia perdut per sempre més…


  Les paraules del duc van interrompre els seus pensaments:


  —Heu de saber tots —va proclamar, alçant la veu— que dec la vida a aquest home a qui anomenen el natzarè, i que a partir d’avui gaudeix del meu favor, de la meva amistat i eterna gratitud.


  En nom de la fe


  …Com que els homes m’havien anomenat Déu i fill de Déu, el meu Pare, no volent que fos en el dia del Judici un objecte de burla per als dimonis, va preferir que fos en el món un objecte d’afront per la mort de Judes a la creu… I aquest afront durarà fins a la mort de Mahoma, que quan vingui al món traurà d’aquest error els qui creuen en la llei de Déu.


  Evangeli de Bernabé
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  Còrdova, 1584


  Hernando observava els treballs de pintura i remodelació que es feien a la biblioteca de la catedral, un cop buida de llibres, que la convertirien en la capella del sagrari. El lloc l’atreia profundament i hi anava amb regularitat. Tret de passejar-se a cavall i tancar-se a llegir a la gran biblioteca del palau del duc de Monterreal, la seva nova casa, poca cosa més tenia per fer. El duc li havia solucionat els problemes amb el comte d’Espiel per mitjà d’un pacte, del qual Hernando mai no va arribar a conèixer els detalls, i, a l’estil dels gentilhomes espanyols, li va prohibir de treballar, bo i assignant-li una generosa quantitat per viure que Hernando ni tan sols sabia com gastar-se. Hauria estat un greuge per a la casa d’Alfonso de Córdoba que un dels seus protegits es rebaixés a fer qualsevol tipus de feina!


  Tot i així, i malgrat l’estima que li tenia el duc, Hernando quedava exclòs de la resta de les activitats socials en què s’entretenien aquells ociosos gentilhomes. El duc tenia les seves pròpies tasques i obligacions a la cort, a més de les imposades pels seus extensos i rics dominis, que l’obligaven a absentar-se de Còrdova durant llargues temporades. Encara que li hagués salvat la vida, Hernando no deixava de ser un morisc amb prou feines tolerat per la superba societat cordovesa.


  Però si això passava amb els cristians, una cosa semblant també es produïa amb els seus germans en la fe. La notícia que havia alliberat el duc a la guerra de Las Alpujarras i els favors que aquella acció li reportava estaven en boca de tota la comunitat. Amb l’esperança que els seus coreligionaris acabarien entenent aquell esdeveniment llunyà i que no li donarien més importància, va admetre la protecció del noble, però quan se’n va adonar, la història ja circulava per tot Còrdova i els moriscos es referien a ell despectivament amb l’odiat nom que l’havia perseguit des de la seva infantesa: el natzarè.


  —Ja no volen acceptar els teus diners. No volen deure favors a un cristià —li va comunicar un dia Aixa, quan ell pretenia lliurar-li’n una bona quantitat que havia de servir per al rescat d’esclaus.


  A més dels diners destinats a aquesta finalitat, Hernando en proporcionava prou a la seva mare per tirar endavant sense passar necessitats i compartir casa amb unes quantes famílies morisques.


  Hernando se’n va anar a buscar Abbas, l’únic dels antics membres del consell que quedava viu després de l’epidèmia de pesta que havia assotat la ciutat dos anys enrere i havia provocat prop de deu mil morts, la cinquena part de la població, entre els quals hi havia Jalil i el bo de don Julian. El va trobar a les cavallerisses reials.


  —Com és que no accepteu la meva ajuda? —li va preguntar un cop sols, a la ferreria, després de murmurar una salutació gairebé inintel·ligible en arribar-hi. Després que hagués rebut la notícia de la mort de Fàtima i dels seus fills, amb la reacció violenta contra el ferrador, l’amistat dels dos homes havia quedat prou ressentida—. La Fàtima i jo vam ser els primers de contribuir en l’alliberament d’esclaus moriscos, i ho vam fer en més gran mesura que els altres membres de la comunitat, te’n recordes?


  Durant uns instants, Abbas va desviar l’atenció dels instruments amb què feinejava en una taula.


  —La gent no vol presents del natzarè —li va respondre seca-ment abans de tornar-se a concentrar en la feina.


  —Justament tu, més que ningú altre, hauries de saber que això no és cert, que no sóc cristià. El duc i jo ens vam limitar a unir forces per escapar d’un corsari renegat que…


  —No vull sentir les teves explicacions —el va interrompre Abbas sense deixar de treballar—. Hi ha moltes coses que tots sabem que no són certes i en canvi… Tots els moriscos van jurar fidelitat al seu rei, per això són aquí, humiliats, perquè van perdre la guerra. Tu també vas jurar lleialtat a la causa i malgrat tot vas ajudar un cristià. Si vas poder trencar aquell jurament, per què jutges amb tanta duresa els qui en algun moment no han pogut complir les seves promeses?


  Després de pronunciar aquelles paraules, el ferrador se li va plantar al davant, imponent. «Per què em continues jutjant?», preguntaven els seus ulls. «No vaig poder fer res per evitar la mort de la teva esposa», semblava que li deien.


  Hernando es va quedar en silenci. Va clavar la mirada a l’enclusa, on es donava forma a les ferradures. No era el mateix: Abbas li havia promès de cuidar la seva família; Abbas li havia assegurat que Ubaid no els molestaria. Abbas… li havia fallat! I Fàtima, Francisco, Inés i Shamir eren morts. La seva família! Podia existir perdó per a una cosa com aquella?


  —Jo no vaig fer mal a ningú —va replicar Hernando.


  —Ah, no? Vas tornar la vida i la llibertat a un gran d’Espanya. Com pots assegurar que veritablement no vas fer mal a ningú? El resultat de les guerres depèn d’ells, de tots i cadascun d’ells: dels seus pares i dels seus germans, dels pactes a què poden arribar si s’empresona algú de la seva família. Aquesta mateixa ciutat santa —va continuar Abbas aixecant la veu—, la van poder reconquerir els cristians perquè un sol noble, un de sol, Lorenzo Suàrez Gallinato, va convèncer el rei Abenhut, que estava apostat amb un gran exèrcit a Écija, només a set llegües d’aquí! I que s’havia de dirigir a prestar ajut a València em comptes de venir a socórrer Còrdova.


  —Abbas va deixar anar un esbufec; Hernando no va saber què dir—. Un sol noble va canviar el destí de la capital musulmana d’Occident! Continues afirmant que no vas fer mal a ningú?


  Ni tan sols es van acomiadar.


  La recriminació d’Abbas va perseguir Hernando uns quants dies. Una vegada i una altra va mirar de convèncer-se que el corsari Barrax només volia el noble per obtenir-ne un rescat. La seva llibertat no va poder influir en el desenvolupament de la guerra de Las Alpujarras!, es repetia amb insistència, però les paraules del fer-rador tornaven a la seva ment en els moments més inoportuns. Per això li agradava d’anar a veure la capella del sagrari de la catedral, l’antiga biblioteca que tants records li portava. Allà es calmava, mentre contemplava com Cesare Arbasia, el mestre italià contractat pel capítol, pintava i decorava la capella des del terra fins a la volta, incloent-hi les parets i els dobles arcs. A poc a poc, aquell fons en tons ocres i vermells s’anava omplint d’àngels i escuts. La mà de l’artista arribava fins a l’últim racó. Els capitells de les columnes quedaven recoberts d’una capa daurada.


  —El gran mestre Leonardo daVinci va dir que els creients s’estimen més veure Déu en imatge que llegir un escrit referit a la divinitat —li va explicar un dia l’italià—. Aquesta capella es farà a imatge i semblança de la Sixtina de Sant Pere de Roma.


  —Qui és Leonardo daVinci?


  —El meu mestre.


  Hernando i Cesare Arbasia, un home d’uns quaranta-cinc anys, seriós, nerviós i intel·ligent, havien fet amistat. El pintor s’havia fixat en aquell morisc, sempre impecablement vestit a l’estil castellà, com era obligat a la cort del duc, la tercera vegada que el va veure assegut a la capella, contemplant durant hores la seva tasca, i tots dos s’havien avingut amb facilitat.


  —No t’importen gaire les imatges, oi? —li havia preguntat un dia—.


  Mai no t’he vist que les observessis, no ja amb devoció, sinó ni tan sols amb curiositat. T’interessa més el procés de pintura.


  Era cert. El que atreia més Hernando era el mètode —tan diferent del que havia vist que utilitzaven els guadamassilers i pintors cordovesos— que feia servir l’italià per pintar la capella del Sagrari: el fresc.


  El mestre arrebossava la part del mur que volia pintar amb una barreja d’un cert gruix feta amb sorra granada i calç, que després allisava a consciència i enlluïa amb sorra de marbre i més calç. Només hi podia pintar a sobre mentre la capa era fresca i humida, i per això, de vegades, quan veia que l’arrebossat s’eixugaria abans que pogués acabar la tasca, els crits i les imprecacions en la seva llengua materna ressonaven per tota la catedral.


  Els dos homes es van observar en silenci uns instants. L’italià sabia que Hernando era cristià nou i intuïa que continuava professant la fe de Mahoma. Al morisc no el va amoïnar de confessar-s’hi. Estava segur que Arbasia també amagava alguna cosa: es comportava com un cristià, pintava Déu, la Verge, els màrtirs de Còrdova i els àngels; treballava per a la catedral, però alguna cosa en les seves formes i paraules el diferenciava dels pietosos espanyols.


  —Jo sóc partidari de la lectura —va reconèixer el morisc—. Mai no trobaré Déu en simples imatges.


  —No totes les imatges són tan simples; moltes reflecteixen el que amaguen els llibres.


  Amb aquesta enigmàtica declaració del mestre van donar per acabada la conversa aquell dia.


  El palau del duc de Monterreal era a la zona alta del barri de Santo Domingo. El cos principal de l’edifici datava del segle xiv, l’època en què es va conquerir la ciutat de Còrdova, i donava fe de la seva esplendor califal un antic minaret que destacava en una de les cantonades. La casa tenia dues plantes amb uns sostres altíssims, i s’hi havien afegit unes quantes edificacions que arribaven a formar una laberíntica trama. Tenia dos grans jardins i deu patis interiors, que unien uns edificis amb els altres. Tot el conjunt ocupava una immensa extensió de terreny. El seu interior mostrava les riqueses pròpies de la noblesa: una profusió de grans mobles, escultures, tapissos i guadamassils que, malgrat tot, a poc a poc anaven cedint el lloc a les pintures a l’oli; la plata i l’or s’exhibia en vaixelles i cober-teries; arreu s’hi veia cuiro i seda brodada. El palau disposava de tots els serveis: molts dormitoris i comunes, cuina, magatzems i rebosts, capella, biblioteca, comptadoria i grans salons per a festes i recepcions.


  El 1584, Hernando tenia trenta anys i el duc, trenta-nou. Del primer matrimoni d’aquest darrer sobrevivia un fill de setze anys, i del segon, contret feia vuit anys amb Lucia, una noble castellana, dues filles de sis i quatre anys i el benjamí, de dos. Tret de Fernando, el primogènit, a qui havien enviat a la cort de Madrid, Lucia i els seus tres plançons vivien al palau de Còrdova, juntament amb onze parents més, gentilhomes sense fortuna d’una branca o altra de la família i d’edats diverses, els quals Alfonso de Córdoba, titular de la primogenitura, acollia i mantenia.


  Dins d’aquella heterogènia cort, que vivia a costa del duc, gentilhomes orgullosos i arrogants com aquell que un dia va pagar quatre rals a Hernando perquè li assenyalés qui havia posat en dubte el seu llinatge, també hi havia parents més llunyans, retrets i callats, com Esteban, un sergent dels terços impedit d’un braç, un «pobre vergonyant» a qui Alfonso havia recollit.


  Els «pobres vergonyants» eren una categoria especial de captaires. Eren homes i dones sense recursos, als quals l’honor impedia tant treballar com captar públicament i que la digna societat espanyola acceptava. Com havien de demanar almoina uns homes o dones honorables? Així doncs, s’havien creat confraries per atendre les seves necessitats. S’investigaven els seus orígens i condició i, si realment es tractava de vergonyants, els mateixos confrares demanaven caritat de casa en casa per ells i després els lliuraven en privat el fruit de les donacions. En una de les seves estades a la ciutat, Alfonso de Córdoba va presidir la confraria i així es va assabentar de l’existència del seu parent llunyà; l’endemà li va oferir hospitalitat.


  Hernando va tornar al palau després de passar la tarda amb Arbasia. Va recórrer d’esma la distància que separava la catedral del barri de Santo Domingo, aturant-se aquí i allà sense cap més objectiu que perdre el temps, com si volgués ajornar el moment de travessar el pas de la porta del palau.


  Tan sols en les comptades ocasions en què el duc passava per Còrdova i li demanava que s’assegués al seu costat, aconseguia sentir-se a gust en aquella bonica i tranquil·la mansió; en canvi, quan no hi havia Alfonso, el tracte que rebia era ple de subtils humiliacions. Molt sovint s’havia plantejat la possibilitat d’abandonar el palau, però era incapaç d’adoptar cap decisió.


  Les morts de Fàtima i dels seus fills li havien marcit el cor i fet minvar la voluntat, bo i deixant-lo sense forces per enfrontar-se a la vida. Va passar moltes nits insomne, aferrat al seu record, i moltes més sumit en malsons, en què Ubaid assassinava la seva família una vegada i una altra sense que ell pogués fer res per evitar-ho. Més endavant, a poc a poc, aquelles terribles imatges que poblaven els seus somnis van anar deixant pas a uns altres records més feliços que li omplien la ment mentre dormia: Fàtima amb la seva toca blanca, somrient; Inés, seriosa, esperant-lo a la porta de casa, i Francisco, embrancat en l’escriptura dels nombres que li dictava l’entranyable veu de Hamid. Hernando es va refugiar en aquestes evocacions i els dies es van convertir en jornades interminables en què tan sols esperava el final, la nit que li permetia reunir-se amb els seus, encara que fos en somnis. La resta li importava poc: pel que semblava, el seu lloc no era amb els cristians, ni tampoc amb els moriscos. L’única cosa que sabia fer era muntar a cavall. La seva feina a les cavallerisses reials s’havia acabat després del trist incident amb Acirat; allà ja no li quedaven amics.


  Quin futur l’esperava si abandonava el palau? Tornar a la blanqueria?


  Enfrontar-se al menyspreu dels seus germans en la fe? En una ocasió, convençut que una feina l’ajudaria a sortir d’aquell estat de malenconia, havia gosat insinuar a Alfonso la possibilitat de treballar en la doma de cavalls, però la seva resposta va ser rotunda.


  —No deus pas pretendre que la gent es pensi que no sóc generós amb qui em va salvar la vida? —Eren al seu despatx. El duc llegia un document mentre un nombrós grup de persones esperava a l’avantsala—. Que et falta res aquí? —va afegir sense aixecar la vista del paper—. No et tracten bé?


  Com havia de dir al duc que la seva mateixa esposa era la primera que l’humiliava? L’agraïment d’Alfonso de Córdoba era sincer. Hernando ho sabia, i no hi percebia ni una espurna de falsedat, però Lucia…


  —I doncs? —va insistir el noble des de l’altra banda de l’escriptori.


  —Ha estat una bestiesa —es va retractar Hernando.


  Passés el que passés, mai no tornaria a la blanqueria, es va dir aquell dia, un cop més, en arribar a les portes del palau. El porter el va fer esperar un instant més del compte abans d’obrir la porta.


  El va rebre en silenci, sense la reverència amb què saludava els altres gentilhomes. A l’entrada, el morisc li va lliurar la capa.


  —Adéu-siau —li va dir ell de tota manera mentre l’home la recollia sense ni mirar-lo.


  Conscient que el porter l’observava, va reprimir un sospir i es va enfrontar a la immensitat del palau: des d’aquell moment i fins que no es pogués refugiar en la solitud de la biblioteca començaven per a ell un seguit de petits afronts. Estaven a punt de servir el sopar i va veure que uns quants criats es movien pel palau; ho feien en silenci, apressats; més de cent persones atenien els ducs, la seva família i tots els qui pul·lulaven al seu voltant.


  Hernando havia hagut d’aprendre a distingir tot aquest personal. El capellà, el majordom, el secretari, el cambrer i la cambrera dels ducs, que encapçalaven la llarga llista. Els seguien el mestre-sala, el cavallerís, el comptador i el tresorer. Després venia el veedor, l’embotellador, el reboster de sales i el reboster de la plata; el comprador, el veedor de vianda, el repartidor i l’escrivà. Les mainaderes de les criatures i els seus professors. I, finalment, la resta dels criats, a dotzenes: sobretot homes; alguns lliures, d’altres esclaus, i entre aquests últims, uns quants moriscos. Per acabar, mitja dotzena de criatures que feien de patges.


  Lucia havia disposat que instruïssin Hernando en les maneres cortesanes, principalment en les de la taula, una de les cerimònies més importants en què s’havien de distingir els cavallers. La dama va prendre aquesta decisió després del primer àpat d’Hernando a la llarga taula on s’asseien els ducs, el capellà i els onze gentilhomes. Aquell dia, els patges i oficials de taula havien servit capons i colo-mins, xai, cabrit i garrins de primer plat. Després, la típica olla dels cristians, escudella feta amb carn de gallina, xai, vaca i llegums, tot plegat assaonat amb lliures de cansalada per al caldo. Després, el menjar blanc: pits de gallina fets a foc lent amb una salsa de sucre, llet i farina d’arròs, i per acabar, pasta fullada i fruita.


  Hernando, assegut a la dreta del duc, davant del capellà, havia trobat davant seu a la taula forquilles, ganivets i culleres de plata daurada, ordenadament disposats; plats i tasses, copes i gots de vidre, salers, tovallons i una escudella amb aigua, que li havia deixat després un patge.


  Davant la mirada burleta dels gentilhomes i del capellà, Hernando havia estat a punt d’acostar-se-la als llavis per beure quan s’havia adonat, astorat, que el duc li picava l’ullet abans de fer servir la seva per rentar-s’hi les mans.


  Lucia no pensava tolerar aquella manca de maneres a la taula. Aquell mateix dia, quan van haver acabat de menjar, van cridar el morisc a una saleta privada on l’esperaven els ducs; Alfonso, assegut en una butaca, amb la vista una mica abaixada, un xic molest, com si abans de l’arribada del morisc s’hagués hagut de doblegar a les exigències de la seva esposa. Al contrari que el duc, la duquessa l’esperava dreta, superba, vestida de negre fins al coll, d’on despuntaven unes delicades randes blanques. Hernando no va poder evitar de comparar-la amb les dones musulmanes, reservades i ocultes davant els estranys. A diferència d’aquestes, i com totes les nobles cristianes, la duquessa es mostrava a la gent, si bé, com qualsevol dama pudorosa, mirava d’amagar els seus atractius: es faixava els pits després de prémer-los amb unes làmines de plom i intentava tenir el cutis d’un to macilent prenent amb regularitat terra argilosa.


  —Hernando, no podem…! —El duc es va escurar la gola; la duquessa va sospirar i va suavitzar el to—. Hernando… al duc i a mi ens complauria molt que t’instruïssis en les bones maneres.


  Li van assignar el més gran dels parents que vivien a palau, un empolainat gentilhome anomenat Sancho, cosí del duc, que va acceptar la comesa a contracor. Durant gairebé un any, Sancho li va ensenyar a fer servir la coberteria i també la manera de comportar-se en públic i d’anar vestit; fins i tot es va entossudir a mirar de corregir la dicció de l’aljamia d’Hernando, que, igual que tots els moriscos, tenia determinats defectes fonètics, com ara la tendència a convertir les esses en ics i viceversa.


  Va aguantar estoicament les lliçons que cada dia li feia Sancho. En aquella època, el desànim d’Hernando era tan gran que ni tan sols s’arribava a plantejar la humiliació que representava que el tractessin com un nen; es limitava a obeir sense pensar, fins que un dia, el gentilhome, alegre, com si allò el complagués, li va proposar que aprengués a dansar.


  —Passos —va anunciar en veu alta mentre caminava amb afectació per la sala on estudiaven— , jloretas, saltos y encajes, campanelas —va recitar Sancho mentre saltironejava, desmanyotat, traçant un cercle amb els peus—, cabrioles. —En el moment de les cabrioles, Hernando li va donar l’esquena i va abandonar l’estança en silenci—. Cuatropeados —va sentir que cantava el gentilhome a dins—, giraàas…


  Després d’aquell dia, la duquessa va considerar que el morisc ja podia conviure amb ells; va entendre que difícilment es veuria en la disjuntiva d’haver d’acreditar els seus dots en l’art de la dansa i va donar per finalitzada la instrucció. Malgrat tot, les seves noves maneres no van canviar el rebuig que provocava a palau quan no hi havia el duc al davant.


  La nit del divendres en què Hernando va confessar a Arbasia que ell no podia trobar Déu en les seves imatges, a palau van sopar peix fresc que els havien portat els pescaters del Guadalquivir. Els dies d’abstinència, les converses dels catorze comensals eren força més parques i serioses que quan menjaven carn i cansalada, i se sabia que molts de la taula, com ara el sacerdot, després se n’anaven a les cuines a arreplegar pa, pernil i botifarrons. Durant el sopar, Hernando no va parar esment de les paraules que es van dirigir els gentilhomes, el capellà o la duquessa, que presidien majestuosament la llarga taula. Aquests, per la seva banda, tampoc no li van fer gens de cas.


  Tenia ganes d’anar-se’n a la biblioteca, on es refugiava cada nit entre els gairebé tres centenars de llibres acumulats pel duc, i això va fer tan bon punt la duquessa va donar per acabat el sopar. Afortunadament per a ell havia quedat exclòs de les llargues vetllades nocturnes en què es llegien llibres en veu alta o es cantava. Va travessar unes quantes estances i dos patis abans d’arribar al que en deien pati de la biblioteca, darrere el qual hi havia la gran sala de lectura. Feia dies que estava concentrat en la lectura de L’Araucana, la primera part de la qual s’havia publicat feia quinze anys, però aquella nit no tenia pas intenció de continuar amb aquell interessant llibre. Les paraules que havia pronunciat aquella tarda Arbasia, citant Leonardo daVinci i parlant de buscar Déu en les imatges, l’havien fet pensar en d’altres que en el seu dia li havia dirigit don Juliàn en el silenci d’aquella mateixa capella:


  —Llegeix, ja que el teu Senyor és el més generós. Ell és qui ha ensenyat l’home a fer servir el càlam.


  —Què signifiquen, aquests versicles? —li va preguntar aleshores Hernando.


  —Estableixen la relació divina entre els creients i Déu a través de la cal·ligrafia. Hem d’honrar la paraula revelada. Mitjançant la cal·ligrafia permetem la visualització de la Revelació, de la paraula divina. Tots els grans cal·lígrafs s’han esforçat a embellir la Paraula. Els fidels han de poder trobar la Revelació escrita en els llocs d’oració perquè la recordin sempre i la tinguin davant els ulls, i com més bella, millor.


  Al llarg d’aquelles jornades en què tots dos copiaven exemplars de l’Alcorà, don Juliàn li va parlar dels diferents tipus de cal·ligrafia, principalment de la cúfica, la triada pels omeies a Còrdova per sacralitzar la mesquita, o la cursiva nassarita utilitzada a l’Alhambra de Granada. Però no buscaven la bellesa en els seus escrits ni tan sols mentre es recreaven en els comentaris sobre els traços o els magnífics conjunts que alguns cal·lígrafs aconseguien emprant uns quants colors; com més exemplars de l’Alcorà poguessin oferir a la comunitat, millor, i la rapidesa estava renyida amb la perfecció.


  Aquella nit, Hernando va entrar a la biblioteca i va esmocar els llums amb un únic propòsit al cap: agafar una ploma i un paper i lliurar-se a Déu, igual que feia Arbasia mitjançant les seves pintures. Visualitzava ja la primera sura de l’Alcorà pulcrament cal·ligrafiada en àrab andalusí: les verticals de les lletres rectilínies, que després es prolongaven en forma circular; els signes volats en negre, vermell o verd. Hi hauria tinta de colors a la biblioteca? Ni el secretari ni l’escrivà del duc no n’usaven en els seus escrits. En aquest cas, n’hauria de comprar. On en podria trobar?


  Amb aquells pensaments es va asseure davant l’escriptori, envoltat de llibres ordenats en prestatgeries de fustes nobles finament llavorades. Tal com havia imaginat, no hi havia tinta de colors. Hernando va observar les plomes, el tinter i els fulls de paper. Es podia exercitar primer, va decidir.


  Va mullar una de les plomes i, amb delicadesa, delectant-se en el traç, va dibuixar una gran lletra, l’àlif, la primera lletra de l’alfabet àrab, llarga i sensualment corbada, com el cos humà, tal com la van definir a l’antiguitat. Va dibuixar el cap amb el seu front, el pit i l’esquena, el ventre…


  Unes rialles al pati el van sobresaltar. Es va estremir. Què feien? Va estar a punt de vessar el tinter amb la suor que li amarava els palmells; va agafar el paper i el va doblegar de pressa per amagar-se’l sota la camisa.


  Amb el cor que li colpejava el pit, va sentir que el so del riure i els passos s’allunyaven per l’extrem oposat del pati. Ni li havia passat pel cap, es va recriminar mentre notava que se li compassaven els batecs. No es podia dedicar a la cal·ligrafia àrab a la biblioteca d’un duc cristià, on en qualsevol moment podia entrar un dels gentilhomes o qualsevol criat! Però tampoc no es podia tancar al seu dormitori, va pensar després de plantejar-se aquella possibilitat. Feia dos anys que anava regularment a la biblioteca havent sopat, mentre els altres llegien o cantaven a l’espera que la duquessa es retirés a les seves estances, moment que aprofitaven per sortir per fi a buscar els plaers que els oferia la nit cordovesa. Desconfiarien d’aquell canvi de costums. A més, on guardaria els instruments d’escriptura i els papers? Els criats… i potser no tan sols ells, li regiraven les coses. Ho havia notat des del principi, fins i tot les que guardava al bagul, encara que el tanqués amb clau; algú en tenia un altre exemplar, va deduir quan per tercera vegada va comprovar que l’hi havien escorcollat tot. Des del primer dia mantenia amagada la mà d’or de Fàtima, el seu únic tresor, al plec d’un acolorit tapís que representava l’escena de caça d’un senglar a la serra; allà era en lloc segur. Però allò d’amagar plomes, tinter i papers… era impossible!


  On podia escriure sense perill que el descobrissin? Hernando va recórrer la gran biblioteca amb la mirada: es tractava d’una habitació rectangular amb una porta a cada extrem. Entre els prestatges dels llibres i les finestres enreixades que donaven a la galeria i al pati hi havia una llarga taula amb cadires i llums per a la lectura i tres escriptoris independents. No tenia on amagar-se. Va observar una tercera porta al fons de l’estança, encaixonada a la llibreria, que donava accés a l’antic minaret adossat a una cantonada del palau.


  Alguna vegada havia tafanejat a l’interior del minaret i l’única cosa que hi havia trobat era la nostàlgia d’imaginar-se el muetzí cridant a l’oració: era una senzilla torrassa quadrada, estreta, amb un pilar central al voltant del qual pujava, en forma circular, l’escala que portava a dalt de tot. Havia de trobar algun lloc on pogués anar a escriure, encara que allò li exigís canviar de costums o fer-ho a fora del palau, en una altra casa. Per què no? Es va extreure l’arrugat paper de la camisa i va contemplar l’àlif. Li va semblar diferent de totes les lletres que hagués pogut escriure fins aleshores; hi va notar una devoció que no tenien les altres. Estava a punt d’estripar el paper, però se’n va penedir: era la primera lletra que escrivia intentant representar-hi Déu, igual que li passava a Arbasia amb les seves imatges sagrades.


  On podia amagar els seus treballs? Es va aixecar, va agafar un llum, es va passejar per la biblioteca descartant possibles amagatalls i a la fi es va trobar al peu de l’escala del minaret. No semblava que hi anés gaire ningú; els graons eren plens de sorra que es desprenia dels vells carreus. Aquella torre no s’havia reparat feia segles, devia ser pel significat que tenia per als cristians. Va començar a pujar, recolzant-se en el pilar central. Hi havia pedres que es movien. I si pogués amagar els papers darrere d’alguna? Les va palpar amb deteniment, buscant-ne alguna que li pogués servir. De sobte, a mig pujar, una de les pedres va cedir. Hernando hi va acostar el llum: no havia pas estat una de sola; un parell, en línia, havien deixat a la vista una escletxa gairebé inapreciable. Què era allò? Va empènyer amb força i les pedres es van desplaçar: semblava una portella secreta que s’obria a un petit buit obert en el pilar.


  En va il·luminar l’interior; la llum tremolava a la seva mà i va descobrir una arqueta: l’única cosa que cabia en aquell espai reduït. Era de cuiro repujat i ferro treballat, molt diferent de les arques i baguls que hi havia al palau, la majoria d’estil mudèjar, embotits en os, eben i boix, o fabricats a Còrdova i adornats amb guadamassils. La va estirar per treure-la d’allà, es va agenollar a l’escala i hi va acostar el llum per examinar-la: el cuiro estava molt llavorat i, entre una sèrie de motius vegetals, hi va entreveure un àlif com el que acabava de dibuixar. No podia ser més que un àlifi S’hi va acostar tant com va poder i va netejar la pols del cuiro. Va estossegar. Va acostar després la flama del llum als dibuixos que acabava de netejar i amb els dits va repassar les lletres desgastades mentre les llegia:


  «Muham… ibn Abi Amir». Al-Mansur!, va mus-sitar reverentment. Poca cosa més hi podia llegir. Va notar una es-garrifança. Era una arqueta musulmana de l’època del cabdill al-Mansur! Què hi feia, allà, amagada? Es va asseure a terra. Si la pogués obrir!


  Va inspeccionar el pany que unia les dues làmines de ferro que travessaven la part central de l’arqueta. Com la podria obrir? Mentre joguinejava amb els dits a la tanca, la tira de ferro es va separar suaument del cuiro on estava adherida amb un tènue soroll de cosa vella i podrida.


  Hernando es va trobar amb el pany a la mà. Va dubtar uns instants. Es va tornar a agenollar i va obrir la tapa amb solemnitat.


  En il·luminar l’interior hi va descobrir uns quants llibres escrits en àrab.


  45


  Cesare Arbasia vivia sol en una casa a prop de la catedral, on hi havia hagut la duana dels sedaires. La nit que va convidar Hernando a sopar va tenir la cortesia d’evitar el porc, com també els raves, els naps i les pastanagues, que els moriscos relacionaven amb l’alimentació d’aquest bestiar i, per tant, detestaven.


  —El que no he pogut aconseguir —li va confessar el pintor abans de sopar, mentre es prenien una llimonada a la galeria que donava a un pati molt ben cuidat— és que el xai hagi estat sacrificat d’acord amb les vostres lleis.


  —Fa molt de temps que no ens podem permetre aquests aliments. Vivim emparats per la taqiya. Déu ho comprendrà. Només comptades vegades, en la solitud de les alqueries perdudes pels camps, alguns dels nostres germans ho poden fer.


  Tots dos homes es van mirar en silenci, aspirant el perfum de les flors en aquella nit de primavera. Hernando va fer un glop de llimonada i es va deixar endur per les aromes, amb el record d’un altre pati similar i les rialles dels seus fills mentre jugaven amb l’aigua. Aquell mateix matí havia descobert l’últim rostre que havia pintat Arbasia al fresc de la Santa Cena que embellia la capella del sagrari. La pintura apareixia al frontó, damunt la mateixa fornícu-la destinada a guardar el cos de Crist, el lloc principal.


  Hernando no va poder apartar la vista de la figura que seia a l’esquerra del Senyor, abraçada per Ell; semblava… semblava una dona!


  —Haig de parlar amb tu —li va dir amb els ulls clavats a la figura femenina.


  —Espera’t. Aquí, no —va respondre el pintor en seguir la mirada del morisc i intuir el seu desconcert.


  Aleshores, per primera vegada, el va convidar a casa seva.


  Amb la remor de l’aigua de la font sempre present, van xerrar una estona, fins que el mestre va decidir prendre la iniciativa:


  —De què em volies parlar? Es sobre la pintura?


  —Tenia entès que a l’última cena només hi havia els dotze apòstols.


  Com és que has pintat una dona abraçada per Jesucrist?


  —Es tracta de sant Joan.


  —Però…


  —Sant Joan, Hernando, no insisteixis.


  —D’acord —va accedir Hernando—. Escolta’m, doncs, perquè et vull explicar una cosa. Deu fer un mes, a l’antic minaret del palau del duc, vaig trobar les còpies en àrab d’uns quants llibres, juntament amb la nota d’un escrivà de la cort califal. En els dos anys que he passat a casa del duc, he llegit molt sobre aquest personatge: al-Mansur, a qui els cristians anomenaven Almansor, va ser cabdill del califa Hisham II i el millor general musulmà de la història de la Còrdova musulmana. Va arribar a atacar Barcelona i fins Santiago de Compostel·la, on va permetre que abeurés el seu cavall a l’interior de la catedral. D’allà va fer portar fins a Còrdova les campanes, a les espatlles dels cristians, que després va fondre i convertir en làmpades per a la mesquita. Més tard, el rei Ferran va venjar aquest afront. —Arbasia l’escoltava amb atenció, prenent-se la llimonada—. Però al-Mansur també va ser un religiós fanàtic, cosa que el va portar a cometre veritables excessos contra la cultura i la ciència.


  Casualment, el pare del califa, al-Hakam II, va ser uns dels califes més savis de Còrdova. Una de les seves preocupacions va ser reunir en aquesta ciutat el saber de la humanitat, i per això va enviar emissaris als confins de la terra perquè compressin tots els llibres i tractats científics que tro-bessin. Va reunir una biblioteca de més de quatre-cents mil volums. T’ho imagines? Quatre-cents mil volums! Més llibres que a la biblioteca d’Alexandria o a la que ara hi ha a la Roma dels papes.


  Hernando va fer una pausa per beure i comprovar l’efecte de les seves paraules en el mestre, que assentia lleument, com si s’imaginés aquella meravella del saber.


  —Doncs bé —va continuar—, al-Mansur va ordenar que, llevat dels relatius a medicina i matemàtiques, es cremessin tots els llibres que s’allunyéssim una mica de la paraula revelada o bé no hi tinguessin relació: llibres d’astrologia, de poesia, de música, de lògica, de filosofia… De totes les arts i ciències conegudes! Milers de llibres únics, irrepetibles en el seu saber, van cremar a Còrdova! El mateix cabdill els llençava a la foguera.


  —Quina barbaritat! Quina follia! —va murmurar el mestre.


  —A la carta que vaig trobar a l’arqueta, l’escrivà narra el que t’he explicat sobre la crema i l’intent per part seva de salvar per a la posteritat el contingut d’alguns llibres que, contra les creences d’al-Mansur, ell considerava que mereixien perviure, encara que fos en forma de les còpies que va escriure apressadament, amb traços ràpids, sense correccions ni regles.


  —Quatre-cents mil volums! —va lamentar Arbasia amb un sospir.


  —Sí —va assentir Hernando—. Pel que sembla, tan sols els índexs de la biblioteca ocupaven quaranta-quatre volums de cinquanta pàgines cadascun.


  Els dos homes van fer una pausa, que va durar fins que Arbasia va indicar al seu convidat que continués.


  —Des d’aquell dia, cada vespre m’he dedicat a llegir alguna d’aquestes còpies, amagant-les dins de grans toms cristians: magnífiques poesies i tractats de geografia; un sobre cal·ligrafia, tot i que mal favor va fer a la matèria la rapidesa del copista. —Arbasia va estendre les mans com si aquelles paraules no expliquessin la urgència que havia mostrat de parlar amb ell—. Espera’t —va fer Hernando—, un d’aquests llibres és la còpia d’un evangeli cristià; un evangeli atribuït a l’apòstol Bernabé.


  En sentir aquell nom, el pintor es va redreçar en el seient.


  —A la portada de la còpia, l’escrivà assegura que els ulemes i alfaquís designats per al-Mansur com els més inflexibles per escollir quins llibres s’havien de destruir, no van dubtar en cap moment quan van topar amb un evangeli cristià, en canvi ell considerava que el text de Bernabé, tot i haver estat escrit per un deixeble de Crist i ser anterior a l’Alcorà, no feia sinó confirmar la doctrina musulmana. Acaba dient que era tanta la importància que concedia a la doctrina de Bernabé que, a més de fer-ne una còpia, intentaria salvar l’original de la crema definitiva, amagant-lo en algun lloc de Còrdova, però, òbviament, al seu escrit no consta si ho va aconseguir o no.


  —Què diu aquest evangeli?


  —A grans trets, manté que Crist no era fill de Déu, sinó un ésser humà i un profeta més. —A Hernando li va semblar que veia en Arbasia un lleuger gest d’assentiment—. També afirma que no va ser crucificat, que Judes el va suplantar a la creu; nega que Ell sigui el messies i anuncia l’arribada del veritable Profeta, Muham-mad, i la futura Revelació. Parla també de la necessitat de les ablucions i de la circumcisió. Es tracta d’un text escrit per algú que va viure en temps de Jesús, que el va conèixer i va veure les seves obres, però, al contrari de la resta dels evangelis, confirma les creences del nostre poble.


  Es va fer el silenci entre els dos homes. Ja quedava poca llimo-nada i va aparèixer una criada des de l’altre extrem del pati amb una nova gerra, però Arbasia li va fer un gest perquè es retirés.


  —Tothom sap que els capellans han manipulat la doctrina dels evangelis —va afegir Hernando.


  Va esperar que Arbasia reaccionés a les seves últimes paraules, però l’home es va mantenir impassible, potser massa.


  —Per què no m’ho expliques? —va preguntar després, amb certa rudesa—. D’on ve la urgència de parlar amb mi? Què et fa pensar…?


  —Avui —el va interrompre Hernando—, davant de la teva obra, he vist en el Jesucrist que has pintat un home normal, un ésser humà que abraça una… que abraça una persona amb tendresa; amable, fins i tot somrient. No és el Jesucrist Fill de Déu, om-nímode i totpoderós, sofrent i ferit, sagnant, que es pot veure en tots i cadascun dels racons de la catedral.


  Arbasia no va respondre; es va posar una mà a la barbeta i es va quedar pensarós. Hernando li va respectar el silenci.


  —Tu ets musulmà —va dir a la fi—. Jo sóc cristià…


  —Però…


  El mestre li va pregar silenci.


  —Es difícil saber qui té la veritat… Vosaltres? Nosaltres? Els jueus? I ara els luterans. Ells s’han separat de la doctrina oficial de l’Església, tenen raó? Molts altres cristians tampoc no accepten la doctrina oficial. —Arbasia va interrompre un instant el seu discurs—. El cas és que tots creiem en un únic Déu, que sempre és el mateix: el Déu d’Abraham. Els musulmans van envair aquestes terres perquè uns altres cristians, els arrians, avui considerats heretges, els van cridar; però els castellans eren arrians.


  Aquests també eren al nord de l’Àfrica i va passar molt de temps fins que no van comprendre que aquells àrabs que havien acudit a ajudar-los en realitat eren musulmans. Te n’adones? Arrianisme, que no era sinó una forma de cristianisme, i islamisme eren similars. Per a ells, l’islam era una religió semblant a la seva: totes dues negaven la divinitat de Jesucrist. Per aquesta raó tots aquests regnes es van conquerir en només tres anys. Creus que hauria estat possible la conquesta de tot Hispània en tan sols tres anys si els que vivien en aquestes terres no s’haguessin entregat a aquelles creences sense abandonar la seva pròpia fe? Es un únic Déu, Hernando, el d’Abraham. A partir d’aquí, tots ho veiem d’una manera o altra. Val més no insistir-hi. La Inquisició…


  —Si els mateixos cristians, els qui van conèixer Jesucrist, mantenen que no era fill de Déu… —va mirar d’insistir Hernando.


  —Som els homes els que ens separem, els que interpretem, els que triem. Déu continua sent el mateix; crec que això ningú no ho nega. Anem a sopar —va afegir, aixecant-se bruscament—. El xai ja deu estar a punt.


  Durant el sopar, Arbasia va defugir qualsevol diàleg sobre les seves pintures de la capella del sagrari i sobre l’evangeli de Bernabé. Va derivar la conversa cap a trivialitats. Hernando no va insistir.


  —Que la fortuna i la saviesa t’acompanyin —es va acomiadar del morisc a la porta de casa seva.


  Què havia de fer amb aquell evangeli?, es va preguntar Hernando quan tornava a ser al palau. Abbas, segons li explicava Aixa en les seves freqüents trobades, s’havia envoltat d’homes violents i impe-tuosos guiats pel rancor i l’odi envers els cristians. Ja no hi havia cap trama per proporcionar a la comunitat la paraula revelada; el nou consell apostava amb determinació per la lluita, i els rumors sobre revoltes i intents d’insurrecció corrien de boca en boca per la ciutat de Còrdova, cosa que contribuïa a exacerbar l’animositat entre cristians i moriscos. L’últim intent havia tingut lloc un any enrere i havia originat la reacció immediata del Consell d’Estat, el qual havia sol·licitat un informe detallat a la Inquisició.


  Es tractava d’una conjuració entre els turcs i el rei de Navarra, Enric III, hugonot i enemic acèrrim de Felip II, per envair Espanya amb l’ajuda interna dels moriscos.


  —Són homes incultes —va afirmar Aixa referint-se als nous membres del Consell—. Tinc entès que no n’hi ha cap que sàpiga llegir o escriure.


  Hernando sabia que no seria ben rebut per Abbas i els seus seguidors.


  Què farien aquells homes amb la còpia de l’evangeli? Probablement actuarien com ho havia fet al seu moment al-Mansur: per més que donés suport a les doctrines alcoràniques, condemnarien el llibre per herètic pel fet d’haver estat escrit per un cristià. D’altra banda, tot i la seva antiguitat, es tractava d’una còpia i ben segur que desconfiarien d’ell. Hauria aconseguit l’escrivà salvar l’original de la crema?


  Hernando va sospirar. D’una cosa sí que n’estava segur: que la violència no milloraria la situació del seu poble. Tal com ja havia succeït en el passat, sempre serien esclafats per una força més gran, que trobava en les rebel·lions el motiu per donar curs al profund odi cap als moriscos. Hi podria haver algun altre camí per aconseguir que els uns i els altres convisquessin en pau?


  Vuit dies després del sopar amb l’Arbasia, Hernando va ser cridat davant el duc, que passava per Còrdova, de camí a Sevilla des de Madrid. L’hi van comunicar a les cavallerisses del palau, en el moment en què estava preparat per sortir a fer un volt amb Volador, el magnífic cavall jaspiat negre i blanc que li havia regalat el duc, marcat amb la lletra «R» de la nova raça creada per Felip II. Passés el que passés, aquell cavall era seu, li va assegurar Alfonso, coneixedor del problema amb Acirat. Com a demostració, li va lliurar un document a favor seu, emès pel seu secretari i signat de pròpia mà pel duc de Monterreal.


  Va tornar Volador al mosso de quadres i se’n va anar darrere del patge que li havia portat el requeriment del duc.


  Van haver de travessar cinc patis, tots florits, tots amb una font al centre, abans d’arribar a l’avantsala, on un nombrós grup de persones esperaven que les rebés l’aristòcrata: així que s’havia conegut l’arribada del noble, molts s’havien afanyat a demanar audiència. Als bancs de les visites, adossats a les parets laterals de la sala, hi havia asseguts uns quants sacerdots, un vint-i-quatre de Còrdova, dos jurats, unes quantes persones que Hernando no coneixia i tres gentilhomes que vivien a palau. En un altre banc seien els criats, que s’ocupaven d’atendre les visites durant l’espera, i al costat, en una banqueta baixa, es va asseure el patge que l’havia acompanyat quan el mestre-sala es va fer càrrec del morisc.


  Hernando va percebre les mirades d’odi amb què les visites van acompanyar el seu recorregut per la sala: passava per davant de tothom. A diferència de la resta, que anava amb les seves millors gales, ell duia el vestit de muntar: borseguins fins als genolls, calces senzilles, camisa i una marlota cenyida, sense adorns. El porter que custodiava l’accés al despatx del duc va tustar suaument la porta en veure que s’acostava Hernando i el mestre-sala, i els va permetre entrar sense que s’haguessin d’aturar.


  —Hernando! —El duc va abandonar l’escriptori i se li va acostar per rebre’l com si fos un bon amic.


  Tant el secretari com l’escrivà van arrufar les celles.


  —Don Alfonso! —el va saludar el morisc, acceptant amb un somriure la mà que li allargava.


  Es van acostar a un parell de butaques de cuiro de l’altre extrem del despatx, que quedaven allunyades del secretari i l’escrivà. Aleshores, el duc es va interessar per la seva vida i Hernando li va respondre les nombroses preguntes que li va fer. Passava el temps, la gent s’esperava a fora, però no semblava que allò importés gaire al noble, que s’estenia a pler sobre els volums de la seva biblioteca quan, per casualitat, va sorgir el tema a la conversa.


  —M’agradaria disposar de tant de temps com tu per dedicar-me a la lectura —va dir amb deler en un moment determinat—. Gaudeix-ne, perquè d’aquí a poc no ho podràs fer. —L’expressió de sorpresa d’Hernando no va pas passar inadvertida al duc—. No t’amoïnis, te’n podràs endur tots els llibres que vulguis. Silvestre —va cridar aleshores el seu secretari—, acosta’m la cèdula. Resulta que —va començar amb el document a les mans—, tal com saps, tinc l’honor de formar part del Consell d’Estat de Sa Majestat. En realitat, el que t’explicaré és un problema que concerneix el Consell d’Hisenda, però els seus funcionaris són tan incapaços d’obtenir els recursos que el rei necessita que Felip es passa el dia malparlant d’aquesta gent quan li neguen els diners. Las Alpujarras —va deixar anar llavors el duc, lliurant-li el document—. No em vas demanar feina? —va somriure—.


  Pràcticament tots els llocs que componen Las Alpujarras pertanyen a la Corona, i Sa majestat està colèric perquè no rendeixen com caldria, malgrat que s’hagin concedit als seus repobladors exempcions en el pagament d’alcabales i altres beneficis. Així i tot, els terços reials que hauria d’obtenir la hisenda del regne no són com es podria esperar; d’aquesta manera m’ho va explicar, enutjat, i llavors se’m va acudir que potser tu, que vas conèixer la zona, podries investigar perquè Sa Majestat compari els teus informes amb els del Tribunal de Població de Granada i el Consell d’Hisenda. El rei va acceptar de bon grat la proposta. Li agradaria donar una lliçó als del Consell.


  Las Alpujarras!, va mussitar Hernando. El duc li proposava que viatgés a Las Alpujarras! Ben dret a la butaca, incòmode, remenant el document que li havia lliurat Silvestre, es va mirar el malcarat secretari, que estava palplantat darrere el duc. Va estar a punt d’estripar el lacrat que tancava la cèdula, però les paraules del duc li van reclamar l’atenció.


  —Després de l’expulsió dels cristians nous de Las Alpujarras, el rei va enviar agents a Galícia, Astúries, Burgos i Lleó perquè hi busquessin colons per repoblar aquelles terres. Es van assignar cases i hisendes als nous habitants i, com t’he dit, se’ls van concedir beneficis en el pagament d’alcabales, a més d’entregar-los aliments i bèsties per fomentar el conreu de les terres. Sa Majestat és conscient que la rehabilitació no va ser completa i que molts llocs van quedar deshabitats, però fet i fet… les terres no donen les rendes que haurien de donar. El teu objectiu serà viatjar per la zona com a enviat personal meu, mai del rei, ho has entès? Sa Majestat no vol que l’alcalde major de Las Alpujarras ni el procurador general es pensin que en desconfia.


  —Doncs…? —va preguntar Hernando.


  —Un altre dels beneficis concedits a aquella gent és poder engegar el semental a les eugues sense necessitat de consentiment reial, cosa que fa suposar que la cabanya equina deu haver augmentat considerablement durant aquests anys. La teva missió, la que consta en aquesta cèdula, serà trobar bones eugues paridores per a les meves quadres. Tu entens de cavalls. Per descomptat, cap no et satisfarà. No crec que en aquestes terres hi pugui haver animals de qualitat, però si consideraves que algun realment val la pena —va somriure—, no dubtis a comprar-lo.


  Hernando s’ho va rumiar uns instants: Las Alpujarras, la seva terra!


  Amb tot, de sobte li va venir una suor freda.


  —Allà encara hi deuen viure cristians que van patir la guerra. Com rebran un cristià nou…?


  —Ningú no gosarà posar la mà a sobre d’un enviat del duc de Monterreal! —va alçar la veu Alfonso. De totes maneres, la indecisió que es va reflectir al rostre d’Hernando el va obligar a replantejar-se l’afirmació—. Tu eres cristià. Sabies resar. Ho vas fer amb mi, te’n recordes? Vam resar junts a la Mare de Déu. Ara també ho fas. Suposo que deus tenir amics que puguin donar testimoni de la teva condició per si algú la posava en dubte.


  Hernando va veure que Silvestre s’encarcarava i s’acostava per darrere del duc per sentir la resposta. Quins amics cristians havia tingut a Juviles?


  Andrés, el sagristà? El devia odiar pel que la seva mare havia fet al sacerdot. Qui més? No aconseguia recordar ningú, però tampoc no ho havia de reconèixer davant el duc; no podia revelar que el seu alliberament havia estat simplement fruit d’una casualitat.


  —En tens cap? —va preguntar Silvestre des de darrere del duc. Aquest va permetre la intervenció del seu secretari.


  —He promès al rei que es faria aquesta investigació —va insistir el noble.


  —Sí… sí —va quequejar Hernando—, en tinc.


  —Qui són? Com es diuen? —va saltar el secretari.


  La mirada d’Hernando va coincidir amb la de Silvestre. L’home semblava saber la veritat i el traspassava amb els ulls. Era com si hagués esperat aquell moment amb ansietat: el moment en què es revelaria la veritable fe de qui rebia tants favors del seu senyor. Fins li havia regalat un cavall de la nova raça!


  —Qui són? —va insistir Silvestre davant els dubtes del morisc.


  —El marquès dels Vélez! —va dir aleshores Hernando aixecant la veu.


  El duc es va incorporar en el seient; Silvestre va recular un pas.


  —Luis Fajardo? —es va estranyar el duc—. Què pots tenir tu a veure amb ell?


  —Igual que vaig fer amb vós —va explicar Hernando—, també vaig salvar la vida d’una nena cristiana anomenada Isabel. La vaig lliurar al marquès i al seu fill Diego a les portes de Berja. Vaig salvar unes quantes persones —va mentir mentre es mirava descaradament Silvestre, que havia empal·lidit. El duc se l’escoltava amb atenció—. Però per això havia de semblar morisc, ja que altrament m’hauria estat impossible de fer-ho. N’hi va haver que van arribar a tenir notícia de mi, la majoria, no. Isabel sí que em va conèixer i, com que es tractava d’una nena, la vaig portar a on eren els Vélez. Els ho podeu preguntar.


  —Parles del segon marquès dels Vélez, del «Diable Cap de Ferro», que va lluitar a Las Alpujarras. Va morir poc després —li va comunicar el duc—. L’actual marquès, el quart, també es diu Luis. —Hernando va sospirar—. No t’amoïnis —el va animar el duc com si hagués entès el perquè d’aquell sospir—. Podem confirmar la teva història. El seu fill Diego, el que l’acompanyava a Berja, cavaller de l’orde de Santiago, sí que és viu i, a més, és parent llunyà meu. El Diable es va casar amb una Fernàndez de Córdoba. —El duc va deixar passar uns instants—. T’admiro pel que vas fer en aquella maleïda guerra —va dir després—. I estic segur que tots els qui viuen en aquesta casa compateixen aquest sentiment, oi, Silvestre?


  El duc ni tan sols es va girar cap al seu secretari, però amb el to imperatiu de les seves paraules n’hi va haver prou perquè Silvestre entengués que el seu senyor no toleraria més murmuris o suspicàcies sobre el seu amic morisc.


  —Per descomptat, excel·lència —va respondre el secretari.


  —Doncs posa’t en contacte amb Diego Fajardo de Córdoba i interessa’t per aquesta nena cristiana. Jo et crec, Hernando —va aclarir, dirigint-se a ell—. No em cal confirmar la teva història, però vull que quan cavalquis per Las Alpujarras siguis rebut com el que ets: un cristià que va arriscar la vida pels altres cristians. Els interessos del rei no han de perillar pels possibles recels dels cristians vells d’aquells llocs.


  El duc va donar per acabada l’audiència, que s’havia prolongat molt més del que li ocupaven altres temes, que despatxava amb rapidesa per importants que fossin.


  —Continuem amb els suplicants —va ordenar el duc. A l’instant, d’algun lloc d’on Hernando no va arribar a veure, va sortir corrent un patge de l’escriptori per avisar el mestre-sala—. No cal —va dir, interrompent la cursa del vailet.


  El nen es va aturar i, estranyat, va interrogar l’escrivà. Silvestre li va fer senyal que tornés a un petit banc que hi havia en un racó amagat i fosc, on seia un altre jove patge. El mateix duc, trencant el protocol, va acompanyar Hernando fins a la porta, la va obrir i, davant les sorpreses visites, sempre pendents de les corredisses dels patges amb les seves instruccions i missatges, el va abraçar i se’n va acomiadar amb un parell de petons a les galtes. Molts, que no havien amagat el seu menyspreu quan havia entrat el morisc, van abaixar la vista quan travessava altre cop l’avantsala en direcció a les cavallerisses.


  Pendent encara de la confirmació del fill del marquès dels Vélez, el rumor de l’ajut prestat per Hernando a Isabel i a un nombre indeterminat de cristians durant la revolta, que creixia a mesura que corria de boca en boca, es va propagar tant per la comunitat cristiana com per la morisca. Els esclaus moriscos del duc es van ocupar de posar-ho en coneixement d’Abbas i d’altres membres del Consell, els quals van trobar en aquelles informacions la prova de totes les acusacions que s’havien escampat contra el traïdor.


  —Com pot ser? —li va cridar Aixa en una de les ocasions en què la va anar a veure. Passejaven per la riba del Guadalquivir en direcció al molí de Martos, a prop de les blanqueries, al punt on feia anys s’embarcava amb La Virgen Cansada. El consistori havia decidit convertir aquella zona en lloc d’esbarjo dels cordovesos. Aixa no es va fixar que la gent que circulava pel seu voltant parlava en to ofès, amb una certa tristesa—. Ens vas enganyar a tots! El teu poble! El mateix Hamid!


  —Només era una nena, mare. La volien vendre com a esclava! No et creguis les xafarderies…


  —Una nena com les teves germanes! Te’n recordes? Les van matar els cristians a la plaça de Juviles, amb més de mil dones. Més de mil, Hernando! I les que no van assassinar, van acabar venudes en subhasta a la plaça de Bibarrambla de Granada. Milers i milers de germans nostres van ser executats o esclavitzats. El mateix Hamid! Te’n recordes?


  —Com vols que no me’n recordi…?


  —I d’Aquil i Muça… —el va interrompre la seva mare, gesticulant amb violència—, què me’n dius? Ens els van robar només d’arribar a aquesta maleïda ciutat i els van vendre com a esclaus, encara que només fossin nens. Cap cristià no els va defensar! Eren tan criatures com aquesta… aquesta Isabel de qui parles. —Van caminar una bona distància en silenci—.


  No ho entenc —es va lamentar amb veu rendida, ja a prop del molí que es ficava al riu per aprofitar el corrent i moldre el gra—. Ja em va costar això del noble, però ara… Vas trair el teu poble! —Aixa es va girar cap al seu fill; aquell rostre expressava una fermesa que ell poques vegades li havia notat—. Potser ets el cap de la família… d’una família que ja no existeix, potser ets l’única cosa que em queda en aquest món, però així i tot, no et vull tornar a veure. No vull saber res de tu.


  —Mare… —va balbucejar Hernando.


  Aixa li va donar l’esquena i es va encaminar cap al barri de Santiago.
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  Hernando va evocar tots i cadascun dels moments viscuts catorze anys enrere, quan havia recorregut aquell mateix camí en direcció a Còrdova, desmanegat i escalabrat, juntament amb milers de moriscos. Va tornar a sentir el pes de la gent gran a qui havia hagut d’ajudar i va sentir l’eco dels laments de mares, criatures i malalts.


  De males maneres va ordenar fer nit a l’abadia d’Alcalà la Real, encara en construcció.


  —Podríem tirar un tros més —es va queixar don Sancho—. A la primavera, els dies són més llargs.


  —Ja ho sé —va respondre Hernando, ben dret a cavall de Volador—.


  Però ens aturarem aquí.


  Don Sancho, el gentilhome designat pel duc per acompanyar Hernando en el viatge, va posar mala cara davant les imperatives instruccions de qui feia poc era el seu pupil. Els quatre criats armats que els acompanyaven, i que vigilaven la filera de mules carregades amb les seves pertinences, van intercanviar mirades de complicitat davant el que no era res més que una nova mostra d’autoritat de les moltes que havien vist les jornades anteriors.


  Hernando s’hauria estimat més viatjar sol.


  La comitiva es va acomodar a l’abadia. El sol es començava a pondre i el morisc va demanar que li aparellessin altre cop Volador i, sol, al pas, observat per la gent de la vila, va baixar del puig on hi havia la fortalesa i l’abadia, amb les extenses terres de conreu als seus peus i Sierra Nevada a la llunyania. Va abandonar la medina, es va trobar en camp obert i va esperonar Volador. El cavall va saltar amb alegria, com si agraís el galop que li demanava el genet després de les llargues i avorrides jornades en què havia hagut de compassar el seu ritme amb el de les mules.


  No li va costar gaire d’identificar la plana on havien passat la nit en el seu èxode cap a Còrdova, però sí trobar la sèquia on Aixa havia rentat Humam després d’arrencar el cadàver de l’infant dels braços de Fàtima. No podia ser gaire lluny de campament. Va cavalcar pels camps, atent a les sèquies que els regaven. No havien senyalat la tomba del nen; el van enterrar en terra verge, embolcallat tan sols amb el trist silenci de Fàtima i el monòton cantussol d’Aixa.


  Li va semblar endevinar el lloc, a prop d’un fil d’aigua que encara corria com aleshores. Els ho devia, va pensar. Ho devia a Fàtima i als seus fills, als quals ni tan sols havia pogut enterrar; s’ho devia a si mateix. La tomba d’aquell nen mort era l’única resta que li quedava de la seva esposa i dels seus fills, que, igual que Humam, havien nascut del ventre de Fàtima.


  Hernando va descavalcar davant d’un petit túmul de pedres que el pas del temps no havia aconseguit d’amagar, segur que a sota d’aquella terra reposava el cadàver del fill de Fàtima. Va mirar a un costat i l’altre: no es veia ningú; només sentia la respiració del cavall a la seva esquena. Va fermar Volador a uns matolls, se’n va anar cap a la sèquia i es va rentar a poc a poc, amb cura. Va contemplar els esclats vermellencs del sol crepuscular, es va treure la capa i s’hi va prostrar al damunt, però quan començava les oracions, se li va fer un nus a la gola i es va posar a plorar.


  Sanglotava mentre intentava cantar les sures, fins que el color cendrós del cel li va indicar que era el moment de posar fi a l’oració de la nit.


  Després es va alçar, va buscar entre la roba i en va treure una carta escrita amb tinta de safrà: la «carta de la mort», aquella amb la qual es recompensaria el difunt a l’hora de pesar les seves accions a la balança divina.


  Va gratar amb les mans el lloc on li va semblar que hi havia d’haver el cap del nen i hi va enterrar la carta.


  —No vam poder acompanyar la teva mort amb aquesta carta —va murmurar mentre la tapava amb terra—. Déu ho entendrà.


  Permet-me que hi inclogui oracions per la teva mare i pels germans a qui no vas arribar a conèixer.


  Igual que totes les poblacions que havien travessat en el camí que naixia a Lanjarón, on davant la ruïnosa fortalesa Hernando no va poder evitar de pensar en l’espasa de Muhammad enterrada als peus de la seva torre, Ugíjar, la capital de Las Alpujarras, estava pràcticament despoblada. Per repoblar la zona no n’hi havia hagut prou amb els gallecs i castellans que havien arribat per substituir els moriscos expulsats, i gairebé una quarta part dels pobles va quedar abandonada. La sensació de llibertat en passar per la vall, amb els cims de Sierra Nevada a l’esquerra i la Contraviesa a la dreta, quedava enterbolida davant les cases tancades, enrunades.


  Però, malgrat l’abandonament en què estava sumit el poble, Hernando va gaudir amb nostàlgia de cada arbre, cada animal, cada rierol i cada roca del camí; els seus ulls anaven recorrent el paisatge i els records se li acumulaven a la ment, mentre don Sancho i els criats no paraven de queixar-se, sense amagar la repugnància que els produïen la pobresa de les terres i la gent.


  Van passar dos mesos des del dia que el duc li va parlar de la missió fins al moment de la partença. En aquell temps, Hernando va parlar amb Juan Marco, el mestre teixidor, a l’obrador del qual treballava Aixa. Es coneixien. Alguna vegada havia anat a aquell obrador i havia conversat amb Marco; es tractava d’un arrogant teixidor de velluts, rasos i domassos que es considerava per damunt dels qui, en el seu mateix gremi, tocaven un altre tipus de tela: se-ders, toquers, filadors i fins i tot de la resta de teixidors «menors», dels qui treballaven el tafetà. El mestre no amagava l’interès que tenia per poder arribar a vendre a la casa del duc de Monterreal.


  —Augmenta-li el jornal —el va instar Hernando una tarda. S’havia esperat, amagat en una cantonada a prop de l’obrador, que la silueta de la seva mare es perdés en el carrer. A partir de la discussió amb el seu fill, Aixa no acceptava cap mena d’ajuda seva.


  —I per què ho hauria de fer? —va deixar anar el mestre—. La teva mare coneix el gènere, com moltes granadines, però mai no ha arribat a teixir. Les ordenances m’impedeixen d’encarregar-li cap feina que no sigui la d’ajudar…


  —De totes maneres, augmenta-l’hi. A més, no et costarà res. —Llavors li va posar a la mà tres escuts d’or.


  —Per a tu és fàcil de dir! No saps com són aquestes dones: si apujo el sou d’una, les altres se’m tiraran a sobre com llobes…


  Hernando va sospirar. El teixidor es feia pregar.


  —Ningú no ho ha de saber; només ella. Si compleixes, intercediré davant el duc perquè s’interessi pels teus productes —va dir Hernando mirant-lo directament als ulls.


  La promesa d’Hernando, juntament amb els escuts d’or, va convèncer el teixidor, tot i que es va quedar amb l’última pregunta a la boca:


  —Entesos, però… Per què?


  —Això no t’incumbeix —el va interrompre Hernando—. Limita’t a complir la teva part.


  Un cop resolt aquell problema, li’n quedava un altre. Que poques previsions que havia de prendre davant d’un viatge!, va pensar una nit després de tocar a la porta de la casa d’Arbasia. Importants totes dues, sí, però dues i prou. La minyona que li va obrir la porta el va fer esperar a l’entrada, a la penombra. L’últim cop que havia hagut de viatjar, s’havia limitat a deixar la casa en mans de Fàtima i a demanar a Abbas que cuidés la seva família…


  —D’on surts a aquestes hores, Hernando? Es tard —va interrompre els seus pensaments Arbasia, amb aire cansat.


  —Dispensa, mestre, però me n’he d’anar de viatge i em sembla que en tot Còrdova només hi ha una persona en qui puc confiar.


  Li va allargar un rotlle de cuiro dins el qual s’amagava la còpia de l’evangeli de Bernabé. Arbasia s’ho va imaginar i no va fer cap gest per acceptar-lo.


  —Em poses en un compromís —va replicar—. Què passaria si la Inquisició em trobava aquest document?


  Hernando, però, continuava amb el braç estès.


  —Gaudeixes del favor del bisbe i del capítol. Ningú no et molestarà.


  —Per què no l’amagues on el vas trobar? Han passat anys sense que l’hagin descobert…


  —No es tracta d’això. Certament, el podria amagar en molts llocs.


  L’única cosa que pretenc és que, si a mi em passava res, no es tornés a perdre aquest valuós document. Estic segur que si es donava el cas tu sabries què n’has de fer.


  —I la teva comunitat?


  —No hi confio —va reconèixer Hernando.


  —Ni ells en tu, pel que sembla. He sentit rumors…


  —No sé què fer, Cesare. He lluitat fins a arriscar la meva vida per les nostres lleis i la nostra religió. Em van dir que per a això havia de semblar més cristià que els cristians i, ara, la mateixa persona que m’ho va dir, em rebutja com a musulmà. Tota la comunitat em menysprea… Es pensen que sóc un traïdor. Fins la meva pròpia mare! —Hernando va agafar aire abans de continuar—. I no és només això: pel que he sentit, per als meus germans sembla que la violència és l’única manera de sortir de l’opressió.


  Arbasia va agafar l’evangeli.


  —No pretenguis el reconeixement dels teus germans —li va aconsellar el pintor—. Això no és més que supèrbia. Busca només el del teu Déu.


  Continua lluitant pel que sents, però pensa sempre que l’únic camí és el de la paraula, el de la comprensió, mai el de l’espasa. —Arbasia es va quedar uns instants en silenci, abans d’acomiadar-se—: La pau sigui amb tu, Hernando.


  —Gràcies, mestre. Que la pau sigui també amb tu.


  A Ugíjar, l’alcalde major de Las Alpujarras havia estat advertit de la seva arribada. De la mateixa manera que Hernando havia adoptat determinades mesures abans de sortir, el duc també va ordenar al seu secretari que fes arribar l’encàrrec a la capital de Las Alpujarras, alhora que li demanava que, mitjançant les notícies que li poguessin proporcionar els Vélez, busqués aquella nena, ja una dona, que responia al nom d’Isabel.


  Hernando i els seus acompanyants van arribar a la plaça de l’església.


  El temple ja estava restaurat. A cavall de Volador, va passejar la mirada pel lloc. Quantes experiències no havien viscut en aquella plaça i els voltants!


  La va recordar atapeïda d’homes de l’exèrcit d’Aben Humeya. El mercat, els geníssers i els turcs que havia vist per primera vegada allà. Fàtima, Isabel, Ubaid, Salah el mercader, l’arribada de Barrax i els seus jovencells…


  —Benvinguts!


  Estava tan abstret en els seus records que ni tan sols havia advertit l’arribada d’una petita comitiva encapçalada per l’alcalde major, un home bast, baixet, de cabells tan negres com el vestit que duia, a qui acompanyaven dos algutzirs. Hernando va desmuntar, imitant don Sancho.


  L’alcalde es va adreçar al gentilhome, però aquest, amb un gest brusc, li va indicar que era a l’altre genet a qui s’havia de dirigir.


  —En nom del corregidor de Granada —va afegir, ja davant del morisc—, us dono la benvinguda.


  —Gràcies —va respondre Hernando i va estrènyer la mà que li oferia amb solemnitat l’alcalde.


  —El duc de Monterreal s’ha interessat davant del corregidor per la vostra estada. Us hem preparat allotjament.


  Uns quants curiosos es van acostar al grup. Hernando es va moure, incòmode per la rebuda, i, en comprendre que havia de seguir l’alcalde cap a la casa que li tenien preparada, va fer un pas endavant, però l’home va continuar el seu discurs.


  —També us he de donar la benvinguda en nom de S’Excel-lència Ponce de Hervàs, oïdor de la Reial Cancelleria de Granada… —Hernando va estendre les mans en senyal d’ignorància—. Es tracta —va explicar l’alcalde— de l’espòs de la senyora Isabel, la nena a qui amb tanta valentia vau salvar de l’esclavitud en mans dels heretges. El jutge, la seva esposa i tota la seva família us en voldrien donar les gràcies personalment i, per mitjà de la meva humil persona, us preguen que un cop hàgiu finalitzat la missió que us porta a Las Alpujarras, us dirigiu a Granada, on sereu honrat a casa de S’Excel·lència.


  Hernando va deixar escapar un somriure. La nena vivia. Allà mateix, en aquella plaça, havia estirat la corda que la lligava mirant d’esquivar els mercaders del soc, desatenent les ofertes que rebia. En podràs fer més de tres-cents ducats!, va recordar que li havia cridat un dels geníssers a les portes de la casa d’Aben Humeya.


  —Què li responc? —va preguntar l’alcalde.


  —A qui? —va dir Hernando, tornant en si dels seus records.


  —A l’oïdor. Espera resposta a la seva invitació. Què li responc?


  —Digueu-li que sí… que aniré a casa seva.


  El duc tenia raó: les eugues nascudes a Las Alpujarras no eren de bona qualitat. Eren animals de poca alçada, graponers, de coll curt i rígid i un cap gros que semblava que els pesés massa. Hernando va recórrer pobles i llocs preguntant pels cavalls, i ho va fer sol, decisió que ni don Sancho ni els criats no van discutir, muntat en Volador, que per si sol despertava l’admiració en la gent humil que se li acostava per mirar de vendre-li algun dels seus cavalls. Ningú no el va reconèixer com un dels moriscos que s’havien revoltat catorze anys enrere. Anava vestit a l’estil castellà, amb un luxe que l’incomodava; aquells ulls blaus i aquell color de cara, encara més pàl·lid que el de molts habitants de Las Alpujarras, evitaven que despertés sospites. Com que se sentia traïdor a la seva gent, va aprofitar les lliçons que li havia ensenyat don Sancho i va intentar parlar evitant la fonètica característica dels moriscos. Tot allò li va proporcionar llibertat de moviments. Va anar aju viles. Hi havia unes quantes poblacions de la taa abandonades i al poble on havia viscut els seus primers anys, no hi vivien ni quaranta persones.


  Amb sentiments contradictoris a la vista de les cases del poble, de l’església i de la plaça que s’obria davant del temple, va seguir l’alcalde fins al lloc on aquest tenia quatre cavalls que potser li podien interessar. En travessar la plaça va tancar els ulls i, a l’instant, va sentir el soroll dels arcabussos i la cridòria de les dones, va aspirar l’olor de pólvora, de sang i de por. Mil dones havien mort en aquella plaça! Va respirar fondo, mirant de refer-se… Aquella nit havia vist Fàtima per primera vegada, aquella nit havien mort les seves germanastres. Aquella nit s’havia convertit en un heroi per a la seva mare, la mateixa que ara el menyspreava…


  Quan l’home es va encaminar cap als afores, en direcció al que havia estat la seva antiga llar, Hernando va comprendre que feia servir el clos de les seves mules per estabular els cavalls. Caminava al costat de l’alcalde, estirant Volador amb la mà, i a mesura que s’hi acostaven, el so dels cascos del cavall es va convertir a les seves orelles en l’irregular repicament de la Vella en arribar sola al poble, anunciant que arribava la recula. No va poder evitar d’evocar el temor cerval que havia sentit aleshores, quan havia de veure el seu padrastre. Brahim… Què se’n devia haver fet? Tant de bo fos mort!


  Va examinar els quatre cavalls de l’alcalde fingint més interès del que sentia, i va aprofitar per mirar aquí i allà. Va descobrir, arraconats, l’enclusa on arreglava les ferradures i alguns objectes en què li va semblar retrobar una part de la infantesa. La casa estava deshabitada, només es feia servir de magatzem i, segons li va dir l’alcalde, de viver de cucs de seda que ell mateix explotava amb la seva dona.


  —Les habitacions de la planta superior estaven preparades amb andanes de canyissos enganxades a les parets per a la cria dels capolls —va explicar, com si allò li hagués estalviat molta feina—. Només vaig haver d’aprofitar la feina dels heretges! —va dir rient.


  L’alcalde es va molestar davant la negativa d’Hernando de comprar-li l’única euga que tenia.


  —No trobareu res millor a tota la serra —li va etzibar i després va escopir a terra.


  —Em sap greu —va respondre ell—. No crec que sigui el que vol el duc per a les seves quadres.


  Amb l’esment del noble, l’home es va remenar inquiet, com si l’hagués insultat amb l’escopinada.


  Ganduls, indolents, dropos: aquesta va ser la impressió que va tenir dels repobladors de les terres que, en una altra època, havien estat de la seva gent. Va deixar l’alcalde amb els seus rossins i capolls i va pujar pels vessants de la serra. Totes les petites feixes guanyades a la muntanya durant anys, la que ell havia treballat, la de Hamid i les de molts altres laboriosos moriscos que fecundaven les pedres a cop d’aixada, es veien ermes i envaïdes de mala herba. Les parets de pedra seca que les aguantaven i que escalaven els vessants de la serra s’havien ensorrat en molts trossos i la terra queia de les unes a les altres sense cap impediment; de les sèquies que regaven els camps i horts, trencades i deixades, s’escapava l’aigua, font de tota vida.


  Inútils per al conreu i incapaços per a la ramaderia, va concloure Hernando. Cadascun dels repobladors posseïa el triple de terres que els moriscos i, així i tot, es morien de gana. Els pagesos miraven d’excusar la seva deixadesa.


  —Totes aquestes terres pertanyen al rei —li va explicar un gallec gras envoltat de gent de per allà, en una parada que Hernando va fer en un hostal— i, per tant, depenen directament del corregidor de Granada, i entre aquestes, les de la muntanya alta, on el bestiar s’alimenta d’un xic d’herba, matolls i llistó a l’estiu. Com que les pastures són comunals, molts principals de la ciutat, amics del corregidor, envien els seus ramats a pasturar a Las Alpujarras i permeten amb indolència que els animals arruïnin les collites i els morers. A més, a l’hora de recollir-los o de canviar-los de lloc de pastura, fan servir homes armats que trien els millors, encara que no siguin seus.


  —Ens els roben, excel·lència —va cridar, sufocat, un altre—, i l’alcalde major d’Ugíjar no fa res per defensar-nos.


  Però Hernando no se l’escoltava. Recordava amb nostàlgia que de petit havia de recompondre els ramats, un cop escampats, per deslliurar-se del delme.


  —Hi farà res, vostra excel·lència? —va insistir el gallec, disposat a agafar Hernando pel braç, acció que va interrompre bruscament un home gran que tenia al costat.


  —Només he vingut a comprar cavalls —li va respondre Hernando en sec. Què sabien aquells cristians del que era robar i violar els drets de la gent? Què sabien de la impunitat amb què es maltractaven els moriscos?, pensava davant l’expectació amb què l’interrogaven. Ni tan sols no pagaven alcabales: n’estaven exempts. Treballeu!, va estar a punt d’exhortar-los.


  Malgrat que estava segur de quines eren les causes de les exigües rendes reials, i més segur encara que allà no trobaria cap euga que mereixés ser adquirida per a les quadres del noble, Hernando va decidir prolongar la seva estada a Las Alpujarras. La irritació de don Sancho i dels criats per haver de viure en una casota sense comoditats i en un poble perdut eren prou recompensa. El tosc alcalde major i l’abat d’Ugíjar, com també algun dels sis canonges, constituïen les úniques persones amb qui el gentilhome es podia permetre un xic de conversa. Hernando, a cavall, abandonava Ugíjar a la sortida del sol, després de la missa. Li agradava fer la volta a la casa de Salah el mercader, habitada aleshores per una família cristiana, i recórrer tots aquells llocs que havia conegut durant la revolta. Estudiava el comerç i parlava amb la gent per saber quins eren els problemes reals que feien que l’activitat d’aquella zona, on tants i tants moriscos s’havien alimentat i havien tirat endavant les seves famílies, s’hagués estancat. De vegades buscava refugi de nit en alguna casa i dormia lluny d’Ugíjar. Va pujar al castell de Lanjarón, però no va gosar desenterrar l’espasa de Muhammad. Què en podia fer? En comptes d’això, tot sol, es va agenollar a resar.


  Però el vell i empolainat don Sancho s’avorria tant que un dia va insistir d’acompanyar Hernando en les seves sortides.


  —N’esteu segur? —li va preguntar el morisc—. Penseu que em moc per unes zones molt agrestes.


  —Dubtes de les meves habilitats a cavall?


  Van sortir un matí a punta de dia; el gentilhome s’havia guarnit com si hagués d’anar a una munteria reial. Hernando havia vist alguns cavalls que pasturaven pels voltants del port de La Ragua i es va encaminar cap a Valor per pujar des d’allà, per senderes o camps a través, cap a la serra. Ara li tocava a ell ensenyar alguna cosa al cosí del duc.


  —Sé quin és l’objecte de la teva missió —li va advertir a crits el gentilhome des de l’altre costat del rierol que Volador havia saltat sense problemes. Don Sancho va abrivar el cavall i aquest també va saltar.


  Hernando va haver de reconèixer que el gentilhome es defensava en la muntura amb una facilitat impròpia de la seva edat—. No crec que calgui aquest recorregut per esbrinar per què el rei no obté prou rendes…


  —Coneixeu les terres i on i què s’hi conrea? —li va preguntar Hernando. Don Sancho va fer que no—. Aleshores teniu por?


  L’home va arrufar el nas i va fer petar la llengua perquè el seu cavall es posés en moviment.


  Feia un dia esplèndid de final de maig, assolellat i fresc. Van continuar pujant, don Sancho darrere d’Hernando. Van salvar barrancs, van baixar congostos i van superar tot tipus d’obstacles. Tots dos genets estaven concentrats en les seves muntures i en la terra que trepitjaven, competien sense parlar, només sentien els esbufecs dels animals i les paraules d’ànim amb què cadascun els abrivava. Tot d’una Hernando va topar amb una paret gairebé vertical on s’endevinava una sendera per a cabres. No s’ho va pas pensar dues vegades: es va alçar sobre els estreps i amb una mà es va aferrar a la crinera del cavall, gairebé a la testa de Volador; llavors el va esperonar amb força, el cavall va iniciar l’ascens i Hernando, estirant-li la crinera i aguantant les regnes amb l’altra mà, va enganxar el seu cos al coll de Volador, que gairebé mirava al cel.


  El cavall va anar pujant amb petits salts, ara l’un, ara l’altre, sense aturar-se ni un instant, incapaç de moure’s amb normalitat en aquella paret vertical. Les pedres de la sendera saltaven al buit i fins que no va ser a mitja pujada, quan Volador va perdre peu i va relliscar un tros avall, assegut sobre les anques, renillant, Hernando no va comprendre el gran risc que corria: si perdia la verticalitat, si Volador es decantava ni que fos una miqueta, rodolarien paret avall irremissiblement.


  —Amunt! —va cridar mentre clavava els esperons gairebé a la gropa de l’animal—. Vinga!


  Volador es va alçar i va tornar a saltar cap amunt. Hernando va estar a punt de sortir volant.


  —Et mataràs! —va cridar don Sancho al peu del cingle.


  —AllahuAkbar! —va xerricar Hernando a l’orella de Volador, enmig del soroll de les pedres que queien, els cascos del cavall que rossolaven sobre la terra i els esbufecs de la bèstia. Mantenia el cos ajagut sobre el coll de Volador i el cap gairebé entre les seves orelles—. Al·là és gran! —anava repetint a cada salt que el cavall aconseguia culminar.


  Volador gairebé va haver d’escalar el final de la gorja, allà on s’acabava, i les potes del davant ja no podien continuar impulsantlo cap amunt. Hernando va saltar de la muntura i es va situar corrent davant seu per ajudar-lo, estirant-li les regnes. Cavall i genet, suats, van arribar tremolant i bufant a una petita plana curulla de flors.


  Agenollat, Hernando es va abocar al buit. Li faltava l’aire i era incapaç de controlar el tremolor.


  —Ara em toca a mi! —va tornar a cridar don Sancho en veure aparèixer el cap del morisc a la vora del precipici. El morisc no li podia passar la mà per la cara!—. Santiago!


  —No! —va clamar Hernando. El gentilhome es va aturar just abans d’atacar la gorja. Hernando va aconseguir aixecar-se—. Es una follia —va cridar des de dalt.


  Don Sancho va obligar el cavall a fer uns passos enrere per poder veure el morisc.


  —Sóc gentilhome… —va començar a recitar don Sancho.


  Es matarà, pensava Hernando. I ell en tindria la culpa. L’havia animat!


  —Per Déu i la santíssima Verge que un cavaller espanyol és capaç de pujar per on ha pujat un…!


  —Vós, sí —el va interrompre Hernando abans que esmentés la seva condició de morisc—. El vostre cavall, no!


  El gentilhome s’ho va pensar un instant i va mirar la gorja. El cavall es movia inquiet. Va alçar la vista cap amunt, va acariciar amb suavitat la muntura i es va descobrir el cap a contracor, cedint als consells d’Hernando.


  —Munteu realment bé —va reconèixer Hernando després de baixar de la plana fent la volta al cim on estava emplaçada i trobar don Sancho. Volador suava i li rajava sang en els punts on l’havia esperonat.


  —Ja ho sé —va replicar el gentilhome, mirant d’amagar l’alleujament de no haver hagut de seguir els passos del morisc.


  —Tornem a Ugíjar —va proposar Hernando, orgullós en sentir-se superior al seu acompanyant.


  Aquella mateixa nit, Hernando va anunciar que l’endemà sortirien cap a Granada.


  —Pel que sembla —li va explicar don Sancho durant el viatge—, Isabel va ser acollida pel marquès dels Vélez.


  Anaven tots dos al davant de criats i mules amb les regnes dels cavalls en banda.


  —Com ho sabeu?


  —Per l’abat major d’Ugíjar. Això és el que em va explicar, unes quantes vegades, per cert, mentre tu eres per aquests mons de Déu. —Hernando va arquejar les celles, com si no ho entengués—. Sí, sí —es va queixar don Sancho—. Isabel va entrar a la casa del marquès per assistir com a dama de companyia de les nenes, va aprendre amb elles, i es va fer estimar tant que el successor del Diable Cap de Ferro va oferir un bon dot per al seu matrimoni. Després es va casar amb un llicenciat que va prosperar amb l’ajuda dels Vélez i que, de la mà d’un altre Fajardo de Córdoba, jutge de Sevilla, va arribar a oïdor d’una de les sales de la Cancelleria de Granada.


  —Això és important?


  Don Sancho va deixar anar un xiulet abans de contestar.


  —La Cancelleria de Granada, juntament amb la de Valladolid, és el tribunal més important del regne de Castella. A l’Aragó, n’hi ha d’altres. Per damunt seu i exclusivament pel que fa a alguns assumptes, només hi té el Consell de Castella en representació de Sa Majestat. Sí, sí que és important.


  Ponce de Hervàs és jutge d’una de les sales del civil. Tots els plets d’Andalusia acaben en ell o en algun dels seus companys. Això dóna molt poder… i diners.


  —Està ben pagat?


  —No siguis ingenu. Saps què deia el duc d’Alba de la justícia en aquest país? —Hernando es va girar en la muntura cap a don Sancho—. Que no hi ha cap causa, ja sigui civil o criminal, que no es vengui com la carn a la carnisseria, i que la majoria de consellers es venen cada dia a qui els vulgui comprar. No pledegis mai amb un poderós.


  —Això també ho deia el duc?


  —Aquest és un consell que et dono jo.


  Van fer nit a Padul, a poc més de tres llegües de Granada, ja que no volien arribar a casa dels seus amfitrions a hores intempestives, i Hernando va sorprendre don Sancho l’endemà al matí en entestar-se a anar a l’església abans de sortir. Allà era on havia contret matrimoni amb Fàtima segons l’edicte del príncep Joan d’Àustria. Un fals enllaç, només vàlid als ulls dels cristians, però que per a ell havia significat un raig d’esperança. Fàtima…


  L’església, buida a aquelles hores, li va semblar un espai fred, tan glaçat com la seva ànima. Va tancar els ulls, agenollat, i va fer veure que resava, però dels seus llavis només sortia «Mort és esperança llarga». Aquella frase el perseguia, semblava haver segellat el seu destí des del dia que l’havia pronunciat per a ella. Per què, Déu meu? Per què Fàtima…? Es va haver d’eixugar les llàgrimes abans d’aixecar-se i, davant l’estranyesa de don Sancho, va mantenir un obstinat silenci fins a arribar a la ciutat de l’Alhambra. Hi van entrar a mig matí per la porta del Rastro. Van travessar el riu Darro per una zona on es venien tot tipus de fustes. Una calavera, dins d’una rovellada gàbia de ferro que penjava de l’arc de la porta de la ciutat, el va rebre amb un lúgubre presagi. Alguns camperols i mercaders que intentaven passar es van queixar quan Hernando es va aturar a llegir la inscripció que es mostrava al damunt de la gàbia:


  AQUEST CAP ÉS EL DEL PORC ABEN ABOO, LA MORT DEL QUAL VA POSAR FI A LA GUERRA


  —El vas conèixer? —va preguntar don Sancho en un murmuri, mentre la gent, malhumorada, avançava mules i cavalls pels costats per esquivar la parella de genets que s’havia aturat en mig del pas.


  Aben Aboo? Aquell gos capat l’havia venut com a esclau a Barrax i havia lliurat Fàtima en matrimoni a Brahim. Hernando va escopir.


  —Veig que sí —va sentenciar el gentilhome, i va abrivar el cavall darrere d’Hernando, que s’havia afanyat a passar per sota la calavera del rei d’al-Andalus.


  Seguint el curs del Darro, que travessava la ciutat, van arribar fins a l’allargada i bulliciosa plaça Nueva, on el riu desapareixia i tornava a sortir més enllà de l’església de Santa Ana. A la seva dreta, la costa que pujava a l’Alhambra, presidint Granada; a la seva esquerra, un gran palau gairebé acabat.


  —Com sabrem on viu Ponce de Hervàs? —va preguntar Hernando al gentilhome.


  —No crec que ho tinguem difícil. —Don Sancho es va dirigir a l’algutzir armat que hi havia davant el palau en construcció—. Busquem la residència de Ponce de Hervàs —li va dir amb autoritat des del cavall.


  L’algutzir va comprendre l’apressant llenguatge dels nobles.


  —En aquest moment, S’Excel·lència és aquí dins. —L’home va assenyalar l’edifici on muntava guàrdia—. Sou davant la Cancelleria, però ell viu en una vil·la a l’Albaicín. Voleu que li faci arribar un encàrrec?


  —No pretenem molestar-lo —va respondre don Sancho—. Només volem arribar a casa seva.


  L’algutzir va recórrer la plaça amb la mirada i va cridar dos vailets que jugaven.


  —Sabeu on és la vil·la de l’oïdor Ponce de Hervàs? —els va dir.


  Hernando, don Sancho i els criats amb les mules es van ficar amb els nens al laberint de carrerons de l’Albaicín de Granada, que es dreçava a l’altre vessant de la vall que formava el riu Darro, davant l’Alhambra.


  Moltes de les casetes propietat dels moriscos eren tancades i abandonades i, igual que a Còrdova, allà on hi havia aixecada una mesquita, ara s’hi veia una església, un convent o un hospital dels molts que es podien comptar a Granada. Van pujar una llarga costa estreta i sinuosa i en van baixar una altra de molt més curta i rosta, que moria al portal de doble fulla d’una casa.


  Després de descavalcar i haver deixat els cavalls i les mules en mans dels criats, Hernando va donar una blanca als vailets mentre don Sancho colpejava la fusta del portal amb un picaporta en forma de cap de lleó.


  Els va rebre un porter vestit amb lliurea, que va canviar d’expressió en sentir el nom d’Hernando i va córrer a avisar la seva senyora després de deixar-los precipitadament als jardins que s’o-brien darrere el portal.


  Hernando i don Sancho es van recolzar en una de les baranes d’obra que tancaven uns llargs i estrets jardins i horts, que baixaven pel vessant a tall de feixes, per sota de l’habitatge, fins a la partió de la vil·la següent o d’alguna de les senzilles i humils casetes morisques amb què compartien l’espai de l’Albaicín. Tots dos van mirar endavant, embriagats: entre l’aroma de les flors i els fruiters, entre el murmuri de l’aigua d’aquell seguit de fonts, l’Alhambra es dreçava a l’altra banda de la vall del Darro, magnífica, esplendorosa, com si els cridés perquè allarguessin les mans cap a ella.


  —Hernando…


  La veu va sonar tímida i trencada a la seva esquena.


  Hernando va trigar a girar-se. Com devia ser, ara, aquella nena de cabells de color de palla i ulls castanys sempre temorosos? Va ser el primer en què es va fixar: els cabells rossos, recollits en un monyó, contrastaven amb el vestit negre d’una dona bonica, amb uns ulls que, malgrat estar enterbolits per les llàgrimes, eren vívids i brillants.


  —La pau sigui amb tu, Isabel.


  La dona va prémer els llavis i va assentir, recordant l’acomiadament d’Hernando a Berja, abans que el seu salvador sortís a galop tirat, udolant i fent voleiar l’alfange enlaire. Isabel portava un nadó a collibè i tenia al costat dos nens, un d’agafat a la faldilla i l’altre una mica més gran, d’uns sis anys, quiet al seu costat. Va empènyer el més gran per l’esquena perquè tirés endavant.


  —El meu fill Gonzalico —el va presentar, mentre el petit estenia avergonyit la mà dreta.


  Hernando va evitar d’estrènyer-l’hi i es va ajupir davant seu.


  —La teva mare t’ha parlat del teu oncle Gonzalico? —El nen va fer que sí—. Va ser un nen molt i molt valent. —Hernando va notar que se li feia un nus a la gola i va gargamellejar abans de continuar—. Tu també ho ets tant, de valent?


  Gonzalico va girar la vista cap a la seva mare, que va assentir amb un somriure.


  —Un dia sortirem a fer un volt a cavall, què te’n sembla? En tinc un que ve de les quadres del rei Felip, el millor d’Andalusia.


  Els ulls del petit es van obrir de bat a bat. El seu germà va deixar anar la faldilla de la seva mare i es va acostar a la parella.


  —Aquest és Ponce —va dir Isabel.


  —Com es diu? —va preguntar Gonzalico.


  —El cavall? Volador. Hi voldreu muntar? Tots dos van assentir.


  Hernando els va embullar els cabells amb gest tendre i es va aixecar.


  —El meu company, don Sancho —va indicar, assenyalant el gentilhome, que es va avançar un pas per inclinar-se davant la mà que li presentava Isabel.


  Hernando va observar Isabel mentre contestava a les sol·lícites preguntes de cortesia de don Sancho. La nena en altre temps espantada s’havia convertit en una dona molt bonica. Durant uns instants la va veure somriure i moure’s amb delicadesa, sabent-se observada. Quan el gentilhome es va enretirar un pas i Isabel va desviar la mirada cap a ell, els seus ulls castanys li van transmetre mil records. Hernando es va estremir, i com si volgués alliberar-se d’aquelles sensacions, li va demanar que li expliqués què havia estat de la seva vida al llarg dels anys.
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  L’oïdor Ponce de Hervàs va temperar aquell seu caràcter auster i reservat amb una actitud d’agraïment cap a Hernando que va sorprendre fins el servei de la casa. Era un home baixet, cara-rodó, de faccions blanes, rodanxó, sempre vestit de negre, que feia un pam menys que la seva esposa, per qui mostrava adoració. Va distingir el seu hoste amb un sobri dormitori a la segona planta de la vil·la, al costat de les del matrimoni, amb accés a una terrassa que donava als jardins, enfront de l’Alhambra. Don Sancho va ser acomodat al mateix pis, a prop de la zona dels nens, a l’altre costat d’un llarg passadís ple de racons i raconets que travessava la mansió.


  Tot i així, la presència d’Hernando no va fer variar els hàbits de Ponce, que s’abocava en la feina com si hi trobés el reconeixement que no obtenia al costat de la protegida d’un gran d’Espanya, que amb un sol moviment de la mà, un somriure o una paraula, eclipsava el petit jutge. Don Sancho, per la seva banda, va sol·licitar permís a l’amfitriona per perdre’s per Granada a la recerca de la companyia de parents i coneguts. Hernando, doncs, passava els dies a la vil·la, juntament amb Isabel i els seus fills.


  Amb el permís de l’oïdor, durant les primeres jornades, Hernando va fer servir l’escriptori que aquest tenia a la planta baixa per escriure al duc i informar-lo sobre resultat de les seves investigacions.


  «Caldria establir un mercat dels sedaires a Ugíjar», va proposar després d’advertir-lo del caràcter mandrós de la gent i dels problemes amb què havia topat en les seves passsejades per Las Alpujarras. «D’aquesta manera, els pagesos no haurien de malvendre les sedes a Granada, tal com sembla que avui es veuen obligats a fer. Amb això s’estalviarien les despeses del viatge fins a la ciutat, i això tampoc no afectaria els nombrosos telers de Granada, ja que es proveeixen de la seda de molts altres llocs a més de la de Las Alpujarras…».


  Unes rialles infantils el van distreure de la feina. Hernando es va aixecar del senzill escriptori de fusta llavorada de l’oïdor i es va acostar a una porta de doble fulla, entreoberta perquè li entrés la brisa procedent del jardí principal de la vil·la: un tros de terra llarg i estret que s’obria en un dels costats de l’edifici a nivell de la planta baixa. Al centre, ocupant tota l’extensió, hi havia un estany alimentat per nombroses fonts disposades a intervals a banda i banda. El jardí estava cobert d’emparrats sostinguts per arcs que en aquella època primaveral estaven atapeïts, així que tancaven un fresc i agradable túnel que acabava en una glorieta. Al costat de les bases de l’emparrat hi havia uns quants bancs d’obra, des d’on es podien contemplar els nombrosos dolls d’aigua que s’alçaven en l’aire abans de caure a l’estany.


  Hernando es va recolzar a la porta. En un dels bancs hi havia asseguda Isabel amb un brodat a la falda. Mirava somrient les corredisses dels seus fills, que intentaven fugir de la mainadera. Un raig de sol que es filtrava a través de l’emparrat li il·luminava la figura en l’obaga del frondós túnel.


  Hernando la va contemplar, vestida amb el seu habitual vestit negre: aquells cabells de color de palla que li havien cridat l’atenció anys enrere quan la va salvar de l’esclavitud feien destacar unes faccions dolces i agradables, uns llavis carnosos, el coll llarg sota els cabells recollits i uns pits generosos que pugnaven amb el vestit que els oprimia; la cintura estreta, els malucs amples i el cos voluptuós d’una jove mare de tres fills. El sol se li va reflectir a la mà quan Isabel la va estendre per indicar a Gonzalico que no s’acostés tant a l’estany. Hernando va seguir el moviment d’aquella mà blanca i delicada i en va quedar enamorat. Després va observar el nen, però ja tornava a córrer davant la mainadera, sense fer cas de la seva mare. Un inquietant pessigolleig va recórrer l’esquena d’Hernando quan es va girar cap a Isabel: els seus ulls castanys es mantenien fixos en ell. La respiració se li va accelerar en notar com els pits d’Isabel s’agitaven sota el «cartró de pit» que els empresonava. Què estava passant? Torbat, li va aguantar la mirada uns instants, segur que desviaria l’atenció cap a les criatures o el brodat, però ella no va cedir. En el moment que començava a notar que el pessigolleig li baixava cap a l’entrecuix, va abandonar bruscament aquell lloc, va buscar un dels criats i li va ordenar que li embridés Volador.


  Al cap d’una setmana, Ponce i la seva esposa van organitzar una festa en honor del seu convidat. Durant aquells set dies, mentre treballava els matins, Hernando, d’esquena a les portes, va mirar de concentrar-se en l’informe del duc i no fer cas de les rialles que semblava que el cridaven des del jardí.


  Establir una fira franca anual perquè els habitants de Las Alpujarras poguessin vendre les seves mercaderies… Habilitar un port… Plantar moreres i vinyes… Permetre que els pagesos es poguessin vendre les terres adjudicades… Organitzar la justícia a la zona… Va reprimir l’instint que el movia a girar-se cap al jardí per veure Isabel i va desenvolupar totes i cadascuna de les idees que se li van acudir per promoure el comerç a la zona i possibilitar així un augment de les rendes reials. El cas era que treballava amb lentitud, que se sentia cansat. No dormia bé. A les nits, cada remor provinent del dormitori d’Isabel retrunyia a la seva habitació. Sense voler, sense poder-ho evitar, es va trobar agusant l’oïda, contenint la respiració, per sentir els murmuris de l’altre costat de la paret; fins li semblava notar el frec dels llençols i el cruixit de la fusta del llit, amb dos-ser, ben segur, quan Isabel canviava de postura. Perquè havia de ser ella; en cap moment de les seves tortuoses nits no es va poder imaginar que algun d’aquells sons provingués del jutge. De vegades pensava en Fàtima i se li encongia l’estómac, com la primera vegada que després de la seva mort havia anat a la casa pública, però al cap d’uns instants ja es tornava a adonar que estava pendent de l’habitació del costat. De tota manera, durant el dia, a la llum del sol, s’esforçava per evitar Isabel, entre avergonyit i incòmode.


  El mateix matí del dia de la festa va aconseguir posar punt final a l’informe, en què en carta a part comunicava al duc la seva estada a casa de Ponce de Hervàs i de la seva esposa Isabel. Com que no disposava de segell, va demanar a l’oïdor que lacrés la missiva amb el seu i, aprofitant una expedició que segons Ponce sortia cap a Madrid, va enviar un dels criats amb l’encàrrec.


  La festa estava prevista per al capvespre. Hernando i don Sancho, a càrrec de l’oïdor, van rebre roba nova adient per a la pompa que aquest volia donar a l’esdeveniment. Plantats a l’entrada de la vil·la, tal com els havia demanat el jutge, el gentilhome i Hernando esperaven els convidats per fer les presentacions. Don Sancho no podia dissimular el nerviosisme.


  —Hauries d’haver après a dansar —li va dir, mirant-se ell mateix amb vanitat.


  —Campanela! —va fer Hernando, burleta, amb un saltiró.


  —L’art de la dansa… —va començar a replicar el gentilhome.


  Uns moderats aplaudiments van interrompre les seves paraules.


  —També saps dansar? —va dir una dona.


  Hernando es va girar. Isabel va deixar de picar de mans i se’ls va acostar, tota dreta i altiva. Feia uns passets curts per culpa dels tapins de sola de suro adornats amb incrustacions de plata, que feien uns quatre dits i se li entreveien sota la faldilla. Havia canviat el negre habitual per un vestit de ras verd, trepat i calat amb robes de diferents tons del mateix color. La peça de dalt, que començava amb un coll escarolat que la tapava fins a les orelles, tenia forma de con invertit, la punta del qual s’encavalcava a la faldilla amb mirinyac, que s’obria acampanada des de la cintura. El con amagava un «cartró de pit» que li pressionava la sina, potser un pèl més de l’habitual, de manera que dissimulava la generositat natural que s’intuïa altres dies. El seus pòmuls ressaltaven, acolorits amb paper tenyit de vermell, i els ulls se li veien brillants i delineats amb una barreja d’antimoni dissolta en alcohol. Uns magnífics collarets de perles realçaven el conjunt.


  Don Sancho va desviar la mirada d’Isabel, fent-se a si mateix un retret gairebé imperceptible en adonar-se que la seva atenció havia ultrapassat els límits de la cortesia. Després va intentar avisar Hernando, tocant-li suaument el braç, però ni tan sols va aconseguir que aquest tanqués la boca: observava embadalit la dona que caminava cap a ells.


  —Saps dansar? —va repetir Isabel, ja al seu costat.


  —No… —va vacil·lar ell, embolcallat en l’aroma del perfum que acompanyava aquella encantadora figura.


  —No en va voler aprendre —va intervenir don Sancho, mirant de trencar l’encanteri, conscient de les mirades de reüll que els dirigien alguns dels criats vestits amb lliurees vermelles que esperaven els convidats.


  Isabel va respondre a don Sancho amb una lleugera inclinació del cap i un lleu somriure. Només un pas separava el seu rostre del d’Hernando.


  —Es una llàstima —va murmurar ella—. Segur que complauria moltes dames que aquesta nit les convidessis a ballar.


  Es va fer un silenci espès, gairebé palpable, que don Sancho va trencar tot d’una.


  —L’oïdor Ponce! —va exclamar el gentilhome. Isabel es va girar, sorpresa—. M’ha semblat que el veia —es va excusar don Sancho davant l’expressió amb què el va interrogar ella en no veure el seu marit.


  —Disculpeu-me —va dir Isabel, dissimulant la torbació després d’una brusquedat—. Encara tinc coses per fer abans no arribin els convidats.


  —Què pretens, mirant així una dama? —el va renyar don Sancho en un murmuri quan Isabel es va haver allunyat—. Es l’esposa de l’oïdor!


  Hernando es va limitar a estendre les mans. Què pretenia?, es va preguntar a si mateix. Ho ignorava, només sabia que, per primera vegada des de feia anys, s’havia sentit encisat.


  Hernando i don Sancho, juntament amb l’oïdor i Isabel, van superar el besamans i les presentacions de prop d’un centenar de persones que havien acceptat de bon grat la invitació de l’important jutge granadí: companys de Ponce, canonges catedralicis, sacerdots i frares, el corregidor de Granada i uns quants vint-i-quatre de la corporació municipal, cavallers de diversos ordes, nobles, gentilhomes i escrivans. Hernando va rebre tantes felicitacions i tants agraïments com persones van circular davant seu. Don Sancho no es movia del seu costat, intentant infructuosament intervenir en les converses, fins que el morisc, conscient de la seva desesperació, va mirar de donar-li una oportunitat:


  —Us presento don Sancho de Córdoba, cosí del duc de Monterreal —va dir a qui li van anunciar com el rector de l’església de San José.


  El capellà va saludar el gentilhome amb una inclinació de cap i aquí es va acabar el seu interès per ell.


  —Em sento benaurat —va afirmar el clergue, dirigint-se a Hernando— de conèixer la persona que va salvar Isabel del martiri en mans dels heretges. Estic al corrent de les vostres gestes amb Alfonso de Córdoba i molts altres cristians. —Hernando va mirar de dissimular la seva sorpresa.


  Des de la seva arribada a Granada, havien corregut molts rumors sobre alliberaments que s’havien afegit a les dues úniques actuacions que veritablement es podia atribuir—. Isabel —va continuar el sacerdot, cridant l’atenció de la dona— és una de les meves feligreses més pietoses, fins podria dir la que ho és més, i tots ens sentim feliços que salvéssiu la seva ànima per al Senyor.


  Hernando es va mirar l’amfitriona, que acceptava els seus afalacs amb humilitat.


  —He parlat amb alguns canonges de la catedral —va prosseguir el sacerdot— i ens agradaria proposar-vos un assumpte. Estic segur que el degà, que tinc entès que compartirà taula amb vós, us en parlarà.


  Després d’escoltar el rector de San José, Hernando es va quedar una estona distret mentre anaven passant davant seu els altres personatges. De quin assumpte es devia tractar? Què podien voler d’ell els membres del capítol catedralici?


  No va trigar a assabentar-se’n. En efecte, el van convidar a ocupar un lloc d’honor a la llarga taula principal, instal·lada en un dels corredors emparrats del jardí més gran, entre Ponce i el corregidor de la ciutat; davant seu seien Juan de Fonseca, degà de la catedral, i dos vint-i-quatre de Granada que tenien els títols de marquès i comte. Més enllà, la resta de convidats, acomodats per ordre de preeminència. Al corredor de l’altra banda de l’estany, s’hi havia disposat una taula bessona, on Hernando va veure don Sancho, que conversava animadament amb la resta de comensals.


  A més d’aquelles dues, se’n van repartir d’altres pels jardins i horts afeixats que baixaven pel vessant. En unes hi sopaven els homes, la majoria vestits de negre rigorós, seguint les normes tridentines, i en d’altres les dones, que competien entre elles en ostentació i bellesa. A la glorieta que tancava el jardí principal, un grup de música compost per un sacabutx, una corneta i una gralla, dues flautes, un timbal i una viola de mà, amenitzava la nit fresca, clara i estrellada.


  Mentre menjaven les perdius i els capons farcits que van servir de primer plat, Hernando va haver de satisfer la curiositat dels convidats de Ponce, que el van assetjar amb preguntes sobre el captiven i la fugida del duc Alfonso de Córdoba, i també alguna altra, de més mesurada i prudent, sobre l’esposa de l’oïdor.


  —Tinc entès —va intervenir un dels vint-i-quatre mentre mossegava l’ala d’una perdiu— que, a més del duc i la senyora Isabel, vau ajudar més cristians.


  La pregunta va surar en l’aire en el moment en què tocava en solitari la viola i un dels músics l’acompanyava amb una cançó sentimental. Hernando va escoltar els tristos acords de l’instrument, semblants als dels llaüts que amenitzaven les festes morisques.


  —Us recordeu de qui eren? —va preguntar el corregidor, girant-se cap a ell.


  —Sí, però no en tots els casos —va mentir. Havia preparat la resposta perquè estava al corrent dels rumors sobre els seus imaginaris favors a més cristians.


  El vint-i-quatre va deixar de mossegar l’ala i es va fer un silenci incòmode.


  —Qui eren? —el va apressar el degà catedralici.


  —M’estimaria més no dir-ho. —En aquell moment, fins i tot Ponce, enfeinat amb un pit de capó, es va girar cap a ell. Per què?, semblava preguntar-li amb la mirada. Hernando es va escurar la gola abans d’explicar-se—: Alguns van haver de deixar enrere familiars i amics. Vaig veure com ploraven mentre fugien; amor i pànic enfrontats a les seves consciències mentre lluitaven per la supervivència. N’hi va haver un que, quan ja estava lliure i amagat, va renunciar a fugir i es va estimar més tornar i que l’executessin al costat dels seus fills. —Alguns dels comensals que l’escoltaven van assentir amb expressió seriosa, prement els llavis, amb els ulls tancats i tot—. No n’haig de descobrir les identitats —va insistir—. Ja no serveix de res. Les guerres… les guerres porten els homes a oblidar els seus principis i a actuar segons els seus instints.


  Aquelles paraules van originar més assentiments i un silenci que va permetre sentir els últims laments de la viola, que es van prolongar en la nit fins que els comensals van recuperar l’ànim.


  —Feu bé de callar —va intervenir aleshores el degà Fonseca—. La humilitat és una gran virtut en les persones, i la por de la mort o la tortura, excusable en els qui van cedir. Tanmateix, confio que el vostre silenci no s’estengui als heretges, que tanta sang cristiana van fer vessar i tants sacrilegis i profanacions van cometre. —Hernando va clavar aquells seus ulls blaus en el degà—. L’arquebisbat de Granada porta a terme una investigació sobre els màrtirs de Las Alpujarras. Disposem de dades i de desenes de declaracions dels milers de vídues que van perdre esposos i fills en les successives matances, però entenem que els coneixements d’una persona com vós, un bon cristià que va viure la tragèdia des de la posició dels moriscos, barrejat amb ells, constituirien una font imprescindible i in-commensurable. Cal que ens ajudeu en l’estudi dels màrtirs. Què va passar?


  Quan? On? Com? Qui ho va ordenar i qui ho va executar?


  —Però… —va vacil·lar Hernando.


  —Granada ha d’acreditar aquests màrtirs davant de Roma —el va interrompre el corregidor—. Ja fa gairebé cent anys, des del precís moment en què els Reis Catòlics van reconquerir la ciutat, que busquem les restes del seu patró, sant Cecili, però tots els esforços són inútils. A aquesta ciutat li cal equiparar-se a les altres seus cristianes dels regnes: Santiago, Toledo, Tarragona… Granada ha estat l’última ciutat que s’ha arrabassat als moros i no té antecedents cristians, com l’apòstol Santiago o sant Ildefons. Són precisament aquests delerosos cristians els que fan grans les seves ciutats. Sense sants, sense màrtirs, sense història cristiana, una ciutat no és res.


  —Sabeu que visc a Còrdova —se li va acudir de dir a Hernando com a única excusa en ser el centre de les mirades dels comensals.


  —Això no és cap problema —es va afanyar a assenyalar el degà, com si així tanqués les portes de qualsevol altre impediment—. Ho podríeu continuar fent. L’arquebisbat us proveirà les cèdules i els diners suficients per als vostres viatges.


  —Sabia que no fallaríeu a una causa tan santa i justa —va afirmar llavors Ponce, donant-li un copet a l’espatlla—. Així que em vaig assabentar de l’interès de l’església granadina per la vostra participació, vaig escriure al duc de Monterreal per demanar-li el seu permís, encara que sabia que no calia.


  Algú va alçar una copa de vi, i tot seguit els convidats que Hernando tenia més a prop van brindar per ell.


  Es va acabar el sopar i els músics van passar a l’interior de la mansió, al saló principal, d’on abans havien tret tots els mobles. Una part dels convidats es va escampar en grups pels jardins o per la gran terrassa que, des del saló, s’alçava per damunt del curs del Darro, davant l’Alhambra, amb l’Albaicín als seus peus; d’altres es van preparar per al ball. Hernando va veure que don Sancho ro-mancejava pel saló, pendent que comencés la música, i li va envejar l’alegria i la despreocupació que mostrava. A ell només li faltava aquell encàrrec de l’arquebisbat! Fins la seva mare li havia donat l’esquena i ara havia de treballar per a l’Església… denunciant els seus germans!


  Va escoltar la música i va observar com dansaven homes i dones, en cercles o en fila, en parelles o en grup, acostant-se els uns als altres, somrient, flirtejant i tot, saltant tots alhora, com feia el gentilhome al palau del duc. Va reconèixer Isabel amb el vestit verd i els tapins, que Uambrejaven quan la faldilla s’aixecava una mica del terra, però que malgrat l’alçada no li impedien ballar amb elegància. Li va semblar que en alguna ocasió el mirava de reüll.


  Mentre continuava el ball, es va veure obligat a saludar tots els qui se li van acostar i a contestar les seves preguntes, encara que tingués el cap molt lluny d’allà.


  Tota la seva vida havia estat igual, pensava mentre una dama vestida de blau li parlava d’alguna cosa a què ell no parava esment. S’havia passat tota l’existència atrapat entre cristians i musulmans. Fill d’un sacerdot que va violar una morisca, de petit el van voler matar a l’església de Juviles per cristià; més tard, Aben Humeya el va distingir com a salvador del tresor dels seus germans, però després va acabar caient en l’esclavitud acusat de cristià, període en què es va haver de negar a renegar d’una religió que no era la seva per no convertir-se en el simple jovencell de Barrax. A Còrdova, a la mateixa catedral, va treballar com a cristià per al capítol catedralici i va copiar el llibre revelat una i mil vegades mentre la Inquisició l’obligava a presenciar, com a bon cristià que col·laborava amb el Sant Ofici, la tortura i la mort de Karim. I ara, que acabava de trobar l’estrany i sorprenent evangeli de Bernabé, l’Església reapareixia de nou i li imposava altre cop col·laboració. Malgrat tot, ell sabia qui era el seu Déu, l’únic, el misericordiós… Què pensaria d’ell la bona persona de Hamid si el veia en aquella situació?


  —Em sap greu, no sé ballar —va dir, sense pensar res, en topar amb la mirada interrogant de la dama de blau que, encara al seu costat, semblava que esperava una resposta.


  No havia arribat a escoltar la pregunta. Potser aquella no era la resposta adequada, va concloure en veure la cara d’ofesa de la dona, que li va donar l’esquena sense acomiadar-se.


  El ball va continuar fins ben entrada la nit. Don Sancho va reaparèixer tot suat a la terrassa quan, a instàncies de l’oïdor, es va acabar la música.


  Havia finalitzat la dansa.


  —Com a fi de festa —va cridar l’oïdor des de la petita estrada on havien tocat els músics—, els convido a veure el castell de focs que hem preparat en honor del nostre convidat. Els prego que vagin a les terrasses i als jardins.


  Després, Ponce va buscar la seva esposa i se’n va anar cap on era Hernando.


  —Acompanyeu-nos, si us plau —li va demanar.


  Es van situar a primera fila contra la balustrada que tancava la terrassa del saló principal; Isabel darrere d’Hernando i del degà Fuenseca. Algú va fer un senyal lluminós des de la vil·la i part de les muralles de l’Alhambra es va encendre en un foc d’un groc intens. La gent, apinyada darrere seu, es va desfer en elogis quan unes boles de foc van solcar el cel estrellat, però també, sense voler, tothom es va atapeir contra la balustrada buscant la millor visió de l’espectacle. Una successió de rajos va travessar el cel nocturn i Hernando va notar l’escalfor del cos d’Isabel. El tro de les explosions de pólvora es va confondre en ell amb la càlida respiració, mig tallada, d’Isabel a tocar de la seva orella. Ella no es movia, ni defugia el contacte. Els convidats estaven embadalits amb els focs d’artifici; ningú no es va adonar del gest, però Hernando va notar el frec d’una mà contra la seva. La va pressionar amb tendresa. Entre la confusió dels convidats que s’amuntegaven a la terrassa, van jugar amb els dits i els van entrellaçar; van acostar els seus cossos, sentint-se molt a prop, fins que una traca va posar fi al castell de focs i la gent va esclatar en víctors i aplaudiments.


  Després, els convidats van començar a abandonar la vil·la. En aquella ocasió no en va tenir el més petit dubte: entre el renou dels comiats, Isabel va aguantar la mirada d’Hernando quan ell la va perseguir amb la seva.
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  —Què va passar a Juviles?


  El notari del capítol es va afanyar a formular aquesta pregunta un cop fetes les presentacions formals, disposat a transcriure com més aviat millor la resposta d’Hernando. Eren en una estança de dimensions reduïdes, a prop de l’arxiu catedralici.


  L’endemà de la festa, d’hora, mentre la casa encara dormia —llevat de l’oïdor, a qui res ni ningú no feien faltar a les seves obligacions—, Hernando havia hagut d’acudir a la crida del degà. Va agafar Volador i, acompanyat d’un criat, va travessar l’Albaicín fins al carrer de San Juan. Va passar al costat de l’ermita de San Gregorio i d’allà se’n va anar cap al carrer de la Càrcel, que confrontava amb la catedral, la qual, en aquella època, com la de Còrdova, estava en construcció: ja havien acabat les obres de la capella major i treballaven a les torres, però a diferència del que passava amb el temple cordovès, el granadí no es dreçava a sobre de l’antiga mesquita major, sinó al costat. La gran mesquita granadina amb el seu minaret s’havia reconvertit en sagristia i disposava, a més, d’una sèrie de capelles i de serveis. Va travessar el lloc d’oració dels musulmans granadins d’abans, un lloc que tenia uns sostres baixos, amb l’atenció centrada en les columnes de pedra blanca que culminaven en uns arcs que sostenien la sostrada de fusta i dividien les cinc naus de la mesquita. Des d’allà, un sacerdot el va acompanyar a l’escriptori del notari.


  Què podia dir de Juviles?, es preguntava mentre l’home, amb la ploma a la mà, esperava la seva resposta. Que la seva mare havia acoltellat el sacerdot de la parròquia fins a matar-lo?


  —És difícil i veritablement dolorós per a mi —va dir mirant d’eludir la qüestió— parlar-vos de Juviles i de l’horror que em vaig veure obligat a presenciar en aquell lloc. Tinc els records confusos. —El notari va alçar el cap i va arrugar el front—. Potser… potser seria més pràctic que em permetéssiu pensar-hi, aclarir les idees i que jo mateix us les posés per escrit i us les fes arribar.


  —Sabeu escriure? —va dir, sorprès, el notari.


  —Sí. Precisament me’n va ensenyar el sagristà de Juviles, Andrés.


  Què se’n devia haver fet, d’Andrés?, va pensar llavors. No n’havia tornat a saber res des que havia arribat a Còrdova…


  —Em sap greu de dir-vos que fa poc que ens ha deixat —va afirmar el notari, com si li hagués endevinat els pensaments—. Ens vam assabentar que s’havia instal·lat a Còrdova i el vam buscar perquè testifiqués, però…


  Hernando va respirar fondo, si bé tot seguit es va remenar inquiet en el dur i desballestat seient de fusta del davant de l’escriptori. Per què no feia acabar la burla? Ell era musulmà! Creia en un únic Déu i en la missió profètica de Muhammad. Mentre s’ho plantejava, el notari va tancar el lligall que tenia damunt la taula.


  —Tinc molta feina —va dir—. M’estalviaríeu un temps preciós si vós mateix ho relatàveu per escrit.


  I esforç, va afegir Hernando per a si mateix quan l’home es va aixecar i li va allargar la mà.


  El sol brillava amb força i Granada bullia d’activitat. Hernando va muntar Volador i va pensar a dir adéu al criat i perdre’s per la ciutat; volia passejar pel mercat dels sedaires d’allà prop o buscar un hostal on poder meditar sobre el que li passava. La nit anterior, quan a la vil·la ja no quedava cap convidat, havia resat pensant en Isabel, excitat, notant l’escalfor del seu cos i el frec dels seus dits. Per què li havia buscat la mà?


  Volador es bellugava inquiet davant la indecisió del genet. El criat esperava les seves ordres amb certa displicència. I ara, Juviles. Tot d’una, Hernando va clavar una brusca estrebada a les regnes de l’animal. Va recordar els cristians del poble, despullats, amb les mans lligades a l’esquena, en fila, esperant la mort en un camp, mentre els moriscos, entre els quals la seva mare, mataven el capellà i el beneficiat. Molts d’aquells homes van sobreviure per la clemència del Zaguer, que va aturar la matança, contrariant les ordres del Farrax. Què devien haver explicat tots ells? A ningú no podia haver passat inadvertida la crueltat d’Aixa, ni els seus xiscles al cel clamant a Al·là, amb la daga tacada de sang a les mans, en posar fi a la seva venjança. La podien haver relacionat amb ell? La mare d’Hernando va assassinar don Martín! Probablement no, va mirar de tranquil·litzar-se.


  Estirant molt, podien haver vinculat Aixa amb Brahim, el traginer del poble, i no pas amb un nen de catorze anys; és clar que tot i així sempre hi havia la possibilitat…


  —Tornem a la vil·la —va ordenar al criat, avançant-se-li sense esperar-lo.


  Hernando va trobar don Sancho esmorzant sol.


  —Bon dia —el va saludar.


  —Veig que has matinat —va respondre el gentilhome. Hernando se li va asseure a taula i li va explicar la sol·licitud del degà i la ràpida i matinera gestió que havia fet abans. L’altre va escoltar la història entre queixalada i queixalada—. Doncs jo també tinc un altre encàrrec per a tu. Ahir vaig sopar al costat de Pedró de Granada Venegas —li va anunciar. Hernando hi va posar mala cara. Què més voldrien els cristians?—. Periòdicament —va continuar don Sancho—, els Granada Venegas organitzen una tertúlia a casa seva, a LosTiros, i l’home ens hi ha convidat.


  —Tinc molta feina a fer —es va excusar Hernando—. Aneu-hi vós.


  —Ens hi ha convidat a tots dos… De fet, em sembla que el que li interessa és conèixer-te —va admetre. Hernando va deixar anar un sospir—.


  Es gent important —va insistit l’altre—. Es senyor de Campotéjar i alcaid del Generalife. Les seves circumstàncies es podrien comparar amb les teves: musulmans d’origen que van abraçar el cristianisme; potser per això et vol conèixer. El seu avi, descendent de prínceps moros, va prestar grans serveis en la conquesta de Granada, i després a l’emperador. El seu pare, Alonso, va col·laborar amb el rei Felip II a la guerra de Las Alpujarras, fins al punt que gairebé es va arruïnar, i el rei li ha assignat una modesta pensió de quatre-cents ducats per compensar-li les pèrdues. A aquestes tertúlies, hi va gent molt interessant. No pots desairar d’aquesta manera un noble granadí emparentat amb les grans cases espanyoles; el meu cosí Alfonso se sentiria contrariat si ho sabia.


  —Veig que us interessa molt pressionar-me amb el possible malestar del duc —va fer Hernando—. Ja en parlarem. —Es va escapar de la conversa aixecant-se de taula.


  —Però…


  —Després, don Sancho, després —va insistir, ja dret.


  No sabia si volia sortir als jardins i va optar per refugiar-se al seu dormitori. Isabel, Juviles, el capítol catedralici i ara aquella invitació a casa d’un noble musulmà renegat que havia col·laborat amb els cristians a la guerra de Las Alpujarras. Semblava que tot havia embogit! Li calia oblidar, tranquil·litzar-se, i per això, el millor era tancar-se a resar la resta del matí. Va passar per davant de l’habitació d’Isabel en el moment en què en sortia la cambrera després d’haver-la ajudat a vestir-se. La noia el va saludar i Hernando va girar el cap per respondre. A través de la porta mig oberta va veure que Isabel s’allisava la faldilla del vestit negre. La cambrera, amb la mà al pom, va trigar un instant a tancar, prou temps perquè Isabel, amb el cos mig girat al centre de l’habitació, on el sol entrava a doll pel gran finestral que donava a la terrassa, clavés els ulls en ell.


  —Bon dia —va quequejar Hernando sense dirigir-se a cap de les dues dones en concret, assaltat per un sobtat acalorament.


  La cambrera va dibuixar un discret somriure i va inclinar el cap; Isabel no va tenir oportunitat de respondre abans que es tanqués la porta.


  Hernando va continuar fins a la seva habitació amb el record de l’escalfor del cos d’Isabel enganxat al seu, la respiració agitada. Torbat, va recórrer l’estança amb la vista: el magnífic llit amb dosser, ja fet; el bagul de marqueteria; els tapissos amb motius bíblics que penjaven de les parets; la taula amb la palangana per rentar-se i les tovalloles de fil pulcrament plegades al costat; la porta, que s’obria a la mateixa terrassa que les del dormitori de l’oïdor i de la seva esposa, amb vistes a l’Alhambra.


  L’Alhambra! «Dissortat el qui tal cosa va perdre». Amb la vista clavada a l’alcàsser, va recordar la frase que, segons deien, havia exclamat l’emperador Carles. Algú havia explicat al monarca les paraules amb què Aixa, la mare de Boabdil, l’últim rei musulmà de Granada, va recriminar a aquest les seves llàgrimes en haver d’abandonar la ciutat en mans dels Reis Catòlics: «Fas bé de plorar com a dona el que no has tingut valor de defensar com a home».


  «Prou raó va tenir la mare del rei de dir el que va dir —explicaven que havia replicat l’emperador— perquè si hagués estatjo, abans hauria pres aquesta Alhambra per sepultura que no pas viure sense regne a Las Alpujarras».


  Embadalit amb la roja silueta del palau, el va sobresaltar la figura d’Isabel, que des del seu dormitori havia avançat fins a la baixa barana de pedra treballada que tancava la terrassa de la segona planta de la vil·la, on es va recolzar sensualment per contemplar el gran alcàsser nassarita. Des de l’interior de la seva habitació, Hernando va contemplar els cabells rossos d’Isabel, recollits en un ret; es va fixar en l’esvelt coll d’aquella dona i es va perdre en la voluptuositat del seu cos.


  Hernando va fer un parell de passos i va sortir a la terrassa; Isabel va girar el cap en sentir el soroll; els seus ulls espurnejaven.


  —Es difícil triar entre dues belleses —li va dir ell, assenyalant-la primer a ella i després l’Alhambra.


  Ella es va redreçar i es va dirigir cap a ell amb la mirada trèmula, fins que les seves respiracions es van confondre. Llavors va buscar el contacte dels seus dits, en un frec.


  —Però només en pots posseir una —li va murmurar.


  —Isabel —va mussitar Hernando.


  —Mil nits he fantasiejat amb el dia que vaig cavalcar amb tu. —Ella va acostar la mà del morisc al seu estómac—. Mil nits m’he estremit com ho vaig fer llavors, de petita, en contacte amb la teva mà.


  Isabel el va besar. Un llarg, dolç i càlid petó que Hernando va rebre amb els ulls tancats. Isabel va separar els llavis i Hernando la va estirar cap a dins del dormitori. Va comprovar després que la porta hagués quedat barrada i va anar a tancar la que donava al balcó.


  Es van tornar a besar al mig del dormitori. Hernando va fer lliscar les mans per l’esquena d’ella, lluitant amb la faldilla de miri-nyac que li impedia acostar-se al seu cos. Isabel, tot i la passió dels seus petons i aquella respiració dificultosa, tenia les mans quietes, recolzades a la cintura d’ell, sense exercir cap pressió. Hernando va temptejar les puntes que tancaven la part superior del vestit, bara-llant-s’hi amb gest maldestre.


  Isabel es va apartar i li va oferir l’esquena perquè li pogués descordar bé el vestit.


  Mentre Hernando pugnava amb els gafets amb dits tremolosos, ella es va desbotonar les mànigues, independents del vestit, i se les va treure.


  Després d’aconseguir descordar la part de dalt dels ena-gos, que va caure al davant, alliberant els pits de la pressió del cartró, el morisc es va encarar amb les puntes que cenyien la faldilla a la cintura, fins a aconseguir que Isabel es desfés de les incòmodes peces. Va acabar de treure-li la part de dalt del vestit mentre amb les mans li palpava els pits per sobre la camisa i li besava el coll. Isabel anava a separar-se’n, però ell va prémer el cos contra la seva esquena. Li va sospirar a l’orella i va fer lliscar una mà fins a les cuixes; els extrems de la llarga camisa es doblegaven per sota del pubis i les natges, de manera que li cobrien les parts íntimes. Amb poca traça li va anar desfent els nusos.


  —No… —s’hi va oposar Isabel en notar els dits d’Hernando en la humitat de l’entrecuix. El morisc va cedir en les carícies i ella es va apartar de l’abraçada i es va girar, acalorada i convulsa, amb les galtes envermellides—. No —va murmurar altre cop.


  Havia anat massa de pressa?, es va preguntar ell.


  Isabel va estendre les mans cap al pit d’Hernando i el va sorprendre perquè, en comptes de descordar-li el gipó, el va besar i se’n va anar cap al llit, on es va ajeure, encara amb la camisa, amb les cames encongides i entreobertes.


  Hernando es va quedar immòbil al peu del llit, contemplant com la sina d’aquella dona pujava i baixava seguint l’accelerat ritme de la seva respiració.


  —Pren-me —li va demanar mentre obria lleugerament les cames.


  Pren-me? I ja està? Encara duia la camisa! Ni tan sols havia aconseguit veure-la despullada, jugar, acariciar-la per procurar-li plaer, conèixer el seu cos. Es va acostar al llit i es va reclinar vora les seves cames. Va mirar d’alçar-li una mica la camisa per descobrir el triangle de pèl fosc que s’hi endevinava a sota, però Isabel es va incorporar i li va agafar la mà.


  —Pren-me —va repetir després de besar-lo altre cop, agitada.


  Hernando es va aixecar i es va començar a treure la roba. Si ella era incapaç… ell no ho seria pas. Va continuar fins a quedar completament nu al peu del llit, amb el membre erecte, però ella va recolzar la galta al llit i va sospirar, obrint una mica més les cames. La camisa va lliscar fins al començament de les cuixes.


  Hernando l’observava. Ho desitjava: sospirava i es remenava inquieta al llit, esperant que ell la posseís, però així i tot… només coneixia aquella actitud! Pecat! Era pecat gaudir de l’amor. Com una fogonada, se li va aparèixer la imatge de Fàtima, nua, pintada amb alquena, untada amb olis, adornada, buscant la postura més plaent per a tots dos, retorçant-se entre les seves cames, dirigint les carícies sense vergonya. Fàtima! Un gemec d’Isabel el va tornar a la realitat. Cristians!, va murmurar per a si mateix, abans d’estirar-se a sobre d’ella amb la camisa interposada entre els cossos.


  Isabel tampoc no es va alliberar dels prejudicis mentre Hernando es movia rítmicament, a poc a poc, fermament acoblat, empenyent el membre amb suavitat. Ella el mantenia agafat per l’esquena, amb el rostre encara recolzat al llit, com si no gosés mirar-lo, però Hernando no va notar que les seves ungles se li clavessin a la pell.


  —Gaudeix —li va murmurar a l’orella.


  Isabel es va mossegar els llavis i va tancar els ulls. Hernando va continuar, una vegada i una altra, mirant d’entendre el sentit dels apagats gemecs d’aquella dona.


  —Allibera’t! —va insistir mentre la llum que entrava al dormitori els embolcallava els cossos.


  Mou-te, li va pregar. M’has de sentir. T’has de sentir. Sentir el teu cos.


  Deixa’t anar, amor meu. Gaudeix, sisplau! Hernando va arribar a l’èxtasi sense parar de demanar-li que es lliurés al plaer i es va quedar damunt seu, esbufegant.


  Buscaria Isabel una segona oportunitat?, es va preguntar. Voldria…? La resposta li va arribar en forma d’un incòmode moviment que va fer ella des de sota del seu cos, com si pretengués indicar-li que volia fugir d’ell. Hernando la va alliberar del seu pes, recolzant-se en les mans, i va buscar els seus llavis, que el van rebre sense passió. Es va aixecar i darrere seu hi havia Isabel, amagant la mirada.


  —No t’has d’avergonyir —va intentar tranquil·litzar-la, agafant-la per la barbeta, però ella es va resistir a alçar el rostre i, descalça, només amb la camisa posada, va fugir cap a la terrassa per ficar-se al seu dormitori.


  Hernando va fer petar la llengua i es va ajupir per recollir la seva roba, apilonada al peu del llit. Isabel el desitjava, no en tenia cap dubte, pensava mentre es posava la camisa, però el sentiment de culpa, el pecat i la vergonya l’havien dominada. «La dona és un fruit que només ofereix la seva fragància quan es frega amb la mà —va recordar que li havia explicat Fàtima amb veu dolça, referint-se a les ensenyances dels llibres sobre l’amor—. Com l’alfàbrega; com l’ambre, que reté l’aroma fins que s’escalfa.


  Si no excites la dona amb carícies i petons, xuclant-li els llavis i bevent de la seva boca, mossegant-li l’interior de les cuixes i esprement-li els pits, no obtindràs el que desitges quan compartiu el llit: el plaer. Però ella tampoc no tindrà afecte per tu si no aconsegueix l’èxtasi, si, un cop arribat el moment, la seva vagina no et succiona el penis». Que lluny que eren les pietoses cristianes d’aquelles ensenyances!


  Aquella mateixa nit, a l’altre costat de l’estret que separava Espanya de Barbaria, estirada en la penombra del seu dormitori en el luxós palau de la medina de Tetuan que Brahim havia construït per a ella, Fàtima no aconseguia agafar el son. Notava al seu costat la respiració de l’home a qui odiava més del món. Notava el contacte de la seva pell i no podia evitar un calfred de repugnància. Com cada nit, havia sadollat el seu desig; com cada nit, Fàtima s’havia arraulit al seu costat perquè ell pogués ficar el monyó del braç dret entre els seus pits i mitigar així el dolor que encara li provocava la ferida; com cada nit, els laments dels cristians tancats a les presons subterrànies de la medina eren l’eco de les mil preguntes sense resposta que poblaven la ment de Fàtima. Què se n’havia fet, d’Ibn Hamid? Per què no l’havia anada a buscar? Continuava viu?


  En els tres anys que feia que vivia en poder de Brahim, mai no havia deixat d’esperar que l’home a qui estimava acudís a ajudar-la. Però, a mesura que passava el temps, va comprendre que Aixa havia accedit a la seva muda súplica. Què devia haver dit al seu fill perquè no l’anés a buscar?


  Només podia ser una cosa: que eren morts. Si no hagués estat així… en qualsevol altre cas, Ibn Hamid els hauria seguit i hauria lluitat per ells.


  N’estava segura! Malgrat tot, encara que Aixa li hagués assegurat que eren morts, per què Ibn Hamid no havia intentat venjar-se de Brahim? En la quietud de la nit va tornar a sentir els crits dels homes del marquès de Casabermeja durant el seu segrest: «En nom d’Ubaid, monfi morisc, tanqueu les portes i les finestres si no en voleu sortir perjudicats!». A Còrdova, tots devien pensar que havia estat Ubaid qui els havia mort, i si Aixa callava… Ibn Hamid no sabria res del que havia passat. Havia de ser allò!


  Altrament, hauria remogut cel i terra per venjar-los. N’estava segura…


  Venjança! El mateix sentiment que, amb el transcurs dels mesos, quan a la fi es va haver convençut que ell no l’aniria a buscar, Fàtima havia aconseguit aplacar en Brahim.


  —Es un covard i prou —repetia Brahim, referint-se a Hernando—. Si ell no ve a Tetuan a recuperar la seva família, enviaré una partida perquè el matin.


  Fàtima es va cuidar prou bé de dir-li que no creia que hi anés, que ella mateixa havia suplicat a Aixa amb la mirada que no li expliqués res del que li havia passat.


  —Si abandones la intenció de matar-lo, em tindràs —li va proposar una nit, després que l’hagués muntat com ho podria fer un animal—. Gaudiràs de mi com si de debò fos la teva esposa. Em lliuraré a tu. Si no, jo mateixa em llevaré la vida.


  —I els teus fills? —la va amenaçar.


  —Quedaran en mans de Déu —va murmurar ella.


  El corsari s’ho va rumiar uns instants.


  —Entesos —va consentir.


  —Jura-ho per Al·là —li va exigir Fàtima.


  —Ho juro pel Totpoderós —va respondre ell, sense aturar-se a pensar en el compromís.


  —Brahim —Fàtima va corrugar les celles i va continuar amb veu ferma—: No provis d’enganyar-me. El teu sol somriure, el teu sol ànim, m’indicaran que no has complert la paraula.


  A partir d’aquell dia, Fàtima va complir la seva part del tracte, i nit rere nit transportava Brahim a l’èxtasi. Li va donar dues filles més i el corsari no va tornar a visitar la seva segona esposa, que va quedar relegada a una ala apartada del palau. Shamir i Francisco, aquest darrer anomenat aleshores Abdul, tots dos circumcidats de viu en viu només d’arribar a Tetuan, es preparaven per salpar algun dia a les ordres de Nasi, que cada vegada assumia més responsabilitats en el negoci del cors, com si fos el veritable hereu de Brahim, mentre aquest es dedicava a engreixar-se, obsessionat tan sols a comptar i recomptar els beneficis obtinguts amb el saqueig i els seus múltiples negocis. No li va costar gaire esforç a Nasi, el nen pollós que el corsari havia trobat en arribar a Tetuan, ocupar el lloc que hauria correspost al fill del corsari: Shamir es negava a reconèixer en Brahim el pare que mai no havia tingut. Al principi, espantat, enyorant dia i nit la mare que havia deixat enrere, li va negar l’estimació i es va refugiar en Fàtima i Francisco.


  Aixa li havia dit que el seu pare havia mort a Las Alpujarras! Brahim es va sentir menys-tingut i va respondre amb la seva acostumada brutalitat.


  Arrencava el nen de les mans de Fàtima i el colpejava i insultava quan intentava fugir dels seus braços. Francisco, també maltractat, es va convertir en el seu inseparable company de desgràcia. Nasi s’aprofitava de la situació i s’acostava al corsari, mostrant-li la seva fidelitat i lleialtat, recordant-li amb subtilesa el que havien patit fins a aquell moment. Inés, anomenada aleshores Màriam, per la seva banda, havia corregut la sort que Brahim li havia anunciat a l’hostal del Montón de la Tierra: havia estat destinada al servei de la segona esposa, fins que Fàtima va concebre la seva primera filla. Llavors, després d’una nit de passió, ella va aconseguir convèncer-lo. Qui podia cuidar més bé Nushaima, la nena que acabava de néixer, que Màriam, la seva germanastra?


  Els roncs de Brahim, barrejats amb els laments que arribaven del subsòl, van interrompre els records de Fàtima, que va reprimir la necessitat de moure’s, d’aixecar-se del llit, d’apartar el monyó de Brahim del seu cos. Estava presa… Captiva en aquella presó daurada.


  S’havia arribat a convèncer que no era res més que una altra esclava de les moltes que servien i atenien el luxós palau que, a l’estil andalusí, com una gran casa amb pati, havia construït Brahim a la medina, a prop dels banys públics, de l’alcassaba i de la mesquita de Sidi al-Mandari, erigida pel refundador de la ciutat, un exiliat granadí. Ella mai no havia conviscut amb esclaus. Homes i dones que obeïen, sempre disposats a satisfer fins el desig més insignificant dels seus amos. Va observar que els seus rostres eren inexpressius, com si els haguessin robat l’ànima i els sentiments; s’hi va fixar i s’hi va veure reflectida: obediència i submissió.


  El nou palau que el gran corsari va ordenar construir es va aixecar al carrer d’al-Metamar, sobre les immenses i inextricables coves calcàries subterrànies del mont Dersa, on s’assentava Tetuan. Les coves s’utilitzaven com a masmorres i hi havia tancats milers de captius cristians. Durant el dia, quan sortia a comprar acompanyada dels esclaus i es dirigia a alguna de les tres portes de la ciutat, on se situaven els agricultors que portaven els seus productes dels camps d’extramurs, Fàtima veia que els captius s’esforçaven sota el fuet, descalços, encadenats pels turmells i vestits amb un simple sac de llana. Prop de quatre mil cristians en servei permanent de les necessitats de la ciutat.


  Envoltada d’esclaus i captius, tots sotmesos, va trigar poc a comprendre que tampoc no trobaria consol en les seves passejades per la ciutat. Tetuan havia seguit el model dels pobles d’al-Andalus, evitant, això sí, la més petita influència cristiana. Les seves cases es dreçaven com el més clar exponent de la inviolabilitat de la llar familiar, i es veien tancades als carrers amb què confrontaven, sense finestres, balcons ni obertures. El sistema hereditari que imperava feia que els edificis es dividissin i subdividissin fins a dibuixar un traçat caòtic: els carrers no eren sinó la projecció exterior de la propietat privada, de manera que el seu espai estava ocupat anàrquicament per botigues i tot tipus d’activitats i edificacions. Hi havia construccions que sobrevolaven els carrers per mitjà de tinaos, d’altres els tallaven o els interrompien amb capritxosos i inoportuns sortints, en una exhibició de convenis entre veïns, generalment familiars, sense que les autoritats hi intervinguessin de cap manera.


  Fàtima era una mera esclava en el seu luxós palau, però a fora tampoc no hi havia enlloc en el bastió corsari que pogués ajudar-la a evadir-se de la seva fatal condició, ni tan sols anímicament, ni que fos uns instants i prou.


  Semblava que Déu s’hagués descuidat d’ella. Només a les places, on confluïen més de tres carrers, trobava, si no calma espiritual, una mica de diversió en els titellaires que cantaven o recitaven llegendes al compàs del llaüt o que venien a la gent uns paperets amb estranyes lletres escrites que prometien que curaven tots els mals. També es distreia amb els encantadors de serps, que duien les bestioles penjades al coll i a les mans mentre feien ballar unes ridícules mones a canvi de les monedes que pidolaven al públic.


  En alguna ocasió, ella mateixa els havia compensat amb una. Però de nit, quan notava el monyó de Brahim entre els seus pits, sentia amb terrible nitidesa els plors i laments dels milers de cristians que dormien sota el palau, crits que s’esmunyien enfora pels forats que feien de ventilació de les masmorres subterrànies, la presó que ocupava gran part del subsòl de la medina. «Algun dia seré lliure —pensava aleshores—. Algun dia tornarem a estar junts, Ibn Hamid».


  49


  A la fi, Hernando va cedir davant la insistència de don Sancho i va acudir a la casa de Los Tiros, on organitzaven les tertúlies els Granada Venegas. Al capvespre d’un dia de juny, van muntar junts a cavall i van baixar de l’Albaicín al Realejo, l’antic barri jueu que havien fet seu els Reis Catòlics després de la presa de Granada i l’expulsió dels jueus, i que s’estenia a la riba esquerra del Darro, sota l’Alhambra. La casa de Los Tiros estava situada davant el convent dels franciscans i la seva església era a prop d’una sèrie de palaus i de cases nobles construïts als solars de l’enderrocat call.


  Al llarg del trajecte, Hernando no va parar esment en la conversa que li donava el complagut gentilhome. Els dies anteriors havia intentat complir la promesa que havia fet al notari del capítol ca-tedralici i escriure un informe sobre els esdeveniments de Juviles durant la revolta, però no tan sols no havia trobat paraules per excusar els monstruosos abusos dels seus germans, sinó que quan mirava de concentrar-s’hi, els seus pensaments volaven cap a Isabel i es confonien amb els records del dia en què la seva mare havia apunyalat don Martín.


  —No m’agrada veure’ls morir —recordava que havia dit a Hamid davant la filera de cristians despullats i lligats que anaven cap al camp—.


  Per què se’ls ha de matar?


  —A mi tampoc —li havia contestat l’alfaquí—, però ho hem de fer. A nosaltres ens van obligar a fer-nos cristians sota pena de desterrament, una altra forma de morir, lluny de la teva terra i de la teva família. Ells no han volgut reconèixer l’únic Déu; no han aprofitat l’oportunitat que se’ls ha brindat. Han triat la mort.


  Com havia de traslladar les paraules de Hamid en un informe a l’arquebisbat? Pel que feia a Isabel, semblava haver-se sobreposat a la vergonya amb què havia abandonat el dormitori després del seu únic contacte, i es movia per la vil·la amb una desimboltura fingida. Tot i així, el dubte l’assaltava quan topava amb la seva mirada: de vegades l’hi aguantava un instant de més, d’altres l’amagava de seguida. La que mai no abaixava la vista era la jove cambrera d’Isabel, que fins i tot es permetia de somriure-li amb cert aire picardiós; devia haver estat ella qui havia recollit la roba de la seva senyora.


  El mateix matí que havia d’anar a la tertúlia va tornar a coincidir amb Isabel a la terrassa i el desig mutu va aflorar en l’incòmo-de silenci que es va produir entre la parella. Però Hernando, malgrat la passió que sentia, no va voler repetir una experiència que tot plegat havia aconseguit satisfer el seu vessant més instintiu i no li havia proporcionat el plaer esperat.


  —Has d’aprendre a gaudir del teu cos —li va murmurar, i va notar que ella s’estremia davant d’aquelles paraules.


  Isabel es va enrojolar, però sense dir res es va deixar portar per segona vegada al dormitori d’Hernando.


  Ell li volia explicar que es podia trobar Déu a través del plaer, però es va limitar a proporcionar-l’hi intentant no espantar-la en el moment que ella es posava en tensió i reprimia els panteixos de satisfacció. Isabel es va deixar acariciar els pits, sense acabar de descobrir-los, d’esquena a ell, dreta, mossegant-se el llavi inferior davant els pessics en els mugrons erectes, però va fugir com una esperitada, abandonant altre cop la roba, quan Hernando li va fer lliscar una mà per l’entrecuix.


  —Ja hem arribat —el va sobresaltar don Sancho, interrompent-li els pensaments.


  Hernando es va trobar al davant d’una torrassa coronada amb merlets, amb una façana on s’obrien dos balcons i a diversos nivells s’hi adossaven cinc escultures de cos sencer de personatges de l’antiguitat. Darrere la torrassa que donava al carrer s’estenia un edifici noble amb un gran nombre de salons distribuïts en unes quantes plantes al voltant d’un pati amb sis columnes de capitells nassarites i un jardí a l’extrem oposat. Després de deixar els cavalls en mans dels criats i accedir al palau, un porter els va guiar a través d’una estreta escala que pujava a la segona planta, on hi havia un gran saló.


  —D’aquest saló en diuen la «Cuadra Dorada» —va murmurar don Sancho mentre el criat obria unes portes en què els batents mostraven uns bustos llorejats.


  Només d’accedir a l’estança, Hernando va entendre el perquè del nom: la sala estava inundada per uns reflexos daurats provinents del magnífic cassetonat del sostre, en verd i or, on es veien tallats una sèrie de personatges masculins.


  —Benvinguts. —Pedró de Granada es va separar d’un grup d’homes amb qui xerrava i va allargar la mà a Hernando—. Ens van presentar a la festa que l’oïdor Ponce va oferir en honor vostre, però només vam poder intercanviar una breu salutació. Sigueu benvingut a casa meva.


  Hernando va acceptar la mà del noble, que l’hi va mantenir pressionada més estona del compte. Va aprofitar per fixar-se en l’home —prim, front ample, barba negra ben cuidada i expressió intel-ligent— i va fer un esforç per no exterioritzar els prejudicis amb què acudia a la cita: Pedró de Granada i els seus antecessors havien renunciat a la vertadera religió i col·laborat amb els cristians.


  Després de saludar el gentilhome, el senyor de Campotéjar els va anar presentant les altres persones que hi havia a la Cuadra Dorada: Luis Barahona de Soto, metge i poeta; Joan de Faria, advocat i relator de la Cancelleria; Gonzalo Mateo de Berrío, poeta, i unes quantes persones més.


  Hernando se sentia incòmode. Per què havia cedit a la insistència de don Sancho? De què podia parlar amb tots aquells desconeguts? En una de les cantonades del saló, hi havia dos homes que parlaven, cadascun amb una copa de vi a la mà. Pedró els va acompanyar cap a ells.


  —Don Miguel de Luna, metge i traductor —va presentar el primer.


  Hernando el va saludar.


  —Don Alonso del Castillo —va dir el seu amfitrió referint-se a l’altre home, elegantment vestit—, també metge i traductor oficial de l’àrab al servei de la Inquisició de Granada, i ara del rei Felip II.


  Alonso li va oferir la mà amb la mirada clavada als seus ulls. Hernando va aguantar l’envit i va encaixar.


  —Tenia ganes de conèixer-vos. —Hernando va tenir un sobresalt. El traductor li parlava en àrab mentre augmentava sensiblement la pressió sobre la seva mà—. He sentit a parlar de les vostres gestes a Las Alpujarras.


  —No cal concedir-hi tanta importància —va respondre Hernando en castellà. Altra vegada l’alliberament de cristians!—. Don Sancho de Córdoba —va continuar, fent un gest cap al gentilhome i alliberant-se de la mà del traductor.


  —Cosí de don Alfonso de Córdoba, duc de Monterreal —es va vantar don Sancho, tal com feia amb tots els qui saludava.


  —Don Sancho —va intervenir Pedró de Granada—, em sembla que encara no us he presentat el marquès. —El gentilhome es va posar ben dret davant la simple menció del títol—. Veniu amb mi.


  Hernando va anar per seguir els dos homes, però Castillo el va agafar pel braç i el va retenir. Miguel de Luna també el va envoltar i tots tres van quedar en grup a la cantonada de la Cuadra Dorada.


  —També he sentit dir —va apuntar el traductor, aquest cop en castellà— que col·laboreu amb el bisbat amb la investigació del martirologi de Las Alpujarras.


  —Això mateix.


  —I que treballàveu a les cavallerisses reials de Còrdova —va afegir en aquesta ocasió Miguel de Luna. Hernando va arrugar el front.


  —També és cert —va admetre amb certa brusquedat.


  —A Còrdova —va afegir el primer sense donar importància a l’actitud d’Hernando, mantenint-lo encara agafat el braç—, vau treballar a la catedral com a traductor…


  —Senyors —el va interrompre Hernando alhora que es deixava anar—, que potser m’heu convidat per sotmetre’m a un interrogatori?


  Ni l’un ni l’altre no es va immutar.


  —Allà a la catedral de Còrdova, a la biblioteca —va continuar parlant Alonso, tornant a agafar suaument Hernando, com si no volgués donar-li l’oportunitat d’escapar-se—, hi treballava un sacerdot…, don Julian.


  Hernando va arrufar les celles i es va desempallegar del traductor. Tots tres es van quedar en silenci uns instants, sondejant-se, fins que Miguel de Luna va prendre la paraula.


  —Tenim informació de don Julian, el bibliotecari del capítol catedralici de Còrdova.


  Hernando va dubtar, movent-se, inquiet. A la resta del saló, la gent xerrava animadament en grup, n’hi havia alguns de drets, d’altres d’asseguts en luxoses butaques al voltant d’unes taules baixes de marqueteria proveïdes de vins i dolços.


  —Fixeu-vos-hi —va intervenir Castillo—, Miguel i jo, igual que Pedró de Granada, som descendents de musulmans. Després de la guerra de Las Alpujarras, en què vaig treballar com a traductor per al marquès de Mondéjar primer i per al príncep Joan d’Àustria, em va fer cridar el rei Felip perquè m’ocupés dels llibres i manuscrits àrabs de la biblioteca del monestir d’El Escorial: els havia de traduir, catalogar… Una altra de les funcions que em va encomanar el rei va ser buscar i adquirir nous llibres en àrab. En vaig trobar alguns en terres de Còrdova, un parell d’exemplars de l’Alco-rà que no van resultar interessants per a la biblioteca reial i algunes còpies dejofores i de calendaris lunars.


  El traductor va aturar el seu discurs. Hernando ja no pugnava per alliberar-se de la seva mà i Castillo li va permetre pensar. Què pretenien aquells dos renegats? Tots col·laboraven amb els cristians! El seus pares van ser els qui van lliurar Granada als Reis Catòlics i no els sabia gens de greu reconèixer que ells mateixos havien estat en el bàndol cristià a la guerra de Las Alpujarras. Eren nobles, erudits, metges o poetes entregats a l’evangelització, igual que Pedró de Granada. Castillo treballava per a la Inquisició! I si aquella invitació no era sinó una trampa per desemmascarar-lo?


  —A la fi no els vaig comprar. —La sobtada afirmació del traductor va posar en guàrdia Hernando—. Estaven escrits en paper bast i actual i interlineats en aljamia, com si…


  —Per què m’ho expliqueu, tot això? —el va interrompre Hernando.


  —Què és el que expliqueu al meu convidat? Hernando es va girar i es va trobar de cara amb Pedró de Granada.


  —Li parlàvem de la feina d’Alonso a la biblioteca del rei —va explicar Luna—, i li dèiem que coneixíem don Juliàn, el bibliotecari de la catedral de Còrdova.


  —Un bon home —va afirmar el noble—. Una persona abocada a la defensa de la religió…


  El senyor de Campotéjar va deixar planar en l’aire les seves últimes paraules. Hernando va notar l’atenció de tots tres damunt seu. Què volia dir? Don Juliàn, el bibliotecari, era un musulmà amagat sota els hàbits d’un sacerdot.


  —Sí —va mentir—. Era un bon cristià.


  Pedró de Granada, Luna i Castillo van intercanviar unes mirades. El noble va assentir amb el cap mirant Castillo, com si l’autoritzés. El traductor va comprovar que ningú no els pogués sentir abans de parlar.


  —Don Juliàn em va explicar que éreu vós qui copiàveu els exemplars de l’Alcorà —li va etzibar després, seriós—, per distribuir-los per Còrdova…


  —Jo no… —va començar a negar Hernando.


  —També em va explicar —va afegir, mentre li augmentava la pressió al braç— que gaudíeu de la confiança del consell d’ancians, juntament amb Karim, Jalil i… com es deia? Sí, Hamid, l’alfaquí de Juviles.


  Hernando estava envoltat pels tres homes, sense saber què fer, què dir o on mirar.


  —Hamid —va intervenir aleshores Pedró— era descendent de la dinastia nassarita. Estàvem mig emparentats. La seva família va triar un altre camí: el bandejament a Las Alpujarras amb Boabdil, però tampoc no van voler fugir a Barbaria quan ho va fer el Rei Chico.


  Hernando va estirar el braç per desempallegar-se definitivament de Castillo.


  —Senyors —va començar a dir, com aquell que vol abandonar el grup—, no entenc el que preteneu, però…


  —Escolteu —el va interrompre bruscament Castillo, apartant-se per deixar-li pas, com si ja no pretengués obligar-lo a quedar-se amb ells—, que potser us penseu que don Julian, el bibliotecari, hauria estat capaç de trair-vos i d’explicar a uns simples renegats, com ara mateix penseu que som, tot el que us hem revelat?


  Hernando es va aturar en sec. Don Julian? Mil records li van venir al cap en una fogonada. No ho hauria fet mai! Abans hauria deixat que el torturessin, com Karim. Ni la Inquisició no va aconseguir que l’ancià els proporcionés el nom que pretenien, que era justament el seu: Hernando Ruiz, de Juviles! Els veritables musulmans no es denunciaven els uns als altres.


  —Penseu-hi —va sentir que li deia Luna.


  —Sé moltes més coses de vós —va insistir Castillo—. Don Julian us tenia en molta estima i en gran consideració.


  Per què els havia hagut d’explicar res el sacerdot?, es continuava preguntant Hernando. I que ho hagués fet només podia significar que aquells tres homes lluitaven per la mateixa causa que ell. Es clar que, lluitava per alguna cosa ell, aleshores? Fins la seva pròpia mare l’acabava de repudiar.


  —Ja no tinc res a veure amb tot allò —va afirmar amb veu tènue—. La comunitat de Còrdova m’ha girat l’esquena en assabentar-se de l’ajut que vaig prestar als cristians durant la guerra…


  —Tots juguem aquestes cartes —el va interrompre Pedró de Granada—. Jo, el primer. Mireu —va afegir assenyalant un gran bagul que hi havia darrere de Miguel de Luna, que es va apartar per permetre-li’n la visió—. Veieu l’escut d’armes? Aquest és l’escut dels Granada Venegas; aquestes mateixes armes han estat del bàndol dels reis cristians a les guerres contra el nostre poble, però en distingiu l’emblema?


  —Lagaleblila —va llegir Hernando en veu alta—. Què vol dir…?


  Ell mateix es va interrompre en desentranyar-ne el significat: Wa la galib illa Allah. No hi ha vencedor sinó Déu! El lema de la dinastia nassarita; el lema que es repetia per tota l’Alhambra en honor i glorificació de l’únic Déu: Al·là.


  —A nosaltres no ens interessen els consells d’ancians de les comunitats morisques —va dir aleshores Castillo—. D’una manera o altra, tots aposten per la confrontació armada si no per la conversió veritable; tots esperen l’ajuda del turc, dels barbarescos o dels francesos.


  Creiem que no és la solució. Ningú no ens vindrà a ajudar, i si ho fessin, si algú es decidís a fer-ho, els cristians ens aniquilarien; els moriscos seríem els primers de caure. Mentrestant, i per culpa d’aquestes actituds, la convivència degenera i cada dia es fa més difícil. Els moriscos valencians i els aragonesos són turbulents, i els granadins… simplement un poble sense terra! Fa sis mesos que van expulsar altre cop de Granada prop de quatre mil cinc-cents moriscos que havien tornat subreptíciament on havia estat la seva llar. Ja són moltes les veus que s’alcen exigint l’expulsió d’Espanya de tots els moriscos, o l’adopció de mesures molt més cruels i sanguinàries. Si continuem així…


  —I què? —el va interrompre Hernando—. Sóc conscient que no tenim oportunitats en un enfrontament armat contra els espanyols i que, llevat que es produeixi un miracle, ningú no ens vindrà a ajudar, però, en aquest cas, només ens queda la conversió que pretenen els cristians.


  —No! —va afirmar Castillo amb contundència—. Hi ha una altra possibilitat.


  —Hem de tornar a Còrdova!


  Don Sancho va irrompre a l’escriptori on Hernando, per enèsima vegada, intentava explicar els fets que s’havien produït a Juviles durant la revolta. Uns dies abans, després de rellegir el que havia escrit, va rebutjar i estripar els lligalls. Va aixecar la vista d’un paper que continuava en blanc d’ençà que s’havia assegut darrere l’escrivania, ja feia més d’una hora, i va veure que el gentilhome se li acostava amb el rostre desencaixat.


  —Per què? Què passa? —va dir preocupat.


  —Què passa? —va exclamar don Sancho—. Ets tu qui m’ho ha de dir!


  Es en boca de tot el servei de la casa. Has tacat l’honor d’un oïdor de la Reial Cancelleria de Granada! Si ho sabia Ponce… Com has gosat fer-ho?


  El rumor es podria escampar per la ciutat. No ho vull ni pensar! Un jutge!


  —Don Sancho es va remenar els quatre cabells grisencs que tenia al cap—.


  Ens n’hem d’anar d’aquí, tornar cap a Còrdova ara mateix!


  —Què és el que diuen? —va preguntar Hernando, simulant desinterès, en un esforç per guanyar temps.


  —Tu ho hauries de saber més bé que ningú: Isabel!


  —Seieu, don Sancho. —El gentilhome va agitar una mà, es va quedar dret i va començar a anar d’un costat a l’altre davant la taula—. Us veig alterat i no acabo d’entendre’n el motiu. Isabel i jo no hem fet res mal fet —va mirar de convèncer-lo—. No he tacat l’honor de ningú.


  Don Sancho es va aturar, va posar els punys a la taula i va observar Hernando com hauria fet un mestre amb el seu pupil. Després va desviar la mirada cap al jardí, que el morisc tenia a l’esquena, i va rumiar un instant: Isabel no hi era.


  —No és pas això el que diu ella —va mentir llavors.


  Hernando va empal·lidir.


  —Heu… heu parlat amb Isabel? —va tartamudejar.


  —Sí. Fa un moment.


  —I què us ha explicat? —La seva veu traïa la seguretat en si mateix que havia intentat fingir.


  —Tot —va fer don Sancho, gairebé cridant. Va respirar fondo i va fer un esforç per abaixar la veu—. El seu rostre m’ho ha explicat tot. El seu torbament és prou confessió. Ha estat a punt de desmaiar-se!


  —I com preteneu que reaccioni una pietosa cristiana si l’acuseu d’adulteri? —es va defensar Hernando.


  Don Sancho va clavar cop de puny a la taula.


  —Estalvia’t el cinisme. Me n’he assabentat. Una de les criades cristianes ha intentat convèncer un esclau morisc perquè li proporcionés el plaer que pel que sembla tu dones a la seva senyora; vol que la prenguin «a la morisca», segons ha dit. —Hernando no va poder reprimir una lleugera ganyota de satisfacció. Li havia costat dies i trobades furtives aconseguir que Isabel comencés a cedir i a abandonar-se a les seves carícies—. Sàtir! —El va insultar don Sancho en adonar-se de la complaença amb què el morisc es delectava en les seves últimes paraules—. No tan sols t’has aprofitat de la innocència d’una dona que probablement ha caigut a les teves urpes per agraïment, sinó que l’has pervertit obscenament i impúdicament, atemptant contra tots els preceptes de la Santa Església.


  —Don Sancho… —va intentar calmar-lo Hernando.


  —Que no te n’adones? —el va tornar a interrompre el gentilhome, aquest cop parlant amb lentitud—. L’oïdor et matarà. Amb les seves pròpies mans.


  Hernando es va fregar el mento; a la seva esquena, els rajos del sol travessaven les portes que donaven al jardí.


  —Què penses? —va insistir don Sancho.


  Que no és el moment d’abandonar, li hauria agradat respondre. Que estava aconseguint que els ulls d’Isabel es veiessin llangoro-sos i que els seus sospirs s’anessin fent més profunds quan l’acariciava i mossegava amb tendresa, senyal inequívoc que el seu cos anhelava la còpula. Que en cadascuna de les seves trobades Isabel aconseguia superar un graó més per damunt de la rutina, les culpes, els prejudicis i les ensenyances cristianes, i que ja gairebé estava preparada per assolir un èxtasi que mai no havia pogut ni tan sols imaginar. I que, per mitjà del plaer d’aquell cos, potser ell també tornaria a tocar el cel com feia amb Fàtima. Hernando va notar el membre erecte sota les calces. La seva ment va recrear Isabel nua, desitjable, voluptuosa, sol·lícita i atenta al tou dels seus dits, a la seva llengua, àvida per descobrir el món.


  —Penso —va replicar a don Sancho— que ara no me’n puc anar a Còrdova. El bisbat espera el meu informe i els vostres amics de la casa de Los Tiros reclamen la meva presència. Ho sabeu.


  —I tu també has de saber —va bramar don Sancho— que la llei diu que després que Ponce et mati, té l’obligació de matar-la a ella.


  —Potser no en matarà cap dels dos.


  Gentilhome i morisc van enfrontar les seves mirades per damunt de la taula.


  —Escriuré al meu cosí i li explicaré el que passa —el va amenaçar.


  —Us cuidareu prou de posar en dubte la virtut d’una dama.


  —Tant val aquesta dona per arriscar la teva vida per ella? —va deixar anar don Sancho abans d’abandonar l’estança sense donar-li oportunitat de contestar.


  «Què val la meva vida?», es va preguntar Hernando després del cop de porta amb què es va acomiadar el gentilhome. No tenia res més que un bon cavall, i amb aquest no podia anar enlloc, ja que no tenia ningú que l’esperés ni indret on parar, ni tan sols no el volia la seva pròpia mare! El duc no li permetia treballar, però l’enviava de viatge en interès del mateix rei que havia humiliat i expulsat de Granada el seu poble. Havia acceptat de treballar per al bisbat. «Continua amb el martirologi», li havia aconsellat Castillo en una de les tertúlies. «Hem de semblar més cristians que els cristians», va afirmar després. La mateixa recomanació que en el seu dia li havia fet Abbas! Què valia la vida d’algú que sempre fingia que era el que no era? Quin objectiu tenia? Deixar que la seva existència transcorregués còmodament gràcies a la generositat del duc, igual que la dels seus parents aduladors?


  Pedró de Granada, Castillo i Luna li havien revelat el seu nou pla així que l’havien conegut una mica més: convèncer els cristians de la bondat dels musulmans que vivien a Espanya perquè canviessin de parer sobre els moriscos. Luna escrivia un llibre titulat La verdadera historia del rey don Rodrigo, a través del qual, partint dels relats d’un imaginari manuscrit àrab de la biblioteca d’El Escorial, plantejava la conquesta d’Espanya per part dels musulmans vinguts de Barbaria com un alliberament dels cristians sotmesos a la tirania dels seus reis gots. Després de la conquesta, havien passat vuit segles de pau i convivència entre totes dues religions.


  —Per què no es pot repetir ara aquesta convivència? —Havia estat el mateix Luna qui havia llançat la pregunta sense esperar resposta.


  —Hem de lluitar contra la imatge que els cristians tenen dels moriscos —va intervenir Pedró—. Ells, els seus escriptors i sacerdots, creen la ficció que els moriscos som extremament fecunds perquè les morisques es casen de petites i tenen molts fills. I això no és cert! En tenen tants com els cristians. Diuen que les nostres dones són promíscues i adúlteres. Que els homes moriscos no som reclutats per l’exèrcit, ni entrem al servei de l’Església, i per això la població de cristians nous augmenta desmesuradament i atresora or, plata i tot tipus de béns, cosa que arruïna el regne; és fals! Que som perversos i assassins. Que, en secret, profanem el nom de Déu. Tot mentides! Però el poble se les creu a mesura que els uns i els altres les repeteixen, les criden en els seus sermons o les publiquen en els seus llibres. Hem de lluitar amb les seves mateixes armes i convèncer-los del contrari.


  —Escolta —va afegir llavors Castillo—: Si cap barbaresc travessa l’estret per venir a viure a Espanya i convertir-se al cristianisme és rebut amb els braços oberts. Ningú no sospita d’aquests nous conversos encara que les seves intencions distin molt d’abraçar la religió dels capellans. En canvi, als moriscos que fa gairebé un segle que són batejats, no se’ls concedeixen els mateixos privilegis. Hem de canviar aquests conceptes tan arrelats en aquesta societat. I per a aquesta lluita necessitem persones com tu, cultes, que sàpiguen llegir i escriure, que ens acompanyin en la tasca.


  Era la història de la seva vida des de Juviles mateix, quan de petit els del poble li encomanaven les mercaderies i el bestiar per deslliurar-se del delme perquè sabia escriure i comptar. A Còrdova li havia passat el mateix.


  I de què li servia tot allò? Convèncer els cristians li semblava un projecte tan forassenyat com intentar derrotar-los en una nova revolta armada.


  Va deixar anar la ploma, que encara tenia a la mà, damunt del paper en blanc.


  —Sí, don Sancho —es va sorprendre ell mateix murmurant mentre mirava la porta tancada—, potser valdrà la pena arriscar una vida absurda encara que sigui per un sol moment de plaer amb una dona com ella.


  En qualsevol cas, va pensar, a partir d’aleshores hauria d’anar amb compte.


  Aquella nit, després de sopar, Ponce de Hervàs es va retirar al seu escriptori per treballar. Poc després, un criat que esperava obtenir diners per una informació tan important per al seu senyor, va tus-tar la porta, vacil·lant.


  L’oïdor va escoltar el quequeig de l’home amb la mateixa expressió que adoptava davant dels litigants de la Cancelleria: impassible.


  —Estàs segur del que dius? —li va preguntar un cop va haver acabat la delació.


  —No, excel·lència. Només sé el que es diu a les cuines, a l’hort, als dormitoris del servei o als estables de vostra excel·lència, però no us en puc assegurar res. Així i tot, he pensat que hi estaríeu interessat.


  Ponce el va acomiadar amb el premi i l’encàrrec que continués informant-lo. Després, va rebregar amb violència el paper amb què treballava. Amb les mans engarrotades, es va posar a tremolar, convuls, assegut a la mateixa cadira en què hores abans Hernando havia decidit arriscar la vida per arribar a l’èxtasi amb Isabel. Ara bé, acostumat com estava a prendre decisions, l’oïdor va reprimir la ira i l’impuls que el volia fer aixecar, apallissar la seva esposa al dormitori i després matar el morisc.


  La vil·la va caure en el silenci de la nit mentre Ponce es martiritzava imaginant Isabel en braços del morisc. «Busquen el plaer —li havia explicat el criat—. No… no forniquen», va aconseguir articular després, corbat davant el jutge, amb els dits blanquinosos, fortament entrellaçats.


  «Puta! —va deixar anar entre dents en plena nit Ponce—. Igual que una vulgar prostituta del bordell!». Sabia de què parlava el criat: del prohibit plaer que ell mateix buscava quan anava a la casa de prostitució. Durant hores es va imaginar Isabel com la rossa amb qui gaudia en un altre llit: obscena, repintada i perfumada, mostrant el cos al gos morisc mentre el besava i l’acariciava. A la casa de prostitució havia triat una noia per la seva semblança amb Isabel, i ara el morisc s’aprofitava del plaer que ell no obtenia amb la seva esposa. Va pensar de matar-los.


  A la matinada, quan la serena de la nit li entrava pel jardí i li refrescava el cos entresuat, Ponce va decidir no adoptar una mesura tan dràstica com la d’executar els amants. Si matava Isabel perdria el substanciós dot amb què l’havien recompensat els Vélez per raó del seu matrimoni, però encara més important, també perdria una influència en l’entorn del monarca i els seus diversos consells, i d’això no en volia prescindir: li convenia comptar amb la protecció d’uns grans d’Espanya com els Vélez. Allò de lluitar amb l’honor com a bandera, només s’ho podien permetre els molt rics, molt pobres o insensats, i ell no pertanyia a cap d’aquestes categories: li va semblar que l’acusació d’adulteri contra la protegida dels marquesos era una aposta massa arriscada, alhora que deshonrosa, és clar que tampoc no podia consentir que la seva casa acollís l’adulteri… Maleït morisc fill de puta!


  L’havia tractat com un gentilhome, havia organitzat una festa en honor seu… i ni tan sols se’n podia venjar sense que aquell acte legítim donés pàbul a comentaris mordaços. El morisc era un heroi davant de tothom! El salvador dels cristians! El protegit del duc de Monterreal… Aquella nit, Ponce no va poder agafar el son, però a la matinada ja havia pres una decisió: Isabel no abandonaria les seves estances; segons l’oïdor, era al llit afligida per les febres. La dona es va quedar, doncs, reclosa, fins que aquell mateix matí, reclamada amb urgència, va arribar a la vil·la una cosina de Ponce, la senyora Àngela, viuda, seriosa, seca i malcarada, que tan bon punt va haver traspassat la porta d’aquella casa es va fer càrrec de la vigilància d’Isabel.


  Després d’una breu conversa amb l’oïdor, la senyora Àngela va posar fil a l’agulla: la jove cambrera d’Isabel va desaparèixer aquell mateix dia. Algú va explicar després que l’havien vist a les masmor-res de la Cancelleria, acusada de lladre. A la tarda, amb l’excusa que li havia faltat al respecte, la viuda va disposar que la criada que pretenia plaers de l’esclau morisc fos fuetejada. També va ordenar que un altre criat perdés una part del sou per no treballar a la seva satisfacció.


  En un sol dia, tot el servei es va assabentar del clar missatge de l’oïdor i de la seva cosina. Ben poca cosa podien fer: la llei establia que, fora que els acomiadessin expressament, cap no podia, sota pena de presó de vint dies i de bandejament d’un any, deixar la vil·la sense llicència de Ponce per anar a servir a una altra casa de Granada o dels seus ravals. Qui ho fes, si algú se n’anava sense el seu consentiment, només podia emigrar o col·locar-se com a jornaler, i resultava que a casa de l’oïdor no hi faltava mai el menjar…


  Però no tan sols va ser el servei el qui va comprovar el dur caràcter de la cosina de l’oïdor; ni don Sancho ni Hernando no van quedar fora de l’enrenou. La senyora Àngela es va ocupar que totes les seves decisions fossin prou públiques perquè no passessin inadvertides al morisc, i a última hora de la tarda, abans que es pongués el sol, va ordenar a Isabel que abandonés el dormitori, vestida de negre, igual que ella, i la va passejar pels jardins de la vil·la a la vista de tothom, però principalment d’Hernando, bo i anunciant així al seu amant que mai més no s’hi podria acostar en privat.


  I no tan sols va ser Hernando qui va poder contemplar Isabel sota l’estricta vigilància de la senyora Àngela; també ho va fer don Sancho, que va comprendre que l’assumpte havia arribat a coneixement de l’oïdor. Va coincidir un parell de cops amb Ponce per la vil·la i el jutge ni tan sols va tenir la cortesia de respondre a les seves salutacions, ja que a cada ocasió li girava la cara; don Sancho no va esperar ni un instant per encarar-se amb Hernando.


  —Ens n’anirem demà al matí, sense excuses —li va ordenar. Hernando es va quedar pensatiu—. No ho entens? —va cridar don Sancho—. Què penses? Per poc respecte o… el que sentis per aquesta dona!, te n’has d’apartar. Es impossible que la tornis a veure en privat! Que no ho veus? Segur que l’oïdor ho sap i ha pres mesures. —Don Sancho va deixar passar uns instants—. Ja que la teva vida —va dir després— sembla que t’importa ben poc, pensa que si persisteixes en aquest comportament, arruïnaràs la d’Isabel.


  Hernando es va sorprendre ell mateix amb un gest d’assentiment davant el discurs del seu acompanyant. Que poc que havia durat la seva determinació! Però era cert, l’home tenia raó. Com s’havia d’acostar a Isabel? La seva imatge, vestida de negre i passejant-se amb el cap baix pels jardins aquella mateixa tarda, en contrast amb el port altiu i desafiador de la senyora Àngela, l’havia convençut. A més, si els rumors havien arribat a l’oïdor… seria una follia!


  —D’acord —va cedir—. Sortirem demà al matí.


  Aquella nit, Hernando va començar a preparar les seves pertinences per al viatge. Entre la roba, hi va trobar la que l’oïdor li havia comprat per a la festa; la nit que se l’havia posada, Isabel… Havia estat una estupidesa, va mirar de convèncer-se. Quin dret tenia, tal com deia don Sancho, d’arruïnar la vida d’una dona digna? Sí, sentia que ella el desitjava, cada cop més, però potser era cert que s’havia aprofitat d’una dona que li devia gratitud. Va mirar al seu voltant; es deixava res? I aquella roba? La va agafar i la va llançar a terra, lluny, cap a un racó de l’habitació. Tampoc no era cert que s’hagués aprofitat de la ingenuïtat d’Isabel com li havia recriminat don Sancho! Havia estat ella qui se li havia enganxat a l’esquena el dia del castell de focs, ella qui havia estirat la mà fins a agafar la seva. En qualsevol cas, tant hi feia. Se’n tornava a Còrdova.


  Hernando es va deixar anar en un seient amb adorns de plata batuda, tallada, i la seva mirada es va perdre a l’Alhambra i en el joc de llums daurats i d’ombres que arrencaven de les seves pedres les atxes i la lluna.


  Era més de mitjanit. La vil·la estava en silenci; l’Albaicín estava en silenci; tot Granada semblava estar-ho! Una brisa capritxosa refrescava l’ambient i aconseguia fer oblidar la sufocant calor del dia. Hernando es va deixar portar, va tancar els ulls i va respirar profundament.


  —Serà la primera vegada que ens acompanyarà la lluna.


  Les paraules el van sobresaltar. Isabel, amb camisa de dormir, era a la terrassa, bonica, sensual, amb l’Alhambra retallada darrere seu.


  —Què hi fas, aquí…? —Hernando es va aixecar—. I el teu marit?


  —L’he sentit roncar des de la meva habitació. I la senyora Àngela fa hores que s’ha retirat.


  Mentre contestava, a la terrassa mateix, Isabel va deixar lliscar la camisa espatlles avall fins que va ser a terra, i es va mostrar nua davant seu; se’l va mirar als ulls, atrevida, orgullosa, convidant-lo a delectar-se en ella.


  Hernando va quedar paralitzat. Fins la lluna, amb els seus reflexos, semblava acariciar aquell cos esplèndid!


  —Isabel… —va murmurar Hernando sense poder apartar la mirada dels seus pits, els malucs, el ventre, el pubis…


  —Demà te’n vas —va mussitar ella—. Això m’ha dit Ponce. Només ens queda aquesta nit.


  Hernando s’hi va acostar i li va allargar una mà perquè entrés a l’habitació. Va recollir la camisa i va tancar les portes de la terrassa. Després es va girar i va anar per dir-li alguna cosa. Però ella li va posar un dit als llavis, demanant-li que callés. I el va besar, dolçament. Hernando va mirar d’acariciar-la, però Isabel li va agafar les mans i les va apartar del seu cos.


  —Deixa’m a mi —li va demanar.


  Només li quedava aquella nit! Va començar a descordar-li la camisa.


  Ho volia fer ella! Anhelava aquell plaer que tant li havia promès Hernando!


  La va sorprendre notar la fermesa de les seves pròpies mans en acariciar les espatlles de l’amant per fer-li lliscar la roba a l’esquena. Després li va besar el pit i va anar abaixant les mans fins a les calces. Va dubtar un instant i després se li va agenollar al davant.


  Hernando va sospirar.


  Quan Isabel va arribar a conèixer el cos d’Hernando, després de besar-lo i llepar-lo, se’n van anar al llit. Durant una llarga estona, la tènue resplendor de l’únic llum va il·luminar les siluetes d’un home i una dona, suats i brillants, que es parlaven entre murmuris, amb veu escanyada, mentre es besaven, s’acariciaven i es mossegaven sense presses. Va ser Isabel qui li va reclamar que la penetrés, com si ja estigués disposada, com si hagués arribat a comprendre, a la fi, el sentit de totes aquelles paraules que tantes vegades li havia dit Hernando. I es van fondre en un sol cos; els somorts esbufecs d’Isabel van anar augmentant fins que Hernando va mirar de fer-los emmudir amb un llarg petó, sense parar d’empènyer, fins que ell mateix va notar a dins seu, somort, reprimit per un bes, un crit gutural que aquella dona, amb l’ànim en suspens, mai no hauria arribat a imaginar que pogués sorgir de les seves entranyes i que es va confondre amb el seu propi èxtasi. Després, durant una bona estona, es van quedar quiets, sadollats, un a sobre de l’altre, sense separar-se, sense ni tan sols parlar-se.


  —Demà me’n vaig —va dir Hernando a la fi.


  —Ja ho sé —es va limitar a respondre ella.


  Es va tornar a fer el silenci entre tots dos, fins que Isabel, negant amb un lleuger gest del cap, es va desfer de l’abraçada.


  —Isabel…


  —Calla —li va suplicar ella—. Haig de tornar a la meva vida. Dues vegades hi has entrat i dues vegades he ressuscitat. —Ja asseguda, li va acariciar la cara amb el dors dels dits—. Haig de tornar.


  —Però…


  Ella li va posar altre cop un dit als llavis, pregant-li silenci.


  —Vés-te’n amb Déu —va murmurar, contenint el plor.


  Després va abandonar el dormitori sense girar-se.


  Hernando no va voler veure com sortia i es va quedar estirat amb la mirada perduda en el sostre enteixinat. Al cap d’una estona, quan els sons de la nit granadina es van tornar a fer presents, es va aixecar i se’n va anar a la terrassa, on es va tornar a perdre en la contemplació de l’Alhambra. Per què no insistia? Per què no corria cap a ella i li prometia felicitat eterna?


  Malgrat les advertències de don Sancho i el perill, s’havia arribat a jugar la vida per aquella dona. Que no n’hi havia prou en el sol fet d’aconseguir el plaer amb ella? Era amor el que sentia?, es va preguntar, torbat, confós. Va passar el temps i l’esplendorosa alcassaba roja que s’obria a l’altra banda de la vall del Darro va semblar respondre-li: allà, de jovenet, als jardins del Generalife, havia somiat que ballava amb Fàtima. Fàtima! No! No era amor el que sentia per Isabel. Els grans ulls negres ametllats de la seva esposa li van portar el record d’aquelles nits d’amor: on era aquell esperit assaciat, de felicitat absoluta, de milers de silencioses promeses amb què acabaven totes les nits d’ells dos?


  Hernando va dedicar el poc temps que li quedava fins a l’alba als preparatius de la partença. Després va baixar a les quadres, per a sorpresa del mosso, que ni tan sols havia retirat els fems de la palla dels cavalls.


  —Neteja’m i embrida’m Volador —li va ordenar—. Després, prepara també el cavall de don Sancho i les mules. Ens n’anem.


  Es va acostar a la cuina, on va enganxar el servei que tot just es deixondia esmorzant. Va agafar un bocí de pa sec i el va mossegar.


  —Avisa don Sancho —va dir a un dels criats— que ens en tornem a Còrdova. Estigueu a punt per a quan torni. Haig d’anar un moment fins a la catedral.


  Va baixar de l’Albaicín, de camí a la catedral. Granada es despertava i la gent començava a sortir de les cases; Hernando muntava ben dret, sense mirar res ni ningú. A la catedral, no hi va trobar el notari, però sí un sacerdot que l’ajudava, que el va rebre de mala gana. Si tornava a Còrdova, li caldria una cèdula que li permetés moure’s pels regnes, de l’estil de la que en una altra època li havia proporcionat el bisbat de Còrdova per fer-ho per la ciutat.


  —Digueu al notari —li va encarregar després d’una freda salutació que Hernando fins i tot hauria evitat— que haig de tornar a Còrdova i que em resulta difícil treballar aquí, a Granada, en un lloc tan implicat amb els esdeveniments que li he de narrar. Jo personalment li portaré el meu informe i tots els que puguin interessar al degà o a l’arquebisbe. Digueu-li també que, com a morisc, em caldrà una cèdula del bisbat, o de qui creguin convenient, que m’autoritzi a moure’m amb llibertat pels camins. Que me la faci arribar a Còrdova, al palau del duc de Monterreal.


  —Però una autorització… —va mirat d’oposar-s’hi el sacerdot.


  —Sí. Això he dit. Sense aquesta autorització, no hi haurà informes. Ho heu entès? No us demano diners per la meva feina.


  —Però…


  —Que no m’he explicat amb claredat?


  Només li quedava una gestió abans d’agafar el camí de tornada. Els granadins ja tenien els carrers atapeïts, i al mercat de la seda, a tocar de la catedral, hi arribaven allaus de persones interessades en la compra o venda de sedes o teles. Pedró de Granada ja es devia haver llevat, va pensar Hernando.


  El noble el va rebre en privat, al menjador, mentre es menjava un tall de capó.


  —Què et porta per aquí tan d’hora? Seu i acompanya’m —el va convidar, assenyalant les altres menges que hi havia a la taula.


  —Gràcies, Pedró. Però no tinc gana. —Es va asseure al costat del noble—. Me’n vaig cap a Còrdova i abans havia de parlar amb tu. —Va fer un gest assenyalant els dos criats que atenien la taula. Pedró els va ordenar que se n’anessin.


  —Tu diràs.


  —M’has de fer un favor. He tingut una diferència amb l’oïdor. Pedró va deixar de menjar i va assentir, com si ho hagués previst.


  —Com tots els picaplets, és un home retorçat —va afirmar.


  —Tant, que em fa por que pretengui venjar-se de mi.


  —Tan greu ha estat l’assumpte? —Hernando va assentir—. Mal enemic —va sentenciar Pedró.


  —M’agradaria que estiguessis al cas del que fa o diu de mi, i que me’n mantinguessis informat. Podria intentar perjudicar-me davant el capítol catedralici. He pensat que ho havies de saber.


  El senyor de Campotéjar es va recolzar a la taula i es va subjectar el mento amb les mans, entrellaçant els dits.


  —Hi estaré alerta. No t’amoïnis —li va prometre—. Hauria de saber quin ha estat el problema?


  —Es fàcil d’imaginar convivint amb una bellesa com l’esposa de l’oïdor.


  El cop de puny a la taula va retrunyir al menjador i va bolcar un parell de copes. Pedró va deixar anar una riallada mentre clavava un altre cop. Els criats van entrar estranyats, però el noble els va fer sortir altre cop, enriolat.


  —Aquesta dona era tan inexpugnable com l’Alhambra! Quants no ho han intentat sense èxit! Jo mateix…


  —Et prego discreció —va mirar de calmar-lo Hernando, bo i preguntant-se si havia fet bé d’explicar-li els seus embolics.


  —Per descomptat. A la fi algú ha posat el jutge al seu lloc —va tornar a riure—, i li ha etzibat on més mal li pot fer. Sabies que bona part de la fortuna de l’oïdor prové de les espoliacions que van fer els escrivans als moriscos quan van desenterrar plets antics i els van exigir els títols de propietat d’unes terres que els pertanyien des de feia segles? El seu pare treballava aleshores com a escrivà a la Cancelleria i, igual que molts altres, se’n va aprofitar. Ara que ja té diners, busca poder a través de la protegida dels Vélez. No li pot interessar un escàndol d’aquesta mena.


  —No et poso pas en cap compromís?


  Pedró va canviar de cara.


  —Tots tenim compromisos, oi?


  —Sí —va acceptar Hernando.


  —Estaràs en contacte amb nosaltres?


  —No ho dubtis.
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    Quines altres relíquies desitgeu a més de les que teniu en aquelles muntanyes? Agafeu un grapat de terra, espremeu-la i en sortirà sang de màrtirs.


    El papa Pius IV a l’arquebisbe de Granada, Pedró Guerrero, que sol·licitava relíquies per a la ciutat.

  


  Suposant que a la tornada de Granada Hernando hagués mantingut alguna esperança que la comunitat morisca de Còrdova podia haver suavitzat la seva postura respecte d’ell, aquesta es va esfumar de seguida: gràcies a la carta tramesa a Alfonso per l’oïdor, la notícia de la seva intervenció en l’estudi dels màrtirs cristians a Las Alpujarras l’havia precedit. La sol·licitud de l’arquebisbat es va comentar a la cort de mantinguts del duc i va trigar poc a arribar a orelles d’Abbas a través dels esclaus moriscos de palau.


  Al cap de pocs dies d’haver tornat, després de la insistència d’Hernando, la seva mare va consentir de parlar-hi. La va veure envellida i encorbada.


  —Ets l’home —li va aclarir en un to inexpressiu quan Hernando va arribar a la sederia—. La llei m’exigeix obediència, malgrat els meus desitjós.


  Tots dos eren al carrer, a uns passos de l’establiment on treballava Aixa.


  —Mare —gairebé li va suplicar Hernando—, no és la teva obediència el que busco.


  —Has estat tu qui ha aconseguit que m’apugessin el jornal, no? El mestre no me n’ha volgut donar explicacions. —Aixa va fer un gest cap a la porta. Hernando es va girar i va veure el teixidor, que el va saludar de lluny i es va mantenir a la porta, observant-los, com si s’esperés per parlar amb ell.


  —Per què no podem recuperar la nostra…?


  —Tinc entès que ara treballes per a l’arquebisbe de Granada —el va interrompre ella—. Es veritat? —Hernando va dubtar. Com ho podien saber tan de pressa?—. Diuen que ara et dediques a trair els teus germans de Las Alpujarras…


  —No! —va protestar ell, amb la cara envermellida.


  —Treballes per als capellanots o no?


  —Sí, però no és el que sembla. —Hernando va callar. Pedró i els traductors li havien exigit secret absolut sobre el seu projecte i ell ho havia jurat per Al·là—. Confia en mi, mare —li va pregar.


  —Com vols que ho faci? Ja ningú no confia en tu! —Tots dos es van quedar en silenci. Hernando la volia abraçar. Va allargar una mà amb la intenció de tocar-la, però Aixa es va apartar—. Vols res més de mi, fill?


  Per què no l’hi havia d’explicar tot?


  «A una dona, mai! —gairebé havia cridat Pedró quan ell li havia plantejat la possibilitat de confiar en la seva mare—. Parlen. No fan res més que garlar sense moderació. Encara que sigui la teva mare». Després l’havia obligat a jurar-ho.


  —La pau sigui amb tu, mare —va cedir, i va enretirar la mà.


  Amb un nus a la gola, va veure com s’allunyava carrer avall, molt a poc a poc. Va gargamellejar i se’n va anar cap on encara l’esperava el mestre teixidor, que, després d’intercanviar les salutacions de rigor, li va exigir que complís la seva paraula: la casa del duc li havia de comprar mercaderia.


  —Et vaig prometre que intercediria perquè el duc s’interessés pels teus productes —li va respondre Hernando—. Que compri o no ja no dependrà de mi.


  —Si vénen, compraran —va assentir l’home, assenyalant l’interior de la botiga.


  Hernando hi va donar un cop d’ull: era un bon establiment. La llum, tal com era obligat, hi entrava a doll per les finestres obertes, sense veles ni teles que les tapessin, a fi que els compradors apreciessin amb claredat la mercaderia; les peces de vellut, ras o domàs s’exposaven al públic sense cap mena de reclam o trampa que pogués induir a error.


  —N’estic segur —va afirmar Hernando—. T’agraeixo el que has fet per la meva mare. Així que vegi el duc…


  —El teu senyor —el va interrompre el teixidor— pot trigar mesos a tornar a Còrdova.


  —No és el meu senyor.


  —Doncs ho dius a la duquessa. —L’expressió d’Hernando va fer arrufar les celles al mestre—. Vam fer un tracte. Jo he complert. Compleix tu —li va exigir.


  —Ja ho faré.


  Ho havia de fer per força, va pensar tan bon punt va donar l’esquena al teixidor. La seva mare no acceptaria ni un ral de la seva mà. No podia consentir que ella visqués en la pobresa mentre ell disposava d’una important assignació. Era l’únic que li quedava, encara que ho rebutgés.


  Algun dia li podria dir la veritat, va intentar animar-se mentre passava per davant dels pedrissos adossats a la paret cega del convent de San Pablo. El cadàver d’una jove trobat als camps pels germans de la Misericòrdia, envoltat per un grup de criatures que el contemplaven bocabadats, li va recordar l’època en què cada dia anava allà, contenint la respiració, a l’espera de veure exposat al públic el cos de Fàtima o el d’algun dels seus fills.


  Fàtima havia tornat al seu record amb una força sorprenent. Feia uns dies, en abandonar Granada, a la plana, havia fet un alto i s’havia girat per contemplar la ciutat dels reis nassarites. Allà es quedava Isabel. Però aquells núvols que s’obrien per sobre de la serra, de les capritxoses formes i dels colors dels quals tantes prediccions n’extreien els ancians, li van mostrar el rostre de Fàtima.


  Algú, potser don Sancho, havia fet soroll darrere seu, com si li cridés l’atenció perquè continuessin el camí; el gentilhome es mostrava sec i distant amb ell. Hernando no es va girar, tenia la vista clavada en aquell núvol que semblava somriure-li.


  —Aneu-hi vosaltres. Ja us atraparé —els va dir.


  Havien passat tres anys d’ençà que Ubaid havia assassinat Fàtima i els nens, pensava Hernando. Acabava de conèixer una altra dona, amb qui havia intentat abastar aquell mateix cel que s’obria per sobre del núvol, però era Fàtima qui se li presentava, com si Isabel, en aquella Granada que gairebé podia tocar, l’hagués alliberat i li hagués permès d’obrir les portes d’un sentiment que mantenia tancat dins seu. Tres anys. Hernando no va plorar com ho havia fet després de la mort de la seva esposa; ni les llàgrimes ni el dolor no havien sorgit per entelar el seu riure, les dolces paraules d’Inés o els delators ulls blaus de Francisco. Va mirar el núvol i en va seguir el recorregut al cel fins que es va enredar en un altre. Després va donar un cop de palmell al coll del cavall i el va obligar a girar-se. El gentilhome i els criats s’havien allunyat. Va pensar a abrivar Volador per atrapar-los, però es va estimar més seguir-los en la distància, al pas.


  El cambrer del duc de Monterreal es deia José Caro i tenia prop de quaranta anys, deu més que Hernando. Era un home estirat, seriós i extremament escrupolós en la seva feina, tal com corresponia a una persona que ja havia servit com a patge el pare d’Alfonso, quan encara era una criatura. El cambrer, a qui la jerarquia situava tan sols per sota del capellà i del secretari, tenia cura del guarda-roba i altres abillaments i efectes personals del duc, com també de tot el que corresponia a l’ornamentació i el manteniment del palau. José Caro era la persona a qui havia de convèncer perquè s’interessés per les sedes del mestre, però en els tres anys que feia que Hernando vivia al palau, ni tan sols havia intercanviat una dotzena de paraules amb ell.


  Una tarda, el va veure en una de les sales, impecablement vestit amb la lliurea, vigilant un mestre fuster que arreglava un aparador escantonat. Al seu costat, una jove criada escombrava les serradures de la raspallada fins i tot abans que arribessin a tocar a terra.


  Hernando es va aturar a l’entrada de la sala. «Necessito que aneu a la botiga del mestre Juan Marco a comprar…», va pensar que li podia dir.


  «Necessito?». «M’agradaria… Us prego…». Per què? Què li respondria si li preguntava per què? Segur que ho faria. «Perquè sóc amic del duc —li podia contestar—, li vaig salvar la vida». Després es va imaginar obligat a repetir aquell argument davant la duquessa Lucia i el va descartar immediatament. Don Sancho li havia ensenyat moltes coses, però certament mai no li havia donat cap lliçó sobre com s’havia de dirigir als criats amb aquella autoritat de què tots ells feien gala de manera natural. També va pensar a recórrer al gentilhome, però no li dirigia la paraula després de la discussió sobre Isabel.


  Tot d’una es va sentir observat. El cambrer tenia la mirada clavada en ell. Quant temps feia que s’havia aturat allà al pas de la porta?


  —Bon dia, José —el va saludar amb una ganyota que pretenia ser un somriure.


  La criada va deixar d’escombrar i es va girar, estranyada. El cambrer li va respondre amb una lleu inclinació de cap i tot seguit va centrar altre cop l’atenció en el mestre.


  La sorpresa que es va reflectir en el rostre de la noia el va confondre i Hernando va renunciar al seu propòsit. El cas era que s’havia prodigat poc en el tracte durant els tres anys que havia passat a palau. Va girar en rodó i es va quedar romancejant pels patis fins que va veure passar la criada.


  —Acosta’t —li va demanar. Mentre la noia l’obeïa, Hernando va buscar dins la bossa que duia—. Té. —Li va donar una moneda de dos rals. La criada la va acceptar amb recel—. Vull que vigilis el cambrer i m’avisis si surt del palau a la nit. M’has entès?


  —Sí, senyor Hernando.


  —Surt a la nit?


  —Només si Sa Excel·lència no és aquí. —Va bé. Tindràs una altra moneda quan compleixis l’encàrrec. Em trobaràs a la biblioteca, després de sopar.


  La noia va fer que sí indicant que ho sabia.


  Hernando sortia a cavalcar cada dia. Procurava llevar-se aviat, abans que els gentilhomes, que ho solien fer a mig matí, però sobretot mirava d’evitar la duquessa. Va arribar a la conclusió que don Sancho li havia explicat el seu enamoriscament amb Isabel, ja que del menyspreu que li mostrava normalment la dona havia passat a un odi que no podia dissimular. En les poques ocasions en què es trobaven a palau, ella li girava la cara, i a les hores de menjar feien seure Hernando a l’extrem més allunyat de la taula, on gairebé ni accedia als aliments. Els gentilhomes somreien en veure els esforços del morisc per abastar alguna cosa a taula.


  Així, esmorzava fort i sortia de Còrdova per perdre’s a les deveses i gaudir del matí. Sovint es passava hores entre els toros, caminant a distància, sense incitar-los ni fer-los córrer. El record d’Acirat llançant-se sobre les banyes d’un el perseguia; tampoc no anava a veure com els feien córrer els nobles a la ciutat. Altres vegades topava amb els genets de les cavallerisses reials i, amb certa nostàlgia, els veia com es barallaven amb els poltres de l’any. Després de dinar es tancava a la biblioteca. Tenia una colla d’ocupacions. Una era transcriure l’evangeli de Bernabé, que havia anat a buscar a casa d’Arbasia; probablement algun dia hauria de compartir aquell descobriment i no estava disposat a entregar el manuscrit. En va llegir els capítols i preceptes en àrab, però va ser mentre els transcrivia que en va arribar a entendre el veritable significat. Ja a l’anunciació, l’àngel Gabriel no diu a Maria que parirà un ésser diví, sinó algú que indicarà el camí. Cap a on?, es va preguntar, parant d’escriure. Qui? El veritable Profeta, es va contestar a si mateix. Igual que els musulmans, ni Jesús ni la seva mare no podien veure vi ni menjar coses immundes, i els àngels no van anunciar als pastors el naixement del Salvador, sinó el d’un Profeta més. En contra dels relats dels evangelistes posteriors, Bernabé afirmava que el mateix Jesucrist, a qui va arribar a conèixer personalment, mai no es va anomenar a si mateix Déu o fill de Déu, ni tan sols Messies. No es considerava sinó un enviat de Déu que anunciava l’arribada del verdader Profeta: Muhammad.


  Una altra de les seves tasques consistia a preparar el memorial dels fets esdevinguts a Juviles per a l’arquebisbat de Granada, des d’on li van recordar el compromís fent-li arribar la cèdula especial a nom seu.


  Hernando no estava disposat a trair el seu poble, per més que s’ho pensessin Abbas, els seus adlàters o fins i tot la seva mare. Va ser un morisc, el Zaguer, va escriure, qui va impedir l’execució de tots els cristians del poble; i no solament això, sinó que si es va arribar a produir alguna matança a Juviles, va ser en realitat la de més de mil dones i criatures morisques a mans dels soldats cristians, va afegir recordant amb dolor la desesperada recerca de la seva mare i la casual salvació de Fàtima i del seu petit Humam, entre les fogonades i les fumeres dels arcabussos en la foscor de la plaça del poble.


  Entre una tasca i l’altra, assumint el seu compromís, comunicant-se a través de la immensa xarxa de traginers moriscos, col-laborava amb Castillo per al llibre que preparava Luna sobre Rodrigo, el rei got. La seva contribució consistia a proporcionar dades sobre la convivència entre cristians i musulmans a la Còrdova ca-lifal. Es tractava de demostrar que a l’època en què van governar els musulmans, els cristians, llavors anomenats mossàrabs, van poder viure als seus dominis i, encara més important, practicar la seva fe dins d’una certa tolerància. Hernando va arribar a comprovar que els mossàrabs havien conservat les seves esglésies i temples, la seva organització eclesiàstica i fins la seva justícia. En canvi, quantes mesquites quedaven dempeus a les terres del Rei Prudent? Als mossàrabs no se’ls havia obligat a convertir-se; als moriscos, sí.


  Va aportar notícies sobre les esglésies de San Acisclo i San Zoilo, San Fausto, San Cipriano, San Ginés i Santa Eulàlia; totes van quedar dempeus a l’interior de la ciutat de Còrdova durant la dominació musulmana, si bé va evitar parlar de la situació de submissió en què es trobaven els mossàrabs —si més no podien continuar tenint les seves creences, va argüir per a si mateix— durant la terrible època del visir Almansor.


  I si es cansava d’aquelles feines i volia gaudir una estona, es dedicava a l’art de la cal·ligrafia. El tractat que va trobar a l’arqueta, juntament amb l’evangeli, no era sinó una còpia de l’obra Tipologia d’escrivans, escrita per Ibn Muqla, el més gran dels qui van estar al servei dels califes de Bagdad.


  Llavors, en escriure, buscava la perfecció en el traç i se sumia en un estat d’espiritualitat només comparable als moments d’oració.


  —Has ofès Déu amb les teves imatges de la paraula sagrada —es va recriminar un dia en el silenci de la biblioteca, conscient de la imperfecció de la seva escriptura i de la manca de màgia en els caràcters que, en comptes de dibuixar, gargotejava en els exemplars de l’Alcorà que copiava.


  Necessitava càlams i també aprendre a tallar-ne la punta, llarga i lleugerament inclinada a la dreta, tal com indicava Ibn Muqla; no n’hi havia prou amb les plomes cristianes per servir Déu. No li costaria gaire trobar canyes per fer-ho, va pensar.


  Però també li calia amagar un treball cada cop més prolífic, cosa que l’obligava a unes visites que es feien més freqüents dia a dia a la torre del minaret. Per fer-les, aprofitava la foscor; temia que el veiessin, ja que era conscient que la més petita negligència podia comportar conseqüències fatals. En el doble fons de la paret de la torre, a la mateixa arqueta que hi havia trobat, hi tenia amagada la mà de Fàtima, que va treure del tapís en trobar aquell amagatall, i també l’evangeli i la seva còpia. Quant a les proves de cal·ligrafia, les anava destruint al foc perquè no en quedés ni rastre. Solament tenia a la vista el memorial del capítol de Granada, que no van trigar a inspeccionar, ja que el capellà de palau es va començar a afegir als seus solitaris esmorzars i a interessar-se per la seva opinió, tan contrària a la causa dels màrtirs de Las Alpujarras.


  —Com goses comparar una desgràcia, el resultat d’un malentès que va provocar la mort d’unes quantes morisques a la plaça del poble de Juviles, amb el premeditat i vil assassinat de cristians? —li va preguntar un dia el sacerdot amb tot el desvergonyiment.


  —Veig que espieu la meva feina. —Hernando no va parar de menjar.


  Ni tan sols no es va girar cap al capellà.


  —Treballar per a Déu exigeix tot tipus d’esforços. El marquès de Mondéjar ja va castigar aquells assassinats —va insistir el capellà—. Amb això es va fer justícia.


  —El Zaguer va fer més que el marquès —va adduir Hernando—. Va evitar els assassinats, va impedir les morts dels cristians de Juviles.


  —Però es van produir igualment —va sentenciar el sacerdot.


  —Voleu comparar? —va preguntar el morisc, en to audaç.


  —No ets tu qui ho ha de fer.


  —Vós tampoc —va replicar Hernando—. Ja ho farà l’arquebisbe.


  Una nit, començava a posar fi a la seva feina al memorial quan la criada va treure el cap a la biblioteca.


  —El cambrer de Sa Excel·lència acaba de sortir de palau —va anunciar la noia al pas de la porta.


  Hernando va recollir els papers, es va aixecar de l’escriptori, va buscar la moneda promesa i l’hi va entregar.


  —Porta’m aquests papers al meu dormitori —li va dir, lliurant-li el memorial—. I gràcies —va afegir quan la criada recollia els papers i els diners. Ella li va respondre amb un tímid somriure. Hernando es va fixar que tenia una cara bonica—. Tens idea de què acostuma a fer, d’on va? —va aprofitar per preguntar-li aleshores.


  —Diuen que li agraden les cartes.


  —Gràcies altre cop.


  Se’n va anar de pressa cap a la sortida. En arribar al pati on donava la sala preferida de la duquessa, va sentir un dels gentilhomes que llegia en veu alta per a la resta. Va mirar de travessar el pati ràpidament sense que el veiessin: protegit per les ombres de les galeries contràries, va sortir cap a la fresca de la nit de tardor. No va tenir temps d’agafar una capa. Feia més de deu anys que no trepitjava una casa de joc i no volia perdre el cambrer en la foscor dels carrers cordovesos. Subsistirien encara aquelles on ell havia fet la feina d’encloure els passerells i portar-los a plomar? Fos com fos, el cambrer segur que anava a la zona de la Corredera o a la del Potro; per a això, havia de passar la vella muralla àrab que separava la medina de l’Ajerquía i els dos únics passos que hi havia eren a través del portell del Salvador o el de Corbache. Hernando va optar pel primer. Va tenir sort i va distingir la silueta del cambrer en el moment en què l’abordaven els pobres que es refugiaven sota l’arc reial a passar la nit. A la llum de les espelmes permanentment enceses en honor d’un ecce homo que hi havia en una fornícula tancada a sota de l’arc, va entreveure José Caro envoltat d’un grup que demanava caritat i l’agafava per impedir-li el pas. Va preparar una blanca i, quan el cambrer va aconseguir desfer-se dels captaires i continuar cap a la portella del Salvador, ell es va encaminar cap a l’arc reial.


  L’assetjament es va repetir amb el morisc. Hernando va alçar la moneda i la va llançar enrere. Quatre d’aquells es van llançar damunt la blanca i ell va poder esquivar sense problema els altres dos que suplicaven una altra moneda.


  José Caro es dirigia a la zona del Potro. A on si no?, va somriure Hernando, que el seguia a certa distància, escoltant-ne els passos en la foscor o entreveient-ne la figura en passar a prop d’algun altar il·luminat. Va estar a punt de perdre la pista de l’home en topar amb la gent, l’enrenou i la vida que vessava a la plaça. Quant temps feia que no passava una nit al Potro? Va buscar el cambrer entre la multitud. Va fer un pas, però un noi se li va interposar en el camí.


  —Vostre excel·lència busca una casa de joc per guanyar una pila de diners?


  Jo us puc indicar la millor… Hernando va somriure.


  —Veus aquell home? —el va interrompre assenyalant el cambrer, que girava el carrer per dirigir-se al de Badanas. El noi va fer que sí—. Si em dius a on va, et pagaré una moneda.


  —Quant?


  —Se t’escaparà —el va advertir.


  El noi va sortir corrent i Hernando es va deixar portar pels records: el bordell i Hamid; Juan el muler; Fàtima derrotada, esco-pint el brou que Aixa mirava de ficar-li a la boca; ell mateix, corrent darrere els clients de les tafureries…


  —Ha entrat a la timba de Pablo Coca. —Les paraules del noi el van tornar a la realitat—. Però jo us puc portar a una de millor; en aquesta no juguen net.


  —N’hi ha cap on es jugui net? —va ironitzar. No coneixia la de Coca; encara no existia quan ell freqüentava aquells barris.


  —I tant que sí! Jo us hi portaré…


  —No t’hi esforcis. Anirem a can Coca.


  —Anirem? —va preguntar el noi, estranyat.


  —D’aquí a una estona. M’indicaràs on és. Llavors et pagaré.


  Van esperar prou temps perquè fes la impressió d’una trobada casual i, després de pagar el noi quan li va assenyalar una entrada fosca i estreta, Hernando va ensenyar un parell d’escuts d’or als porters i es va esmunyir cap a l’interior d’un local de dimensions considerables dissimulat a la rebotiga de l’establiment d’un fabricant de raspalls de cardar. Prop de mig centenar de persones, entre tafiírs, tramposos, badocs, comptadors i altra gent de cartes o daus, s’arrambaven a unes quantes taules de joc i anaven de l’una a l’altra. Si no hagués estat pel rebombori que regnava a la zona del Potro, la cridòria de l’interior d’aquell local hauria arribat a travessar les parets del dormitori del mateix corregidor de la ciutat.


  Va passejar la mirada pel local fins que va localitzar el cambrer, assegut en una taula, amb un parell de badocs ja a l’esquena. Era un tafiír entès en el joc o potser es tractava d’un passerell a qui de tant en tant deixaven guanyar per poder-lo plomar quan anava carregat de diners? Una noia li va oferir un got de vi, que ell va acceptar. La casa convidava; convenia que el qui hi entrava amb monedes d’or begués i s’assegués a jugar. Va fer un volt per les taules, mirant a què es jugava a cadascuna: daus, la trenta, la primera d’Alemanya o parar. Va arribar a la de José Caro i es va aturar a l’altre costat de la taula. Es va fixar en el joc: la vint-i-una. A Hernando no li va costar gaire entendre que José Caro era un passerell.


  Darrere seu s’havia palplantat un badoc, amb gipó i un cinturó amb unes petites peces de metall brunyides com a adorn. El trampós que seia a l’altre costat de la taula i feia de banca aprofitava per mirar de reüll els miralls del gipó i del cinturó del seu còmplice, que reflectien el joc de José Caro.


  Hernando va fer un gest de negació lleuger; tots els altres de la taula semblaven saber-ho i tots en traurien el seu benefici per ajudar el tafiírer a plomar-lo! El cambrer va ensenyar el joc, un as i una figura: vint-i-una. Va guanyar una bona mà. Volien que es confiés.


  —Ets molt car de veure. —Hernando es va girar cap a l’home que li parlava i va arrugar el front, mirant de reconèixer-lo—. Vas desaparèixer i em vaig pensar que t’havia passat alguna cosa, però ja veig que no. Tornes vestit com un noble i amb monedes d’or.


  —Palomero!


  Uns quants jugadors de la taula, incloent-hi el cambrer, van alçar la vista cap al nouvingut que tractava d’aquella manera l’amo de la timba.


  Pablo Coca li va fer un gest perquè evités aquell motiu.


  —Ara sóc el taulatger —li va murmurar—. Haig de vetllar per la meva reputació.


  —Pablo Coca —va murmurar Hernando amb veu molt baixa. Mai no havia arribat a saber el nom d’aquell jove capaç d’entaba-nar el jugador més repatani. Els tafiírs van tornar a fer apostes. José Caro, intrigat per la presència del morisc, se’l mirava de cua d’ull—. Tens un bon cau —va afegir—; t’ha de costar molts diners en suborns als justícies i algutzirs.


  —Com sempre —va riure Pablo—. Vine, deixa aquest infame beuratge de raïm, i tastarem un bon vi.


  Hernando el va acompanyar a una zona una mica retirada de les taules, on, darrere d’un tosc taulell, un home protegit per dos altres de malcarats amb armes al cinyell feia números i comptava diners. Pablo va servir dos gots de vi i van brindar.


  —Què hi fas, per aquí? —li va preguntar després de fer dringar el vidre.


  —Vull obtenir un favor del jugador de la vint-i-una… —li va confessar Hernando amb franquesa.


  —El cambrer del duc? —el va interrompre Pablo—. Es un dels que beu més a galet dels que corren per aquí. Si no t’afanyes a parlar-hi, li guanyaran fins a l’últim ral i no estarà gaire disposat a parlar de favors.


  Hernando es va mirar la taula. El cambrer pagava una aposta a la banca. Un altre discutia la jugada i es va embrancar a cops de puny amb un tercer. De cop, dos homes es van acostar a la taula, els van separar i els van comminar a calmar-se. El morisc no va ni voler pensar que lluny que era en aquells moments de la llei musulmana: bevent, en una casa de joc… Per què era tan difícil poder ser fidel a les seves creences?


  —Si t’interessa que estigui de bon humor, deixa’l perdre una mica més.


  Ja t’han vist amb mi. Quan t’asseguis, canviaran els tafu-rers i podràs fer el que vulguis. Saps fer trampes? Així t’has guanyat la vida? A Sevilla?


  —No. Sé el que un dia, fa molts anys, em va explicar un bon company.


  —Hernando li va picar l’ullet—. No deuen pas haver canviat tant, no? A partir d’aquí… que es reparteixi la sort.


  —Ingenu —va sentenciar Pablo.


  Van xerrar una bona estona i Hernando li va parlar de la seva vida.


  Després se’n van anar a la taula on el cambrer ja pràcticament no tenia fons.


  Pablo va fer un senyal al jugador que seia a la dreta de José, que es va aixecar per cedir el lloc al morisc. El cambrer va anava per fer el mateix, però Hernando l’hi va impedir, posant-li una mà a l’avantbraç i obligant-lo a asseure’s.


  —A partir d’ara podràs jugar sol contra l’atzar —li va dir a cau d’orella.


  Es van aixecar alguns jugadors de la taula; se n’hi van asseure de nous.


  —Què vols dir? —li va respondre el cambrer mentre hi havia el relleu de jugadors—. He vigilat prou que no es fessin trampes.


  —No tenia intenció de molestar-te. El que miro de dir-te és que això no és com jugar amb la duquessa, a ral el joc. No t’asseguis mai davant d’un home amb miralls. —Li va assenyalar amb la barbeta el del gipó adornat que no s’havia mogut de darrere seu i que, un xic apartat de la taula, rebia els seus diners de mans del tafiír guanyador. D’altres jugadors, que havien presenciat en silenci l’estratagema, esperaven la seva part.


  El cambrer, irritat, estava a punt de clavar cop de puny a la taula, però Hernando el va aturar.


  —Ara no aconseguiràs res. La partida s’ha acabat.


  —Què pretens? Per què m’ajudes?


  —Perquè vull que t’interessis per les mercaderies del mestre teixidor Juan Marco. Coneixes el seu establiment? —El cambrer va assentir. Estava a punt de dir alguna cosa, però Hernando no l’hi va permetre—. No tens cap obligació de comprar-hi. Només pretenc que hi facis una visita.


  La taula es va recompondre i s’hi van asseure nou jugadors. Un va agafar les cartes i es va disposar a repartir, però Hernando el va aturar.


  —Baralla nova —va exigir.


  Pablo ja la tenia preparada. Hernando va agafar la vella, que el jugador va llançar de males maneres a la taula, i la va lliurar al cambrer.


  —Guarda-la. Després t’ensenyaré un parell de coses.


  El canvi de baralla va desanimar l’home que havia de repartir i un altre tafur, que van abandonar la partida. En presència de Pablo Coca, van jugar a la vint-i-una, dues cartes a cada jugador contra un altre que tenia la banca; el qui s’acostés més a vint-i-un punts, l’as comptant per un o onze indistintament, les figures, deu i la resta de cartes, el seu valor, guanyava a la banca si aconseguia acostar-se més que aquesta a l’esmentat nombre o bé si la banca el superava. La sort va canviar i el cambrer es va recuperar de les pèrdues; fins i tot va convidar Hernando, que ni guanyava ni perdia, a un got de vi.


  En aquell moment, Hernando dubtava sobre la quantitat que volia apostar. Començava a estar avorrit d’unes cartes anodines i va grapejar el seu fons d’envit. Va mirar la banca. Pablo era darrere del tafur, ben dret i seriós, controlant el joc, però va moure lleugerament el lòbul de l’orella dreta. Hernando va reprimir un gest de sorpresa i va apostar fort. Va guanyar amb un somriure, va recordar l’afirmació del taulatger: ho portaven a la sang!


  —Comprovo que a la fi en vas aprendre del Mariscal —li va dir Hernando quan es va haver acabat la partida, mentre ell i el cambrer deien adéu a Pablo Coca. El morisc havia guanyat una quantitat considerable de diners; el seu company s’havia refet una mica de les pèrdues anteriors.


  —Què és això del Mariscal? —va intervenir José Caro.


  Els antics companys es va mirar, però cap no va respondre. Hernando va somriure només de recordar les constants i grotesques ganyotes del jove Palomero quan intentava moure el lòbul de l’orella i li va allargar la mà. El cambrer va fer el mateix i es va avançar uns passos.


  —No sé si aquests diners estan ben guanyats —va aprofitar Hernando per dir a Pablo mentre sospesava la bossa.


  —No et torturis. Tampoc no et pensis que ha estat una partida neta.


  Tothom ha intentat fer una trampa o altra. El que passa és que ets un passerell com el teu company i ni t’hi has fixat. Els temps canvien i les martingales cada cop són més complicades.


  —Ara no ho haig de… —Hernando es va girar cap al cambrer, aturat uns passos enllà—. Un altre dia et donaré el teu benefici.


  —Això espero. Es la llei de la taula, ja ho saps. Pots tornar sempre que vulguis. Fa temps que van morir el Mariscal i el seu soci i se’n van endur el secret a la tomba, de manera que la patota de remenar l’orella només la coneixem tu i jo. Mai no n’he volgut parlar amb ningú, ni utilitzar-la; no hauria arribat a ser taulatger. Ningú no ens pot enganxar. Vaig necessitar Déu i ajut per aprendre el truc —va sospirar mentre li assenyalava el cambrer, que s’esperava.


  Hernando es va acomiadar un cop més, va atrapar el cambrer i tots dos van sortir cap a palau.


  —Aniràs a veure el teixidor? —li va preguntar en travessar la plaça del poble, on hi havia el mateix renou que ell recordava.


  —Així que m’hauràs ensenyat els trucs d’aquesta baralla.
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  Còrdova, 1587


  Aquell any, la reina d’Anglaterra, Isabel Tudor, «va permetre» l’execució de la d’Escòcia, la catòlica Maria Estuard. Indignat, i en defensa de la fe veritable, Felip II va donar l’impuls definitiu a la seva idea d’armar una gran flota sota el comandament d’Alvaro de Bazàn, marquès de Santa Cruz, per conquerir Anglaterra i sotmetre els heretges protestants. Malgrat la intervenció de sir Francis Drake, l’intrèpid pirata anglès que l’abril va capitanejar un atac sorpresa a la badia de Cadis, bo i provocant l’enfonsament o l’incendi de prop de trenta-sis navilis espanyols, i que es va mantenir a la zona interceptant nombroses barcasses i caravel·les que transportaven material per a la flota del rei espanyol, Felip II va tirar endavant el seu projecte.


  La Gran i Felicíssima Armada que per designi de Déu, en paraules del seu ambaixador a París, havia de dirigir el rei Felip contra els heretges, també va exacerbar la religiositat del poble i de la noblesa espanyola, sempre àvida de vèncer en nom de Déu uns enemics ancestrals com els anglesos, que a més resultava que eren els aliats dels luterans dels Països Baixos en la seva guerra contra Espanya. El duc Alfonso de Córdoba i el seu primogènit, que ja tenia vint anys, es van preparar per embarcar, juntament amb el marquès de Santa Cruz, a la nova croada.


  Però al mateix temps que els preparatius per a la guerra amb Anglaterra, van arribar notícies preocupants per als moriscos. Des de la junta celebrada a Portugal sis anys abans, en la qual Felip II havia estudiat la possibilitat d’embarcar-los a tots i enfonsar-los en alta mar, es van redactar uns quants memorials que aconsellaven detenir-los i, posteriorment, enviar-los a galeres. I en aquell any de preparatius bèl·lics es va alçar una de les veus més autoritzades del regne de València, la del bisbe de Segorbe, Martín de Salvatierra, que, amb el suport d’alguns personatges del mateix parer, va dirigir un memorial al consell en què proposava el que segons ell era l’única solució: la castració de tots els moriscos, ja fossin adults o nens.


  Hernando va notar un calfred i la intensa sensació que se li encongien els testicles. Acabava de llegir la carta enviada per Alonso del Castillo des d’El Escorial, on aquest li comunicava el contingut de l’informe del bisbe Salvatierra.


  —Miserables cornuts! —va remugar en silenci en la solitud de la biblioteca del palau del duc.


  Serien capaços algun dia, els cristians, de dur a terme un acte tan horrorós? «Sí. Per què no?», es responia Castillo a la carta davant d’aquesta mateixa pregunta. Només feia quinze anys que el mateix Felip II, instigador de revoltes i protector de la causa catòlica a França, havia reaccionat amb entusiasme en conèixer la matança de la nit de Sant Bartomeu, en què els catòlics van aniquilar més de trenta mil hugonots. Si en un conflicte religiós entre cristians, adduïa el traductor a la carta, el rei Felip era capaç de demostrar públicament la seva alegria i satisfacció per l’execució de milers de persones —potser no catòliques, però en definitiva cristianes—, quina misericòrdia se’n podia esperar si els condemnats no eren més que una trepa de moros? Que no s’havia plantejat el monarca espanyol la possibilitat d’ofegar-los en alta mar? Mouria un sol dit el Rei Catòlic si el poble s’aixequés i, seguint els consells d’aquell memorial, es llancés a castrar tots els moriscos?


  Va rellegir la carta abans de rebregar-la amb violència. Després la va destruir, tal com feia amb totes les comunicacions que rebia del traductor.


  Castrar-los! Quina follia era aquella? Com podia ser que un bisbe, paladí d’aquella religió que ells mateixos qualificaven de clement i pietosa, aconsellés aquella barbaritat? Tot d’una, el treball que feia per a Luna i Castillo li va semblar totalment intranscendent; els esdeveniments se’ls avançaven a un ritme vertiginós, i quan Luna hagués posat fi al seu panegíric sobre els conqueridors musulmans, hagués obtingut la llicència necessària per publicar-lo i el text arribés finalment als ulls dels cristians, ja els haurien exterminat a tots. I si Abbas i els altres moriscos, partidaris d’una revolta armada, tinguessin raó, al capdavall?


  Es va aixecar de l’escriptori i es va passejar per la biblioteca, amunt i avall, ofuscat, retorçant-se les mans, remugant improperis. Li hauria agradat poder comentar aquelles notícies amb Arbasia, però el mestre ja havia abandonat Còrdova feia mesos per pintar al palau del Viso, contractat per Alvaro de Bazàn, marquès de Santa Cruz. Havia deixat enrere una majestuosa capella del sagrari on destacava l’enigmàtica figura que es recolzava en Jesucrist durant el Sant Sopar.


  —Lluita per la teva causa, Hernando —recordava que l’havia animat, ja a cavall d’una mula que manava un traginer.


  Com es podia lluitar contra la proposta de castrar-los?


  —Fastigosos hipòcrites! —va cridar en el silenci de la biblioteca.


  Hipòcrita! Així havia descrit Arbasia el mateix rei Felip en una de les seves trobades. «El vostre pietós rei no és més que un hipòcrita», li va dir sense embuts.


  —Poca gent sap —li va explicar després— que el rei Felip té una pila de quadres eròtics que va encarregar en persona al gran mestre Ticià. Vaig tenir oportunitat de veure’n un a Venècia, una obra d’art en què una Venus nua s’aferra lascivament a Adonis. Va pintar una sèrie de quadres per al monarca cristià amb deesses despullades en diferents postures. «Perquè li resultin més agradables a la vista», va escriure el mestre al teu rei. Una dona cristiana mai no gosaria llançar-se al damunt del seu espòs tal com ho fa la Venus de Ticià. —Durant uns instants, Hernando va deixar vagar els seus records sobre Isabel—. En què penses? —li va preguntar el pintor en veure’l capficat.


  —En les dones cristianes —va mirar d’excusar-se—. En la seva situació…


  —No és pas que vosaltres tingueu més respecte a les dones. Són simplement les vostres presoneres, incapaces de fer res per elles mateixes, o no és això el que va dir el vostre Profeta?


  Hernando va assentir en silenci.


  —Sí —va dir sense pensar-hi—, totes dues religions les han apartat. En això ens assemblem. Fins al punt que arribem a convenir en la Verge Maria i tot: hi creiem cristians i musulmans d’una manera semblant. Però és com si el fet de coincidir en una dona, encara que sigui la mare de Jesús, no tingués importància…


  Hernando va aturar aquell pesarós deambular per la biblioteca de palau en recordar la conversa que havia tingut amb Arbasia. La Verge Maria!


  Aquell era, veritablement, un punt d’unió entre cristians i musulmans. Per què s’havia d’entossudir a demostrar la benevolència dels conqueridors àrabs amb els cristians, com pretenia Luna, si disposaven d’un element d’entroncament indiscutible per a totes dues comunitats? Quin argument podien trobar millor que aquest? Fins l’evangeli de Bernabé coincidia amb la versió que presentaven aquells manipulats pels papes, que els cristians defensaven com a veritables! Per què no es podia iniciar aquest camí d’unió que permetés la convivència entre totes dues religions a través de l’única persona en la qual semblava que tots estaven d’acord? Espanya sencera vivia una època de devoció mariana al caire del fanatisme. Eren constants les exigències a Roma perquè declarés dogma de fe la concepció immaculada de Maria. Ni tan sols Déu, el mateix per a totes dues religions, el Déu d’Abraham, no suscitava la mateixa unanimitat: els cristians l’havien desvirtuat amb la seva doctrina de la Santíssima Trinitat.


  Durant uns dies, no es va poder concentrar en les seves tasques. Ja havia enviat a Granada el memorial sobre les matances de Juviles i, sorprenentment, ja que es pensava que després de llegir-lo renunciarien a la seva col·laboració, el capítol li havia sol·licitat informació sobre els esdeveniments de Cuxurio, on Ubaid havia arrencat el cor de Gonzalico.


  Com podia excusar aquella carnisseria? Allà, cap cabdill morisc no havia aturat les matances. Va deixar de banda la transcripció de l’evangeli de Bernabé i els escrits per a Luna i es va abocar en la cal·ligrafia. Ja havia aconseguit unes bones canyes per fer els càlams que recomanava Ibn Muqla; però encara li costava de trobar el punt exacte on havia de tallar la curvatura; per això els matins, mentre Volador brostejava per les deveses, ell, recolzat en un arbre, començava a tallar les puntes de les canyes que després provaria a la biblioteca.


  La cal·ligrafia, però, ja no li calmava l’ansietat. No tenia la disposició d’ànim necessària per trobar Déu a través dels dibuixos. Després del dia en què li va semblar que havia trobat la solució en Màriam, els dubtes el van assaltar. Com ho podia fer? Tenia raó? Com ho podia presentar als cristians perquè tingués el ressò necessari? Com afrontaria, ell tot sol, aquell projecte?


  Però la realitat era allà. Des del dia que va anar a la timba de Pablo Coca seguint el cambrer. Hernando hi havia tornat en unes quantes ocasions; de vegades sol, d’altres acompanyat del cambrer. Aquest va complir la seva paraula i va anar a l’establiment del mestre teixidor després de les explicacions que li va proporcionar Hernando sobre els trucs dels tramposos per marcar les cartes —emmascarant-les amb diminutes marques al damunt o utilitzant cartes de mides lleugerament diferents de les de la resta del joc. Sabia que, anant-hi, incomplia el manament que prohibia el joc, però quants manaments més no es veia obligat a incomplir en aquelles terres?


  Una nit mirava d’ajustar les mesures de les lletres a un àlif prèviament dibuixat. Va envoltar la primera lletra de l’alifat amb una circumferència en què l’àlif n’era el diàmetre, i es va exercitar en el traç de les altres d’acord amb el cànon que marcava aquella circumferència. Encara no feia mitja hora que practicava quan va comprovar que, per més que s’hi esforcés, no aconseguia que la «ba», horitzontal i corbada, es limités a les mesures d’aquella circumferència ideal, ni a la posició que havia d’ocupar en el pla en relació amb l’àlif.


  Va estripar els papers, es va aixecar i va decidir anar-se’n a jugar a la timba de Coca, encara que li toqués perdre. Feia dues nits que perdia i, així i tot, Pablo li havia anunciat que encara li tocava aguantar-ne una més.


  —No pots pas guanyar sempre —li havia advertit—. És possible que ningú no reconegui el nostre truc, però tothom es pensaria que passa alguna cosa estranya si sempre guanyaves, i no trigarien a associar-te amb mi. Per més que em mogui d’una taula a l’altra, saben que ets amic meu. Tu deixa que corrin els diners.


  A partir d’aquí, Pablo li marcava els dies en què havia d’obtenir benefici, uns guanys que, d’altra banda, sempre eren molt superiors a la suma de les pèrdues acumulades. Amb tot, Hernando es distreia a la casa de joc. Per més que n’hagués après, jugava com un autèntic passerell i apostava sense criteri, tret del moment en què el taulatger movia el lòbul de l’orella. A més, quan sortia d’allí, aprofitava per fer una visita al bordell, on es divertia amb una jove pèl-roja de cos exuberant i actitud luxuriosa.


  Abans d’abandonar el palau aquell dia, va preguntar pel cambrer, ja que li agradava tenir-lo al costat el dia que li tocava perdre; així com a mínim podia xerrar amb un conegut. El duc era fora, a la cort, preparant la invasió d’Anglaterra, i José Caro va anar de pressa a trobar-lo.


  —No sembla que estiguis d’humor —va comentar el cambrer al cap d’una estona de caminar en silenci.


  —Dispensa —es va excusar Hernando.


  Els seus passos ressonaven en els carrerons deserts del barri de Santo Domingo. Caminaven amb energia, el cambrer deixava que les baules i la beina de la seva daga s’entrexoquessin i dringuessin per advertir els qui podien córrer emboçats en la foscor de les nits cordoveses que allà hi havia dos homes forts i armats. Hernando duia un simple punyal amagat a la marlota, violant la prohibició per als moriscos de portar armes.


  Certament no estava de bon humor. Li continuava rondant pel cap la idea de fer servir la Verge Maria per acostar les dues comunitats, però encara no sabia com l’havia de desenvolupar i no tenia amb qui comentar-la. Un dels molts altars que il·luminaven Còrdova a la nit va despuntar al final del carrer per on transitaven. Si de dia la multitud de retaules, fornícules i imatges dels carrers de la ciutat atreien les oracions i súpliques dels devots cristians, de nit s’erigien en veritables fanals que semblaven indicar algun camí més enllà de la foscor regnant. Allò era un retaule a la façana d’una casa, amb espelmes enceses, flors i una sèrie d’exvots als peus. Hernando es va aturar davant la pintura: la Verge del Carme.


  —Verge santíssima —va murmurar José Caro.


  —A ella, no la va tocar el pecat —va xiuxiuejar Hernando repetint inconscientment les paraules del Profeta contingudes en els hadits.


  —Exactament —va afirmar el cambrer mentre se senyava—: pura i neta, sens pecat concebuda.


  Van continuar el camí, Hernando absorbit en els seus pensaments. Es podria imaginar aquell cristià que la seva afirmació sobre la Immaculada Concepció no procedia sinó de la sunna, la recopilació de les dites del Profeta? Què pensaria aquell home si li explicava que el reconeixement com a dogma de la Immaculada Concepció pel qual tant lluitaven els cristians ja era a l’Alcorà? Què pensaria el cambrer si li deia que havia estat el Profeta qui havia mantingut que a la Verge mai no la va tocar el pecat?


  Què pensaria davant el respecte que tenia el Profeta per Màriam? «Tu seràs la senyora de les dones del paradís… —va anunciar Muhammad a la seva filla Fàtima quan va veure que l’hora de la seva mort s’acostava—, després de Màriam».


  Hernando va alleugerir el pas. Aquell era el camí que havien de seguir per acostar les religions i obtenir el respecte que pretenien Pedró i els seus amics per als moriscos! Ho havia d’aconseguir!


  Obsessionat per aquesta idea, va tenir coneixement que aquell mateix any de 1587 s’havia descobert una altra conjura entre moriscos de Sevilla, Còrdova i Écija que volien aprofitar la manca de defenses de la capital per prendre la ciutat de Sevilla la nit de Sant Pere. Els capitostos van ser executats de manera sumària; Abbas no era entre aquests, però uns quants veïns de Còrdova sí que van córrer aquesta sort. Les armes! Amb les armes mai no aconseguirien res que no fos incitar encara més els cristians i el seu rei, va pensar. Els volien castrar! Que no se n’adonaven la comunitat morisca i els ancians i savis que la dirigien?


  Hernando finalment havia ordit un pla: els granadins buscaven màrtirs i relíquies, en necessitaven per convertir la seva ciutat en bressol de la cristiandat i comparar-se amb els grans centres de peregrinació d’Espanya: Toledo, Santiago de Compostel·la, Sevilla… Per què no els n’havien de proporcionar? Així ho va proposar a Castillo en una llarga missiva.


  
    Creiem en el mateix Déu, el d’Abraham —va escriure—. Per a nosaltres, el seu Jesucrist és el Messies, la Paraula de Déu i l’Esperit de Déu, així ho afirma l’Alcorà moltes vegades. Issa és l’Enviat!, ho va dir Muhammad, la salvació sigui amb Ell. Saben això els cristians? Ens jutgen com a simples gossos, com si fóssim mules ignorants; cap no s’ha preocupat de conèixer quines són les nostres veritables creences i els polemistes, nostres o seus, amb els seus escrits i discussions, aprofundeixen més en tot allò que ens separa que en el que ens podria unir. Tots sabem que tres-cents anys després de la seva mort, la naturalesa divina de Jesús va ser adulterada pels papes.


    Ell, Issa, mai no es va anomenar Déu ni Fill de Déu, mai no va defensar res més que l’existència d’un Déu, sol i únic, com fem nosaltres. Però si la naturalesa divina de Déu va ser falsejada pels capellanots, no va succeir el mateix amb la de la seva mare. Potser el fet de ser dona la va relegar a un segon pla i no se’n van preocupar; encara avui els papes, tot i el clamor del poble, es resisteixen a elevar a dogma de fe la Immaculada Concepció. Es, doncs, en Maria on les nostres dues religions continuen coincidint, i potser a través de Maria podrem acostar les nostres dues comunitats. Les polèmiques sobre la Verge giren entorn de la seva genealogia, no sobre la seva consideració. Si el poble i els seus sacerdots, aquests mateixos que avui ens consideren uns gossos heretges, entenen que venerem la mare de Déu igual que ells, potser es replantejaran les seves actituds.


    El poble senzill té devoció per la Verge Maria; no poden odiar els qui comparteixen amb ells aquests sentiments! Potser aquest és el principi d’entesa que busquem amb tant de deler.

  


  Després, Hernando revelava a Castillo, com si l’acabés de descobrir, l’existència de la còpia de l’evangeli de Bernabé.



    Amb tota seguretat, un document com l’evangeli seria declarat immediatament apòcrif, heretge i contrari als principis de la Santa Mare Església si veiés la llum sense una estratègia prèvia. Co-mencem a convèncer els cristians de quines són les nostres creences i quina és la realitat; preparem-nos per al seu coneixement i algun dia el podrem mostrar per, com a mínim, sembrar en ells el dubte i aconseguir un tracte més benèvol i misericordiós.



  El traductor reial no va trigar a contestar-li. Un matí, un traginer que havia vingut expressament d’El Escorial el va anar a trobar als afores de Còrdova i li va lliurar una carta. Hernando se’n va anar al galop fins a les deveses, va buscar un lloc amagat, va desmuntar i es va concentrar en la resposta de Castillo.


  
    En el nom d’Allà, el Clement, el Misericordiós, el que indica el camí recte. Molts dels nostres germans, per contrariar els cristians, han oblidat el que dius a la teva carta. Però tens raó: amb l’ajut de Déu, aquest pot ser un bon camí per intentar acostar-nos els uns als altres i que la pau regni entre tots dos pobles. Espero amb deler poder llegir aquest evangeli de què em parles. En el decret gelasià del segle vi sobre «llibres aprovats i no aprovats», l’Església ja fa referència, qualificant-lo d’apòcrif, a un evangeli de Sant Bernabé. Estic d’acord amb tu que el coneixement d’aquest text, sense una preparació prèvia, no ens portaria enlloc. Granada és el lloc. Comença per allà.


    Proporciona’ls proves d’aquesta tradició cristiana que busquen tan desesperadament i aprofita-ho després per sembrar tot allò que un dia els pugui portar a la Veritat. La Verge, certament, però recorda també sant Cecili. Sant Cecili va ser el primer bisbe de Granada, suposadament martiritzat en època de l’emperador Neró. Sant Cecili i el seu germà, sant Tesifon, eren àrabs. Utilitza, per tant, la nostra llengua divina; que els cristians trobin el seu passat a través de la llengua universal, però fes-ho ambiguament, de tal manera que els teus escrits es prestin a diverses interpretacions. Recorda que ja en els primers temps no s’usaven vocals, ni signes diacrítics, en l’escriptura.


    Quan estiguis preparat, fes-me’n arribar avís. La pau sigui amb tu i que Déu et guiï.

  


  Va estripar la carta i va muntar Volador. El cel amenaçava tempesta.


  Com ho podia fer? Al llarg de la seva vida havia enganyat molta gent. De jovenet, aconseguint diners per bescanviar Fàtima per una mula i fins i tot ara, apostant en el moment en què Pablo movia l’orella… Però enganyar tot un regne, l’Església catòlica! Una pluja fresca va començar a caure amb insistència. Hernando va continuar al pas, imaginant-se que iniciava una gran partida ell sol. Una partida que hauria de jugar amb intel·ligència. No es tractava de les cartes i de les seves trampes. Escacs! Una gran partida d’escacs: ell a un costat del tauler; la cristiandat sencera a l’altre.


  Aquella nit va excusar la seva presència a palau. Necessitava estar sol.


  L’hort de la mesquita continuava igual: centenars de gramalletes, amb els noms dels condemnats escrits, penjant de les parets del claustre que envoltava el pati; alguns delinqüents acollits a sagrat vagarejaven pel recinte sense fer cas de la pluja; d’altres miraven de resguardar-se’n.


  Hernando va pensar què se’n devia haver fet, dels seus companys d’asil.


  També hi havia sacerdots, desenes de sacerdots, joves i vells, entre la multitud de feligresos: molts corrien per fugir de l’insistent xàfec. Va entrar a la catedral i, en passar per davant de la reixa de la capella de Sant Bernabé, es va aturar un instant. Es va ajupir, com si li hagués caigut alguna cosa: les claus de la capella continuaven amagades al lloc on les havia deixat, lligades sota la reixa. Sant Bernabé!, va murmurar. El seu evangeli! Quin altre senyal necessitava? Les va agafar, preguntant-se si devien haver canviat el pany. No ho sabria fins que no mirés d’obrir-lo, quan els porters ja haguessin tancat la catedral. El va examinar mentre anava cap al sagrari.


  Era el mateix pany? De moment havia de deixar passar el temps; ho va fer extasiat en les pintures d’Arbasia, en el nou sagrari i en la figura que acompanyava Jesucrist en el Sant Sopar. Per què?, es va preguntar per enèsima vegada.


  Les claus van obrir la capella de Sant Bernabé, i ell es va esmunyir a l’armari. S’hi va ficar com va poder, perquè era ple, i va amuntegar als seus peus els ornaments per oficiar la missa. Després va esperar.


  De matinada, amb la catedral encara buida i els vigilants apostats a l’allunyada capella del Punt, la tempesta va descarregar sobre Còrdova i els llampecs van il·luminar fugaçment, una vegada i una altra, la figura d’un home prostrat davant el mihrab de la mesquita més meravellosa del món. Un home que tenia la ment centrada en un projecte que tal vegada aconseguiria per fi l’acostament d’ambdues religions.
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  Granada, març de 1588


  Hernando va trobar allotjament a la Casa de LosTiros, convidat per don Pedró de Granada. Havia sortit de Còrdova amb l’excusa de fer una visita al capítol catedralici amb motiu de la investigació sobre els màrtirs de Las Alpujarras i, proveït amb la cèdula personal, es va llançar al macabre camí que tantes morts havia originat durant l’èxode dels moriscos. Com que viatjava sol, es va plantejar la possibilitat de variar la ruta per evitar records dolorosos, però les alternatives duplicaven la distància. El març portava vida als camps i quan va tornar a visitar la tomba del petit Humam, allà on ell considerava que hi havia enterrada la seva família, les olors d’una nit fresca van acompanyar les seves oracions. A Granada, advertits del seu viatge, l’esperaven Luna i Castillo, que també acabava d’arribar a la ciutat procedent d’El Escorial.


  Quan es van tancar tots a la Cuadra Dorada, Hernando els va presentar una arqueta de plom embreada. La va obrir i en va treure solemnement un llenç de tela, una petita tauleta amb la imatge de la Verge, un os i un pergamí, que va col·locar a sobre d’una taula baixa de marqueteria.


  Els quatre homes es van quedar uns instants en silenci, drets al voltant de la taula, amb la vista fixa en els objectes.


  —Vaig trobar un antic pergamí —va començar a explicar Hernando— al minaret del palau del duc. Deu datar de l’època dels califes, el temps en què al-Mansur terroritzava la Península. —Va somriure cap a Luna—.


  Només hi vaig haver de retallar la part escrita per obtenir un bon fragment net. —Llavors va desplegar el pergamí i, agafant-lo pels extrems superiors, el va mostrar als seus companys—. Es com un gran tauler d’escacs —va murmurar.


  A la part central del pergamí, s’hi veien dues taules, una a sobre de l’altra. La superior, composta per quaranta-vuit columnes i vint-i-nou files, contenia una lletra àrab a cada casella; a la inferior, de quinze columnes i deu files, amb caselles molt més amples, s’hi arribava a llegir una paraula àrab a cadascuna. Gairebé cap lletra o paraula, escrites alternativament amb tinta vermella o marró, no contenia vocals o signes diacrítics, van comprovar Luna i Castillo alhora, inclinant-se a sobre del pergamí per examinar-lo amb deteniment.


  —Profecia de l’apòstol Joan —va llegir en veu alta Castillo una introducció escrita en àrab al marge superior de les taules— sobre la destrucció i judici dels pobles i sobre les persecucions que continuaran després, fins al dia conegut en el seu exaltat evangeli, des-xifrada del grec pel lletrat i sant servent de la fe Dionís Areopagi-ta. —El traductor es va incorporar—. Excel·lent! Què diuen les altres inscripcions? —va afegir, assenyalant unes línies al peu del pergamí i unes altres als marges.


  —Si es combinen lletres i paraules, es pot arribar a deduir una suposada profecia que sant Cecili va traduir del grec i que li havia comunicat Dionís, arquebisbe d’Atenes, en la qual es vaticina l’adveniment de l’islam, el cisma dels luterans i els sofriments que patirà la cristiandat, que arribarà a disgregar-se en nombroses sectes. Malgrat tot, arribarà d’Orient un rei que dominarà el món, imposarà una sola religió i castigarà tots aquells que l’han omplert de vicis.


  —Bravo! —va aplaudir Pedró de Granada.


  —I aquesta firma al peu del pergamí? —va assenyalar Luna.


  —La de sant Cecili, bisbe de Granada.


  —I tota la resta? —va preguntar Castillo, fent un gest cap als altres objectes que reposaven damunt la taula.


  —Segons el pergamí, això és el vel de la Verge Maria —va assenyalar el llenç triangular— amb què va eixugar les llàgrimes de Jesucrist en la seva passió; una tauleta de la Verge i un os de sant Esteve.


  —Llàstima! —va saltar don Pedró—. Els cristians no tindran les relíquies de sant Cecili que tant busquen.


  —Sant Cecili no podia escriure i aportar un os seu alhora —va adduir Hernando amb un somriure.


  —Es un vel senzill —va afirmar Castillo palpant la tela. Hernando va assentir—. Puc saber com has aconseguit tot això?


  —La tauleta la vaig manllevar d’un exvot que hi havia al peu d’un altar dedicat a la Verge, a Còrdova. Després, a les deveses, la vaig embolicar amb una tela i la vaig ficar en un forat amb fems perquè agafés aspecte d’antiga…


  —Bona idea —va reconèixer Luna.


  —En sé alguna cosa, dels efectes dels fems sobre qualsevol objecte —va explicar Hernando—. Pel que fa a l’os i al llenç… vaig pagar uns desgraciats del Potro perquè exhumessin uns cadàvers de les fosses comunes del camp de la Merced, fins que vaig trobar un llenç i un os net…


  —Et podrien reconèixer? —el va interrompre Castillo.


  —No. Era de nit i anava emboçat. Es van pensar que ho volia per fer bruixeria. Ningú no ho pot relacionar amb el nostre projecte. En vaig sortir carregat d’ossos!


  —I ara? —va plantejar Pedró.


  —Ara —va respondre Castillo— hem de trobar la manera de fer arribar el nostre primer missatge als cristians. Entenc que aquest tan sols és el primer pas d’un pla molt més ambiciós, oi? —Hernando va assentir davant les paraules del traductor—. Veurem com reacciona l’Església davant del seu venerat bisbe i patró de Granada manifestant-se en àrab…


  —I davant la profecia —va afegir Hernando.


  —La profecia la interpretaran a la seva conveniència. No ho dubtis.


  —Em vas recomanar que fos ambigu —es va queixar llavors.


  —Sí. Es imprescindible. L’important és sembrar el dubte. Hi haurà qui ho interpretarà a favor de l’Església, però n’hi haurà d’altres que no ho entendran així i es provocaran discussions. En aquestes terres hi estem molt avesats. Només cal que un digui una cosa perquè l’altre afirmi el contrari, encara que sigui per guanyar prota-gonisme. Ben segur que Miguel i jo serem cridats a traduir el pergamí; ja ens ocuparem de fer-ho de la manera que ens convingui. Si fóssim precisos i enviéssim un missatge a favor de l’islam, el titllarien d’herètic des de bon començament i no hi hauria discussió; hi ha molta gent que sap àrab. Aquell missatge, el que conté l’evangeli que has descobert… Per cert, l’has portat? M’agradaria llegir-lo.


  —No, em sap greu —es va excusar Hernando—. Encara no he acabat de transcriure’l i m’estimo més no córrer riscos amb l’original.


  —Fas bé. Doncs, tal com us deia, aquest missatge, la Veritat, ha d’arribar en el moment en què hàgim sembrat el màxim de dubtes. N’hem de preparar l’aparició conscienciosament. El problema continua sent què cal fer amb això. —Castillo va assenyalar els objectes dipositats damunt la taula—. Com s’han d’amagar perquè els cristians els trobin?


  —Estan enderrocant la Torre Vieja, laTurpiana —va apuntar don Pedró.


  —Seria el lloc idoni per a nosaltres —va assentir Luna—: l’antic minaret de la mesquita major.


  —Quan? —va intervenir Castillo.


  —Demà és la festivitat de l’arcàngel Gabriel —va somriure Hernando.


  Tots quatre es van mirar. Gabriel era Jibril, l’àngel més important per als musulmans, el que es va encarregar de transmetre al Profeta la paraula revelada.


  —Déu és amb nosaltres. No hi ha dubte —es va felicitar don Pedró.


  Castillo va buscar alguna cosa per escriure, després de demanar permís a Hernando, que l’hi va concedir amb un gest de la mà, i va afegir unes frases en llatí i castellà al pergamí, en les quals, entre altres coses, s’ordenava d’amagar-lo a dalt de tot de la Torre Tur-piana.


  Els altres l’observaven en silenci.


  —Més incògnites per als cristians —va anunciar en acabar, entre bufec i bufec per Sobre de la tinta perquè s’eixugués—. Demà a la nit anirem a la torre.


  Igual que a la Turpiana, el cos del campanar de l’església de San José, a l’Albaicín, havia estat el minaret de la mesquita més antiga de Granada, l’Almorabitín, però a diferència del que passava a laTurpiana, en aquest cas s’havia enderrocat la mesquita i se n’havia mantingut el minaret.


  El dia presagiava sol i calor. Hernando es va llevar d’hora i va rondar pels voltants del temple. La nit anterior, abans de retirar-se, va agafar Pedró a part i li va preguntar sobre l’oïdor Ponce de Hervàs: volia saber si les seves històries amb Isabel havien tingut cap conseqüència.


  —Cap —va respondre el noble—. Tal com et vaig anunciar, el jutge no va provocar cap escàndol. Pots estar tranquil.


  Hernando es va recrear en la composició que formaven els carreus desiguals i les lloses de pedra disposades en dibuixos bosse-llats del minaret. Una meravellosa finestra en arc de ferradura, manifestament musulmana, que es conservava en una de les parets, va captar la seva atenció. Va intentar imaginar temps passats, quan els musulmans eren cridats a l’oració des d’aquell minaret, i va estar a punt de no reconèixer dues dones que, entre els feligresos, abandonaven l’església un cop acabada la missa.


  Però els cabells rossos d’Isabel centellejaven amb el sol fins i tot entre els delicats brodats de la mantellina negra que li cobria el cap i li emmarcava el rostre. Hernando va notar una esgarrifança en veure com es movia, orgullosa, altiva, inaccessible. Al seu costat, la senyora Àngela, vigilant i malcarada. Ni l’una ni l’altra no es van fixar en ell; tots dues caminaven en silenci, mirant endavant. Es va amagar al pas d’una de les portetes d’una casa morisca i va veure com baixaven en direcció a la vil·la. La nit anterior, la visió de l’Alhambra il·luminada havia donat peu a una passió renascuda.


  Amb els ulls fixos en Isabel, les va seguir a una certa distància, entre la gent. Què podia fer? La senyora Àngela no li permetria de parlar-hi i quan arribés a la casa ja no s’hi podria ni acostar. Va topar amb quatre vailets que gandulejaven pel carrer. Es va treure un ral de la bossa i els el va ensenyar; el van envoltar de seguida.


  —Veieu aquelles dues dones? —va assenyalar ell, procurant que ningú dels qui circulaven per allà s’adonés de les seves intencions—. Aneu-hi corrent i ensopegueu amb la més baixa de totes dues. Després la distraureu una estona. A l’altra, ni fregar-la, entesos?


  Tots quatre van fer que sí alhora i, de seguida que el més gran va haver agafat el ral, van sortir corrent sense necessitat de tramar cap pla. Hernando es va afanyar carrer avall, esquivant homes i dones i preguntant-se si no es devia haver excedit; la cosina de l’oïdor era una dona gran…


  El crit d’una dona va ressonar pel carreró quan la senyora Àngela va sortir disparada volant fins a caure de morros, tan llarga com era, a terra.


  Hernando va remenar el cap. Ja no tenia solució! Els vailets no van ni haver de distreure la senyora Àngela: una rotllana de vianants es va formar al voltant de les dones mentre aquells bordegassos fugien de les imprecacions i d’algun clatellot i tot. Es va acostar al grup; dues persones intentaven ajudar la senyora Àngela a aixecar-se, d’altres s’ho miraven i un parell d’homes feien escarafalls en direcció als vailets, que ja eren lluny. Isabel s’havia inclinat al costat de la senyora Àngela. Mentre alçaven l’accidentada subjectant-la per les aixelles, Isabel va pressentir que algú l’observava, de manera que es va incorporar i va mirar entre la gent fins que va veure Hernando, situat ben bé davant seu, entre un home i una dona que s’havien aturat a contemplar l’escena.


  Es van mirar amb intensitat. Isabel resplendia. Hernando va dubtar entre somriure, enviar-li un petó, fer la volta a la rotllana per agafar-la pel braç i endur-se-la d’allà o senzillament cridar que la desitjava. Però no va fer res. Ella tampoc. Van mantenir els ulls fixos l’un en l’altra fins que la senyora Àngela va aconseguir aguantar-se dreta sense ajuda. Hernando es va distreure observant una dona que s’entossudia a fregar el vestit de la cosina de l’oïdor per espolsar-li la sorra mentre aquesta rebutjava el gest, com si tingués pressa per fugir d’aquella situació. Hernando va tornar a mirar Isabel i li va veure els ulls plorosos; li tremolaven la barbeta i el llavi inferior. Va fer un moviment cap a ella, com si se li volgués acostar entre la gent, però ella va prémer els llavis i va fer que no amb un lleuger moviment del cap, una postura expressiva que al morisc li va arribar fins al moll de Tos. Després, acompanyades de la dona que havia volgut espolsar el vestit de la senyora Àngela, totes dues dames van continuar el seu camí: la cosina, coixejant i queixant-se, Isabel, contenint les llàgrimes.


  Hernando va apartar la gent que ja es dispersava i la va seguir uns passos, fins que Isabel va girar el cap i el va veure.


  —Seguiu vós, cosina —va dir, indicant a la dona amb qui la senyora Àngela recolzava el braç que continués en direcció a la vil·la—. Em sembla que amb l’enrenou m’ha caigut una agulla de la mantellina. De seguida us atrapo.


  Mentre veia com s’acostava, Hernando va intentar distingir en el rostre d’Isabel una espurna d’alegria, però quan la va tenir al costat, va veure que tenia llàgrimes als ulls.


  —Què hi fas, aquí, Hernando? —va murmurar.


  —Et volia veure. Parlar amb tu, sentir…


  —No pot ser… —se li va trencar la veu—. No tornis a entrar en la meva vida. M’ha costat molt oblidar-te… Sisplau, calla! —li va demanar quan ell se li va acostar per dir-li alguna cosa a l’orella—. No em facis patir altre cop. Deixa’m, t’ho suplico.


  Isabel no li va oferir l’oportunitat de replicar. Li va donar l’esquena i es va afanyar a atrapar la senyora Àngela.


  La negativa d’Isabel el va perseguir tot el dia. Quan ja s’havia fet fosc, acompanyat per don Pedró, Castillo i Luna, va fer la volta al mercat dels sedaires fins a arribar a la porta de la duana, des d’on s’albiraven les obres de construcció de la catedral. Darrere seu quedava el barri on es comerciava amb sedes. Prop de dues-centes tendes s’atapeïen en aquells carrerons estrets. De nit, no hi havia ningú, al barri. Es tancaven les deu portes i un alcaid vigilava els comerços i l’edifici on es pagaven els impostos del tracte de la seda.


  Allà mateix s’alçava laTurpiana, l’antic minaret de la mesquita més gran de Granada, i si la mesquita s’havia reconvertit en sagrari cristià, la seva torre quadrada, de poc més de tretze vares d’alçada, va passar a ser campanar de la catedral. Però el gener d’aquell mateix any s’havia acabat de construir una majestuosa torre nova de tres cossos destinada a campanar, i laTurpianaJa innecessària, s’interposava en la continuació de les obres de la seu episcopal.


  Des de la porta on s’havien reunit tots quatre es podia entreveure tota la zona, tènuement il·luminada per les torxes dels vigilants de les obres i les dels col·legis que s’alçaven al davant. Davant d’ells s’obria una plaça. A l’esquerra, el Col·legi Reial i el de Santa Catalina; a la dreta, a distància de la plaça, la catedral, de la qual només quedaven dempeus la rotonda i el deambulatori, així com el nou campanar, que confrontava amb la plaça i deixava un enorme espai obert i erm entre la capçalera i la nova torre. A pocs passos d’on eren ells, a l’extrem oposat del nou campanar, s’alçava l’antiga mesquita i el seu minaret.


  Estaven enderrocant laTurpiana amb cura, pedra per pedra, des de dalt, per aprofitar-ne els carreus i evitar qualsevol dany a la coberta del temple. Van observar la torre, atents a les converses i rialles dels vigilants, fora del seu camp de visió, a la zona central de la catedral.


  —Sobretot que no ens vegin —va murmurar Castillo—. Ningú no hauria de relacionar la nostra presència aquesta nit amb la troballa de l’arqueta.


  —Hi ha massa vigilància —va fer amb cert desànim don Pedró—. Es impossible passar inadvertits.


  Va seguir un silenci, que només trencaven els crits dels vigilants.


  Hernando, amb l’arqueta embreada dissimulada sota la capa, va aspirar l’aroma de la seda que impregnava l’entramat de carrerons del barri dels sedaires, semblant a la que tantes vegades havia percebut a Las Alpujarras quan bullien els capolls i filaven el preuat producte. «M’ha costat molt oblidar-te», li havia dit Isabel. Hernando se la va tornar a imaginar en braços de don Ponce…


  —Hernando! —li va murmurar Castillo a cau d’orella—, què fem?


  Què fem?, es va repetir ell. El que li hauria agradat seria sortir corrent a escalar la façana de la vil·la de l’oïdor, tornar-se a esmunyir al dormitori d’Isabel i…


  El traductor el va sacsejar.


  —Què fem? —va repetir, aquest cop en un to més alt. Hernando es va concentrar en la plaça—. Hi ha massa vigilància —li va indicar Castillo.


  Un noble i dos intel·lectuals! Quina picardia se’n podia esperar?


  —Sí —va reconèixer Hernando—. Sembla que hi ha unes quantes persones, però no deuen pas vigilar laTurpiana. Per a ells, no té cap interès. En tot cas, deuen estar pendents de la catedral; aquesta és la seva missió. —Va rumiar uns instants—. Vosaltres feu la volta al temple i, a l’extrem oposat, més enllà del carrer de la Càrcel, us emboceu i simuleu una baralla. En el moment en què senti els vostres crits, entraré i pujaré a la torre.


  Els tres homes no van pas dissimular l’alleujament davant la proposta d’Hernando i van agafar de pressa el camí de la plaça de Bibarrambla, fins a arribar al carrer de la Càrcel, per sota de la catedral. Quan el van deixar sol, Hernando va tornar a pensar en Isabel. Significava aquella negativa que mai més no podria parlar amb ella? En realitat, desitjava tornar-la a veure? O aquells sentiments no eren més que un miratge provocat per la somiadora llum de l’Alhambra? Va tancar els ulls i va deixar anar un sospir.


  Uns crits el van tornar a la realitat. Santiago!, es va sentir en la nit.


  Sense pensar-s’hi, en un parell de salts es va plantar davant la façana de la mesquita, on va arrambar l’esquena per lliscar enganxat a la pedra, a l’empara de les ombres. La torre no tenia entrada per la plaça; devia tenir l’accés a l’interior de la mesquita. Va superar laTurpiana i es va trobar en l’espai obert on es construïa el creuer i la nau. A prop de la capçalera oberta del temple hi havia uns quants focs i els guàrdies, drets, estaven pendents dels crits i l’entre-xocar d’espases que venia del carrer de la Càrcel. Va fer la volta a la Turpiana i allà mateix, entre els fonaments, va trobar l’accés a la torre. Va pujar per l’estreta escala interior, de poc més de dos pams d’amplada, gairebé de costat i després va tornar a sortir a la nit granadina.


  Els crits de don Pedró i dels seus companys continuaven, però allà dalt va deixar d’escoltar-los: podia veure l’Alhambra i tot Granada! Quantes vegades no s’hauria cridat a l’oració dels fidels des d’aquell lloc! «Al·là és gran!», va exclamar amb l’arqueta a les mans.


  Sota la llum de la lluna va buscar un carreu balder, algun que ja haguessin començat a desmuntar. El va trobar, el va separar, va gratar el guix que unia les pedres i va introduir en el forat l’arqueta embreada. Després va tornar a col·locar el carreu. Va baixar i va desfer el camí fins al mercat dels sedaires, des d’on se’n va anar a Bibarrambla i al carrer de la Càrcel per posar fi a la fingida disputa.
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  Al principi de maig de 1588, pocs dies abans que l’armada espanyola salpés des de Lisboa a la conquesta d’Anglaterra, Felip II va escriure a l’arquebisbe de Granada per agrair-li el regal de la meitat del vel de la Verge Maria que li havia fet arribar a El Escorial, alhora que en nom dels seus regnes es felicitava per l’aparició d’unes relíquies tan preuades. Poc després que els operaris que desmuntaven laTurpiana trobessin l’arqueta embreada que hi havia amagat Hernando i descobrissin el pergamí signat per sant Cecili, el vel de la Verge i la relíquia de sant Esteve, Granada va esclatar en fervor cristià. Eren les primeres i tan desitjades notícies de sant Cecili. La certesa que abans de l’arribada dels musulmans, Granada era tan cristiana com qualsevol de les altres capitals del regne, va provocar en el poble una eclosió d’èxtasi i de misticisme, que l’Església no va voler apaivagar de cap manera. N’hi va haver molts que a partir d’aleshores van jurar que havien presenciat miracles, focs misteriosos, aparicions i tot tipus de fenòmens prodi-giosos. La catedral de Granada ja disposava de les seves relíquies i la fe dels seus habitants es podia sostenir en alguna cosa més que en paraules!


  Aixa va quedar parada quan un dels dos únics captaires moriscos de la ciutat va tancar amb una agilitat sorprenent aquella mateixa mà enllardada i tremolosa que feia poc que suplicava almoina a la gent que passava pel carrer de la Fira, al costat del portell de Corbache, just en el moment en què ella estava a punt de donar-li una blanca. Es va quedar amb la moneda als dits mentre el pobre li llançava una escopinada als peus i li donava l’esquena. Immediatament, uns quants mendicants cristians la van envoltar per aconseguir els diners. Aixa va dubtar. La llei del Profeta ordenava la caritat, però no pas als cristians. De totes maneres, atordida en veure que un xic més enllà el que l’acabava de menysprear tornava a pidolar, va deixar caure la moneda en una de les mans obertes que fregaven amb insistència la seva.


  Ni els captaires no la respectaven! Va arrossegar els peus cap a l’obrador de teixidor de Juan Marco. La natzarena! Ja n’hi havia que li deien així d’ençà que havia corregut per Còrdova la notícia que Hernando traïa els seus germans i col·laborava amb l’Església en la investigació dels crims de Las Alpujarras. En aquells anys, la situació econòmica de la comunitat granadina deportada havia millorat sensiblement: la laboriositat dels moriscos, tan contrària a la ganduleria cristiana, els havia proporcionat certa prosperitat i molts dels qui s’havien vist obligats a vendre el seu treball per uns miserables jornals, ara tenien els seus propis negocis. La majoria com-pletava els ingressos amb el conreu de petites feixes als afores de la ciutat, a tocar del Guadalquivir. Fins al punt que els gremis cordo-vesos, tal com passava en moltes altres bandes, elevaven sol·licituds a les autoritats perquè impedissin que els cristians nous es dediquessin al comerç o a l’artesania i limitessin les seves activitats a les feines assalariades; peticions que van ser ignorades, ja que les corporacions municipals estaven prou satisfetes amb la competència comercial que plantejaven els moriscos. Per tot plegat s’anaven agreujant les renyines entre cristians vells i nous.


  Aixa ranejava els quaranta-set anys i se sentia vella i sola. Sobretot sola.


  L’únic fill que li quedava no era més que un enemic de la fe, un traïdor als seus germans. Què se’n devia haver fet, dels seus altres fills?, es preguntava en entrar al lluminós establiment del mestre teixidor. Shamir, Fàtima i els nens. Com devia ser la seva vida en mans de Brahim? De nit, quieta i angoixada, mirava de treure’s del cap les imatges que l’assaltaven, de Fàtima violentada per Brahim; del seu propi fill i del seu nét Francisco, potser assotats en un dels vaixells, obligats a vogar com a galiots. Però les imatges tornaven un cop i un altre i, confoses en una espècie de tràgica reunió de bruixes, atacaven els seus entresons. Muça i Aquil! Se sabia que tots aquells nens que s’havien lliurat als cristians després de la revolta havien estat evangelitzats o venuts com a esclaus. Devien ser vius encara els seus fills?


  Aixa es va acostar el braç als ulls i va aturar les llàgrimes que ja hi afloraven. Més llàgrimes! Com podien plorar tant aquells ulls esgotats?


  Guanyava un bon sou, això sí. Però semblava que tothom sabia que Hernando estava al darrere d’aquell privilegi, i des del dia que havia començat a sentir que a casa seva mateix li deien la natzarena, entre murmuris, aquells diners de ben poc li van servir. Ningú no li parlava.


  Primer li va desaparèixer menjar. Va callar. Després, on guardava els queviures, hi va trobar rosegons secs de farina de blat de moro. I va continuar callant, tot i que no per això va deixar de comprar menjar, aliments que liquidaven els altres. Un dia va trobar la seva habitació envaïda per una família amb tres fills. Va tornar a callar i va continuar pagant com si la fes servir ella sola. I si la feien fora? On aniria? Qui l’admetria? Amb diners i tot no era res més que la natzarena i allà tenia un sostre. Un altre dia, quan va tornar de la feina va trobar les seves pertinences amuntegades a l’entrada, on va dormir des d’aleshores, arraulida a tocar de la porta.


  A la rebotiga de l’obrador, on es teixia el tafetà en quatre telers, Aixa es va acostar al seu lloc de treball, davant d’una colla de cabassos on s’apilaven els fils de seda prèviament tenyits, dividits per colors: blaus, verds i tonalitats diverses; daurats, el conegut vermell d’Espanya o els valorats carmesins, obligatòriament tenyits amb cotxinilla, colorant que s’obtenia d’un insecte que vivia al nopal, mai amb brasil. Ella els havia d’escanyar, desenredar els caps dels fils i després preparar l’ordit reunint un per un els fils de la mateixa longitud fins a cabdellar-los i enrotllar-los al voltant del fus de ferro que s’havia d’utilitzar als telers. Va agafar un tamboret i, després de posar-se la mà als ronyons amb gest de dolor, es va asseure davant d’un cabàs. Per què l’havia abandonat el Totpoderós?, es va lamentar davant d’una madeixa de fils vermells.


  Més enllà de l’estret que separava Espanya de Barbaria, en un luxós palau de la medina de Tetuan, Fàtima dictava una carta a un comerciant jueu a qui havia promès una bona quantitat de diners per escriure-l’hi en àrab, fer-la arribar a Còrdova a través d’algú de la seva confiança i tornar amb la resposta.


  —Estimat espòs —va començar a dictar amb nerviosisme a la veu—.


  La pau i la benedicció de l’Indulgent i del qui jutja amb veritat siguin amb tu…


  Fàtima es va aturar. Què podia dir a qui feia set anys que no veia? Com ho podia fer? Tenia preparat el discurs, l’havia meditat entre els records, els plors i l’alegria, però en el moment de la veritat, no li sortien les paraules. El jueu, ja gran, pacient, va alçar la vista del paper i la va fixar en la dona: bonica, superba i altiva, dura i freda, amb una severitat que en aquells moments semblava sucumbir davant el dubte. Va observar com caminava d’un costat a l’altre de l’estança fins a travessar els arcs que donaven al pati i tornava a entrar; s’acostava els dits, carregats d’anells, als llavis i després els entrellaçava sota el pit o feia un gest en l’aire amb la mà estesa, com si amb allò esperés atreure la fluïdesa verbal que semblava haver-la abandonat.


  —Us puc ajudar, senyora? —va preguntar amb respecte el comerciant convertit en amanuense—. Què voleu dir al vostre estimat?


  Els ulls negres de Fàtima, brillants i gèlids, es van clavar en el jueu. El que li volia dir no cabia en una simple carta, va estar a punt de respondre-li.


  Li volia explicar una cosa tan senzilla com ara que Brahim era mort i que desitjava que Hernando anés a trobar-se amb ella a Tetuan. Que ja res impedia que fossin feliços i que ho esperava. Però, i si s’havia casat de nou?


  I si ell ja havia trobat la felicitat? Havien passat set anys…


  Set anys de submissió absoluta! Fàtima es va plantar davant del vell jueu que continuava observant-la amb el càlam a la mà.


  —Va ser un crit —va xiuxiuejar. L’ancià va anar per mullar el càlam en la tinta però Fàtima l’hi va impedir—. No. No ho escriguis. Va ser un crit el que em va despertar, el que em va tornar a portar a la vida.


  L’home va deixar el càlam a sobre de l’escriptori i es va acomodar a la cadira, animant la senyora a continuar amb la història que pretenia relatar.


  Coneixia la mort de Brahim; tot Tetuan estava al corrent del seu assassinat.


  —Porc fastigós! —va continuar Fàtima—. Això és el que vaig sentir que cridava Shamir a Nasi. I, després de l’insult, vaig comprendre que aquell nen de setze anys s’havia convertit en un home, foguejat al mar, als assalts a les naus cristianes i a les incursions a les costes andaluses. Va passar al pati, allà mateix —va afegir assenyalant la meravellosa font que ocupava el pati porticat, arran de terra, amb un brollador que llançava l’aigua des del mig d’un mosaic circular compost per diminutes pedres de colors que formaven un dibuix geomètric—. Vaig contemplar com Nasi, deu anys més gran que ell, el temut corsari de Tetuan, una persona d’allò més cruel, agafava l’alfange davant l’ofensa. Em vaig posar a tremolar. Em vaig encongir com havia fet en aquesta miserable ciutat des del dia que hi havia posat els peus.


  El meu petit Abdul, amb els seus ulls blaus irats, acompanyava Shamir. El reflex de la fulla de l’alfange de Nasi, que aquest brandava contra els nois, em va enlluernar i vaig tenir la sensació que defallia. —Fàtima va callar amb els records perduts en aquell moment; el jueu no va gosar moure’s. De sobte, ella se’l va mirar—. Saps, Efraïm? Déu és gran. Shamir i Abdul van recular uns passos, però no pas per fugir com jo desitjava, sinó per desembeinar les seves armes, tots dos alhora, junts, braç a braç, amb els peus fermament plantats a terra, com si fossin una sola persona, sense gens ni mica de por. Shamir va ordenar a Abdul que es fes enrere, que el deixés sol, i el meu petit ho va fer, i li va guardar les espatlles en un moviment que semblava que havien fet milers de vegades. «Porc!», va tornar a cridar Shamir a Nasi, mantenint ferm l’alfange davant seu. «Porc pollós!», el va insultar de nou.


  »Cec d’ira, Nasi va atacar i es va llançar a sobre del noi, però Shamir, com un felí, es va apartar, va colpejar l’alfange de Nasi i va desviar l’estocada. Recordo… recordo que el soroll dels acers en entrexocar va fer tremolar les columnes del pati i va ser com el senyal perquè el meu petit Abdul, per la seva banda, es regirés des de l’esquena del seu company i llancés un altre cop sobre l’alfange de Nasi, que va veure, impotent, com l’arma sortia volant de la seva mà. No havia passat ni un instant i els nois ja tornaven a estar en posició, les armes alerta, somrient. Somreien! Com si el món estigués als seus peus. «Si no vols morir com el porcàs que ets, recupera l’arma i intenta lluitar com un veritable creient», va dir Shamir al corsari.


  Fàtima va callar i va desviar la mirada cap al pati, revivint la baralla.


  —Senyora… continueu —va suplicar el jueu davant el silenci prolongat.


  Fàtima va somriure amb nostàlgia.


  —L’escàndol va alertar el meu marit —va continuar—, que va aparèixer al pati, arrossegant les seves carns, per aturar la baralla i bufetejar Shamir i Abdul. «Com se us pot acudir d’enfrontar-vos al meu lloctinent, i a casa meva?», va cridar. «Desgraciats», va afegir, escopint als seus peus. Però jo ja havia vist l’univers que s’obria als peus del meu fill i de Shamir, aquell món davant del qual somreien altius i segurs, com els homes que ja eren…


  Dia rere dia, refiant-me de la virilitat dels meus nens, vaig anar recuperant la meva pròpia estima i al cap d’unes nits, mentre tots quatre sopaven, desarmats, asseguts sobre uns coixins al voltant d’una taula baixa, vaig irrompre al menjador i vaig despatxar els criats i esclaus. Recordo la mirada de sorpresa de Brahim. No podia suposar de cap manera el que se li acostava. «Haig de tractar un assumpte urgent amb vosaltres», vaig deixar anar com aquell qui res. Després vaig treure dues dagues que duia amagades entre la roba. En vaig llançar una a Shamir i vaig empunyar l’altra. Nasi es va aixecar amb agilitat, però Brahim va ser incapaç de reaccionar, i abans que se m’hagués acostat el seu lloctinent, ja li havia enfonsat la daga al pit.


  —En aquell moment, Fàtima es va mirar desafiant el vell jueu; parlava amb veu freda, sense expressió—. Shamir va trigar una mica més a comprendre què passava, però quan ho va fer, es va encarar amb Nasi amenaçant-lo amb la daga; Abdul també s’hi va aba-lançar.


  Fàtima es va quedar un moment en silenci. Quan va tornar a parlar, el seu to va anar baixant fins a convertir-se en un murmuri. L’ancià se la mirava, impassible: quins altres secrets s’amagaven darrere d’aquells bonics ulls negres?


  —El meu marit no va pas morir de la primera ferida. Jo només sóc una dona feble i inexperta. Ara bé, amb la punyalada n’hi va haver prou perquè el dolor no el deixés defensar-se. Li vaig clavar cop de daga a la boca perquè no cridés i després li vaig atacar el monyó i hi vaig furgar fins a arribar gairebé al colze. Va trigar a dessagnar-se. Va trigar molt…


  Suplicava. Vaig recordar tota una vida de patiment mentre veia com se li escapava la seva. No vaig apartar la mirada fins que va expirar. Va morir dessagnat, com els porcs.


  —Mare! Què has fet? —va cridar Abdul.


  El jove observava amb els ulls molt oberts com Brahim, recli-nat a sobre dels coixins, es posava la mà esquerra a la ferida del pit; la sang li sortia a doll.


  Fàtima no va respondre. Es va limitar a fer un gest amb la mà perquè guardessin silenci mentre Brahim agonitzava damunt les luxoses catifes de seda que cobrien el terra de l’estança.


  —Shamir —va dir la dona amb veu ferma quan va haver expirat el seu odiat espòs—, a partir d’avui, tu ets el cap de família. Tot és teu.


  El jove, des de l’esquena de Nasi, amb la daga que tenallava el coll del lloctinent, era incapaç d’apartar la mirada del seu pare. Abdul, per la seva banda, contenia la respiració i passejava la mirada, angoixat, de Brahim a Shamir.


  —No era una bona persona —va afegir Fàtima davant el silenci de Shamir—. Va destrossar la vida de la teva mare, la meva. Les vostres…


  L’esment d’Aixa va fer reaccionar el noi.


  —Què fem ara? —va preguntar mentre pressionava el coll de Nasi amb el tall de la daga, com si el lloctinent hagués de córrer la mateixa sort que el patró.


  —Vosaltres dos —Fàtima es va dirigir a Shamir i Abdul— re-colliu el tresor de Brahim i amagueu-vos al port, amb tots els homes i els vaixells disposats a salpar. Allà esperareu les meves instruccions—. Tu —va afegir acostant-se al lloctinent— te n’aniràs immediatament a cal governador, Muhammad al-Naqsis, i li transmetràs que Shamir, fill del corsari Brahim de Juviles, ara cap de la seva família, li jura lleialtat i es posa a la seva disposició amb tots els seus vaixells i els seus homes.


  —I si m’hi nego? —va deixar anar l’home.


  —Mata’l! —va respondre Fàtima, girant-se.


  El so immediat de la daga que tallava el coll del lloctinent la va sorprendre. Esperava sentir les súpliques del corsari, però Shamir no li va concedir ni la més petita oportunitat. Fàtima es va tornar a girar en el moment en què Nasi es desplomava, degollat.


  —No era una bona persona —es va limitar a dir Shamir.


  —Entesos —va determinar Fàtima—. Això no canvia les coses. Feu el que us he dit.


  A l’alba, Shamir i Abdul van sortir cap al port amb tot l’or, les joies i els documents de Brahim. Fàtima havia ordenat a dos esclaus que preparessin els cadàvers i netegessin el menjador. Aquella mateixa nit se n’havia anat a l’ala del palau on vivia relegada la segona esposa de Brahim, a qui va informar de la mort del seu marit sense donar-li més detalls, però recalcant que ara Shamir era el nou cap de família; l’altra va abaixar la vista i no va dir res. Sabia que a partir d’aleshores depenia de la generositat d’aquell jove que estimava Fàtima com si fos la seva mare.


  El matí, un cop vestida, Fàtima se’n va anar a la casa de Muhammad al-Naqsis. Durant el segle xvi, la ciutat havia pertangut al regne de Fes, que més tard va ser pres pel del Marroc, i, després d’un període d’independència, va ser conquerida altre cop. El poder central era feble i fins al palau de Brahim havien arribat insistents rumors sobre el fet que la família al-Naqsis pretenia declarar-se independent. El mateix Brahim ho havia comentat, enutjat davant la possibilitat que els seus enemics comercials agafessin el control de la ciutat. Malgrat la seva condició de dona, Fàtima va ser rebuda pel governador. Els al-Naqsis es disputaven amb Brahim el repartiment del cors, i la visita de l’esposa del seu adversari va ser considerada com un gest estrany, que va suscitar la curiositat del cap de família.


  —I Brahim? —va preguntar Muhammad al-Naqsis després que Fàtima li jurés fidelitat en nom de Shamir.


  —Mort.


  El governador va examinar Fàtima de dalt a baix sense amagar la seva admiració. Tenia al davant la dona més bonica, i ara més rica, de tot Tetuan.


  —I el seu lloctinent? —va fer, fingint que acceptava la concisa resposta.


  —També és mort —va respondre ella, en to ferm, tot i que sense alçar la vista de terra, com corresponia a una submisa dona musulmana.


  «Mort? —va pensar el governador—. I res més? Què hi deus haver tingut a veure, amb aquestes dues morts?».


  L’home es va mirar Fàtima amb cert respecte. Ella va continuar parlant: va ser un discurs breu, sense embuts. Al-Naqsis va trigar uns instants a decidir-se de no fer més preguntes i acceptar l’ajuda que aquella generosa viuda semblava disposada a posar als seus peus per permetre-li aconseguir la independència.


  L’endemà, Fàtima, envoltada de ploracossos, totes vestides amb roba basta, i amb els rostres emmascarats amb sutge, va escoltar versos i cançons en honor dels morts. Després de cada vers, de cada cançó, les dones cridaven, es ferien el pit i les galtes fins a sagnar i s’arrencaven els cabells.


  Durant set dies van repetir aquells ritus funeraris.


  El vell jueu va alçar la vista. La seva mirada va topar amb la de Fàtima. Tots dos sabien que la confessió que s’acabava de pronunciar no es repetiria enlloc. Ell ja feia temps que havia après a veure, sentir i callar. El seu poble havia sobreviscut, i s’havia enriquit, gràcies a la virtut de la discreció; sobretot quan aquesta discreció tenia una bona recompensa.


  —Senyora… —va murmurar aleshores, assenyalant la missiva encara en blanc.


  Fàtima va sospirar. Sí… Havia arribat l’hora. Amb veu ferma, va començar a dictar:


  —Estimat espòs. La pau i la benedicció de l’Indulgent i del qui jutja amb veritat siguin amb tu.
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    Déu va bufar i van ser dispersats.


    Insígnia que va ordenar inscriure Isabel I d’Anglaterra

  


  Després d’una estada de dos mesos al port de la Corunya, i malgrat unes quantes converses de pau i reunions en què es va desaconsellar l’empresa, la gran armada va salpar definitivament a la conquesta d’Anglaterra sota el comandament del duc de Medina Sidonia, que va ocupar el lloc del marquès de Santa Cruz després de la mort sobtada d’aquest.


  Alfonso de Córdoba i el seu primogènit, juntament amb vint servents, entre els quals hi havia el cambrer José Caro, i una pila de baguls amb les seves pertinences, vestits, llibres i un parell de vaixelles completes, van salpar en una de les naus capitanes.


  Les notícies de la flota que començaven a arribar a Espanya no eren les que es podien esperar de la misericòrdia del Déu pel qual havien anat a la guerra contra Anglaterra. L’armada tenia com a objectiu reunir-se amb els terços del duc de Parma a Dun-kerque, embarcar-los i envair Anglaterra.


  Ara bé, després d’ancorar a Calais, tan sols a vint-i-cinc llegües d’on hi havia les tropes del duc de Parma, els espanyols van trobar que els holandesos havien bloquejat la badia de Dunkerque; així doncs, el duc no comptava amb els mitjans necessaris per embarcar els seus soldats, esquivar el bloqueig holandès i unir-se a la flota. Lord Howard, l’almirall anglès, no va desaprofitar l’oportunitat que li brindava la flota enemiga apinyada i immobilitzada a Calais i la va atacar amb bru-lots.


  La nit del 7 d’agost, els espanyols van observar com des de la flota anglesa sortien cap a ells, sense tripulació, a favor de vent i marea, vuit vaixells de proveïment en flames. Dos d’aquells tan temuts «metxers de l’infern» es van poder desviar de la seva ruta mitjançant uns pals llargs manipulats des d’unes xalupes, però els altres sis es van introduir entre les naus espanyoles disparant els seus canons indiscriminadament i esclatant en flames allí enmig, cosa que va obligar els seus capitans a tallar les amarres, abandonar les àncores i fugir a corre-cuita, bo i trencant la formació de mitja lluna que havien adoptat durant tota la travessia. Els anglesos van atacar en comprovar que l’armada enemiga perdia la seva acostumada i segura formació i es va produir una lluita sagnant, després de la qual els espanyols es van veure empesos pel vent cap al nord del canal de la Mànega. Per més intents que va fer el duc de Medina Sidonia per tornar i acostar-se prou a les costes de Flandes, les condicions atmosfèriques l’hi van impedir. Mentrestant, els anglesos, sense presentar batalla, es van limitar a vigilar el possible retorn dels enemics.


  Al cap d’uns dies, l’almirall espanyol va ordenar llençar per la borda tots els animals que transportava la flota i, en condicions precàries, amb l’aigua i els queviures podrits a conseqüència de la mala qualitat dels barrils fabricats amb els fleixos i les dogues amb què s’havien hagut de substituir els cremats per Drake l’any anterior, les embarcacions destrossades i la tripulació que anava morint dia a dia de tifus o d’escorbut, va posar rumb cap a Espanya pel nord, fent la volta a les ignotes costes irlandeses.


  El 21 de setembre, la nau del duc de Medina Sidonia, tota embolcallada en tres grans maromes perquè no es fes miques, com si es tractés d’un regal macabre, amb el seu almirall agonitzant en una llitera, atracava a Santander, juntament amb vuit galions. Només trenta-cinc navilis dels cent trenta que formaven la gran armada van aconseguir arribar a diferents ports. Alguns van ser enfonsats durant la batalla al canal de la Mànega; d’altres, la majoria, es van perdre a les costes irlandeses, on els temporals es van acarnissar amb unes embarcacions esgavellades, bo i sembrant de naufragis tota la costa de ponent irlandesa. Molts altres, però, estaven en parador desconegut. Uns dies més tard, un correu sortia cap a Còrdova: el vaixell en què navegaven el duc Alfonso i el seu fill no havia arribat a port.


  Davant de la notícia, Lucia va disposar que tots els qui vivien a palau, gentilhomes, servents i esclaus, incloent-hi Hernando, acudissin a les tres misses diàries que a aquest efecte va ordenar el sacerdot que oficiava a la capella de palau. La resta del dia, el silenci només era interromput pel murmuri dels rosaris que havien de resar tothora els gentilhomes i la duquessa, reunits a la penombra d’una de les sales. Es va establir un dejuni estricte; es van prohibir la lectura, les danses i la música i ningú no gosava abandonar el palau si no era per anar a l’església o a les constants rogatives i processons que, després que es va saber la catàstrofe de l’armada, sense no-tícies de tantes naus i tripulacions, es van organitzar a tots els racons d’Espanya.


  —Maria, Mater Gratiae, Mater Misericordiae…


  Tots agenollats, darrere la duquessa, anaven resant el rosari. Hernando murmurava mecànicament la interminable lletania, però sentia per totes bandes les veus d’aquells cortesans orgullosos i altius, que s’elevaven amb veritable devoció. Observava en els seus rostres la inquietud i l’angoixa: el seu futur depenia de la vida i la generositat d’Alfonso i si aquest es moria…


  —No us hi amoïneu, cosina —va dir un dia don Sancho a l’hora de dinar: la taula presentava un aspecte sobri, amb pa negre i peix, sense vi ni cap de les preuades menges que se solien servir a palau—, si el vostre espòs i el seu primogènit han estat capturats a les costes irlandeses, qui ho hagi fet els respectarà. Representen un extraordinari rescat per als anglesos. Ningú no els farà mal. Confieu en Déu. Els instal·laran bé fins que se’n pagui el rescat; és la llei de l’honor, la llei de la guerra.


  Amb tot, l’espurna d’esperança que va brillar en els ulls de la duquessa davant les paraules del vell gentilhome es va anar convertint en plor a mesura que arribaven notícies a la península. Sir William Fitzwilliam, aleshores capità general de les forces angleses d’ocupació a Irlanda, tan sols disposava de set-cents cinquanta homes per protegir l’illa enfront dels autòctons que encara defensaven les seves llibertats, de manera que no estava disposat a consentir l’arribada d’un nombre tan elevat de soldats enemics. La seva ordre va ser contundent: detenir i executar immediatament qualsevol espanyol que trobessin en territori irlandès, fos de la condició que fos, noble, soldat, servent o simple galiot.


  Els espies de Felip II i els soldats que amb l’ajut dels senyors irlandesos van aconseguir fugir a través d’Escòcia es van estendre en el relat de les esfereïdores matances d’espanyols; els anglesos, sense la més mínima compassió o cavallerositat, mataven fins i tot els qui es rendien.


  Llavors Hernando, preocupat per la sort de qui l’havia tractat com un amic, també va començar a témer pel seu propi futur. Les relacions amb la duquessa encara havien empitjorat més els últims temps, quan la dama va saber els seus embolics amb Isabel. Igual que don Sancho, la duquessa no li dirigia la paraula; l’altiva noble ni se’l mirava, i Hernando semblava haver-se convertit en una rèmora imposada per aquell de qui no se sabia res.


  Potser en unes altres circumstàncies no hi hauria donat cap importància: odiava la hipocresia d’aquell estil de vida tan ociós. Però el favor del duc, la seva biblioteca i les desenes de llibres a què tenia accés, com també la possibilitat de dedicar-se enterament a la causa de la comunitat morisca després de l’espectacular èxit del descobriment del pergamí a la Torre Turpiana, eren una cosa a què no podia renunciar, per incòmoda que se li fes l’estada a palau. El capítol catedralici justament havia encarregat la traducció del pergamí a Luna i Castillo, i ell, Hernando, acabava d’aconseguir donar el subtil punt de curvatura cap a la dreta a la punta dels càlams. I com si la seva mà servís Déu, va arribar a dibuixar sobre el paper les lletres més meravelloses que hagués pogut imaginar mai.


  El setembre d’aquell any, mentre tot Espanya, incloent-hi el rei, plorava la derrota de la gran armada, un jove jueu de Tetuan proveït de cèdules falsificades que l’acreditaven com a comerciant d’olis malagueny arribava a Còrdova acompanyant una caravana a què s’havia afegit a Sevilla.


  Després de superar la duana de la torre de la Calahorra, mentre travessava el pont romà a peu, al costat d’unes mules, el jove va fixar la vista en la gran obra que tenia al davant, més enllà del pont i de la porta d’accés a la ciutat. Va recordar les paraules del seu pare.


  —Davant del pont trobaràs la gran mesquita damunt la qual els cristians construeixen la seva catedral —li havia explicat abans que se n’anés, repetint les indicacions de Fàtima i parlant-li en castellà per recordar-li l’idioma que només utilitzaven per negociar amb els cristians que anaven a Barbaria. I ara era allà!


  El fill d’Efraïm, que es deia igual que el seu pare, va perdre el pas davant la monumental estructura que s’alçava per damunt del sostre baix de la mesquita, amb uns majestuosos arcbotants a l’espera que es construïssin el cimbori i la cúpula que havien de coronar el temple.


  —A la façana principal de la catedral, a l’altre costat del riu, on s’aixeca el campanar —havia continuat el seu pare—, trobaràs un carrer que puja fins al dels Deanes i que arriba a un altre conegut com el dels Barberos, que una mica més amunt s’anomena d’Al-manzor…


  Al vell jueu li va tremolar la veu.


  —Què passa, pare? —es va preocupar Efraïm, allargant la mà per agafar-li el braç.


  —Aquesta zona on has d’anar —va explicar després d’escurar-se la gola— és precisament l’antic call de Còrdova, d’on ens van expulsar els cristians encara no fa un segle. —La veu de l’home tornava a tremolar.


  Fàtima li va explicar on era la casa amb pati on vivien i ell se la va escoltar amb paciència. Quantes vegades no havia sentit la descripció d’aquells carrers de boca del seu avi!—. Allà hi ha les teves arrels, fill, respira-les i porta’m una mica d’aquell aire!


  La dona que el va rebre a la casa no li va donar notícia d’aquell tal Hernando Ruiz, cristià nou de Juviles, a qui havia de trobar per entregar-li la carta que portava amagada sota la camisa; a més, el va fer fora sense contemplacions quan el noi va insistir que allà abans s’hi havia estat una família morisca.


  —Mai cap heretge no ha trepitjat aquesta casa! —li va cridar, tancant la porta de l’entrada.


  «Si per algun motiu no el trobaves —li havia indicat el seu pare—, t’hauràs de dirigir a les cavallerisses reials. Segons la senyora, allà segur que te’n donaran notícies». Efraïm va preguntar com s’hi arribava, va desfer el camí, va passar per davant de l’alcàsser, residència del tribunal del Sant Ofici, i va arribar a les quadres.


  —No sé de qui em parles —li va respondre un mosso amb qui va topar només de passar el portal d’entrada—, però si es tracta d’un cristià nou, pregunta-ho a la ferreria. Segur que en Jerónimo en sabrà alguna cosa; fa anys que hi treballa.


  Un cop passada l’entrada i la nau dels estables, Efraïm va arribar al picador central, on uns quants genets domaven poltres. El jove jueu s’hi va aturar un moment. Que diferents que eren aquells cavalls dels petits àrabs de la seva terra! Des de l’entrada, el mosso li va cridar l’atenció i li va ordenar que tirés cap a la ferreria. Per què el tal Jerónimo havia de conèixer un cristià nou?, es va preguntar mentre anava a cercar l’home. Va trobar la resposta en la pell fosca i les faccions àrabs del ferrador, que el va rebre amb un somriure que es va esborrar quan va saber el motiu de la visita.


  —Què vols, d’Hernando? —li va etzibar.


  Efraïm va dubtar; de què tenia por? Entre encluses, el forn encès, eines i barres de ferro, el ferrador es va dreçar tan alt com era, respirant fondo amb aquell seu nas bulbós.


  —El coneixes? —va preguntar el jove, determinat.


  Aquesta vegada va ser el ferrador qui va dubtar.


  —Sí —va reconèixer a la fi.


  —Saps on el puc trobar?


  Jerónimo va fer un pas cap al jove.


  —Per què?


  —Això és cosa meva. Només et pregunto si saps on el puc trobar. Si ho saps i m’ho vols dir, bé; altrament, no pretenc molestar-te, ja el buscaré en un altre lloc.


  —No en sé res.


  —Gràcies —es va acomiadar Efraïm amb la convicció que l’àrab l’enganyava. Per què?


  El ferrador no estava disposat a donar cap referència d’Hernando, però va pensar que potser fóra convenient saber les intencions del visitant.


  —Però sí que sé on pots trobar la seva mare —va rectificar.


  Efraïm es va aturar. «La senyora exigeix que la carta s’entregui a ell personalment o a la seva mare. Es diu Aixa. No l’has de donar a ningú més», l’havia advertit el seu pare.


  Què passava amb aquella família?, es preguntava Efraïm en arribar a la porta de la casa d’Aixa, en un carreró estret del barri de Santiago, a l’extrem oposat de la ciutat. Era evident que Jerónimo li havia mentit; els seus ulls foscos el delataven, i quan va preguntar per Aixa a unes dones que trastejaven amb testos i flors al pati de l’edifici, se’l van mirar amb menyspreu. Efraïm era un jove fort, potser no tant com el ferrador, però ben segur que més que el morisc que va acudir a la crida de les dones. A més, estava cansat. Feia dies que caminava des del port de Sevilla, on havia arribat en un vaixell portuguès que havia salpat de Ceuta, i tot el dia que anava d’una banda a l’altra buscant el tal Hernando Ruiz o la seva mare, arriscant-se que qualsevol baralla pogués originar la seva detenció i posar de manifest la seva condició de jueu o la falsificació de la cèdula que duia com a venedor d’olis.


  —Per què busques Aixà? —li va preguntar el morisc amb aire despectiu.


  Ja n’hi havia prou! Efraïm va deixar de banda la prudència, va arrufar les celles i va acostar la mà a l’empunyadura de la daga que duia al cinyell.


  El morisc va seguir amb la mirada el moviment de la mà del jove jueu.


  —No n’has de fer res —va respondre—. Viu aquí? —El morisc va vacil·lar—. Viu aquí o no? —va saltar Efraïm, a punt de desembeinar la daga.


  Hi vivia. Dormia allà mateix, darrere d’on era Efraïm, a l’entrada. El jove va girar la vista cap a la manta arrugada que li va indicar el morisc amb un cop de barbeta. A aquelles hores, però, encara no havia tornat de cal teixidor.


  Efraïm es va esperar al carreró que portava a la casa. Al cap d’una estona, alguna cosa li va dir que la dona que es dirigia cap a ell, encorbada, amb la mirada clavada a terra i una roba baldera que li penjava de les espatlles caigudes, era la persona que buscava.


  —Aixa? —va preguntar quan li va passar pel costat. Ella va fer que sí, mostrant-li uns ulls tristos, enfonsats en unes conques mo-radenques—. La pau sigui amb tu —la va saludar Efraïm. La cortesia va semblar sorprendre-la. El jove jueu la va veure com un animal indefens i ferit. Què els passava, a aquelles persones?—. Em dic Efraïm i vinc de Tetuan… —li va murmurar, acostant-se-li.


  Aixa va reaccionar amb una energia sobtada.


  —Calla! —va advertir, fent un gest que assenyalava l’interior de l’edifici, més enllà de l’entrada. Efraïm es va girar i va topar amb una sèrie de rostres que se’ls miraven amb atenció.


  Sense articular paraula, Aixa es va encaminar cap al riu. Efraïm la va seguir, mirant d’adaptar-se al pas lent de la dona.


  —Vinc… —va insistir, ja lluny de la casa, però Aixa el va tornar a fer callar amb un gest.


  Van arribar al Guadalquivir per la porta de Martos, davant del molí que pertanyia a l’orde de Calatrava. Allà, a la vora del riu, Aixa es va girar cap al jove.


  —Portes notícies de Fàtima? —va preguntar amb un filet de veu.


  —Sí. Tinc…


  —Què saps del meu fill, Shamir? —el va interrompre, obligant-lo a aturar-se.


  Efraïm va percebre una espurna de vida en aquells ulls apagats.


  —Està bé. —Abans d’anar-se’n, el seu pare li havia explicat la situació—. Però no en sé gaire res més —va aclarir—. Et porto una carta de la senyora Fàtima. Va adreçada al teu fill, Hernando, però també és per a tu.


  Efraïm la va buscar entre la roba.


  —No sé llegir —va fer Aixa.


  El jove es va quedar amb la carta a la mà.


  —Dóna-la al teu fill i que ho faci ell —va dir, allargant-Thi perquè l’agafés.


  Aixa va deixar escapar un trist somriure. Com podia dir al seu fill que l’havia enganyat i que Fàtima, Francisco i Inés vivien? —Llegeix-la tu.


  Efraïm va vacil·lar. «A Hernando o a la seva mare», va recordar. Se sentia la incessant remor de fons de les pedres del molí que aixafaven el gra al pas de l’aigua del Guadalquivir.


  —Entesos —va cedir, esquinçant el segell lacrat—. Estimat espòs —va llegir tot seguit—. La pau i la benedicció de l’Indulgent i del que jutja amb veritat siguin amb tu…


  El sol s’estava ponent i delineava les seves siluetes a la riba del riu.


  Concentrat en la lectura, Efraïm no es va adonar del somriure d’Aixa en el moment en què s’explicava la mort de Brahim, dessagnat com un porc. El jove jueu es va haver d’escurar la gola unes quantes vegades mentre llegia el relat de l’assassinat, escrit amb tots els detalls d’una manera tan minuciosa amb la familiar lletra del seu pare.


  
    El teu fill està bé —prosseguia la carta adreçada a Hernando—. S’ha fet un home intel·ligent i s’ha foguejat al cors contra els cristians. Com es troba la teva mare? Confio que la força i el valor amb què em va cuidar i donar suport li hagin servit per superar totes les proves a què Déu ens ha sotmès. Digues-li que Shamir també ja és tot un home i, a més, ara, després de la mort del seu maleït pare, és ric i poderós. Tots dos, valents i superbs, en nom de l’únic Déu, del vertader, del Fort i Ferm, del que fa viure i morir, solquen els mars lluitant i fent mal als cristians, aquells que tantes desgràcies ens han causat. Inés creix sana. Estimat espòs: no sé què és el que et va dir la teva mare sobre el segrest del teu fill, d’Inés i de la teva esclava, que sóc jo, però suposo que et va explicar que havíem mort, perquè si no hagués estat així, estic convençuda que ens hauries vingut a buscar.


    Les criatures no ho van arribar a saber mai i van esperar molt temps la teva arribada. Vaig dubtar de si els ho havia de dir, però vaig decidir que aquesta possibilitat, aquesta esperança, els ajudaria en un camí que se’ls va presentar cruel i difícil. Avui ja és tard per fer-ho.


    Tu mateix els ho podràs dir i et perdonaran, segur, igual que confio que tu perdonis la teva mare; vaig ser jo qui li va demanar que ho fes així, que impedís que em seguissis fins a aquell niu de corsaris on Brahim t’esperava amb tot un exèrcit per matar-te.

  


  Efraïm va haver d’interrompre la lectura davant els sanglots d’Aixa. Va evitar de mirar la dona, impressionat amb un dolor que ella no feia res per amagar.


  —Continua —el va instar Aixa, amb veu tremolosa.


    Hernando, tenim moltes nits per recuperar —va llegir el jueu—. Tetuan és el nostre paradís. Aquí podem viure sense problemes i en la veritable fe, sense amagar-nos de res i de ningú. Amb tot, ignoro si hauràs contret nou matrimoni. No t’ho retrec, seria comprensible. En aquest cas, vine amb la teva nova esposa i els teus fills, si en tens. Com a bona musulmana que deu ser, la teva esposa comprendrà i acceptarà la situació. Porta també Aixa: Shamir la necessita. Tots us necessitem! Que Déu guiï el portador d’aquesta carta, que et trobi amb salut i et torni als meus braços i als dels teus fills.



  Aixa es va quedar quieta una bona estona, amb la mirada perduda en les aigües ja gairebé negres del Guadalquivir.


  —Així acaba la carta —va afegir Efraïm davant el seu silenci.


  —Espera resposta? —Aixa es va encarar amb el jove.


  —Sí —va dir Efraïm, vacil·lant davant la seva actitud—. Això m’han dit.


  —Tampoc no sé escriure…


  —El teu fill…


  —El meu fill ja no escriu en àrab! —va replicar Aixa, amb la veu trencada per la rancúnia—. Recorda bé el que et diré i traspassa-ho a Fàtima: l’home a qui va estimar ja no existeix. Hernando ha abandonat la vertadera fe i ha traït el seu poble; cap dels nostres no li parla ni el respecta.


  La seva sang natzarena ha vençut. A Las Alpujarras va ajudar els cristians i, d’amagat, va salvar algunes de les seves miserables vides. Ara viu al palau d’un noble cordovès, un dels que en va matar molts dels nostres, i és un més d’ells, lliurat a l’oci.


  En comptes de copiar exemplars de l’Alcorà o profecies, treballa per al bisbe de Granada exalçant els màrtirs cristians de Las Alpujarras, els que ens robaven, ens escopien… o ens ultratjaven.


  Aixa va callar. Efraïm va veure que tremolava i que li venien llàgrimes als ulls, uns ulls enfurismats i tristos.


  —Hernando ja no és fill meu, ni digne de tu, ni dels meus néts —va murmurar—. T’ho diu Aixa, la que el va concebre violenta-da, la que el va dur al seu ventre i el va parir amb dolor… Amb tot el dolor del món. Fàtima, estimada Fàtima, que la pau sigui amb tu i amb els teus. —Aixa va agafar la carta que el jove encara tenia a les mans, la va estripar en uns quants trossos, es va acostar al riu i els va deixar caure a l’aigua—. Ho has entès?


  —va preguntar, d’esquena al noi.


  —Sí. —Efraïm va haver de fer un esforç per articular aquell simple monosíl·lab. Després es va empassar la poca saliva que li quedava a la boca—. I tu, què faràs? La carta deia…


  —Ja no em queden forces. Déu no pot pretendre que iniciï un camí tan llarg. Torna a la teva terra i transmet el meu missatge a Fàtima. Que Déu t’acompanyi.


  Després, sense ni mirar-se’l, va girar cua i es va allunyar, amb pas molt lent, recorrent el mateix camí que un dia havia fet amb Hernando, a la vora del riu que s’havia empassat Hamid.


  Uns quants dies abans del 18 d’octubre, festa de Sant Lluc, els algut-zirs de Còrdova van fixar a tota la ciutat uns cartells en què s’anunciaven les rogatives pel retorn dels vaixells de l’armada, dels quals encara no es tenia notícia. En faltaven setanta per arribar! Alhora, els pregoners del consistori municipal llegien als llocs més concorreguts el ban que corívocava tots els cordovesos a acudir a la processó, confessats i combregats, cadascú amb la seva creu, les seves deixuplines o el seu foc. El seguici havia de sortir de les portes de la catedral, una hora després de migdia, de manera que els cordovesos van dedicar el matí a confessar-se i combregar com si fos Dijous Sant.


  Al palau del duc de Monterreal, Lucia, les seves filles i el seu fill petit estaven a punt, vestits de negre rigorós, cadascun amb un ciri a la mà. Els gentilhomes i Hernando, també de negre, van aconseguir atxes per acompanyar les rogatives i es van reunir a la sala de la duquessa, esperant el toc de totes les campanes de la ciutat. El bisbe havia ordenat que toquessin fins i tot les dels convents i ermites de la serra i dels llocs de prop. Una demacrada Lucia, asseguda al costat dels seus fills, murmurava oracions i passava els grans del rosari; els altres estaven sumits en una tensa espera.


  Aleshores va aparèixer Esteban, que, descalç, despullat de cintura en amunt, tan sols amb unes calces i una gran creu de fusta a l’espatlla dreta, es va acostar a la duquessa i la va saludar amb una lleu inclinació de cap. El vell sergent impedit encara mostrava un tors fort, solcat per nombroses cicatrius, algunes en forma de simples línies a la pell, més o menys gruixudes i mal cosides, i d’altres, com la que li naixia al muscle esquerre, costures que li travessaven l’esquena. Lucia va respondre a la salutació del sergent amb els fins llavis premuts i els ulls de sobte humitejats. Tot seguit, un dels gentilhomes va sortir de l’estança a buscar una altra creu per portar a la processó. Els altres es van mirar entre ells i després van seguir els passos del primer.


  —Ara, encomanant-te a Déu, pots tornar a salvar la vida d’Alfonso.


  —Don Sancho es va adreçar a Hernando per primer cop en molt de temps—. O t’és igual que mori?


  Volia que el duc morís? No. Hernando va recordar els dies a la tenda de Barrax i la seva fugida. Era cristià, però era amic seu; potser l’únic amb qui podia comptar en tot Còrdova. A més, no era ell, Hernando, qui defensava l’existència d’un únic Déu, el Déu d’Abraham? Va seguir el gentilhome decidit a patir penitència per Alfonso. Què li importava ja tot? Els seus germans en la fe estaven convençuts de la seva traïció, res del que fes no podia empitjorar el menyspreu que sentien per ell.


  —D’on traurem una creu de fusta ara? —va sentir que preguntava un dels gentilhomes—. No tenim temps de…


  —Es poden fer servir espases, barres de ferro o simples fustes, que ens podem lligar per l’esquena als braços estesos. La creu la formaran els nostres braços —el va interrompre el que anava al seu costat.


  —O una penitència —va intervenir un altre—: un fuet o un cilici.


  Al palau del duc no hi faltaven espases. Però Hernando va recordar la gran i antiga creu de fusta que penjava arraconada als estables. Segons li havia explicat el mosso, el duc havia decidit canviar el magnífic Crist de bronze que presidia l’altar de la capella de palau per una creu treballada de costosa fusta de caoba portada de l’illa de Cuba, i la vella, ja sense figura, va anar a parar a les quadres.


  Era un dia assolellat però fred. Al so de totes les campanes de la ciutat i dels llocs veïns, la gran processó de rogatives va sortir de la catedral de Còrdova per la porta de Santa Caterina: hi va fer la volta en direcció al riu i va passar per sota del pont entre el bisbat i la catedral, de camí al palau del bisbe, on aquest la va beneir des del balcó. Encapçalaven la processó el corregidor de la ciutat i el mestre de la catedral, als quals seguien els vint-i-quatre i jurats del municipi amb els seus penons. Darrere d’aquests, juntament amb els membres del capítol catedralici, sacerdots i beneficiats, avançava el Sant Crist del Punt, en un baiard; els frares dels nombrosos convents de la ciutat portaven passos amb imatges de les seves esglésies, algunes sota pal·li. Més de dues mil persones amb ciris o atxes encesos a la mà, amb la duquessa i els seus fills al davant, consolats pels nobles que s’havien anat fent lloc al costat de la família del duc.


  I darrere de tots plegats, la processó havia congregat més d’un miler de penitents. Carregat amb la seva creu, Hernando els va observar mentre esperava per posar-se en marxa. Igual que ell, gairebé tots caminaven descalços i amb el tors nu. Al seu voltant va veure més homes amb creus a l’espatlla. També n’hi havia que anaven aspats: amb els braços en creu lligats a espases o ferros. S’hi veien penitents amb cilicis a les cames i la cintura, homes amb el tors embolcallat de romegueres i ortigues o bé amb sogues al coll disposades perquè un altre penitent les estirés durant el camí. Els murmuris de les oracions de tots plegats ressonaven a les orelles d’Hernando, que sentia un inquietant buit interior. Què en pensarien els moriscos que el veiessin? Potser entre tanta gent no el reconeixerien i, en tot cas, es va repetir, quina importància tenia ja?


  La processó, amb els cordovesos que queien de genolls al seu pas, va seguir el recorregut previst pels carrers de la ciutat buscant esglésies i convents. Quan passava per algun temple de dimensions suficients, en travessava l’interior acompanyada dels càntics del cor. La fila era tan llarga que el cap de la processó quedava a unes hores del pas dels penitents. Als temples de dimensions més reduïdes, la rebia la comunitat religiosa, que havia sortit al carrer amb les imatges i entonava misereres des de les portes; les monges ho feien amagades, dels miradors dels convents estant.


  Havia transcorregut una llarguíssima tirada d’una marxa que segons el ban s’havia de prolongar fins al capvespre, i a Hernando el pes de la creu damunt l’espatlla se li començava a fer insuportable. Per què no s’havia limitat a crucificar-se com els gentilhomes? A més, què dimonis hi feia allà, destrossant-se els peus, trepitjant les basses de fang i sang, resant i cantant misereres? El vell sergent dels terços, davant seu, amb un sol braç útil, es va encallar quan l’extrem de la creu que arrossegava se li va ficar en un forat del carrer. Tot i que Esteban va estirar la creu, va ser incapaç de treure-la’n; els penitents el van avançar, però els que traginaven creus no podien i es van haver d’aturar. Un jove que mirava la processó va saltar entre el públic i va aixecar l’extrem de la creu. El sergent es va girar i l’hi va agrair amb un somriure. Llavors van continuar, portant la creu tots dos. En iniciar de nou la marxa, Hernando, fent un esforç per estirar les pesants fustes creuades, va pensar que també l’haurien d’ajudar a ell. Li quedava tota la tarda!


  —Déu vos salve Maria, plena de gràcia, el Senyor és amb vós… —es va afegir als murmuris.


  Avemaries, parenostres, credos, salves… la remor de les oracions era incessant. Què hi feia, allà? Misereres cantats. Milers d’espelmes, ciris i atxes. Encens. Benediccions. Sants i imatges arreu. Homes i dones agenollats al seu pas, alguns que cridaven i suplicaven amb els braços estesos cap al cel en èxtasis místics. Flagel·lants amb l’esquena ensangonada al seu voltant. De sobte es va trobar fora de lloc… Ell era musulmà!


  Si la pietosa feligresia de Còrdova havia estat convocada mitjançant anuncis i pregons, la comunitat morisca, no. Dies abans de la festa de Sant Lluc, rectors, sagristans i vicaris, jurats i algutzirs van recórrer als detallats censos dels cristians nous i, casa per casa, els van comminar a presentar-se a les rogatives. Com si fos un diumenge, el dia de Sant Lluc, a primera hora del matí, es van plantar a les portes de les esglésies amb els censos a la mà per comprovar que no faltava ningú a confessar i combregar. Ningú no es podia quedar a casa; tots havien d’anar a veure la processó i a resar pel retorn dels vaixells de la gran armada que encara no havien arribat a port. Tot Espanya pregava a l’uníson per la seva tornada!


  —Què esperes, vella xaruga? —El flequer morisc va sacsejar Aixa, que jeia a l’entrada.


  Uns quants homes, en sortir de la casa per anar a confessar-se i combregar, la van instar a aixecar-se, però ella no els va fer cas. Què li importaven els fastigosos vaixells del rei cristià? L’últim de sortir, el vell flequer, no podia permetre que la dona es quedés allà.


  —Es una processó de natzarens —va cridar en veure que Aixa s’arraulia en la manta a terra—. La teva i la del teu fill! Els justícies vigilaran que tots acudim a les rogatives. Què pretens, que la desgràcia caigui sobre aquesta casa i tots nosaltres? Aixeca’t!


  Dos moriscos més dels que compartien la casa i que ja eren al carrer van tornar enrere.


  —Què passa? —va preguntar un.


  —No es vol aixecar.


  —Si no va a confessar-se, vindran els justícies i sospitaran d’aquesta casa. Els tindrem a sobre cada dia de l’any.


  —Es el que li he dit —va fer el flequer.


  —Mira, natzarena —va fer el tercer, ajupint-se-li al costat—, o hi véns de grat o t’hi portarem per força.


  Aixa va acudir a la parròquia de Santiago, ensopegant entre dos joves moriscos que l’agafaven per les aixelles sense contemplacions. El sagristà va ratllar el seu nom a la porta de l’església després d’apartar-se i mirar-se-la amb aprensió.


  —Està malalta —es van excusar els joves.


  El que no van poder obligar-la a fer va ser a confessar-se, i encara menys que s’acostés a l’altar a menjar «la coca», però hi havia tanta afluència de feligresos a l’església, tant d’esvalot, tantes cues al confessionari que ningú no s’hi va fixar. Els justícies en van tenir prou que hagués acudit a l’església. Des d’allà, vigilats per un alcaid, els moriscos del barri de Santiago es van situar al carrer del Sol, entre la parròquia de Santiago i el veí convent de la Santa Cruz, esperant el pas de la processó.


  En el grup hi havia Aixa, encongida, aliena a tot. Van haver de passar unes quantes hores al carrer des del toc de les campanes fins que les rogatives, ja encaminades de tornada a la catedral, van recórrer el barri de Santiago, al costat de la muralla oriental.


  Aixa no va parlar amb ningú. Feia dies que no obria la boca, ni tan sols a l’obrador, on aguantava en silenci, amb la mirada perduda, les increpacions del mestre Juan Marco davant dels fils de seda mal encanyats o amb els colors i les mides barrejats. Treballava pensant en Fàtima i Shamir. Fàtima ho havia aconseguit! Havia patit anys d’humiliacions, però va callar i aguantar, i la seva força de voluntat i constància li van fer obtenir una venjança que ella ni tan sols s’hauria imaginat. Un paradís!, recordava que deia la carta. Vivia en un paradís. I ella, què havia fet, ella, al llarg de la seva vida? Vella, malalta i sola. Va observar els veïns que l’envoltaven, com si la volguessin amagar. Menjaven. Menjaven pa de blat de moro, i coques, i dolços d’ametlla, i bunyols que havien aconseguit. Ningú no li’n va oferir ni un bocí, encara que tampoc no s’ho hauria pogut menjar. Li faltaven unes quantes dents i els cabells li queien a grapats; havia d’engrunar el pa sec que li deixaven cada vespre. Quin gran pecat havia comès perquè Déu la castigués d’aquella manera? Hernando traïa els musulmans i Shamir vivia lluny, a Barbaria; els seus altres fills… havien estat assassinats o venuts com a esclaus. Per què, Senyor? Per què no se l’enduia d’una vegada? Desitjava la mort! La cridava cada nit que s’estirava al terra fred i dur de l’entrada, però no arribava. Déu no es decidia a alliberar-la de les seves misèries.


  Li feien mal les cames en el moment en què el Crist del Punt passava davant seu. Els moriscos es van agenollar a terra. Algú li va estirar la faldilla perquè fes el mateix, però ella no va cedir, va continuar dreta, callada, sense resar, encongida com una vella entre els homes de genolls. Al cap d’una bona estona van arribar els penitents. Després de recórrer la ciutat, molts queien sota el pes de les creus i la gent els havia d’auxiliar. No era el cas d’Hernando; en canvi, el sergent, que caminava al seu costat, ja havia deixat la creu en passar la Corredera i caminava entre el grup de penitents, cap-cot i vençut, lliure d’una càrrega que havien fet seva dos joves. Els qui portaven deixuplines ja tenien el cos ple de sang; els fervoro-sos cristians que miraven la processó es commovien i emocionaven davant d’aquelles mostres de passió i s’afegien als crits i udols de dolor que sorgien de boca dels penitents. Les monges de la Santa Cruz van començar a entonar el miserere, alçant la veu per fer-se sentir entre la cridòria, animant aquell miler d’homes lacerats.


  —Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam —va retrunyir el lúgubre càntic pel carrer del Sol.


  Aixa es mirava sense interès el pas d’aquells desgraciats quan entre ells, estirant una creu immensa, amb l’esquena plena de sang per les ferides del frec de la fusta a l’espatlla nua i el rostre conges-tionat, va veure el seu fill, que arrossegava els peus juntament amb els altres penitents: la seva imatge li va recordar un dels centenars de cristos que mostraven les esglésies i els altars dels carrers cordovesos.


  —No! —va cridar. Se li van crispar els dits de les mans. El flequer es va girar i va veure que les inalterables venes blaves del coll de l’anciana s’havien inflat. Els seus ulls irradiaven odi—. No! —va tornar a cridar. Un altre morisc es va girar cap a ella. Un tercer va mirar de fer-la callar, cosa que va cridar l’atenció de l’algutzir, però Aixa el va sorprendre i se’n va desfer amb la força nascuda de la ira—. Al·là és gran, fill! —va cridar llavors. L’algutzir ja s’acostava a Aixa.


  —Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam —es lamentaven les monges de la Santa Cruz. Els moriscos es van apartar d’Aixa.


  —Escolta’m, Hernando! Fàtima és viva! Els teus fills també! Torna amb la teva gent! No hi ha altre Déu que Déu i Muhammad és l’env…!


  No va poder acabar la professió de fe. L’algutzir se li va llançar al damunt i la va fer callar d’una manotada que li va fer saltar un parell de dents.


  Hernando, fora de si, enfollit de dolor, entre crits i xiscles, repetia en veu baixa aquells càntics planyívols que havia sentit tot el dia: Amplius lava me ab iniquitate mea. I anava estirant la creu, només pendent d’arrossegar les pesants fustes. No es va adonar de l’esva-lot entre els moriscos. Ni tan sols va girar la cara cap a l’enrenou que s’havia produït al voltant de la seva mare.
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  Al final d’octubre, el rei Felip s’adreçava a tots els bisbes del regne agraint-los les rogatives, però també instant-los a sus-pendre-les; considerava que, havent passat dos mesos i mig des que l’armada s’havia internat en aigües de l’Atlàntic, seria impossible que en tornés algun altre vaixell. Al cap d’uns dies, el mateix rei escrivia una emocionada carta personal a l’esposa del seu cosí, el duc de Monterreal, gran d’Espanya, per comunicar-li la mort d’Alfonso de Córdoba i del seu primogènit en mans dels anglesos a les costes d’Irlanda, on havia naufragat el seu navili.


  Dos mariners que havien fugit de la matança amb l’ajut dels rebels irlandesos, i que havien arribat primer a Escòcia i després a Flandes, havien relatat sense cap mena de dubte l’assassinat del duc i del seu fill. Segons van explicar, una brigada de l’exèrcit anglès havia detingut el duc i els seus homes mentre vagaven per terres irlandeses, on havien arribat després del naufragi, nedant fins a la costa. Sense fer gens de cas d’Alfonso, que va mirar de fer valer la seva condició de noble davant del xerif, van obligar tots els espanyols a despullar-se i els van penjar en un turó com vulgars delinqüents.


  Hernando no era a palau aquell matí en què el secretari, Silvestre, va llegir la carta davant de tots els gentilhomes, després d’haver-ho fet abans en privat davant la duquessa. Feia dos dies que anava a l’alcàsser dels reis cristians, que sol·licitava audiència al relator, al notari o al mateix inquisidor, esperant que algun d’aquests el rebés. Havia trigat gairebé deu dies a assabentar-se que la Inquisició havia detingut la seva mare, i va saber la notícia perquè Juan Marco, el mestre teixidor, li havia fet arribar un encàrrec en què li tornava els diners que ell enviava cada mes, pel fet que la seva mare no es presentava a treballar a l’obrador. El mateix aprenent que li va portar els diners, un nen, en presència d’uns quants criats de palau, li va etzibar amb rancor:


  —La teva mare va invocar el Déu dels heretges davant els penitents de les rogatives. —Les monedes es van escapar de les mans d’Hernando i van caure a terra amb una estranya dringadissa. Va notar que li flaquejaven les cames. L’havia vist a la processó! No podia ser res més—. Es una sacrílega!


  —va afirmar el nen quan les monedes van deixar de fer soroll.


  Un dels criats va assentir davant les paraules del noi:


  —Es mereix la màxima pena que li pugui imposar el Sant Ofici: la foguera serà poc càstig per a qui és capaç de blasfemar davant d’una sagrada processó.


  El màxim que va aconseguir Hernando de la Inquisició va ser que acceptessin els seus diners per alimentar Aixa, encara que ni de bon tros s’imaginava que ella havia decidit no menjar i rebutjava les minses i infectes racions que els escarcellers li tiraven a la cel·la.


  Esteban va ser el primer de caure de genolls quan el secretari va posar fi a la lectura de la carta del rei. Don Sancho es va senyar unes quantes vegades mentre altres gentilhomes imitaven el vell sergent dels terços. El murmuri d’unes oracions inconnexes va començar a apoderar-se de l’estança, fins que la potent veu del capellà es va alçar per damunt de la remor:


  —Com havia d’atendre Jesucrist les nostres súpliques si mentre nosaltres pregàvem la seva intercessió, la mare d’aquell a qui el duc beneficiava amb el seu favor i amistat invocava el fals déu de la secta dels musulmans?


  La duquessa, que fins aleshores havia estat enfonsada en una butaca, va alçar el rostre. Li tremolava la barbeta.


  —De què serveixen unes rogatives en què es comet sacrilegi?


  La duquessa va desviar els seus ulls plorosos cap al gentilhome que s’acabava d’expressar en aquells termes. De seguida que va assentir a les seves paraules, un altre es va afegir a l’atac contra Hernando.


  —Mare i fill ho tenien preparat! Vaig veure que el morisc feia un senyal…


  A partit d’aquí, la cort d’ociosos es va rabejar amb Hernando.


  —Blasfèmia!


  —Déu s’ha sentit ofès!


  —Per això ens ha negat la seva gràcia.


  Lucia va mig aclucar els ulls, que es van convertir en unes fines línies.


  No permetria que el fill d’una sacrílega que havia ultratjat les rogatives continués vivint a palau i gaudint del favor de qui ja no l’hi podia concedir!


  Aquell mateix vespre, quan Hernando, que no sabia res de la mort d’Alfonso, tornava derrotat del tribunal de la Inquisició després d’esperar infructuosament tot el dia que algú l’atengués, el secretari el va abordar a la mateixa porta del palau.


  —Demà al matí —li va anunciar Silvestre— abandonaràs aquesta casa.


  Així ho ha ordenat la duquessa. No ets digne de viure sota aquest sostre. Sa Excel·lència, el duc de Monterreal, i el seu fill han mort defensant la causa del catolicisme.


  El so metàl·lic de les cadenes que unien els turmells d’Alfonso quan el noble, ferit, va descarregar-hi al damunt el seu acer toledà a prop d’un rierol de Las Alpujarras, va ressonar altre cop dins del seu cap. Hernando va abaixar les parpelles. El duc, amb la seva mort, el tornava a alliberar d’una servitud a què ell no s’atrevia a posar fi.


  —Transmeteu el meu condol a la duquessa —va dir.


  —No crec que sigui oportú —va fer el secretari amb acidesa.


  —Doncs us equivoqueu —va replicar Hernando—. Potser serà l’únic sincer que rebrà en aquesta casa.


  —Què insinues?


  Hernando va fer un gest en l’aire amb la mà.


  —Què me’n puc emportar i què no? —va preguntar.


  —La teva roba. La duquessa no la vol veure. El cavall…


  —El cavall i el seu equip són meus. No em cal que ningú em permeti endur-me’ls —va dir Hernando amb fermesa—. Pel que fa als meus escrits…


  —Quins escrits? —va preguntar el secretari, burleta.


  Hernando va deixar anar un sospir d’enuig. L’humiliarien fins al final?


  —Ho sabeu prou bé —va respondre—. Els que preparo per a l’arquebisbe de Granada.


  —Entesos. Són teus.


  Sentia la mort d’Alfonso. Havia arribat a confiar que tornaria aviat.


  Apreciava sincerament el duc, que tant havia fet per ell, i en aquells moments també hauria volgut comptar amb la seva ajuda perquè intercedís per la seva mare davant la Inquisició. Cent vegades en va esmentar el nom perquè el rebessin. Però semblava que al Sant Ofici li importaven ben poc les referències als nobles o grans d’Espanya. Ningú, fos quina fos la seva qualitat, no estava per sobre de la Inquisició, ni podia pressionar-ne els membres! Es va dirigir de pressa a la torre del minaret, on tenia amagats l’evangeli de Bernabé i els seus altres secrets. Silvestre era capaç d’escorcollar-lo en sortir del palau, de manera que va decidir emportar-se’n poques coses. Va treure la mà d’or de Fàtima… la va aguantar al palmell uns instants mirant de recordar com brillava en el naixement dels pits de la seva esposa, acompanyant-ne els moviments; la joia s’havia enfosquit amb la mort de Fàtima, va pensar, igual que la seva vida. Quant als llibres i escrits, la decisió va ser ràpida: només s’enduria la còpia en àrab de l’evangeli de Bernabé; la resta, incloent-hi la transcripció de l’evangeli que havia fet, seria destruïda. El tractat de cal·ligrafia d’Ibn Muqla correria la mateixa sort. No podia arriscar-se que l’enxampessin i se’l sabia de memòria; les imatges de les lletres i els dibuixos de les seves proporcions li apareixien davant els ulls només d’acostar el càlam al paper.


  Finalment, va tornar a les seves estances i va obrir el bagul per agafar la bossa on guardava els estalvis, però no la va trobar. Va regirar les seves poques pertinences. L’hi havien robat. Porcs cristians!, va murmurar. Que poc que havien trigat a llançar-se a la rapinya, igual que a Las Alpujarras.


  Només li quedaven els pocs diners que duia al damunt.


  Maleint-se els ossos per no haver deixat els estalvis ben resguar-dats, va preparar un farcell amb la roba i va amagar els pergamins de l’evangeli entre els seus escrits sobre el martirologi. Passaven inad-vertits. Va deixar la deslluïda mà de Fàtima al cim de la roba: s’amagaria la joia al cos. A la fi, es va rentar per resar. Després, en acabar les oracions, es va quedar aturat al bell mig del dormitori. Què faria a partir d’aleshores?


  —Necessito diners.


  Pablo Coca no es va immutar davant les paraules d’Hernando. La casa de joc era buida; una esclava negra guineana la netejava i hi posava ordre després d’una nit de joc.


  —Tots en necessitem, amic —li va respondre—. Què ha passat?


  Hernando va recordar aquell nen que forçava els trets de la cara per moure el lòbul de l’orella com feia el Mariscal, i va decidir confiar en ell i explicar-li la situació. Això sí, passant per alt de quina manera aquell mateix matí havia aconseguit burlar la inspecció a què l’havia sotmès Silvestre.


  —I això? —havia preguntat el secretari assenyalant els papers que Hernando sostenia a la mà dreta, a la vista. Silvestre acabava de regirar-li el farcell, tractant-lo com un vulgar lladregot davant dels criats que anaven i venien pel pati on donaven les quadres.


  —El meu informe per al capítol de la catedral de Granada.


  El secretari va fer un gest perquè l’hi entregués. Hernando es va limitar a acostar-li els papers, sense deixar-los anar.


  —Són confidencials, Silvestre —li va dir permetent-li, però, llegir el contingut de la primera pàgina, en què relatava les matances de Cuxurio—. T’he dit que són confidencials de l’Església de Granada —va insistir llavors, retraient-li que fos tan curiós—. Si ho sap l’arquebisbe…


  —Entesos —va cedir el secretari.


  —I ara, em despullaràs? —va ironitzar Hernando pensant en la mà de Fàtima que portava dins les calces—. Que potser t’agradaria? —el va provocar, començant a estendre els braços. Silvestre es va posar vermell—.


  No t’amoïnis, vaig arribar pobre a aquest palau i en surto igual de pobre.


  —Va somriure cínicament mirant-se el secretari; podria haver estat ell el lladre?—. Miserable, com dieu vosaltres.


  El mosso de quadres es va negar a embridar-li Volador, abocant en aquella negativa tota la rancúnia acumulada al llarg dels anys en què s’havia vist obligat a servir un morisc. El va aparellar Hernando mateix, si bé el va haver de desembridar poc després, a l’hostal del Potro, on va buscar allotjament. Dels nombrosos establiments que hi havia a la plaça i els voltants, va triar aquell perquè l’hostaler no el coneixia. Volador, amb la marca de ferro roent de les quadres reials, un cavall que era el doble de gran que qualsevol de les mules i els ases que descansaven al pati de l’hostal, així com la distingida roba que vestia, li van procurar la millor de les habitacions de la casa, tota una estança per a ell sol. Un llit, un parell de cadires i una taula eren tot el mobiliari. Va avançar el pagament com si fos un home ric, tot i que en agafar els diners de la bossa va veure que només li quedaven un parell de monedes de dos rals. Després, en uns fulls de paper en blanc que s’havia endut de palau, va escriure una carta a Pedró de Granada Venegas en què li explicava la seva situació, la de la seva mare, i li implorava ajuda. Al mateix hostal del Potro va trobar un traginer que anava cap a Granada i després sí que la bossa li va quedar definitivament buida.


  —Molts dels diners que tenia —va acabar explicant a Pablo Coca—, els he donat a l’escarceller de la Inquisició per al manteniment i l’atenció de la meva mare. La resta…


  —Aquesta nit podràs fer diners —va mirar d’animar-lo l’amo de la timba. Hernando hi va posar mala cara—. Et serviran per anar tirant —va insistir Pablo—. Si més no, en tindràs per pagar l’hostal.


  —Palomero —va fer Hernando, utilitzant el malnom de quan era jove—, en necessito molts, de diners, m’entens? Haig de comprar moltes voluntats a l’alcàsser dels reis cristians.


  —Amb la Inquisició, els diners no et serviran de res. Amb allò de les bruixes, les Camachas, van detenir Alonso de Aguilar, de la casa de Priego.


  Un Aguilar! Amb els diners no n’hi va haver prou fins que no es va aclarir l’assumpte i el van alliberar. S’han atrevit fins i tot amb arquebisbes…


  —La meva mare tan sols és una vella morisca sense cap importància, Pablo.


  Coca va rumiar uns instants, jugant amb un dit al cantell del got. Seien tots dos al voltant d’una gerra de vi que els havia servit la guineana.


  —Sovint em criden per organitzar partides importants —va comentar com si dubtés d’aquella possibilitat. Hernando va deixar el got que s’acabava d’acostar a la boca i es va fer un xic endavant a la taula—. No m’agraden. De vegades cedeixo i ho faig, però… a aquestes partides hi van nobles, escrivans, algutzirs, jurats, joves altius i orgullosos, fills de grans famílies, i fins i tot capellans! Es tracta de jocs d’estocada en què es mouen molts diners, i molt de pressa; no té res a veure amb la sagnia lenta que es pot jugar a les timbes. Tots són tan tramposos com qualsevol dels desgraciats que entren a la meva casa de joc, però disposats a desembeinar l’espasa si els recrimines les seves trampes evidents o ingènues patotes.


  Sembla com si l’honor de què tant gallegen fos suficient per excusar una baralla marcada.


  —Per què recorren a tu?


  —Sempre sol·liciten l’ajuda d’algun taulatger per dues raons. D’entrada, perquè no es volen humiliar acostant-se a una tafureria, i encara més important, perquè, com saps prou bé, totes les partides, tret d’aquelles en què es juga per menjar o en què les apostes no arriben a dos rals, estan prohibides. Fins fa uns anys, qualsevol que hagués perdut en una partida clandestina podia reclamar en el termini de vuit dies que li tornessin el que havia perdut. Ara ja no es pot reclamar aquesta devolució; el que s’ha perdut, s’ha perdut, Però si algú denuncia una partida il·legal, hi ha presó per a tots, i els qui han guanyat han de pagar una multa igual a la quantitat que s’han embutxacat, a més d’un tant pel mateix import que el que es reparteix per terços entre el rei, el jutge i el denunciant. Aquí és on entrem nosaltres, els taulatgers: tots els que s’asseuen en una taula clandestina o tenen notícia de la seva existència són conscients que si arriben a denunciar una partida, la seva vida no val una blanca. Qualsevol taulatger de Còrdova, de Sevilla, de Toledo o d’on sigui que s’hagi escapat el denunciant, executarà aquesta sentència encara que no hagi estat ell qui hagi organitzat la partida. És la nostra llei, tenim mitjans per fer-ho, això ningú no ho posa en dubte, i el que és jugador… un dia o altre torna a aparèixer en alguna taula.


  —Sigui com sigui —va fer Hernando després de pensar uns instants en les paraules de Pablo—, no t’agradaria d’aprofitar-te’n, d’aquests?


  Coca va somriure.


  —És clar! Però m’hi jugo el negoci si ens descobreixen. Els taulatgers correm un risc afegit: encara que no es denunciï la partida, qualsevol algutzir rancuniós que hi hagués perdut em podria fer la vida impossible; un vint-i-quatre ressentit m’arruïnaria. L’explotació d’una casa de taulatge comporta una pena de dos anys de bandejament i, si t’enxampen amb jocs de daus, la pena és la de confiscació de tots els teus béns, cent assots i cinc anys de galeres. I a casa meva hi ha daus: bons diners em reporten…


  —No han pas de saber que juguem junts. Jo guanyo, tu perds, i després repartim. Palomero, et va costar molt d’esforç d’aprendre el truc del Mariscal per desaprofitar-lo amb quatre morts de gana. Recorda les il·lusions que ens fèiem llavors.


  —De vegades corre la sang —va fer el taulatger, dubtant.


  —Guanyem-los! —va insistir Hernando.


  —Penses viure del joc? —va preguntar Coca—. Al final, ens acabarien relacionant. No pots guanyar sempre a les meves taules.


  —No tinc cap intenció de convertir-me en un trampós. Així que hagi solucionat això de la meva mare, fugiré d’aquesta ciutat. Ens n’anirem… a Granada, probablement.


  Coca va fer un bon glop de vi.


  —M’ho pensaré —va dir després.


  Pablo Coca va complir aquella primera nit amb els senyals i Hernando va obtenir uns guanys tranquil·litzadors. Va tornar a l’hostal del Potro i, abans de pujar a l’habitació, va anar als estables per comprovar l’estat de Volador.


  El cavall dormisquejava estacat a una menjadora seguida, sense separacions; destacava entre dues petites mules. Amb els animals, hi dormien traginers i hostes que no es podien pagar les habitacions de la planta de dalt. Volador va notar la seva presència i va esbufegar. Hernando s’hi va acostar per donar-li unes palmellades.


  —Què hi fas, aquí, vailet? —va exclamar en veure una criatura arraulida a la palla, a tocar dels cascos del davant de Volador.


  El nen, que no devia tenir més de dotze anys, va mostrar uns immensos ulls castanys a Hernando, però no es va aixecar.


  —Us cuido el cavall, senyor —va respondre amb veu tranquil·la i amb una serenitat impròpia de la seva edat.


  —Et podria trepitjar mentre dorms. —Hernando li va allargar la mà perquè s’aixequés.


  El vailet no va fer res per agafar-s’hi.


  —No ho farà pas, senyor. Volador… vaig sentir que li dèieu així quan vau arribar —va aclarir—, és un bon animal i ens hem fet amics. Segur que no em trepitjarà. Jo us el cuidaré.


  Com si hagués entès les paraules del nen, Volador va abaixar el cap fins a tocar amb el morro els cabells embullats i bruts del petit. La tendresa d’aquella escena va contrastar amb els crits, les amenaces, les trampes, les apostes i la cobdícia que es vivien a la casa de joc, tot allò que Hernando encara duia enganxat a la roba. Va dubtar un moment.


  —Au, va. Et podria fer mal —va decidir—. Els cavalls també dormen i, sense voler i tot, et podria tre…


  Va callar tot d’una. Amb una ganyota de tristor, el vailet s’esforçava per alçar-se, agafant-se a una de les potes del davant del cavall, com si s’hi volgués enfilar. Tenia les dues cames fetes una massa deforme: les tenia trencades d’una manera espantosa. Hernando es va ajupir per ajudar-lo.


  —Déu meu! Què t’ha passat?


  El nen va aconseguir posar-se dret recolzant les mans a les espatlles d’Hernando.


  —Es difícil aguantar-se dret. —Va somriure ensenyant unes dents trencades i uns quants forats a les genives—. Si em passeu aquelles gaiates, ja podré…


  —Què t’ha passat a les cames? —va preguntar Hernando, consternat.


  —El meu pare les va vendre al diable —va respondre el nen, tot seriós.


  Els seus rostres gairebé es fregaven.


  —Què vols dir? —va preguntar Hernando en un murmuri.


  —El meu germà gran tenia els braços i les cames destrossats. Jo, les cames. En José, el meu germà gran, em va explicar que poc després que vingués al monjo, vaig plorar molt mentre el meu pare em trencava els ossos amb una barra de ferro; després tothom va estar pendent de si sobrevivia. Tots els germans teníem una tara o altra. Recordo que els meus pares van cegar la meva germana de dos mesos passant-li un ferro roent pels ulls. També va plorar molt —va afegir la criatura amb tristesa—. S’aconsegueixen millors almoines amb mainada esguerrada al costat. —A Hernando se li eriçaven els pèls—. El problema és que el rei prohibeix que els captaires demanin caritat amb nens de més de cinc anys. Els diputats i els rectors els podrien treure la llicència de demanar almoina si els sorprenien amb nens més grans. A mi em van deixar continuar fent-ho un temps més perquè era molt poca cosa, però amb set anys ja em van abandonar. Ja ho veieu, senyor: unes cames per set anys de caritat.


  Hernando va ser incapaç d’articular una paraula. Notava la gola encarcarada. Coneixia procediments cruels per arrencar una mísera blanca de la compassió de la gent, però mai no havia arribat a viure de prop la realitat d’un d’aquells desgraciats. «Ja ho veieu, senyor: unes cames per set anys de caritat!». Unes paraules tan tristes… Va sentir un sobtat impuls d’abraçar-lo. Quant feia que no abraçava un nen? Es va escurar la gola.


  —Estàs segur que Volador no et trepitjarà? —va acabar preguntant.


  Les dents trencades van reaparèixer en un somriure.


  —Segur. Pregunteu-ho a ell.


  Agenollat al costat de les potes del cavall, Hernando va donar un copet amb el palmell al cap de Volador i va ajudar el nen a estirar-se davant els cascos.


  —Com et dius? —li va preguntar mentre el petit es tornava a arrupir a la palla i tancava els ulls.


  —Miguel.


  —Vigila’l bé, Miguel.


  Aquella nit, Hernando no va dormir. Després d’haver escrit a Pedró de Granada, li quedava un sol full de paper en blanc, un càlam i una mica de tinta. Es va asseure a la desgavellada i tosca taula de la seva habitació, va treure la pols que s’hi acumulava i a la llum d’una titil·lant candela es va disposar a escriure amb tots els sentits aguditzats. La seva mare, Miguel, el joc, aquella lúgubre i bruta habitació, els sorolls i els rumors dels altres hostes que trencaven el silenci de la nit… El càlam va lliscar sobre el paper i va traçar la lletra més bonica que havia escrit mai. Sense pensar-ho, com si fos Déu qui li guiés la mà, va escriure la inconclusa professió de fe que havia portat la seva mare a les masmorres de la Inquisició: «No hi ha altre Déu que Déu, i Muhammad és l’enviat de Déu». Després, es va disposar a continuar amb l’oració que hi afegien els moriscos. Va mullar el càlam amb tinta amb la imatge de Hamid a la memòria. L’hi havia fet resar a l’església de Juviles per demostrar que no era cristià. I si hagués mort llavors? «Sap que tota persona està obligada a saber que Déu…». S’hauria estalviat una vida molt dura, va pensar en mullar altre cop el càlam.


  De matí, Volador no era als estables; Miguel tampoc. Hernando va buscar l’hostaler a crits.


  —Han sortit —li va respondre aquest—. El vailet ha dit que li n’havíeu donat permís. Un dels mulers que dormia a l’estable ha confirmat que li vau encarregar que cuidés el cavall.


  Hernando se’n va anar corrent, ofuscat, cap a la plaça del Potro. L’havia enganyat, el nen? I si li robaven Volador? Es va aturar en travessar el pas de la porta: Miguel, recolzat en una de les gaiates, amb les cames retorçades, observava com bevia el cavall a l’abeurador de la plaça, un monument amb l’escultura d’un poltre encabritat que feia poc que s’havia construït. El pèl de Volador brillava sota un sol encara esmorteït; l’havia raspallat.


  —Tenia set —va explicar Miguel somrient en veure Hernando ja al seu costat.


  El cavall va decantar el cap i va bavejar damunt Miguel l’aigua que acabava de xarrupar. El petit el va apartar amb l’extrem d’una de les crosses.


  Hernando els va observar: semblava que s’entenien. Miguel es va imaginar el que li passava pel cap.


  —Els animals m’estimen tant com les persones eviten la meva companyia —va afirmar llavors.


  Hernando va sospirar.


  —Tinc feina —li va dir després, donant-li una moneda de dos rals, que el vailet va agafar amb els ulls ben oberts—. Cuida-me’l.


  Es va allunyar en direcció al carrer del Potro, que va agafar per anar cap a l’alcàsser, on estava presa la seva mare. Va girar el cap i va veure que el nen s’entretenia a la font, recolzat en les gaiates, jugant amb Volador, esquitxant-lo amb l’aigua amb les puntes dels dits, sense fer cas del que pogués passar al seu voltant. Va decidir tirar endavant en el moment en què Miguel tornava cap als estables. No va fer servir el ronsal per menar Volador, sinó que se’l va penjar a l’espatlla i el cavall el va seguir, lliure, com si fos un gos. El morisc va fer que no amb el cap. Aquell era un cavall de pura raça espanyola, fogós i altiu. En qualsevol altra ocasió s’hauria espantat dels sal-tirons amb què es desplaçava Miguel davant seu, amb les crosses, procurant que els peus li toquessin el mínim a terra, com si aquelles cames escardalenques i deformes es poguessin trencar encara més.


  Va arribar a l’alcàsser dels reis cristians amb la sensació estranya que li havien produït els saltirons de Miguel i la docilitat de Volador. Encara embadalit amb l’escena, el va sorprendre que l’escarceller que fins aleshores s’havia negat a permetre-li que veiés la seva mare acceptés l’escut d’or que havia tret mecànicament de la bossa, sense cap mena de convicció; l’havia guanyat en una vint-i-una de banca, un as i un rei, que havia provocat mil imprecacions per part dels punts que apostaven contra ell.


  Estranyat, va seguir l’home fins a un gran pati amb una font, tarongers i altres arbres, lloc que hauria trobat bonic si no hagués estat pels laments que sortien de les cel·les que l’envoltaven. Hernando va agusar l’oïda, n’hi devia haver algun que provingués de la seva mare? L’escarceller li va facilitar el pas cap a una cel·la de l’extrem del pati i Hernando va travessar la porta encastada en uns sòlids i amples murs. No. D’aquella pútrida i infecta cel·la no en sortia ni un so.


  —Mare!


  Es va agenollar al costat d’una tossa immòbil ajaguda a terra. Amb mans tremoloses va temptejar la roba que cobria Aixa, buscant-li el rostre.


  Li va costar de reconèixer-hi la persona que li havia donat la vida.


  Consumida, la pell del coll i les galtes li penjava flàccida; tenia les conques dels ulls enfonsades, moradenques, i els llavis ressecs i tallats. Els seus cabells no eren sinó un embull de brutícia.


  —Què li heu fet? —va remugar cap a l’escarceller. L’home no va respondre i va restar aturat sota l’ample pas de la porta—. Es una dona gran… —L’home es va moure d’un peu a l’altre i va corru-gar el front cap a Hernando—. Mare —va repetir ell, agafant amb les mans el rostre d’Aixa i acostant-se’l als llavis per besar-lo. Aixa no va reaccionar. Tenia la mirada perduda. Per un moment va creure que era morta. La va sacsejar lleument i ella es va moure.


  —Està boja —va afirmar llavors l’escarceller—. No vol menjar i amb prou feines beu aigua. No parla ni es queixa. S’està així tot el dia.


  —Què li heu fet? —va tornar a preguntar amb la veu ronca, estúpidament entestat a netejar amb l’ungla una petita taca de terra que Aixa tenia al front.


  —No li hem fet res. —Hernando va mirar l’escarceller—. De debò —va assegurar l’home estenent les mans—. El tribunal considera suficient la declaració de l’algutzir per condemnar-la. Ja t’he dit que no parla. No l’han volgut torturar. S’hauria mort… —Hernando va tornar a intentar que Aixa reaccionés d’alguna manera—. A ningú no li estranyaria que es morís… aquesta mateixa nit…


  Hernando es va quedar quiet, d’esquena a l’home, amb la seva mare als braços, inerta. Què volia dir amb allò?


  —Es podria morir… —va repetir l’home des de la porta—. El metge ja ho ha anunciat al tribunal. Ningú no se’n preocuparia. Ningú no ho vindria a comprovar. Jo mateix en donaria part i després l’enterraria…


  Era allò! Ara veia per què li havien permès de visitar Aixa.


  —Quant? —el va interrompre Hernando.


  —Cinquanta ducats.


  Cinquanta? Cinc!, va estar a punt d’oferir-li’n, però es va mossegar la llengua. Regatejaria amb la vida de la seva mare?


  —No els tinc —va dir.


  —En aquest cas… —L’home es va girar.


  —Però tinc un cavall —va murmurar, mirant els ulls inexpressius d’Aixa.


  —No et sento. Què has dit?


  —Que tinc un bon cavall —es va esforçar Hernando, alçant el to de veu—. Marcat amb el ferro de les cavallerisses reials. El seu valor és molt superior a aquests cinquanta ducats.


  Van quedar per a aquella mateixa nit. Hernando bescanviaria Volador per Aixa. Què li importaven els diners? Es tractava, simplement, d’un animal potser… potser per l’oportunitat única de poder enterrar la seva mare i que morís als seus braços. Tal vegada Déu li permetria d’obrir els ulls en aquell últim instant, i ell hi havia de ser. Havia de ser al seu costat! Aixa no es podia morir sense que ell tingués l’oportunitat de reconciliar-s’hi.


  Miguel era assegut a terra, al costat de Volador, mirant com el cavall menjotejava el farratge que li havia posat a la menjadora.


  —Em sap greu —li va dir Hernando, ajupint-se per acariar-li els cabells—. Aquesta nit vendré el cavall. —Per què es disculpava?, va pensar de seguida. Tot plegat era una criatura que…


  —No —li va respondre Miguel, interrompent-li els pensaments, sense fer cap gest per girar-se cap a ell.


  —Com que no? —Hernando no sabia si somriure o enfadar-se.


  En aquell moment, Miguel va alçar la vista cap a Hernando, que s’havia aixecat i ja era al costat del cavall.


  —He estat amb gossos, gats, ocellets i fins i tot amb una mona, senyor.


  Sempre sé quan tornaran… i sempre pressento quan és l’última vegada que els veuré. Volador tornarà amb mi —va afirmar, seriós—, ho sé.


  Hernando va abaixar la vista cap a les cames trencades del vailet, estirades a la palla.


  —No t’ho discutiré pas. Potser és així. Però em penso que en aquest cas no vindrà amb mi.


  Amb el toc de completes, Hernando va treure Volador dels estables i es va encaminar pel carrer del Potro cap a la mesquita. Havien quedat a la plaça del Campo Real, a tocar de l’alcàsser. No el va voler muntar.


  Avançava sense mirar enrere, estirant-lo pel ronsal. Una mica apartat, Miguel els perseguia amb els seus saltirons. Hernando va arribar a la plaça i va anar cap a una de les cantonades, on gairebé com arreu s’acumulava la brossa; allà, al femer, sense cap altar que il·luminés la nit, farien el bescanvi. Miguel es va aturar a uns passos d’on Hernando es va posar a escrutar la foscor, mirant de distingir la figura de l’escarceller amb la seva mare a collibè. El morisc no va donar importància a l’estranya postura del nen, amb totes dues cames curiosament recolzades a terra i només agafat a una de les crosses; tenia l’altra a la mà dreta, aixecada per damunt del cap. Volador estava nerviós: rebufava i agitava les potes del davant, fins i tot semblava que volgués reguitnar.


  —Tranquil —va mirar de calmar-lo Hernando—, tranquil, petit.


  El cavall devia pressentir, va pensar amanyagant-li el coll, que se separaria d’ell. En aquell precís moment, una rata enorme va es-güellar i va passar entre les cames d’Hernando i de Volador. La va seguir una altra i encara una altra. Hernando va fer un salt. Volador es va encabritar, es va alliberar del ronsal i va sortir al galop, espaordit. Miguel, en un equilibri precari, feia fugir les rates a cops de crossa.


  Els renills de Volador, espantat, van cridar l’atenció de tots els cavalls que hi havia estabulats a les cavallerisses reials, al costat de l’alcàsser, els quals, per la seva banda, es van afegir a l’escàndol. El porter de les cavallerisses i dos mossos de quadra van sortir al carrer que donava a la plaça del Campo Real i van entreveure en la foscor un magnífic cavall jaspiat blanc i negre que galopava lliure arrossegant el ronsal.


  —S’ha escapat un cavall! —va cridar un dels mossos.


  El porter estava a punt de discutir-ho amb el mosso, convençut que no s’havia escapat cap animal de les cavallerisses, però va callar quan a la llum d’una de les atxes de la Inquisició, Volador va mostrar la marca de ferro del rei a l’anca; no hi havia dubte que es tractava d’un cavall de les quadres reials.


  —Correu! —va cridar llavors.


  Hernando també corria darrere de Volador. Com podia alliberar la seva mare amb tot aquell escàndol? L’escarceller no compareixeria. Miguel va aconseguir allunyar-se de les rates i s’estava quiet, embadalit amb la força i la bellesa dels moviments del cavall, odiant les cames inútils que l’aguantaven. «Tornarà», va murmurar mirant Hernando. Continuava sortint gent de les cavallerisses, però també del mateix alcàsser, per la porta on, de dia, els porters venien teles. Hernando es va aturar, irritat en veure que mitja dotzena d’homes acorralaven Volador contra un dels murs de l’alcàsser.


  Envoltat, esbufegant, el cavall es va deixar agafar pel ronsal.


  —Es meu! —Hernando s’hi va acostar, deixant anar malediccions contra les rates. Com era que no ho havia previst quan l’escarceller li havia proposat aquell lloc?


  El personal de les quadres no va trigar a comprovar que aquell animal no era un dels poltres de les cavallerisses.


  —Hauries d’anar més amb compte —li va recriminar un d’ells—. De nit es podria fer mal.


  Hernando no va voler contestar i va estirar la mà per agafar el ronsal.


  Què sabien aquells desgraciats?


  —Tu no ets el que ve cada dia a veure la boja? —li va preguntar llavors un dels porters de la Inquisició.


  Hernando va arrugar el front sense contestar. Quantes vegades devia haver demanat a aquell home permís per veure la seva mare mentre ell, en comptes de dedicar-se a la seva feina, atenia la venda de tela a la plaça, escoltava amb displicència les seves súpliques i es negava a accedir-hi?


  —Ja era hora que la vinguessis a buscar —va dir aleshores un altre dels porters—. Si trigues un parell de dies més, la trobes morta.


  El ronsal de Volador va lliscar de la mà d’Hernando, però abans que toqués a terra, una tosca crossa es va interposar en el seu camí. Hernando es va girar cap a Miguel, que li va somriure amb aquelles dents trencades mentre feia córrer el ronsal per la gaiata fins a la mà.


  El porter havia dit que ja era hora que anés a buscar la seva mare? Què significava allò?


  —Com…? —va vacil·lar—. I la sentència? I l’acte de fe?


  —El tribunal fa uns dies que va celebrar una resolució a la mateixa sala d’audiències i la va condemnar a gramalleta i a oir missa cada dia durant un any… encara que tenint en compte el seu estat, és difícil que arribi a complir la pena. I tampoc no interessa que una boja com ella trepitgi llocs sagrats —va deixar anar un dels porters—. Per això van optar per la resolució. El metge va assegurar que ta mare no superaria l’espera fins al pròxim acte general i el tribunal la va voler condemnar abans que es morís. Es boja! Ja te la pots endur!


  —Lliureu-me-la —va aconseguir articular alhora que comprenia que l’escarceller l’havia volgut estafar.


  Al cap d’una estona, Hernando refeia el camí cap a l’hostal del Potro amb la seva mare a collibè.


  —No cal que la portis a l’església! —li va etzibar un dels porters.


  —Déu meu! Si és més lleugera que una ploma! —va exclamar Hernando mirant el cel estrellat en passar darrere del mur que tancava el mihrab de la seva mesquita.


  Els seguia Miguel amb el ronsal de Volador a l’espatlla. El cavall anava tot darrere, mansoi, com si el volgués avançar.
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  Els funerals del duc de Monterreal van ser tan solemnes com tristos per la impossibilitat de donar cristiana sepultura als cadàvers. A la catedral, el bisbe va clamar el nom del xerif de Clare, Boetius Clancy, responsable de la mort de don Alfonso i del seu primogènit, i va pregar a Déu que mai no li permetés abandonar el purgatori. Des d’aquell dia, va anunciar irat, cada set anys es repetiria la mateixa sol·licitud per recordar al Senyor que el vil assassí no havia de sortir del purgatori.


  Qui tampoc no abandonava el seu purgatori particular era Aixa.


  Hernando encara no tenia notícies de Pedró de Granada Venegas i no gosava iniciar un viatge tan llarg, a l’hivern, en l’estat en què es trobava la seva mare. Tots van pensar que es moriria. Va donar unes monedes a la dona i a la filla de l’hostaler perquè netegessin i canviessin de roba la seva mare.


  —El seu cos és tot pell i os —li va comentar l’hostalera després d’abandonar l’habitació—. No aguantarà gaire.


  Hernando jugava a cartes a les nits, amb més o menys fortuna, i de vegades es deixava guanyar, com li exigia Coca. De dia, s’obstinava a fer reaccionar Aixa, però ella mantenia els ulls en blanc, sense moure’s ni acceptar menjar de cap mena, en un silenci que només trencava la seva respiració sibilant. Hernando la reclinava al llit i li anava mullant els llavis amb brou de gallina, procurant que li baixés coll avall una mica d’aliment.


  En murmuris, li explicava el que feia per la comunitat; com havia amagat el pergamí de laTurpiana. «Estava escrit en àrab, mare, i els cristians veneren el llenç de la Verge o l’os de sant Esteve!». Per què no l’hi havia explicat abans? Per què no havia trencat el jurament més aviat? Que potser Déu li hauria retret que salvés la vida de la seva mare? Però mai no es podia haver imaginat… Era culpa seva! Havia estat ell qui l’havia abandonada per viure envoltat de comoditats, com un paràsit, al palau d’un duc cristià.


  Però passaven els dies, Aixa no reaccionava i Hernando s’anava consumint al costat de la seva mare, plorant i maleint-se els ossos.


  —Deixeu-me a mi, senyor —li va proposar Miguel un matí que el va trobar al peu de l’escala que anava a la planta de dalt, dubtant, amb una tassa de brou a les mans, sense gosar pujar.


  El vailet va pujar aguantant-se a la barana, amb totes dues crosses en una mà; Hernando el va acompanyar amb el brou.


  —Poseu-lo aquí, senyor, al costat del llit.


  Va obeir i es va retirar fins a la porta. Miguel es va asseure al costat d’Aixa i, mentre li anava ficant el brou a la boca, li parlava com feia amb Volador, tractant-la com un d’aquells ocellets amb què deia que havia conviscut, com un animal indefens. Hernando es va quedar molta estona plantat a la porta, observant el nen de les cames trencades, que sabia quan tornaven o se n’anaven els animals, i la seva mare inerta al seu costat. Va escoltar com explicava històries, que acompanyava amb rialles i mil gestos.


  D’on podia treure tant d’optimisme un nen tolit a qui la vida ho havia negat tot? Què li explicava? Un elefant! Miguel perseguia un elefant… amb una barca pel Guadalquivir! Va veure com simulava la trompa del paquiderm, amb l’avantbraç flexionat a l’altura del colze davant la boca i la mà doblegada, que feia voleiar amb la cullera davant els inexpressius ulls d’Aixa. On devia haver sentit, el nen, la història d’un elefant? Va sospirar, angoixat, i va abandonar l’habitació perseguit pel so del riure de Miguel —l’elefant s’havia enfonsat a l’alçada del molí de l’albolafia!— i, per primera vegada en molts dies, va ense-llar Volador i va enfilar les deveses, on es va llançar a un galop frenètic.


  «Pagareu per aquesta primera de canvi en banca, amb sis el miler, a Hernando Ruiz, cristià nou de Juviles, veí de Còrdova, la quantitat de cent ducats, a raó de tres-cents setanta-cinc morabatins cadascun…». Hernando va observar la lletra de canvi que li va lliurar un traginer a l’hostal del Potro per compte i ordre de Pedró de Granada Venegas. Cent ducats era una quantitat considerable. Ara no els podia fallar, deia el noble amb la carta que adjuntava amb la lletra de canvi. El pergamí de la torre Turpiana havia estat un excel·lent primer pas. Luna i Castillo traduïen l’escaquer de lletres a conveniència de la causa, però l’objectiu no podia ser sinó descobrir l’evangeli de Bernabé i mirar d’acostar totes dues religions per mitjà de Maria. Perquè els memorials contra els moriscos continuaven arribant al rei amb unes propostes cada cop més forassenyades, assegurava Pedró de Granada. Alonso Gutiérrez, des de Sevilla, proposava reagrupar els moriscos en aljames tancades de dues-centes famílies com a màxim, sota el comandament d’un cap cristià que controlaria fins els seus matrimonis; marcar-los el rostre perquè els reconeguessin a tot arreu, i gravar-los amb importants càrregues fiscals.


  
    Però això no és tot —continuava la carta—. Un cruel i intransigent frare dominic anomenat Bleda va molt més lluny i manté, argumentant-ho en la doctrina dels Pares de l’Església, que seria moralment lícit que el rei disposés de la vida de tots els moriscos com li convingués, que els matés o vengués com a esclaus a altres països, i per això proposa de destinar-los a galeres. D’aquesta manera, continua el frare, es podrien substituir tants sacerdots que hi remen, arran del costum dels seus superiors de castigar-los com a galiots per les seves faltes, amb l’únic objectiu d’estalvíar-se’n la manutenció a la presó. Aquesta Església que es considera tan misericordiosa pretén assassinar o esclavitzar milers de persones. Hem de treballar. Totes aquestes propostes es filtren fins a les comunitats morisques i enardeixen els ànims d’un cercle diabòlic: com més memorials hi ha, més intents de rebel·lió es maquinen i, a mesura que es descobreixen les conspiracions, els cristians tenen més i més arguments per adoptar alguna d’aquestes sagnants solucions. Des d’un altre punt de vista, la derrota de la gran armada no és una qüestió insignificant. Anglaterra s’ha enfortit i la seva ajuda als exèrcits que lluiten a Flandes augmentarà; a França, la Lliga cristiana promoguda i pagada pel rei espanyol té serioses dificultats després de la derrota. Tot això repercutirà en nosaltres, Hernando, no en tinguis cap dubte. A mesura que els espanyols perdin poder a Europa, veuran en els moriscos la possibilitat d’aliar-se amb alguna d’aquestes potències i adoptaran algun tipus de mesures. Les circumstàncies ens van en contra.


    Mantingues-me informat de la teva situació i compta amb mi; et necessitem.

  


  Va cremar la carta de Pedró, va sortir de la fonda i després de preguntar a un algutzir on hi havia la banca d’Antonio Morales, establiment al qual el banquer Pedró de Granada adreçava la lletra de canvi, se n’hi va anar amb el document i la seva cèdula personal. Morales tenia el despatx a prop del mercat dels sedaires i l’al-fóndec, i a Hernando, que s’hi va presentar ben vestit, el va rebre el mateix banquer. Li va cobrar el sis per miler que figurava a la lletra de canvi, li va obrir un dipòsit per import de noranta ducats i li va lliurar la resta: set corones d’or, alguns rals de vuit i unes quantes monedes més petites.


  Va tornar a la fonda i va pagar generosament l’amo per tapar-li la boca, ja que l’home se’n malfiava des que s’havia assabentat de la seva condició de morisc i trampós. L’assumpte s’havia complicat amb la presència d’una condemnada per la Inquisició.


  —No sé si teniu llicència per viure en aquesta parròquia —li havia dit uns dies abans—. Ho heu d’entendre. Si vingués l’algutzir… Els cristians nous necessiteu permís dels rectors per canviar de residència.


  Hernando el va aturar mostrant-li el salconduit expedit per l’arquebisbat de Granada.


  —Si em puc moure amb llibertat pels regnes d’Espanya —va al·legar—, no ho podré fer per una simple ciutat?


  —Però la dona… —va insistir l’hostaler.


  —La dona ve amb mi. Es la meva mare.


  Li va respondre amb duresa, si bé va acompanyar les paraules amb unes quantes monedes més.


  De tota manera, era conscient que aquella situació no es podia eternitzar. Pedró li havia enviat diners, però també li pregava que treballés en el projecte, i a l’hostal no ho podia fer. Dormia a terra, ja que el llit l’ocupava Aixa, que continuava en el mateix estat en què havia abandonat les masmorres de la Inquisició. Miguel la cuidava cada dia amb afecte i tendresa, li parlava, li explicava històries, l’acariciava i reia, sempre reia, tret de quan exigia ajuda a la muller i la filla de l’amo perquè la netegessin o la canviessin de postura perquè no se li fessin nafres al cos.


  —Has aconseguit que mengi? —li va preguntar un dia Hernando.


  —No ho necessita, senyor —va respondre ell—. De moment, li continuo donant brou de gallina. És prou aliment per a una dona en el seu estat. Ja menjarà si vol.


  Hernando, dubtós, es va posar la mà a la barbeta. No va gosar preguntar-li si aquell animaló tornaria o se n’aniria, però sí que es va adonar que el nen, aturat damunt les crosses davant seu, sabia què li passava pel cap.


  Miguel va somriure, però no va dir res.


  Hernando va comprendre que amb Aixa en aquell estat no podia deixar Còrdova. Mentrestant, el que podia fer era llogar una casa i buscar feina.


  Amb cavalls. Era un bon genet. Potser algun noble el contractaria com a domador o cavallerís, fins i tot com a mosso de quadres. Per què no? Si li fallava allò, també sabia escriure i portar comptes; algú hi podia estar interessat. I de nit es dedicaria a treballar en l’evangeli, que continuava mantenint amagat entre uns papers, pels quals, al contrari del que havia passat al palau del duc, ningú no va mostrar cap interès en les seves absències de l’hostal; allà ningú no sabia llegir.


  Els pensaments el van portar a la timba de Coca. L’esclava gui-neana li va obrir la porta. Potser Coca coneixeria alguna casa per llogar…


  —Quina casualitat! —va exclamar el taulatger, que estava comptant els diners que havia guanyat la nit anterior—. Justament ara et volia anar a buscar.


  Hernando es va acostar a la taula on era assegut Coca.


  —No sabries pas de cap casa que es llogués i no en demanessin gaire renda? —li va preguntar tot d’un plegat. Coca va arque-jar les celles—.


  Però, per què em volies anar a buscar? —va fer, adonant-se de la situació.


  —Espera’t. —Coca va acabar de calcular els beneficis de les taules, va dir a la guineana que se n’anés i, un cop sols, es va enfrontar amb seriositat al visitant—. Aquesta nit hi ha una gran partida —li va anunciar.


  Hernando va vacil·lar.


  —No t’interessa? —va dir el taulatger, sorprès.


  —Sí… em penso que sí. Jo… —Dubtava si li havia d’explicar allò dels cent ducats que acabava de rebre de don Pedró. Havia estat ell qui havia insistit en la partida, però en aquells moments… els cent ducats li proporcionaven una seguretat que no tenia abans. Eren els diners que li garantien la cura de la seva mare, poder llogar una casa… Com es podia jugar els ducats que el seu protector li havia enviat perquè treballés per la causa morisca?—. Tinc cent ducats —va acabar confessant—. Me’ls ha prestat un conegut…


  —No m’interessen els teus ducats —el va sorprendre Coca.


  —Però…


  —Et conec. En aquest negoci, he après a distingir la gent. L’ensumo.


  Pressento les seves reaccions. Vas venir a mi dient que no tenies diners. Si ara que en tens els has d’arriscar, no ho faràs. No ets jugador. —Coca es va ajupir i va agafar una cosa que tenia als peus: dues bosses plenes de monedes, que va deixar sobre la taula—. Aquí hi ha els nostres diners —va dir després—. Sincerament, en circumstàncies normals, mai no jugaria amb tu com a còmplice de trampes, però ets l’únic que coneix el meu secret i l’únic que el coneixerà; l’únic amb qui ho puc fer i de les poques persones, potser l’única també, a qui dec gratitud com a amic. I vull guanyar. Guanyar-los molts diners. Com més millor. Aquesta hauria de ser la nostra nit.


  —Però els teus diners… —va exclamar Hernando, sorprès—. Aquí hi ha d’haver una fortuna!


  —Doncs sí. Treu-te del cap tot el que has jugat aquí a les nits. Això és un altre món. Si comptes amb rals et descobriran… i amb tu, a mi. Són escuts d’or; això és el que es mou a cada mà. T’has de convèncer que un escut d’or no té més valor que el d’una blanca. T’hi veus capaç?


  Hernando no ho va dubtar:


  —Sí.


  —Es perillós. Es la primera cosa que voldria que entenguessis. Ningú no ha d’estar al corrent de la nostra amistat.


  La partida es va organitzar a casa d’un ric mercader de teixits tan superb i pedant com temerari a l’hora d’apostar a les cartes.


  Quan ja s’havia fet fosc, Hernando va recórrer, neguitós, l’escassa distància que separava l’hostal del Potro del carrer de la Feria, on vivia el mercader, aferrat a la voluminosa bossa de diners i pensant en les instruccions que li havia donat Pablo Coca. S’havien d’asseure l’un davant de l’altre perquè Hernando li pogués veure el lòbul de l’orella. Apostaria fort, fins i tot en el cas que Coca no li hagués fet cap senyal; no podia ser que només ho fes en el moment de guanyar.


  —Procura no parlar més amb mi que amb els altres —també li va indicar—, però mira’m directament, com als altres jugadors, com si em volguessis endevinar el joc per l’expressió. Pensa que no jugaré per mi, sinó per tu, i que, si tenim sort i fan servir les nostres baralles, coneixeré les cartes; altrament, només et podré ajudar amb les meves. Juga amb decisió, però no et pensis que són beneits; saben el que fan i en general recorren a tantes trampes com qualsevol dels que freqüenten les timbes. Però sobretot recorda una cosa: a aquesta gent, l’honor els porta fàcilment a agafar l’espasa, i com que es tracta de partides prohibides, hi ha un pacte de silenci si algú en fereix o en mata un altre.


  Un criat va acompanyar Hernando a una sala ben il·luminada i luxosament adornada amb tapissos, guadamassils, mobles de fusta brillant i fins i tot un quadre a l’oli que representava una escena religiosa que li va cridar l’atenció. Ja s’hi havien reunit vuit persones que, dretes, xerraven en veu baixa, per parelles. Entre ells hi havia Pablo.


  —Senyors —el taulatger va cridar l’atenció de dues parelles que eren a prop de la porta per on acabava d’entrar el seu company—, els presento Hernando Ruiz.


  Un home alt i fort, amb una indumentària luxosa que destacava en el grup, va ser el primer que li va allargar la mà.


  —Juan Serna —el va presentar Pablo—, el nostre amfitrió.


  —Porteu diners a sobre, senyor Ruiz? —va preguntar, burleta, el mercader mentre se saludaven.


  —Sí… —va quequejar Hernando davant d’alguna riallada que van deixar anar els jugadors en acostar-se-li.


  —Hernando Ruiz? —va preguntar aleshores un home gran, d’espatlles enfonsades, vestit de negre rigorós.


  —Melchor Parra —va dir Pablo, presentant-lo—, escrivà públic…


  L’home va fer un gest autoritari amb la mà mirant-se el taulatger perquè callés.


  —Hernando Ruiz —va repetir—, cristià nou de Juviles?


  Hernando va evitar de mirar Pablo. Com sabia aquell home que ell era morisc? Voldrien jugar amb un cristià nou?


  —Cristià nou? —va sentir que s’interessava per ell un altre dels jugadors que s’havien acostat a saludar-lo.


  —Sí —va afirmar aleshores—, sóc Hernando Ruiz, cristià nou de Juviles.


  Pablo va mirar d’intervenir, però el mercader l’hi va impedir.


  —Tens diners? —va tornar a preguntar, com si el fet que fos morisc li importés ben poc.


  —A fe de Déu que sí, Juan —va saltar l’ancià quan Hernando li volia mostrar la bossa—. Acaba d’heretar un llegat del duc de Monterreal, a qui Déu tingui en la seva glòria. Jo mateix vaig obrir i llegir el testament uns dies abans dels funerals. Alfonso de Córdoba va fer una deixa de béns aliens a la primogenitura. Al meu amic Hernando Ruiz, cristià nou de Juviles, a qui dec la vida, deia. Ho recordo com si ho estigués llegint ara mateix. Et véns a jugar l’herència? —va acabar preguntant amb cinisme.


  Aquella nit, a casa del mercader de teixits, Hernando no va aconseguir concentrar-se en les cartes. Una herència! De què es devia tractar? L’escrivà no l’hi havia dit, i ell tampoc no havia tingut oportunitat de fer un apart per preguntar-l’hi, ja que, amb la seva arribada, Juan Serna va disposar que s’iniciés el joc immediatament. Pablo Coca es va asseure a la taula amb cara de preocupació; Hernando ni tan sols no va intentar col·locar-se davant seu i va haver de ser el taulatger qui se les va haver de compondre perquè poguessin jugar enfrontats. Malgrat això, mà rere mà, Coca es va anar re-laxant: Hernando jugava distret, apostava fort i perdien alguna jugada, però arrasava mecànicament la taula tan bon punt percebia el moviment del lòbul de l’orella del seu còmplice. La partida va durar tota la nit i ningú no va arribar a sospitar del joc creuat entre ells. Els van plomar a tots. Serna, igual que l’escrivà, va perdre prop de cinc-cents ducats, que va pagar en or a Hernando, i va exigir amb cavallerositat mal dissimulada la revenja. Els altres jugadors, incloent-hi Pablo, li van pagar unes sumes no tan importants, però considerables. Un jove pretensiós, fill de la noblesa, que durant la nit fins va arribar a insultar Hernando, que es va mantenir impertorbable, perdut en les seves pròpies elucubracions sobre l’herència, es va haver d’empassar l’orgull i posar damunt la taula la seva espasa d’empunyadura treballada amb or i pedres precioses i el seu anell gravat amb l’escut d’armes de la família.


  —Signa un paper conforme són meves —li va exigir el morisc en adonar-se que l’ofès jove es disposava a donar l’esquena a la taula.


  L’escrivà també es va veure obligat a signar un paper, però en aquest cas de reconeixement de deute a favor d’Hernando, ja que no en feia prou amb els diners que duia a la bossa i li havien permès de jugar a fiar. Ho va fer amb mà tremolosa. Renegava per la petita fortuna que s’acabava de deixar a la taula i demanava temps per satisfer el deute. Hernando va dubtar. Sabia que els compromisos de pagament derivats del joc no eren legals i que cap jutge no els executaria, però Pablo li havia fet un gest discret perquè consentís. Pagaria, l’escrivà pagaria.


  Van sortir de la casa del carrer de la Feria. El sol brillava i els cordovesos ja estaven atrafegats pels carrers. Hernando, escortat a una distància prudencial per dos vigilants armats de la casa de joc, que Pablo, preveient guanys importants, va tenir la precaució d’apostar a la porta, va seguir els passos del vell escrivà. El va atrapar a prop de la plaça del Salvador.


  —No heu tingut una nit afortunada, senyor Parra —li va comentar mentre compassava el seu pas amb el del disgustat escrivà. L’home va remugar unes paraules inintel·ligibles—. M’heu parlat d’un llegat a favor meu.


  —T’hauràs d’aclarir amb la duquessa i els comissaris de l’herència nomenats per Alfonso, que en pau descansi —va deixar anar l’escrivà de males maneres.


  Hernando el va agafar pel braç, el va obligar a aturar-se i fins i tot el va fer girar cap a ell amb gest violent.


  Un parell de dones que passaven per allà els van mirar sorpreses abans de continuar el seu camí, xiuxiuejant. Els vigilants de Pablo Coca se’ls van acostar.


  —Mireu, senyor Parra, farem una cosa: vós arreglareu la meva situació, i de pressa, m’enteneu?, perquè en cas contrari, no esperaré fins al termini de gràcia que heu sol·licitat. Si ho feu així, jo us tornaré el vostre compromís de pagament… de franc.
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    Però l’autor d’aquesta història, ja que amb curiositat ha buscat els fets que don Quixot féu en la seva tercera sortida, no n’ha pogut trobar notícies, si més no per escriptures autèntiques; només la fama ha guardat, en les memòries de la Manxa, que don Quixot, la tercera vegada que va sortir de casa seva, va anar a Saragossa, on topà amb unes famoses justes que en aquella ciutat es feren, i allà li passaren coses dignes del seu valor i seny. Ni de la seva fi i acabament no pogué abastar res, ni l’hauria abastada ni sabuda, si la bona sort no li hagués procurat un antic metge que tenia en poder una caixa de plom, que, segons ell digué, s’havia trobat als fonaments derruïts d’una antiga ermita que es renovava, en la qual caixa s’havien trobat uns pergamins escrits amb lletres gòtiques, però en versos castellans, que contenien moltes de les seves gestes, i donaven notícia de la formosor de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinant, de la fidelitat de Sanxo Pan-ça i de la sepultura del mateix don Quixot amb diferents epitafis de la seva vida i costums.


    MIGUEL DE CERVANTES per boca de Cide Hamete Benengeli, morisc. El Quixot, primera part, capítol LII

  


  Una casa amb pati al barri de Santa Maria, a prop de la catedral, al carrer Espaldas de Santa Clara, i una sèrie de feixes de regadiu a prop de Palma del Río, al voltant d’una propietat abandonada, que reportaven prop de quatre-cents ducats anuals, a més de tres parells de gallines, cinc-centes magranes i el mateix nombre de nous, tres faneques d’olives que cada hivern, li portaven uns arrendataris o altres, prunes i una quantitat setmanal d’hortalisses d’hivern o d’estiu. Aquesta va ser la deixa que, entre altres donacions per al pagament del dot a favor de donzelles casadores sense recursos, o per a la redempció de captius, va disposar Alfonso de Córdoba a favor de qui li havia salvat la vida a Las Alpujarras.


  Melchor Parra i els comissaris de l’herència del duc li van entregar el llegat sense cap més entrebanc que el de l’enveja i els insults que amb cert sarcasme li va fer arribar l’escrivà i que, segons ell, havien proferit els cortesans a qui no havia tocat ni una blanca de l’herència, és a dir, tots.


  —Sembla que no et tenen cap simpatia —li va dir l’escrivà sense amagar la seva satisfacció, mentre el morisc procedia a signar els seus títols de propietat.


  Hernando no va respondre. Va acabar de signar i es va redreçar davant l’ancià. Va buscar el reconeixement de deute que duia entre la roba i, en presència dels comissaris de l’herència, l’hi va lliurar.


  —Es un sentiment recíproc, senyor Parra. Després de passar comptes amb Pablo, que es va encapritxar amb l’espasa i l’anell del jove noble, de perdonar el crèdit de l’escrivà i tornar els cent ducats a Pedró de Granada Venegas, a Hernando li quedava una bona quantitat de diners abans de començar a gaudir de la nova casa i les rendes.


  La vida tornava a fer un gir inesperat.


  —Està arrendada, senyor —es va lamentar Miguel, quan eren tots dos aturats davant la casa amb pati del carrer Espaldas de Santa Clara, després que el seu senyor li hagués ordenat que disposés el que fes falta per traslladar la seva mare i Volador al nou domicili—. Haureu d’esperar que s’acabi el contracte de lloguer.


  —No —va dir Hernando amb contundència—. T’agrada? —Miguel va deixar anar un xiulet entre aquelles dents trencades, admirant el magnífic edifici—. Doncs bé, farem això: quan me’n torni cap a l’hostal, tu hi vas i preguntes per la senyora de la casa. La senyora, Miguel, m’has entès?


  —No m’ho permetran. Es pensaran que vinc a demanar caritat.


  —Intenta-ho. Digues que ets el criat del nou propietari. —Miguel va estar a punt de perdre l’equilibri a sobre de les crosses en girar-se bruscament cap a Hernando—. Sí. No crec que ni la meva mare ni el meu cavall puguin trobar un servent millor que tu. Intenta-ho, segur que ho aconseguiràs.


  —I si ho aconsegueixo?


  —Dius a la senyora que a partir d’ara haurà de pagar l’arrendament al seu nou propietari: el morisc Hernando Ruiz, de Juviles. Que sàpiga ben bé que sóc morisc, i granadí expulsat de Las Alpujarras, dels que es van alçar en armes, i que, tot i així, en sóc el nou amo. L’hi repeteixes unes quantes vegades si cal.


  Els llogaters, una família benestant de tractants de seda, no van trigar ni una setmana a deixar la casa amb pati a disposició d’Hernando, un cop van haver confirmat amb el secretari de la duquessa que, efectivament, n’era el nou propietari. Quin cristià vell de bona família hauria permès tenir un morisc com a propietari?


  El pati obert a la llum del sol; l’aroma de les flors que l’inundaven i l’aigua que corria constantment en aquella font va semblar que feien reviure Aixa.


  Uns dies després que prenguessin possessió de la casa, amb Miguel que atenia la malalta, explicant-li històries en veu alta mentre saltava d’un costat a l’altre i tallava flors que li deixava a la falda, Hernando va observar que la seva mare movia lleugerament la mà.


  Les paraules que havia pronunciat Fàtima el dia en què ell havia trobat els seus fills rebent lliçons al pati de la seva primera casa, li van tornar amb força a la memòria. «Hamid ha dit que l’aigua és l’origen de la vida».


  L’origen de la vida! Podia ser que la seva mare es recuperés?


  Es va acostar, esperançat, on hi havia la curiosa parella. Miguel li narrava gairebé cridant la història d’una casa encantada.


  —Les parets fimbraven com canyes al vent… —deia en el moment en què se li va acostar el morisc.


  Hernando li va somriure i després va fixar la mirada en la seva mare, encongida en una cadira al costat de la font.


  —Se us n’anirà, senyor —va sentir que li anunciava el tolit.


  Hernando es va girar cap a ell amb brusquedat.


  —Com…? Però si està més bé!


  —Se’n va, senyor. Ho sé.


  Les seves mirades van coincidir. Miguel l’hi va aguantar uns instants i va mig tancar els ulls assegurant la seva premonició. Va negar amb el cap, lleument, com si compartís el dolor d’Hernando, i va continuar la seva història.


  —La paret de l’habitació on dormia la noia va desaparèixer per art de màgia. Us ho imagineu? Un enorme buit…


  Hernando no va fer cas de la narració, es va ajupir davant la seva mare i li va acariciar un genoll. Era possible que Miguel fos capaç de predir la mort? Aixa va semblar reaccionar al contacte del seu fill i va tornar a moure una mà.


  —Mare —va xiuxiuejar Hernando.


  Miquel s’hi va acostar.


  —Deixa’ns, si et plau —li va demanar Hernando.


  El tolit es va retirar a les quadres i Hernando va agafar la mà descarnada d’Aixa entre les seves.


  —Em sents, mare? Pots entendre’m? —sanglotava prement aquella mà feble—. Em sap greu. Es culpa meva. Si t’hagués explicat… Si ho hagués fet, això no hauria passat. Mai no he deixat de lluitar per la nostra fe.


  Després li va explicar tot el que havia fet i el treball que li havia encarregat Pedró, tot el que pretenien aconseguir!


  Quan va acabar, Aixa no va fer cap moviment. Hernando va amagar la cara a la seva falda i es va posar a plorar.


  Quatre dies van passar fins que es va complir el presagi del jove; quatre llargs dies, en els quals Hernando, tot sol amb la seva mare, va repassar una vegada i una altra la seva vida mentre ella es consumia, fins que un matí, serenament, va deixar de respirar.


  No va voler pagar enterraments ni funerals. Miguel va arrufar les celles en el moment en què va sentir que Hernando ho comunicava al rector de Santa Maria, al qual va avisar tard a posta, quan Aixa ja era cadàver, perquè acudís a administrar l’extremunció i la donés de baixa en el cens de moriscos de la parròquia.


  —Encara que fos la meva mare, estava endimoniada, pare —va mirar d’excusar-se davant del sacerdot, a qui malgrat tot va lliurar unes monedes per uns serveis que no arribaria a prestar—. La mateixa Inquisició així ho va determinar.


  —Ho sé —va contestar el rector.


  —No puc explicar-t’ho —es va excusar després amb Miguel, que havia escoltat les seves paraules astorat.


  —Endimoniada dieu, senyor? —va cridar el jove gairebé perdent l’equilibri—. En el seu silenci i tot, la vostra mare patia més… que jo quan m’utilitzaven per demanar almoina! Es mereixia un enterrament…


  —Jo sé el que es mereix la meva mare, Miguel —el va interrompre, contundent, Hernando.


  No ho hauria pogut aconseguir si hagués pagat i Aixa hagués estat enterrada al cementiri parroquial, però sí a les fosses comunes del camp de la Merced, on la vigilància era inexistent. Qui aniria a vetllar uns cadàvers als quals els seus parents no havien proporcionat un bon enterrament cristià?


  —Torna-te’n cap a casa —va ordenar a Miguel un cop van haver presenciat com els enterradors, sense cap respecte, llençaven el cadàver a la fossa.


  —I vós què fareu, senyor?


  —Torna-te’n, t’he dit.


  Hernando va anar a buscar Abbas, per qui va preguntar a les cavallerisses; el van deixar entrar i es va plantar a la ferreria. El va trobar molt més vell que l’última vegada que havien parlat, quan la comunitat es negava a admetre les seves almoines. El ferrador també va veure que el natzarè estava demacrat.


  —Dubto que algú et vulgui ajudar —va afirmar el ferrador de males maneres, després que Hernando li expliqués per què l’havia anat a veure.


  —Ho faran si tu ho exigeixes. Pagaré bé.


  —Diners! Això és tot el que t’interessa. —Abbas se’l va mirar amb menyspreu.


  —Estàs equivocat, però no penso discutir-t’ho. La meva mare era una bona musulmana, tu ho saps. Fes-ho per ella. Si no ho fas, hauré de recórrer a un parell de cristians borratxos del Potro i llavors tots correm el risc que se sàpiga com enterrem els nostres morts i que la Inquisició investigui. Et consta que els capellans serien capaços de remoure tot el cementiri.


  Aquella nit el van acompanyar dos joves forts i una dona vella; cap no va voler cobrar-li res, però tampoc no li van adreçar la pa-raula. Van sortir de la ciutat cap al camp de la Merced per una portella abandonada a les muralles. A la claror de la lluna, en el cementiri desert, els joves moriscos van exhumar el cadàver d’Aixa allà on els va assenyalar Hernando i el van lliurar a l’anciana mentre ells començaven a cavar un forat llarg i estret en terra verge, fins a l’alçada de la cintura d’un home.


  La vella anava preparada: va despullar el cadàver i el va rentar; després el va fregar amb fulles de cep remullades.


  —Senyor! Perdona-la i tingues pietat d’ella —anava recitant en murmuris.


  —Amén —contestava Hernando d’esquena a la dona, amb la vista ennuvolada per les llàgrimes cap a una Còrdova fosca. La llei prohibia mirar el cadàver a qui no el rentés, encara que ell tampoc no hauria gosat infringir aquella norma.


  —Senyor Déu!, perdona’m —va pregar l’anciana per haver tocat el cadàver, després d’acabar la purificació—. Has portat llenços? —va preguntar a Hernando.


  Sense girar-se cap a la dona, n’hi va lliurar uns quants, de lli blanc, amb què aquesta va embolcallar el minúscul cos d’Aixa. Els joves, un cop cavat el forat, van anar per agafar la seva mare per enterrar-la, però Hernando els ho va impedir.


  —I l’oració pel difunt? —els va preguntar.


  —Quina oració? —va sentir que preguntava un al seu torn.


  Devien tenir uns vint anys, va pensar llavors Hernando. Ja havien nascut a Còrdova. Tots aquells joves deixaven de banda l’estudi, el coneixement del llibre revelat o les oracions i ho substituïen, simplement, per un odi cec cap als cristians amb què intentaven assossegar les seves ànimes. Era probable que només coneguessin la professió de fe, es va lamentar.


  —Deixeu el cos al costat de la fossa i, si voleu, us en podeu anar.


  Llavors, a la llum de la lluna, va alçar els braços i va iniciar la llarga oració del difunt: «Déu és molt gran. Alabat sia Déu, que dóna la vida i la mort. Alabat sia Déu, que ressuscita els morts. Seva és la grandesa, seva és la sublimitat, seus la senyoria…».


  Els joves i l’anciana s’estaven quiets darrere seu mentre recitava la pregària.


  —A aquest li diuen el natzarè? —va murmurar un dels joves a l’altre.


  Hernando va acabar de resar; van introduir Aixa a la fossa, de costat, mirant cap a l’alquible. Abans que la cobrissin amb pedres, damunt les quals havien de tirar terra perquè no es notés l’enterrament, va introduir la carta de la mort entre els llenços de lli, de cal·ligrafia perfecta, escrita aquella mateixa tarda amb tinta de safrà en íntima comunió amb Allà.


  —Què fas?


  —Pregunta-ho al teu alfaquí —va replicar Hernando, esquerp—. Us en podeu anar. Gràcies.


  Els joves i l’anciana se’n van acomiadar amb un gruny i Hernando es va quedar sol al peu de la tomba. Havia estat una vida realment dura, la de la seva mare. Per la seva memòria van desfilar els records, però a diferència de moltes altres ocasions en què se li havien acumulat caòticament, aquest cop ho van fer a poc a poc. Es va quedar allà una bona estona, alternant les llàgrimes amb nostàlgics somriures. Ara ja reposava, va mirar de tranquil·litzar-se abans de tornar a la ciutat.


  Pel camí, després de travessar la muralla pel mateix forat, va sentir un sord repic familiar darrere seu. Es va aturar enmig d’un carreró.


  —No t’amaguis —va dir en la foscor—. Vine cap aquí, Miguel.


  El nen no ho va pas fer.


  —T’he sentit —va insistir Hernando—. Vine.


  —Quan em vau agafar com a criat, senyor —Hernando va intentar localitzar d’on venia la veu. Sonava trista—, vau dir que em necessitàveu per cuidar la vostra mare i el vostre cavall. Maria Ruiz s’ha mort i al cavall…


  ni tan sols el puc embridar.


  Hernando va notar una esgarrifança que li recorria el cos.


  —Et penses que et podria fer fora de casa només perquè s’hagi mort la meva mare?


  Van passar uns instants abans que el repic de les crosses trenqués el silenci que es va fer després de la pregunta. En la negror, Miguel se li va acostar.


  —No, senyor —va respondre—. No pensava pas que ho féssiu. —El meu cavall t’aprecia, ho sé, ho veig. I la meva mare… A Hernando se li va trencar la veu.


  —L’estimàveu molt, oi?


  —Sí —va sospirar Hernando—. Però ella no…


  —Va morir confortada, senyor —va afirmar Miguel—. Ho va fer en pau. Va escoltar les vostres paraules, en podeu estar segur.


  Hernando va intentar entreveure el rostre del nen tolit en la foscor. Què deia?


  —Què vols dir? —va preguntar.


  —Que ella va entendre les vostres explicacions i va saber que no havíeu traït el vostre poble. —Miguel parlava capbaix, sense gosar alçar la vista de terra.


  —Què en saps, tu, d’això?


  —M’heu de perdonar. —Aleshores Miguel va dirigir la seva mirada sincera a Hernando—. Sóc un captaire, un pidolaire i prou. La nostra vida sempre ha depès del que hem pogut sentir, als carrers, darrere d’una cantonada…


  Hernando va fer que no amb el cap.


  —Però jo sóc lleial —es va afanyar a afegir el nen—, mai no us descobriria, mai no ho faria amb persones com vós, us ho juro!, encara que em trenquessin els braços.


  Hernando va deixar passar un moment. En tot cas, com podia assegurar aquell vailet que la seva mare havia mort confortada?


  —He desitjat la mort moltes vegades —va comentar el tolit com si li endevinés els pensaments—. He estat a les seves portes, malalt pels carrers, sol, menyspreat per la gent, que s’apartava per no passar pel meu costat. He viscut en l’estat de la senyora Maria, i en aquests llimbs he conegut una pila d’ànimes com les d’ella, totes a les portes de la mort; n’hi ha que tenen sort i hi entren, d’altres són rebutjades perquè continuïn patint. Ho va saber. Us va escoltar. Us ho asseguro. Ho vaig sentir.


  Hernando va continuar en silenci. Hi havia alguna cosa en aquell nen que li feia confiar-hi, creure les seves paraules. O era tan sols el mateix desig que la seva mare hagués mort en pau? Amb un sospir, va posar el braç damunt les espatlles del vailet.


  —Anem cap a casa, Miguel.


  —Ho vaig comprovar, senyora. —Efraïm, ja de tornada a Tetuan, va alçar la veu davant dels constants gemecs d’incredulitat de Fàtima en sentir el missatge d’Aixa. El vell jueu, que havia acompanyat el seu fil al palau de Brahim, li va posar la mà a l’avantbraç perquè es calmés—. Ho vaig comprovar —va repetir Efraïm, aquest cop tranquil, davant de Fàtima, que no parava d’anar amunt i avall de la luxosa estança que s’obria al pati—.


  Quan vaig acabar de parlar amb Aixa, em va venir a trobar el ferrador de les cavallerisses reials…


  —Abbas? —va saltar Fàtima.


  —Un tal Jerónimo… Va ser ell qui em va indicar on vivia la dona. Em devia seguir i va esperar que acabés de conversar amb ella per encarar-se’m i assaltar-me a preguntes…


  —Li vas explicar res de mi? —el va tornar a interrompre Fàtima.


  —No, senyora. Li vaig explicar el que tenia preparat per si les coses no sortien bé: que buscava Hernando perquè disposava d’un cavall excel·lent de pura raça àrab lliurat com a pagament d’una partida d’oli, i que volia que ell el domés…


  —I?


  —No em va creure. Va insistir a preguntar el perquè de la carta que Aixa havia estripat i llançat al Guadalquivir, però no vaig cedir. Us ho asseguro.


  —Què et va dir Abbas? —va preguntar Fàtima, plantada davant el jove, en tensió. Acabava d’escoltar el que li havia dit Efraïm sobre la situació d’Aixa; li havia parlat de les seves evidents xacres i de la vellesa que arrossegava pels carrers. Potser… potser s’havia tornat boja, va especular Fàtima. Però Abbas no podia mentir! Era amic d’Hernando i havien treballat braç a braç, jugant-se la vida per la comunitat. Abbas no. Ell no podia mentir.


  Efraïm va dubtar.


  —Senyora… aquest Jerónimo, o Abbas com vós li dieu, em va confirmar tot el que m’acabava d’explicar la mare. Aquella nit, el ferrador em va oferir l’hospitalitat de la casa d’un tal Cosme, amic seu i home respectat per la comunitat morisca cordovesa. Tots dos van repetir, amb més detall, les paraules d’Aixa; just després que us cregués morta, perquè us creuen morta, senyora, a vós i els vostres fills… —Fàtima va assentir amb un sospir—. Bé, just després d’això, no havia transcorregut ni un any que el vostre espòs se’n va anar a viure al palau del duc de Monterreal. Odien el natzarè, senyora. —El pare d’Efraïm es va remoure inquiet en sentir el malnom utilitzat pel seu fill, però Fàtima no es va alterar, la seva expressió es va endurir i mantenia els punys fortament premuts—. Tota la comunitat morisca l’odia pels seus actes i la seva traïció; ho vaig comprovar amb uns quants veïns moriscos de la casa de Cosme. Ho sento —va afegir el jove després d’uns instants de silenci.


  En el decurs del llarg viatge del jove Efraïm de Tetuan a Còrdova i la tornada, Fàtima havia especulat amb mil possibilitats: que Hernando hagués refet la seva vida i es negués a abandonar la capital dels califes, ho hauria entès! Fins i tot… fins i tot es va arribar a plantejar que fos mort, tenia notícia de la terrible epidèmia de pesta que havia delmat la població de Còrdova sis anys abans. També podia ser que no volgués abandonar el lloc de genet de les cavallerisses reials que tant el satisfeia, o senzillament que decidís que la comunitat el necessitava allà, en terres cristianes, copiant el llibre revelat, els calendaris o les profecies… Això també ho hauria entès! Però mai no li hauria passat pel cap que Hernando hagués traït els seus germans i les seves creences. Que no havia estat ella mateixa qui havia renunciat a la seva llibertat per entregar aquells diners per a l’afranquiment d’un esclau morisc?


  —I dius…? —Fàtima va dubtar. Era l’època en què vivien junts, els anys de la revolta de Las Alpujarras, en què van patir mil i una calamitats pel seu Déu, amb Ubaid i Brahim que els maltractaven i humiliaven. Com ho podia haver mantingut en secret? Hernando li havia parlat de la seva fugida de la tenda de Barrax amb aquell noble cristià, però, com podia haver amagat la veritat després dels sacrificis que ella mateixa havia fet per unir-s’hi en matrimoni? Havia perdut el seu petit Humam en aquella guerra santa!—. Dius que ja a Las Alpujarras va salvar la vida d’uns quants cristians?


  —Sí, senyora. Se sap amb certesa del noble que el va acollir al seu palau i de l’esposa d’un oïdor de la Cancelleria de Granada, però la gent parla de molts més.


  Fàtima va esclatar. Els crits i els insults que van sortir de la seva gola van retrunyir en l’estança. Va caminar irada fins al pati, on va aixecar els braços al cel i va deixar anar un xiscle de ràbia i dolor. El vell jueu va fer un senyal al seu fill i tots dos van sortir del palau.


  Uns dies després, Fàtima va cridar Shamir i el seu fill, Abdul, i els va explicar el que sabia d’Hernando.


  —El porc! —es va limitar a dir Abdul entre dents quan la seva mare va acabar el relat.


  Després, ella va observar com es retiraven, seriosos i determinats, amb la dringadissa dels penjants de les beines dels alfanges seguint el ritme dels seus passos. Eren corsaris!, va pensar, homes acostumats a la crueltat.


  A partir d’aquell dia, Fàtima es va dedicar a administrar amb mà de ferro els beneficis i el patrimoni de la família mentre els joves navegaven. Res no la va distreure de la tasca, si bé de nit, tota sola, continuava recordant Ibn Hamid amb una barreja de ràbia i dolor.


  Mitjançant un esplèndid dot, va casar Màriam amb un jove de la família Naqsis, que ja dominava Tetuan. També va buscar esposes adequades per a Abdul i Shamir. L’aliança que va establir amb la família Naqsis després de la mort de Brahim li va resultar rendible, i la seva condició de dona no li va impedir de fer-se un lloc preeminent al món dels negocis de la ciutat corsària. No era la primera vegada que intervenia en els afers de Tetuan; per alguna cosa, després de la conquesta de la ciutat per part dels musulmans, la seva primera governadora havia estat una dona bòrnia, la memòria de la qual era recordada i respectada. Igual que ella, Fàtima era temuda i reverenciada. Igual que ella, Fàtima també estava sola.


  En nom de nostre senyor


  I us dic que els àrabs són una de les gents més excel·lents, i la seva llengua una de les més excel-lents llengües. Els elegí Déu per ajudar la seva llei en l’últim temps… Tal com em va dir Jesús, que ja ha precedit sobre els fills d’Israel, els que entre ells foren infidels… que mai no se’ls alçarà ceptre. Però els àrabs i la seva llengua tornaran per Déu i per la seva llei dreta, i pel seu evangeli gloriós i per la seva Església santa en els temps venidors.


  Libros plúmbeos del Sacromonte, El libro de la historia de la verdad del evangelio (ed. de M. J. Hagerthy).
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  Còrdova, gener de 1595


  El dia s’havia aixecat fred i encapotat, i Hernando, que ja havia fet quaranta-un anys, semblava que s’hagués llevat d’un humor tan gris com el cel que es veia des del pati. Miguel no podia evitar de preocupar-se pel seu senyor i amic: el veia nerviós, frisós, envaït per una ansietat inusual en qui, durant set anys, des que tornava de muntar els matins fins a la matinada, se solia recloure tranquil·lament en una estança de la segona planta, convertida en biblioteca, on els llibres, els papers i els escrits s’amuntegaven amb més abundància que les fulles dels arbres per terra a l’hivern.


  No era sinó la culminació de set anys de treball el que originava l’ansietat que Miguel observava en Hernando aquells dies. Set anys d’estudi; set anys dedicats a pensar i a ordir una trama que pogués acostar les dues grans religions: a canviar la percepció que tenien els cristians dels qui havien senyorejat els regnes espanyols durant vuit segles, als quals ara menyspreaven. Fins havia après llatí per poder llegir determinats textos.


  L’acostament entre totes dues religions havia estat el seu únic objectiu: havia deixat de jugar a cartes i només es permetia d’anar de tant en tant al bordell.


  —Els set barons apostòlics! —havia exclamat un dia al pati, ja feia temps, cosa que havia sobresaltat Miguel, que era per allà remenant amb les platabandes i les canyes, on havien de brotar les flors a la primavera—. Si faig servir aquesta llegenda com a referència, m’encaixen totes les peces, fins i tot la de sant Cecili de què em va parlar Castillo.


  El vailet, al corrent de les seves maquinacions des del dia en què havia sentit com Hernando les confessava a la seva mare abans de morir, compartia amb indiferència i força escepticisme els plans i progressos del seu senyor i amic.


  —Que potser esperes —li va deixar anar un dia en què parlaven del tema— que jo pugui confiar en cap déu? Quin déu és aquest, sigui el teu o el d’ells, que permet que trenquin les cames als nens per obtenir diners?


  Malgrat allò, Hernando continuava buscant en Miguel la possibilitat d’exterioritzar els seus dubtes o els seus progressos diaris. Els havia de comentar amb algú, i Luna, Castillo i Pedró eren a llegües d’allà.


  —I qui són aquells barons apostòlics? —va preguntar Miguel, en to fastiguejat, encara que només fos per complaure’l.


  —Segons la llegenda que recullen alguns escrits —li va explicar Hernando—, són set apòstols a qui sant Pere i sant Pau van enviar a evangelitzar Hispània: Torcuat, Tesifon, Indaleci, Segon, Eufrasi, Cecili, Hiscio. Les relíquies de quatre d’aquests ja han estat trobades i es veneren en diversos llocs, però, saps una cosa?


  Hernando va deixar que la pregunta planés en l’aire. Miguel, recolzat en una de les crosses mentre amb la mà lliure agafava una branca seca, se’l va mirar amb afecte: els ulls blaus del seu senyor brillaven tant que va fer un esforç per canviar d’actitud i li va mostrar les dents trencades amb un somriure.


  —Què, senyor? Me la dius?


  —Que entre els tres barons apostòlics que encara falten per localitzar hi ha sant Cecili, de qui asseguren que va ser el primer bisbe de Granada.


  Només haig d’utilitzar aquesta llegenda i fer aparèixer les restes de sant Cecili a Granada. Fins encaixaria amb el pergamí de laTurpiana! Podria…


  —Senyor —el va interrompre Miguel, deixant la branca i recolzant-se en la segona crossa—, no afirmen els bisbes que qui va evangelitzar els nostres regnes va ser Santiago? Això, ho sé jo i tot, i entre aquests set no has esmentat Santiago.


  —És cert —va reconèixer Hernando—. Ja sé què faré. Ajuntaré totes dues llegendes! —I després d’aquelles paraules va enfilar escales amunt, com si hagués decidit dur a terme aquella tasca en aquell mateix moment.


  Miguel va veure que ensopegava amb un escaló i estava a punt de perdre l’equilibri.


  —Ajuntaré totes dues llegendes —va repetir el tolit amb sarcasme, acostant-se a una de les platabandes a on naixerien unes precioses roses—. Ajuntaré totes dues religions —va repetir, com tantes vegades havia sentit dir a Hernando, mentre buscava branques mortes per tallar—. Només hi ha una cosa que s’hauria d’ajuntar —va fer gairebé cridant en la solitud del pati—: els ossos trencats de les meves cames!


  Aquell gèlid matí de gener, al pati, mentre sentia que Hernando renyava Maria, la morisca que els feia les feines de casa, Miguel va recordar aquelles paraules que havia pronunciat en un rampell de decepció. En contemplar aquella mateixa platabanda que l’any anterior havia florit i omplert el pati de roses aromàtiques, per un moment va tenir la sensació que la naturalesa es burlava d’ell. Per què tot renaixia amb bellesa fora de les seves cames? En tota la seva vida mai no havia odiat tant aquella invalidesa com l’últim mes, en adonar-se que la seva veïna, Rafaela, torbada, clavava els seus ulls innocents en aquelles cames deformes. La noia no tenia gens de picardia, i no aconseguia evitar de mirar-li les cames de reüll; després, atordida, quequejava alguna cosa i desviava l’atenció cap al seu rostre.


  Si bé feia molt temps que la veia entrar i sortir de la casa del costat, no s’havia fixat en ella fins unes setmanes abans. Era de nit, Còrdova estava en silenci i ell havia anat a les quadres a comprovar com s’aclimatava el nou poltre que els acabava de portar Toribio des de la masoveria. Cinc anys enrere, Hernando, veient que Volador envellia, s’havia decidit a arreglar la casa de camp de Palma del Río amb la idea d’encreuar Volador amb algunes eugues de rebuig que havia comprat a les cavallerisses reials. Allà també va contractar un genet, Toribio, qui des d’aleshores, amb més o menys encert, s’encarregava de la doma dels poltres. Quan els considerava domats, els feia arribar a les quadres de la casa de Còrdova.


  Aquella nit Miguel va baixar a veure un poltre que es deia Estudiant i era fill, igual que Cèsar —l’altre cavall que tenien estabulat a les quadres de la casa—, de Volador i d’una euga de color de foc. Hernando estava preocupat pels poltres; per això Miguel anava a les quadres sovint, a qualsevol hora. El cert era que els animals no estaven ben domats a l’estable; eren esquius i desconfiats, i quan se’ls muntava era evident que la doma de sella tampoc no havia estat correcta, sinó violenta i sense art. Toribio no tenia sensibilitat, va haver de reconèixer un dia Hernando a Miguel. Tots aquells defectes, però, van aconseguir que el morisc es tornés a acostar als cavalls per intentar corregir-los, tasca a què dedicava els matins. A partir d’aquell moment, Miguel va notar que el seu senyor recuperava la gana i que l’aire de les deveses per on cavalcava feia desaparèixer el to macilent del seu rostre, fruit de tantes hores d’estar tancat a la biblioteca.


  La nit que va conèixer Rafaela, Miguel havia anat a comprovar que Estudiant estigués tranquil al costat de Cèsar. Després va girar cua amb les crosses, disposat a tornar al seu dormitori, quan el so somort d’uns sanglots el va fer aturar. Era el seu senyor qui plorava? Va agusar l’oïda i va alçar la vista cap a la biblioteca, on Hernando continuava treballant; la resplendor dels llums s’esmunyia per la finestra que donava al corredor sobre el pati. Es va deure la idea del cap. Els plors venien del costat oposat, on les quadres feien partió amb el pati de la casa veïna, la del jurat Martín Ulloa. Va estar a punt de retirar-se sense fer-ne cas, però aquells sospirs de tristesa el van fer pensar en els plors dels seus germans de nit: reprimits perquè no els sentissin els seus pares, apagats per la por de provocar nous cops. Miguel es va acostar al mur de separació. Algú plorava amb tristesa. Els gemecs, que ara sentia clarament, imploraven al cel, igual que els dels seus germans… i els seus mateixos.


  —Què et passa? —Pressentia que era una jove. Sí, sens dubte. Es tractava del plor d’una noia.


  Ningú no va respondre. Miguel va sentir que algú aspirava els mocs, esforçant-se per silenciar uns gemecs que, malgrat tot, es van convertir en un somiqueig incontenible.


  —No ploris, nena —va insistir Miguel des de l’altra banda del mur, però va ser en va.


  Miguel va alçar la vista al cel estrellat de Còrdova. Quina edat podia tenir aleshores la seva germana cega? L’última vegada que l’havia vist en tenia cinc o sis: prou per adonar-se que la seva vida era diferent de la dels altres nens que reien pels carrers. Miguel va murmurar a la noia les mateixes paraules que havia dit a la seva germana, anys enrere, en la foscor del quartot humit i nauseabund que compartien amb els seus pares:


  —No ploris, nina. Saps? Hi havia una vegada una nena cega —li va començar a explicar, reclinant-se en el mur i recordant amb malenconia, paraula per paraula, la primera història que va inventar per a la seva germana petita— que amb els braços estesos enlaire feia molts salts per tocar aquest meravellós cel estrellat que tots deien que era damunt dels seus caps i que ella no podia veure…


  D’aquesta manera van parlar unes quantes nits seguides a través del mur: Miguel, amb les seves històries, arrencant somriures que no aconseguia veure, mentre aquella noia es deixava bressar per una veu que durant una estona li feia oblidar les seves desgràcies.


  —Tu ets el… —va murmurar una nit.


  —El coix —va afirmar Miguel amb un sospir de tristesa.


  A la fi, al cap d’uns quants dies, es van conèixer. Miguel la va convidar a veure els poltres; li havia arribat a explicar mil històries sobre aquests animals. Rafaela va sortir d’amagat de casa seva per una antiga porteta que gairebé no es feia servir i donava al carreró que moria al portal de sortida dels estables d’Hernando. Miguel va prémer els llavis i la va esperar, ben dret sobre les crosses. Tot i que només havia de fer dos passos, la noia va arribar a les quadres tapada amb una capa negra. Miguel mai no l’havia vist tan de prop: devia tenir setze o disset anys; els llargs cabells castanys li queien damunt les espatlles, tenia una mirada dolça, un nas petitó i uns llavis fins. Aquella nit, per fi, cara a cara, ella li va explicar per què plorava. El seu pare, el jurat Martín Ulloa, no tenia diners per dotar les seves dues filles i alhora pagar les despeses dels seus dos pre-tensiosos fills.


  —Presumeixen de gentilhomes —va comentar Rafaela amb ressentiment—, i tot plegat són els fills d’un aguller amb un pare que va aconseguir amb males arts un càrrec de jurat. El meu pare, els meus germans, fins i tot la meva mare, actuen com si fossin de família noble.


  Per això, Martín havia decidit que la primogènita, la tímida i seriosa Rafaela, que semblava que no fos capaç d’atraure un bon partit, ingressés en un convent; així ell podria concentrar el dot en una sola filla, la petita, més agraciada i, segons tots, més coqueta. Però el jurat tampoc no tenia diners per donar als ordes religiosos amb els quals negociava l’ingrés de la seva filla, i Rafaela veia que acabaria tancada, com a vulgar criada, al servei de les monges més riques: l’única sortida que es presentava a una pietosa i jove cristiana soltera i sense recursos.


  —Vaig sentir que ho comentaven el meu pare i els meus germans. La meva mare hi era, però callava, no s’oposava a aquest mercadeig. Si estalviessin en els seus fatus dispendis… Em tracten com una empestada!


  Maleint les seves cames deformes, nit rere nit, Miguel se sorprenia observant com els esquerps poltres es deixaven amanyagar per Rafaela, entregats als seus dolços murmuris i carícies, fins que una nit, per primera vegada a la seva vida, amb la noia asseguda davant seu, a la palla, li van fallar les paraules amb què solia inventar les històries; només desitjava acostar-se-li i abraçar-la, però no gosava; com ho havia de fer amb aquelles cames? Quan es va tornar a quedar sol, va meditar durant la resta de la nit.


  Què podia fer ell per aquella desgraciada jove que es mereixia un destí millor?
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    Els àngels van dir al seu torn: Màriam! És ben cert que Déu, Allà, t’ha escollit i t’ha fet puríssima. T’ha escollit entre totes les dones de tot el món.


    Alcora, 3:42

  


  Un matí d’aquell gener del 1595, Hernando es disposava a ensellar Estudiant.


  —Me’n vaig a Granada —va anunciar a Miguel.


  —No seria millor que muntessis Cèsar, senyor? —li va suggerir ell—. Està més…


  —No —el va interrompre Hernando—. Estudiant és un bon cavall i li anirà bé el viatge. Tindré temps per ensenyar-lo i entrenar-lo. A més, així em distraure durant el camí.


  —Quant temps seràs fora?


  Hernando se’l va mirar amb la cabeçada a la mà, disposat a posar el fre a Estudiant, i va somriure.


  —Que no eres tu qui sabia quan tornen o no tornen els animals i les persones? —li va dir, tal com solia fer cada cop que sortia de viatge.


  Miguel esperava aquella rèplica.


  —Saps molt bé que amb tu no em serveix, senyor. Hi ha coses per fer, decisions per prendre, cobrar els arrendataris, i haig de saber…


  —I trobar-te amb la teva visitant nocturna —el va sorprendre ell. Miguel es va enrojolar. Va mirar d’excusar-se, però Hernando no l’hi va permetre—. Jo no hi tinc res a dir, però vés amb compte amb el seu pare: si ho sabés, seria capaç de penjar-te d’un arbre, i m’agradaria trobar-te sa i estalvi a la tornada.


  —És una noia molt desgraciada, senyor.


  Hernando acabava d’introduir el fre a Estudiant, que responia queixalejant tota l’estona el ferro.


  —Aquest Toribio no entendrà mai allò dels bastons amb mel —es va queixar davant del vici del poltre—. Desgraciada? Què li passa, a aquesta jove? —va preguntar llavors, en to distret.


  El silenci que va seguir la seva pregunta el va obligar a aturar-se, aquesta vegada amb els estris de muntar a les mans. Hernando va intuir que Miguel li volia explicar alguna cosa; feia dies que ho intentava, però ell tenia altres històries al cap. En veure-li la cara trista, Hernando va sospirar i es va acostar al seu amic.


  —Et veig preocupat, Miguel —li va dir, mirant-lo als ulls—. Ara no em puc torbar, però et prometo que quan torni en parlarem.


  El jove va fer que sí en silenci.


  —Ja has acabat el que escrivies, senyor?


  —Sí. Ja ho he acabat. Ara —va afegir després d’una pausa— li correspon actuar a Déu.


  Però Hernando no es va dirigir a Granada tal com havia dit. En comptes de sortir de Còrdova pel pont romà, ho va fer per la porta del Colodro i va agafar la ruta d’Albacete cap a la costa mediterrània, en direcció a Almansa, des d’on tenia intenció d’encaminar-se al nord, cap a Xarafull. Des del primer moment, Estudiant es va mostrar esquerp i escapadís. El va deixar fer, aguantant les seves escapades sobtades i els moviments bruscos en el fre mentre cavalcava pels transitats voltants de Còrdova. Més endavant, en deixar enrere la cruïlla del camí de Las Ventas, que anava a Toledo, el va esperonar per posar-lo a galop tirat i iniciar una frenètica cursa en què únicament manava la violència del genet. N’hi va haver prou amb dues llegües. Malgrat el fred de l’hivern, quan van travessar el pont d’Alcolea, el cavall suava; esbufegava pels narius, però, sobretot, ja s’havia entregat als esperons. A partir d’allà van anar al pas; li quedaven prop de seixanta llegües per arribar a Almanasa i es tractava d’un viatge llarg i pesat, tal com havia tingut oportunitat de comprovar feia uns mesos, després d’un viatge a Granada, per l’as-sumpte del martirologi. El nou arquebisbe, Pedró de Castro, continuava encarregant-li informes tal com havia fet el seu difunt antecessor.


  Havia estat Castillo qui li havia aconsellat que es dirigís a Xa-rafull.


  Aquest poble, juntament amb Teresa i Cofrents, estava situat al límit occidental del regne de València, al nord d’Almansa, en una vall fèrtil les aigües de la qual s’unien al riu Xúquer. A l’altra banda de la vall s’alçava la mola de Cortes. Però el més important era que aquests llocs eren majoritàriament moriscos.


  —No tinc pergamins antics —s’havia queixat en el seu anterior viatge a Granada, reunit amb don Pedró, Miguel de Luna i Alonso del Castillo a la Cuadra Dorada, sota els reflexos verds i daurats del teginat—. De moment ho escric tot en paper normal, però…


  —No hauríem de fer servir pergamins —va al·legar Luna, que acabava de publicar la primera part de la seva obra La verdadera historia del rey don Rodrigo, fet que havia originat una incisiva polèmica entre els intel·lectuals de tot Espanya. Dissortadament per a l’escriptor, les opinions més desfavorables a la positiva visió àrab que proposava a la seva obra les encapçalava precisament un morisc, el jesuïta Ignacio de las Casas—. Alguns intel·lectuals han titllat de fals el pergamí de laTurpiana, argüint que no era antic…


  —Antic sí que ho era —el va interrompre Hernando amb un somriure—, si més no de l’època d’al Mansur.


  —Sí, però no prou —va intervenir Castillo—. Fem servir un altre material que no sigui paper o pergamí: or, plata, coure…


  —Plom —va apuntar don Pedró—. Es fàcil d’aconseguir i s’utilitza molt en orfebreria.


  —Els grecs ja escrivien sobre làmines de plom —va indicar Luna—, és un bon material. Ningú no podrà dir si és antic o actual, sobretot si el passem per un bany de fems, com va fer el nostre amic amb el de la Turpiana.


  Hernando es va afegir als somriures dels seus companys.


  —Al regne de València, a Xarafull —va fer Castillo—, conec un orfebre que, malgrat la prohibició, continua treballant en secret les joies morisques. També conec l’alfaquí del poble. L’un i l’altre són de confiança.


  Binilit, l’orfebre, es dedica a elaborar mans de Fàtima i patenes amb llunes i inscripcions en àrab per a les cerimònies que feien en els naixements.


  També fabrica braçalets i collarets, on cisella versicles de l’Alcorà i magnífics gravats moriscos, com els que lluïen les nostres dones abans de la conquesta cristiana. Segur que estarà disposat a passar aquests escrits a làmines de plom.


  —N’hi ha alguns en llatí —va explicar llavors Hernando—, però per a d’altres, els que estan escrits en àrab, he utilitzat complicats caràcters punxeguts, amb una cal·ligrafia desconeguda que jo mateix he inventat, basant-me en la imatge dels vèrtexs de l’estrella del segell de Salomó: el símbol de la unitat. He volgut apartar-me de qualsevol estil posterior al naixement del profeta Issa.


  Don Pedró va assentir complagut; Luna va premiar la idea amb un parell d’aplaudiments cortesos.


  —T’asseguro que el mestre Binilit —va insistir Castillo— té prou destresa per cisellar sobre plom qualsevol escrit que li presentem.


  Hernando havia pogut comprovar les habilitats de Binilit en la seva visita anterior a Xarafull. Va buscar Munir, l’alfaquí del poble, un home sorprenentment jove per la responsabilitat que tenia, i junts es van encaminar cap al minúscul obrador del vell orfebre. Quan hi van arribar, Binilit treballava en una mà de Fàtima que li havien encarregat per a un casament: va col·locar una làmina de plata damunt d’un motlle de ferro refós i, a sobre, una altra de plom, que va anar martellejant amb precisió fins que en va extreure la joia, neta i llisa, en la qual va començar a cisellar dibuixos geomètrics. Mentrestant, l’alfaquí, ja advertit per Castillo, li explicava què s’esperava d’ell.


  —Es tracta d’una feina secreta de què pot dependre el futur del nostre poble en aquestes terres —va acabar dient-li Munir.


  Binilit va assentir i per primera vegada va apartar l’atenció de la joia.


  Abstret en l’art de l’argenter, Hernando va aprofitar el moment per delectar-se en el seu treball. Binilit el va animar a agafar la peça de plata; Hernando va pensar que s’assemblava a la mà de Fàtima que amb tant de zel amagava a la biblioteca. La va sospesar. Potser pesava una mica menys. Va passar el tou dels dits pels dibuixos inacabats. Quina noia la lluiria en secret? De quines aventures seria testimoni aquella joia? Els records de les seves amb Fàtima li van arrencar un somriure nostàlgic.


  —T’agrada? —va preguntar Binilit tornant-lo a la realitat.


  —Meravellosa.


  Es van quedar uns instants en silenci.


  —Deixa’m veure aquests escrits —li va demanar l’argenter.


  Hernando va tornar a posar la peça al seu lloc i li va lliurar els papers que portava. El mestre els va examinar: primer amb certa displicència, però després, un cop es va haver fixat en els segells de Salomó dibuixats en alguns escrits, en els caràcters punxeguts amb què apareixien traçades les lletres àrabs, i desxifrat alguna frase a l’atzar, va mig aclucar els ulls i s’hi va submergir com si li haguessin proposat un desafiament.


  —Hi ha vint-i-dos conjunts d’escrits —va explicar Hernando—. Alguns, tal com veuràs, d’un sol full; n’hi ha d’altres de més extensos.


  L’orfebre va revisar diverses vegades els papers, estenent-los a la tauleta de treball, calculant-ne mentalment l’extensió, imaginant ja com podien quedar cisellats a sobre de làmines de plom. De sobte, es va centrar en uns fulls en caràcters il·legibles que no estaven escrits ni en llatí ni amb la curiosa cal·ligrafia àrab utilitzada per Hernando.


  —I això? —va preguntar.


  —En dic el Llibre Mut. No té sentit. Tal com veuràs, els caràcters són totalment indesxifrables; m’ha costat prou d’inventar lletres sense sentit. En un altre dels llibres —Hernando va remenar els papers—, en aquest, en el de la Historia de la verdad del evangelio, s’anuncia que el contingut del Llibre Mut es donarà a conèixer més endavant; tots dos es complementen —va continuar explicant Hernando. Va dubtar si havia d’explicar també que aquell contingut no era sinó el de l’evangeli de Bernabé; va decidir no fer-ho—. Però això serà el dia en què els cristians estiguin preparats per rebre el veritable missatge, el que no ha estat tergiversat pels capellanots, el que demostra que només hi ha un únic Déu.


  Mentre Binilit assentia amb un murmuri, Hernando va deixar vagar la idea que havia guiat els seus passos; aquells ploms eren un enginyós trencaclosques elaborat al voltant d’una figura central, la Verge Maria, que, un rere l’altre, portaven fins a un final aparentment sense sortida: el Llibre Mut, l’evangeli de la Verge, escrit en una llengua incomprensible que deixaria perplexos els que l’estudiessin. Tanmateix, com acabava d’explicar a Binilit, en un altre dels ploms s’anunciava l’aparició d’un text que aclariria el misteri. Aquell seria l’evangeli de Bernabé que ell guardava amb tanta cura. Quan s’haguessin acceptat els ploms, i amb aquests l’enigmàtic Llibre Mut, l’evangeli de Bernabé, amb el seu contingut proper a l’islamisme, resplendiria com l’única i inqüestionable veritat.


  —Va bé —va convenir l’argenter, apartant-lo dels seus pensaments—.


  Us avisaré quan els tingui llestos.


  Hernando es va ficar la mà a la bossa per pagar els treballs, però el mestre el va aturar.


  —Només cobro per les meves joies el que em cal per portar una vida sòbria i frugal; ja sóc vell. L’únic que pretenc és que els musulmans puguin continuar lluint els adorns dels seus avantpassats. Així doncs, em pagaràs quan els cristians acceptin la paraula revelada.


  En aquell segon viatge, Hernando va arribar a Xarafull després de quatre dies de viatge en què es va anar afegint a les caravanes de mercaders o traginers que trobava pels hostals on feia nit. Aquells camins podien oferir topades desagradables amb quadrilles de malfactors, però també amb tot tipus de gent que els freqüentava: infinitat de frares i sacerdots que es desplaçaven entre convents, titellaires que anaven de poble en poble per presentar els seus espectacles, estrangers i gitanos, brivalls i un munt de captaires expulsats de les ciutats que demanaven caritat a viatgers i pelegrins.


  La tercera jornada, Hernando va fer nit a Almansa mateix. Allà havia d’abandonar la transitada i antiga via romana i ficar-se durant cinc llegües per senderes, i ho volia fer de dia.


  L’endemà, ja de camí, va ser Estudiant qui va recelar i el va avisar del perill. Anava al pas per un camí solitari, al llarg de la fèrtil vall envoltada d’altes muntanyes; el castell d’Aiora es dreçava davant dels seus ulls, a sobre d’un cingle, a una llegua de distància. Només se sentien els seus passos en el moment en què Estudiant va alçar les orelles amb aire de no voler continuar. Hernando va examinar els voltants: no es percebia cap moviment, però Estudiant caminava rebec, atent, en tensió, girant les orelles, encarcarades, cap a un costat i l’altre. Semblava que el cavall l’hi demanés, perquè en el precís moment que va decidir confiar en l’instint de l’animal, fins i tot abans de clavar-li els esperons, Estudiant va agafar embranzida i es va posar a galopar a tota brida; Hernando es va estirar damunt del coll. Tan sols a uns passos d’allà, a banda i banda del camí van sorgir una colla d’homes armats, dels quals no va poder ni entreveure els rostres. Un d’ells es va plantar, desafiador, enmig del camí amb una vella espasa a la mà. Hernando va deixar anar un crit i va esperonar amb força el cavall. L’home va dubtar, però va optar per saltar i apartar-se del frenètic galop de l’animal; malgrat tot, Hernando, amb la vista clavada en la rovellada espasa del bandoler, va tallar el galop d’Estudiant just a l’altura del seu atacant per llançar-li el cavall a sobre i impedir que descarregués el cop d’espasa al seu pas. Estudiant va respondre amb agilitat, com si es tractés d’esquivar les banyes d’un toro, i el bandit va sortir volant camí enllà. Aleshores va reiniciar el galop i Hernando es va tornar a ajaure damunt el coll del cavall per evitar dos trets d’arcabús. Les pilotes de plom van xiular en l’aire molt a prop seu.


  —Volador pot estar orgullós de tu —el va felicitar després, donant-li uns copets al coll, quan ja tenien el castell d’Aiora damunt dels seus caps.


  Va continuar fins a Xarafull, on va arribar sense cap més inci-dent. Va buscar el jove alfaquí i, amb ell, se’n va anar cap al taller de Binilit. Van deixar Estudiant lligat en un hortet de la part posterior de la casa de Munir.


  —Has vingut sol? —li va preguntar l’alfaquí mentre anaven cap a l’obrador.


  —Sí. I a més he tingut una mala topada a l’altura d’Aiora…


  —No ho preguntava pas per això —el va interrompre l’alfaquí—, de totes maneres buscaré algú que t’acompanyi, si més no fins a Almansa; jo mateix ho puc fer. No. Ho deia perquè no sé com et pots endur tu sol tot el que ha preparat el mestre Binilit. Ha fet una gran feina.


  Hernando no havia previst que una cosa era transportar papers i una altra de molt diferent, traginar làmines de plom, per això a Còrdova s’havia limitat a agafar unes alforges, que havia penjat de la gropa d’Estudiant i lligat a la part posterior de la muntura. Ja a l’obrador de Binilit, no va poder impedir que se li escapés un xiulet de sorpresa davant la feina que li va mostrar l’orfebre: hi havia cent o dues-centes làmines… Potser més! Es tractava d’uns medallons de plom de gairebé mig pam de diàmetre, on el mestre havia cisellat els escrits que li havia proporcionat Hernando. Estaven apilats en un racó de l’obrador. Era impossible transportar-ho tot en unes simples alforges!


  Va agafar un dels medallons a l’atzar, el primer d’una pila: El llibre dels fonaments de l’Església, l’havia titulat Hernando en els seus escrits. Va sospesar el medalló de plom i després va observar el treball de l’orfebre.


  Magnífic! Binilit havia traslladat amb precisió les seves lletres punxegudes a aquella petita làmina.


  —A Maria, no la va tocar el pecat primer —va sentenciar l’alfaquí.


  Hernando es va girar cap a ell—. He passat molts dies aquí —va explicar—, llegint… més aviat mirant d’interpretar els teus escrits. Has omès la puntuació i les vocals.


  —En aquella època encara no es feien servir. —L’alfaquí va voler intervenir però Hernando va continuar parlant. Binilit se l’escoltava amb atenció—. A més, el nostre missatge no ha de ser directe, sinó que s’ha de moure en l’ambigüitat. Altrament, els cristians rebutjarien de seguida els llibres.


  —Tot i així, les referències a Maria són clares —va replicar Munir.


  —En aquest aspecte no hi ha cap problema. Els cristians acceptaran la intervenció de la Verge sense dubtar-ho —va afirmar, contundent, Hernando—; la figura de Maria és probablement l’únic punt d’unió entre ambdues religions que encara no s’ha tacat. D’altra banda, a Espanya es clama perquè l’Església, d’una vegada per sempre, elevi a dogma de fe la concepció sense pecat de Maria. Els textos abonen aquesta idea, de manera que els utilitzaran. Tal com deus haver comprovat, Maria es converteix en l’eix central de tots els llibres. Ella posseeix el missatge diví, que transmet a Santiago i els altres apòstols després de la mort d’Issa; és ella qui ordena a Santiago l’evangelització d’Espanya i ella qui li lliura un evangeli, el Llibre Mut, il·legible, que algun dia sortirà a la llum, quan els cristians entenguin que els seus papes han subvertit la paraula de Déu. Tot això arribarà per mitjà d’un rei dels àrabs.


  —Què hi guanyem si els cristians no arriben a entendre el missatge?


  —va preguntar llavors l’orfebre—. El podrien interpretar a la seva conveniència.


  —I no hi ha dubte que ho faran —va afirmar Hernando.


  Binilit va estendre les mans assenyalant les piles de medallons, com si se sentís defraudat després de tanta feina.


  —Això és el que ens interessa, Binilit —va intentar tranquil-litzar-lo Hernando—. Si els cristians interpreten tots aquests llibres a la seva conveniència, hauran de reconèixer que tant sant Cecili, patró de Granada, com santTesifon eren àrabs; tots dos van venir amb Santiago a evangelitzar Espanya. El patró de Granada, un àrab! Per més que ho intentin, no poden agafar unes parts del llibre com a bones i no fer cas de les que no els interessin. També hauran de reconèixer, com diu la Verge Maria, que la llengua àrab és la més sublim de totes les llengües. Per aprofitar-se del contingut dels llibres hauran de reconèixer aquestes idees i moltes més que hi surten. Es un bon mètode d’acostament entre tots dos pobles; potser podríem aconseguir que ens aixequessin la prohibició de parlar en la nostra llengua. A més, si sant Cecili era àrab, d’on ve aquest odi cap al nostre poble? —Munir va assentir pensatiu—. N’hi haurà molts que hauran de tornar a considerar els seus escrits i opinions. Cristians i musulmans creiem en el mateix Déu! Es una cosa que la major part del poble senzill no sap i que els seus sacerdots li amaguen, menyspreant constantment el Profeta.


  Però en qualsevol cas, Binilit, tot això és tan sols un pas més després del de laTurpiana; no és el definitiu. En el moment en què es doni a conèixer el veritable contingut del Llibre Mut, l’evangeli que no ha estat tergiversat pels papes, tots aquests aspectes ambigus que s’inclouen al text de molts d’aquests llibres, com ara les successives professions de fe musulmanes i la naturalesa d’Issa, s’hauran d’interpretar d’acord amb les nostres creences.


  —Però, com es pot arribar a conèixer el contingut d’un llibre il·legible?


  —va preguntar l’argenter.


  —Aquest text no es podrà desxifrar —va explicar Hernando—: n’hi ha prou que sigui acceptat com l’evangeli de la Verge. Si els cristians accepten els ploms, hauran d’acceptar també l’arribada d’aquest rei àrab que s’hi anuncia i que donarà a conèixer el veritable evangeli, aquell que no ha pogut falsejar cap papa o evangelista. I ningú no podrà mantenir que el que afirma aquest evangeli està en contradicció amb el contingut del Llibre Mut… Així, es tancarà el cercle: el Llibre Mut, o evangeli de la Verge, que haurà restat com un enigma, trobarà la solució en aquest evangeli vingut de terres àrabs. Ningú no podrà qüestionar aquest últim sense posar en dubte tot l’anterior, que ja hauria estat acceptat.


  «Llavors ningú no podrà qüestionar l’evangeli de Bernabé», va dir per a si mateix.


  Hernando va passar la nit a casa de Munir, on va tenir l’oportunitat de resar amb un alfaquí, cosa que no feia des de molts anys enrere. Després es van embrancar en una íntima i profunda conversa que es va prolongar fins a altes hores de la matinada. En aquelles zones perdudes del regne de València es mantenien més vives les seves creences. Els senyors, només pendents dels beneficis que els reportaven els moriscos, es mostraven indulgents envers la seva forma de vida, i no hi havia sacerdot capaç d’evangelitzar-los.


  Al matí, el mateix Munir i dos joves moriscos el van acompanyar fins a la rodalia d’Almansa, on van arribar a entrada de fosc. Hernando va entrar a la ciutat a buscar un hostal i companyia per iniciar el viatge fins a Granada; els moriscos, malgrat el fred de l’hivern, es van disposar a pernoctar a la serena, amagats, ja que no disposaven de les cèdules necessàries per sortir de Xarafull.


  —Que qui guia el camí recte t’acompanyi i te’l reveli —es va acomiadar l’alfaquí.


  Va trigar quatre dies a arribar a Granada. Ho va fer alternativament acompanyat de mercaders, frares i soldats que es dirigien a Múrcia o a la ciutat de l’Alhambra. A les alforges portava més de vint medallons de plom escollits amb cura entre la pila que havia cisellat Binilit. Va optar per dos dels llibres: Els fonaments de VEsglésia i L’essència de Déu, z més d’una sèrie de ploms que anunciaven el martiri d’uns quants deixebles de Santiago, entre els quals, el de sant Cecili, un escrit en què Hernando havia inclòs una referència a la troballa de laTurpiana, ardit mitjançant el qual intentava donar al pergamí la credibilitat que alguns estudiosos continuaven posant en dubte.


  Abans d’anar-se’n, va prometre a l’orfebre que ell o els seus amics granadins s’encarregarien de recollir els ploms que faltaven. Durant aquelles jornades de viatge, va presumir en públic dels seus treballs per a l’arquebisbat de Granada, bo i mostrant la cèdula que li permetia desplaçar-se amb llibertat i alguns escrits del que ell qualificava d’atroços crims de Las Alpujarras i que duia a les alforges, per amagar els ploms. Qui s’atreviria a furgar-hi sabent que contenien escrits sobre els màrtirs d’aquella zona?


  En qualsevol cas, no es va separar de les alforges, i als hostals del camí hi recolzava el cap per dormir.


  Ve perdre tota una jornada a Huéscar, població on va arribar un dissabte cap al tard. El diumenge va anar a missa major i es va entretenir la resta del matí a l’espera que el sacerdot li certifiqués el compliment de les seves obligacions religioses, document que havia de presentar al rector de Santa Maria quan tornés a Còrdova. Durant l’espera a l’església, tres frares franciscans descalços, que van saber pel capellà que era allà de pas cap a Granada, li van procurar companyia, ja que feien el mateix camí.


  —Com comprendreu —va al·legar quan excusava el seu viatge amb el martirologi de Las Alpujarras i els franciscans li van demanar que els ensenyés els escrits—, són confidencials. Fins que l’arquebisbe no hi doni el vistiplau, ningú no els ha de llegir.


  Així doncs, Hernando va fer l’última part del viatge amb aquells tres frares que, malgrat l’intens fred hivernal, només portaven un tosc hàbit marró teixit en llana rústega, del color de la terra, símbol de la humilitat. Pel camí, mentre li mostraven una cèdula especial, li van explicar que havien d’obtenir el permís del provincial de l’orde per no anar descalços i poder portar unes espardenyes obertes de dalt. En les dues jornades que va caminar amb ells, va quedar sorprès de l’austeritat i l’extrema pobresa en què vivien els «descalços», que aprofitaven qualsevol trobada per demanar almoina. Va admirar la frugalitat de la seva alimentació i la seva estoica forma de vida, que els portava fins i tot a dormir al terra mateix.


  Es va acomiadar dels frares a l’entrada de Granada, després d’haver passat la porta de Guadix, per sobre de l’Albaicín. Des d’allà, va baixar seguint el curs del Darro en direcció a la plaça Nueva i a la Casa de los Tiros. A la seva dreta, tenia el vessant on s’aixecaven les vil·les de Granada, entelades per la broma d’aquell dia d’hivern granadí. Què se’n devia haver fet, d’Isabel? Feia set anys que no la veia. En els esporàdics viatges que durant aquest temps havia fet a Granada per entrevistar-se amb don Pedró, Miguel de Luna o Alonso del Castillo, o per entregar algun escrit sobre els màrtirs, no va voler insistir, respectant la negativa enmig de llàgrimes amb què ella li havia dit adéu en l’última trobada, a la sortida de l’església.


  Va abrivar Estudiant perquè apressés el pas. Set anys! Sí, gaudia amb la pèl-roja del bordell, fins i tot amb alguna altra dona, però mai no havia oblidat l’última nit que va passar amb Isabel, quan, tots dos al llit, van estar a punt de fregar el cel. Entre la boirina li va semblar veure la terrassa de la vil·la de l’oïdor que s’obria a la riba del Darro. Amb la mirada clavada en aquella terrassa, va notar una sobtada debilitat a tot el cos i es va recolzar a la creu d’Estudiant, el qual, lliure de comandament, es va aturar a menjotejar l’herba de la vora del camí, amb les aigües del Darro als seus peus. Havia treballat molt per al seu Déu, però què tenia? Només records…


  el d’Isabel, bonica i sensual; el dels seus éssers estimats que havien mort: la seva mare, Hamid… Fàtima i els petits. La seva vida s’havia centrat en un somni: unir dues religions enfrontades i demostrar la supremacia del Profeta. Per què? Per a qui? Qui l’hi agrairia? La comunitat que el rebutjava? El segon pas després de laTurpiana ja estava fet. I ara, què? I si no tenia èxit? Fàtima! Els ulls negres ametllats de la noia van reviure a la seva memòria; el seu somriure, el seu caràcter determinat; la joia d’or que penjava entre els seus pits i les nits d’amor viscudes al seu costat. Hernando no va fer res per impedir que una llàgrima li baixés per la galta mentre deixava que els seus records volessin cap a Francisco i Inés jugant al pati de la casa de Còrdova, estudiant amb Hamid, aprenent, rient o mirant-se’l en silenci, atents i feliços.


  Necessitava dir-ho! Necessitava sentir-se ell mateix reconeixent la veritat.


  —Sol. Estic sol —va murmurar llavors amb veu ronca, mentre estirava les regnes perquè Estudiant deixés l’herba i reprengués la marxa.


  Mentrestant, a la casa de Còrdova, Miguel es continuava veient amb Rafaela de nit, però les històries que li explicava ja no eren d’éssers fantàstics, sinó que tenien un únic protagonista: Hernando, el seu senyor, el ben plantat amo de la casa. Rafaela escoltava embadalida els relats del jove tolit. Hernando havia estat un heroi, havia salvat noies durant la guerra, havia lluitat i sobreviscut a nombrosos perills. Gairebé va plorar quan Miguel li va explicar les morts de la seva esposa i els seus fills en mans d’uns cruels bandits… I ell somreia amb certa tristesa en veure que aquella jove, gairebé sense ado-nar-se’n, a poc a poc, s’anava sentint captivada pel protagonista dels seus relats.
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  Hernando havia decidit no quedar-se a Granada més temps del necessari per lliurar els ploms. Després de set anys d’estudi i de treball, en el precís moment en què va haver posat la seva obra a disposició de don Pedró, Luna i Castillo, que l’esperaven a la Casa de los Tiros, el van assaltar els dubtes sobre la possible efectivitat dels seus esforços.


  Els tres homes van agafar els medallons amb solemnitat i se’ls van anar passant de mà en mà, concentrats en el seu contingut. Hernando els va deixar fer, fins i tot se’n va apartar uns quants passos i es va situar davant d’una de les finestres de la Cuadra Dorada. Es va perdre en la contemplació del convent dels franciscans, que s’obria davant la Casa de los Tiros. Una fantasia?, es va preguntar. El país sencer estava envaït de llegendes, mites i faules. Els havia llegit i estudiat; ell mateix havia arribat a copiar centenars de profecies morisques, però tot allò només feia impacte en les ments crèdules d’un poble ignorant, ja fos cristià o musulmà, a qui agradava lliurar-se a tot tipus de sortilegis i encanteris.


  Tot just feia uns quants dies, a Xarafull, a la vista de la mola de Cortes, a l’altra banda de la vall, mentre parlaven del futur dels moriscos a Espanya, Munir li havia explicat una profecia que Hernando no coneixia i que estava molt estesa per aquelles terres: els habitants de la zona creien que un dia els aniria a alliberar el cavaller moro al-Fatimi o Alfatimí, que s’amagava en aquella serra des de l’època de Jaume I el Conqueridor, feia més de tres-cents anys.


  —En el que no es posa d’acord la gent —es va lamentar aquell dia el jove alfaquí— és en si el cavaller moro és verd o el que és verd és el seu cavall; molts asseguren que són verds tots dos: cavall i cavaller.


  Un cavaller verd de més de tres-cents anys que els aniria a salvar…


  Ingenus!


  Es va girar cap als seus companys de la Cuadra Dorada, que examinaven els ploms amb deteniment. Va fer que no amb el cap abans de tornar a mirar per la finestra. Els ploms eren una cosa molt diferent. No es tractava de simples profecies. Els ploms havien de canviar el món de les creences religioses, minar els fonaments de l’Església cristiana. Bisbes, sacerdots, frares i intel·lectuals, homes doctes i instruïts s’abocarien en el seu contingut. L’assumpte arribaria a Roma mateix! Era una cosa que no s’havia plantejat mai mentre treballava, quan deixava volar la imaginació per unir tradicions, històries i llegendes al voltant de la Verge, entrellaçar vides de sants i apòstols, movent-se en l’ambigüitat entre una religió i l’altra, deixant paranys aquí i allà. Qui era ell per canviar el curs de la història?


  Que potser Déu l’havia il·luminat? A ell? L’aprenent de traginer d’un humil poble de Las Alpujarras? Pedant! Orgullós!, va pensar. Després va recordar tot el que hi havia escrit en aquells petits medallons i li va semblar barroer, vulgar, simple, equívoc…


  —Magnífic!


  Es va girar, sobresaltat.


  Don Pedró, Luna i Castillo somreien. Magnífic! Va ser Alonso del Castillo qui va fer aquella exclamació; després, els altres es van afegir als elogis. Per què ell no podia compartir el seu entusiasme? Els va dir que havien d’anar a buscar la resta de ploms que encara tenia Binilit. Va afegir que els medallons havien d’anar acompanyats d’ossos i cendres, que ell no havia pogut portar des de Còrdova. Els va pregar que, en nom seu, entreguessin els escrits sobre els màrtirs al capítol catedralici. Castillo li va demanar un cop més la còpia de l’evangeli de Bernabé, però no, no la tenia.


  L’havia destruït quan l’havien fet fora del palau del duc i no s’havia molestat a tornar-lo a transcriure; no li havia semblat el més important, i l’estudi i la redacció dels ploms li havien ocupat tot el temps.


  —I per què no li fem arribar l’exemplar que tenim? Hem d’enviar aquest evangeli a la Sublim Porta. El soldà és l’escollit per donar-lo a conèixer —va argüir Pedró, com si fos una necessitat urgent.


  Luna va tranquil·litzar el noble:


  —Passaran anys abans que sigui necessari. De moment, continua guardant-lo en lloc segur, però ara que has acabat aquesta magnífica tasca amb els ploms, podries dedicar-te a transcriure l’evangeli perquè també el puguem estudiar. Friso per llegir-lo.


  —No em sembla assenyat, això de desprendre’ns d’aquest document ara mateix —va argumentar Hernando després de sentir les paraules de Luna—.


  Només ho farem quan tinguem notícies que el soldà està disposat a abonar el nostre pla. Fins ara, els turcs no s’han distingit justament per ajudar el nostre poble.


  Després, mentre els altres tres especulaven sobre com i on donarien a conèixer els ploms a la cristiandat, Hernando va anunciar que se’n tornava a Còrdova.


  —T’has passat tot el dia meditabund —va apuntar Castillo—. No sembles gaire il·lusionat. Tot això —va afegir el traductor, assenyalant els medallons de plom que hi havia a sobre d’una taula— és el fruit del teu treball, Hernando, una tasca d’anys. Una feina excepcional. Què et passa?


  No tenia cap resposta preparada. Va dubtar. Es va acostar la mà a la barbeta i es va mirar de fit a fit els seus companys.


  —Tinc dubtes. Necessito… no ho sé. No sé què necessito. Però potser seria millor que en aquest moment no interferís en la vostra feina…


  —La nostra feina? —va saltar don Pedró—. Tu n’ets l’artífex…!


  Hernando li va demanar que callés amb un suau gest de la mà.


  —Sí. Es cert. I no en renego, i tant que no, però tinc el pressentiment que ara no us seria de gaire ajuda.


  —Buit —va intervenir llavors Miguel de Luna. Hernando va clavar els seus ulls blaus en ell—. Has quedat ben buit. Has treballat molt i és normal que et passi això. Descansa. T’anirà bé. Nosaltres ens n’ocuparem.


  —La meva mare es va deixar morir per culpa d’aquest projecte —els va sorprendre aleshores. Don Pedró, Miguel de Luna i Alonso del Castillo van observar com se li contreien els trets de la cara i com lluitava per contenir les llàgrimes davant seu. El noble va abaixar la vista; els altres dos es van buscar amb la mirada—. No va poder suportar la idea que el seu fill s’hagués entregat als cristians, i jo havia jurat que no revelaria res del nostre pla. —Va respirar fondo i va afegir amb veu tremolosa—: De moment, amics, això és l’únic que he aconseguit d’aquests ploms.


  Hernando va fer petar la llengua per abrivar Estudiant en el camí de tornada a Còrdova. Havia sortit de Granada de matinada, sense buscar companyia per al llarg viatge. En passar per la plana granadina, es va aixecar dret sobre els estreps i, mirant enrere, va observar els blancs cims de Sierra Nevada.


  Feia fred. Els pobles més alts de Las Alpujarras, a l’altre vessant, també devien estar coberts de neu. Juviles. Allà havia viscut la seva infantesa, amb la seva mare… i Hamid. Va negar amb el cap quan un estol de tords que volava molt baix gairebé li va fregar el cap. Va veure com remuntaven el vol, com si es disposessin a abastar les carenes de la serra, però un xic més enllà van girar tots alhora i es van dirigir cap als sembrats. Es va tornar a acomodar a la muntura i, amb les regnes soltes damunt la creu d’Estudiant, es va fregar les mans amb vigor, se les va acostar a la boca i hi va exhalar l’alè càlid al damunt. Les cases i alqueries s’escampaven per les fèrtils terres de la plana i aquí i allà s’albiraven homes que treballaven als camps.


  Hernando va mirar l’horitzó i va deixar anar un sospir davant del llarg i solitari camí que s’obria davant seu. El rítmic repic dels cascos d’Estudiant damunt la terra endurida pel fred que li ressonava a les orelles era la seva única companyia.


  Miguel es va adonar de la pena i de l’angoixa del seu senyor només de veure’l. N’esperava la tornada inquiet, per poder-li parlar de Rafaela, tal com li havia promès que faria abans que se n’anés, però, en veure’l en aquell estat, no va gosar fer-ho, i durant els dies següents es va limitar a intentar interessar-lo en les notícies que s’havien produït durant la seva absència, a la casa, a les terres i a la masoveria. Havia arribat a discutir amb Toribio per la violenta doma a què sotmetia un dels poltres!, li va explicar enfurismat en un moment determinat, alçant una crossa amb aire amenaçador.


  —El maltractava sense cap raó! —va fer, cridant—, li clavava els esperons i el poltre era incapaç d’entendre què pretenia d’ell.


  Però ni tan sols aquella disputa no va captar l’interès d’Hernando, que va continuar sentint nostàlgia, malgrat les sortides a cavall i fins i tot alguna escapada nocturna al prostíbul.


  —Coneixes, senyor —li va dir un dia Miguel, acostant-se-li amb saltironets per la galeria que donava al pati—, la història del gat que volia muntar a cavall? —Hernando es va aturar. El repic de les crosses es va aturar darrere seu—. Era un gat burell…


  —Conec la història —el va interrompre Hernando—. Vaig sentir que l’explicaves a la meva mare a l’hostal del Potro. Tracta d’un noble a qui unes bruixes malèvoles converteixen en gat, i que només es pot desfer de l’encanteri si aconsegueix muntar i portar un cavall de guerra. Però no en recordo el final, potser em vaig distreure.


  —Si ja la saps, potser t’hauria d’explicar la del cavaller que vivia tancat en una torre, sempre sol… —Miguel va deixar a posta la frase en l’aire.


  Hernando va respondre amb un esbufec. Van passar uns instants.


  —Em sembla que no m’agradarà, aquesta història, Miguel.


  —Potser no, però l’hauries de sentir… El cavaller…


  Hernando el va fer callar amb un gest.


  —Què em vols dir, Miguel? —li va preguntar, seriós.


  —Que no és bo que estiguis sol! —va replicar ell, alçant la veu—. Ara has acabat la teva feina. Què penses fer? Passar-te el dia en aquesta estança envoltat de papers? No t’agradaria tornar-te a casar? Tenir fills?


  Hernando no va respondre. Miguel, amb aire fastiguejat, va girar cua i es va allunyar coixejant amb les crosses.


  Però Hernando, una vegada més, va buscar refugi a la biblioteca. En la intimitat de l’estança, va contemplar els prop de trenta llibres que havia aconseguit durant els set anys de treball amb els ploms, tots ordenats amb cura en uns prestatges. Va intentar rellegir-ne algun, sense èxit; al cap de poc se’n cansava. També va mirar d’abocar-se en la cal·ligrafia, però veia que el càlam lliscava feixuc sobre el paper. Semblava haver perdut el vincle espiritual que l’havia d’unir a Déu en el moment de dibuixar els caràcters pensats per exalçar-lo. Hernando va agafar amb delicadesa l’últim càlam que havia preparat i en va comprovar la punta, lleugerament corbada; estava ben tallada… Tot d’una ho va veure: el vincle amb Déu! Va clavar un cop de puny a l’escriptori. Era allò!


  Així doncs, l’endemà al matí, un cop fetes les ablucions obligades, Hernando es va encaminar cap a la mesquita. Podia haver arribat a oblidar el seu Déu?, pensava durant el curt trajecte fins a la porta del Perdón. Feia set anys que escrivia sobre la Verge, l’apòstol Santiago i una colla de sants i màrtirs que havien estat en aquells regnes. La seva intenció era bona, però tota aquella feina… podia ser que li hagués minat les creences, la puresa de les seves conviccions? Necessitava plantar-se davant del mihrab, per més que els cristians l’haguessin profanat, i resar, ni que fos dret, en silenci. Si la taqqiya els permetia amagar la seva fe sense que per això es pogués considerar que pecaven o en renegaven, per què no podien resar també d’amagat a les mesquites? Allà, darrere el sarcòfag del cònsol major de la frontera, Alonso Fernàndez de Montemayor, hi havia un dels llocs de culte més esplèndids creats pels seguidors del Profeta al llarg de tota la història. Va passar la porta del Perdón i va travessar l’hort; les parets de les galeries que l’envoltaven continuaven adornades amb infinitat de gramalletes dels penats per la Inquisició, amb els seus noms i culpes escrits, i els asilats ganduleja-ven i buscaven refugi del fred en aquell matí plomis.


  El bosc de meravellosos arcs de la mesquita li va aportar una mica de tranquil-litat. Va caminar pel temple amb despreocupació. Sacerdots i fidels s’hi movien amunt i avall, a les capelles laterals s’hi celebraven misses i oficis. Les obres del creuer i del cor s’havien interromput feia anys i continuaven aturades, a l’espera que es construís el cimbo-ri, la cúpula que el tancava el cor i la volta que l’havia de cobrir. Els cristians eren roïns amb el seu Déu, pensava mentre es passejava per les obres inacabades. Bisbes i reis vivien en l’opulència, però s’estimaven més malgastar els diners en luxes que no destinar-los als seus temples.


  «Oh, els qui creieu!», li va semblar que llegia en arribar al mihrab, a través de la capa de guix amb què els cristians pretenien amagar la paraula revelada. Es tractava de l’inici de les inscripcions cúfiques de la cinquena sura de l’Alcorà escrites a la cornisa que donava accés al lloc sagrat.


  Després, en silenci, va continuar recitant: «Quan us disposeu a fer pregària…».


  Llavors, mentre resava, ho va entendre, com si Déu premiés la seva devoció: la veritat, la paraula revelada i cisellada en dur i preciós marbre, amagada darrere d’un vulgar arrebossat de guix que cauria al cop més petit!


  Que potser no era la mateixa situació contra la qual ell pretenia lluitar per mitjà dels ploms? La veritat, l’única, la primacia de l’islam amagada darrere de les paraules i maniobres de capellanots i sacerdots; una ficció que amb la revelació del Llibre Mut s’ensorraria, com ho podia fer el fràgil arrebossat que amagava la paraula revelada al mihrab de la mesquita cordovesa.


  Després, va alçar la vista cap als arcs dobles que s’aixecaven a sobre d’uns altres de simples i descansaven en esveltes columnes de marbre: el poder de Déu queia a plom sobre els seus fidels, al contrari del que passava amb els cristians, que buscaven bases fermes. El pes de la voluntat divina sobre simples creients com ell. Es va omplir els pulmons d’aquella fantàstica certesa mentre reprimia els crits amb què desitjava continuar resant a l’únic Déu, i va prémer els llavis perquè ni tan sols els seus murmuris fossin audibles.


  Aquell mateix dia, a la muntanya de Valparaíso de Granada, dos cercadors de tresors, dels molts que recorrien les terres granadines buscant les valuoses pertinences que hi havien deixat els moriscos en la seva precipitada sortida de la serra, van trobar en una de les coves d’una mina abandonada del puig, just per sobre de l’Albaicín, una estranya i inútil làmina de plom escrita en un llatí gairebé indesxifrable.


  La troballa, inintel·ligible per als cercadors de tresors, va arribar a mans de l’Església i es va entregar a un jesuïta que, quan la va haver traduïda, va arribar a la conclusió que constituïa un autèntic tresor. Es tractava d’una inscripció funerària que anunciava que les cendres que s’havien enterrat allà eren les de sant Mesiton màrtir, executat sota el govern de Neró, un dels set barons apostòlics de què parlava la llegenda, les restes dels quals no s’havien trobat mai. Immediatament, l’arquebisbe Pedró de Castro va ordenar que es recollissin les cendres que hi hagués a la cova i es procedís a excavar i netejar les mines a fi de continuar la recerca. Durant el mes de març d’aquell mateix any, es va trobar una altra làmina referent a l’enterrament de sant Hiscio, més cendres i alguns ossos humans calcinats.


  Abans d’acabar el mes, va sortir El llibre dels fonaments de l’Església i poc després El llibre de Vessència de Déu. El 30 d’abril, en ple èxtasi religiós de Setmana Santa, mentre els granadins sentien a les seves pròpies carns i consciències la passió de Crist, una nena anomenada Isabel va trobar la làmina que certificava el martiri de sant Cecili, patró de Granada i primer bisbe d’Iliberis. Juntament amb aquella làmina, van aparèixer les tan desitjades i buscades relíquies del sant.


  Granada va esclatar en fervor religiós.


  Després d’aquella visita a la mesquita, Miguel va percebre en Hernando un canvi d’actitud favorable. Tornava a somriure i els seus ulls blaus mostraven la lluïssor que els caracteritzava. Hi havia de parlar; la situació de Rafaela era insostenible, ja que el seu pare, el jurat Martín, estava a punt d’arribar a un acord amb un dels molts convents de la ciutat. Una tarda, després de dinar, va pujar amb penes i treballs l’escala fins a la biblioteca de la primera planta, on va trobar el seu senyor i amic absorbit en la cal·ligrafia.


  —Fa temps que et vull parlar d’una cosa, senyor. —Ho va dir des de la porta, respectant aquell espai que gairebé considerava sagrat. Va esperar que Hernando aixequés la vista.


  —Que et passa res?


  Miguel es va escurar la gola i després va entrar coixejant a l’estança.


  —Recordes la noia de qui et vaig parlar abans que te n’anessis a Granada?


  Hernando va sospirar. Havia oblidat completament la promesa que havia fet a Miguel. Ignorava què podia voler Miguel d’ell i per què li importava tant la noia, però sens dubte la cara de preocupació del seu amic, tan diferent de la seva habitual expressió alegre, indicava que l’assumpte tenia certa gravetat.


  —Entra i seu —li va dir amb un somriure—. Pressento que la història serà llarga… Vejam, què li passa, a aquesta jove? —va afegir mentre veia com Miguel avançava amb les crosses fins a deixar-se caure en una cadira.


  —Es diu Rafaela —va començar Miguel—, i està desesperada, senyor.


  El seu pare, el jurat, pretén tancar-la en un convent.


  Hernando va estendre les mans.


  —Moltes filles de cristians acaben prenent els hàbits de bon grat.


  —Però ella no ho vol fer —va replicar de seguida Miguel. Les crosses jeien a terra, a un costat i l’altre de la cadira—. El jurat no vol lliurar cap quantitat al convent, de manera que el futur que l’espera és el de criada de les altres monges.


  Hernando no sabia què dir; la seva mirada es va fixar en el rostre afligit del seu amic.


  —I què vols que hi faci? No crec que estigui a la meva mà…


  —Casa-t’hi! —El va interrompre Miguel sense gosar mirar-lo.


  —Què? —La cara d’Hernando mostrava una incredulitat absoluta. No sabia si riure o enfadar-se. Quan va veure que Miguel aixecava els ulls, brillants per les llàgrimes que lluitava per contenir, va optar per no fer ni una cosa ni l’altra.


  —Es una bona solució, senyor! —va continuar el tolit, animat pel silenci del seu amic—. Tu estàs sol, ella s’ha de casar si no vol acabar tancada en un convent… tot s’arreglaria.


  Hernando se l’escoltava atònit. Podia ser que parlés seriosament? Va comprendre que sí.


  —Miguel —va dir a poc a poc—, tu saps més bé que ningú que aquesta no és una qüestió fàcil per a mi.


  El jove li va aguantar la mirada, desafiador.


  —Miguel —va continuar Hernando, mirant de buscar-hi una resposta—, encara que jo estigués disposat a contraure matrimoni amb aquesta noia, a qui, per cert, ni tan sols conec, tu creus que un altiu jurat de Còrdova ho consentiria? Creus que permetria que la seva filla es casés amb un morisc? —Miguel va intentar respondre, com si tingués la solució, però Hernando l’hi va impedir—. Espera… —el va instar.


  De cop es va adonar del que li passava realment, a Miguel. Havia estat tan centrat en els seus propis pensaments aquells últims temps que no s’havia fixat en la transformació del noi.


  —Em penso que hi ha un altre problema que encara és més difícil de solucionar… —Va clavar els seus ulls blaus en aquell que tal vegada era el seu únic amic i va deixar passar uns instants—. Tu… tu estàs enamorat d’aquesta noia, oi?


  L’altre va amagar la mirada, només uns instants, abans de tornar-la a clavar en la d’Hernando amb determinació.


  —No ho sé. No sé què és estimar algú. A Rafaela… li agraden les meves històries! Es tranquil·litza quan amanyaga els cavalls i quan hi parla.


  Tan bon punt entra als estables, deixa de plorar i s’oblida dels problemes. Es dolça i ingènua. —Miguel va deixar caure el cap, va fer que no i es va posar la mà al mento. Davant d’aquella visió, Hernando va notar que li flaquejaven les forces i se li feia un nus a la gola—. Es… és delicada. Es bonica. Es…


  —L’estimes —va afirmar en veu baixa i ferma. Es va escurar un parell de cops la gola—. Com viuríem en aquesta casa? Com em podria casar amb la dona de qui em consta que estàs enamorat? Toparíem tot el dia, ens veuríem. Què pensaries, què t’imaginaries a les nits?


  —No ho entens. —Miguel continuava capmoix. Parlava en murmuris—. Jo no penso res. No imagino. No desitjo. Jo no puc estimar una dona com l’estima un espòs. Mai no m’han respectat. Sóc escòria i prou! La meva vida no val ni una blanca. —Hernando va mirar d’intervenir, però en aquesta ocasió va ser Miguel qui l’hi va impedir—. Mai no he aspirat a res més que a posar-me un os o un bocí de pa podrit a la boca. Tant hi fa que l’estimi o no! Tant hi fa el que jo desitgi! Al llarg dels anys, les meves il·lusions sempre s’han perdut, embullades en les meves cames. Però avui en tinc una, senyor. I és la primera vegada en la meva fastigosa existència que crec que, amb la teva ajuda, podria aconseguir que s’acomplís. Te n’adones? En els dinou anys que dec tenir, mai, mai!, no he tingut l’oportunitat de veure acomplert un dels meus desitjós. Sí. Tu m’has recollit i m’has donat feina. Però ara et parlo del meu anhel, que és meu i prou!


  Només pretenc ajudar aquesta noia.


  —I ella, t’estima?


  Miguel va alçar el rostre i hi va posar mala cara dibuixant un somriure amarg.


  —Estimar un tolit? Un criat? T’estima a tu…


  —Què dius…? —Hernando es va alçar de la cadira.


  —Li he parlat tant de tu que em penso que sí, que t’estima; si més no, t’admira profundament. Tu has estat el cavaller de les meves històries, el salvador de donzelles, el domador de feres, l’encantador de serps…


  —T’has tornat boig? —Semblava que els ulls blaus d’Hernando haguessin de sortir de les òrbites.


  —Sí, senyor —va respondre Miguel, amb aire congestionat—. Es una bogeria, el que estic vivint des de fa un temps.


  Aquella mateixa nit, Miguel va pujar a buscar-lo a la biblioteca, on Hernando havia començat a transcriure altra vegada l’evangeli de Bernabé a petició dels de Granada. Si don Pedró i els seus amics insistien a enviar l’exemplar que ell amagava a la seva biblioteca, per força havia de fer una transcripció del text. Els havia convençut que no era el moment de desfer-se’n, però potser la pròxima vegada no tindria tanta sort. No podia evitar els dubtes respecte del soldà. Seria capaç l’otomà d’ajudar el poble morisc? Es clar que en aquesta ocasió, quan arribés el moment, només hauria de donar a conèixer l’evangeli que anunciava el Llibre Mut; no es tractava de llançar la seva armada contra els dominis del rei d’Espanya, només s’havia de convertir en aquell rei de reis que anunciava la Verge Maria i descobrir les mentides dels capellanots.


  —Senyor —el va distreure el noi—, m’agradaria que conegues-sis Rafaela.


  —Miguel… —es va començar a queixar.


  —Sisplau, acompanya’m. —El seu to era tan de súplica que Hernando no s’hi va poder negar. A més, en el fons, sentia certa curiositat.


  Rafaela s’esperava al costat d’Estudiant. Entrellaçava els dits d’una mà en la llarga i espessa crinera mentre amb l’altra li acariciava el morro. Hi havia poca claror; un sol llum allunyat de la palla il-luminava tènuement les cavallerisses. Hernando va veure la noia, que el va rebre amb pudor, capbaixa. Miguel es va quedar un xic enrere, com si pretengués separar-se de la parella. Hernando no sabia què fer. Per què estava nerviós? Què li devia haver explicat Miguel, a més de convertir-lo en el protagonista de les seves històries? Es va acostar a Rafaela, que continuava amb la vista clavada a la palla. La noia portava una saia, arromangada a la cintura perquè no se li embrutés, amb la qual cosa deixava al descobert una faldilla vella que li arribava fins a les sabates, i al cos, un gipó obert amb mànigues per sobre de la camisa. Tot era de color marró, tot li queia a pes, com si aquella roba senzilla no trobés turgència on aguantar-se. Què li devia haver promès Miguel? Potser… Hauria estat capaç de dir-li que es casaria amb ella per deslliurar-la del convent abans de consultar-l’hi?


  Tot d’un plegat es va penedir d’haver anat als estables. Va girar cua i se’n va anar cap a la sortida, però va topar amb Miguel, plantat al corredor, ferm a sobre de les crosses.


  —T’ho prego, senyor —va suplicar el noi.


  Hernando va cedir i es va tornar a girar cap a Rafaela. Va trobar que se’l mirava amb un ulls castanys que fins i tot en la penombra pregonaven el seu desconsol.


  —Jo… —va intentar excusar el seu intent de fugida.


  —Us agraeixo de tot cor el que esteu disposat a fer per mi —el va interrompre Rafaela.


  Hernando es va sobresaltar. La dolçor de la noia el va emocionar; però, què havia dit? Miguel! Havia estat capaç! Anava per girar-se cap al tolit, però la noia va continuar parlant:


  —Sé que no sóc gran cosa; els meus pares i germans no paren de repetir-m’ho, però tinc salut. —Va somriure per acompanyar aquella afirmació, mostrant unes dents blanques i perfectament alineades—. No he tingut cap malaltia i a la meva família som extremament fèrtils —va continuar. Hernando va quedar desconcertat. La sinceritat i la vulnerabilitat d’aquella veu el feien estremir—. Sóc una cristiana bona i pietosa i us prometo que seré la millor esposa que pugueu trobar a tot Còrdova. Us compensaré amb escreix el fet que el meu pare no hi aporti dot —va afegir, acabant el discurs.


  El morisc no trobava paraules. Gesticulava, es movia, inquiet. La candidesa d’aquella noia li havia despertat la tendresa; els seus tristos ulls castanys expressaven un dolor desapassionat que fins Estudiant, curiosament quiet al seu costat, semblava palpar. Només la respiració accelerada de Miguel, darrere seu, desentonava en l’ambient.


  —Sóc cristià nou. —Va ser la primera cosa que se li va acudir de dir.


  —Sé que teniu un cor net i generós —va afirmar ella—. Miguel m’ho ha explicat.


  —El teu pare no permetrà… —va balbucejar Hernando.


  —Miguel creu que té la solució.


  Aquesta vegada sí que es va girar cap al jove. Somreia! Ho feia amb aquelles dents trencades, en serra, tan diferents de les de Ra-faela. Va mirar l’un i l’altra, alternativament. Les mirades ansioses de tots dos semblaven acorralar-lo. Quina solució devia ser?


  —No deu ser res contrari a les lleis? —va preguntar a Miguel.


  —No.


  —Ni a l’Església.


  —Tampoc.


  Com podia permetre Martín Ulloa el casament de la seva filla amb un morisc fill d’una condemnada per la Inquisició?, es va preguntar aleshores.


  Era totalment inimaginable. Ni tan sols s’havia d’excusar amb Rafaela; seria el seu pare mateix qui impediria la boda; per tant, podia seguir el pla proposat per Miguel sense necessitat de ser ell qui frustrés les expectatives de tots dos.


  —Estic cansat —es va excusar—. Demà en parlarem, Miguel. Bona nit, Rafaela.


  —Espera, senyor —li va pregar Miguel quan passava pel seu costat.


  —Què vols ara, Miguel? —va preguntar, sense energia.


  —Ho has de veure tu, personalment. Només et robaré una es-toneta més de descans. —Hernando va deixar anar un sospir, però l’actitud de Miguel el va obligar a cedir altre cop. Va fer un gest d’assentiment—. Vine —li va demanar el noi—, ens hem de situar a la planta de dalt.


  Va fer mitja volta amb les crosses i es va disposar a sortir dels estables.


  —I Rafaela? —va protestar Hernando—. Ella no pot entrar a casa nostra. Es una jove soltera. —Miguel no li va fer cas, com si pretengués que Rafaela s’esperés allà fins que ell tornés—. Vés-te’n cap a casa teva, Rafaela —li va dir Hernando.


  —Ara no ho pot fer —va sentir que deia Miguel, saltant cap a la porta—. Es perillós.


  —Què vols dir?


  —Ella ens esperarà aquí, amb els cavalls. La veu es va perdre darrere l’esguerrat, que va sortir al pati sense esperar-se.


  Hernando es va girar cap a la noia, que li va respondre amb un somriure, i va seguir Miguel. Per què Rafaela no podia tornar a casa seva?


  Quin perill corria? Miguel, agafat a la barana, ja pujava l’escala cap a la planta de dalt. El va atrapar en els últims graons.


  —Què passa, Miguel?


  —Silenci —li va pregar ell—. No ens han de sentir. Ara ho veuràs.


  Van passar la galeria superior fins al punt on l’edifici quedava tallat al damunt del carreró cec que donava a la sortida de les cavallerisses. Miguel va avançar a poc a poc, mirant de no fer soroll. En arribar al final, Hernando va fer com ell i es va arrambar a la paret, amagat, a la cantonada que permetia veure el carreró.


  —No crec que triguin gaire més, senyor —va murmurar mentre estaven espatlla contra espatlla a la paret—. Es l’hora habitual. —Hernando no va voler preguntar res—. Et felicito, senyor —va dir altre cop en un murmuri Miguel al cap d’una altra estona d’espera—: t’endús la millor dona de tot Còrdova. Què dic de Còrdova? D’Espanya sencera!


  Hernando va fer que no amb el cap.


  —Miguel…


  —Ja són aquí! —el va interrompre el jove—. Ara, silenci.


  Hernando va treure el cap per entreveure en la foscor dues figures que s’aturaven davant la portella per on se solia escapar Rafaela. Llavors va entendre per què la noia no podia sortir dels estables. Al cap d’un moment, un home amb una llanterna va obrir la portella des del pati de la casa del jurat i la llum va il·luminar el rostre de dues dones, que es van acostar a Martín Ulloa, a qui no li va costar reconèixer. Les dones van donar alguna cosa al jurat i van desaparèixer protegides per les ombres del carreró.


  Martín va tancar la porta i les llampades de la llanterna es van anar apagant.


  Hernando va estendre les mans mirant-se el seu amic.


  —I què? Això era el que havia de veure? —va preguntar.


  —Deu fer quinze dies —li va explicar Miguel quan va considerar que el jurat ja devia ser a dins de casa seva—, mentre tu eres de viatge a Granada, va anar de poc que no topem amb les dones i el pare de Rafaela. Des d’aleshores, cada nit he hagut de comprovar que se n’haguessin anat perquè Rafaela pogués tornar a casa seva.


  —I això què significa, Miguel? —Hernando es va apartar de la paret i es va posar ben dret davant el noi.


  —Aquestes dones, com tantes altres que vénen per aquí, són captaires.


  Una nit en vaig reconèixer una: Angustias, li diuen. Vaig tornar a sortir pels carrers i em vaig barrejar amb… la meva gent. No vaig aconseguir ni una moneda de bilió, ni falsa ni res. —Va somriure en la foscor—. Dec haver perdut el costum…


  —Fes-ne via, Miguel —el va interrompre Hernando—. Es tard.


  —Entesos. Vaig fer algunes preguntes. Les dues dones que has vist aquesta nit es diuen Maria i Lorenza. Lorenza és la més bai-xeta…


  —Miguel!


  —Lloguen nens per demanar caritat —va deixar anar Miguel, amb veu ferma.


  Hi va haver un moment de silenci abans que Hernando reaccionés.


  —Al jurat? —va preguntar a la fi, sorprès.


  —Sí. Es un bon negoci. El jurat pertany a la confraria que s’ocupa dels expòsits i s’encarrega de decidir a qui s’han de lliurar. Les criatures s’adjudiquen a dones cordoveses, a qui paguen uns ducats a l’any perquè els donin el pit si encara mamen o perquè els mantinguin si ja no ho fan.


  Aquestes dides, per la seva banda, les lloguen a les dones que has vist perquè les facin servir per pidolar. En moren molts… —La veu de Miguel es va trencar en l’última frase.


  —Què hi té a veure, el jurat, amb això?


  —Tot —va replicar el jove, a qui l’interès d’Hernando va donar nous ànims—. Els estatuts de la confraria disposen que un visitador comprovi periòdicament si les criatures que s’han entregat viuen amb les persones a qui es paga per a això; si són vives i quin és el seu estat de salut. El senyor Martín i el visitador fan conxorxa. L’un les entrega a les persones que li interessen i l’altre fa els ulls grossos. Cada setmana, les captaires vénen a pagar la part que correspon al jurat; i amb el visitador fan el mateix. Rafaela m’ha explicat que el seu pare necessita molts diners per als seus fills, per equiparar-se als vint-i-quatre del consistori municipal. Et podria recitar els noms de l’última dotzena de criatures que s’han lliurat, els de les persones que se n’han fet càrrec i els de les pidolaires que avui les arrosseguen pels carrers.


  —Dius que en moren molts? —va preguntar, mentre movia el cap en senyal de negació.


  —Això és un negoci i prou, senyor. Per desgràcia, el conec massa bé.


  Hi ha criatures que aconsegueixen arrencar les llàgrimes i la compassió de la gent; d’altres, no, i aquestes no serveixen. Tampoc no es pot demanar almoina amb nens grassos i ben alimentats; és la regla fonamental d’aquest ofici. Tots els que ho fan no tenen més que la pell i l’os. Sí, senyor, moren de fam, mossegats per les rates o de la més benigna de les febres i res d’això no queda reflectit en els llibres de la confraria.


  Hernando va alçar la vista cap al cel, negre i encapotat.


  —I tu pretens que jo coaccioni el jurat amb aquesta història perquè em concedeixi la mà de Rafaela, no? —va preguntar després.


  —Exactament.
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  Don Martín Ulloa, fabricant d’agulles, jurat de Còrdova per herència del seu pare, es va negar a rebre’l. Una esclava morisca, grassa i vella, pretesament vestida de criada amb una roba que havia vist temps millors, li va transmetre el missatge del seu amo, primer amb displicència, després de manera impertinent i, finalment, fins i tot irada:


  —Digues al teu senyor —va replicar Hernando, aixecant també la veu, conscient que algú escoltava a l’altre costat de la porta— que m’envia Angustias i altres companyes i amigues seves. M’has entès? Angustias! —va repetir en to alt i clar—. Li dius també que demà l’espero a casa meva per un negoci del seu interès. No li concediré cap altra oportunitat més abans d’anar a veure el corregidor o el bisbe. Visc a la casa d’aquí al costat, per si de cas no ho sap —va ironitzar.


  Sol a la biblioteca, Hernando no podia deixar de pensar en tot allò: es volia casar amb Rafaela?


  —Estàs sol! Necessites una dona al teu costat, que es cuidi de tu, que t’estimi i et doni la calidesa d’una família —li havia dit Miguel, cridant, el matí després de la trobada a les quadres, quan Hernando li va comentar que li sabia greu, però que havia de trobar una altra solució, ja que ell no estava disposat a contraure matrimoni; el que s’havia de fer, va afegir, era denunciar la situació dels expòsits a la justícia—. No te n’adones? —va continuar el noi—. Fa anys que vius reclòs entre els teus llibres i escrits. I els fills, no t’agradaria tenir fills que heretessin les teves propietats? Formar una nova família? Quants anys tens? Quaranta? Quaranta-un? Estàs envellint. Vols viure la vellesa tot sol? —Et tinc a tu.


  —No. —Es va fer un enutjós silenci entre tots dos—. Ho he pensat molt. Si no et cases amb Rafaela, si no l’alliberes del convent, tornaré als carrers.


  —No és just que m’amenacis així —va replicar Hernando, adoptant una actitud extremament seriosa.


  —Sí, sí que és just —va insistir Miguel, mentre amb els llavis premuts negava amb el cap, conscient de la transcendència de les seves paraules—.


  Et vaig dir que salvar aquesta noia era el meu únic objectiu. Déu sap que si jo pogués, si en tingués la més petita oportunitat, no recorreria a tu. Tu pots negar-te a contraure matrimoni, ho respecto. Però jo no podria continuar vivint aquí si no em prestes l’ajut que et demano.


  —Però m’estàs demanant que em casi!


  —I? Aquells a qui anomenes germans en la fe no volen saber res de tu.


  Pretens buscar-te una altra cristiana? Què hi ha de mal, a casar-te amb Rafaela? Tindràs una bona dona que et servirà, t’atendrà i et donarà fills. Ets ric. Disposes d’una casa, de terres i cavalls. Per què no t’has de casar?


  —Sóc musulmà, Miguel! —va protestar Hernando.


  —I què! Còrdova és plena de matrimonis entre moriscos i cristianes.


  Educa els teus fills en aquestes dues religions que pretens unir; per què, si no, tanta feina? En benefici d’aquells que et rebutgen i t’insulten? Cap a on vas? Quin és el teu futur? Casa’t amb Rafaela i sigues feliç.


  «Sigues feliç». Aquelles dues simples paraules el van perseguir durant tot l’endemà abans que es decidís a trucar a la porta del jurat. Havia arribat mai a buscar la felicitat? Fàtima i les criatures l’hi havien proporcionat. Que lluny que eren aquells temps! Ja feia catorze anys que els havien assassinat a tots. I des de llavors? Estava sol. Va tornar a pensar en la tristesa que l’havia assaltat en el seu últim viatge a Granada, quan Estudiant menjotejava herba a la riba del Darro i ell es mirava el vessant on hi havia la vil·la d’Isabel. Miguel tenia raó. Per a qui tanta feina i tant d’esforç?


  Sigues feliç! Per què no? Rafaela semblava una bona persona. Miguel l’adorava. I si Miguel se n’anava? Si també l’abandonava el seu únic amic…


  Què hi podia perdre, casant-s’hi? Es va imaginar amb mainada corrent per la casa, els crits i les rialles que li alegraven la feina que duia a terme a la biblioteca. Es va imaginar contemplant els seus jocs al pati, recolzat a la barana de la galeria, igual que feia amb Francisco i Inés. Catorze anys! El va sorprendre no sentir-se culpable per plantejar-se aquella possibilitat: Rafaela era tan diferent de Fàtima… Ningú no parlava d’amor; pocs matrimonis es contreien per amor. Tampoc de passió; només de la possibilitat de fugir d’aquella malenconiosa solitud que havia de reconèixer que molt sovint l’aclaparava. Després es va imaginar aquells altres fills i una indefinible sensació de calma es va apoderar d’ell.


  —Què pretens, moro fastigós?


  Don Martín d’Ulloa no es va esperar a l’endemà. Aquella mateixa nit es va presentar a casa d’Hernando, que el va rebre a la galeria, assegut al pati.


  El jurat li va etzibar la pregunta inclinat damunt seu, sense acceptar la invitació de seure. Hernando es va fixar en l’espasa que li penjava del cinyell. Miguel escoltava darrere el portal de les cavallerisses.


  —Seieu —el va convidar un cop més.


  —A la cadira d’un moro? Jo no m’assec amb moros.


  —En aquest cas, aparteu-vos uns quants passos d’aquest moro que tant us incomoda. —El jurat va accedir. Hernando va continuar assegut—.


  Pretenc la mà de la vostra filla Rafaela.


  Es tractava d’un home corpulent, carregat d’anys però amb un port superb. Els pocs cabells blancs que li quedaven i l’espessa barba blanquinosa van contrastar tot d’una amb la sufocació que li va envermellir el rostre. Don Martín va deixar anar algun insult inintel·ligible, després un parell de fortes riallades i va enfilar de nou els improperis.


  Miguel, espantat, va treure el cap pel portal.


  —La mà de la meva filla! Com goses esmentar el seu nom? Els teus bruts llavis taquen la seva honra…


  —La vostra, d’honra —el va interrompre Hernando amenaçador—, és la que no es refarà mai més si el consistori s’assabenta de les vostres maniobres amb els nens expòsits. La vostra, la de la vostra esposa i la dels vostres fills. La dels vostres néts… —Martín va agafar l’arma—. Em preneu per imbècil, jurat? Aquí on sou, aquests moros que tant odieu van crear la més esplèndida de les cultures en aquesta mateixa ciutat, i això no va ser per casualitat. —Parlava tranquil·lament davant l’espasa mig desembeinada del jurat—. Ara mateix hi ha un escrit lacrat en mans d’un escrivà públic —va mentir— que relata amb detalls tot el que feu amb els expòsits, i inclou els noms de les criatures i de les persones que hi han intervingut. Si a mi em passava res, aquest escrit seria lliurat immediatament a les autoritats.


  —Hernando va veure com l’home dubtava; part del tall de l’espasa brillava a fora de la funda—. Si em mateu, el vostre futur no val ni una blanca. Us recordeu d’una nena que es deia Elvira? —va continuar per demostrar-li la certesa i la importància de les seves amenaces. El jurat va fer que no un sol cop amb el cap—. Vós vau entregar aquesta nena acabada de néixer a una dida anomenada Juana Chueca. La tal Juana sí que la recordeu, oi? Elvira, per la seva banda, va ser lliurada per pidolar a Angustias. La nena va morir deu fer mig any, però als llibres de la confraria, no hi consta res.


  —Això és problema del visitador —va argüir don Martín.


  —I creieu que el visitador es carregarà tot sol la culpa? Tampoc no diran res les dones i les captaires sobre la vostra participació, sobre els diners que us porten a casa cada nit? —Va veure la indecisió reflectida en el rostre del jurat—. Teniu una filla de què us voleu desfer entregant-la a un convent sense cap dot. Val la pena arriscar el vostre honor i el de tota la vostra família per aquesta filla?


  —Com és que coneixes la meva filla? —va preguntar el jurat, mirant-se’l amb suspicàcia—. Quan l’has vist?


  —No la conec, però n’he sentit a parlar. Som veïns, don Martín. Penseu en el tracte que us ofereixo: el meu silenci per aquesta filla que us molesta…


  i la vostra paraula d’honor que abandonareu aquestes manipulacions amb les criatures. Us juro que n’estaré pendent! Sóc cristià nou, és cert, però col·laboro amb l’arquebisbat de Granada. Teniu. —Hernando li va lliurar la cèdula expedida per l’arquebisbat quan don Martín va embeinar l’espasa, però el jurat no sabia llegir, així és que l’hi va tornar després de clavar un cop d’ull al segell del capítol catedralici—. Teniu excusa davant dels vostres iguals. Sabeu que vaig ser protegit del duc de Monterreal…


  —I que et van fer fora de palau —va remugar don Martín amb sorna.


  —El duc mai no ho hauria fet —va respondre Hernando—. Em devia la vida. Penseu-vos-ho, don Martín. Però espero la vostra resposta demà al vespre a tot estirar. Altrament…


  —M’estàs amenaçant? —Don Martín va fer un pas enrere, dubtós.


  —Ara us n’adoneu? Ho faig des del moment en què heu entrat en aquesta casa —va respondre Hernando amb un somriure cínic.


  —I si la meva filla no hi consent? —va murmurar entre dents el jurat.


  —Pel vostre bé i el dels vostres fills, procureu que ho faci.


  Hernando va posar fi a la conversa i amb precaució, sense donar-li l’esquena, va acompanyar el jurat fins a la porta. L’home caminava pensatiu i, un cop va ser a l’entrada, on va ensopegar, Hernando va tenir la convicció que havia guanyat. En tornar al pati, va trobar Miguel plantat davant la porta de les quadres. Les llàgrimes li regalimaven cara avall; amb les cames penjant i les mans agafades a les crosses, era incapaç d’eixugar-se-les i de contenir-les, és clar que tampoc no ho havia intentat. Era la primera vegada, va pensar aleshores Hernando, que veia plorar aquell noi.


  Les noces es van celebrar al final d’abril d’aquell mateix any. Hernando va saber per Miguel que Rafaela, en una mostra d’intel-ligència, s’havia negat a acceptar la proposta del seu pare de contraure matrimoni amb un morisc.


  «M’estimo més ingressar al convent!», li havia cridat ella. Si el jurat Martín temia pel seu honor i la seva posició social arran de la manipulació dels expòsits, la negativa de la seva filla encara el va exasperar més i, a crits, va imposar la seva voluntat.


  Així, l’enllaç es va portar a terme sense festa i amb el mínim enrenou.


  Sense la presència dels ofesos germans de la núvia i sense cap mena de dot.


  Quan es va acabar la cerimònia i tornaven de l’església, Hernando va anar prenent consciència del pas que acabava de fer. Rafaela va entrar capmoixa a la que seria la seva nova casa, sense gosar obrir la boca. Un silenci tens es va apoderar de tots dos. Hernando la va observar: aquella nena tremolava…


  Què faria amb una joveneta espantada, que tenia prop de vint-i-cinc anys menys que ell? Es va adonar amb sorpresa que ell també tenia una mica de por. Quant de temps feia que les seves trobades amoroses s’havien reduït a les joves del bordell? Deixant anar un sospir, la va acompanyar a un dormitori a part del seu. Rafaela hi va entrar, enrojolada, i va murmurar en veu baixa alguna cosa que ell no va arribar a entendre. Es va fixar en les mans de la seva esposa: tenia la pell esgarrapada per la força amb què se les havia fregat.


  Després es va refugiar a la biblioteca.


  L’endemà del casament, Miguel va anar a parlar amb ell. Amb la cara envermellída, quequejant li va anunciar la seva intenció d’abandonar la casa de Còrdova i d’instal·lar-se a la masoveria per, segons ell, vigilar Toribio, la dotzena d’eugues de cria de què disposaven llavors i els poltres que naixien.


  Tanmateix, tots dos sabien les veritables raons per què el jove havia decidit anar-se’n: s’apartava, deixava el camp lliure a Hernando i Rafaela. El seu senyor havia complert i s’havia casat; Miguel no volia que la seva presència a la casa pogués ser una barrera entre la nova parella.


  No hi va haver manera de convèncer-lo, de manera que tant Hernando com la seva esposa van veure com se n’anava. Quan van tornar a entrar a casa, Hernando es va sentir estranyament sol. Va dinar amb Rafaela en un silenci tan sols interromput per frases de cortesia i se’n va tornar a la biblioteca. Des d’allà va sentir que Rafaela netejava les habitacions i trastejava per la casa; fins i tot li va semblar que taral·lejava alguna cançó, una cosa que de sobte ella mateixa interrompia, com si es penedís de fer soroll.


  D’aquesta manera van anar passant les setmanes. Hernando es va acostumar a la presència de Rafaela, i ella s’anava sentint cada dia més còmoda a la seva nova llar. Anava al mercat amb Maria, cuinava per a ell, no el molestava mai durant les estones que passava tancat, ni li preguntava què feia. L’estiu havia posat una mica de color a les pàl·lides galtes de Rafaela, i aquells tímids i apagats cantussols van arribar a convertir-se en cançons que se sentien per tota la casa.


  —Com és que aquest poltre porta un fre diferent del que em-boques a l’altre? —el va sorprendre ella un dia als estables abans que Hernando sortís a cavalcar.


  Rafaela mai no havia entrat als estables mentre Hernando es preparava per muntar. La jove va assenyalar la col·lecció de ferros que penjaven a les parets.


  En general, Hernando es mostrava eixut de paraules, però en aquella ocasió, sense adonar-se’n ni deixar d’embridar el poltre, es va trobar alliçonant la seva esposa.


  —Depèn de la boca que tinguin —va respondre—. N’hi ha que la tenen negra, d’altres, blanca, i d’altres, vermella. Els millors són els que la tenen negra: és el més natural, com en aquest cas. —Hernando va fer un esforç per cinglar l’animal—. A aquests, els de la boca negra, se’ls ha de posar un fre corrent, suau, curt de tir i de brida… —Es va aturar un moment, d’esquena a Rafaela, però va continuar parlant—: Aquests frens han de tenir la part que entra a la boca gruixuda i entravessada… —Es va girar cap a la seva esposa—. I la barbada gruixuda i rodona —va acabar l’explicació, ja mirant-la directament.


  Rafaela li va mostrar un dolç somriure.


  —I per què t’interessa a tu tot això? —va preguntar ell.


  Es van quedar uns moments l’un davant l’altra. Va ser Hernando qui, a la fi, va fer un pas endavant. La va agafar per les espatlles i la va besar als llavis, delicadament. Un estremiment va recórrer el cos de la noia.


  Aquell mateix vespre, Hernando la va observar mentre sopaven. La jove estava animada i li va explicar una divertida història sobre una cosa que havia vist anant cap al mercat. Els seus llavis fins somreien, mostrant les dents blanques; tenia la veu dolça, ingènua. Hernando va quedar sorprès de veure com reia amb ella per primera vegada.


  Després de sopar, tots dos van sortir al pati. Feia una nit estrellada i les roses abocaven en l’aire el seu fragant perfum. Tots dos van contemplar l’esclat del cel nocturn. Va ser aleshores quan ella li va preguntar en veu molt baixa:


  —Que no vols tenir fills amb mi?


  Hernando, sorprès, se la va mirar de dalt a baix.


  —I tu, ho vols? —va preguntar per la seva banda.


  Rafaela semblava haver esgotat el coratge amb la primera pregunta.


  —Sí —va mussitar capbaixa.


  En silenci van pujar al dormitori: la immensa timidesa de la jove semblava encomanadissa, i Hernando va actuar amb prudència, mirant de no fer-li mal. Va deixar de banda el plaer que buscava amb Fàtima i Isabel i es van acoblar a l’estil cristià, amb la noia prostrada al llit, sense mostrar el cos, vestida amb la camisa llarga, evitant el pecat.


  Un any i mig després, la seva unió es va veure beneïda pel primer fill: un nen, a qui van posar Juan.
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  L’any 1600, Pedró de Granada Venegas va reclamar la presència d’Hernando a la seva ciutat. S’acostava el moment d’enviar l’evangeli de Bernabé al turc, ja que els ploms que recollien els escrits d’Hernando i que don Pedró, Luna i Castillo havien anat amagant des de l’aparició del primer a fi que els cristians els trobessin a les coves del mont Valparaíso, ara rebatejat pel poble com Sacromonte, havien aconseguit el primer objectiu.


  Aquell any, l’arquebisbe don Pedró de Castro, fent cas omís de les veus que en clamaven la falsedat, i dels requeriments de Roma que aconsellaven prudència davant les troballes, va qualificar els ossos i les cendres trobats juntament amb els ploms de relíquies autèntiques. A la fi Granada disposava de les relíquies del seu patró, sant Cecili, i d’altres màrtirs que van acompanyar l’apòstol Santiago! A la fi Granada s’alliberava del jou de ciutat mora i s’equiparava a qualsevol de les seus més importants de la cristiandat d’Espanya! Granada era tan cristiana, tal vegada més, que Santiago, Toledo, Tarragona o Sevilla. Allà mateix, a la muntanya sagrada, havien patit martiri molts homes sants.


  Però si bé l’arquebisbe de Castro tenia autoritat i legitimitat per declarar autèntiques les relíquies, no disposava de la mateixa capacitat per fer-ho amb els ploms i afirmar la veritat de la doctrina que contenien les làmines i els medallons; això era competència exclusiva de Roma, que va reclamar que se li trametessin, i a això es negava el prelat, que els retenia amb l’excusa de la complexitat de la seva traducció, encarregada precisament a Luna i Castillo.


  Aquesta situació és la que va trobar Hernando a Granada: havien declarat que les relíquies eren autèntiques, mentre que els ploms que deien que justament aquelles eren les relíquies de tal o tal altre sant baró apostòlic encara s’estaven estudiant. Es clar que aquests problemes formals de competències no semblaven afectar gaire el fervorós poble granadí, ni tampoc el nou rei Felip III, coronat feia dos anys després de la mort lenta, agònica i dolorosa del seu pare, que es mostrava entusiasmat amb aquesta nova i cristianís-sima Granada.


  Hernando va anar al Sacromonte acompanyat de don Pedró de Granada; tant Castillo com Luna van excusar-se de la visita. Els dos homes, a cavall, seguits d’un parell de lacais, van agafar el camí del Darro, van passar la porta de Guadix i van iniciar l’ascens a la muntanya sagrada per una sendera que s’iniciava en una de les sortides de les velles muralles que envoltaven l’Albaicín. Hernando no coneixia aquell camí. Feia tres anys que no anava a Granada, des del dia en què per fi els havia portat l’esperada transcripció de l’evangeli de Bernabé, que Luna i Castillo havien pogut estudiar bé. D’altra banda, el descobriment dels ploms havia desplaçat l’interès del capítol catedralici pels màrtirs de Las Alpujarras, de manera que havien deixat d’encarregar-li informes.


  —Des que va aparèixer la primera làmina —va comentar don Pedró mentre pujaven—, s’han anat succeint els miracles i les aparicions. Bona part dels granadins, entre els quals, totes les monges d’un convent, han testificat davant l’arquebisbe haver vist i presenciat llums estranyes a la muntanya, i fins i tot processons etèries il-luminades per focs sagrats que es dirigien cap a les coves. T’ho imagines? Tot un convent de monges!


  —Hernando va remenar el cap, gest que no va passar per alt don Pedró—.


  No t’ho creus? —li va preguntar—. Doncs escolta: una nena esguerrada va resar a les coves i es va curar. La filla d’un oficial de la Cancelleria, prostrada al llit des de feia quatre anys, va ser portada en llitera fins a les coves i en va sortir pel seu propi peu; ho han testificat un munt de persones a l’expedient de qualificació de les relíquies. Fins el bisbe de Yucatàn va viatjar des de les índies per pregar als màrtirs la curació d’un herpes militaris que patia! Va oficiar missa i després va pastar terra de les coves amb aigua beneita, es va aplicar la pasta a l’herpes i es va curar a l’instant.


  Un bisbe! I així ho ha testificat també. I hi ha moltes més curacions i miracles que explica la gent del Sacromonte.


  —Don Pedró… —va començar a dir Hernando burleta.


  —Observa —el va interrompre el noble. S’acostaven al punt del turó on hi havia les coves. Hernando va seguir la mà del seu company, que es movia en l’aire mirant d’abraçar tot el que es movia davant seu—. Aquest és el resultat de la teva feina.


  Un bosc de més de mil creus s’elevava al voltant de la petita entrada a la mina on hi havia les coves, punt on s’amuntegaven els pelegrins entorn d’unes minúscules capelles i de les cases dels capellans. Tots dos van aturar els cavalls; el rogenc, que muntava Hernando, es movia inquiet. El morisc va passejar la mirada per aquell lloc i la va detenir en les creus i en els fidels agenollats a sota. Hi havia creus senzilles de fusta, però també de pedra finament cise-llada, altes, immenses, muntades sobre grans pedestals. «El resultat de la meva feina», va murmurar. Quan va ser a Granada per lliurar els primers ploms, va arribar a dubtar dels seus esforços, però la credulitat del poble era molt superior a qualsevol errada que pogués haver comès en els seus escrits.


  —Es impressionant —va dir admirat, decantant el cap per veure l’extrem de la creu que s’alçava al seu costat, molt per sobre d’ell.


  —La major part d’esglésies de la ciutat ha erigit creus —va explicar don Pedró acompanyant Hernando en la contemplació—. El mateix han fet els convents, el consistori, les juntes, els col·legis i les confraries: cerers, ferrers, teixidors, fusters, la Cancelleria i els notaris, en fi, totes. Pugen en processó amb les seves creus, escortats per guàrdies d’honor al so de pifres i timbals, entonant el te-dèum. S’organitzen constants romeries al Sacromonte.


  Hernando va remenar el cap.


  —No m’ho puc creure.


  —Amb tot —va continuar Pedró—, sé que Castillo té autèntics problemes amb la traducció dels ploms.


  A Hernando el va estranyar. Quins problemes podia tenir el traductor?


  —L’arquebisbe controla personalment la seva feina —va explicar don Pedró— i en el moment en què alguna frase ambigua sembla inclinar-se cap a la doctrina musulmana, la corregeix segons els seus desitjós. Aquest home s’ha entestat a fer de Granada una ciutat més santa que la mateixa Roma.


  Però al final, el dia en què el turc doni a conèixer l’evangeli, resplendirà la veritat: tots ells —va fer un gest assenyalant la gent— es veuran obligats a reconèixer els seus errors.


  «El soldà?», es va plantejar Hernando.


  —No crec que hàgim d’enviar aquest evangeli al turc —va dir tot seguit.


  Pedró se’l va mirar sorprès—. No ho crec —va insistir—. Els turcs no han fet res per nosaltres…


  —Pel que fa a l’evangeli —el va interrompre don Pedró—, no es tractaria tan sols de nosaltres, sinó de tota la comunitat musulmana.


  El morisc va continuar parlant, com si no hagués sentit les paraules del noble:


  —Fa anys que els turcs no aparellen cap armada per atacar els cristians a la Mediterrània; només s’ocupen dels seus problemes a Orient. Fins i tot es diu que aquesta tranquil·litat permetrà al nou rei d’Espanya d’atacar Alger, i que es prepara per fer-ho.


  —Vas ser tu qui va parlar d’enviar-lo al turc!


  —Sí —va reconèixer Hernando—. Però ara considero que hem de ser més cauts. Els ploms encara no s’han traduït, no és el que m’acabes de dir?


  —Don Pedró va assentir—. En les referències al Llibre Mut només es deia que el descobriment arribarà a través d’un rei dels àrabs; aleshores vaig pensar en el turc, sí, però cada cop s’allunya més de nosaltres. I hi ha més reis àrabs, tan importants o més que el soldà otomà: a Pèrsia regna Abbas I i a l’índia, Akbar, a qui anomenen el Gran. En aquelles terres hi ha jesuïtes, i m’he assabentat que Akbar, tot i ser musulmà convençut, és un rei conci-liador amb les religions d’aquells regnes. Potser hauria de ser ell, pel seu caràcter, qui hauria de donar a conèixer la doctrina de l’evangeli de Bernabé.


  Don Pedró va sospesar les paraules que acabava de sentir.


  —Podríem esperar que es traduïssin definitivament els ploms —va concedir—. Llavors decidirem a qui l’enviem.


  Hernando feia el gest d’assentir quan un dels lacais va indicar al seu senyor que ja podien accedir a les coves. La gent va obrir un passadís davant l’arribada del senyor de Campotéjar i alcaid del Generalife. Un sacerdot els va acompanyar en la visita per la intricada mina, il·luminant amb una atxa els passadissos llargs, estrets i baixos que desembocaven a les diverses coves, de mides diferents. Van resar amb fingit fervor davant els altars erigits on havien aparegut les restes d’algun màrtir, dipositades ara en unes urnes de pedra. El sacerdot, un jove imbuït d’un exagerat misticisme, va anar explicant a l’acompanyant del respectat noble granadí el contingut de les làmines, mentre don Pedró observava de cua d’ull les reaccions d’Hernando, que se les sabia de memòria. Ell les havia creat!


  —Els llibres i els tractats que s’han trobat, molt més complexos que les làmines que anunciaven el martiri dels sants, s’estan traduint —va semblar voler-se excusar el jove sacerdot quan van arribar a una petita cova rodona—. Per cert —va afegir davant d’un home que en aquell moment es posava dret per resar davant l’altar—, us presento un paisà vostre que és aquí de pas, el metge cordovès don Martín Fernàndez de Molina.


  —Hernando Ruiz —es va presentar ell, encaixant la mà que li oferia el metge.


  Després de saludar respectuosament el noble, don Martín es va afegir a la comitiva; van acabar junts la peregrinació per les coves i se’n van tornar cap a Granada. Hernando cavalcava al davant dels altres dos, amb pas tranquil, abstret en els seus pensaments, captivat davant de tot el que havia nascut dels set anys d’intens treball perquè els cristians rectifiquessin la consideració en què tenien la comunitat morisca. Aconseguirien el seu propòsit? De moment, la cristiandat semblava haver-se apoderat del lloc…


  Després, en passar per la carretera del Darro, va desviar l’atenció cap on s’alçava la vil·la d’Isabel. Don Pedró havia evitat qualsevol comentari sobre ella. Què se’n devia haver fet? El va sorprendre comprovar que els seus records eren difusos. Dins seu, li va desitjar sort i va continuar el camí, el que un dia ella mateixa li va indicar que fes. Fins que no va veure que don Martín baixava del cavall a la Casa de los Tiros no va comprendre que s’havia perdut alguna conversa entre el metge i don Pedró.


  —Dinarà amb nosaltres —li va explicar el noble mentre els lacais es feien càrrec dels cavalls—. Té molt d’interès a conèixer Miguel de Luna i Alonso del Castillo. Li he comentat que, a més de traductors, també són metges. Don Martín assegura que hi ha una epidèmia de pesta a Granada.


  Durant el dinar a la Casa de los Tiros, don Martín va reconèixer que era a la ciutat en qualitat de comissionat pel consistori cordovès per investigar uns rumors de pesta. Totes les grans ciutats espanyoles es negaven a reconèixer oficialment l’epidèmia fins que els morts s’amuntegaven pels carrers. La declaració de la malaltia comportava l’aïllament immediat de la ciutat empestada i la paralització de qualsevol tracte comercial amb aquesta ciutat. Per això, en el moment en què sorgia la més petita sospita en algun lloc, els consistoris de les altres ciutats hi enviaven metges de confiança perquè comprovessin per si mateixos la veracitat dels rumors.


  —El president de la Cancelleria —va explicar don Martín durant el dinar— m’ha autoritzat per investigar i m’ha comentat que és poca cosa, que la gent està sana.


  Luna i Castillo van deixar anar una exclamació.


  —El consistori organitza festes i balls a les nits per distreure els ciutadans —va reconèixer aquest darrer—, però ja fa temps que s’han començat a prendre mesures contra la pesta.


  —Ja ho sé, però no són mesures preventives, sinó pal·liatives —va afirmar el doctor Martín Fernàndez—. He vist les cadires amb tendals amb què treuen els empestats de la ciutat, i quadrilles de soldats que controlen els barris. He visitat l’hospital dels empestats i cap metge dels que hi treballen no parla de res més que de la pesta.


  —No passarà gaire temps —va intervenir Miguel de Luna— abans no es vegin obligats a reconèixer oficialment l’epidèmia.


  Hernando s’ho escoltava amb interès i cert estupor.


  —No seria millor actuar de seguida? —va preguntar—. Què s’hi guanya, negant la realitat? Es el poble qui en surt perjudicat, i la pesta no distingeix entre senyors i vassalls. Què voleu dir amb això de mesures pal·liatives? Hi ha alguna manera de prevenir la malaltia?


  —Són pal·liatives —li va respondre el metge cordovès— perquè només s’adopten davant dels empestats. Tradicionalment s’ha cregut que la pesta s’encomana a través de l’aire, encara que ara guanyen terreny algunes teories que mantenen que també es propaga per mitjà de la roba i el contacte personal. El més important és purificar l’aire i cremar herbes aromàtiques a tots els racons de la ciutat, però també cal procurar la neteja i afavorir la reclusió de la gent a casa seva en comptes de promoure festes i aglomeracions; ordenar l’aparedament de les cases on n’hi ha hagut algun cas i l’aïllament de qualsevol persona que en presenti símptomes, fins i tot dels seus familiars. Mentre no s’adoptin aquestes mesures, es deixa via lliure al contagi i a la veritable epidèmia.


  —Però… —va mirar d’intervenir Hernando.


  —I encara més important —el va interrompre el doctor Martín mentre Luna i Castillo assentien, segurs del que diria a continuació—, tancar la ciutat perquè l’epidèmia no s’estengui a altres llocs.


  Al cap de poc va caure Granada i la pesta va arribar a Còrdova l’any següent, la primavera del 1601. Malgrat el contundent informe que el doctor Martín Fernàndez havia presentat sobre la negligent actuació de les autoritats granadines, el consistori de la ciutat califal va actuar exactament igual que el de l’Alhambra, i alhora que prohibia les vendes en subhasta i els tractes amb parracaires o treia a extramurs llits de malalts per cremar-los, els vuit metges municipals subscrivien una declaració segons la qual certificaven que Còrdova estava lliure de la pesta i de qualsevol altra malaltia contagiosa de consideració.


  Hernando tenia dos fills preciosos, Juan, de quatre anys, i Rosa, de dos, a qui adorava, unes criatures que li havien canviat la vida. «Sigues feliç», recordava nit rere nit en observar-los mentre dormien. El terroritzava la idea de perdre altre cop la seva família i, només de tornar de Granada, es va proveir de tot per poder resistir tancat a casa seva els mesos que calgués.


  Així que va tenir notícies que la pesta assolava la propera Écija, va fer avisar Miguel, que vivia a la masoveria amb els cavalls, que al principi va rebutjar la invitació al·legant que tenia molta feina, però finalment va haver de cedir quan Hernando el va anar a buscar i el va obligar a tornar amb ell a la casa de Còrdova, malgrat les seves protestes.


  —Aquí hi ha molta feina —va insistir el tolit assenyalant eugues i poltres.


  Hernando va fer que no amb el cap. Miguel havia fet una bona feina: feia anys que Volador havia mort i el noi s’havia mogut amb la picardia que el caracteritzava per trobar sementals amb què barrejar la sang. Per ordre reial, la cria de cavalls estava fiscalitzada pels corregidors dels llocs on hi havia les eugassades. Cap cavall andalús no podia traspassar el Tajo i ser venut en terres de Castella, i els cobriments de les eugues els havien de dur a terme uns bons sementals degudament enregistrats davant dels corregidors. Miguel havia aconseguit que els productes de les quadres d’Hernando es cotitzessin molt al mercat.


  Hernando sabia què era el que temia el seu amic, i va decidir mostrar-se més retret amb Rafaela mentre Miguel visqués amb ells. En tot aquell temps, els esposos havien conviscut de manera plàcida; es van anar coneixent a poc a poc. Hernando va trobar en ella una companya dolça i discreta; Rafaela, un home sol·lícit i amable, que mai no l’apressava, molt més cultivat que el seu pare i els seus germans. El naixement dels fills, d’altra banda, li havia proporcionat una felicitat completa. Rafaela, a qui la maternitat havia donat unes formes més arrodonides, havia resultat que era el que Miguel li havia predit: una bona esposa i una mare excel·lent.


  Així doncs, es van mantenir tots tancats a la casa cordovesa, amb un foc d’herbes aromàtiques permanentment encès al pati. Només sortien per anar a missa els diumenges. Era llavors quan Hernando, malparlant en murmuris del fet que l’Església insistís a reunir la gent en misses o rogatives, comprovava esglaiat els efectes de la malaltia en la ciutat: botigues tancades, cap mena d’activitat econòmica; fogueres d’herbes davant els retaules i els altars dels carrers, les esglésies i els convents; cases marcades i tancades; carrers sencers, on s’havien produït nombrosos contagis, amb els accessos tapiats; famílies expulsades de la ciutat mentre portaven els seus parents malalts a l’hospital de Sant Llàtzer i cremaven les robes de tothom; dones encara sanes, en altre temps honestes, a les quals l’honor impedia que demanessin caritat pels carrers, oferien públicament el seu cos per guanyar diners per alimentar els seus marits i fills.


  —Es absurd! —va dir Hernando a Miguel en un xiuxiueig un diumenge en què van topar amb una d’aquestes dones al carrer—. Es poden convertir en prostitutes, però en captaires no. Com poden acceptar els seus homes aquests diners?


  —El seu honor —li va respondre el noi—. En aquesta època no funcionen les confraries que atenen els pobres vergonyants.


  —En la religió vertadera —va apuntar Hernando, abaixant encara més el to—, rebre almoina no significa cap humiliació. La comunitat musulmana és solidària. Feu la pregària i doneu almoina, diu l’Alcorà.


  Però no tan sols l’Església desafiava la malaltia amb les reunions dels seus fidels. El mateix consistori municipal, davant la tristesa del poble i desatenent tot consell, va organitzar uns jocs de toros a la plaça de la Corredera en el moment més dur de l’epidèmia. Ni Hernando ni Miguel no van poder veure com dos fills de Volador, que havien estat venuts al seu dia, esquivaven i incitaven els braus i aixecaven aclamacions per part d’un públic que, si bé momentàniament oblidava les penes, semblava incapaç de comprendre que l’aglomeració i el contacte dels uns amb els altres només servia per agreujar-les.


  En aquells mesos de reclusió, Miguel, per la seva banda, es va abocar en les dues criatures. Evitava fins la possibilitat de mirar Rafaela, que es comportava amb prudència i reserva. Allà, en aquelles llargues nits de tedi, el tolit es refugiava en les seves històries i feia somriure el petit Juan amb els seus escarafalls.


  —Per què no m’ensenyes a fer comptes? —va demanar un dia Miguel a Hernando, que vivia pràcticament enclaustrat a la biblioteca.


  Els anys dedicats a l’escriptura dels ploms li havien despertat una set insaciable d’aprendre, que mirava d’apagar amb lectures dels temes més diversos, sempre amb un objectiu: trobar alguna cosa que servís per aconseguir la convivència pacífica de totes dues cultures. Els seus amics de Granada li van proporcionar, de bon grat, tots els llibres que tenien a l’abast i que li podien interessar.


  Hernando va comprendre les raons que s’amagaven darrere d’aquella petició i s’hi va prestar; així doncs, Miguel, entre xifres, sumes i restes, també es va recloure durant el dia a la biblioteca. D’aquesta manera van anar superant la incomoditat que comportava el tancament mentre l’epidèmia delmava la població de Còrdova.


  El jurat don Martín Ulloa va ser una de les seves víctimes. Els jurats de cada parròquia tenien l’obligació de controlar les cases, comprovar si hi vivia cap empestat i, en cas que fos així, enviar-lo a San Làzaro i expulsar les seves famílies de la ciutat. Don Martín es va presentar unes quantes vegades a casa d’Hernando i Rafaela, exigint al metge que l’acompanyava uns exàmens innecessaris i molt més exhaustius que aquells a què sotmetia els altres parroquians; ja no temia el morisc, feia temps d’allò dels expòsits, qui se’n preocuparia, ara, d’aquell assumpte? Don Martín no amagava les ànsies de trobar el més petit símptoma de la malaltia, fins i tot en la seva pròpia filla.


  Hernando va quedar sorprès el dia en què, en comptes de presentar-se el jurat, ho va fer la seva muller, Catalina, acompanyada del germà petit de Rafaela.


  —Deixa’ns entrar! —li va exigir la dona.


  Hernando se la va mirar de dalt a baix: Catalina tremolava i es retorçava les mans amb el rostre contret.


  —No. Tinc obligació de deixar entrar el vostre marit, no a vós.


  —T’ordeno…!


  —Avisaré la vostra filla —la va defugir Hernando, convençut que només una cosa greu podia portar aquella dona a humiliar-se i trucar a la porta de casa seva.


  Des de l’entrada, Hernando i Miguel van sentir la conversa entre Rafaela i la seva mare.


  —Ens faran fora de Còrdova —somicava Catalina després de comunicar a la seva filla la notícia que el seu pare havia contret la malaltia letal—. Què farem? A on anirem? La pesta assola la rodalia. Deixa’ns refugiar a casa teva. La nostra quedarà tancada. Així ningú no ho sabrà. El teu germà gran, Gil, serà el nou jurat de la parròquia, tal com li correspon.


  Ell mantindrà el secret de la nostra estada aquí.


  Hernando i Miguel van alçar el rostre i es van mirar sorpresos quan la veu de Rafaela va trencar el silenci.


  —No ens has vingut a veure en tot aquest temps. Ni tan sols t’has molestat a conèixer els teus néts, mare.


  La dona no va respondre. Rafaela va continuar parlant, amb veu ferma i clara.


  —I ara vols viure amb nosaltres. No sé per què no te’n vas a casa de Gil.


  Estic segura que hi estaries molt més a gust…


  —Per tots els sants! —va insistir la dona en to brusc i colèric—. I això a què treu cap? T’ho estic demanant. Sóc la teva mare! Tingues misericòrdia.


  —O potser ja ho has fet? —va prosseguir Rafaela, sense fer cas de les seves protestes. Catalina va callar—. I tant, mare. Em consta que només vindries a aquesta casa si no et quedés cap altre remei. Què passa, que el meu germà té por del contagi?


  Catalina va balbucejar una resposta. Rafaela va elevar el to i va parlar amb fermesa.


  —De debò et penses que posaré en perill la meva família?


  —La teva família? —La dona va deixar anar un esbufec de menyspreu—. Un moro…


  Rafaela va aixecar la veu a la seva mare, potser per primera vegada en tota la seva vida.


  —Fora d’aquesta casa!


  Hernando va sospirar, satisfet. A Miguel se li va escapar un somriure.


  Després van veure passar Rafaela davant d’ells, caminant en silenci, amb el cap ben dret, en direcció al pati, mentre el somiqueig i les súpliques de la seva mare se sentien des del carrer.


  El morisc i la seva família van superar la pesta. Catalina, igual que molts altres cordovesos, consumida i carregada d’ira contra Hernando i Rafaela, va tornar de seguida que la ciutat fou declarada lliure de l’epidèmia i es van obrir les seves tretze portes.


  Mentre la gentada creuava aquestes portes per tornar a casa seva, Miguel es va afanyar a agafar el camí de tornada a la masoveria després d’un ràpid i vacil·lant comiat.


  Més de sis mil persones havien mort durant l’epidèmia.
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    Camí de Toga,


    Regne de València, 1604

  


  Per a aquell viatge al poblet de Toga, al nord de Sogorb, situat en una vall darrere la serra d’Espadà, passant primer per Xarafiíll, Hernando va triar un magnífic poltre vermellós de quatre anys que, honrant el seu color de foc, anava més al trot que al pas i se l’havia de sofrenar constantment. Aquell ample i superb coll de cavall espanyol anava sempre ben dret; esbufegava fins i tot a les papallones i s’espantava del voleteig dels insectes, sempre amb les orelles dretes i atentes.


  Feia nou anys d’ençà de la seva primera visita i Hernando va trobar Munir, l’alfaquí, prematurament envellit; la vida era molt dura en aquelles terres de la serra valenciana, sobretot per a qui pretenia mantenir viu l’esperit d’unes creences cada vegada més perseguides. Tots dos homes es van abraçar i després es van observar l’un a l’altre obertament. Durant l’exigu sopar que els va servir la dona de l’alfaquí de Xarafull, asseguts a terra damunt d’unes senzilles estores, van parlar de la reunió que se celebraria a Toga, un petit poble amagat, a unes jornades d’allà, de majoria morisca, com gairebé tots els de la zona. S’hi discutiria l’intent de revolta més seriós ordit des de la rebel·lió de Las Alpujarras, en què, segons deien, hi havia implicat el rei Enric IV de França i també hi havia estat la reina Isabel d’Anglaterra fins a la seva mort recent.


  Feia tres anys que es forjava la rebel·lió i Pedró de Granada Ve-negas, Castillo i Luna van demanar a Hernando que anés, juntament amb Munir, a la reunió en què havien de culminar totes aquelles negociacions. Els tres homes veien a prop l’èxit dels ploms; el procés d’autenticació no es podia demorar gaire més i una nova revolta engegaria a rodar tots els seus esforços.


  L’alfaquí de Xarafull va entendre els arguments que en aquest sentit li va exposar Hernando.


  —En tot cas —va al·legar de totes maneres—, ja farà deu anys que van aparèixer els ploms i has de reconèixer que no s’ha aconseguit res. I sense el reconeixement de Roma no valen res. Aquesta és la realitat. En canvi, la situació dels nostres germans ha empitjorat de manera significativa en aquests regnes. Fra Bleda continua exigint amb insistència la nostra destrucció més completa pel mitjà que sigui. Tan gran és el rigor d’aquest dominic que fins l’inquisidor general, l’inquisidor general!, li ha prohibit d’opinar sobre els nostres, però el frare continua anant a Roma, i allà el Papa se l’escolta. Ara bé, el més important és el canvi d’opinió de l’arquebisbe de València, Juan de Ribera.


  Munir va fer una pausa: el seu rostre, amb més arrugues de les que hauria d’haver tingut per l’edat, expressava una franca preocupació.


  —Fins fa poc —va prossegur l’alfaquí—, Ribera era un fervent defensor de l’evangelització del nostre poble, tant que va arribar a pagar personalment els sous dels rectors que havien de dur a terme la tasca. Això ens beneficiava: els sacerdots que arriben aquí són tots una trepa de lladres incultes que no es preocupen gens per nosaltres; en tenen prou que anem a menjar la coca els diumenges. L’única església que hi ha per a tota la vall de Cofrents és aquesta, la de Xarafull, i ni tan sols no és una església, és l’antiga mesquita! Després d’anys d’intentar-ho sense resultats i de gastar molts diners, Ribera ha canviat d’opinió i ha enviat un memorial al rei en què proposa que tots els moriscos siguin esclavitzats, destinats a galeres o condemnats a treballar a les mines de les índies. Assegura que Déu agrairia aquesta decisió i que, per tant, el rei la podria prendre sense cap escrúpol.


  Aquestes han estat les seves paraules, literalment.


  Hernando va fer que no amb el cap. Munir va assentir greument.


  —El frare no em preocupa, n’hi ha molts com ell, però Ribera, sí. No tan sols és l’arquebisbe de València, sinó que també és patriarca d’Antioquia i, encara més important, capità general del regne de València.


  Es tracta d’un home molt influent en l’entorn del rei i del duc de Lerma.


  L’alfaquí va fer una altra llarga pausa, com si li calgués meditar abans de continuar parlant.


  —Et consta que vaig aplaudir el vostre intent amb els ploms, Hernando, però també entenc el poble. Tenen por que arribarà el dia en què el rei i el seu Consell adoptaran alguna d’aquestes dràstiques mesures de què es parla tant, i davant d’això, només ens queda una possibilitat: la guerra.


  —Des de Las Alpujarras he tingut notícia de molts intents de revolta, alguns de forassenyats, tots fracassats. —Hernando no estava disposat a afluixar la corda. Més guerra? Més morts? No n’hi havia hagut prou?—. En què es diferencia aquest?


  —En tot —va replicar amb contundència l’alfaquí—. Hem promès…


  —En veure que Hernando arquejava les celles, Munir va aclarir—: Sí, m’hi incloc; l’abono, ja t’ho he dit. Es una guerra santa —va afirmar amb solemnitat—. Hem promès que si els francesos envaeixen aquest regne, els ajudarem amb un exèrcit de vuitanta mil musulmans i els lliurarem tres ciutats, entre les quals València.


  —I… els francesos us creuen?


  —Ho faran. Els seran lliurats cent vint mil ducats en garantia de la nostra paraula.


  —Cent vint mil ducats! —va exclamar Hernando.


  —Això mateix.


  —Es una barbaritat. Com…? Qui ha sufragat aquesta xifra?


  Hernando va rememorar les greus dificultats que havia patit la comunitat morisca per afrontar els impostos especials a què els sotmetien els reis cristians, els mateixos que després pretenien exterminar-los.


  Després de la derrota de la Gran Armada, se’ls va obligar a pagar, «graciosament», així constava en els documents, dos-cents mil ducats; aquesta mateixa quantitat els va ser requerida després del saqueig de Cadis pels anglesos, a més de les múltiples contribucions especials amb què els cristians carregaven els moriscos. Com podien fer front en aquells moments a un desemborsa-ment tan important?


  —Paguen ells —va dir rient l’alfaquí, imaginant-se els dubtes del seu company.


  —Ells? —va preguntar Hernando, estranyat—. A qui et refereixes?


  —Als cristians. Ho fa el mateix rei Felip. —Hernando li va fer un gest imperiós perquè s’expliqués—. Malgrat totes les riqueses que arriben de les índies i dels impostos que cobra als tributants, la hisenda del regne està en fallida. Felip II va suspendre els seus pagaments unes quantes vegades, i el seu fill, el tercer, no trigarà a fer-ho.


  —I això què hi té a veure? Si resulta que el rei no té diners, com pagarà aquests cent vint mil ducats? I això suposant que… Es absurd!


  —Tingues paciència —li va demanar l’alfaquí—. Aquesta situació financera va portar el rei Felip II a rebaixar la moneda de bilió. —Hernando va assentir. Com tota la gent d’Espanya, ell també havia patit la decisió del monarca—. D’un bilió ric, amb quatre o sis grans de plata per moneda, es va passar a llavorar-se’n un altre d’un sol gra.


  —La gent es queixava —va rememorar Hernando—, perquè va obligar a canviar, com a equivalents, monedes que tenien molta plata per d’altres que no en tenien! Per cada bilió van perdre tres grans o més de plata.


  —Exacte. La hisenda reial va recollir les monedes antigues i amb aquest artifici va obtenir uns beneficis importants, però els consellers no van preveure l’efecte que això comportaria en la confiança del poble en la seva moneda, sobretot en la menuda, la que s’utilitza més. Després, fa dos anys, Felip III va decidir que el bilió no s’havia de llavorar ni amb aquest gra de plata i va ordenar que fos exclusivament de coure. Com que les monedes no tenen llei, ni tan sols porten la marca de l’assajador de la seca que les ha llavorat. I nosaltres estem tips de llavorar monedes —va fer Munir, somrient—. Binilit ja és mort, però, al seu obrador, el qui havia estat el seu aprenent ja no fabrica joies morisques; es limita a falsificar moneda constantment, i com ell, molts altres. Avui dia ja no cal que les monedes siguin de coure, s’admeten les de plom i fins i tot els simples caps de clau toscament repujats amb alguna cosa que s’assembli a un castell i un lleó a cada cara. Per cada quaranta monedes falses, els cristians ens paguen fins a deu rals de plata! Es calcula que pel regne de València corren centenars de milers de ducats en moneda falsa.


  —Per què no les falsifiquen els mateixos cristians? —va preguntar Hernando, tot i que intuïa la resposta.


  —Per por de les penes que s’apliquen als falsificadors i perquè no tenen els nostres obradors secrets. —Munir va somriure—. Però principalment per simple ganduleria: cal treballar i això, ja ho saps, no atrau ni el més humil dels artesans cristians.


  —Però la gent, els comerciants, com és que admeten aquests diners que els consta que són falsos? —es va continuar interessant Hernando, recordant altre cop com controlava Rafaela que les monedes menudes amb què comprava fossin autèntiques, encara que a Còrdova aquestes falsificacions no eren tan habituals com el que acabava d’assenyalar el valencià.


  —Els és igual —va explicar l’alfaquí—. Això és el que t’he comentat abans. D’ençà que Felip II els va robar tres grans de plata per peça, desconfien de la moneda. Amb l’aparició de la falsa tots es pensen que hi guanyen, i perquè ho faci el rei, ja ho fan ells. Simplement s’accepta. Es un nou sistema de canvi. L’únic problema és que els preus pugen, però a nosaltres això no ens afecta tant com als cristians; no comprem tant com ells, tenim menys necessitats.


  —I així heu aconseguit els cent vint mil ducats? —Hernando no podia evitar una enorme sorpresa davant d’aquest fet.


  —Bona part —va fer l’alfaquí amb un somriure de satisfacció—. Una altra part ens ha arribat des de Barbaria, de tots els nostres germans que s’hi han anat establint i que comparteixen les nostres esperances de recuperar les terres que ens pertanyen.


  Ja s’havien acabat el frugal sopar servit per l’esposa de Munir. L’alfaquí es va aixecar i el va convidar a sortir a l’hort de darrere de la casa, on la lluna i un límpid cel estrellat damunt de la mola de Cortes oferien un panorama espectacular.


  —Però —va dir Munir mentre el guiava—, parlem de tu. Ara ja saps quines són les meves intencions: lluitar i vèncer… o morir pel nostre Déu.


  Sóc conscient que no són del teu grat. —L’alfaquí es va recolzar a la barana que tancava l’hort dalt del turó on estava situat Xarafull, amb la vall als seus peus i la mola de Cortes més enllà—. Com t’ha anat la vida des de l’última vegada que ens vam veure? —va preguntar en notar que Hernando se situava al seu costat.


  El morisc va dirigir la vista cap al cel i va notar el fred de l’hivern al rostre; després li va començar a explicar el que havia passat des que havia tornat a Còrdova un cop va haver lliurat els ploms a Granada.


  —T’has casat amb una cristiana? —el va interrompre Munir en tenir notícia de Rafaela.


  No hi havia cap retret en la pregunta. Van continuar mirant endavant; dues figures retallades en la nit, ben dretes davant de la barana, soles.


  —Sóc feliç, Munir. Torno a tenir una família, dos fills preciosos —va respondre Hernando—. Tinc les meves necessitats cobertes de sobres.


  Munto a cavall, domo poltres. Són molt apreciats en el mercat. —Parlava amb assossec—. La resta del dia, la dedico a la cal·ligrafia i a estudiar els meus llibres. Crec que la serenitat que m’ha proporcionat aquesta nova situació em permet unir-me a Déu en el moment en què mullo el càlam en la tinta i el faig lliscar damunt el paper. Les lletres sorgeixen de mi amb una fluïdesa i una perfecció que poques vegades havia aconseguit abans. Estic escrivint el que pretenc que sigui un bell exemplar de l’Alcorà. Els caràcters brollen proporcionats i gaudeixo acolorint els punts dia-crítics. També reso a la mesquita, davant del mihrab dels califes. Saps?, quan m’hi col·loco al davant i murmuro les oracions, em passa una cosa semblant a l’espectacle que ens ofereix aquesta nit: igual que totes aquestes estrelles, veig la resplendor del centelleig de l’or i dels marbres amb què es va construir aquell lloc sagrat. I sí, m’he casat amb una cristiana. La meva esposa…


  Rafaela és dolça, bona, discreta i una gran mare.


  En aquell moment, la mirada d’Hernando es va perdre en el cel estrellat. La imatge de Rafaela va sorgir en la seva ment. Aquella jove prima i temorosa havia esclatat i s’havia convertit en tota una dona: després del naixement dels fills, els seus pits s’havien tornat més generosos, els malucs, més amples. Munir no va voler interrompre uns pensaments que pressentia que es dirigien cap a aquella noia que semblava haver-se guanyat el cor del seu company.


  —I a més, hi ha les criatures —va afegir Hernando, amb un somriure—. Ells són la meva vida, Munir. Vaig passar molts anys, més de catorze, sense sentir la rialla d’un nen; sense notar el contacte d’una mà fràgil que busca protecció entre la teva i sense observar en els seus ulls, innocents i sincers, tot el que no gosen o no saben dir. Les seves cares són les poesies més boniques.


  »Vam patir molt quan se’ns va morir el tercer fill, que ni tan sols havia començat a caminar. Jo ja n’havia perdut dos, però aquest va ser el primer la vida del qual es va apagar entre les meves mans sense poder-hi fer res.


  Vaig notar un buit immens: Per què Déu s’enduia aquest ésser innocent?


  Per què em castigava amb duresa un cop més? No era el primer fill que m’arrabassava cruelment, però Rafaela… Va quedar destrossada; vaig haver de ser fort per ella, Munir. Encara que una part de mi també morís amb aquell petit, em vaig veure obligat a demostrar fermesa per ajudar la meva dona a superar aquest tràngol. Des de llavors no s’havia tornat a quedar embarassada. Però, ara, Al·là ens ha beneït: esperem un nou fill!


  La mirada d’Hernando es va tornar a perdre en el cel. Rafaela i ell havien patit l’agonia del menut, cadascun resant al seu Déu en silenci. Van estar al costat d’aquell fill fins que va exhalar l’últim sospir. Junts el van plorar; junts el van enterrar segons els ritus cristians, sumits en la desesperació; junts van tornar a casa, fent-se costat l’un a l’altra. Rafaela, feta un mar de llàgrimes, es va ensorrar quan a la fi van quedar sols. Havia trigat molt a tornar a veure el seu somriure, a sentir els seus cants per la casa. Però, a poc a poc, els altres dos fills i el suport d’Hernando havien aconseguit que recuperés l’alegria. Hernando va recordar aquells mesos tristos amb dolor, però també amb un íntim orgull: tots dos havien superat aquella desgràcia, i la seva unió, que havia partit d’una base feble, n’havia sortit reforçada. Només hi havia dues coses que no havien canviat d’ençà d’aquell inici fred i llunyà: Rafaela continuava respectant la biblioteca, on sabia que ell escrivia en àrab; Hernando, tot i la decisió de dormir junts, va respectar les conviccions de la seva esposa i no va fer res per mirar que oblidés el pecat quan mantenien relacions sexuals. Amb tot, es va estranyar en descobrir una altra forma de plaer: el derivat de l’amor amb què ella el rebia a les nits, silenciós, tranquil, desapassionat i aliè al gaudi de la carn, com si tots dos pretenguessin que res ni ningú no pogués enterbolir la bellesa de la seva unió.


  —I digues-me: els nens, els eduques en la vertadera fe? Està al corrent de les teves creences, la teva esposa? —es va interessar Munir.


  —Sí, ho està —va respondre—. És una llarga història… Miguel, l’esguerrat que va ordir el matrimoni, ja l’hi havia explicat. Ella… ella és de poques paraules, però ens entenem amb la mirada, i quan reso davant el mihrab a la mesquita, s’està al meu costat com si sabés perfectament què faig. Sap que reso a l’únic Déu. Pel que fa als nens, el gran només té set anys. Encara no són capaços de fingir. Seria perillós que es delatessin en públic. Ve un preceptor a casa a educar-los. Jo em conformo, ara com ara, d’explicar-los contes i llegendes del nostre poble.


  —Ho consentirà, Rafaela, quan arribi el moment? —va preguntar l’alfaquí.


  Hernando va deixar anar un sospir.


  —Crec… estic segur que hem arribat a un acord tàcit. Rafaela resa les seves oracions amb ells, jo els explico històries del Profeta. M’agradaria…


  —Es va interrompre. No sabia si l’alfaquí podria entendre quin era el seu somni: educar els seus fills en les dues cultures, en el respecte i la tolerància. Va optar per no continuar—. Estic convençut que ho farà.


  —Una bona esposa, doncs.


  Van continuar xerrant una bona estona sota les estrelles, aprofitant els breus instants de silenci en la conversa per respirar l’esplèndida nit que els envoltava.


  Tres dies abans del Nadal del 1604, seixanta-vuit representants de les comunitats morisques dels regnes de València i Aragó es van citar a la clariana d’un bosc per damunt del riu de Millars, a prop de la petita i apartada població de Toga. Amb ells, una desena de barbarescos i un noble francès anomenat Panissault, enviat pel duc de La Force, mariscal del rei Enric IV de França. A entrada de fosc, després de superar la vigilància d’uns quants homes que controlaven els voltants, Hernando va arribar aToga guiat per Munir, que hi assistia en representació dels moriscos de la vall de Cofrents. Va deixar el cavall a Xarafull per no aixecar sospites i va fer el trajecte amb mula, com l’alfaquí. Van trigar set dies a arribar-hi, temps en què Hernando i Munir van mantenir intenses converses que els van servir per aprofundir en la seva amistat.


  La resplendor d’unes quantes fogueres il·luminava tènuement la clariana. El nerviosisme es podia palpar en els homes que es movien entre els focs. Malgrat tot, la decisió planava en l’aire: quan va haver saludat alguns dels altres xeics moriscos, Hernando va percebre en tots ells la ferma determinació de tirar endavant el seu projecte de rebel·lió.


  Com acabarien els seus esforços amb els ploms?, es preguntava davant dels enardits juraments de guerra a mort que sentia repetidament de boca dels delegats moriscos. Ja no comptaven amb els turcs, li havia explicat Munir pel camí; al màxim a què aspiraven era a aconseguir algun ajut barbaresc de més enllà de l’estret. Els ploms acabarien donant resultats!, deia Hernando per a si mateix. Aviat seria el moment de fer arribar la còpia de l’evangeli de Bernabé a aquell rei àrab destinat a donar-lo a conèixer.


  Allò era el que mantenien don Pedró, Luna i Castillo, però aquella gent no estava disposada a esperar més. Hernando es va asseure a terra, al costat de Munir, entre els delegats moriscos. Davant seu, drets, hi havia el noble francès Panissault, disfressat de comerciant, i Miguel Alamín, el morisc que durant dos anys havia dut a terme la negociació amb els francesos que culminava amb aquella reunió. Quin era el veritable camí? Qui tindria raó?


  Hernando no parava de donar-hi voltes mentre Alamín presentava el francès. D’una banda, hi havia un noble granadí estretament relacionat amb els cristians, dos metges traductors de l’àrab i ell, un simple morisc cordovès; de l’altra, els representants de la major part d’aljames dels regnes de València i Aragó, que promovien la guerra. La guerra! Va recordar la seva infantesa i la rebel·lió de Las Alpujarras, l’ajut exterior que no havia arribat mai i la humiliant i dolorosa derrota. Què hauria dit Hamid d’aquell nou projecte violent? I Fàtima, quina hauria estat la posició de Fàtima?


  Amb els crits dels xeics moriscos a les orelles, en la discussió ja iniciada, es va sumir en la malenconia. Tant d’esforç i tantes penúries per a una altra guerra! No podia treure la raó als qui defensaven amb passió la necessitat d’agafar les armes. Però alguna cosa li deia que, un cop més, aquesta no seria la solució. «Potser m’he fet vell —va pensar—. Potser la vida tranquil·la que faig m’ha debilitat…». Tanmateix, dins seu hi havia una cosa que li continuava dient que la violència resultaria inútil.


  —La Inquisició ens esprem! —va sentir que cridava un morisc darrere seu.


  Era cert. Munir també l’hi havia explicat durant el llarg camí fins aToga. A Còrdova no era així, però en aquelles terres de moriscos eren tants els pecats que teòricament cometien els cristians nous que la Inquisició cobrava per endavant i cada comunitat estava obligada a pagar una quantitat anual a la Suprema.


  —Els senyors també —va cridar un altre.


  —Pretenen matar-nos a tots!


  —Capar-nos!


  —Esclavitzar-nos!


  Els crits se succeïen, cada cop més forts, cada cop més enfurismats.


  Hernando va mirar a terra. Que no era veritat? Tenien raó! La gent no podia viure, i el futur… quin futur esperava als fills de tots ells? I davant d’allò, ell, Hernando Ruiz, de Juviles, es refugiava a la seva biblioteca, mentre vivia amb folgança i comoditat… I s’obstinava ingènuament a minar els fonaments de la religió cristiana buscant resposta en els llibres!


  Va tremolar en sentir el projecte que es va arribar a pactar després d’àrdues discussions entre els presents: la nit del Dijous Sant del 1605, els moriscos s’aixecarien aValència i incendiarien les esglésies per cridar l’atenció dels cristians. Alhora, Enric IV enviaria una flota al port del Grau.


  Arreu, els xeics moriscos alçarien en armes la seva gent. Però, i si el rei francès no complia, igual que no ho havien fet els de l’Albaicín de Granada amb la insurrecció de Las Alpujarras, en aquest cas els moriscos es tornarien a quedar sols, una vegada més, davant de la ira dels cristians per haver-los profanat les esglésies. Com anys enrere. Posaven el seu futur en mans d’un rei cristià; enemic d’Espanya, però cristià al cap i a la fi! Quants d’aquells que ara discutien havien viscut la guerra de Las Alpujarras? Va voler intervenir, però la cridòria era eixordadora; fins Munir, amb el braç alçat cap al cel, xisclava exigint la guerra santa.


  —Allahu Akbar!


  El crit, unànime, va retrunyir en el bosc.


  Llavors es va procedir a nomenar rei dels moriscos: Luis Asquer, del poble d’Alaquàs, va ser l’elegit. Van vestir el nou monarca amb una capa vermella, va empunyar una espasa i es va disposar a jurar el càrrec d’acord amb els costums. Els homes el van aclamar, es van aixecar i el van envoltar. Hernando es va apartar del grup; la decisió estava presa… La guerra era inevitable. Guanyar o ser exterminats! Es va anar allunyant dels víctors i l’esvalot, mentre recordava tantes ocasions en què havia sentit aquells mateixos crits a Las Alpujarras. Ell mateix…


  Tot d’un plegat va notar un cop fort al clatell. Va tenir la sensació que li esclataria el cap i es va desplomar. Tot i així, atordit, va sentir que uns homes l’agafaven pels braços i l’arrossegaven més enllà de la clariana i dels focs, cap als arbres. Allà, el van deixar caure a terra. Entre el retruny del seu cap i la visió borrosa, li va semblar veure tres… quatre homes drets, quiets al seu voltant. Parlaven en àrab. Va intentar incorporar-se, però l’atordiment l’hi va impedir. No acabava d’entendre què deien; els aplaudiments i les ovacions al nou rei ressonaven potents.


  —Què… què voleu? —va aconseguir articular en àrab—. Qui…?


  Un li va tirar el contingut d’una bóta plena d’aigua gelada al rostre. El fred el va reanimar. Va fer un altre intent d’aixecar-se, però aquesta vegada una bota a sobre del pit l’hi va impedir. La silueta de quatre homes es dibuixava contra la resplendor de les fogueres, els rostres continuaven ocults en les ombres.


  —Què preteneu? —va preguntar, una mica més conscient.


  —Matar un gos renegat i un traïdor —va respondre un d’ells.


  L’amenaça va ressonar en la nit. Hernando es va esforçar a pensar de pressa mentre notava la punta d’un alfange al coll. Per què el volien matar?


  Potser algú que el coneixia de Còrdova? No havia reconegut ningú de la ciutat a la reunió, però… La punta de l’alfange jugava sobre la nou del coll.


  —No sóc renegat ni traïdor —va afirmar amb determinació—. Qui us hagi dit això…


  —Qui ens ho ha dit et coneix bé.


  Hernando gairebé no podia parlar; la punta de l’alfange li premia la gola.


  —Pregunteu-ho a Munir! —va balbucejar—. L’alfaquí de Xarafull! Ell us dirà…


  —Si ho fèiem i li explicàvem el que sabem de tu, seria ell qui et mataria, en pots estar ben segur, i això és una cosa que hem de fer nosaltres.


  La venjança…


  —Venjança? —es va afanyar a preguntar—. Quin mal us puc haver fet a vosaltres perquè busqueu venjança? Si és cert que sóc renegat i traïdor, que em jutgi el rei.


  Un d’ells es va ajupir al seu costat: tenia la seva cara a tocar, en notava l’alè, càlid. Les seves paraules traspuaven odi.


  —Ibn Hamid —va murmurar. Hernando va tremolar només de sentir aquell nom. De Las Alpujarras? Què significava…?—. Que no era així com t’agradava que et diguessin? —va murmurar altre cop.


  —Així és com em dic —va afirmar. —El nom d’un traïdor a la seva gent!


  —Jo mai no l’he traïda. Qui ets tu per mantenir aquesta infàmia?


  L’home va fer senyal a un altre, que va córrer cap a la clariana i en va tornar amb una teia encesa.


  —Mira’m, Ibn Hamid. Vull que sàpigues qui posarà fi a la teva vida.


  Mira’m… pare.


  L’home va acostar la teia perquè Hernando veiés uns immensos i furibunds ulls blaus clavats en ell. Aquells trets, aquelles faccions…


  —Déu meu —va murmurar desconcertat—. No pot ser! —Es marejava.


  Milers de records se li apilonaven al cap en veure aquell rostre, i cadascun pugnava per imposar-se a la resta. Havien passat més de vint anys…


  —Francisco? —va mussitar.


  —Fa molt que em dic Abdul —va respondre amb duresa el seu fill—. I aquí també hi ha Shamir, te’n recordes?


  Shamir! Hernando va intentar reconèixer-lo entre els tres que quedaven, però cap no va sortir de les ombres. La confusió es va apoderar de la seva ment: Francisco era viu… I Shamir també. Havien fugit d’Ubaid?


  Però la seva mare… Aixa li havia assegurat que eren morts, que havia vist amb els seus propis ulls com el traginer els matava a la serra.


  —Em van assegurar que éreu morts! —va exclamar—. Vaig buscar… us vaig buscar durant setmanes, vaig recórrer la serra buscant els vostres cossos. El d’Inés… i el de Fàtima.


  —Covard! —el va insultar Shamir.


  —La meva mare va esperar… tots vam esperar anys que vinguessis a ajudar-nos —va afegir Abdul—. Porc! No vas moure ni un dit per la teva esposa, ni per la teva filla, ni pel teu germanastre. Ni per mi!


  Hernando va notar que li faltava l’aire. Què acabava de dir el seu fill?


  Que la seva mare havia esperat… La seva mare! Fàtima!


  —La Fàtima és viva? —va preguntar amb un filet de veu.


  —Sí, pare —li va etzibar Abdul—. Es viva… però no pas gràcies al teu ajut. Tots hem sobreviscut. Vam haver de suportar l’odi de Brahim. Ella més que ningú! I, mentrestant, tu oblidaves la teva família i traïes el teu poble.


  El desgraciat de Brahim ja ho ha pagat amb la seva vida, t’ho ben asseguro.


  Ara ets tu qui ha de retre comptes!


  Brahim! Hernando va tancar els ulls, va deixar que la veritat anés penetrant en la seva ment. Brahim havia complert l’amenaça: havia tornat a buscar Fàtima i s’havia venjat del seu fillastre prenent-li els fills, l’esposa, tot el que estimava… Com era que no se li havia acudit de pensar-hi? Els havia anat a buscar i se’ls havia endut…


  Però… I la toca blanca de Fàtima? L’havia vist al coll del cadàver d’Ubaid!


  Com podia ser? Ubaid i Brahim junts? Va tenir un pensament que no va poder aturar. La seva mare ho devia saber! Aixa li havia dit que Ubaid els havia mort tots, Aixa havia jurat i perjurat que havia presenciat les morts de Fàtima i els nens… Aixa l’havia enganyat. Per què? La idea que la seva mare li hagués mentit se li va fer insuportable i, malgrat l’alfange, Francisco i l’home que mantenia la teia a tocar dels seus rostres, Hernando es va arraulir a terra. Va notar que el cor se li accelerava dins el pit, com si volgués esclatar. Senyor! Fàtima vivia! Volia plorar, però els ulls es negaven a vessar ni una sola llàgrima. Encara es va encongir més amb les convulsions que li van sobrevenir, com si ell mateix es volgués fer miques.


  Tota una vida convençut que la seva família havia estat assassinada per Ubaid!


  —Fàtima! —gairebé va arribar a cridar.


  —Moriràs —va sentenciar Shamir.


  —Mort és esperança llarga —va respondre Hernando sense rumiar.


  Abdul va agafar una daga que duia al cinyell. A la clariana, els moriscos assistien en respectuós silenci a la coronació del seu rei. «Juro morir per l’únic Déu», se sentia al bosc en el precís moment en què l’home que aguantava la teia estirava els cabells d’Hernando perquè presentés el coll. La fulla de la daga va brillar.


  Fàtima! La dona va esclatar en la memòria d’Hernando.


  —Qui ets tu per fer-ho? —es va regirar llavors—. No moriré si abans no he pogut parlar amb la teva mare! No deixaré que em matis sense aconseguir el seu perdó! Us feia morts, i només Déu sap com he patit per la vostra pèrdua. Que sigui Fàtima qui decideixi si em vol concedir el perdó o em vol castigar; no tu. Si haig de morir, que sigui ella qui ho decideixi.


  Mogut per un sobtat rampell de ràbia, va empènyer el seu fill, que, desprevingut, va caure assegut a terra. Hernando va mirar d’aixecar-se, però l’alfange de Shamir li va amenaçar el pit. El va agafar amb la mà. El tall li va ferir el palmell.


  —Et penses que em vull escapar? —va saltar—. Que vull lluitar contra vosaltres? —Va obrir els braços per mostrar que no portava armes—. Em vull entregar a Fàtima. Necessito que sigui ella qui clavi aquest ganivet, si és que creu de debò que jo hauria estat capaç de renunciar a ella, a vosaltres, si hagués sabut que continuàveu vius.


  Per primera vegada va arribar a entrellucar el rostre del seu germanastre i hi va reconèixer els trets de Brahim. Shamir va interrogar amb la mirada Abdul i aquest, després d’un moment de dubte, va assentir: Fàtima es mereixia dur a terme la seva venjança, en persona, igual que havia fet amb Brahim.


  En aquell moment, a la clariana, es va acabar la coronació i els moriscos van esclatar en aclamacions i aplaudiments.


  La major part de delegats i xeics van aprofitar el que quedava de nit per emprendre la tornada cap als seus pobles. El francès Panissault ho va fer amb la promesa que els cent vint mil ducats li serien lliurats a la ciutat de Pau, al Bearn francès, d’on era governador el duc de La Force. Al principi, amb el tràfec de gent que s’acomiadava esvalotada, Munir ni s’havia adonat de l’absència d’Hernando, però a poc a poc va començar a preocupar-se i buscar-lo. No el va trobar i se’n va anar cap a on havien deixat les mules: totes dues continuaven estacades.


  On podia ser? No se’n podia pas haver anat sense dir-li adéu i sense la mula; tenia el cavall a Xarafull. Ho va preguntar a uns quants moriscos, però cap no li’n va saber donar raó. Un dels barbarescos que col·laboraven en el projecte de rebel·lió va passar pel seu costat, carregat i apressat. Què havia de saber un barbaresc…?


  —Escolta’m —malgrat tot, li va reclamar l’atenció—, coneixes Hernando Ruiz, de Còrdova? L’has vist?


  L’home, que estava a punt d’aturar-se en sentir l’alfaquí, es va excusar amb un balbuceig i va tirar endavant de pressa quan va haver sentit el nom per qui preguntaven.


  Per què aquesta actitud?, es va estranyar Munir mentre l’observava que caminava cap al bosc. Uns passos enllà, el barbaresc va girar el cap i, en comprovar que l’alfaquí encara el mirava, va avivar la marxa. Sense dubtar, Munir el va seguir. Què amagava el barbaresc? Què passava amb Hernando?


  No va tenir oportunitat de fer-se més preguntes. Tan bon punt es va haver endinsat entre els arbres, uns quants homes li van saltar a sobre i el van aturar; un altre el va amenaçar amb una daga.


  —Un sol crit i ets home mort —li va advertir Abdul—. Què pretens?


  —Busco Hernando Ruiz —va respondre Munir, intentant mantenir la calma.


  —No coneixem cap Hernando Ruiz… —va començar a dir Abdul.


  —Doncs —el va interrompre l’alfaquí—, qui és l’home que amagueu allà?


  En la penombra i tot, els borseguins d’Hernando destacaven entre les cames d’un grup de quatre barbarescos que pretenien amagar-lo, tots amb calçat pràctic per a la navegació. Abdul es va girar cap a on assenyalava Munir.


  —Aquest? —va indicar amb cinisme en veure la impossibilitat de negar la presència d’algú aliè al grup de barbarescos—. Es un renegat, un traïdor a la nostra fe.


  Munir no va poder evitar una sorollosa riallada.


  —Renegat? No saps el que dius. —Abdul va arrugar el front; els seus ulls blaus denotaven dubte—. Ben poques persones hi ha a Espanya que hagin lluitat i lluitin més per la nostra fe que ell.


  Abdul va vacil·lar. Shamir va abandonar el grup que amagava Hernando i es va acostar a ells.


  —I tu qui ets per mantenir aquesta afirmació? —va preguntar en plantar-se’ls al davant.


  Aleshores l’alfaquí va poder veure Hernando: el seu amic semblava derrotat; estava capbaix, absent. Ni tan sols mostrava interès per la conversa que tenia lloc a prop seu.


  —Em dic Munir —va respondre. Què li passava, a Hernando?—. Sóc l’alfaquí de Xarafull i de la vall de Cofrents.


  —Ens consta —va saltar Shamir— que aquest home col·labora amb els cristians i que ha traït els moriscos. Es mereix la mort.


  Hernando continuava sense reaccionar.


  —Què sabeu vosaltres! —va saltar Munir—. D’on veniu, d’Alger, de Tetuan?


  —Nosaltres, de Tetuan —va respondre Abdul amb certa actitud de respecte davant d’un alfaquí—; els altres…


  Munir va aprofitar la indecisió del qui semblava que manava els barbarescos per alliberar-se de les mans que el subjectaven i el va interrompre:


  —Viviu més enllà de l’estret, a Barbaria, on es pot practicar lliurement la vertadera fe. —L’alfaquí va tancar els ulls, fent que no amb el cap—. Jo mateix combrego cada diumenge. Confesso els meus pecats cristians per obtenir la cèdula que em permet de moure’m. Sovint em veig obligat a menjar porc i a beure vi. També em considereu renegat? Tots els moriscos que heu vist aquesta nit es dobleguen a les ordres de l’Església! Com, si no, podríem sobreviure i mantenir la nostra fe? Hernando ha treballat per l’únic Déu tant o més que cap de vosaltres. Creieu-me, no coneixeu aquest home.


  —El coneixem bé. Es el meu pare —va revelar Abdul.


  —I el meu germanastre —va afegir Shamir.


  Munir va mirar de convèncer els dos joves barbarescos de l’activitat secreta d’Hernando a favor de la comunitat. Els va parlar dels seus escrits, dels seus anys de treball, dels ploms i de la Torre Turpiana, del Sacromonte i de Pedró de Granada Venegas, d’Alonso del Castillo i de Miguel de Luna, de l’evangeli de Bernabé i del que pretenien. Els va explicar que Hernando creia que tots havien mort en mans d’Ubaid.


  —La seva mare no sabia res dels seus treballs —va replicar a Abdul quan aquest li va parlar de la resposta d’Aixa a la carta que Fàtima havia enviat a Còrdova amb el jueu—. Hernando ho va haver de mantenir en secret… fins i tot davant la seva mare. Per a ella, com per a tota la resta, el seu fill era un renegat, un cristià. Hernando us feia morts. M’heu de creure.


  Mai no va tenir notícia d’aquesta carta.


  També els va explicar que, tot i estar casat amb una cristiana, devia ser l’únic morisc que resava a la mesquita de Còrdova. —Diu que va jurar a la teva mare que resaria davant el mihrab —va afegir, adreçant-se a Abdul, en adonar-se que allò de citar l’esposa cristiana d’Hernando podia donar una nova empenta a les ànsies de venjança d’aquells corsaris.


  Durant uns instants es van poder sentir el tràfec, les converses i els comiats dels moriscos a la clariana. Munir va observar que Abdul i Shamir dirigien la mirada cap a Hernando. Els devia haver convençut?


  —Va ajudar els cristians a la guerra de Las Alpujarras —va remugar Abdul de sobte. Tenia una expressió dura; el blau dels ulls, glacial.


  —Només va intentar deslliurar-se de l’esclavitud i ho va fer amb un cristià, sí, però… —va mirar d’excusar-lo l’alfaquí.


  —Després va col·laborar amb els cristians de Granada —el va interrompre Abdul—, acusant els moriscos que es van rebel·lar.


  —I els altres cristians a qui va salvar la vida? —va intervenir Shamir.


  Munir va tenir un sobresalt; no sabia res d’altres cristians. El corsari va veure en aquell dubte l’oportunitat d’alliberar-se del respecte amb què havia acollit les explicacions d’un reconegut al-faquí—. En va salvar molts més.


  No ho sabies? No t’ho havia explicat? Es un covard. Covard! —va cridar dirigint-se a Hernando.


  —Traïdor! —va afegir Abdul.


  —Si creia que havia estat Ubaid qui ens havia assassinat, per què no el va perseguir fins a l’infern? —va continuar Shamir, gesticulant violentament davant l’alfaquí—. Què va fer per venjar el que ell creia que era la mort de la seva família? Jo t’ho diré, el que va fer: refugiar-se còmodament en el luxós palau d’un duc cristià.


  —Si hagués insistit… Si hagués buscat venjança com qualsevol musulmà que mereixi aquest nom —va afegir Abdul, cridant—, potser hauria arribat a descobrir que no havia estat Ubaid, sinó Brahim, el causant de les seves desgràcies.


  A uns passos d’allà Hernando va sentir com el bufetejaven aquelles paraules. No tenia ni forces per defensar-se, per dir amb veu alta que havia vist el cadàver d’Ubaid, que la venjança que anhelava s’havia acabat en veure’l mort. Que havia recorregut la serra buscant els cossos de la seva família per donar-los sepultura… Quin sentit tenia tot allò en aquells moments? Mentre sentia les acusacions llançades pel seu fill, unes paraules que destil·laven rancor, a la seva ment només hi havia una pregunta: per què? Per què li havia mentit Aixa? Per què l’havia deixat patir sabent la veritat? Va recordar les seves llàgrimes, el rostre contret pel dolor quan clamava que havia vist com Ubaid els matava a tots. «Per què, mare?».


  Les paraules del seu fill li van interrompre els pensaments.


  —I, a més, casat amb una cristiana! Renego de tu, gos pollós! —va afegir Abdul escopint als peus del seu pare.


  Munir, inconscientment, va seguir la direcció de l’escopinada. Després va observar Hernando. Ni tan sols s’havia mogut davant la injúria del seu propi fill. En la foscor i tot, el seu cos es veia enfonsat, destrossat per la culpa, superat per tot el que passava al seu voltant.


  —Però els ploms… —va insistir l’alfaquí, compadint qui considerava el seu amic.


  —Els ploms —el va interrompre Shamir—, què valen quatre lletres?


  Han servit per a res? Se n’ha beneficiat algun dels nostres? —Munir no li va voler donar la raó i va prémer els llavis amb fermesa—. Aquests tripijocs només serveixen per als rics, per a tots aquells nobles que ens van trair i que ara pretenen salvar la pell. Cap dels nostres germans, dels humils, dels que continuen creient en l’únic Déu, dels que s’amaguen per resar a casa seva o al camp, no en traurà res de positiu! Ha de morir.


  —Sí —s’hi va afegir Abdul—, ha de morir.


  La sentència va ressonar al bosc per damunt de la ja feble remor de la clariana. Munir va notar un calfred en veure en aquells dos homes la crueltat dels corsaris. Sabia que estaven acostumats a jugar amb la vida i la mort de les persones com si es tractés de bestiar.


  —Quiets! —va cridar l’alfaquí en un intent desesperat per salvar la vida del seu amic—. Aquest home ha vingut a Toga sota la meva responsabilitat, sota la meva salvaguarda.


  —Morirà —va exclamar Abdul.


  —Que no compreneu que ja és mort? —va replicar Munir mentre l’assenyalava amb tristesa.


  —Hi ha milers de cristians com ell apinyats a les masmorres de Tetuan.


  No ens commou la teva pietat. Ens l’enduem —va afirmar Shamir—. En marxa —va ordenar després als barbarescos.


  Munir va treure forces de flaquesa. Va respirar fondo abans de parlar, i quan ho va fer, la seva veu va sonar ferma i decidida, no va revelar el temor que el tenallava per dins.


  —Us ho prohibeixo.


  L’alfaquí es va mantenir impassible davant les mirades dels dos corsaris. Abdul va acostar la mà a l’alfange, com si l’haguessin insultat, com si mai no hagués rebut una ordre com aquella. Munir va continuar parlant, procurant que no li tremolés la veu:


  —Em dic Munir i sóc l’alfaquí de Xarafull i de tota la vall de Cofrents.


  Milers de musulmans acaten les meves decisions. Segons les nostres lleis, ocupo el segon lloc dels graus pels quals es regeix i governa el món i ordeno en les coses de la justícia. Aquest home es quedarà aquí.


  —I si no obeíssim? —va preguntar Shamir.


  —Tret que també em mateu a mi, mai no arribareu a embarcar en els vostres llenys. Us ho asseguro.


  Tots, corsaris i barbarescos, mantenien la mirada en l’alfaquí. Solament Hernando continuava agenollat a terra, capcot, absorbit en els seus pensaments.


  —Brahim va pagar els seus abusos —va afirmar aleshores Shamir—, i aquest gos traïdor no es deslliurarà del càstig.


  —Heu de respectar els savis i ancians —va insistir Munir.


  Un dels barbarescos va abaixar el cap davant d’aquella informació, just quan Hernando semblava despertar. Què havia dit Shamir? Abdul es va adonar de totes dues situacions: els seus homes respectarien les lleis, i ell tampoc no mataria un alfaquí. Va enfrontar els seus ulls blaus a Hernando, que ara l’interrogava amb l’expressió. Brahim era mort… El corsari va avançar cap al seu pare.


  —Sí —li va etzibar—, el va matar la meva mare: ella té més coratge en una de les seves mans que tu en tot el teu ésser. Covard!


  En aquell moment, uns dels barbarescos que custodiaven Hernando el va sacsejar amb força i un altre li va clavar un solemne cop als ronyons amb la culata de l’arcabús. Hernando va caure a terra, on li van començar a clavar cops de peu sense que ell fes el més petit gest per defensar-se.


  —Prou, per Déu! —va implorar Munir.


  —Per aquest mateix Déu que invoca el teu alfaquí, per Al·là —va remugar Abdul, i amb un gest va ordenar als homes que deixessin de maltractar-lo—. Juro que et mataré si et torno a trobar en el meu camí.


  Recorda sempre més aquest jurament, porc.


  Brahim! Fàtima va reconèixer Brahim en els crits i amenaces de Shamir.


  Molt més poderós que el vulgar traginer de Las Alpujarras, més llest…


  Fàtima es va estremir en descobrir-hi la mateixa veu enfurismada, els mateixos gestos, la mateixa expressió d’ira.


  Tan bon punt va tornar de Toga, Abdul i Shamir se’n van anar a palau i es van presentar davant d’ella; tots dos tenien un posat sorrut i seriós i es van negar a explicar-li que els havia anat malament. Fàtima coneixia la missió de Toga; ella mateixa s’havia ocupat de reunir una gran quantitat de diners barbarescos per a aquell nou alçament. Va escoltar les seves notícies amb interès, però alguna cosa en l’expressió del seu fill la torbava.


  —Abdul —va dir a la fi, recolzant la mà en el fort braç del seu fill—, què et passa?


  Ell va fer que no amb el cap i va murmurar alguna cosa incoherent.


  —A mi no em pots enganyar. Sóc la teva mare i et conec bé.


  Abdul i Shamir es van mirar. Fàtima s’esperava, expectant.


  —Hem vist el natzarè —va deixar anar a la fi Shamir—. Aquell porc traïdor era a Toga.


  Fàtima va quedar bocabadada; durant un instant li va mancar l’aire.


  —Ibn Hamid? —En pronunciar el seu nom va notar una opressió al pit i s’hi va acostar una mà carregada de joies.


  —No li diguis així —va replicar Abdul—. No s’ho mereix. Es un cristià i un traïdor! Però es va arrossegar com un gos, el que és en realitat…


  Ella va aixecar la vista consternada.


  —Què…? Què li heu fet? —va intentar aixecar-se del divan, però li van fallar les cames.


  —L’hauríem d’haver mort! —va exclamar Shamir—. I juro que ho farem si el tornem a veure!


  —No! —La veu de Fàtima va sorgir com un udol ronc—. Us ho prohibeixo!


  Abdul es va mirar la seva mare, sorprès. Shamir va fer un pas cap a ella.


  —Espereu… Què… què hi feia, aToga? Expliqueu-m’ho tot —els va exigir.


  Ho van fer; li van parlar del natzarè amb odi, li van explicar amb detalls l’escena viscuda aToga, li van repetir les paraules de l’alfaquí que havia aconseguit salvar la vida d’aquell gos traïdor. Mentre se’ls escoltava, atenta a cadascuna de les seves paraules, Fàtima no parava de pensar. Ibn Hamid era a Toga, amb els que planejaven la revolta; havia dedicat anys de la seva vida a aquells textos. Allò significava que no havia renunciat a la seva fe. El rostre de Fàtima es va anar animant a mesura que els sentia. Si fos cert…! Si fos veritat que Ibn Hamid continuava sent creient! Però llavors les paraules de Shamir van ressonar a l’estança com una bufetada.


  —I has de saber que s’ha casat… amb una cristiana. De manera que ets lliure, Fàtima. Et pots tornar a casar… Encara ets bonica.


  —Qui t’has pensat que ets per dir-me què puc fer o no? Mai més no em tornaré a casar! —va saltar.


  I allà, en percebre les emocions que s’amagaven davant d’aquella negativa, van aparèixer els dimonis de Brahim renascuts en Shamir, que va avançar, amenaçador, cap a ella.


  —Mai més no el tornaràs a veure, Fàtima. Si sé que hi ha la més mínima comunicació entre vosaltres, el mataré. Em sents? Li arrencaré el cor amb les meves pròpies mans.


  Els seus crits van continuar una bona estona. Ella era tan sols una dona!


  Una dona que havia d’obeir. Aquell palau era seu, i els esclaus, els mobles, el menjar, fins l’aire que respirava pertanyia a ell, a Shamir. Com havien de permetre que es relacionés amb aquell gos covard que no els havia defensat de petits? Perdrien el respecte dels seus homes i de tota la comunitat. Tots coneixien el jurament que havien fet aToga respecte d’Hernando: els barbarescos ho havien explicat a qui havia volgut escoltar-los. Quina autoritat tindrien per impartir justícia entre els seus homes si consentien la més mínima relació amb el natzarè? Amb quina potestat arriscarien la vida dels seus homes, sovint en incursions perilloses, quan darrere seu, a casa seva, una simple dona es permetia desobeir-los? Complirien el jurament si el tornaven a veure. El matarien com un gos.


  Fàtima va aguantar palplantada, ben dreta, com la nit en què havia anunciat a Brahim que mai més no la posseiria. Ho va fer sense buscar l’ajut d’Abdul, sense ni tan sols mirar-se’l, procurant no posar en un compromís el seu fill, no enfrontar-lo amb el seu company i amb qui al capdavall, efectivament, era l’amo de tot.


  —Recorda el que t’he dit… No facis cap bestiesa —va remugar Shamir abans de girar cua i sortir.


  Va ser llavors quan Fàtima, d’amagat del seu fillastre, va intentar trobar en el seu fill una espurna de comprensió i suport, però hi va veure uns ulls freds i uns trets, colrats pel sol, tan tensos com els de l’altre corsari. Va observar com abandonava l’estança amb un pas igual de decidit. Fins que no es va quedar sola no va deixar que els ulls se li omplissin de llàgrimes.
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    A València s’han empresonat molts moriscos, per determinades cartes que el rei d’Anglaterra ha enviat, les quals s’havien trobat entre els papers de la reina anterior, que li havien escrit els moriscos demanant-li favor per alçar-se, i que ells donarien ordre que pogués saquejar aquella ciutat, venint amb la seva armada. Se n’han turmentat molts per esbrinar què passava en aquest negoci, i no se’n deixaran de castigar alguns per a exemple de la resta.


    LUIS CABRERA DE CÓRDOBA, Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de Espana


    Després de la mort d’Isabel d’Anglaterra, a finals d’agost del 1604, Espanya i Anglaterra van subscriure un tractat de pau. Entre altres acords, el rei espanyol es comprometia a desistir d’elevar al tron de l’illa un rei catòlic. Potser per això, uns quant mesos més tard, un cop firmat l’acord i com a mostra de gratitud, Jaume I d’Anglaterra va fer arribar a Felip III una sèrie de documents que s’havien trobat als arxius de la seva antecessora. Hi constaven les propostes dels moriscos espanyols per, amb l’ajut d’anglesos i francesos, alçar-se contra el rei catòlic i reconquerir els regnes d’Espanya per a l’islam.


    El virrei de València i la Inquisició van posar fil a l’agulla de seguida que el Consell d’Estat va fer pública la conjuració. Molts moriscos van ser detinguts i turmentats fins que van confessar el pla. Uns quants van ser executats seguint els costums valencians. Es preguntava al reu si volia morir en la fe cristiana o en la musulmana. Si contestava que en la primera, el penjaven a la plaça del mercat; si s’entossudia a conservar la seva fe, el portaven a extramurs de la ciutat, a la Rambla, i d’acord amb el càstig diví previst al Deute-ronomi per als idòlatres, el poble el lapidava i després en cremava el cadàver.


    Llevat d’algunes excepcions, els moriscos optaven per una mort ràpida i triaven de fer-ho en la fe cristiana, però just en el moment en què es tesava la soga, esclataven en crits invocant Al·là. Era tan coneguda aquesta estratagema que la gent anava a les execucions amb pedres per lapidar el penjat en el moment en què clamava el nom d’Al·là. Després, les famílies morisques recollien les pedres i les guardaven en record de l’execució dels seus morts.


    Al cap de tres mesos d’haver tornat a Còrdova, Hernando va saber que s’havia desbaratat la temptativa de revolta tramada aToga. El cas era que durant aquells tres mesos només una cosa li havia aportat cert benestar en la seva permanent desesperança. La carta que va aconseguir escriure a Fàtima.


    Ell i Munir havien fet el camí de tornada de Toga en silenci, amb la seva mula sempre darrere la de l’alfaquí, com si aquest l’estirés per arribar com més aviat millor a Xarafull. La seva mare l’havia enganyat. Fàtima vivia i havia mort Brahim. El seu fill també havia jurat matar-lo si tornaven a coincidir. Matar-lo! El seu propi fill! Però, que no ho havia fet ja aToga?


    Va recordar els innocents i expressius ulls blaus de Francisco al pati de la casa cordovesa. I de la petita Inés, què se’n devia haver fet? El cap d’Hernando no parava de donar voltes a les revelacions de les últimes hores.


    Les imatges, les preguntes se li acumulaven a la ment i les punxades de dolor es compassaven amb els moviments de l’animal que muntava.


    Fàtima! El rostre de la seva esposa apareixia i desapareixia com si jugués amb el seu sofriment. Què devia haver pensat d’ell? Havia esperat que l’anés a buscar? Quant de temps, quants anys podia haver confiat en la seva ajuda? L’estómac no se li podia encongir més en imaginar-la sotmesa a Brahim i esperant que ell l’ajudés. La seva Fàtima! L’havia defraudat.


    «Per què, mare?». Mil vegades va alçar la mirada cap al cel. «Per què m’ho vas amagar?».


    Si a l’anada havien trigat set dies, aquest cop tan sols en van ser quatre.


    Munir, sumit en el seu obstinat mutisme, només s’aturava quan era estrictament necessari i viatjaven de nit, a la llum de la lluna. Hernando es limitava a obeir les ordres del seu company de viatge: reposem aquí; mengem alguna cosa; abeurem les mules; aquesta nit pararem a tocar d’aquell poble… Per què li havia salvat la vida?


    A Xarafull, l’alfaquí el va fer esperar a la porta de casa seva, sense convidar-lo a entrar. Al cap d’una estona, ell mateix va sortir amb les regnes del cavall a la mà.


    —A part del duc —va mirar d’explicar-li llavors Hernando—, només vaig salvar una nena petita. La resta són rumors…


    —No m’interessa —el va interrompre Munir secament.


    Hernando el va mirar a la cara; l’alfaquí el contemplava amb duresa, però al cap d’uns instants li va semblar que els seus ulls mostraven una espurna de compassió.


    —T’he salvat la vida, Hernando, però és Déu qui et jutjarà.


    En la tornada a Còrdova, va evitar la companyia de frares, còmics o caminants dels que solien transitar pels camins principals i va fer el viatge sol, concentrat en els seus pensaments. La culpa li pesava al damunt com una llosa; hi havia moments en què pensava que no suportaria aquella rèmora. A mesura que es va anar acostant a la ciutat, les penes esdevenien una angoixa encara més gran: no volia arribar-hi. Què diria a Rafaela? Que el seu matrimoni amb ella no era vàlid? Què la seva primera esposa era viva?


    Va retardar tant com va poder l’arribada a casa. Temia enfrontar-se amb ella. Temia enfrontar-se amb ell mateix si es veia obligat a confessar-li la veritat. Quan a la fi va creuar la porta, ni tan sols va gosar mirar-la.


    Va observar, impassible, com s’esborrava el somriure amb què Rafaela, embarassada altre cop, el sortia a rebre. La dona va aturar el seu apressat pas en veure els morats i les ferides que li havien provocat els barbarescos amb els cops de peu.


    —Què t’ha passat? —Rafaela va intentar acostar la mà al rostre masegat del seu home—. Qui…?


    —Res —va respondre ell, rebutjant inconscientment la mà de la seva esposa—. Vaig caure del cavall.


    —Però estàs bé…?


    Hernando li va donar l’esquena i la va deixar amb la paraula a boca.


    Se’n va anar fins a les quadres per desembridar el cavall i després va travessar el pati en direcció a l’escala.


    —Dinaré i soparé a la biblioteca —va ordenar, concís, en passar pel seu costat.


    També hi va dormir.


    Així van anar passant els dies. Hernando va arraconar l’Alcorà en què treballava i va fer un esforç per escriure una carta a Fàtima. Va trigar; li va costar plasmar en el paper tot el que sentia. Quan intentava concentrar-se en l’escriptura, la seva ment es perdia en la culpa i el dolor. Va rebutjar i estripar molts fulls. A la fi li va parlar de Rafaela, dels seus dos fills i del que havia de venir. «No ho sabia! No sabia que eres viva!», va anar escrivint amb mà tremolosa. Un cop va haver acabat, va decidir recórrer a Munir per fer-la arribar a Fàtima malgrat el fred comiat de l’alfaquí. Era un home sant; l’ajudaria, i a més, era de València, des d’on hi havia més moriscos que sortien cap a Barbaria. Li calia el seu ajut! Va escriure una altra carta per a Munir en què l’hi implorava.


    Un dia que va saber que Miguel era a Còrdova, el va fer avisar. Havia de recórrer al jove tolit perquè li aconseguís un traginer morisc de confiança; ell continuava sent un empestat entre la comunitat cordovesa i havia perdut tota mena de contacte amb la xarxa de milers d’homes que es movien pels camins; en canvi, l’esgarrat, a diferència del seu senyor, comprava i venia tot el que necessitava per als cavalls i utilitzava sovint els serveis dels traginers.


    —Haig de fer arribar una carta a Xarafull —li va comunicar amb una aspror innecessària, assegut a l’escriptori. Miguel s’estava plantat davant seu intentant imaginar què li passava, al seu senyor.


    Abans havia parlat amb Rafaela, i ella li havia confiat la seva enorme inquietud—. Què esperes? —li va recriminar Hernando.


    —Conec la història d’un correu portador de males notícies —va respondre el tolit—, vols que te l’expliqui?


    —No estic per a històries, Miguel.


    El repic de les crosses del noi en l’empostissat de la galeria va ressonar a les orelles d’Hernando. I ara què? Va grapejar el bonic Alcora en què treballava; no es veia amb ànims de continuar. Així i tot, va cantussejar algunes de les sures que ja tenia escrites.


    —Fes el que fes, sembla que ja ho ha acabat.


    Aquelles van ser les paraules que Miguel va dir a Rafaela tan bon punt va sortir de la biblioteca amb l’ordre del seu senyor de trobar un traginer que li portés una carta a Xarafull.


    Ella el va interrogar amb els ulls envermellits de tant plorar.


    —Vés-hi —la va instar Miguel—. Lluita per ell, per tu.


    Rafaela no va poder veure Hernando durant els dies que es va passar tancat a la biblioteca. Pensava que ho podria fer quan li portés el menjar, però ell va donar ordre que l’hi deixessin darrere la porta. També havia demanat una palangana amb aigua neta per a les seves oracions, que ell mateix treia a fora un cop utilitzada. En tot moment Rafaela va estar pendent del so d’aquella porta per afanyar-se a canviar l’aigua. Cinc vegades al dia.


    Què li havia passat?, es va preguntar la dona per enèsima vegada en començar a pujar l’escala, esbufegant. El nou embaràs li pesava més que els anteriors. En acostar-se a la biblioteca va dubtar. El murmuri de les sures s’esmunyia per la porta, ara oberta, i arribava fins a Rafaela. I si Hernando s’enfadava? Es va aturar i va estar a punt de fer-se enrere, però els moments viscuts abans del viatge a Toga, la tendresa, les rialles, l’alegria, la felicitat, l’amor que es professaven!, la van impulsar a tirar endavant.


    Hernando s’estava assegut a l’escriptori. Amb un dit seguia les lletres de l’Alcorà mentre salmodiava en àrab, aliè a tot. Rafaela es va aturar, no s’atrevia a trencar el que li va semblar un moment màgic. Quan Hernando es va adonar de la seva presència i va girar el cap en direcció a ella, la va veure al pas de la porta, amb els ulls negats de llàgrimes, agafant-se amb totes dues mans la prominent panxa.


    —No crec haver fet res perquè em tractis així. Haig de saber què passa… —va mussitar Rafaela abans que se li trenqués la veu.


    Hernando va fer un gest d’assentiment, prou fred, sense alçar el cap de l’escriptori.


    —Fa més de vint anys… —va començar a dir. Però per què l’hi havia d’explicar? Mai no li havia parlat de Fàtima ni dels seus fills; ella coneixia la història per Miguel—. Tens raó —va reconèixer—. No t’ho mereixes. Em sap greu. Són coses del passat.


    El sol fet d’articular aquella disculpa va semblar alliberar-la. Una carta dirigida a Fàtima ja era en mans de Miguel. Qui podia predir quins serien els resultats o què li respondria Fàtima, si és que ho feia? Rafaela es va eixugar les llàgrimes amb una mà mentre amb l’altra es continuava agafant la panxa.


    Aleshores Hernando va comprendre una cosa: sí, havia fallat a Fàtima, una culpa de què no es podia deslliurar… però no cometria dues vegades el mateix error amb la persona a qui estimava llavors. Sense dir res, es va aixecar, va fer la volta a l’escriptori i es va fondre amb la seva esposa en una dolça abraçada.


    Malgrat els esforços per amagar a Rafaela les seves inquietuds, Hernando no podia deixar de pensar en les revelacions que li havien fet els seus fills.


    Ella no va tornar a esmentar el que havia passat, com si aquells dies de reclusió no haguessin existit. Hernando va buscar consol en els seus petits i esperança en el que havia de venir. Un dia fins i tot se’n va anar al camp de la Merced i va passejar pel trist cementiri fins que va localitzar la tomba de la seva mare. Allà va parlar amb Aixa en silenci.


    —Per què ho vas fer, mare?


    Va intentar trobar la resposta dins seu. Va anar passant el temps mentre Hernando especulava entre mil possibilitats, fins que una, que no tenia res a veure amb les raons que havien mogut Aixa a obrar d’aquella manera, va despuntar entre la resta: «Viuen». Fàtima vivia. Francisco també, Shamir i probablement Inés. S’hauria estimat més que tots fossin morts per mitigar les seves penes? Es va sentir indignat. Fins a aquell dia només havia pensat en ell mateix, en les seves culpes, en la covardia que tant li havia retret Francisco. Tanmateix, l’important era que vivien, encara que fos lluny d’ell. Va trobar cert consol en la idea… Però continuava necessitant obtenir el seu perdó. Esperava ansiós notícies de Munir, però l’anhel es va convertir en decepció quan l’alfaquí va donar ordres que li tornessin la carta dirigida a Fàtima, juntament amb la seva negativa de fer-la arribar a Tetuan.


    Fàtima se’n va haver d’adonar per força: després de la visita de Shamir i del seu fill, tres imponents esclaus nubis, armats, es van afegir al personal de servei que atenia el palau.


    —Són per a seguretat seva, senyora —li va respondre un dels servents—. Corren temps agitats i el vostre fill ho ha disposat així.


    Per a seguretat seva? Dos d’ells la seguien, un parell de passos enrere, en les seves sortides per Tetuan. Fàtima ho va provar. Un matí, acompanyada de dues esclaves a qui va disposar que portessin uns quants farcells, es va dirigir amb resolució a la porta de Bab Mqabar, al nord de la muralla de la ciutat.


    Abans que la pogués travessar, els dos nubis es van interposar en el seu camí.


    —No podeu sortir, senyora —li va dir un.


    —Només vull anar al cementiri —va respondre Fàtima.


    —No és segur, senyora.


    Un altre dia, de matinada, va abandonar el dormitori. Encara no havia fet la meitat del passadís que la immensa figura d’un dels negres va sorgir entre les ombres.


    —Voleu res, senyora?


    —Aigua.


    —Jo ordenaré que us la portin, no us preocupeu. Descanseu.


    Era presonera a la seva pròpia casa! No s’havia plantejat de fugir, ni tan sols sabia què fer o què pensar; l’única cosa que veia era que, després d’anys de creure en la traïció d’Hernando, la simple possibilitat que no hagués estat així li feia reviure uns sentiments que durant anys s’havia esforçat per arraconar en el lloc més recòndit del seu interior. D’ençà de la mort de Brahim, s’havia dedicat a dirigir els negocis i a amassar diners amb la mateixa fredor amb què Abdul i Shamir atacaven els vaixells cristians o les costes espanyoles. Fins havia arribat a renunciar a la seva condició de dona. Però aleshores alguna cosa se li havia despertat a dins i de tant en tant, de nit, amb la mirada perduda en l’horitzó, cap a on es devien alçar les serres granadines, uns lleugers estremiments li recordaven que havia estat capaç d’estimar amb tot el seu ésser.


    Una tarda, Efraïm va anar a despatxar negocis amb ella. Aquell jueu, el pare del qual ja era mort, s’havia convertit en el col-laborador més íntim dels negocis familiars dirigits per la gran senyora de Tetuan.


    —T’haig de demanar un favor, Efraïm —li va dir mentre l’altre li parlava de xifres i mercaderies.


    —Has de saber que m’ha vingut a veure el teu fill —va murmurar l’intel·ligent jueu.


    Fàtima va clavar en ell els seus preciosos ulls negres.


    —Però la meva lleialtat és amb tu, senyora —va afegir Efraïm després d’uns instants de silenci.
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    Mort és esperança llarga.


    «Romanços d’Aben Humeya», Romancer morisc

  


  Rafaela havia acompanyat a la porta el preceptor, que anava diàriament a fer classes a Juan i Rosa, quan va veure que un desconegut s’acostava a casa seva. Si bé Hernando semblava haver recuperat el seu estat d’ànim habitual, qualsevol imprevist desassossegava Rafaela, que ja estava al final de l’embaràs. L’home, que devia tenir prop de quaranta anys i duia una vestimenta d’estil castellà, bruta a causa del llarg viatge, va preguntar amb aire educat si aquella era la casa d’Hernando Ruiz.


  Rafaela va assentir i va enviar Juan a portar l’encàrrec al seu pare; Hernando no va trigar a baixar a l’entrada.


  —La pau sigui amb vós —va saludar l’home, convençut que es devia tractar d’un arrendatari o d’algú interessat en algun cavall—. Què desitgeu?


  Efraïm va esperar un moment abans de parlar. Afortunadament, en aquella ocasió no li havia costat gaire localitzar Hernando.


  —La pau —va respondre el jueu, clavant la mirada en el seu amfitrió.


  —Què desitgeu? —va repetir.


  —Podem parlar en algun lloc privat?


  En aquell moment, Hernando va comprendre que aquell home no era un simple tractant de cavalls; encara que li va notar un estrany accent a la veu, alguna cosa li inspirava confiança.


  —Acompanyeu-me.


  Van deixar l’entrada i van travessar el pati.


  —Que ningú no em molesti —va advertir a Rafaela.


  Van pujar a la biblioteca i Hernando es va fixar en l’admiració amb què el jueu passejava la vista pels llibres, que constituïen el seu tresor més preuat.


  —Us felicito —va dir Efraïm, referint-se a aquells volums, mentre s’asseia davant l’escriptori. Hernando va fer un gest d’assentiment i tots dos es van quedar uns instants en silenci—. M’envia Fàtima, la vostra esposa —va revelar a la fi.


  Un terrible calfred va recórrer el cos d’Hernando. Va ser incapaç de dir res i el jueu se’n va adonar.


  —La senyora Fàtima necessita tenir notícies de vós —va continuar Efraïm—. A Tetuan hi arriben molts rumors i ella es nega a creure-se’ls, fora que vós mateix els confirmeu. Us haig de significar, abans que res, que deu fer uns quinze anys jo mateix vaig ser aquí, a Còrdova, buscant-vos, també enviat per la meva senyora…


  —Com està, ella? —el va interrompre Hernando.


  Van parlar tot el dia. Hernando li va explicar la seva vida i ho va fer sense dissimulació, sense amagar cap detall. Va explicar fins i tot les seves aventures amb Isabel! Era la primera vegada que es confessava amb algú amb tanta sinceritat. Va excusar la seva imatge cristiana, però també va reconèixer l’error que comportava que en alguns moments, arrossegat pels esdeveniments, s’hagués excedit en aquella posició. Per què havia hagut de sortir carregat amb una creu en processó?


  —La meva mare no s’hauria mort si jo hagués evitat de fer-m’hi veure d’aquella manera —va afegir gairebé sense veu.


  Després es va estendre en la història dels ploms.


  —Shamir —va recordar— deia que mai no se’n beneficiarien els humils… I és probable que tingués raó.


  —Potser algun dia aquest evangeli de què parleu podrà sortir a la llum.


  —Potser sí —va sospirar Hernando, apesarat—, però no sé quina serà la nostra situació llavors. Realment sembla que som empestats: els cristians ens odien a mort i cap dels governants musulmans no ha fet res per ajudar-nos. Som un poble que sempre ha observat l’horitzó amb l’esperança d’albirar-hi una armada, turca o algeriana, que mai no ha aparegut.


  Efraïm va sentir la temptació de discutir-ho. Empestats? El seu poble sí que ho havia estat, a Espanya i a tots els regnes europeus. Els jueus no havien tingut ni tan sols l’oportunitat d’observar l’horitzó: ningú no els podia anar a ajudar. Però va callar; no era aquesta la seva comesa. Fàtima li havia donat instruccions: ell mateix havia de jutjar les paraules i l’actitud d’Hernando. Ell mateix havia de decidir si li lliurava el seu missatge o es retirava sense fer-lo a mans d’aquell home que se’l mirava consternat.


  «Confio plenament en tu», li havia dit ella abans d’acomiadar-se’n. I el jueu ja ho havia decidit.


  —Mort és esperança llarga —va dir després.


  Efraïm va notar que el morisc clavava en ell els seus ulls blaus, igual que havia fet el seu fill, Abdul, feia poc, quan l’havia anat a veure per advertir-li que sota cap concepte no havia d’ajudar Fàtima en res relacionat amb el «maleït traïdor». Els mateixos ulls, però quina diferència entre el missatge que llançaven els uns i els altres! Els del corsari emanaven odi i rancor; els d’Hernando, en canvi, mostraven una tristesa infinita.


  Quantes vegades no havia arribat a confiar en la mort per trobar l’esperança?, pensava Hernando després de tornar a sentir aquella frase. Per què ara un cop més?


  —La vostra esposa està captiva a la seva pròpia casa —va anunciar Efraïm, com si endevinés el que li passava pel cap—. Uns quants guerrers nubis la vigilen nit i dia.


  —Per culpa meva? —va preguntar Hernando gairebé sense veu.


  —Sí. Si us acosteu a Fàtima, us mataran, i a ella…


  —Francisco la mataria?


  —Abdul? No crec que en fos capaç… però no ho sé del cert —va rectificar el jueu, recordant les amenaces del corsari—. Però no ens podem oblidar de Shamir… El cas és que no sé què podria fer. Sigui com sigui, la desgràcia cauria damunt seu, això és segur.


  Efraïm li va parlar de Fàtima, i Hernando va saber a la fi per què la seva mare havia actuat com ho havia fet: la mateixa Fàtima l’hi havia demanat.


  Totes dues el van voler protegir d’una mort segura. Es va assabentar de l’assassinat de Brahim, com també del viatge que havia fet Efraïm, molts anys enrere, i de la carta de Fàtima que aquest mateix havia llegit a Aixa en veure que no el trobava; de les amargues paraules d’Aixa i també dels insults que van proferir contra ell Abbas i la resta de moriscos. El jueu va perdre la mirada en el moment d’exalçar Fàtima, d’alabar-ne la bellesa i d’elogiar-ne el coratge i la determinació; Hernando va percebre en Efraïm uns sentiments que anaven més enllà de la simple admiració i va sentir la punxada de la gelosia d’aquell home que vivia tan a prop d’ella. També li va parlar d’Abdul i Shamir; Inés, ara Màriam, estava bé; s’havia casat i tenia fills. Va alabar l’astúcia de la seva senyora en els negocis i va tornar a insistir en l’admiració i el desig que despertava a tot Tetuan. Es va allargar en descripcions i explicacions davant d’Hernando, que deixava vagar els records, assentint i somrient.


  —La meva senyora confia que complireu el jurament que li vau fer un dia: que posareu els cristians als seus peus, als peus de l’únic Déu; que continuareu treballant per la causa de la vostra fe a Espanya, com fèieu mentre éreu casats. —I va acabar dient—: La seva felicitat en depèn. Només en aquesta comunió d’idees podrà trobar la tranquil·litat; és tot el que desitja i a tot el que pot aspirar. Diu que Déu us tornarà a unir… Després de la mort.


  —I fins llavors? —va murmurar Hernando.


  Efraïm va fer que no amb el cap.


  —Ella mai no posarà la vostra vida en risc. —Hernando va estar a punt de replicar, però el jueu l’hi va impedir amb un gest—. No poseu vós en perill la d’ella.


  Es va fer el silenci entre tots dos homes.


  —Tenia una carta preparada per a ella —va dir, finalment, Hernando—, que vaig mirar de fer-li arribar sense èxit.


  —Em sap greu —Efraïm va rebutjar la proposta—. No l’hi puc portar…


  ni la vostra esposa no la pot tenir. He posat com a excusa del viatge els tractes comercials. Si el vostre fill o Shamir, o els vigilants nubis, ens descobrien amb una carta…


  —Però necessito explicar-l’hi! —va exclamar Hernando, gairebé implorant—. Tinc tantes coses per dir-li…


  —I les sabrà: a través meu. Coneixeu la senyora Fàtima. —El jueu va fer un gest de negació amb el cap, corregint-se—. I tant que Theu de conèixer! Més bé que jo. Ella tenia dubtes i jo li procuraré l’alegria que sé que desitja. Us penseu que no em farà repetir fins a l’última paraula de les que m’heu dit? —Hernando no va poder evitar un somriure trist en recordar el fort caràcter de Fàtima; el jueu se’n va adonar—. Mil vegades m’obligarà a fer-ho!


  —I feu-ho, més de mil si calgués. Digueu-li… digueu-li també que continuo estimant-la, que mai no he deixat de fer-ho. Però la vida… el destí ha estat cruel amb tots dos. M’he passat mitja vida plorant la seva mort.


  Demaneu-li perdó en nom meu.


  —Per què ho hauria de fer?


  —M’he tornat a casar… Tinc altres fills.


  El jueu va assentir.


  —Ella ho sap i ho entén. La vida no ha estat fàcil per a cap dels dos.


  Recordeu: mort és esperança llarga. Això és el primer que m’ha demanat que us digués.


  Aquella nit, van acollir i obsequiar Efraïm a casa d’Hernando, on va fer nit abans d’iniciar la tornada cap a Tetuan. Advertit pel seu amfitrió que Rafaela no havia de saber el motiu que l’havia portat a aquella casa, el jueu es va mostrar summament discret i va fer gala de les seves exquisides maneres; això sí, darrere d’aquella cortesia s’amagava l’interès per poder proporcionar a la seva senyora la informació que ella li havia demanat sobre l’esposa cristiana d’Hernando. Com és la dona amb qui s’ha casat? L’estima?


  Durant la nit, Hernando, abstret en el record de Fàtima, es va mostrar terriblement fred i distant amb Rafaela.


  Al cap de poc, mentre Hernando estava entregat a l’escriptura de l’Alcorà i a l’oració a la mesquita, pensant que en allò trobava la comunió en la distància que Fàtima li havia demanat, Rafaela va infan-tar el seu tercer fill. Làzaro, com van batejar el nen en presència d’uns padrins cristians triats pel rector i a qui ells no coneixien, va trencar la tradició i va néixer amb uns ulls blaus immensos i clars. En aquell nounat ressorgia l’estigma amb què un sacerdot cristià havia enverinat una innocent nena morisca!, va determinar Hernando tan bon punt els va veure. No podia ser sinó un senyal diví.


  —Es dirà Muqla, en honor del gran cal·lígraf —va anunciar Hernando el mateix dia del bateig davant Rafaela i Miguel, després de netejar amb aigua calenta els olis ungits sobre el nen—. En aquesta casa l’haureu d’anomenar així.


  Rafaela va abaixar la vista i va fer que sí en un murmuri imperceptible.


  —No serà perillós? —es va alarmar Miguel.


  —L’única cosa perillosa és viure d’esquena a Déu.


  A partir d’aquell dia va decidir que havia arribat el moment d’explicar als seus fills alguna cosa més que les llegendes musulmanes, de manera que va despatxar el preceptor i va assumir la tasca de l’educació de Juan i Rosa, a qui va anomenar llavors Amin i Laila. L’Alcorà, la sunna, la poesia i la llengua àrabs, la cal·ligrafia, la història del seu poble i les matemàtiques es van convertir de sobte en les assignatures que va ensenyar als seus fills, sempre amb Muqla al seu costat, al bressol, a qui adormia cantussejant-li sures. Amin, amb vuit anys, ja tenia certs coneixements, però la nena, que n’acabava de fer sis, es va ressentir del canvi.


  —No creus que hauries d’esperar que Rosa creixés una mica més, donar-li temps? —va mirar d’aconsellar-li Rafaela.


  —Es diu Laila —la va corregir Hernando—. En aquestes terres, Rafaela, les dones són les cridades a ensenyar i divulgar la vertadera fe. Ha d’aprendre. Han de conèixer moltes coses. Quan ho faran si no? Aquesta és l’edat en què han d’aprendre les nostres lleis. Crec… crec que he comès massa errors.


  Rafaela no es va donar per satisfeta amb la resposta.


  —Es una situació molt complicada —va afirmar—. Poses en perill la nostra família. Si algú ho arriba a saber… No ho vull ni pensar.


  Hernando va deixar passar uns instants, mirant fixament la seva dona.


  —Ja ho sabies, oi? —va dir després—. En Miguel t’ho va dir abans que ens caséssim. Ell et va confessar que jo practicava la fe vertadera. —Rafaela va fer que sí—. I, en conseqüència, quan et vas casar amb mi vas acceptar que els nostres fills s’educarien en les dues cultures, en les dues religions.


  No pretenc que comparteixis la meva fe, però els meus fills…


  —També són meus —va replicar ella.


  Rafaela no va insistir, ni tampoc no va intervenir més en l’educació dels fills. De totes maneres, els vespres resava amb ells, com havia fet sempre, i Hernando ho consentia. Ell cada dia, en acabar les classes, es rentava i purificava i se n’anava a la mesquita per resar davant del mihrab, de vegades quiet, aturat enfront d’on hi havia d’haver aquells grafismes sagrats cisellats al marbre, d’altres amagat, un pèl allunyat si considerava que la seva presència allà podia aixecar sospites. «Sóc aquí, Fàtima! —murmurava per a ell mateix—, passi el que passi». La mesquita l’hi recordava una vegada i una altra: els cristians ja se n’havien apropiat definitivament. Ja havien acabat la capella major, el creuer i el cor, i el cimbori ja es dreçava per damunt dels contraforts per mostrar al món sencer la magnificència d’aquell temple tan desitjat. Fins l’antic hort on es refugiaven els delinqüents acollits a asil havia estat renovat. Les gramalletes dels condemnats per la Inquisició continuaven penjant macabrament de les parets de les galeries, però l’hort ara era enjardinat, amb corriols empedrats i fonts entre tarongers; el Pati dels Tarongers, en deia aleshores la gent.


  Religiosos, nobles i humils s’enorgullien de la seva nova catedral i cada expressió d’admiració, cada vanitós comentari que Hernando sentia dels fidels davant d’aquella obra magna, el desficiava i l’irritava. Aquella catedral heretge que havia vingut a profanar el temple musulmà més gran d’Occident no era sinó un exemple del que passava a tota la Península: els cristians els esclafaven i Hernando havia de lluitar, encara que fos posant en risc la seva vida i la dels seus fills.


  De vegades es quedava embadalit a les portes del sagrari de la catedral i contemplava la Santa Cena d’Arbasia. Llavors recordava els dies en què anava a la biblioteca, amb don Juliàn, enganyant els sacerdots i treballant per als seus germans en la fe. Què se’n devia haver fet, del pintor italià?


  Mirava la que ell imaginava que era una dona que acompanyava Jesucrist.


  Ell també havia triat una dona, la Verge, en la trama dels ploms del Sacromonte. Una trama que semblava haver-se quedat estancada, sense donar els fruits desitjats, tal com l’informaven des de Granada.


  I quan no resava o instruïa els seus fills, muntava a cavall. Miguel feia una feina excel·lent i els poltres que naixien a la propietat eren cada cop més cotitzats entre els rics i la noblesa de tot Andalusia. Fins i tot en van arribar a vendre algun exemplar a cortesans de Madrid. Periòdicament, l’esguerrat enviava a Còrdova un parell de poltres ja domats pel personal que contractava. Triava els millors, els que considerava que es mereixien l’aprenentatge que els podia proporcionar el seu senyor. Durant un temps, Hernando els muntava i els feia sortir al camp, on perfeccionava la tècnica dels animals. També ensenyava Amin a muntar, i el petit l’acompanyava a cavall d’Estudiant, ja vell i dòcil, que semblava entendre que no havia de moure ni un múscul més del compte si portava el nen a sobre. I en presència d’Amin, entusiasmat, cridant i aplaudint, esquivava les banyes dels braus i tornava a fer córrer els toros a les deveses; enrere quedava la trista experiència amb Acirat. Després, quan considerava que els poltres estaven ben domats, els tornava a Miguel perquè els posés a la venda. Hernando va presenciar amb orgull com alguns s’enfrontaven als toros a la Corredera, amb motiu d’alguna festa, amb més o menys fortuna segons l’art dels senyors cordovesos que els muntaven, però sempre mostrant noblesa i bones maneres.


  De nit, es tancava a la biblioteca i, després de gaudir cal-ligrafiant en colors i amb lletres sorgides de la seva unió amb Déu alguna nova sura en el seu Alcora, en copiava nous exemplars amb lletra ràpida, interlineant-hi la traducció aljamiada, igual que havia fet amb don Julian a la biblioteca. Ho havia reprès. Remetia els llibres a Munir, de franc, i aquest, tot i el fred comiat a Xarafull i la negativa a fer arribar la carta a Fàtima, els acceptava per al bé a la comunitat, tal com li havia fet saber Miguel a través del traginer que havia dut les primeres còpies a l’alfaquí. Lluitava! Continuava lluitant, murmurava a Fàtima, a centenars de llegües d’allà; estava en pau amb Déu, amb ell mateix i amb tots els qui l’envoltaven. I la imaginava bella i altiva, com havia estat sempre, enardint la seva religiositat i animant-lo a continuar.
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    Al virrei de Catalunya es podrà escriure que, respecte dels moriscos que passessin a França, ordeni que es reconeguin, i si entre aquests n’hi hagués alguns de rics i acreditats entre ells, que siguin detinguts i custodiats per fer-los desistir del seu intent, i que amb la gent corrent dissimulin i els deixin passar, perquè com menys en quedin, millor.


    Dictamen del Consell d’Estat, 24 de juny de 1608

  


  Miguel ja passava dels trenta anys, però el seu aspecte i la seva condició de tolit feien que encara n’aparentés més. Li faltaven les dents i semblava que les cames s’haguessin negat a seguir el creixement del cos de cintura en amunt. En el decurs de la seva vida, els ossos que li havien destrossat en acabat de néixer es van anar articulant pel lloc on s’havien trencat, però no tenien musculatura capaç de moure’ls, fet que a mesura que passava el temps cada vegada el presentava més com un grotesc titella. De totes maneres continuava amb els seus contes i històries, fent riure les criatures o fascinant Rafaela en els únics moments d’esbarjo que ella es permetia, com si Déu, el que fos, li hagués bescanviat la capacitat de caminar o de córrer per una font inesgotable d’imaginació i fantasia.


  Va ser Miguel qui, sempre al cas del que passava entre la gent benestant, la que podia comprar els magnífics cavalls que criaven a la propietat, va comentar a Hernando l’èxode de moriscos rics cap a França; ho va fer com si l’advertís de les decisions que prenien els que eren com ell.


  El gener d’aquell any, el Consell d’Estat, encapçalat pel duc de Lerma, va acordar per unanimitat de proposar al rei l’expulsió d’Espanya de tots els cristians nous. La notícia va córrer de boca en boca, i els moriscos adinerats van començar a vendre les seves propietats i van intentar avançar-se a la dràstica mesura. L’embarcament cap a Barbaria estava prohibit, de manera que tots van posar la mira en el regne veí. França era cristiana i era permès de travessar la frontera.


  Aquell matí, Hernando el va observar abans de rebutjar la possibilitat.


  —El meu lloc és aquí, Miguel —li va respondre Hernando, que va percebre un sospir de tranquil·litat en el tolit—. No és la primera vegada que es parla d’expulsió —va afegir—. Ja veurem si s’executa l’ordre. Com a mínim, no proposen de capar-nos, degollar-nos, esclavitzar-nos o llançar-nos al mar. Els nobles perdrien molts diners si ens expulsaven. Qui els conrearia les terres? Els cristians no ho saben fer, ni hi estan disposats.


  Durant l’any 1608, el rei Felip no va adoptar la proposta que li recomanava el seu Consell. Fora del patriarca Ribera i alguns altres exaltats que continuaven advocant per la mort o l’esclavitud dels moriscos, la major part del clergat s’esquinçava les vestidures d’imaginar milers d’ànimes cristianes camí de terres de moros on havien de renegar de la vertadera religió. Certament, els intents d’evangelització fracassaven una vegada i una altra. Així i tot, que potser no era cert —com va defensar el comendador de Lleó— que s’enviaven religiosos i sants a la Xina per portar el missatge de Crist a aquells llunyans i ignots pobles? I si així es feia, per què renunciar a l’intent de convertir els dels seus propis regnes?


  Però si estava prohibit fugir a terres musulmanes, també ho estava treure or o plata d’Espanya, encara que fos a un altre regne cristià, i el mateix Consell d’Estat va acordar de detenir els moriscos rics a la frontera.


  El flux d’acabalats cap a França es va aturar. Les aljames de tots els regnes vivien a l’expectativa, amb gran inquietud: els humils, la gran majoria, aferrats a les seves terres; els que tenien més, estudiant com podien burlar l’ordre reial si s’esdevin-gués el cas que es fes efectiva.


  Hernando no era aliè a la inquietud dels seus germans en la fe. Després del naixement de Muqla, Rafaela va tenir un altre nen preciós, Muça, i després una nena, Salma, els noms cristians dels quals havien de ser Luis i Ana, i ni l’un ni l’altra no tenien els ulls blaus. Havia format una gran família i el fet que els moriscos rics, els que tenien accés als secrets de la cort, fugissin d’Espanya li feia pensar que hi havia motius per preocupar-se.


  Per tot plegat, es va disposar a viatjar a Granada per esbrinar què passava amb els ploms.


  Va recuperar la cèdula que li havia lliurat l’arquebisbat de Granada i que guardava amb gran cura. Ja ningú no s’interessava pels màrtirs de Las Alpujarras: prou sants i màrtirs de l’antiguitat, deixebles de l’apòstol Santiago, s’havien trobat al Sacromonte per preocupar-se per uns quants camperols torturats pels moriscos feia tan sols quaranta anys. Ara bé, cap algutzir, alcaid o quadriller de la Santa Hermandad no havia gosat posar en dubte el document que Hernando exhibia amb decisió quan algú l’hi demanava. Juntament amb la cèdula, amagada en una paret falsa, hi tenia l’exemplar de l’Alcorà, ja acabat, la còpia de l’evangeli de Bernabé de l’època del cabdill Almansor i la mà de Fàtima. Com en totes les ocasions en què obria aquell amagatall, va agafar la joia i la va besar pensant en Fàtima. L’or estava ennegrit.


  A Granada no l’esperaven bones notícies. Si els cristians cordovesos s’havien apropiat definitivament de la seva mesquita, els granadins havien fet el mateix amb el Sacromonte. Com era habitual, Hernando es va reunir amb don Pedró, Miguel de Luna i Alonso del Castillo a la Cuadra Dorada de la Casa de los Tiros.


  —No té cap sentit que fem arribar l’evangeli de Bernabé al soldà… —va afirmar don Pedró—. Necessitem que l’Església reconegui l’autenticitat dels llibres, sobretot del plom que es refereix al Llibre Mut, el que anuncia que algun dia arribarà un gran rei amb un altre text, aquest llegible, que donarà a conèixer la revelació de la Verge Maria que es recollia en aquell llibre indesxifrable.


  —Però les relíquies… —el va interrompre Hernando.


  —En això hem guanyat —va intervenir un Alonso del Castillo envellit—; les relíquies, les han donat per autèntiques i les veneren com a tals. L’arquebisbe Castro ha decidit aixecar una gran col-legiata al Sacromonte. Ja ho ha encarregat a Ambrosio deVico.


  —Una col·legiata —es va queixar Hernando en un murmuri—. No hauria d’haver estat així. La doctrina dels llibres és musulmana! —gairebé va cridar—. Com volen aixecar els cristians una col·legiata on s’han trobat uns ploms que enalteixen l’únic Déu?


  —L’arquebisbe —va intervenir aquesta vegada Luna— no permet que ningú vegi aquests ploms. Encara que no sàpiga àrab, en dirigeix personalment la traducció i, si alguna cosa no li agrada, ell mateix ho canvia o prescindeix del traductor. Jo mateix ho he viscut. Tant la Santa Seu com el rei li reclamen que enviï els llibres, però ell s’hi nega. Els conserva sota el seu poder com si fossin seus.


  —En aquest cas —va al·legar Hernando—, mai no es revelarà la veritat.


  La seva veu era la d’un derrotat. Els reflexos daurats de les pintures del sostre ballaven en el silenci que es va fer entre els quatre homes.


  —No hi arribarem a temps —va insistir, afligit—. Ens expulsaran o ens aniquilaran abans.


  Ningú no va respondre. Hernando va notar incomoditat en els seus interlocutors, que es remenaven en els seients, evitant la seva mirada.


  Llavors ho va entendre: havien fracassat, però a ells no els expulsarien.


  Eren nobles o treballaven per al rei.


  Estava sol en la seva lluita.


  —Podem aconseguir que tu i la teva família us salveu de l’expulsió o de les mesures que s’adoptin contra els nostres, si és que s’arriben a aplicar mai —va dir don Pedró. Hernando va donar per acabada la conversa i es va disposar a aixecar-se per abandonar la Cuadra Dorada.


  Es va mirar el noble de fit a fit. Estava recolzat en els braços de la cadira, mig incorporat.


  —I els nostres germans? —va preguntar sense fer res per deixar entreveure un cert ressentiment—. I els humils? —va afegir, recordant la predicció de Shamir.


  —Hem fet tot el que estava a les nostres mans —va intervenir Miguel de Luna amb calma—. No trobes? Hem arriscat les nostres vides, tu el primer.


  Hernando es va deixar caure a la cadira. Era cert. Havia arriscat la seva vida per aquell projecte.


  —De moment —va prosseguir el traductor—, Déu no ens ha premiat amb l’èxit. Ell, en la seva infinita saviesa, deu saber per què. Potser algun dia…


  —Si arriba l’expulsió —va aprofitar aleshores don Pedró— o qualsevol altra mesura dràstica, hem de viure i quedar-nos a Espanya. La nostra llavor sempre ha de ser aquí, en aquestes terres que són nostres. Una llavor sempre en disposició de créixer, multiplicar-se i recuperar al-Andalus per a l’islam.


  Hi va reflexionar uns instants. Tota una vida d’entrega i patiment va li passar pel davant. Per què tantes desgràcies? Tenia cinquanta-quatre anys i se sentia vell, terriblement vell. Es clar que els seus fills…


  —Com em deslliuraríeu de l’expulsió? —va preguntar feblement.


  —Un plet de noblesa —va respondre don Pedró.


  No va poder reprimir de replicar amb una cínica riallada.


  —Noble, jo? Un morisc de Juviles? El fill d’una condemnada per la Inquisició?


  —Tenim molts amics, Hernando —va insistir el noble—. Avui dia es pot comprar tot, fins i tot la noblesa. Es falsifiquen declaracions de pobles sencers. Tu tens uns antecedents excel·lents a l’Església de Granada. Hi has col·laborat. Vas salvar cristians a la guerra de Las Alpujarras! Això és públic i notori.


  —No ets fill d’un sacerdot? —va intervenir Castillo, sabent que era un tema delicat—. La noblesa es transmet per línia paterna, mai materna.


  Hernando va esbufegar mentre feia que no amb el cap. Només li faltava que aquell porc de capellà que havia violat la seva mare fos ara la causa de la seva salvació i de la de la seva família!


  —Hi ha moltes neteges de sang que són falses —el va mirar de convèncer Luna—. Tothom sap que l’avi de Teresa de Jesús, la fundadora de les carmelites descalces, era jueu. I pretenen beatificar-la! Com ella, n’hi ha centenars, milers. Hi ha cristians de tota condició que pretenen que se’ls concedeixi la noblesa per evitar el pagament d’impostos i, ara, molts moriscos han recorrregut a aquests plets per evitar l’expulsió; mentre es tramiten els procediments, no els molestaran, i el procés pot trigar anys.


  —I si al final els perden? —va preguntar Hernando.


  —Els temps hauran canviat —va respondre Castillo.


  —Confia en nosaltres —va insistir don Pedró—. Ens ocuparem de tot.


  Abans de sortir cap a Granada, Hernando va atorgar poders a un procurador per litigar a la Sala de Gentilhomes.


  Però els esdeveniments es van precipitar. Els moriscos, desesperats davant els rumors d’expulsió, van sol·licitar ajuda al rei del Marroc, Muley Zaidan.


  Una ambaixada de cinquanta homes es va desplaçar fins a Barbaria i li va proposar d’envair Espanya amb l’ajuda dels holandesos, ja compromesos a aportar prou vaixells per construir un pont sobre l’estret. L’oferta era similar a totes les que proposaven: Muley Zaidan només s’havia d’apoderar d’una ciutat costanera amb port i aportar vint mil soldats, i ells n’alçarien dos-cents mil per fer seus dels regnes afeblits.


  El marroquí, tot i ser acèrrim enemic d’Espanya, es va riure de la proposta morisca i va despatxar l’ambaixada. Qui no va riure va ser Felip III, ja fart de conjuracions i preocupat perquè alguna es pogués arribar a materialitzar i una potència estrangera amb l’ajut dels moriscos envaís efectivament els seus dominis. L’abril del 1609, el mateix rei va trametre un memorial al Consell en què instava els seus membres a adoptar mesures definitives contra aquella comunitat, «sense reparar en el rigor de degollar-los», va escriure el monarca.


  Al cap de cinc mesos es publicava a la ciutat de València el ban de l’expulsió dels moriscos d’aquell regne. Finalment es van imposar les tesis intransigents del patriarca Ribera i d’altres exaltats; l’única oposició a l’expulsió que es podia preveure, la dels nobles que temien l’empobriment de les seves terres per manca d’una mà d’obra tan barata i qualificada com la dels moriscos, es va aplacar amb la promesa de lliurament de la propietat de les terres i de tots els béns que els moriscos no es poguessin endur. Només se’ls va permetre treure d’Espanya els béns que poguessin transportar a collibè fins als ports d’embarcament que se’ls havien assenyalat, on s’havien de presentar en el termini de tres dies; la resta, l’havien de deixar en benefici dels seus senyors, sota pena de mort per al qui destruís o amagués qualsevol propietat.


  Cinquanta galeres reials amb quatre mil soldats; la cavalleria castellana, la milícia del regne de València i l’armada de l’Oceà van ser les encarregades de controlar i executar l’expulsió dels moriscos valencians.


  No per esperada, l’ordre reial va deixar de suposar un cop terrible per a Hernando i per a tots els moriscos dels diferents regnes d’Espanya. València era tan sols el primer; després vindrien els altres regnes. Tots els cristians nous havien de ser expulsats i els seus béns requisats a favor dels senyors, com aValència, o a favor de la Corona.


  Hernando encara no havia assimilat l’ordre d’expulsió quan va comprovar que a davant de casa seva hi havia apostats dos soldats. La primera vegada no hi va donar importància: «Una coincidència», va pensar, però després de topar-hi dia rere dia va arribar a la conclusió que vigilaven els seus moviments.


  —Són ordres del jurat Gil Ulloa —li va respondre, sorneguer, un dels soldats quan va decidir preguntar-l’hi.


  «Gil Ulloa», va remugar en donar l’esquena al parell de soldats somrients. El germà de Rafaela, que havia heretat el càrrec de jurat del seu pare. Mal enemic, es va lamentar.


  Els cristians de Còrdova van celebrar la mesura reial i el consistori municipal, davant el perill d’aldarulls, va amenaçar aquella gent exultant amb penes de cent assots i quatre anys de galeres a qui maltractés els cristians nous. D’altra banda, en comptes de cent assots i quatre anys de galeres, va amenaçar els moriscos de la ciutat amb dos-cents assots i sis anys de galeres si se’n reunien més de tres alhora.


  La decisió que va afectar més els interessos d’Hernando, i que es va adoptar immediatament, però, va consistir a prohibir als moriscos la venda de cases i terres.


  —Tampoc no es venen els cavalls —li va comunicar un dia Miguel—. Tenia emparaulades un parell de vendes, però els compradors s’han fet enrere.


  —Esperen que els hàgim de malvendre.


  L’esguerrat va assentir en silenci.


  —Els arrendataris es neguen a pagar els arrendaments —va afegir fent un esforç.


  Miguel sabia que aquells diners eren imprescindibles per a la família.


  Ell mateix, l’any anterior, havia aconseguit convèncer Hernando que fes unes millores a la propietat. Necessitaven estables nous, un picador, un paller; tot s’ensorrava de vell. Hernando li havia fet cas i havia invertit gran part dels seus estalvis en la ramaderia. El que no sabia Miguel era que la resta dels diners que tenia els havia hagut de destinar al plet de noblesa, als honoraris del procurador i de l’advocat granadí i al pagament dels molts informes necessaris per plantejar la qüestió davant la Sala de Gentilhomes.


  —Els pagaran —va afirmar—. A mi no m’expulsaran. He iniciat un plet de noblesa —va explicar davant l’expressió de sorpresa de Miguel—.


  Digues-ho als arrendataris. Si no paguen, l’únic que aconseguiran serà perdre les terres. Digues-ho també als compradors dels cavalls. —Havia parlat amb fermesa, però tot d’un plegat el cansament es va apoderar del seu rostre i de la seva veu—. Necessito diners, Miguel —va murmurar.


  Mentrestant, les notícies sobre el procés d’expulsió dels valencians anaven arribant a Còrdova. Les aljames valencianes es van convertir en socs on anaven especuladors de tots els regnes a comprar a baix preu els béns dels moriscos. L’odi entre les comunitats, fins llavors latent i reprimit pels senyors que defensaven els seus treballadors i que en aquells moments, llevat de rares excepcions, se’n despreocupaven, va esclatar amb violència.


  De res no van servir les amenaces del rei contra els qui ataquessin o robessin als moriscos; els camins per on transitaven en direcció als ports d’embarcament van quedar sembrats de cadàvers. Llargues fileres d’homes, dones, criatures i ancians —alguns de malalts, tots carregats amb els seus efectes personals, com si fos una immensa comitiva de marxants derrotats— s’encaminaven cap a l’exili. Els cristians els feien pagar per seure a l’ombra dels arbres o per beure l’aigua d’uns rius que havien estat seus durant segles. La fam en va afectar molts i n’hi va haver que van vendre els fills per aconseguir alguna cosa per menjar amb què mantenir la resta de la família. Més de cent mil moriscos valencians, fortament vigilats, es van començar a concentrar als ports del Grau, Dénia, Vinaròs o Moncòfar!


  Hernando va aixecar el cap, sorprès. Alguna cosa greu havia de passar perquè Rafaela irrompés a la biblioteca sense ni trucar a la porta. Poques vegades la seva esposa anava al seu santuari mentre ell treballava en l’escriptura de l’Alcorà, i sempre, sense excepció, era per tractar algun tema d’importància. Se li va acostar i es va quedar dreta davant seu, a l’altra banda de l’escriptori. Hernando se la va mirar a la llum de les làmpades: devia tenir poc més de trenta anys. Aquella noieta espantada que havia conegut als estables s’havia convertit en tota una dona. Una dona que, si s’havia de jutjar per la seva expressió, estava profundament espantada.


  —Coneixes el ban d’expulsió dels valencians? —li va preguntar.


  Hernando va notar els ulls de la seva dona clavats en ell. Es va mostrar indecís abans de contestar.


  —Sí… Bé… —va balbucejar—, sé el que sap tothom: que els han expulsat del regne.


  —Però no en saps les condicions concretes? —va continuar ella, inflexible.


  —Et refereixes als diners?


  Rafaela va fer un gest d’impaciència.


  —No.


  —On vols anar a parar, Rafaela? —Era estrany veure-la en aquella actitud tensa.


  —Al mercat m’han explicat que el rei ha disposat condicions específiques per als matrimonis compostos per cristians nous i vells.


  —Hernando es va fer endavant en la cadira. No coneixia aquells detalls.


  «Continua», la va instar amb un gest de la mà—. Les morisques casades amb cristians vells estan autoritzades a quedar-se a Espanya amb els seus fills. Els moriscos casats amb cristianes velles han d’abandonar Espanya… i endur-se’n els fills més grans de sis anys; els més petits es queden aquí, amb la mare.


  La veu li tremolava en pronunciar les dues últimes frases.


  Hernando es va recolzar a la taula, va entrellaçar els dits i va deixar-hi caure el cap al damunt. Allò significava que, si arribava a afectar-lo l’ordre reial, també expulsarien Amin i Laila. Muqla i els seus dos germans més petits es quedarien amb Rafaela a Espanya, i viurien… de què? Les seves terres i la casa serien requisades, i els seus béns…


  —Això no passarà a la nostra família —va afirmar amb contun-dència.


  Les llàgrimes baixaven per les galtes de Rafaela sense que la noia fes res per aturar-les. Tota ella tremolava, amb els ulls negats, clavats en ell.


  Hernando va notar que se li encongia l’estómac—. No t’amoïnis —va afegir amb dolçor, aixecant-se de la cadira—. Ja saps que he iniciat un plet de noblesa i ja m’han arribat els primers papers de Granada. Allà hi tinc amics importants, pròxims al rei, que advocaran per mi. No ens expulsaran pas.


  Es va acostar a ella i la va abraçar.


  —Avui… —va fer Rafaela entre sanglots—. Aquest matí, quan tornava a casa, he topat amb el meu germà Gil. —Hernando va arrugar el front—.


  S’ha rigut de mi. Les seves rialles ressonaven mentre apressava el pas per allunyar-me’n…


  —I d’on sortien aquestes rialles?


  —«Gentilhome?», ha preguntat, a crits. Llavors m’he girat i ell ha escopit a terra. —Rafaela va sanglotar. Hernando la va instar a continuar—.


  «L’heretge del teu home… mai no obtindrà la noblesa!», ha assegurat.


  Ho sabien, va pensar Hernando. Era d’esperar. Miguel ho devia haver comentat als arrendataris i els nobles que pretenien comprar cavalls i la notícia devia haver corregut de boca en boca.


  —Encara que no em concedissin la noblesa, Rafaela, el sol fet de pledejar paralitzarà l’expulsió durant anys. Després… després ja ho veurem.


  Les coses canviaran.


  Però els plors de la seva esposa eren incontenibles; s’havia posat les mans a la cara i els seus laments trencaven el silenci de la nit… Ell, que se n’havia apartat, se li va posar darrere i li va acariciar els cabells amb tendresa, esforçant-se per fer veure una serenitat que no tenia, ni de bon tros.


  —Tranquil·litza’t —li va murmurar—, no ens passarà res. Continuarem tots junts.


  —Miguel té un pressentiment… —va mussitar ella, somicant.


  —Els pressentiments de Miguel no sempre es compleixen… Tot sortirà bé. Tranquil·la. No passarà res… —va murmurar—. Calma’t, les criatures no t’han de veure així.


  Ella va fer que sí i va respirar fondo. Es resistia a deixar els seus braços. Tenia una por terrible, que només el contacte amb Hernando aconseguia mitigar.


  Ell la va observar quan sortia de la biblioteca eixugant-se les llàgrimes i un fort sentiment de tendresa va apoderar-se’n. Havia après a viure entre Fàtima i Rafaela. A l’una, la trobava en les seves oracions, a la mesquita, en la cal·ligrafia o en el moment en què sentia que Muqla murmurava alguna paraula en àrab, amb els seus immensos ulls blaus clavats en ell, esperant la seva aprovació. A Rafaela, la trobava a la seva vida diària, en totes aquelles ocasions en què li calia dolçor i amor; ella l’atenia amb tendresa i ell l’hi tornava. Fàtima s’havia convertit únicament en una mena de fanal per seguir en els seus moments de conjunció amb Déu i la seva religió.


  L’expulsió dels moriscos valencians es duia a terme, si bé no sense dificultats. El fet de traslladar més de cent mil persones exigia que els vaixells anessin i tornessin constantment de la costa llevantina d’Espanya fins a Barbaria. Tot i els tres dies de termini marcats, passaven els mesos i aquest retard va comportar que, a través de les tripulacions que tornaven i la maliciosa crueltat dels cristians, que no dubtaven a difondre-les, comencessin a arribar notícies de la situació dels que havien arribat a les costes africanes. Els més afortunats, els qui desembarcaven a Alger, eren traslladats immediatament a les mesquites; un cop allà, posaven els homes en fila, els examinaven el penis i els circumcidaven de viu en viu, un rere l’altre. Després passaven a engrossir la més baixa de les castes de la ciutat corsària regida pels geníssers i els feien treballar la terra en condicions infrahumanes.


  Els menys afortunats van anar a caure en mans de les tribus nòmades o berbers, les quals van assaltar, robar i assassinar els qui per a ells no eren més que cristians: homes i dones que havien estat batejats i que havien renegat del Profeta. Es deia que prop de tres quartes parts dels moriscos valencians, més de cent mil persones, havien estat assassinades pels àrabs.


  Fins i tot a Tetuan i a Ceuta, ciutats on vivia un gran nombre de moriscos andalusos, van torturar i executar els nouvinguts. Comunitats senceres, clamant la seva cristiandat, es van acostar a les muralles dels presidis espanyols situats a la costa africana, buscant protecció. Centenars de moriscos, espaordits i desenganyats, se les van compondre per tornar a Espanya, on s’entregaven com a esclaus al primer home que topaven; els esclaus estaven exempts de l’expulsió.


  També es deia que havien desposseït dels seus béns passatges sencers i els havien llançat després a l’aigua en alta mar. Als mercats cristians es començaven a comprar les sardines amb el nom de «granadines».


  Les notícies de les macabres matances barbaresques i altres infortunis es van escampar entre els moriscos valencians que estaven a l’espera de l’expulsió. Dues comunitats es van alçar en armes. Munir va moure a la revolta els homes de la vall de Cofrents, els quals, sota el comandament d’un nou rei anomenat Turigi, es van ficar per terrenys abruptes fins a dalt de tot de la mola de Cortes. El mateix van fer altres milers d’homes i dones a la Val de Laguar sota les ordres del rei Mellini. Però el cabdill Alfatimí, muntat en el seu cavall verd, no els va anar a ajudar i els experimentats soldats dels terços del rei no van tenir cap problema per posar fi a la revolta.


  Se’n van executar milers; un nombre semblant van acabar com a esclaus.


  Abans de la fi d’aquell any es va dictar el ban d’expulsió dels moriscos de les dues Castelles i d’Extremadura. Els andalusos sabien que, ben aviat, serien els següents.


  Un matí fred i rúfol de gener, Hernando era a la biblioteca corregint les lletres que Amin escrivia amb el bastonet sobre els fulls embreats en blanc del seu llibret de memòries. Havia provat de deixar-li un càlam, però el nen gargotejava el paper amb la tinta, de manera que resultava més còmode el llibret, on es podia esborrar el que s’havia escrit i anar repetint les lletres.


  Amin havia aconseguit dibuixar un àlif esvelt i proporcionat. Hernando va agafar el llibret i va aprovar la feina amb satisfacció mentre li esborrifava els cabells. Muqla s’hi va acostar i es va mirar el seu germà gran amb enveja.


  —Si continues així, aviat ho podràs fer amb el càlam, buscant la subtil curvatura de la punta que se t’adapti més als moviments de la mà.


  El nen se’l va mirar amb els ulls plens d’il·lusió, però justament quan volia dir alguna cosa, uns eixordadors cops a la porta d’entrada de la casa van retrunyir arreu, fins a arribar a la biblioteca. Hernando va quedar immòbil.


  —Obriu al consistori de Còrdova! —es va sentir des del carrer.


  Després d’ordenar amb gest apressant al seu fill que ho amagués tot, Hernando se’n va anar cap a la galeria amb Muqla agafat de la mà. Abans d’abandonar la biblioteca, va comprovar que Amin deixava l’escriptori en ordre i hi va posar un llibre de salms; ho havien assajat unes quantes vegades.


  —Obriu! —Van tornar a retrunyir els cops.


  Hernando es va agafar a la barana i va mirar cap al pati. Hi va veure Rafaela, espantada, que l’interrogava amb la mirada.


  —Vés-hi —li va indicar abans d’arrencar a córrer escales avall.


  Hi va arribar quan la seva esposa acabava de fer córrer el passador que tancava la porta per dins. Al carrer, un algutzir i uns quants soldats rodejaven un home d’uns trenta anys, vestit amb tot el luxe. Darrere de tots treia el cap un somrient Gil Ulloa, i més enllà es veia un eixam de curiosos.


  Hernando es va avançar a Rafaela, que mantenia la mirada en el seu germà.


  Ell, per la seva banda, mirava de reconèixer el noble; les seves faccions…


  —Obriu al consistori municipal —va tornar a cridar l’algutzir, tot i que Hernando ja era al carrer— i al seu vint-i-quatre, Carlos de Còrdova, duc de Monterreal.


  El fill de don Alfonso! Hi va veure els trets del seu pare barrejats amb els de la duquessa. La duquessa! Només de recordar aquella dona, l’odi que li professava, Hernando va notar que li flaquejaven els genolls. Aquella visita no podia augurar res de bo.


  —Ets tu, Hernando Ruiz, cristià nou de Juviles? —li va preguntar don Carlos amb aquella veu segura i autoritària amb què els nobles es dirigien als qui els envoltaven.


  —Sí. Sóc jo. —Hernando va dibuixar un somriure trist—. Prou que ho sap vostra excel·lència.


  Don Carlos no va fer cas de l’observació.


  —Per ordre del president de la Reial Cancelleria de Granada et faig a mans la resolució que correspon al plet de noblesa que tan temeràriament has iniciat. —Un escrivà es va avançar per lliurar-li un plec—. Saps llegir?


  —va preguntar el duc.


  El paper cremava a la mà d’Hernando. Com era que el mateix duc s’havia molestat a desplaçar-se fins a casa seva per entregar-l’hi quan el podia haver citat al consistori? La curiositat de la gent, que augmentava, li va proporcionar la resposta: volia que fos un acte públic. De reüll va percebre que Rafaela trontollava; ell li havia assegurat que aquell procés podia durar anys!


  —Si no saps llegir —va insistir don Carlos—, l’escrivà procedirà a la lectura pública…


  —Vaig llegir llibres cristians al pare de vostra excel·lència —va mentir Hernando, alçant la veu—, mentre agonitzava captiu a la tenda d’un arrais corsari, poc abans d’arriscar la meva vida per alliberar-lo.


  Un murmuri va sorgir del grup de curiosos. Don Carlos de Còrdova, però, no va canviar d’expressió.


  —Guarda’t la supèrbia per quan siguis en terres de moros —va replicar el duc.


  Hernando va aconseguir subjectar Rafaela en el moment en què es desplomava després de sentir les paraules del noble. El plec de fulls es va arrugar en contacte amb el cos de la seva dona.


  «Així ho ordena Ponce de Hervas, oïdor de la Reial Cancelleria de Granada, jutge de la seva Sala de Gentilhomes». Hernando va acomodar Rafaela en una cadira de la galeria, li va humitejar la cara i li va donar un got d’aigua, però no va poder esperar que es recuperés del tot de l’esvaniment per llegir el document. Ponce! L’espòs d’Isabel! L’oïdor rebutjava la seva petició de noblesa ad limine, sense ni tan sols entrar a considerar-la, sense donar-hi cap tràmit. «Cristià nou notori —deia en la seva resolució—, tal com ell mateix s’ha declarat en reiterats escrits davant l’arquebisbat d’aquesta ciutat de Granada. La seva astuta defensa de les matances de pietosos cristians, màrtirs de Las Alpujarras, en el lloc de Juviles, acredita la seva adhesió a la secta de Mahoma». Va recordar aquell primer escrit que havia fet arribar a l’arquebisbat de Granada, on, efectivament, intentava excusar les carnisseries comeses per monfís i moriscos a Las Alpujarras. Havien de sortir justament en aquells moments els qui es podien anomenar enemics seus? Ponce, Gil Ulloa i l’hereu del duc de Monterreal, criat per una dona que l’odiava. Qui més faltava? «La relació de fets i circumstàncies en què el suplicant pretén fonamentar la seva noblesa davant d’aquesta Sala no és sinó una grollera i maldestra falsificació de la realitat, que no mereix la més mínima atenció per part d’aquest tribunal». Li van venir al cap les promeses de don Pedró, Luna i Castillo. «Tot es pot falsificar!», li havien dit. De què li havia servit? Ponce de Hervàs s’havia venjat! Va rebregar el paper entre les mans.


  —Banyut fill de puta! —va exclamar.


  Després es va encorbar a la cadira, derrotat. Li va semblar que de sobte els anys li queien a sobre. Rafaela, al seu costat, va estirar el braç i li va recolzar la mà a la cama. Aquell contacte el va angoixar. Es va mirar els dits de la seva esposa, llargs i prims, la pell castigada per tants anys de treballs a la casa. Després es va girar cap a ella. Estava pàl·lida. Hernando continuava immòbil, paralitzat. Rafaela es va agenollar als seus peus i va recolzar el cap a la seva falda. Es van quedar una estona així: quiets, amb els ulls tancats, com si es neguessin a obrir-se davant d’aquella realitat que els superava.


  L’ombra de l’expulsió planava damunt la casa. Des d’aquell dia, Hernando estava més atent als passos de Rafaela, a les converses que mantenia amb els nens; sentia com plorava tota sola. Una nit, en abraçar-la, ella el va rebutjar.


  —Deixa’m estar, t’ho prego —li va demanar davant la primera carícia.


  —Ara hem d’estar més units que mai, Rafaela.


  —No, per l’amor de Déu! —va gemegar ella.


  —Però…


  —I si em quedo embarassada? No ho has pensat? Per què volem un altre fill? —va murmurar amargament—. Perquè d’aquí a uns mesos t’expulsin i m’hagis d’abandonar embarassada?


  Al cap de poc, Hernando, amb el rostre trist i envellit, va decidir que esgotaria l’última possibilitat: aniria a Granada, a parlar amb don Pedró i la resta, amb l’arquebisbe si calia.


  L’endemà ho va dir a Miguel, que s’havia instal·lat a la casa de Còrdova en saber que la Cancelleria rebutjava el plet de noblesa. De totes maneres, Hernando encara no li havia sentit explicar cap història, ni tan sols als nens, que pressentien que s’acostava alguna desgràcia i es mostraven tristos i callats. El tolit li va obrir el portal perquè sortís a cavall d’un poltre veloç i resistent. Hernando estava disposat a galopar fins a Granada, a rebentar el cavall si calia. Però no va passar del carreró.


  —A on et penses que vas? —el va aturar un dels soldats de Gil.


  —A Granada —va respondre de dalt del poltre estant, retenint-lo—. A veure l’arquebisbe.


  —Amb quina autorització?


  Hernando li va entregar la cèdula. L’home hi va clavar un cop d’ull amb displicència. «No saps llegir!», va estar temptat de cridar. En comptes d’això, va mirar d’explicar-li de què es tractava.


  —Es una autorització de l’arquebisbat de…


  —No val —el va interrompre el soldat mentre trencava pel mig la cèdula.


  —Què fas? —Era la seva última opció! Hernando va notar com li bullia la sang—. Desgraciat!


  Instintivament, Hernando va abrivar el poltre cap al soldat i va saltar per recollir els trossos de paper, però abans d’haver tocat el terra, el seu company ja l’amenaçava amb l’espasa.


  —Vejam si goses fer-ho! —el va desafiar el soldat.


  Hernando va dubtar. El primer ja s’havia refet de l’envestida del cavall i feia costat a l’altre, que també havia desembeinat l’espasa. El poltre estirava les brides, excitat. Va comprendre que tot era en va.


  —Només… només volia recollir-ne els trossos…


  —Ja t’he dit que no serveix per a res. No pots sortir de Còrdova.


  El soldat va trepitjar els papers.


  —Torna-te’n a casa —el va instar el segon, movent l’espasa en direcció al carreró.


  Hernando va tornar caminant, amb les regnes del cavall a la mà. Al portal, encara obert, l’esperava Miguel, que havia presenciat l’escena.


  Va intentar comunicar-se per carta amb Granada, però no va trobar mitjà per fer-ho. Els traginers, la majoria valencians, havien estat expulsats, igual que els de Castella, la Manxa i Extremadura; els dels altres regnes tenien prohibit de fer els camins.


  —M’escorcollen cada vegada que surto de casa —li va confessar Miguel, indignat i compungit—. A Rafaela, la segueixen de prop en tot moment. Es impossible…


  —Per què no són ells, els qui es posen en contacte amb mi? —es va queixar Hernando en veu alta. A la seva veu s’hi notava un deix de desesperació—. Deuen saber que el plet ha estat rebutjat.


  —Ningú no es pot acostar a aquesta casa sense passar abans pel control dels homes del jurat —li va respondre Miguel, mirant de calmar-lo—. Si ho han intentat, deuen haver desistit.


  D’altra banda, Hernando era conscient que ni don Pedró ni cap dels traductors no s’arriscaria a anar-hi personalment. Li constava que l’any anterior s’havia publicat un llibre, Antigüedad y excelencias de Granada, que enaltia l’estirp dels Granada Venegas, bo i mantenint que les seves arrels cristianes es remuntaven als gots! Una de les famílies més importants de la noblesa musulmana! Quina ironia! En el llibre, que havia aconseguit superar la censura reial, s’assegurava que després de la conquesta de Granada per part dels Reis Catòlics, al predecessor de don Pedró, Cidiyaya, se li va revelar el mateix Jesucrist en forma d’una miraculosa creu en l’aire que el va cridar a abraçar la religió dels seus avantpassats gots. Els Granada Venegas van renegar del «Lagaleblila», wa la galib ilallah nassarita, «No hi ha vencedor sinó Déu», que havia constituït fins aleshores la seva divisa nobiliària, i ho van canviar per un cristianíssim «Serviré Deo regnaré est».


  Qui havia de posar en dubte la neteja de sang d’una família que, igual que sant Pau, havia arribat a ser assenyalada per mà divina?


  —Ells ja s’han procurat la seva salvació —va murmurar—. Què els pot importar un simple morisc com jo?


  Els diners es van acabar, i també les provisions que tenien al rebost; els arrendataris no els portaven res i Rafaela tenia problemes per comprar menjar. Ningú no li fiava: ni els cristians ni els moriscos. Però les dificultats del dia a dia, i la gana dels seus fills, semblaven haver-li proporcionat la força que anava minvant en el seu marit.


  —Ven els cavalls. Al preu que sigui! —va ordenar Hernando un dia a Miguel després de sentir que Muqla plorava dient que tenia gana.


  —Ja ho he intentat —el va sorprendre el tolit—. Ningú no els comprarà. Un tractant de confiança m’ha assegurat que no aconseguiria vendre’ls ni per un grapat de morabatins. El duc de Monterreal ho ha prohibit. Ningú no vol problemes amb un vint-i-quatre i gran d’Espanya.


  Hernando va fer que no amb el cap.


  —Potser recuperaran tot el seu valor quan tot això s’hagi acabat —va mirar de consolar-se— i Rafaela els pugui vendre a bon preu.


  —No ho crec —va negar Miguel. Hernando va estendre les mans en un gest d’impotència. Quines altres desgràcies podien arribar—. Ja fa temps —va continuar Miguel—, senyor, que no paguem la palla, ni l’ordi, ni el ferrador o el baster, ni els jornals de mossos i genets. El dia que no hi siguis, si no és abans, els creditors se’ns tiraran al damunt, i una dona sola…


  No t’ho imaginaves? —va afegir.


  Hernando no va respondre. Què podia fer? Com tirarien endavant?


  Miguel va amagar la mirada. Com es pensava que mantenia la propietat i els cavalls si no era endeutant-se? Havia estat el mateix Hernando qui havia ordenat que enviessin els cavalls de les quadres de la casa a la masoveria perquè allà no els podien alimentar.


  Van mirar de malvendre els mobles de la casa i els llibres d’Hernando en una Còrdova convertida en un immens soc. Milers de famílies morisques subhastaven les seves pertinences pels carrers, envoltades de cristians vells que xalaven regatejant entre ells a la baixa, burlant-se d’uns homes i dones que esperaven amb ira continguda que algú entre la multitud es quedés aquell moble que havien aconseguit comprar feia uns anys amb tanta il·lusió i esforç, o bé els llits on havien dormit i fantasiejat amb una vida millor. Els artesans i comerciants, sabaters, bunyolers o flequers suplicaven a la competència cristiana que els comprés les eines i les màquines. Però cap cristià no es va acostar als llibres i mobles que Hernando va posar fora de casa seva i que vigilaven Rafaela i les criatures perquè almenys no els robessin.


  Una nit, sumit en la desesperació, Hernando se’n va anar a buscar Pablo Coca; tal vegada podia guanyar uns quants diners amb el joc, però l’amo de la timba era mort. Llavors, tot i no tenir llicència, Miguel es va llançar als carrers a demanar caritat. Els soldats que vigilaven els voltants reien i se’n burlaven quan el veien tornar cada vespre, saltant amb les crosses, amb un manat de verdures podrides al sarró que duia a l’esquena. Mentrestant, de dia, Hernando mirava d’aconseguir audiència amb el bisbe, amb el degà o amb qualsevol dels prebendats del capítol catedralici de Còrdova. El bisbe el podia salvar si certificava la seva cristianitat, i que potser ell no havia treballat per a la catedral?


  Es va esperar dies sencers, dret, al mateix pati d’accés del gran edifici, igual que altres molts moriscos que pretenien el mateix, tots arraïmats.


  —No aconseguireu que ningú us rebi —els engegaven els porters cada dia.


  Hernando sabia que seria així, que cap d’aquells sacerdots els prestaria atenció, tal com succeïa quan passaven pel seu costat. Alguns els miraven, d’altres recorrien el pati apressats intentant evitar-los. Però què podia fer sinó esperar alguna cosa d’aquesta misericòrdia que tant pregonaven els cristians? No se li acudia cap altra solució. No n’hi havia! Creixien els rumors sobre la data d’expulsió dels moriscos andalusos i, llevat que obtingués la certificació de l’Església, Hernando estava condemnat a abandonar Espanya juntament amb Amin i Laila.


  Què passaria amb la resta de la seva família?, es preguntava cada nit en tornar capcot a casa i amuntegar a l’entrada els mateixos mobles i els mateixos llibres que amb l’ajuda de Rafaela havien tret al matí.


  Els nens l’esperaven com si la seva sola presència pogués arreglar tots aquells problemes viscuts durant el llarg i tediós dia d’infructuós mercat. I Hernando s’obligava a somriure i permetre que li saltessin als braços, mirant de convertir els impulsos d’esclatar en plors en paraules d’ànim i tendresa, escoltant les seves urgents converses, innocents i apressades. Els més grans ho havien de saber, pensava enmig de la cridòria; els més grans no podien ignorar la tensió i el nerviosisme que es vivia a tota la ciutat, però eren incapaços d’imaginar-se les conseqüències d’aquella expulsió per a una família com la seva. Després esperaven les deixalles que Miguel portava per sopar i, amb les criatures ja adormides i el tolit retirat amb discreció i voluntàriament, Hernando i Rafaela parlaven amb silenci, ni l’un ni l’altra no gosava plantejar la situació amb cruesa.


  —Demà ho aconseguiré —afirmava Hernando.


  —I tant que sí —li responia Rafaela, buscant el contacte de la seva mà.


  Es feia clar i tornaven a treure els mobles i llibres al carrer. La mainada, arremolinada al voltant de la mare, observava com se n’anaven: Miguel a captar, Hernando al palau del bisbe.


  —Pels claus de Jesucrist, ajudeu-me!


  Hernando va saltar del grup de moriscos i es va posar de genolls al pati quan hi passava el degà catedralici. El prebendat es va aturar i se’l va mirar.


  La roba d’Hernando el delatava; el precedien els seus problemes amb el consistori municipal.


  —Tu ets el qui va excusar les matances dels màrtirs de Las Alpujarras, el fill d’una heretge, no? —li va etzibar el degà.


  Hernando va mirar d’acostar-se a aquell home, arrossegant-se de genolls, amb els braços estesos. El prebost va recular. Els porters hi van córrer.


  —Jo… —va arribar a balbucejar abans que els porters l’agafessin per les aixelles i el tornessin al grup.


  —Per què no busques ajuda en el teu fals profeta? —va sentir que cridava darrere seu el degà—. Per què no ho feu tots? —va xisclar mirant-se la resta de moriscos—. Heretges!
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  El diumenge 17 de gener de 1610, diada de Sant Antoni, es va publicar i pregonar a la ciutat de Còrdova el ban d’expulsió dels moriscos de Múrcia, Granada, Jaén, Andalusia i la vila d’Hornachos. El rei va prohibir que els cristians nous traguessin dels seus regnes qualsevol mena de moneda, or, plata, joies o lletres de canvi, llevat dels diners necessaris per a la seva manutenció durant el viatge al port de Sevilla —en el cas dels cordovesos—, i el preu del passatge del vaixell, que s’haurien de sufragar ells mateixos, i els més rics fer-se càrrec dels humils.


  Després de malvendre efectes personals i eines de treball, els moriscos es van llançar a comprar, aquesta vegada a preus superiors als de mercat, mercaderies lleugeres que poguessin transportar: robes, sedes o espècies.


  Reunits al menjador, al voltant d’uns rosegons de pa àzim, d’on Rafaela intentava rascar la floridura, Hernando es va disposar a explicar als seus fills què passaria amb la seva família a partir del pregó que tots havien sentit.


  —Fills…


  Se li va trencar la veu. Els va mirar un per un: Amin, Laila, Muqla, Muça i Salma. Va intentar parlar, però la tensió acumulada durant mesos el va vèncer, es va posar les mans a la cara i es va desfer en llàgrimes. Durant una estona, ningú no es va moure, les criatures espantades, amb els ulls clavats en el seu pare. Laila i Sal-ma, la més petita, també es van posar a plorar. Llavors Miguel es va aixecar com va poder i es va disposar a endur-se’n els més petits.


  —No —s’hi va oposar Rafaela. Semblava molt cansada, però la seva veu conservava la calma—. Seieu tots. Heu de saber —va continuar quan Miguel es va deixar caure altre cop a la cadira— que d’aquí a poc, el vostre pare, Amin i Laila se n’aniran de Còrdova. Els altres us quedareu aquí, amb mi.


  Rafaela va treure forces del seu interior per dibuixar una mena de somriure. Salma, incapaç d’entendre què passava, també va somriure.


  —Quan tornaran? —va preguntar Muça.


  Hernando va alçar a la fi el rostre i la seva mirada va coincidir amb la de Rafaela.


  —Serà un viatge molt llarg —va respondre aquesta—. Aniran a un lloc molt i molt llunyà…


  —Mare. —La veu del gran va trencar el silenci que havia seguit les paraules de Rafaela. Ell sí que se les havia escoltat i en comprenia el significat; sabia que els expulsaven d’Espanya, que no es tractava d’un viatge del qual poguessin tornar; «sota pena», havia cridat el pregoner, «que si ho feien i ho complien així, i fossin trobats en els esmentats regnes i senyories meus, de qualsevol manera que fos, passat el termini estipulat, incorrin en pena de mort i confiscació de tots els seus béns, en les quals penes els dono per condemnats pel simple fet, sense altre procés, sentència, ni declaració». Els matarien si tornaven! Ho havia entès perfectament: qualsevol cristià els podia matar si tornaven, sense judici, sense haver de donar cap mena d’explicació—. Per què no podeu venir amb nosaltres, vós, l’oncle Miguel i els altres?


  —Això! Ens n’anem tots —va apuntar Muça.


  Rafaela va sospirar. La innocència del seu fill petit la commovia. Com els ho podia explicar? Va buscar ajuda en el seu marit, però Hernando continuava en silenci, amb la mirada perduda, com si no hi fos.


  —Déu ho ha disposat així —va contestar Amin.


  —Ha estat el rei —el va contradir Laila.


  —No. —Tots es van girar cap a Hernando—. Ha estat Déu, com bé diu la vostra mare.


  Rafaela se’l va mirar, agraïda.


  —Fills —va continuar ell, recuperant la fermesa—, Déu ha disposat que ens hàgim de separar. Vosaltres, els petits, us quedareu aquí, a Còrdova, amb la vostra mare i l’oncle Miguel. Els més grans vindreu amb mi a Barbaria. Resem tots. —Hernando va fixar llavors la mirada en Rafaela—. Fem-ho al Déu d’Abraham, al Déu que ens uneix, perquè algun dia, en la seva bondat i misericòrdia, ens permeti de retrobar-nos.


  Reseu també a la Verge Maria; encomaneu-vos-hi en les vostres oracions.


  En acabar de parlar, va topar amb els ulls blaus de Muça clavats en els seus. Només tenia cinc anys, però semblava que ho entenia.


  A entrada de fosc, Hernando es va asseure amb Rafaela al centre del pati, al costat de la font, sota un cel fred estrellat, i va cridar els dos grans per explicar-los el perquè de la separació:


  —Els cristians no permeten que la vostra mare, cristiana vella, o que els vostres germans, que encara no tenen sis anys i han estat batejats, vagin a Barbaria. Consideren que els més grans d’aquesta edat són irrecuperables per al cristianisme i per això els expulsen juntament amb els seus pares.


  D’aquí ve la separació.


  —Fugim tots! —va fer Amin amb llàgrimes als ulls—. Veniu amb nosaltres, mare —va suplicar.


  —El germà de la teva mare, el jurat, no ho permetrà mai —va al·legar Hernando.


  —Per què?


  —Fill, hi ha coses que no pots entendre.


  Amin no va dir res més. Va intentar retenir una llàgrima, era el més gran dels germans, però es va acostar a la seva mare i va buscar el seu afecte.


  Laila s’havia assegut als peus de Rafaela. Hernando se’ls va mirar: Rafaela agafava la mà del seu fill gran mentre acariciava els cabells de Laila.


  Aquell moment no es tornaria a repetir. Quants moments com aquell s’havia perdut amb els anys, sempre tancat a la biblioteca, estudiant, escrivint i lluitant per l’anhelada convivència religiosa? Va recordar llavors les cançons de bressol que entonava la seva mare en les escasses ocasions en què li podia demostrar el seu amor i va començar a taral·lejar-ne unes primeres notes. Amin i Laila es van girar cap a ell, sorpresos; Rafaela va mirar de controlar el tremolor dels seus llavis. Hernando va somriure als seus fills, va alçar la mirada al cel i va tornar a cantar aquelles cancons de bressol entre la remor constant de l’aigua que brollava de la font.


  Després, quan van aconseguir que la mainada se n’anés a dormir, es van quedar tots dos quiets, intentant escoltar l’un la respiració de l’altra.


  —Et faré arribar prou diners —li va prometre Hernando després d’una llarga estona de silenci. Rafaela volia parlar, però ell la va aturar amb un gest—. Les terres i aquesta casa se les quedarà la hisenda reial, ja has sentit les paraules del pregoner. S’embargaran els cavalls per saldar deutes. No tenim res més, i tu et quedaràs aquí amb tres criatures per alimentar. —El fet de dir-ho en veu alta ho va fer més real, més tangible, més terrible.


  Rafaela va deixar anar un sospir. No podia permetre que ell s’ensorrés en aquells moments.


  —Ja m’espavilaré —va murmurar, agafant-lo fort—. Com em vols enviar diners? Prou feina tindràs per tirar endavant tu i els dos grans. Què faràs? Domar cavalls? A la teva edat?


  —Dubtes que ho pugui fer? —Hernando va tesar els músculs i va mirar de donar un aire de lleugeresa a les seves paraules; Rafaela li va respondre amb un somriure forçat—. No. No crec que em dediqui als cavalls. Aquests cavalls àrabs tan petits… Es possible que siguin excel·lents per al desert, però no s’assemblen gens als de pura raça espanyols. Conec l’àrab culte i sé escriure, Rafaela. Em sembla que ho faig molt bé, sobretot si en depèn la vida dels meus fills… i la teva. Déu em guiarà el càlam, n’estic segur. El treball d’escrivà és molt valorat entre els musulmans.


  Ella no va poder més. Tot el dia que dissimulava davant les criatures, sufocant els temors. Llavors, en la penombra de la nit, es va lliurar a la seva desesperació.


  —Maten tots els qui arriben a Barbaria! I els que no assassinen, els exploten als camps. Com et pots pensar…?


  Hernando li va tornar a implorar silenci.


  —Això, a les ciutats corsàries o en terres barbaresques. Sé que al Marroc reben bé els moriscos. Es tracta d’un regne inculte i el seu monarca ha entès que es pot beneficiar dels coneixements dels andalusins. Puc trobar feina a la cort, i potser algun dia tu…


  Rafaela es va moure, inquieta. Ell va prendre consciència del que pensava: poques vegades havien parlat de les seves creences, de les seves diferents religions. Però la possibilitat de veure’s obligada a viure en un territori musulmà l’esfereïa.


  —No continuïs —el va interrompre ella—. Jo mai no he intervingut en les teves creences, Hernando, ni tan sols quan en feies partícips els nostres fills. Ara no em demanis que renunciï a les meves. Ja saps que, quan tu no hi siguis, els teus fills seran educats en la fe cristiana.


  —L’única cosa que et demano —va continuar Hernando— és que el dia que Muqla tingui prou ús de raó, li entreguis l’Alcorà que he escrit.


  L’amagaré en algun lloc segur fins aleshores.


  —Després ja serà cristià, Hernando —va murmurar ella.


  —Continuarà sent Muqla, el nen dels ulls blaus. Ell sabrà què n’ha de fer. Promet-m’ho.


  Rafaela va quedar pensativa.


  —Promet-m’ho —va insistir Hernando.


  Ella va assentir amb un petó.


  Des del moment en què tots dos esposos van acceptar que la situació era irreversible, que ja no podien fer res per canviar-la, els dies es van anar succeint en una inquietant harmonia. Hernando tampoc no va deixar d’anar a la mesquita a resar en secret, com sempre. Malgrat tot, alguna cosa havia canviat: ja no intentava trobar aquella estranya simbiosi amb Fàtima; les seves pregàries invocaven l’ajuda de Déu per a Rafaela i els fills que s’havien de quedar a Còrdova. Fins havia pensat d’anar a Tetuan amb Amin i Laila, retrobar Fàtima i demanar-li ajuda; va estar a punt de fer arribar un encàrrec a Efraïm, però les paraules del jueu li ressonaven a l’orella: «Et mataran». I si mataven també els seus fills? Tetuan no havia rebut bé els moriscos; Shamir i Francisco estarien vigilants davant l’arribada massiva dels andalusins. Se li va encongir l’estómac només de pensar en els seus petits allancejats pels corsaris.


  Es va passejar per la mesquita. Allà, al temple enmig del màgic bosc de columnes, on mai no deixaria de ressonar l’eco de les oracions dels veritables creients, va decidir amagar el seu preuat Alcora perquè un dia el seu fill Muqla el recuperés; era el lloc indicat i estava segur que ho aconseguiria. Havia de ser així!


  Però, on l’amagaria?


  —T’has tornat boig? —va exclamar Miguel en sentir el seu pla.


  —No és cap bogeria —va respondre Hernando amb tanta determinació que el tolit no va dubtar de la seriositat de la resposta—. Serà la millor història que hagis explicat en tota la teva vida. Us necessito, a tu… i Amin.


  —Però complicar-hi el nen…


  —Es la seva obligació.


  —Ets conscient que, si ens descobreixen, la Inquisició ens cremarà de viu en viu? —va murmurar Miguel. Hernando va assentir.


  Aquell mateix matí, tots tres van entrar a la mesquita. Hernando portava un sòlid alçaprem de ferro i una maça amagats sota la roba; Amin, els fulls encara sense enquadernar de l’exemplar de l’Alco-rà, també amagats, premuts contra el pit, i Miguel anava avançant a saltirons amb les crosses. Pare i fill es van situar reverentment davant la capella de San Pedró, el profanat mihrab, simulant que resaven, mentre el tolit ho feia un xic més enllà, d’esquena a ells, entre la Capilla Real i la de Villaviciosa.


  Passava el temps i Hernando notava que la suor li amarava la mà amb què aguantava les eines mentre mantenia la mirada fixa en aquella capella davant la qual havia resat tant. El seu frontal havia quedat tancat amb una paret de maçoneria i carreuons en gran part dels intercolumnis de la mesquita; a l’extrem de la paret, just enfront del mihrab, la capella es tancava amb dues reixes que arribaven fins als capitells. Darrere la paret i la reixa hi havia el sarcòfag d’Alonso Fernàndez de Montemayor, cònsol major de la frontera. Es tractava d’un sepulcre de marbre blanc, gran però senzill, sense inscripcions, dibuixos ni adorns afegits; tan sols una banda amb imatges de dracs que travessava la tapa.


  La meitat del sarcòfag era visible des de la reixa; l’altra meitat quedava fora de la vista darrere la paret. Hernando es va girar unes quantes vegades cap a Amin; el nen no semblava gens nerviós; s’estava quiet al seu costat, ben dret, serè i orgullós, murmurant parenostres i avemaries. Per una banda i l’altra circulava un gran nombre de feligresos i sacerdots. Potser sí que allò era una follia?, va pensar. Tanta gent…


  No va tenir oportunitat de continuar preguntant-s’ho. Com de costum, el beneficiat de la capella de San Pedró es va acostar a obrir el pany de les reixes per preparar la missa. Hernando va dubtar. Va mirar enrere i Miguel li va somriure, animant-lo a decidir-se, donant-li suport; Amin li va clavar un copet suau amb l’espatlla per indicar-li que el sacerdot acabava d’obrir la reixa. Llavors va fer un gest d’assentiment cap al tolit.


  —Déu! —va ressonar a la mesquita. La gent es va girar cap a un tolit que ballava excitat sobre les seves crosses—. Era allà! L’he vist!


  Alguns fidels es van apinyar al voltant de Miguel. Ell va continuar cridant. Hernando mantenia la mirada entre el tolit i la reixa de San Pedró; el sacerdot ja havia sortit, alarmat, i observava des de les reixes.


  —El seu rostre bondadós era darrere d’un colom blanc…! —continuava cridant Miguel.


  Hernando no va poder evitar un somriure. La credulitat de la gent sempre el sorprenia. Una vella va caure de genolls, senyant-se.


  —Sí! El veig! Jo també el veig!


  Molts més van cridar, apagant la veu de Miguel. La gent s’agenollava i assenyalava la cúpula de l’altar major, d’esquena a la capella de San Pedró, allà on Miguel assegurava que havia vist un colom blanc. El sacerdot va córrer cap al grup, on també es dirigia un gran nombre de religiosos fent voleiar els seus vestits talars amb el moviment.


  —Ara —va indicar Hernando al seu fill.


  Amb unes quantes passes es van plantar dins la capella. Hernando es va dirigir a la capçalera del sarcòfag del cònsol, que la paret amagava de la vista. El sarcòfag no era tancat, com li havia semblat veure el dia anterior, però quan va agafar l’alçaprem i va recolzar el tall de l’eina sota la gran tapa, li va semblar que seria impossible d’alçar. Va embolicar l’extrem del ferro amb la seva roba per amortir el soroll i va clavar cop de maça. La coberta es va escrostissar, però finalment hi va poder introduir prou el llos per fer palanca. Pesava massa. No ho podria aguantar. Continuava la cridòria. Llavors es va adonar de l’edat que tenia: cinquanta-sis anys. Era un vell que pretenia aixecar l’enorme i pesant tapa d’un sarcòfag. Amin s’esperava al seu costat, quiet, amb els papers a la mà. A Hernando li va semblar que no la podria alçar més.


  —Al·là és gran —va dir entre dents.


  Va empènyer tant com va poder, però la tapa ni es va moure. Amin observava l’esforç del seu pare.


  —Al·là és gran —també va murmurar.


  Llavors, el nen va abocar tot el cos damunt el ferro.


  —Tu que atorgues poder —va invocar Hernando—, el Fort i el Ferm, ajuda’ns!


  La tapa es va aixecar amb prou feines un dit.


  —Fica’ls-hi! —va instar al seu fill amb les dents serrades i la cara congestionada.


  Tal com estava, a sobre de l’alçaprem, Amin va començar a introduir-hi uns quants grapats de fulls; per l’estreta ranura no hi cabia tot el lligall de cop.


  —Continua! —l’animava Hernando—. De pressa!


  Faltaven pocs fulls i en aquells moments ja només ressonaven els crits de Miguel en una demostració d’imaginació.


  —Mossèn! —es va sentir gairebé a tocar de les reixes.


  Hernando va estar a punt de deixar caure la tapa. Amin es va quedar a mig fer. Era la veu de Rafaela!


  —Mossèn! —es va tornar a sentir gairebé a l’entrada de la capella.


  Rafaela es va agenollar davant del sacerdot que tornava i se li va aferrar a la vora de les vestidures per aturar-lo—. Salveu el meu espòs i els meus fills de la deportació! —va cridar. Hernando va apressar Amin. Només li quedaven uns quants fulls. Al nen li tremolaven les mans i li costava de ficar-los a dins—. Són bons cristians —suplicava Rafaela.


  —De què em parles, dona?


  El religiós es disposava a tirar endavant, però Rafaela se li va llançar als peus i els hi va besar.


  —Per Déu nostre Senyor! —sanglotava—. Salveu-los.


  La dona va pugnar per impedir que el sacerdot fes el seu camí, fins que aquest se’n va desfer amb un gest violent i va entrar a la capella. Rafaela va saltar darrere seu i va tancar els ulls després de traspassar les reixes.


  —Què hi feu, aquí?


  Amb l’estómac encongit, Rafaela va obrir els ulls: Hernando i Amin estaven agenollats, resant davant l’altar i el retaule que hi havia al damunt, a la capçalera del sarcòfag. D’esquena al capellà, Hernando aferrava amb una mà les eines entre la roba que portava, mentre amb l’altre mirava d’amagar sota el sarcòfag els pocs esquerdissos que havien caigut a terra. Amin es va adonar del que volia fer i el va imitar.


  —Què significa això? —va insistir el sacerdot.


  —Som bons cristians —va replicar Rafaela darrere seu.


  Hernando es va aixecar.


  —Mossèn —va fer, empenyent l’últim esquerdis amb el peu—, resàvem demanant la intercessió del Senyor. No ens mereixem l’expulsió.


  Nosaltres, el meu fill i jo…


  —No és problema meu —li va respondre secament el sacerdot, mentre comprovava que no faltés res de l’altar—. Fora d’aquí —els va ordenar quan es va donar per satisfet.


  Van sortir tots tres. A uns passos de la capella, Hernando es va adonar que tremolava. Va tancar fort els ulls, va respirar fondo i es va mirar de controlar. En obrir-los va topar amb els de la seva dona.


  —Gràcies —li va murmurar—. Com sabies el que em proposava?


  —A Miguel li ha semblat que no n’hi hauria prou amb la seva ajuda i m’ha aconsellat que fos per aquí.


  A la capella de San Pedró, el capellà va trepitjar el polsim que quedava a terra i va renegar contra aquells bruts moriscos. A fora, envoltat de capellans i d’una rotllana cada cop més gran de feligresos, alguns d’agenollats, altres que resaven i se senyaven, Miguel continuava amb la seva història inacabable, gesticulant amb el cap a falta de mans amb què assenyalar on havia vist la imponent espasa de foc amb què Crist celebrava l’expulsió dels heretges de terres cristianes. Tan bon punt va entreveure Hernando, Rafaela i Amin, es va deixar anar a terra, com si s’hagués desmaiat. Així, arraulit, va continuar amb la pantomima i amb unes fortes convulsions.


  Els altres tres van travessar la mesquita cap al Pati dels Tarongers. Tal vegada els cristians aconseguirien expulsar-los d’Espanya, de les terres que havien estat seves durant més de vuit segles, però a la mesquita de Còrdova, davant el seu mihrab, encara hi havia la paraula revelada en honor de l’únic Déu.


  Un cop van haver passat la porta del Perdón, entre la gent, Rafaela es va aturar i es va encarar a Hernando.


  —Ja saps on és amagat —se li va avançar ell.


  —I com aconseguirà Muqla extreure el llibre?


  —Déu disposarà —la va interrompre abans d’agafar-li el braç amb gest afectuós per encaminar-se cap a casa—. Ara, la Paraula és on ha de ser fins que el nostre fill es faci càrrec de la meva tasca.


  A mitja tarda va tornar Miguel.


  —Quan m’he despertat a la sagristia —va explicar amb una simpàtica picada d’ullet—, els he dit que no recordava res.


  —I? —va preguntar Hernando.


  —Han embogit. M’han repetit tot el que havia explicat jo. Quina poca imaginació que tenen aquests sacerdots! Ni tan sols després d’haver sentit la història no són capaços de reproduir-la. Una espasa d’or!, deien. He estat a punt de corregir-los, de dir que era de foc i de descobrir-me. Només tenen l’or al cap! Però m’han donat un bon vi per reanimar-me, a veure si recordava res.


  —Gràcies, Miguel. —Hernando li volia dir que la pròxima vegada no ho expliqués a Rafaela, però se’n va estar. Quina altra vegada?, es va lamentar dintre seu—. Gràcies —va repetir.


  Talment com si Déu hagués volgut premiar aquella obra, un vespre, Miguel va arribar a casa amb mig cabrit, verdures fresques, oli, uns pessics d’espècies, plantes aromàtiques, sal, pebre i pa blanc.


  —Què…? D’on has tret tot això? —va preguntar Hernando, tafanejant al sarró que duia a l’esquena.


  També se li van acostar Rafaela i els nens.


  —Pel que sembla, una mica d’aquesta sort que ens ha estat tan esquiva ha decidit somriure’ns —va respondre Miguel.


  Als deportats els calien mitjans de transport per a les mercaderies que se’n podien endur i per a les seves dones, els fills o la gent gran davant del que es presentava com un llarg viatge. Ja en quedaven pocs, dels prop de quatre mil traginers moriscos que recorrien els camins per Espanya; la majoria havien estat expulsats i els que quedaven s’estaven a casa esperant l’expulsió, i fins havien venut les mules o els ases que no es podien endur.


  —S’estan pagant barbaritats per una simple mula —va explicar Miguel mirant-se Rafaela i els nens, que ja corrien amb el menjar cap a la cuina.


  Mentre demanava caritat, havia vist uns quants homes que apujaven les seves ofertes per contractar els ports d’una simple mula. Ells tenien setze bons cavalls!, va pensar llavors. Eren animals grans i forts, capaços de traginar molt més pes que un ase o una mula.


  —Mai no han servit com a bèsties de càrrega —va dir Hernando, dubtós.


  —Ho faran, ja ho crec que ho faran.


  —S’encabritaran —va objectar Hernando.


  —No els donaré menjar. Els mantindré uns quants dies només amb aigua i si s’encabriten…


  —No ho sé. —Hernando es va imaginar els seus magnífics exemplars carregats de farcells, amb dues o tres persones a cavall i entre una riuada de gent molt més gran que la que havia arribat des de Granada després de la guerra de Las Alpujarras—. No ho sé —va repetir.


  —Doncs jo sí que ho sé. Ja he tancat els tractes. Hi ha qui arriba a pagar fins a setanta rals per jornada de camí, incloent-hi els de la tornada.


  Obtindrem molts ducats. —Hernando, seriós, mantenia la mirada fixa en Miguel—. Ja he pagat el deute que teníem amb els proveïdors i he contractat personal per al camí. Quan tornin de Sevilla, els cavalls estaran lliures de deutes i Rafaela els po-drà vendre… si el duc ho permet. També disposarà de diners mentre passa això, i tu en tindràs per al viatge i per al que et permetin treure d’Espanya.


  Hernando va rumiar aquelles paraules, va cedir i li va donar uns copets a l’esquena.


  —Últimament et dono massa vegades les gràcies.


  —Recordes quan em vas trobar als peus de Volador, a l’hostal del Potro? —Hernando va assentir—. Des d’aquell dia, no cal que m’agraeixis res… però m’agrada sentir-t’ho dir! —va afegir somrient en veure com s’emocionava el seu senyor i amic.
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  No va passar ni un mes entre que es va dictar el ban d’expulsió dels moriscos andalusins i es va obligar els cordovesos a abandonar l’antiga ciutat dels califes. En aquest escàs marge de temps, ben poques gestions es van poder fer davant el rei perquè suavitzés la mesura.


  D’altra banda, el consistori municipal va acordar no demanar a Sa Majestat indulgència per als cristians nous: l’ordre s’havia de complir sense excepcions.


  La fortalesa d’ànim que havia acompanyat Rafaela durant l’espera va desaparèixer el dia abans de l’assenyalat per les autoritats per a l’expulsió.


  Llavors, la dona es va sumir en els plors i la desesperació. Les criatures, de qui ja ni intentava amagar-se, la van acompanyar en el seu dolor. Hernando, al contrari del que havia fet uns dies abans, va mentir als petits: tornarien, els va assegurar, es tractava tan sols d’un viatge curt. Però després s’amagava perquè no li veiessin els ulls negats de llàgrimes com la seva mare. Entre jocs forçats i històries de les que explicava Miguel, va entregar al petit Muqla el quadern encerat perquè hi escrivís. El petit de cinc anys va traçar amb un palet un delicat àlif com els que havia vist fer al seu germà.


  Per què, Senyor?, va preguntar Hernando abans d’esborrar-lo amb tristesa.


  Finalment, mentre preparava un farcell on havia de portar les pertinences que els autoritzaven d’endur-se, Hernando va extreure de l’amagatall de darrere la paret falsa la mà de Fàtima i l’exemplar de l’evangeli de Bernabé que havia trobat al vell minaret del palau del duc. Va guardar l’evangeli a la bossa —tenia la intenció d’amagarlo sota la muntura d’algun dels cavalls, igual que feien amb els papers que els arribaven de Xàtiva— i volia fer el mateix amb la joia prohibida, però abans se la va acostar als llavis i la va besar. Ho havia fet moltes vegades, però aleshores la va prémer amb força entre les mans com si es resistís a deixar-la anar.


  A la nit, quan tots dos jeien al llit, Rafaela ja amb els ulls secs, van deixar passar les hores en silenci, com si pretenguessin saturar-se de records: de les olors; del cruixits nocturns de la fusta; dels esquitxos de l’aigua, a sota, al pati; dels esporàdics crits nocturns que des dels carrers trencaven la quietud de la nit cordovesa, o de la compassada respiració dels seus fills, que tots dos creien sentir en la distància i tot.


  Ella es va aferrar al cos del seu marit. No volia pensar que seria l’última nit que compartirien aquell llit, que a partir de llavors dormiria sola. Les paraules van sortir dels seus llavis gairebé sense pensar-les.


  —Pren-me —li va demanar de sobte.


  —Però… —Hernando li va acariciar els cabells.


  —Una última vegada —va xiuxiuejar ella.


  Hernando es va girar cap a la seva esposa, que s’havia incorporat.


  Sorprenentment, Rafaela es va treure la camisa de dormir i li va mostrar els pits. Després es va estirar, nua, ja sense cap timidesa.


  —Aquí em tens. Cap home no em veurà mai com em veus tu ara.


  Hernando la va besar, primer amb dolçor, després mogut per una passió que feia temps que no sentia. Rafaela el va atraure cap a ella com si el volgués retenir per sempre més.


  Després de fer l’amor es van quedar abraçats fins a la matinada. Ni l’un ni l’altra no van poder agafar el son.


  Els crits al carrer i els cops a la porta els van fer emmudir. Acabaven d’esmorzar i estaven tots reunits a la cuina, amb l’equipatge dels que se n’anaven amuntegat en un racó. Ben poca cosa havia preparat Hernando per a un viatge tan llarg, va pensar Rafaela un cop més en mirar el petit bagul i aquells farcells. No es volia tornar a posar a plorar. Però abans de girar-se altre cop cap a la família, Amin i Laila se li van tirar a sobre, la van abraçar i se li van aferrar a la cintura disposats a resistir-se a la separació.


  Les paraules, escanyades, es van barrejar amb els sanglots. Van ressonar altra vegada els cops a la porta.


  —Obriu al rei!


  Només Muqla mantenia una estranya serenitat; aquells seus ulls blaus fitaven els del seu pare; els dos petits es van posar a plorar. Rafaela es va rendir a la fi i va plorar abraçada als seus fills.


  —Ens n’hem d’anar —va dir Hernando després d’escurar-se la gola, sense poder resistir la intensa mirada de Muqla. Ningú no li va fer cas—.


  Som-hi —va insistir, mirant de separar de la mare els fills grans.


  Només ho va aconseguir quan hi va col·laborar Rafaela. Hernando es va carregar a l’espatlla el petit bagul i un dels farcells, i Amin i Laila van agafar els que quedaven. L’estret carreró on donava la casa els va oferir un espectacle desolador: les milícies cor-doveses s’havien repartit per parròquies sota el comandament dels jurats de cadascuna i recorrien els carrers de casa en casa a la recerca dels moriscos censats. Enllà de Gil Ulloa i dels soldats que els esperaven a la porta, una llarga filera de deportats amb les seves pertinences al damunt s’arraïmava al carrer; tothom esperava que Hernando i els seus fills s’afegissin a la columna abans d’anar a la següent casa de la llista.


  —Hernando Ruiz, cristià nou de Juviles, i els seus fills Juan i Rosa, majors de sis anys.


  Les paraules van sorgir de boca d’un escrivà que, amb el cens de la parròquia a la mà, acompanyava Gil i els seus soldats. Al seu costat hi havia el rector de Santa Maria.


  Hernando va assentir mentre comprovava que els seus fills no tornessin a abalançar-se sobre la mare, que s’havia quedat aturada al pas de la porta, però Amin i Laila no podien apartar la mirada de la columna de deportats que s’estaven allà en silenci, sotmesos i humiliats, darrere els soldats.


  —Aneu-vos-en amb els altres moros! —els va ordenar Gil.


  Hernando es va girar cap a Rafaela. Ja no els quedava res per dir-se després d’aquella última nit. Va abraçar els tres petits que es quedaven amb ella. «Els meus fills!», va pensar amb el cor oprimit mentre els omplia de petons.


  —Aneu-hi! —va insistir el jurat.


  Amb els ulls envermellits, Hernando va prémer els llavis; no hi havia paraules per poder-se acomiadar de la família. Es disposava a obeir l’ordre quan Rafaela se li va llançar a sobre, li va posar les mans al voltant del coll i el va besar a la boca. El bagul i el farcell que portava van caure a terra en acollir l’abraçada. Va ser un petó apassionat, que va fer enfurismar el seu germà Gil. Els soldats que l’acompanyaven contemplaven l’escena. Alguns feien que no amb el cap, compadint-se del seu capità: la seva germana, cristiana vella, besant àvidament un moro. I en públic!


  Gil Ulloa es va acostar a la parella i va intentar separar-la amb violència, però no ho va aconseguir. A l’instant, uns quants soldats es van prestar a ajudar el seu capità i van començar a colpejar Hernando. Aquest estava a punt de girar-se, però els cops li van ploure amb més força. Rafaela va caure a terra amb un gemec; Amin va anar a defensar el seu pare i va començar a clavar cops de peu a un dels soldats.


  L’últim cop de puny el va clavar Gil Ulloa a Hernando, que, vençut i sagnant pel nas, havien col·locat davant seu, immobilitzat pels seus homes.


  A Amin també li sortia sang del llavi.


  —Moro fastigós! —va deixar anar Gil entre dents després de colpejar-li el rostre amb fúria.


  Rafaela, ja dreta, es va acostar per defensar el seu home, però Gil la va apartar d’una manotada.


  —Requiseu aquesta casa en nom del rei! —va ordenar aleshores l’escrivà.


  Hernando, atordit, va voler protestar, però els soldats el van tornar a colpejar, bo i arrossegant-lo cap al grup de moriscos que presenciava la baralla. Després van empènyer Amin i Laila darrere el seu pare. Gil va donar ordre de continuar i els deportats es van posar en moviment.


  Hernando i els seus fills van recollir les pertinences mentre la columna de moriscos, amb els soldats que li obrien pas, desfilava davant la casa.


  —Déu meu! No! —va cridar Rafaela en passar el seu home—.


  T’estimo, Hernando!


  Barrejat entre els seus germans en la fe, Hernando va voler contestar, però l’embranzida dels qui el seguien l’hi va impedir. Va intentar girar-se: li va ser impossible. Pare i fill es van veure arrossegats per la multitud.


  Al final del matí, prop de deu mil moriscos cordovesos s’havien reunit als afores de la ciutat, al Campo de laVerdad, a l’altre extrem del pont romà.


  Les milícies cordoveses els envoltaven i vigilaven. Miguel també hi era, amb la mula i els cavalls carregats fins a dalt de tot amb fardells, per controlar el lloguer que havia pactat amb els moriscos; seria ell qui hauria de tornar a Sevilla amb animals i diners.


  «Per què no?». Fàtima va llançar la pregunta a l’aire, en veu alta, sola al saló. «Per què no?», va repetir, notant un dolç calfred. Ja feia estona que Efraïm havia abandonat el palau després de comunicar-li les últimes notícies referents a Còrdova. Ella mateixa l’havia instat a esbrinar què li passaria, a Ibn Hamid, quan els primers moriscos valencians van començar a arribar a Barbaria, i el jueu es va moure amb rapidesa i eficàcia entre les xarxes comercials que no entenien de religions.


  Efraïm havia tornat feia poc amb les notícies que havia anat a buscar: s’havia dictat l’ordre d’expulsió i Hernando no trigaria a ser deportat a través del port de Sevilla. El morisc no podia fer res per evitar-ho. Segons havia escatit el jueu, Hernando Ruiz s’havia guanyat molts enemics entre els dirigents de la ciutat i fins i tot entre els de Granada, on el seu plet de noblesa no havia arribat a prosperar. La seva esposa cristiana es quedaria a Espanya amb els fills menors de sis anys.


  Quan Efraïm va haver sortit d’aquella sala, a Fàtima li va venir al cap la idea. Va recórrer l’àmplia estança amb la mirada. Els mobles ricament treballats, els coixins, les columnes, el terra de marbre i les catifes que el cobrien, els llums… Tot va adoptar un nou sentit, que la convidava a prendre una decisió. Ja feia temps que s’ofegava en aquell entorn luxós: Abdul i Shamir havien estat capturats per una flota de vaixells espanyols que els havia parat una trampa quan miraven d’abordar una nau mercant que actuava com a esquer. Com havien pogut caure al parany? Potser per un excés de confiança… Els mariners d’un lleny que va aconseguir fugir havien portat notícies confuses i contradictòries: alguns deien que eren morts, d’altres, que els havien capturat, i fins i tot n’hi havia que asseguraven haver vist com es llançaven al mar. Posteriorment, algú va arribar amb la notícia que els havien condemnat a galeres, però ningú no ho va poder comprovar amb seguretat. Fàtima va plorar per la sort del seu fill, si bé era conscient que la seva relació amb ell s’havia enterbolit a partir del que havia passat aToga entre els corsaris i Ibn Hamid.


  Immediatament, la vídua i els fills de Shamir es van llançar damunt el gran patrimoni que aquest deixava, i els jutges, sense dubtar gens, li van donar la raó.


  La relació de Fàtima amb la família de Shamir no era gens directa: tot plegat era l’esposa del seu germanastre cristià, i els sogres de Shamir li van posar un termini per anar-se’n del palau. Què podia fer a partir d’aleshores?


  Viure de la caritat de l’esposa d’Abdul amb alguna de les seves altres filles?


  Però hi havia una possibilitat. N’havia parlat amb Efraïm; el mateix jueu l’hi havia proposat tan bon punt es va assabentar de la situació. Sense l’ajuda d’Efraïm, era impossible que la família de Shamir arribés a conèixer les inversions que en interès del corsari es mantenien de banda a banda de la Mediterrània, i d’allò se’n podia aprofitar Fàtima. El jueu tampoc no volia perdre la direcció i els beneficis de tots aquells negocis que de ben segur els familiars de Shamir ja no li confiarien. Fàtima podia continuar sent rica, però no pas a Tetuan, un lloc on mai no podria acreditar d’on obtenia aquells diners.


  Es va passejar per l’estança fregant d’esma els mobles amb el tou dels dits. Sense Abdul i Shamir estava sola, però a la fi era totalment lliure. Ja res no la retenia a Tetuan. I si se n’anava per sempre? A més, expulsarien Ibn Hamid d’Espanya mentre que la seva insulsa esposa cristiana s’hauria de quedar enrere. Qui si no el mateix Déu li podia enviar un missatge tan clar?


  Es va acostar al pati i va observar com corria l’aigua d’una font, pensant que aviat ja no la veuria. Constantinoble! Allà podria viure. En aquells moments es va permetre de pensar en Ibn Hamid, cosa que ens els darrers anys havia intentat evitar: devia tenir cap a cin-quanta-sis anys, un més que ella. Quin aspecte devia tenir? Com el devia haver tractat el pas del temps?


  Tot d’una se li van dissipar els dubtes. Sí! L’havia de veure! El destí, que els havia separat amb crueltat, ara li brindava l’oportunitat de retrobar-lo. Un retrobament que ella, Fàtima, la dona que havia patit i matat, estimat i odiat, no tenia intenció de deixar-se perdre.


  —Aneu a buscar Efraïm! —va decidir a la fi, adreçant-se als seus esclaus.


  El jueu li havia dit que els expulsarien pel port de Sevilla. Hi havia d’anar abans que el desembarquessin en algun lloc on pogués caure en mans dels barbarescos. Coneixia les matances dels deportats del regne de València; a Tetuan tampoc no van ser ben rebuts els qui van aconseguir arribar a la ciutat corsària, ja que molts van considerar que eren cristians que anaven a Barbaria per força i els van matar. Havia d’arribar a Sevilla abans que s’embarqués! Li calia una nau capaç de continuar viatge cap a Constantinoble. Necessitava cèdules que li permetessin moure’s per la ciutat espanyola per trobar-lo. Però abans havia d’arreglar els seus assumptes.


  Hauria de comprar moltes voluntats. Efraïm s’ocuparia de tot. Sempre ho feia. Sempre aconseguia el que volia… Per més or que costés.


  —On és Efraïm? —va cridar.


  Els van permetre quedar-se a la casa fins que el jurat Gil Ulloa tornés de Sevilla i en disposés. Durant tot el dia, Rafaela va veure com un escrivà i un algutzir feien un inventari detallat de tots els béns que hi havia.


  —El ban… —va vacil·lar Rafaela en el moment en què l’escrivà remenava en el bagul on guardava la roba—, el ban estableix que només quedaran en poder reial els béns seents. Els altres són meus.


  —El ban —li va respondre amb aspror l’home, mentre l’algutzir, amb lascívia, alçava a contrallum uns enagos blancs brodats— atorgava als moros la possibilitat d’endur-se les seves pertinences. Si el teu home no ho ha fet així…


  —Aquesta roba és meva! —va protestar ella.


  —Tinc entès que et vas casar sense dot, oi? —va replicar l’escrivà sense girar-se cap a Rafaela, anotant els enagos als papers mentre l’algutzir, després de llançar-los a sobre del llit, es disposava a agafar la peça següent—. Tu no tens béns —va afegir—. La propietat de tot això l’haurà de decidir el Consell o un jutge.


  —Això és meu —va insistir Rafaela amb una veu cada cop més feble.


  Se sentia esgotada, desbordada per tot.


  En aquell moment, l’algutzir ja aguantava amb els dits un delicat cosset, amb els braços oberts, aquesta vegada en direcció a Rafaela, com si, des de la distància, l’hi emprovés directament sobre els pits.


  Ella va sortir corrent del dormitori. Les riallades de l’algutzir la van perseguir escales avall, fins al pati, on hi havia les criatures.


  Com podia Nostre Senyor permetre tot allò?, va pensar Rafaela tota la nit, ajaguda, amb els ulls oberts clavats al sostre i els tres infants que dormien amuntegats damunt seu. Cap no havia volgut anar al seu llit.


  Rafaela tampoc no volia dormir sola. Van anar passant les hores mentre els acariciava l’esquena, el cap, entrellaçant els dits en els seus cabells. A la tarda, havia sentit dir a un soldat que s’havia presentat a la casa per parlar amb l’algutzir que la columna de deportats ja marxava en direcció a Sevilla, acomiadada pels insults i la cridòria dels cordovesos. S’hi va imaginar Hernando, Amin i Laila, caminant carregats. Potser els seus fills podrien fer el camí a cavall de la mula, amb Miguel; havien arrendat tots els cavalls a altres moriscos. Els seus fills! El seu espòs! Què se’n faria, de tots? Encara sentia als llavis la passió de l’últim bes d’Hernando. Sense tenir en compte el seu germà, els soldats i tants moriscos com l’observaven, Rafaela s’havia estremit com una joveneta, tota ella havia tremolat amb aquell dolorós amor abans que Gil intervingués per separar-los. On era aquella misericòrdia amb què tant s’omplien la boca els sacerdots i pietosos cristians? I el perdó i la compassió que predicaven tothora?


  La menuda Salma, entravessada entre les seves cames, es va agitar en somnis i va estar a punt de caure a terra. Rafaela es va incorporar com va poder, se la va acostar al ventre i la va acomodar entre els seus germans.


  Quin futur se li presentava, a aquella criatura?, pensava. El convent, que ella mateixa havia evitat? Servir una família benestant? El prostíbul? I Muqla i Muça? Va recordar la mirada de lascívia de l’algutzir quan grapejava la seva roba; aquell era el tracte que podia esperar de la gent. No era sinó la dona abandonada d’un morisc, i els seus fills, els fills d’un heretge. Tot Còrdova ho sabia!


  Però ella, Rafaela Ulloa, malgrat tot, havia decidit quedar-se en terres cristianes, gelosa de la seva fe i de les seves creences. Però no havia passat ni un dia i el seu món s’ensorrava. On era la resta de la família? Li prendrien els cavalls igual que pretenien fer amb la seva roba i els mobles.


  De què viurien llavors? No podia esperar ajut dels seus germans; havia tacat l’honor de la família. En podia esperar de cap cristià?


  Entre sanglots es va abraçar amb força als petits. Muqla va obrir aquells seus ulls blaus i, encara ensonyat, se la va mirar amb tendresa.


  —Dorm, menut —li va murmurar, deixant d’estrènyer-lo tan fort i bressant-lo suaument.


  La respiració del petit es va compassar altre cop i ella, com de costum, va mirar de trobar consol en l’oració, però les pregàries no sorgien. Reseu a la Verge, va recordar. Hernando creia en Maria. L’havia sentit parlar als seus fills de la Verge i explicar-los amb entusiasme que Maria era el punt d’unió entre aquelles dues religions enfrontades a mort. La seva Immaculada Concepció es mantenia incòlume des de feia segles, tant per a cristians com per a musulmans.


  —Maria —va mussitar en la nit—. Déu vos salve…


  Llavors, mentre murmurava l’oració, el seu cor li va marcar el camí: va ser una decisió sobtada però irrevocable. I, per primera vegada des de feia dies, els seus llavis van dibuixar un somriure i els seus ulls van cedir a la pressió de la son.


  L’endemà a trenc d’alba, Rafaela, amb Salma a collibè i Muça i Muqla caminant al seu costat, travessava el pont romà entre la gent que anava a treballar als camps: el seu únic equipatge era un cabàs amb menjar i els diners que li havia lliurat Miguel i que ella havia aconseguit amagar a l’avariciós escrivà.


  —A on anem, mare? —va preguntar Muqla quan ja feia una estona que caminaven.


  —A buscar el teu pare —va respondre ella mirant el llarg camí que se’ls obria al davant.


  Maria tornaria a unir la seva família, tal com pretenia Hernando amb les dues religions, va decidir Rafaela.


  L’Arenal de Sevilla era un gran espai situat entre el riu Guadalquivir i les magnífiques muralles que tancaven la ciutat, que en un dels seus extrems arribava fins a la Torre del Oro, a la riba. En aquella zona s’hi duien a terme els treballs necessaris per al manteniment de l’important port fluvial de la ciutat, destí obligat de les flotes d’índies, que transportaven al regne de Castella les riqueses obtingudes pels conqueridors. Calafats, fusters de ribera, estibadors, barquers, soldats… centenars d’homes solien treballar atenent el trànsit portuari i la reparació i el manteniment de les naus, però el febrer del 1610, aquell Arenal de Sevilla, fortament vigilat per soldats en l’extrem que no era tancat i en les portes que donaven accés a la ciutat, es va convertir en presó de milers de famílies morisques carregades amb les seves pertinences mentre esperaven ser deportades a Barbaria. N’hi havia de riques, ja que ni Còrdova ni Sevilla no havien fet excepcions a l’hora de complir el ban reial, famílies amb persones que vestien amb luxe i buscaven un lloc on apartar-se d’aquells altres milers de moriscos humils. Centenars de criatures menors de sis anys havien quedat enrere en mans d’una Església obcecada a aconseguir amb elles el que no havien obtingut amb els seus pares: evangelitzar-les. Entre la multitud, apilotada i sotmesa, lliurada a la seva sort, algutzirs i soldats buscaven l’or i les monedes que deien que amagaven els deportats. Escorcollaven homes, dones, nens i gent gran o malalta; els regiraven la roba i les propietats i fins i tot desfeien les cordes que portaven per si a sota dels fils hi havien amagat collarets o joies.


  Galeres, caravel·les, galions, carraques i tota mena de naus de menys calat s’esperaven atracades al riu per embarcar-hi els prop de vint mil moriscos que havien de sortir des de Sevilla; n’hi havia que formaven part de l’armada reial, però la majoria eren naus expressament noliejades per a aquell viatge sense retorn. A diferència del que havia passat amb els moriscos valencians, els andalusos havien de pagar el cost dels passatges, i els armadors van ensumar el negoci d’un macabre transport pel qual cobraven més del doble de l’habitual.


  En una d’aquelles naus, una caravel·la rodona catalana atracada a una certa distància de la riba del riu, recolzada a la borda, Fàtima observava la gentada que s’havia aplegat a l’Arenal. Com podia trobar Hernando entre tants? Sabia que els de Còrdova ja hi eren i que s’havien barrejat amb els de Sevilla; la nit anterior havia vist com la inacabable columna feia la volta a les muralles per arribar a l’Arenal. Des de punta de dia, les barcasses transportaven gent, mercaderies i equipatges de la riba fins als vaixells.


  Fàtima estudiava els rostres desencaixats dels moriscos que hi viatjaven; alguns es veien plorosos. Dones a qui havien robat els fills; homes que deixaven enrere il·lusions i anys d’esforços per tirar endavant llars i famílies; ancians malalts a qui s’havia d’ajudar a pujar a la barca i alçar després fins a la nau. D’altres, en canvi, es veien feliços, com si aconseguissin l’alliberament. No va reconèixer el seu espòs en cap de les barcasses, encara que, pensava, era aviat perquè embarquessin els cordovesos. Durant el viatge, havia deixat volar els seus somnis més pelegrins. S’imaginava Ibn Hamid corrent als seus braços, assegurant-li que no l’havia oblidat mai, jurant-li amor etern. Després, ella mateixa es renyava. Havien passat més de trenta anys… Ella ja no era jove, encara que continuava sent bonica. Que no tenia dret a la felicitat? Es va deixar bressolar per una imatge que l’omplia d’il-lusió: ella i Ibn Hamid, junts a Constantinoble, fins a la fi dels seus dies… Era una follia? Potser sí, però la follia mai no li havia semblat tan meravellosa. Ara que havia arribat al seu destí, el nerviosis-me s’apoderava d’ella. L’havia de trobar entre aquella multitud de desesperats, d’homes i dones que s’enfrontaven a un destí incert.


  —Avisa el pilot perquè disposi el que calgui perquè una barcassa em porti a terra —va ordenar Fàtima a un dels tres nubis que va decidir comprar per mitjà d’Efraïm. Si els anteriors, que li havia posat Shamir per vigilar-la, havien complert bé la funció, aquests farien el mateix per protegir-la, ara sota les seves ordres—. Vinga! —va cridar, davant la mirada de dubte de l’esclau—. Vosaltres m’acompanyareu. No —va rectificar en pensar en l’expectació que podien crear aquells tres negres tan alts—, digues al pilot que m’enviï quatre mariners armats perquè m’acompanyin.


  Havia de desembarcar. Només si buscava entre la gent el trobaria.


  Disposava de prou cèdules i autoritzacions. Efraïm havia complert l’encàrrec, com sempre; va somriure en pensar-hi. La senyora de Tetuan figurava com a armadora de la caravel·la amb autorització per a una ruta amb destinació final a Barbaria. Ningú no la molestaria a l’Arenal, va pensar, però per si de cas… Va palpar la bossa, ben plena de monedes d’or que amagava entre la roba: podia subornar tots els soldats cristians que corrien per la zona.


  Va baixar àgilment fins a la barcassa i en un no res ja era asseguda en un dels bancs, al costat d’una criada i quatre mariners catalans que el pilot havia posat a les seves ordres.


  Amb els mariners que li obrien pas entre la multitud, Fàtima va començar a recórrer l’Arenal, fitant amb els seus grans ulls negres tots els qui la miraven amb curiositat. Quin aspecte devia tenir el seu espòs?


  Rafaela es va asseure, exhausta i derrotada, a sobre d’una soca al peu del camí i va deixar anar Salma i Muça, que continuaven plorant encara que haguessin fet l’última part del camí a coll de la mare. Només Muqla, de cinc anys, havia resistit en silenci, caminant al seu costat, com si realment fos conscient de la transcendència del viatge. Però ella no podia continuar. Ja feia unes quantes jornades que caminaven darrere dels deportats cordovesos, ara tan sols eren a mitja jornada d’ells, però no aconseguia atrapar-los. Mitja jornada! Els dos petits eren incapaços de caminar un quart de llegua més i el seu pas lent l’exasperava, encara que també intuïa que el ritme dels cordovesos era semblant al seu. Havia llençat el cabàs amb el menjar, n’havia agafat un a cada braç i havia apressat el pas. Però ja no aguantava més. Li feien mal les cames i els braços, tenia els peus nafrats i els músculs de l’esquena semblava que li havien de rebentar entre les agudes i constants punxades. I els petits no paraven de somicar!


  Va passar el temps entre el silenci dels camps deserts i el plor dels nens. Rafaela mantenia la vista en l’horitzó, allà on hi havia d’haver Sevilla.


  —Va, mare, aixequeu-vos —la va instar Muqla quan va veure que es posava les mans a la cara.


  Ella va fer que no amb el rostre ja amagat. No podia!


  —Aixequeu-vos —va insistir el petit, estirant-la per l’avantbraç.


  Rafaela ho va intentar, però quan va recolzar el pes en les cames, li van fallar i es va haver d’asseure altre cop.


  —Reposem una estona, fill —va mirar de tranquil·litzar-lo—, aviat tirarem endavant.


  Després el va observar: només aquells ulls blaus brillaven límpids, expectants; la resta, els cabells, la roba, les sabates ja trencades, oferien un aspecte tan malgirbat com el de qualsevol d’aquells nens que recorrien els carrers de Còrdova demanant caritat. Però aquells ulls… Podia ser fundada la confiança que Hernando dipositava en aquella criatura?


  —Ja hem reposat moltes vegades —es va queixar Muqla.


  —Ja ho sé. —Rafaela va obrir els braços perquè el seu fill s’hi refugiés—. Ja ho sé, maco —va gemegar a l’orella del nen quan va aconseguir abraçar-lo.


  Però el descans no va fer que es recuperés. El fred de l’hivern se li va ficar al cos, i els músculs, en comptes de relaxar-se, se li van contreure amb unes doloroses fiblades fins que li van quedar engar-rotats. Els petits jugaven distrets enmig de les herbes del camp. Muqla els vigilava amb un ull sempre atent a l’esquena de la seva mare, disposat a reprendre la marxa de seguida que veiés que s’aixecava de la soca on continuava asseguda.


  No ho aconseguirien, somicava Rafaela. Només les llàgrimes semblaven disposades a trencar la quietud del seu cos i lliscaven lliures per les galtes.


  Hernando i els grans s’embarcarien en una nau rumb a Barbaria i els perdria per sempre més.


  L’angoixa va superar el dolor físic i els sanglots es van convertir en convulsions. Com acabarien? Començava a notar un fort mareig quan es va sentir en la distància una remor sorda. Muqla va aparèixer al seu costat, com si hagués sortit del no-res, amb la mirada fixa en el camí.


  —Ens ajudaran, mare —la va animar el petit buscant el contacte de la seva mà.


  Una llarga columna de persones i cavalleries va sorgir en la llunyania.


  Eren els moriscos de Castro del Río, Villafranca, Canete i molts altres pobles, que també es dirigien a Sevilla. Rafaela es va eixugar les llàgrimes, va vèncer el dolor del cos i es va aixecar. Es va amagar amb els seus fills a uns passos del camí i, quan la columna els va passar al davant i va haver comprovat que no l’observava cap soldat, va agafar els petits i es va confondre amb la gent. Alguns moriscos els van mirar, estranyats, però cap no els va donar importància; tots anaven cap al lloc del bandejament. Què hi feia que algú s’unís a la columna? No s’ho va pensar dues vegades; va agafar la bossa amb els diners i va pagar amb generositat un dels traginers perquè li permetés que Salma i Muça s’enfilessin a sobre d’una pila de fardells que transportava una de les mules. Podien arribar a Sevilla a temps!


  Aquella sola idea li va proporcionar forces per moure les cames. Muqla caminava somrient al seu costat, tots dos agafats de la mà.


  Fàtima es va haver de sobreposar a la ferum de milers de persones reunides en les pitjors condicions. Els crits, el fum de les fogueres i dels fregits, el xipolleig en el fang, les corredisses de la canalla que li passava entre les cames, els plors en alguns grups o les sambres en d’altres, les empentes que va rebre malgrat la protecció dels mariners, i el caminar d’una banda a l’altra, sovint tornant al mateix lloc per on havien passat, la van convèncer que aquella no era la manera d’aconseguir-ho. Feia molt de temps que vivia reclosa en el seu luxós palau, aïllada entre els seus murs daurats, i va notar que començava a suar. Va intentar controlar el nerviosisme: no es volia presentar davant d’Ibn Hamid bruta i ronyosa després de tants anys.


  Va preguntar per Hernando a uns soldats, que se la van mirar com una idiota abans d’esclafir a riure.


  —No tenen nom. Tots aquests gossos són iguals! —li va etzibar un.


  A prop de la muralla va trobar un pedrís per seure.


  —Vosaltres —va ordenar a tres dels mariners— busqueu un home anomenat Hernando Ruiz, de Juviles, un lloc de Las Alpujarras. Ha vingut amb la gent de Còrdova. Té cinquanta-sis anys i els ulls blaus —«uns meravellosos ulls blaus», va afegir per a si mateixa—. Va amb un nen i una nena. Jo m’esperaré aquí. Us recompensaré generosament si el trobeu, a tots —va afegir per a tranquil-litat del qui obligava a quedar-se amb ella.


  Els homes es van afanyar a dividir-se en diferents direccions. Mentre al port de Sevilla aquells mariners catalans es barrejaven entre els moriscos, examinaven el seu voltant i preguntaven a crits a la gent, sacsejant els qui no els prestaven atenció, Rafaela, en el camí, mirava de compassar el seu ritme al pas lent de la columna de deportats. El dolor havia cedit davant l’esperança, però semblava que només tingués pressa ella. La gent caminava a poc a poc, cap-baixa, en silenci. «Ànims! —li hauria agradat cridar—.


  Correu!». Muqla, agafat de la seva mà, se la va mirar com si li llegís els pensaments. Ella li va estrènyer la mà mentre amb l’altra acariciava els dos petits que dormisquejaven aferrats als fardells que traginava la mula.


  —L’home que busqueu és allà, senyora —va anunciar un dels mariners mentre assenyalava en direcció a la Torre del Oro—, al costat d’uns cavalls.


  Fàtima es va aixecar del pedrís on havia segut aquella estona.


  —N’estàs segur?


  —Sí. Hi he parlat. Hernando Ruiz, de Juviles, m’ha dit que es diu.


  Ella va notar una esgarrifança a tot el cos.


  —Li has dit…? —Li tremolava la veu—. Li has dit que el busquen?


  El mariner va dubtar. Algú de Còrdova li havia assenyalat un home que estava d’esquena, amb els cavalls, i el mariner s’havia limitat a agafar el morisc per l’espatlla i a girar-lo amb brusquedat. Després li havia preguntat el nom i, en sentir la resposta, havia tornat de pressa a buscar el premi promès.


  —No —va respondre.


  —Porta-m’hi —li va ordenar Fàtima.


  El mariner l’hi va assenyalar: era aquell home que, d’esquena a ella, parlava amb un tolit que es recolzava en unes crosses. Entre ells s’interposava un constant anar i venir de gent carregada amb far-cells. Va tremolar i es va aturar un instant. Va esperar que es girés: no gosava fer un pas més. El mariner es va plantar al seu costat. Què li passava, a la senyora?


  Va gesticular, assenyalant altre cop el morisc. Miguel, que era davant seu, va reconèixer l’home que havia parlat amb Hernando i va cridar l’atenció d’aquest amb un moviment del cap.


  —Em sembla que algú et busca, senyor.


  Hernando es va girar. Ho va fer a poc a poc, com si pressentís una cosa inesperada. Entre la gent va veure el mariner, dret a uns passos d’ell.


  L’acompanyava una dona… No va aconseguir veure-li la cara perquè en aquell moment algú es va interposar entre ells. El que va veure després van ser uns ulls negres clavats en ell. Li faltava l’alè… Fàtima! Les seves mirades van coincidir i van quedar fixes l’una en l’altra. Un incontrolable remolí de sensacions el va paralitzar, li va impedir de reaccionar. Fàtima!


  Va ser Muqla qui va aturar la seva mare, estirant-li la mà quan va apressar el pas a la vista de les muralles de Sevilla. Els moriscos ja havien frenat la seva lenta marxa! Els sospirs se sentien arreu. L’esglaiador sanglot d’una dona es va alçar per damunt del so dels cascos de les cavalleries i del de milers de peus que s’arrossegaven. Un ancià que caminava amb ells va fer que no amb el cap i va fer petar la llengua, un sol cop, com si fos incapaç de mostrar més dolor del que es desprenia d’aquella queixa insignificant.


  —Camineu! —va cridar un dels soldats.


  —Endavant! —es va sentir de boca d’un altre.


  —Arri, males bèsties! —els va humiliar un tercer.


  Enmig de les riallades que van sorgir de boca dels soldats després de la burla, Rafaela es va mirar el seu fill. «Continua igual que ells! —va semblar que indicava en silenci al nen—. No ens descobrim ara. Hi arribarem!», li va augurar amb un somriure, que va esborrar immediatament dels llavis.


  Rafaela no es volia lliurar a la desesperació que es respirava entre les files de moriscos. Es va deixar anar de la mà de Muqla i va sacsejar amb tendresa Muça.


  —Au va, petit, desperta’t —li va dir abans d’adonar-se de la mirada de sorpresa que li dirigia el traginer.


  Rafaela va dubtar, però després va fer el mateix amb Salma.


  —Ja hi som! —va murmurar a cau d’orella de la nena, amagant la seva ansietat al traginer.


  La petita va balbucejar unes paraules, va obrir els ulls, però els va tornar a tancar, rendida. Rafaela la va baixar de la mula, la va agafar a collibè i la va estrènyer contra ella.


  —El teu pare ens espera! —va tornar a murmurar, aquest cop amagant els llavis en els embullats cabells de la nena.


  Va ser Fàtima qui va trencar l’encís: va tancar els ulls mentre premia els llavis. «A la fi!», va semblar que deia a Hernando amb aquell gest. Després se li va acostar, molt a poc a poc, amb aquells ulls negres negats de llàgrimes.


  Hernando no podia apartar la mirada de Fàtima. No n’hi havia hagut prou amb trenta anys per marcir-li la bellesa. Una successió de records pugnava per aflorar i el va fer tremolar com una criatura en el moment en què ella arribava a la seva altura.


  —Fàtima! —va murmurar.


  Ella se’l va mirar uns instants, va acariciar amb la mirada aquell rostre, tan diferent de com el recordava. Els anys no havien passat en va, va pensar, però el blau d’aquells ulls continuava sent el mateix que l’havia enamorada a Las Alpujarras.


  No gosava tocar-lo. Es va haver d’agafar les mans per no llançar-li els braços al coll i omplir aquell rostre de petons. Algú que passava la va empènyer sense voler i ell la va agafar perquè no caigués. Va notar la mà a la seva pell i es va estremir.


  —Ha passat molt de temps —va mussitar ell a la fi. Continuava agafat de la seva mà, aquella mà que tantes nits l’havia acariciat.


  Amb un sospir, Fàtima va fer un pas cap a ell i es van fondre en una forta abraçada. Durant uns instants, entre el rebombori del seu voltant, tots dos es van quedar immòbils, notant les seves respiracions, envaïts per mil i un records. Hernando va aspirar l’aroma dels seus cabells mentre l’estrenyia amb força, com si la volgués retenir per sempre més.


  —Quant de temps he somiat…! —li va començar a dir a l’orella, però Fàtima no el va deixar parlar. Va tirar el cap enrere i el va besar a la boca; va ser un petó ardent i trist, que ell va avivar fent lliscar les mans fins a la seva nuca.


  Miguel i els nens, que havien sortit d’enmig dels cavalls, observaven l’escena atònits.


  La columna de deportats de Castro del Río va fer la volta a les muralles de la ciutat i va deixar enrere el cos de guàrdia que vigilava els accessos a l’Arenal de Sevilla. Els moriscos es van escampar entre la gentada i Rafaela es va aturar per fer-se una idea del lloc. Sabia què havia de buscar. Setze cavalls junts es podrien localitzar amb facilitat, fins i tot entre la multitud, i amb aquests, hi hauria Hernando i els nens.


  —Vigila els teus germans i no us mogueu del meu costat. Que no us perdéssiu —va advertir a Muqla mentre es dirigia cap a una carreta, a uns passos d’allà.


  Sense demanar ni permís, es va enfilar al pescant només d’arribar-hi.


  —Ei! —va cridar un home, intentant impedir-l’hi. Però Rafaela ja tenia prevista aquella possibilitat i se’n va desfer amb determinació—. Què fas?


  —va insistir el carreter, estirant-li les faldilles.


  Només li calien uns instants. Va aguantar les estrebades, es va posar de puntetes a sobre del pescant i va recórrer l’ampli lloc amb la mirada. Setze cavalls. «No pot ser difícil», va murmurar. L’home estava a punt de pujar, però Muqla va reaccionar i se li va abalan-çar al damunt per aferrar-se-li a les cames. Es va formar una rotllana allà mateix mentre el carreter mirava de desfer-se del vailet a cops de peu. «Setze cavalls!», continuava dient Rafaela. Sentia els crits de l’home i era conscient dels esforços del seu fill per aturar-lo.


  —Allà! —ella mateixa es va sorprendre cridant.


  Els cavalls es veien nítids al peu d’una torre resplendent a la riba del riu, a l’altre extrem d’on eren ells.


  Va saltar del pescant com si fos una noieta. Ni va notar el dolor als peus en colpejar a terra.


  —Gràcies, sou una bona persona —va dir al carreter—. Deixa’l tranquil, Muqla. —El nen va alliberar la seva presa i va sortir corrent per si s’escapava un altre cop de peu—. Som-hi, nens!


  Es va obrir pas entre els curiosos i es va encaminar, airosa, cap a la torre, amb un somriure als llavis, esquivant homes i dones o apartant-los a empentes si calia.


  —Ho hem aconseguit, nens —repetia.


  Tornava a portar els petits a collibè. Muqla feia esforços per seguir-li el pas.


  —No em vull tornar a separar de tu —havia exclamat Fàtima després d’aquell llarg petó.


  Continuaven molt a prop l’un de l’altra, recorrent-se amb la mirada, fixant els ulls en cada arruga dels seus rostres, intentant es-borrar-les; per uns moments van tornar a ser el jove traginer de Las Alpujarras i la noia que l’esperava. El temps transcorregut semblava esvanir-se. Eren allà, tots dos, junts; el passat es perdia amb l’emoció del retrobament.


  —Vine amb mi a Constantinoble —va dir Fàtima—. Tu i els teus fills.


  No ens faltarà res. Tinc diners, Ibn Hamid, molts diners.


  Ja res ni ningú no m’impedeix lliurar-me a tu. No correrem perill.


  Començarem de nou.


  Hernando va sentir aquelles paraules i una ombra de dubte li va aparèixer a la cara.


  —Farem arribar diners a la resta de la teva família —es va afanyar a dir Fàtima—. Efraïm se n’ocuparà. A ells tampoc no els faltarà res, t’ho juro.


  —No li va donar temps per pensar i va continuar parlant precipitadament, amb passió. Amin i Laila es miraven entre ells, bocabadats buscant inconscientment el contacte de Miguel mentre escoltaven aquella desconeguda que havia besat el seu pare—. Tinc un vaixell. I també els permisos necessaris per transportar els nostres germans fins a Barbaria.


  Després, nosaltres continuarem navegant cap a Orient. En poc temps estarem instal·lats en una gran casa… No! En un palau! Ens ho mereixem!


  Tindrem tot el que desitgem. I podrem ser feliços, com abans, com si res no hagués passat al llarg d’aquests anys, retrobant-nos cada dia…


  Hernando s’agitava en un munt de sensacions i sentiments contradictoris. Fàtima! Els records sorgien impetuosos en la seva ment, atropellant-se els uns als altres. La comunió en la distància que en els últims temps havia mantingut amb Fàtima, com si fos un fanal eteri que li il·luminava el camí, s’havia convertit en una realitat tangible i alhora meravellosa. Era… era com si el seu cos i el seu esperit tot d’una s’haguessin despertat a la vida i permetessin aflorar uns sentiments que, de manera conscient i voluntària, havia reprimit. Com s’havien estimat al llarg dels anys! Fàtima era allà, davant seu, i li parlava sense parar, il·lusionada, apassionada. Com havia estat capaç de pensar que tot aquell amor podia desaparèixer?


  —Ningú no ens podrà tornar a separar, mai més —repetia ella, un cop més, quan Hernando va desviar la mirada cap als seus fills.


  I ells? I Rafaela? I els petits que s’havien quedat a Còrdova? Una lleugera estrebada de repulsa va alterar l’encant del moment. Els traïa?


  Amin i Laila mantenien la mirada clavada en ell, li feien mil preguntes silencioses i al mateix temps mil retrets. Hernando va notar la seva censura com unes fines agulles que se li clavaven a la carn. Qui és aquesta dona que et fa petons, a qui has acollit amb tanta passió?, semblava recriminar-li la seva filla. Quina és aquesta vida que has de reprendre lluny de la mare?, li recriminava Amin. Miguel… Miguel es mantenia capficat, amb les cames més encongides que mai, com si tota la seva vida, tots els esforços i renúncies, es concentressin en el fang on recolzava les crosses.


  Fàtima havia callat. La cridòria, els laments dels milers de moriscos reunits a l’Arenal tot d’un plegat es van fer sonors. La realitat s’imposava.


  Els cristians els havien fet fora de Còrdova. L’esperava el bandejament, un futur incert, per a ell i per als seus fills. Potser Déu havia posat Fàtima en el seu camí! No podia ser sinó Ell qui havia portat fins allà la seva primera esposa!


  Estava a punt de respondre-li quan el va sorprendre la veu de la seva filla Laila.


  —Mare! —va exclamar la nena de cop, arrencant a córrer.


  —Lai…! —va començar a dir Hernando. Mare? Havia dit mare?


  Després va veure que Amin se n’anava darrere la seva germana.


  No va poder dir res més. Es va quedar paralitzat. A uns passos d’on era ell, Rafaela abraçava Amin i Laila i els besava la cara, el cap. Al voltant hi havia els tres petits, quiets, mirant-los expectants.


  Amb tendresa, Rafaela va apartar els nens i es va posar ben dreta davant el seu marit. Llavors li va somriure, prement els llavis en un gest decidit, triomfal. «Ho he aconseguit! Ets aquí!», li deien. Hernando no va ser capaç de reaccionar. Ella es va estranyar i inconscientment es va mirar la roba. Podia ser pel seu aspecte? Es va veure esparracada i bruta.


  Avergonyida, procurava allisar-se les faldilles amb les mans.


  —La teva esposa cristiana?


  La veu de Fàtima va sonar a l’orella d’Hernando com una pregunta, com un retret, fins i tot com un lament.


  Ell va assentir amb el cap, sense girar-se.


  Rafaela es va adonar de la presència d’aquella dona tan bonica i vestida amb tant luxe que era al costat del seu home i es va apropar a ell, però amb la mirada fixa en la desconeguda.


  —Qui és aquesta dona? —va preguntar Rafaela, acostant-se a Fàtima.


  —Que no li has parlat de mi, Hamid ibn Hamid? —va preguntar Fàtima, si bé tenia els ulls clavats en aquella figura malforjada i bruta que se’ls acostava.


  Hernando va anar per respondre, però se li va avançar Rafaela amb la mateixa determinació amb què un dia, a l’època de la pesta, havia fet fora la seva mare de la casa de Còrdova.


  —Jo sóc la seva esposa. Amb quin dret goses interrogar-nos?


  —Amb el que em concedeix el fet de ser la seva primera i única esposa —va afirmar Fàtima, gesticulant amb el mento cap a Hernando.


  El desconcert es va fer palès al rostre de Rafaela. La primera esposa d’Hernando s’havia mort. Encara en recordava el trist relat de Miguel. Va fer que no amb el cap, amb els ulls tancats, com si volgués allunyar d’ella aquella afirmació.


  —Com? —va dir gairebé sense veu—. Digues-me que no és veritat, Hernando.


  —Sí, digues-l’hi, Hamid. —La veu de Fàtima era desafiadora.


  —Quan em vaig casar amb tu, em pensava que era morta —va aconseguir respondre Hernando.


  Rafaela va sacsejar el cap amb violència.


  —Quan et vas casar amb mi! —va exclamar—. I després? Ho has sabut després? Verge Santíssima! —va acabar exclamant.


  Ho havia deixat tot per Hernando. Havia recorregut llegües per trobar-lo. Anava espellifada, bruta, amb les sabates destrossades. Encara li sagnaven els peus! D’on sortia aquella dona? Què volia d’Hernando? Al seu voltant, hi havia milers de moriscos derrotats, tots lliurats a la seva maleïda sort. Què hi feia, ella, allà? Va notar que li flaquejaven les forces, que la determinació amb què havia iniciat aquella empresa desapareixia i es confonia en els plors i els laments de la gent.


  —Ha estat una marxa interminable —va dir entre sanglots, com si renunciés—. Els nens… no paraven de plorar! Només Muqla aguantava.


  Pensava que no arribaríem a temps, i per què? —En aquell moment, va separar lleugerament un braç del cos i, com si allò hagués estat un senyal, Laila se li va acostar a abraçar-la—. Ens ho han pres tot: la casa, els mobles, la meva roba…


  Hernando es va acostar a Rafaela amb les mans obertes, més aviat esteses, mirant d’explicar-se amb aquest gest; la seva mirada, però, era furtiva.


  —Rafaela, jo… —va començar a dir.


  —Podria arreglar-ho perquè també pogués venir ella —el va interrompre llavors Fàtima, alçant la veu. Què feia allà la cristiana? No estava disposada a renunciar als seus somnis encara que allò signifiqués…


  Ja ho arreglaria.


  Hernando es va girar cap a Fàtima, i Rafaela va percebre el dubte en el seu espòs. Per què dubtava? De què parlava aquella dona? Anar a on? I amb ella?


  —Què és aquesta bogeria? —va preguntar aleshores.


  —Que si vols —va contestar Fàtima—, tu i els teus fills podreu venir amb nosaltres a Constantinoble.


  —Hernando —Rafaela es va adreçar al seu home amb duresa—. T’he entregat la meva vida. Estic disposada a renunciar als dogmes de la meva Església i a compartir amb tu la fe en Maria i el destí que t’espera, però mai, em sents? —va dir entre dents—, mai no et compartiré amb una altra dona.


  Va acabar les seves paraules assenyalant Fàtima amb l’índex.


  —I quina altra alternativa tens, cristiana? —li va dir—. Et penses que et deixaran embarcar amb ell cap a Barbaria? No t’ho permetran. I et prendran les criatures! Tots dos ho sabeu. Ho he vist mentre m’esperava: els arrenquen sense cap compassió dels braços de les seves mares… —Fàtima va deixar que aquelles paraules planessin en l’aire i va mig aclucar els ulls en comprovar que a Rafaela li canviava la cara davant la possibilitat de perdre els seus petits. La va comprendre, va entendre el seu dolor en pensar en el seu propi fill, mort per culpa dels cristians, però aquell record també la va enfurismar. Era una cristiana, no es mereixia la seva compassió—. Ho he vist! —va insistir Fàtima, tossuda—. Quan comprovin que ella no té papers moriscos, que és cristiana, la detindran, l’acusaran d’apostasia i us prendran els nens.


  Rafaela es va posar les mans a la cara.


  —Hi ha centenars de soldats que vigilen —va prosseguir Fàtima.


  Rafaela sanglotava. Semblava que el món es desdibuixés al seu voltant.


  El cansament, l’emoció, la terrible sorpresa. Tot semblava unir-se en un instant. Va notar que li fallaven les cames, que li faltava l’aire. Només sentia les paraules d’aquella dona, cada cop més difuses, cada cop més llunyanes…


  —No teniu escapatòria. No hi ha manera de sortir de l’Arenal… Només jo us puc ajudar…


  Llavors Rafaela, ofegant un gemec, es va desmaiar.


  Els nens van córrer cap a ella, però va ser Hernando qui, apartant-los, s’hi va agenollar al costat.


  —Rafaela! —va dir, donant-li uns copets a les galtes—. Rafaela!


  Desesperat, va mirar al seu voltant. La seva mirada va coincidir, un instant i prou, amb la de Fàtima, però aquell fugaç contacte va servir perquè aquesta comprengués, abans que ell i tot, que l’havia perdut.


  —No m’abandonis —suplicava Rafaela, mig atordida—. No ens deixis, Hernando.


  Miguel, les criatures i Fàtima observaven la parella, a una certa distància, a la vora del riu, on Hernando havia portat Rafaela. Tenia la cara pàl·lida i la veu encara tremolosa; no gosava ni mi-rar-se’l.


  Hernando notava l’aroma de Fàtima a la pell. Feia poc que s’havia entregat a ella, desitjant-la; fins i tot havia somiat fugaçment, només uns instants, en la felicitat que li proposava. Però ara… Va observar Rafaela: les llàgrimes li corrien cara avall, barrejant-se amb la pols del camí que duia enganxada a la pell. Va veure que li tremolava la barbeta, que mirava de reprimir el plor, com si es volgués presentar davant seu com una dona dura, decidida. Hernando va prémer els llavis. No ho era: era la noia a qui havia deslliurat del convent, aquella que a poc a poc, amb la seva dolçor, s’havia guanyat el seu cor. Era la seva esposa.


  —No et deixaré mai —es va sorprendre a ell mateix dient.


  Li va agafar les mans, amb tendresa, i la va besar. Després la va abraçar.


  —Què farem? —va sentir que li preguntava ella.


  —No t’amoïnis —va murmurar Hernando, intentant semblar convincent.


  Els nens no van trigar a rodejar-los.


  —Ara he de fer una cosa… —va dir Hernando.


  Miguel es va apartar quan va veure que Hernando s’acostava a Fàtima.


  —T’he vingut a buscar, Hamid ibn Hamid —el va rebre ella, seriosa—. Pensava que Déu…


  —Déu disposarà.


  —No t’equivoquis. Déu ja ha disposat —va afegir, assenyalant la multitud que s’apinyava a l’Arenal.


  —El meu lloc és amb Rafaela i els meus fills —va dir ell. La fermesa del seu to no admetia rèplica.


  Ella tremolava. El seu rostre s’havia convertit en una màscara on dominaven la bellesa i la duresa. Es va disposar a anar-se’n, però abans de fer el primer pas va girar la vista cap a ell:


  —Jo sé que encara m’estimes.


  Després d’aquelles paraules se’n va anar.


  —Espera’t un moment —li va demanar Hernando. Va anar amb una correguda fins on tenia els cavalls i en va tornar de seguida, amb una bossa a la mà; en regirava l’interior quan se li acostava—. Això és teu —li va dir, lliurant-li la bella mà d’or. Fàtima la va agafar amb mà tremolosa—. I això… —Hernando li va passar la còpia àrab de l’evangeli de Bernabé de l’època d’Almansor—, aquests escrits són molt valuosos, molt antics i pertanyen al nostre poble. Jo havia d’intentar fer-los a mans del soldà.


  —Fàtima no va agafar aquells plecs—. Sé que et sents defraudada —va reconèixer—. Tal com has dit abans, és difícil que fugi d’aquí, però ho intentaré, i si ho aconsegueixo, continuaré lluitant a Espanya per l’únic Déu i per la pau entre els nostres pobles. M’has d’entendre, puc arriscar la meva vida, puc arriscar la de la meva dona i fins i tot la dels meus fills, puc renunciar a tu i tot… Però no puc arriscar el llegat del nostre poble. D’això, no me’n puc fer càrrec, Fàtima. No ha d’arribar a mans dels cristians.


  Guarda-ho tu en homenatge a la nostra lluita per conservar les lleis musulmanes, i fes-ne el que consideris més oportú. Agafa’l, per Al·là, pel Profeta, per tots els nostres germans. Ella va allargar la mà cap al lligall.


  —Pensa que t’he estimat —li va assegurar ell després— i que ho continuaré fent fins a la meva… —Es va escurar la gola i es va quedar un moment en silenci—. Mort és esperança llarga —va murmurar.


  Però Fàtima ja s’havia allunyat abans que ell hagués acabat la frase.


  Fins que no va veure que Fàtima desapareixia entre la gernació, Hernando no va arribar a comprendre la veritat de les paraules que havia pronunciat ella. Va notar que se li encongia l’estómac en recórrer l’Arenal amb la mirada. Milers de moriscos empresonats en aquella superfície; soldats i escrivans que donaven ordres sense parar; gent que s’embarcava; mercaders i marxants que procuraven aprofitar l’última blanca d’aquelles persones arruïnades; sacerdots pendents que ningú no s’escapés amb menors…


  —Què fem, Hernando? —va preguntar Rafaela, alleujada en veure que aquella dona s’allunyava. Tornaven a estar junts, eren una família. Els nens els envoltaven. S’esperaven, expectants, ja tots units.


  —No ho sé. —No podia apartar la mirada de Rafaela i els nens. Havia estat a punt de perdre’ls…— Fins suposant que, d’una manera o altra, tu et poguessis embarcar com a morisca, mai no ho deixarien fer als petits. Ens els robarien. Hem de fugir d’aquest forat. No podem perdre temps.


  Sota la resplendor que el capvespre arrencava de les rajoles de la Torre del Oro, Hernando va observar les muralles de la ciutat. Rafaela va fer com ell; Miguel també. Darrere seu no hi havia sortida: la mateixa muralla i l’alcàsser tancaven el pas. Un xic més enllà, hi havia la porta de Jerez, que donava accés a la ciutat, però estava vigilada per una companyia de soldats, igual que la de l’Arenal i la de Triana. Només es podia sortir d’allà pel riu Guadalquivir. Rafaela i Miguel van veure que Hernando feia que no amb el cap. Era impossible! Sota cap concepte no es podien acostar als vaixells amb els escrivans i sacerdots que vigilaven la riba. L’única sortida era la mateixa per on havien accedit a l’Arenal, a l’altre extrem, extramurs, encara que també es tractava d’un lloc fortament vigilat per soldats. Com ho podrien fer?


  —Espereu-me aquí —els va ordenar Hernando.


  Va travessar l’Arenal. Efectivament, a l’entrada hi havia apostat un cos de guàrdia, amb armes, en unes barraques precàriament construïdes per rebre les columnes de moriscos. Hernando es va fixar, però, que els soldats s’estaven per allà romancejant, xerrant o jugant a cartes. Ja no hi entrava ningú i cap morisc no gosava provar de sortir-ne. Els cristians que eren a l’Arenal l’abandonaven per les portes d’accés a la ciutat i no per una zona que continuava fent la volta a les muralles. De tota manera… ells n’havien de sortir!


  Va tornar a la Torre del Oro a entrada de fosc; l’hora de l’oració.


  Hernando va mirar el cel i va implorar ajuda divina. Després va reunir Rafaela i Miguel, Amin i Laila. Era arriscat, molt arriscat.


  —On són els homes que has portat amb els cavalls? —va preguntar a Miguel.


  —A la ciutat. En queda un de guàrdia.


  —Digues-li que se’n vagi amb els seus companys. Li dius… li dius que voldria passar l’última nit sol amb els meus cavalls. S’ho creurà?


  —Li importarà ben poc el perquè. Sortirà a divertir-se. Els he pagat. Tenen diners calents i la ciutat bull. Van esperar que tornés Miguel.


  —Fet —va confirmar el tolit.


  —Bé. Tu, com a cristià, pots sortir d’aquí… —Miguel volia protestar, però Hernando el va interrompre—. Fes el que et dic, Miguel. Tindrem una oportunitat i prou. Surt de l’Arenal per qualsevol de les portes, travessa la ciutat i abandona-la per una altra. Espera’ns més enllà de les muralles.


  —I ella? —va intervenir Miguel assenyalant Rafaela—. També és cristiana. Podria sortir amb mi…


  —Amb els nens? —va preguntar Hernando—. No passaria pel cos de guàrdia. Es pensarien que ha entrat per robar-los i els perdríem. Quina excusa podria proporcionar una dona cristiana per haver anat a l’Arenal amb els seus fills petits? La detindrien. Segur.


  —Però…


  —Vés-te’n, Miguel.


  Hernando va abraçar el seu amic i després el va ajudar a pujar a cavall de la mula. Potser aquella era l’última vegada que el veia.


  —La pau, Miguel —li va dir en passar a prop d’ells. El tolit va murmurar unes paraules de comiat—. No ploris, Rafaela —va afegir en girar-se cap a la seva esposa i veure-li els ulls negats—. Ho aconseguirem…


  amb l’ajuda de Déu, ho aconseguirem. Nens, tenim molta feina i poc temps —va apressar Amin i Laila.


  Es va acostar als cavalls, que reposaven, rendits pel viatge. Miguel, com ja havia advertit el primer dia, els havia reduït el menjar perquè perdessin forces i aguantessin submisos la càrrega de fardells, dones i gent gran. Gairebé tots tenien rascades i nafres per la càrrega que havien traginat. Hernando va agafar els ronsals i les cordes.


  —Lligueu-los entre ells, d’una cabeçada a l’altra, ben fort —va explicar als seus fills, donant-los uns quants ronsals i reservant-se unes cordes llargues—. No —va rectificar, sospesant la dificultat de controlar setze cavalls lligats—; lligueu-ne… estirant molt… deu. Tu vés amb els tres petits fins a l’altre extrem —va dir llavors adreçant-se a Rafaela—. Trigaràs més que nosaltres. Allà et situaràs tan a prop com puguis del cos de guàrdia, però sense que et vegin ni sospitin de tu. Llançaré els cavalls contra ells…


  —Rafaela es va sobresaltar—. Es l’única cosa que se m’ha acudit, amor meu. Quan ho hagi fet, travessa ràpidament amb els nens i amaga’t entre les mates de la riba, allà no hi ha vaixells, però no et quedis quieta, vés-te’n, allunya’t tant com puguis. Continua per la riba, fent la volta a la muralla, fins que deixis la ciutat enrere i trobis Miguel.


  —I vosaltres? —va preguntar ella, consternada.


  —Ja hi arribarem. Confia-hi —li va assegurar Hernando, però el tremolor de la veu en contradeia la fermesa.


  Hernando li va fer un tendre petó i la va apressar a travessar l’Arenal.


  Rafaela va vacil·lar.


  —Ho aconseguirem. Tots —va insistir Hernando—. Confia en Déu.


  Corre.


  Va ser Muqla qui va estirar la mà de la seva mare per encaminar-la cap a l’altre extrem de l’Arenal. Hernando va perdre uns instants observant com una part de la seva família es perdia entre la multitud; després es va girar amb determinació per ajudar els seus fills.


  —Heu sentit el que he dit a la vostra mare? —va preguntar als dos grans. Tots dos van assentir—. Entesos, doncs. Cadascun de vosaltres anirà a un costat dels cavalls; jo els dirigiré. Ens costarà passar entre la gent, però ho hem d’aconseguir. Sort que la major part de soldats és a divertir-se a la ciutat i ja no deambula entre nosaltres; no ens aturaran. —Parlava amb energia mentre fermava els cavalls, sense donar oportunitat als seus fills que es plantegessin el que farien—. Arrieu-los per darrere i pels costats perquè caminin —els va ordenar—, feu-ho amb empenta, que no us importi el que us diguin. El nostre objectiu és travessar com sigui aquesta esplanada. M’heu entès? —Amin i Laila van tornar a assentir—. Quan siguem a prop de la sortida, quedeu-vos darrere d’ells, després fugiu i correu, igual que la vostra mare. Entesos?


  No va esperar confirmació. Els deu cavalls ja eren lligats. Hernando va agafar les cordes llargues i, per sobre de les creus, les va fermar a les potes del davant de dos dels animals que havien d’anar al capdavant, després en va agafar pel ronsal un altre, que volia deixar lliure.


  —Entesos? —va repetir. Amin i Laila van assentir. El seu pare els va animar amb un somriure—. Ens espera la vostra mare! No els podem deixar sols! En marxa! —va ordenar sense permetre’s un respir. Amin només tenia onze anys; la seva germana, un menys. En serien capaços?


  Hernando va estirar els tres cavalls del capdavant, els altres set, al darrere, lligats entre ells, agrupats, s’obrien pels flancs.


  —Arri! Vinga, preciosos!


  Li va costar posar-los en moviment; no estaven acostumats a moure’s lligats els uns als altres. Els de darrere van començar a re-guitnar, a encabritar-se, a mossegar-se, negant-se a avançar. I ell?, es va preguntar llavors, seria capaç, a la seva edat? Va clavar un fort cop de peu a la panxa d’un dels cavalls.


  —Moveu-vos!


  —Arri! —va sentir llavors des de darrere.


  Entre els animals va veure que Amin havia agafat una corda i assotava les anques dels cavalls. De seguida s’hi va afegir la veu de Laila, primer vacil·lant, després ferma com la del seu germà.


  En serien capaços! Va somriure, sentint els crits dels seus fills.


  Quan tots els cavalls es van posar en moviment, ho van fer com un exèrcit imparable; Hernando va pensar que no els podria controlar, però els seus fills anaven corrent de darrere als flancs per abrivar-los i mantenir-los agrupats.


  —Compte! Aparteu-vos! —els cridava constantment.


  Els nens també cridaven. Igual que la gent, que es queixava i els insultava.


  Els moriscos saltaven per apartar-se en topar amb ells. Van trepitjar objectes i van envestir tendes. Quan van passar per sobre d’una petita foguera, Hernando es va adonar com n’estaven d’encegats els animals entre la multitud: en altres condicions, mai no ho haurien fet; mai no haurien passat per sobre d’un foc.


  —Vigileu!


  Va haver de clavar forta estrebada als cavalls del davant perquè no atropellessin una dona gran, però algun morisc va sortir volant en topar amb els animals dels costats.


  Per extens que fos l’Arenal, el temps va passar com una exha-lació i Hernando va distingir aviat el cos de guàrdia al davant i els soldats estranyats davant d’aquell escàndol.


  —Ara, nens! Fugiu! Al galop! —va cridar.


  No va fer falta que s’hi esforcés. L’espai lliure que s’obria entre el lloc on hi havia els últims moriscos i la guàrdia va animar els animals a llançar-se a un galop frenètic. Hernando va fer un parell de gambades al costat del cavall lliure i se li va aferrar a la crinera per muntar-lo aprofitant la inèrcia. Li va costar de fer-ho; els músculs li van espetegar amb l’esforç. Va fallar en el primer intent i es va quedar amb la cama dreta a mig camí de la gropa, però tan bon punt va tornar a tocar el terra, sense arribar a fer un pas, va agafar impuls i va aconseguir alçar-se. La resta, sense Amin ni Laila que els abrivessin, es va obrir en ventall. Els soldats van observar, espaordits, com se’ls abalançaven onze cavalls al galop: una bandada d’animals desfermats, embogits.


  —Allahu Akbar!


  No havia acabat d’invocar el seu Déu quan va estirar les dues cordes llargues que havia lligat a les potes del davant dels altres dos cavalls de la capçalera. Els animals van ensopegar, van caure de morros i van fer una volta de campana. Amb la llum de les torxes, Hernando va poder entreveure el pànic als rostres dels soldats quan els animals van topar entre ells i es van abalançar contra homes i coberts. Ell, muntant el cavall lliure, va galopar fora de l’Arenal, deixant enrere un cos de guàrdia destrossat.


  Va saltar a terra de la mateixa manera que havia pujat al cavall i va córrer cap a les mates de la riba. Els renills dels animals i la cridòria retrunyien en la nit.


  —Rafaela? Amin?


  Va trigar uns moments interminables a sentir una resposta.


  —Aquí.


  En la foscor més absoluta, va reconèixer la veu del seu fill gran.


  —I la teva mare?


  —Aquí —va respondre Rafaela, un xic més enllà. El cor li va fer un salt en sentir la seva veu. Ho havien aconseguit!
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  Van fugir a Granada conscients que, en cas que els detinguessin, els esperava la mort o l’esclavitud. Els capitans de les milícies cordoveses devien saber que havia estat ell: era l’amo dels cavalls i el seu nom i el dels seus fills no apareixerien als censos d’embarcament. A Las Alpujarras, va decidir. Allà hi havia pobles sencers abandonats. Miguel, amb la seva mula, no va tenir problemes per sortir de l’Arenal i els va trobar més enllà de les muralles de la ciutat; enrere quedaven els setze magnífics cavalls. Però quina importància tenia ja allò?


  Després d’un llarg viatge des de Sevilla fins a Las Alpujarras, evitant els camins, amagant-se de la gent, robant el poc menjar dels camps a l’hivern o esperant amagats als afores dels pobles que Miguel aconseguís alguna almoina, van trobar refugi a prop de Juviles, a Vinas, un lloc desert d’ençà de l’expulsió dels seus veïns arran de la rebel·lió.


  El fred encara era intens i els cims de Sierra Nevada eren coberts de neu. Hernando se’ls va mirar i després va dirigir la vista als seus fills; allà havia passat la infantesa. Va prohibir d’encendre foc; només ho farien de nit.


  Es van acomodar en una casa esgavellada, que Rafaela i els nens van maldar per netejar, sense mitjans, amb poc èxit. Hernando i Miguel els observaven: semblaven pidolaires.


  Els dos homes van sortir de la casa a un carrer sinuós limitat per cases ensorrades. Rafaela els va veure, va dir als nens que continuessin i els va seguir.


  —I ara? —va preguntar amb la mirada en acostar-se’ls. Havien de viure allà, amagats, tota la vida?


  —T’haig de demanar un altre favor, Miguel —es va afanyar a dir Hernando sense girar-se cap al tolit, aguantant la mirada de la seva dona i allargant la mà cap a ella.


  Hernando va acompanyar Miguel tan a prop com va poder de Granada i va tornar a Las Alpujarras amb la mula; un captaire no havia de tenir un animal com aquell. El tolit va passar la porta del Rastro després de barallar-se amb els guàrdies, que van cedir, vençuts per la seva incontinent verborrea i, des d’allà, es va encaminar directament a la Casa de los Tiros.


  Durant els dies que Miguel va ser fora, Hernando va entretenir els seus fills i va mirar d’ensenyar-los a caçar ocellets. Va trobar un tros de soga resseca, en va desfer els fils i, sota l’atenta mirada de les criatures, en va fer llaços de diferents tipus, que després van col·locar a les branques dels arbres. No van enganxar cap ocell, però els petits van passar molta estona distrets. Però tampoc no els va faltar menjar. Hernando coneixia bé aquelles terres i, llevat de carn, hi va trobar l’imprescindible per mantenir-se. Quan va haver passat una setmana i ningú no s’havia acostat a Vinas, va dir a Rafaela que se n’anava uns dies amb Amin i Muqla.


  —A on aneu?


  —Els he d’ensenyar una cosa. —La cara d’ella expressava por—. No et preocupis —la va tranquil·litzar—. Ningú no vindrà per aquí. Tu estigues atenta i, si veiessis res estrany, et refugies amb els nens a les coves de prop d’on vam intentar caçar els ocellets. La Laila sap on són.


  El castell de Lanjarón s’alçava, imponent, tal com Hernando el recordava.


  Es van esperar al peu del puig que es fes fosc abans d’iniciar l’ascens.


  Hernando havia procurat que el viatge coincidís amb la lluna plena, que brillava immensa en un cel estrellat i sense núvols. Seguit dels seus fills, es va dirigir al bastió de la banda meridional de la fortalesa.


  —No hi altre Déu que Déu i Muhammad és l’enviat de Déu —va xiuxiuejar en la nit.


  Després es va ajupir i va començar a excavar. Quan va trobar l’espasa de Mahoma, la va extreure amb compte i la va presentar als seus fills, llevant-ne reverentment la roba amb què l’havia embolicada al seu dia.


  —Aquesta —els va dir— és una de les espases que va pertànyer al Profeta.


  Li hauria agradat que la beina d’or i els penjants haguessin brillat a la llum de la lluna tal com lluïen la primera vegada que l’havia vist a la barraca de Hamid. Va trobar, però, aquella desitjada resplendor en els ulls desmesuradament oberts dels seus fills. Va desenfundar l’alfange. La fulla va carrisquejar en sortir i Hernando es va estremir quan va comprovar que entre el rovell del tall s’hi apreciaven encara taques de sang seca, la del coll de Barrax. L’arrais corsari! La seva ment es va perdre en els records i, un cop més, malgrat tot, els ulls negres de Fàtima se li van aparèixer com estrelles en la nit.


  Uns lleus estossecs el van tornar a la realitat. Es va mirar Amin i després va quedar corprès amb Muqla; fins i tot a la llum de la lluna, els seus ulls centellejaven.


  —Durant anys —va afirmar després amb vehemència—, aquesta espasa ha estat custodiada per musulmans. Primer, quan regnàvem en aquestes terres, va ser exhibida amb orgull i utilitzada amb valor; després, quan va arribar el moment de la submissió del nostre poble, va quedar amagada tot esperant una nova victòria, que algun dia arribarà. No ho dubteu. Avui estem més derrotats que mai; els nostres germans són expulsats d’Espanya. Si el que tinc previst surt bé, ens haurem de continuar comportant com cristians, més i tot si fos possible, ja que quedaran ben pocs musulmans a Espanya; haurem de parlar com ells, menjar com ells i resar com ells, però no us desespereu, fills. Probablement jo no ho veuré, potser vosaltres tampoc, però algun dia un creient tornarà aquí a buscar aquesta espasa i… —Va vacil·lar un instant en recordar les paraules de Hamid, de tants anys enrere.


  Què els diria? Que l’espasa s’alçaria per venjar la injustícia? Malgrat la ràbia que sentia, no volia que els seus fills creixessin amb una idea d’odi a la ment—. I la traurà a la llum, com a símbol que el nostre poble ha recuperat la llibertat.


  »Recordeu sempre on ens espera i, si no és en vida vostra, transmeteu aquest missatge als vostres fills perquè ells ho facin amb els seus. No defalliu mai en la lluita per l’únic Déu. Jureu-ho per Al·là!


  —Ho juro —va respondre Amin, seriós.


  —Ho juro —el va imitar Muqla.


  En el camí de tornada a Viíias, Hernando va pensar en el que acabava de fer jurar als seus fills. Havia treballat per acostar les dues religions, perquè els cristians acceptessin la seva presència, perquè els deixessin parlar en àrab… i, en canvi, havia atiat els seus fills contra ells, a la recerca de què? Estava confós. Amb les imatges de milers de moriscos sotmesos, amuntegats i tractats com animals a l’Arenal de Sevilla, va recordar el dia en què Hamid li havia entre-gat l’alfange; llavors lluitaven per la supervivència, disposats a donar la vida per les seves lleis i els seus costums. Quina diferència amb aquesta humiliant expulsió d’Espanya!


  Només quedaven ells i probablement uns quants moriscos més amagats pels camps i les ciutats. On era l’entesa per la qual havia apostat? En la nit, caminant cap a la serra, va passar els braços per les espatlles dels seus fills i els va atraure cap a ell. Ells mantindrien encesa la flama de l’esperança per a un poble maltractat; un foc feble, certament, però que potser els grans incendis no començaven amb una petita espurna?


  Miguel va tornar a Las Alpujarras al cap d’uns vint dies, a cavall d’una mula nova i acompanyat per don Pedró de Granada Venegas, a cavall, sol, sense la companyia de cap criat. Es podien refugiar, els va oferir el noble, a les terres que senyorejava a Campotéjar, en el límit entre el regne de Granada i el Sant Regne de Jaén, però ho havien de fer com a cristians traslladats des de la capital granadina. Don Pedró va aconseguir que li falsifiquessin documents que els acreditessin com a veïns de la ciutat, suposadament com a cristians vells. Hernando es deia ara Santiago Pastor; Rafaela, Consolación Almenar. Ningú no s’estranyaria del trasllat. L’expulsió dels moriscos havia deixat els camps buits, sense mans que els treballessin, principalment els del regne de València, però també els d’altres llocs, i la senyoria dels GranadaVenegas no n’era una excepció. També li va lliurar dues cartes: una de dirigida al criat que s’ocupava dels assumptes de la seva senyoria i una altra de presentació per al rector de Campotéjar, amic seu, en què encomiava la religiositat dels qui presentava com els seus més lleials servidors, i garantia que eren persones temoroses de Déu. Miguel apareixia en els papers com un familiar més. Si no cometien errors, ningú no els molestaria, els va assegurar don Pedró.


  —Què se sap dels ploms? —li va preguntar, a part, Hernando abans que el noble pugés al cavall per tornar-se’n cap a la ciutat.


  —L’arquebisbe continua retenint els llibres i intervenint personalment en la traducció. No permet cap referència a doctrines musulmanes. S’està construint una col·legiata al Sacromonte on es veneren les relíquies, i un col·legi per impartir estudis religiosos i de dret. Hem fracassat.


  —Potser algun dia… —va dir Hernando amb un deix d’esperança a la veu.


  Don Pedró se’l va mirar fent que no amb el cap.


  —Encara que ho aconseguíssim, encara que el soldà o qualsevol altre rei àrab donés a conèixer l’evangeli de Bernabé, ja no queden musulmans a Espanya. No tindria importància.


  Hernando volia replicar, però es va contenir. Que potser don Pedró no donava importància al fet que sortís a la llum la veritat, independentment dels moriscos espanyols? Els nobles conversos havien aconseguit salvar-se de l’expulsió. Don Pedró havia trobat les seves arrels cristianes a través de l’aparició de Jesucrist que algú havia explicat en un llibre per a la seva major grandesa. Els ajudava, sí, però continuava creient en l’únic Déu?


  —Us desitjo una llarga vida —va afegir el noble, posant ja un peu a l’estrep de la muntura—. Si teniu cap problema, feu-m’ho saber.


  Després va sortir al galop.


  Epíleg


  
    Molts s’han quedat, particularment on hi ha bàndols i són afavorits…


    El comte de Salazar al duc de Lerma, setembre del 1612

  


  Campotéjar, 1612


  Havien passat prop de dos anys d’ençà d’aquella conversa i, efectivament, no havien tingut cap problema per establir-se en una apartada alqueria de la senyoria dels Granada Venegas, sota la protecció de don Pedró, com a antics criats seus. El seu sistema de vida va canviar. Hernando ja no tenia llibres on refugiar-se, ni tan sols paper o tinta amb què escriure. Tampoc cavalls. Els escassos diners de què disposaven, no els podien destinar a aquestes ocupacions, però en cas que n’hagués tingut, tampoc no s’hauria pogut dedicar a la cal·ligrafia; la convivència de les famílies en aquell lloc perdut en els camps era tan íntima i tancada que els seus veïns se n’haurien adonat i haurien desconfiat. Les portes de les cases sempre eren obertes i les dones resaven el rosari en un constant murmuri que va arribar a convertir-se en la lletania pròpia d’aquell lloc.


  Això sí, en alguna ocasió, quan eren sols als camps, amb alguna branqueta a la mà, gairebé inconscientment traçava lletres àrabs damunt la terra, que Rafaela o els seus fills esborraven de pressa amb els peus. Només Muqla, que cada vegada havia d’atendre més al nom de Làzaro, ja amb set anys, fixava els seus ulls blaus en aquells grafismes, com si intentés retenir-los.


  Era a l’únic dels seus fills a qui continuava ensenyant la doctrina musulmana, sempre amb el record de l’Alcorà que havia amagat al mihrab de la mesquita de Còrdova perquè un dia ell el recuperés.


  Deixant de banda l’excepció que feia amb Muqla, evitava de parlar de religió; ni tan sols ensenyava les altres criatures per por que el descobrissin.


  La gent estava alterada i les denúncies contra els moriscos que havien aconseguit eludir Pexpulsió i amagar-se eren constants. Mort, esclavitud, galeres o treball a les mines d’Almadén eren les penes que s’imposaven als moriscos capturats. No podia pas arriscar la vida dels seus fills! Però Muqla era diferent. Mostrava el mateix color dels seus ulls, el llegat del cristià que havia violentat la seva mare, el símbol de la mateixa injustícia que havia impel·lit els de Las Alpujarras a alçar-se en armes.


  Hernando va deixar anar un esbufec, va recolzar la llarga vara a terra i es va aturar. Inconscientment, s’anava a posar la mà als adolorits ronyons, però es va adonar a temps que Rafaela l’observava i es va reprimir.


  —Reposa una estona —li va aconsellar ella per enèsima vegada, sense deixar de corbar l’esquena per recollir les olives de terra i fi-car-les en un gran cabàs.


  Hernando va prémer els llavis i va fer que no amb el cap, però es va permetre d’observar els seus fills uns instants: Amin, que per al poble tornava a ser Juan, saltava d’una branca a l’altra de l’olivera. Reptava pels torçats troncs dels arbres per abastar aquelles olives que es resistien als cops de la vara, igual que feia ell de petit a la vella olivera que resistia el fred en una de les feixes de Juviles; els altres quatre ajudaven la mare a recollir les olives madures caigudes, o les que queien amb la batuda. El seu fill tenia quinze anys i feia anar el llarg pal amb habilitat, però si era Amin qui es cuidava de batre l’arbre perquè caiguessin les olives tardanes, què li quedava, a ell?


  Amb prop de seixanta anys, no podia pas pujar a l’arbre.


  Va tornar a aixecar la vara per colpejar les branques. Rafaela ho va veure i va remenar el cap.


  —Tossut! —va cridar.


  Hernando va somriure per si mateix després de clavar un altre cop. Sí que ho era! Però havien de collir les olives. Igual que a moltes altres famílies d’aquelles terres, els esperaven desenes d’arbres alineats en una extensió interminable, i com més aviat portessin les olives al trull, més bon oli s’obtindria i més bons jornals guanyarien.


  Cap al tard, esgotats, se’n van anar a casa seva, un ruïnós i minúscul edifici de dues plantes que, juntament amb cinc més d’esgavellats com el seu, formaven la petita alqueria allunyada del poble de Campotéjar.


  Hi vivien des del trasllat, i treballaven els camps per uns miserables jornals que els servien per alimentar amb penes i treballs els seus cinc fills.


  Sovint passaven gana, com tots els que es dedicaven a la terra, però estaven junts, i allò els donava forces.


  Els diumenges i festes de precepte anaven a missa a Campotéjar, on es mostraven més pietosos que qualsevol dels veïns. Des del 1610, l’arquebisbe de Castro, acèrrim defensor dels ploms del Sacromonte, havia deixat la seu granadina per ocupar la sevillana. Des d’allà, a costa de l’enorme patrimoni personal amb què comptava, continuava la tasca de traducció de làmines i ploms i la construcció de la col·legiata a sobre de les coves, però també s’havia convertit en el principal impulsor del concepcionisme, bo i fent de la puresa de la Verge Maria la bandera del seu bisbat. Les doctrines sobre la Immaculada Concepció es van transmetre arreu d’Espanya i van arribar als llocs més recòndits i a les parròquies més petites, com la de Campotéjar.


  Hernando i Rafaela escoltaven les apassionades homilies sobre Maria, la mateixa Màriam a qui el Profeta havia assenyalat com la dona més important al cel, a la qual l’Alcorà i la sunna reconeixien les mateixes virtuts que llavors s’exalçaven a les esglésies cristianes. Hernando i Rafaela, cadascun des de la seva pròpia fe, s’unien al voltant d’ella, ell amb respecte, ella amb devoció.


  Sovint, en aquelles ocasions, es buscaven amb la mirada, homes i dones separats a l’interior de l’església, i quan aconseguien trobar-se, es parlaven en silenci. La Verge Maria s’alçava com a punt d’unió en les seves respectives creences, tal com suggerien aquells ploms que tan pobres resultats havien donat. Com podia ser, si no era per la seva intercessió —li havia arribat a comentar ella en la intimitat de les nits—, que s’haguessin escapat de Sevilla un morisc i una cristiana? Com podia permetre Ell, si no era gràcies a la intercessió de Maria davant Déu, la felicitat d’un matrimoni entre un seguidor del Profeta i una devota cristiana?


  En aquells dies d’esbarjo al poble, quan Hernando veia un cavall, per rústec que fos, Rafaela s’estremia observant que ell abaixava les parpelles amb nostàlgia. Llavors es preguntava si havia fet bé de prendre la decisió de fugir amb ell, si no l’havia condemnat a una vida estèril i simple, allunyada dels seus estudis i projectes, avorrida i miserable.


  En canvi, indefectiblement, era en aquells dies de festa obligada que el seu espòs li demostrava que no havia errat la decisió. Jugava amb els petits, Muça i Salma, els omplia de tendres petons. D’amagat, al camp, mirava d’ensenyar-los els nombres, l’aritmètica i tot el que els podia transmetre sense paper ni tauletes. Però ells es cansaven aviat d’unes lliçons que no els servirien de res, i el feien seure a escoltar alguna història de boca de Miguel.


  Després, a la nit, a casa, els dos esposos parlaven dels seus fills, del futur d’Amin i Laila, que ja gairebé eren adults, dels camps, de la vida i de mil coses més, abans d’entrar al quartet que compartien on, amb tendresa i afecte, feien l’amor.


  En una de les jornades d’intens treball es van aixecar a l’alba per continuar la recollida de les olives. Hernando va haver de sacsejar els seus fills, que dormien junts i encongits en una de les màrfegues, perquè es despertessin.


  Després d’un esmorzar frugal, se’n van anar cap als oliverars, enmig de la boira, esperant que la calor del sol la fes escampar. Van treballar en silenci.


  Rafaela estava preocupada: malgrat els seus desitjós, el cos li indicava que havia tornat a quedar embarassada. Com havia de portar un altre fill a aquell món de pobresa i patiment?


  A mig matí van fer una pausa per menjar alguna cosa. Va ser llavors quan Roman, un vell impedit que sempre es quedava a l’al-queria, va aparèixer en la distància, caminant lentament amb l’ajuda del seu tosc bastó.


  Des d’allà, amb el bastó, va assenyalar Hernando i la seva família a dos cavallers que el seguien.


  —El senyor don Pedró —va anunciar Miguel, sorprès, amb la mirada fixa en els cavallers.


  —Qui l’acompanya? —va preguntar Rafaela amb la inquietud al rostre.


  —Tranquil·litza’t, don Pedró no ens jugaria mai una mala passada —va dir Hernando, però en la seva veu hi havia un punt de temor.


  Els dos cavallers es dirigien cap a ells a mig galop.


  Hernando es va aixecar i, per si de cas, es va avançar uns passos per rebre’ls. El somriure que va albirar en els llavis del noble el va tranquil·litzar; llavors va fer un gest a Rafaela perquè també s’hi acostés.


  —Bon dia —va saludar don Pedró saltant del cavall.


  —La pau —va contestar Hernando observant l’acompanyant del noble, de mitjana edat, ben vestit encara que no a l’estil espanyol, amb una barba perfectament retallada i la mirada penetrant—. Véns a vigilar les teves terres? —Va somriure allargant la mà cap a don Pedró de Granada.


  —No —va contestar aquest, acceptant la salutació i encaixant amb fermesa. El somriure amb què havia arribat es va ampliar. Rafaela es va acostar al seu marit mentre Miguel mirava de mantenir els nens allunyats—.


  Porto bones notícies.


  Don Pedró va buscar entre la seva roba i en va extreure un document, que li va lliurar amb solemnitat.


  —No l’obres? —va fer en comprovar que el seu amic se’l quedava a la mà.


  Hernando va mirar el document. Estava lacrat. En va examinar el segell.


  Es tractava de l’escut reial. Va dubtar. Va tremolar. De què es podia tractar?


  —Obre’l —el va instar Rafaela.


  Miguel no va poder resistir la curiositat i es va desplaçar fins a ell amb dificultat; les crosses s’enfonsaven en la terra. Els nens el van seguir.


  —Obriu-lo, pare. —Hernando es va girar cap al seu fill gran, va assentir i va trencar el segell.


  Després va començar a llegir el document en veu alta.


  —«En Felip, per la gràcia de Déu rei de Castella, de Lleó, d’Aragó, de les dues Sicílies, de Jerusalem, de Portugal, de Navarra, de Toledo, de València, de Galícia, de Mallorca… —inconscientment va anar abaixant la veu fins a convertir-la en un murmuri, mentre enumerava els títols de Felip III— arxiduc d’Àustria… duc de Borgonya…». —A la fi va continuar llegint en silenci.


  Ningú no va gosar interrompre’l. Rafaela amb les mans fortament entrellaçades, intentava endevinar-ne el contingut a través del lleuger moviment dels llavis del seu espòs.


  —El rei… —va anunciar emocionat en posar fi a la lectura—, el rei, personalment, ens exclou del ban d’expulsió, a nosaltres, Hernando Ruiz de Juviles i els seus fills. Ens reconeix com a cristians vells i ens torna totes les propietats que ens van ser requisades.


  Rafaela va començar a sanglotar en una barreja irrefrenable de rialla i plor.


  —I Gil? I el duc? —va aconseguir dir.


  Hernando va tornar a llegir, aquesta vegada en veu alta, amb energia.


  —«Així ho ordenem pel rei nostre senyor als grans, prelats, titulats, barons, cavallers, justícies, jurats, de les ciutats, viles i altres llocs, batlles, governadors i altres qualssevol ministres de Sa Majestat, ciutadans i veïns particulars dels nostres regnes».


  Li va ensenyar la carta. Rafaela no podia contenir el plor. Hernando va obrir els braços i la dona s’hi va refugiar.


  —El teu nou fill naixerà a Còrdova —li va dir Rafaela, plorant, a cau d’orella.


  —Com s’ha aconseguit, això? —havia preguntat Hernando.


  Don Pedró li va indicar que se separessin i, mentre tots tres es passejaven entre els oliverars, li va presentar el seu acompanyant: André de Ronsard, membre de l’ambaixada francesa a la cort espanyola.


  —El cavaller De Ronsard porta una altra carta.


  Els tres homes es van aturar a l’ombra d’una vella olivera de soca retorçada. El francès va buscar entre la roba que duia i li va entregar un segon escrit.


  —Es d’Ahmed I, soldà de Constantinoble —va anunciar. Hernando el va interrogar amb la mirada i el francès es va explicar—: Com ja deveu saber, arran de l’expulsió del vostre poble, molts musulmans van passar a França. Per desgràcia, la nostra gent els va robar, maltractar i fins i tot en va matar molts. Tots aquests abusos van arribar a orelles del soldà Ahmed, que va enviar tot seguit un ambaixador especial a la cort francesa perquè intercedís davant el rei a favor dels deportats. Agí Ibrahim, que és com es deia l’ambaixador, va aconseguir els seus propòsits, però mentre era al nostre país també va rebre un altre encàrrec que ens va fer arribar a l’ambaixada francesa a Espanya: aconseguir el vostre perdó i el de la vostra família… Costés els diners que costés. I ha costat molt, us ho puc assegurar.


  —Hernando va esperar més explicacions—. No sé res més —es va excusar Ronsard—, simplement em van ordenar que quan aconseguíssim el nostre objectiu busquéssim don Pedró de Granada Venegas, que probablement ell sabria alguna cosa de vós per l’assumpte dels ploms. Només em van encarregar que l’acompanyés per entregar-vos la carta del soldà.


  Hernando va obrir la carta. La grafia àrab, pulcra i acolorida, estilitzada, escrita per mà experta, li va produir un calfred. Després va començar a llegir en silenci. Fàtima havia viatjat a Constantino-ble, tal com es proposava, i allà havia lliurat l’evangeli al mateix soldà. Ahmed I el felicitava per la defensa de l’islam i li agraïa que li hagués enviat l’evangeli de Bernabé, però, sobretot, li mostrava la seva gratitud per haver mantingut viu l’esperit de l’islam a la mesquita de Còrdova, resant davant el seu mihrab. Qui, de cap a cap del món musulmà, no n’havia sentit a parlar?


  El soldà, deia la carta, estava construint a Constantinoble la mesquita més gran en honor d’Al·là i del seu Profeta. Tindria sis alts minarets i una immensa cúpula, i estaria revestida per un mosaic compost per milers de peces blaves i verdes; tanmateix, reconeixia, per bonica que fos, que mai no arribaria a l’altura del símbol de la victòria sobre els regnes cristians de ponent.


  
    És desig meu i de tots els musulmans —prosseguia el soldà— que continuïs exalçant i alabant el «Creador sens parió» entre els murs de la que va ser la mesquita més gran d’Occident; que, encara que sigui en murmuris, es continuïn escoltant de la teva boca les pregàries a l’únic Déu, i que quan faltis tu, ho facin els teus fills i els fills dels teus fills. Que les vostres oracions es confonguin amb l’eco de la remor dels milers de germans nostres que ho van fer allà, perquè el dia que Déu ho disposi, a través teu i de la teva família, s’uneixin el passat i aquest present que amb l’ajuda del Totpoderós sens dubte arribarà.


    Els doctors en la religió consideren imprescindible trobar l’original de l’evangeli que el copista diu que va amagar en temps d’al-Mansur. Tant de bo el poguéssim trobar. Donaríem el que fos per obtenir-lo, ja que els cristians mai no n’admetran una còpia.


    La teva esposa et felicita i t’anima a continuar la lluita que vau iniciar junts. Nosaltres la cuidarem fins que la mort us torni a unir.


    Fàtima! L’havia perdonat!

  


  Les rialles dels seus fills, una mica més enllà, el van distreure. Se’ls va mirar: corrien i jugaven entre les oliveres, animats pels crits de Miguel, sota la mirada somrient de la seva esposa. Sí, la seva família era la seva gran consecució… va sospirar Hernando. Per què no havia estat possible aquesta convivència entre tots dos pobles? Llavors va veure Muqla, una mica apartat de la resta, quiet, seriós, atent a ell. Tots eren fills seus, però ell era l’hereu de l’esperit treballat al llarg de vuit segles d’història musulmana en aquelles terres, ell seria el qui continuaria la seva obra.


  Tot d’un plegat, Rafaela es va adonar de l’afinitat entre pare i fill i, com si sabés el que passava pel cap del seu home, es va acostar a Muqla, se li va situar darrere i va recolzar les mans a les espatlles del nen. Muqla va buscar el contacte amb la mare i va entrellaçar els seus dits amb els d’ella.


  Hernando va contemplar amb tendresa la seva família i després va alçar la vista per damunt de les capçades de les oliveres. El sol era a dalt de tot i, durant un instant, sobre el nítid cel, els núvols li van dibuixar una immensa mà de Fàtima que semblava que els protegia a tots.


  Nota de l’autor


  La història de la comunitat morisca, des de la presa de Granada per part dels Reis Catòlics fins a la seva expulsió definitiva, de la qual el 2009 es compleix el quart aniversari, és la d’un dels nombrosos episodis de xenofòbia que ha produït la història d’Espanya. Valguin també com a exemple els atacs d’al Mansur contra hebreus i cristians i la coneguda expulsió dels jueus espanyols decretada pels Reis Catòlics. Les capitulacions per a la rendició de Granada establien unes condicions molt generoses per als musulmans, els quals podien conservar la seva llengua, la religió, els costums, les propietats i autoritats; però, vuit anys més tard, el cardenal Cisneros va imposar la cristianització forçosa dels moriscos, com també l’eliminació de la seva cultura, l’establiment de nous i onerosos impostos i la supressió de la seva autonomia administrativa. Els anomenats cristians nous es van convertir en persones explotades i alhora odiades, i se’ls van restringir dràsticament els antics drets.


  La insurrecció morisca de Las Alpujarras, terra abrupta i d’una gran bellesa, va ser conseqüència de l’irreversible deteriorament de la situació d’aquest poble, i es coneix a través dels detallats relats dels cronistes Luis de Màrmol Carvajal (Historia de la rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada) i Diego Hurtado de Mendoza (Guerra de Granada hecha por el Rey de Espana Don Felipe II contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes: historia escrita en cuatro libros). Va ser una guerra que tots dos bàndols van dur a terme amb summa crueltat, si bé els abusos dels moriscos es coneixen més a causa de la parcialitat dels cronistes cristians. Tot i així, una de les poques veus que es va alçar per explicar, no per excusar els excessos, va ser la de l’ambaixador espanyol a París, que, a la carta al rei que se cita a la pàgina 20, va exposar que tot un poble es queixava que les seves dones eren violades pel capellà i que les criatures naixien amb l’estigma dels ulls blaus del sacerdot, com és el cas del protagonista d’aquesta novel·la. Però d’atrocitats també se’n van cometre al bàndol cristià. Les matances, amb el poble de Galera com a exponent màxim, l’esclavització dels vençuts i la rapinya van ser moneda comuna.


  Per això es podria donar crèdit a aquells esdeveniments que, com la mort de més de mil dones i criatures a la plaça de Juviles i la venda de mil persones més de tots dos grups en subhasta pública a Granada, surten en els relats d’aquestes cròniques.


  Van perpetrar aquestes carnisseries soldats i caps que no formaven part de cossos regulars, que semblaven tenir com a únic objectiu l’enriquiment personal. A les cròniques surten constants episodis en què el botí i el seu repartiment, l’ambició com a única estratègia o la deserció d’homes ja satisfets amb el que havien aconseguit ocupen un lloc preeminent.


  Juntament amb això també he mirat d’oferir en la meva novella una imatge dels conflictes i les condicions de vida del camp insurrecte fins que els moriscos, abandonats a la seva sort per algerians i turcs —com ho havien estat i ho continuarien estant—, van ser vençuts pels terços espanyols. El consum d’haixix per enardir l’esperit guerrer, l’ús de l’acònit com a verí a les fletxes, la caiguda en desgràcia d’Aben Humeya a causa de la seva afició a les dones, l’actitud superba del cos de geníssers que es va enviar des d’Alger, els corsaris i la inclinació d’alguns d’aquests cap als nois… apareixen en els relats dels cronistes de l’època. També a l’obra Mahoma de Joan Vernet s’apunta que, com a costum àrab, algunes de les espases del Profeta van arribar fins a al-Andalús, tal com recull la meva novel·la.


  La rebel·lió de Las Alpujarras va acabar amb la deportació dels moriscos granadins a altres regnes d’Espanya. En el cas dels que van ser portats a Còrdova, com els protagonistes de la novel·la, l’èxode va ocasionar la mort pel camí de prop d’una setena part dels expulsats, tal com revela el treball Los moriscos en tierras de Córdoba, de Juan Aranda Doncel.


  La derrota, la dispersió dels moriscos i les lleis discriminatòries, que d’altra banda convertien en inútils els intents d’assimilació, no van poder resoldre el problema. Són molts els memorials i dictàmens de l’època que ho posen de manifest, i que proposaven «solucions finals» certament terrorífiques. En conseqüència, també van ser moltes les conspiracions, totes fracassades. Va ser particularment greu la de Toga, que narra la novel·la i que es va frustrar a causa dels documents que el rei d’Anglaterra va remetre al d’Espanya després de la mort d’Isabel I i del tractat d’amistat angloespanyol. L’historiador Henry Charles Lea, en la seva obra The Moriscos of Spain: Their conversion and expulsion, afirma que els cent vint mil ducats que es va comprometre a entregar en aquella ocasió la comunitat morisca per assegurar-se el suport del rei de França a la insurrecció efectivament es van arribar a pagar a Pau; encara que Domínguez Ortiz i Bernard Vincent, a la seva Historia de los moriscos; vida y tragèdia de una minoria, mantenen que no es van arribar a satisfer; però el pagament o el compromís de realitzar-ho sembla cert. Per raons de trama, m’he inclinat pel pagament, i l’he establert, fictícia-ment, a través dels beneficis obtinguts de la falsificació de moneda, un veritable flagell econòmic que es va produir sobretot al regne de València, la taula municipal del qual va fer fallida el 1613 i es van haver de retirar de la circulació centenars de milers de ducats en moneda falsa. Es va acusar directament d’aquesta falsificació els moriscos. Hi va haver uns quants barbarescos presents aToga, però l’ajuda no havia de venir d’Alger ni de la Sublim Porta, sinó dels mateixos cristians.


  El patiment que van viure els infants, i em refereixo ara als moriscos, innocents víctimes de la tragèdia del seu poble, mereixeria un estudi a fons.


  Per a això, abunden les referències; en primer lloc, consta l’esclavitud a què van ser sotmesos els menors d’onze anys, malgrat les disposicions reials durant la guerra de Las Alpujarras; tanmateix, costa, des de la nostra visió actual, considerar adults tots els majors d’aquesta edat. Posteriorment, en segon lloc, un cop finalitzada la guerra, el lliurament dels fills dels moriscos deportats a famílies cristianes; hi ha documents que donen fe d’alguns procediments judicials tramitats a instàncies d’aquests mateixos nens un cop havien arribat a l’edat necessària, a fi de recuperar la llibertat. En tercer lloc, es va produir una nova esclavització de criatures després de les rebel·lions de les serres valencianes (Val de Laguar i Mola de Cortes). Finalment, hi ha documentació sobre els menors de sis anys que van quedar retinguts a Espanya quan es va produir l’expulsió definitiva. Es diu que, un cop ordenada la dràstica mesura, algunes famílies van aconseguir passar-los a França (la prohibició era de trasllat a Barbaria) i que n’hi va haver que van eludir l’ordre reial embarcant-se en naus amb destí a països cristians i variant després el rumb cap a les costes africanes. A la novel·la se cita que uns quants centenars de criatures van quedar retingudes a Sevilla.


  A València, se’n van posar a càrrec de l’Església prop de mil, i la mateixa esposa del virrei, per mitjà dels seus criats, en va raptar un nombre indeterminat i en va tenir cura per evitar que caiguessin en mans de Satanàs, com hauria passat si les haguessin portat a «terres de moros».


  Després de l’expulsió, els moriscos del poble d’Hornachos, una comunitat bel·ligerant i tancada, es van establir i van arribar a dominar la vila corsària de Salé, al costat de Rabat. El 1631, negociaven amb el rei d’Espanya l’entrega d’aquesta plaça amb unes condicions determinades entre les quals s’incloïa que els tornessin els fills que els havien robat. De regne en regne, de poble en poble, hi ha nombrosos exemples de comunitats a les quals van arrabassar els fills petits.


  Pel que fa al nombre de moriscos expulsats d’Espanya, les xifres són tan dispars que resultaria realment feixuc de citar els autors que defensen les unes o les altres. Potser, seguint Domínguez i Vincent, la més correcta seria la d’unes tres-centes mil persones. D’altra banda, la majoria dels autors que han estudiat el tema morisc (Ja-ner, Lea, Domínguez i Vincent, Caro Baroja, etc.) ressenyen les matances que es van produir a l’arribada dels deportats a Barbaria. N’hi ha que afirmen que prop d’una tercera part dels deportats valencians van ser assassinats en arribar a aquelles terres, seguint així el cronista de Felip III, Luis Cabrera de Córdoba, a les seves Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de Espana desde 1599 hasta 1614: «… i estan tan escandalitzats [els moriscos] del mal tracte i dany que han rebut els de València i Barbaria, havent-ne mort més de les parts que hi anaren, que ben pocs s’inclinaven a passar-hi». Mentrestant, el rei Felip celebrava l’operació i regalava cent mil ducats de béns moriscos al duc de Lerma amb motiu del matrimoni del favorit amb la comtessa de València.


  Després de la primera expulsió, es van succeir una sèrie d’edictes que insistien en la deportació dels que es poguessin haver quedat a Espanya o hi haguessin tornat, o permetien i premiaven l’assassinat o l’esclavitud a voluntat de qui els trobés. Cal tenir en compte, a més, que els diferents edictes d’expulsió de cadascun dels regnes espanyols diferien entre ells, encara que en el fons les diferències fossin mínimes. A l’efecte de la novel·la, m’he basat en el primer edicte que es va promulgar, el del regne de València.


  Entre les excepcions, és particularment curiosa la de la ciutat de Còrdova, que, mitjançant un acord del consistori municipal de 29 de gener de 1610, suplicava al rei que concedís llicència perquè es quedessin a la ciutat dos freners moriscos vells i sense fills, «pel bé que resultarà i a l’exercici de lo ginet d’ella». No tinc constància que, llevat d’aquests dos vells moriscos que havien de continuar atenent els cavalls, se sol·licités cap més excepció; tampoc no em consta la resposta de Sa Majestat a aquesta súplica.


  L’any 1682, després d’aconseguir-los a la mort de l’arquebisbe don Pedró de Castro, el papa Innocenci XI va declarar falsos Los libros plúmbeos del Sacromonte i el pergamí de la Torre Turpiana. Això no obstant, el Vaticà no va dir res de les relíquies, qualificades d’autèntiques per l’Església granadina l’any 1600, que s’han continuat venerant fins avui. Es una situació similar a la que va viure el protagonista d’aquesta novel·la: els documents —encara que fossin de plom— que acreditaven que tal o tal os o cendra corresponien a un màrtir determinat van ser declarats falsos pel Vaticà, però les relíquies que basaven la seva credibilitat justament en aquests documents —per què si no unes cendres trobades en una mina abandonada en una muntanya es podien atribuir a sant Cecili o a sant Tesifon?— es van continuar considerant autèntiques d’acord amb l’Església granadina.


  Avui dia, la majoria dels investigadors estan d’acord que Los libros plúmbeos i el pergamí de la Turpiana van ser falsificats pels moriscos espanyols en un desesperat intent de sincretisme entre ambdues religions per trobar-hi llaços comuns que efectivament poguessin canviar la percepció que tenien els cristians dels musulmans, sense renunciar als dogmes de la seva fe.


  També hi ha gairebé unanimitat a considerar impulsors de la invenció els metges i traductors oficials de l’àrab Alonso del Castillo i Miguel de Luna, que va escriure La verdadera historia del rey don Rodrigo, en què oferia una visió favorable de la invasió àrab de la Península i de la convivència entre cristians i musulmans. La intervenció d’Hernando Ruiz en tot això és fictícia; no ho és, en canvi, la de Pedró de GranandaVenegas, citat en alguns estudis, que va acabar substituint el seu emblema nobiliari, aquell victoriós «La-galeblila» —wa la galib ilallah— nassarita, pel cristià «Serviré Deo, regnaré est». El 1608, poc abans de l’expulsió, va veure la llum el llibre escrit pel llicenciat Pedraza, Antigüedad y excelencias de Granada, on s’exalça la conversió del príncep musulmà i antecessor de Pedró de Granada, Cidiyaya, arran de la miraculosa aparició d’una creu en l’aire davant seu. Van ser molts els nobles musulmans que, igual que els Venegas i d’una manera o altra, van aconseguir integrar-se en la societat cristiana.


  La connexió entre Los libros plúmbeos i l’evangeli de Bernabé, tesi mantinguda per Luis F. Bernabé Pons a Los mecanismos de una resistència: los libros plúmbeos del Sacromonte y el Evangelio de Bernabé i El Evangelio de san Bernabé. Un evangelio islàmico espanol, s’origina amb la troballa, el 1976, d’una transcripció parcial efectuada al segle xvin del suposat original, en espanyol, de què ja es tenien unes quantes referències escrites, sobretot tunisianes; l’esmentada còpia es conserva a la Universitat de Sidney. Aquesta moderna teoria, però, podria posar en dubte l’exclusiu objectiu de sincretisme entre les religions cristiana i musulmana que s’imputa a Los libros plúmbeos. Sembla lògic pensar que els autors del Llibre Mut de la Verge, el contingut del qual, segons el pròleg i un altre dels llibres, aquest sí, llegible, donaria a conèixer un rei dels àrabs, preveien l’aparició d’un nou escrit, si bé no hi ha constància que arribés a succeir. Si aquest nou escrit era o no l’evangeli de Bernabé, que té unes semblances notables amb els Plumbis, no deixa de ser una hipòtesi. El que no és hipòtesi, sinó fruit exclusiu de la imaginació de l’autor, és la relació entre l’evangeli i aquest exemplar fictici que es va deslliurar de l’incendi de la magnífica biblioteca califal de Còrdova ordenat pel cabdill Almansor, fet que malauradament sí que va ser cert, com tantes altres bàrbares fogueres de trist record en la història de la humanitat en què el coneixement es converteix en objecte de la ira dels fanàtics.


  Altrament, també és cert que es van fer estudis sobre els màrtirs cristians de Las Alpujarras, si bé en data posterior a la que es consigna a la novel·la: la primera actuació de què es té constància, a través d’unes informacions efectuades per l’arquebisbe Pedró de Castro, data de l’any 1600. A les actes d’Ugíjar (1668), que recullen la major part de les matances de cristians que es van produir a Las Alpujarras, se cita un nen anomenat Gonzalico, que va qualificar de «lindo» el seu sacrifici per Déu abans de ser martiritzat. L’acció d’extreure-li el cor per l’esquena que es descriu a la novel·la és reiteradament citada per Màrmol a les seves cròniques com a mostra de la crueltat dels moriscos amb les seves víctimes cristianes.


  Còrdova és una ciutat meravellosa, raó per la qual posseeix l’extensió urbana més important d’Europa declarada patrimoni històric de la humanitat per la Unesco. En alguns llocs es pot deixar volar la imaginació per reviure-hi l’esplendorosa època del califat musulmà. Un d’aquests, per descomptat, és la mesquita catedral. No es pot assegurar amb certesa que l’emperador Carles I pronunciés aquestes paraules que se li atribueixen quan va contemplar les obres que ell mateix havia autoritzat a l’interior: «Jo no sabia què era això, ja que no hauria permès que s’arribés al que era, perquè feu el que pot haver-hi en altres bandes i heu desfet el que era singular al món». El cert és que la catedral, tal com es va concebre a través dels diferents projectes amb la conseqüència de quedar embotida en el bosc de columnes de l’antiga mesquita, és una obra d’art. Certament, es va cegar la llum del temple musulmà, se’n va trencar la linealitat i se’n va suprimir l’esperit, però, fet i fet, allà hi ha bona part de l’edifici califal. Per què no es va arrasar, com va passar amb moltes altres mesquites, per aixecar sobre el seu solar una nova catedral cristiana? Potser, deixant de banda possibles interessos dels vint-i-quatre i de la noblesa, valdrà la pena recordar la sentència de mort que va dictar el consistori municipal contra els qui gosessin treballar a les noves obres de la catedral.


  A l’alcàsser dels reis cristians encara s’hi poden veure les ruïnes i les marques a terra de les antigues cel·les de la Inquisició al voltant d’un dels patis; al costat d’aquest pati, hi ha un altre edifici que pot traslladar el visitant a aquelles èpoques: les cavallerisses reials, en les quals Felip II va decidir crear, i ho va aconseguir, una nova raça de cavalls cortesans, una raça que avui enalteix i caracteritza la ramaderia equina d’Espanya.


  La mà de Fàtima (al-hamsa) és un amulet en forma de mà amb cinc dits que, segons algunes teories, representa els cinc pilars de la fe: la declaració de fe (shahada), l’oració cinc vegades al dia (salat), l’almoina legal (zakat), el dejuni (ramadà) i la peregrinació a la Meca si més no una vegada a la vida (hach). Ara bé, aquest amulet també apareix a la tradició jueva. No és el moment ni el lloc per entrar a considerar-ne els veritables orígens, i encara menys per discutir la funcionalitat dels amulets. Els estudis insisteixen reiteradament en el fet que no solament els moriscos, sinó la societat de l’època utilitzava amulets i creia en tot tipus de fetilleries i sortilegis. Ja el 1526, la Junta de la Capella Reial de Granada va fer referència a les «mans de Fàtima», prohibint als argenters que les llavoressin i als moriscos que les utilitzessin; al sínode de Guadix del 1554 es van establir uns preceptes semblants. Hi ha nombrosos exemples de «mans de Fàtima» a l’arquitectura musulmana, però potser el més representatiu, en el marc d’aquesta novel·la, és el de la mà amb els cinc dits estesos, cisellada a la pedra de clau del primer arc de la Porta de la Justícia que dóna accés a l’Alhambra de Granada i que data del 1348. Així doncs, el primer símbol que veu qui visita aquest meravellós monument granadí és justament una mà de Fàtima.


  No podria acabar aquestes línies sense expressar el meu agraïment a tots els qui, d’una manera o altra, m’han ajudat i aconsellat en l’escriptura d’aquesta novel·la, especialment a la meva editora, Ana Liaràs, la implicació personal, els consells i el treball de la qual han tingut per a mi un valor incalculable, reconeixement que faig extensiu a tot el personal de Random House Mondadori. La meva gratitud, sens dubte, a la meva primera lectora: la meva esposa, incansable companya, i als meus quatre fills, que s’entesten a recordar-me amb tenacitat que hi ha moltes més coses a part de la feina, i als quals dedico aquest llibre en homenatge a totes les criatures que van patir i que per desgràcia encara pateixen les conseqüències d’un món amb uns problemes que som incapaços de resoldre.


  Barcelona, desembre de 2008
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  ILDEFONSO FALCONES DE SIERRA. (Barcelona, 1958) és un advocat i escriptor català, conegut per ser autor de l’èxit de vendes del 2006 'L’església del mar’ (La catedral del mar, en castellà). La seva primera obra es va convertir en la novel·la més llegida del 2007.


  El 10 de juny de 2009 va publicar la seva segona obra, 'La mà de Fátima’, que es va convertir ràpidament en un gran èxit venent cinquanta mil exemplars el dia de la seva estrena, el 10% del tiratge inicial.
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