
  


  
    
  


  
    Cuba, mitjan segle XIX. A l’illa del Carib arriba un vaixell portador d’una càrrega sinistra. Més de set-centes dones i nenes, segrestades a la seva Àfrica natal, hi arriben per treballar, fins a l’extenuació, als camps de canya de sucre i per parir fills que seran tan esclaus com elles. La Kaweka és una d’aquelles nenes que viurà en primera persona l’horror de l’esclavitud a la hisenda del cruel marquès de Santadoma, tot i que aviat demostrarà que té la facultat de combregar amb Iemaià, una deessa voluble que de vegades li concedeix el do de curar els malalts i que li proporciona la força per liderar els germans de raça en la seva arriscada lluita per la llibertat contra uns opressors que els han esclavitzat els cossos, però no les ànimes.


    Una història fascinant que narra la lluita apassionada de dues dones negres per aconseguir la llibertat en èpoques diferents: la Cuba esclavista colonial i l’Espanya del segle XXI.
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    A la memòria del meu estimat germà Rafael
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  Cuba, 1856


  Platja de Jibacoa


  A la sorra s’apinyava una multitud formada per centenars de miserables. Els sanglots, els planys i els gemecs s’estavellaven contra les ordres dels capatassos i els esclafits dels fuets. S’hi havien aplegat set-centes noies i nenes d’origen africà, de pell negra i de color xocolata, la majoria nues, altres esparracades, totes desnodrides, febles, moltes malaltes. Ploraven des del principi d’aquell infortuni, a l’Àfrica, d’ençà que les havien capturat en alguna de les freqüents guerres tribals. Havien plorat al llarg de la peregrinació cap a la costa de Benín, en llargues files, subjectades per cadenes amb argolles als colls i a les mans. Després vingué una espera incerta, empresonades en factories a ran de mar, i, al cap d’un temps, després d’agrupar-les en un contingent de femelles joves entre les quals es van esmunyir unes quantes desenes de nens, van haver de fer front a la terrible travessa amuntegades a la bodega d’un vaixell ràpid, un clíper, que, al cap d’encara no tres mesos, les va deixar en aquella illa del Carib.


  Més d’un centenar de les consignades van perdre la vida en el trajecte, i gairebé totes les supervivents van passar el tràngol d’haver de presenciar la seva agonia, sense mitjans per ajudar-les i sense paraules per donar-los esperança, totes estirades sobre els seus propis excrements. Els va semblar que exhaurien les llàgrimes, quan dormien al costat dels seus cossos freds, tot esperant que el metge o algun mariner s’adonés que eren mortes, en recollís el cadàver i el llencés al mar com a aliment per als taurons.


  En canvi, la Kaweka, d’onze anys, feia tots els possibles per tapar el cos de la Daye, la seva germana petita, quan s’obria l’escotilla, la llum esquinçava l’ambient pútrid de la bodega i hi baixava algun tripulant. Havia promès que se n’ocuparia. N’hi havia donat paraula quan les van capturar, i la va consolar dia rere dia, alhora que reprimia les seves pròpies llàgrimes, la punyent angoixa que sentia cada vegada que la germana demanava la mare i s’enfonsava en el dolor. La petita se li va desfer durant la travessia, entre els seus braços; la Kaweka li parlava, la bressolava, li cantava a cau d’orella, dolçament, oblidant les cadenes que les subjectaven, l’animava amb paradisos que sabia impossibles, però la nena es va apagar en qüestió de dies i va deixar de contestar, de sanglotar i de respirar… O potser no? Potser no era morta, potser tan sols s’estava quieta i respirava fluixet, com solia fer sempre. La Kaweka no ho sabia. I si tan sols dormia? Els déus eren capriciosos, segons asseguraven la mare i l’avi. La Daye es podia despertar en qualsevol moment. De vegades passava, li havien explicat també la mare i l’avi, però cap dels dos no eren allà i no la podien guarir com feien amb els altres infants del poblat. Així que la va tapar amb el seu cos i va procurar amagar-la fins que unes noies més grans, que eren més enllà de la línia on estaven engrillonades ella i la seva germana, la van delatar al cap de dos dies d’esperar en va un miracle.


  —És morta! —van cridar els mariners mentre forcejaven amb la Kaweka per alliberar el cadàver.


  La nena no entenia el seu idioma, però va saber què deien i, tot i que estava molt feble, s’hi va barallar per impedir que se l’emportessin. Què se’n faria, de l’esperit de la seva germana, si acabava devorada per un d’aquells monstres marins dels quals es parlava?


  Més tard, sense la presència de la menuda, el seu cos profanat, el vaixell envestint les onades amb ferotgia, tot cruel, violent, com si proclamés la desventura d’aquells centenars de nenes i noies, quan la Kaweka no havia de fingir que tenia esperança ni coratge davant de la germana petita, es va lliurar a un plor desesperat que la va acompanyar la resta de la travessa.


  —Estigueu-vos quietes i callades! Silenci!


  Les boçals, com anomenaven els esclaus acabats d’arribar de l’Àfrica, no entenien les ordres que s’anaven repetint a crits al llarg de la platja tan bon punt les primeres hi van posar un peu després que les hi traslladessin amb barcasses des del clíper; però, igual que la Kaweka quan els mariners van baixar a emportar-se el cadàver de la seva germana, van copsar el que volien dir els tractants, una vintena d’homes suats, barbuts la majoria, toscos, armats amb matxets o pistoles, i es van anar amuntegant al mig del cercle que ells delimitaven a cops de fuet, acuitant-les amb els gossos que alguns homes retenien amb fermesa. Moltes de les nenes esperaven poder deixar enrere la pudor i els efluvis infectes de les bodegues del clíper, i gaudir respirant l’aire net i fresc d’una nit plàcida i estelada de finals d’hivern coronada per una lluna que il·luminava la ignomínia d’una manera tan esplendorosa com lacerant. Tanmateix, la nova cadena amb què els van lligar el coll no els va permetre recrear-se en aquells escassos instants de calma.


  —Aixeca’t! —va ordenar un negrer a una noia de l’edat de la Daye, esquifida, que s’havia desplomat a la sorra abans que la tornessin a encadenar.


  La criatura no es va posar dreta. L’home la va burxar amb la punta de la bota. La nena es va quedar ajaguda, amb el blanc dels ulls que li havia quedat gros en una cara demacrada, suplicant. L’home la va engrapar pels cabells, la va alçar com si fos un ninot, la va castigar sacsejant-la enlaire, la va lligar i, quan estava a punt de deixar-la caure un altre cop a la sorra, la Kaweka la va sostenir.


  No era la seva germana.


  «Silenci!», exigien els negrers quan sentien els plors, els gemecs i un recital d’estossecs incontenibles. Els gossos coneixien el seu ofici, grunyien sense bordar, en una penombra en què no s’entreveia res, tret de les ombres amb les quals jugava la lluna. Els negrers miraven de procedir amb sigil. Des de feia gairebé quaranta anys el tràfic d’esclaus estava prohibit, i l’armada britànica, que s’havia alçat com a garant d’aquesta interdicció en un tractat subscrit amb Espanya, navegava i vigilava mars i costes per detenir els tractants que continuaven mercadejant amb vides humanes. Però així com la Gran Bretanya havia abolit l’esclavitud, Espanya encara no ho havia fet a les províncies d’ultramar. El comerç d’homes i dones estava prohibit, però no el fet de tenir persones en propietat, i els esclaus continuaven arribant de manera clandestina a l’illa de Cuba, una de les últimes possessions colonials del que havia estat l’immens Imperi espanyol, a l’empara d’unes autoritats corruptes i de l’ambició desmesurada dels productors de sucre.


  Aquelles nenes a les quals ara tornaven a encadenar potser no entenien la llengua que parlaven els captors, però sí que eren ben conscients del seu destí. Eren iorubes, naturals de Guinea, i l’esclavitud no era desconeguda en la seva forma de vida a l’Àfrica. Una gran part de la població treballadora dels diversos regnes del continent era serva. Els esclaus constituïen la font de riquesa principal dels privilegiats, els caps tribals en posseïen a milers i, per bé que el comerç amb els països occidentals havia minvat sensiblement a causa de la proscripció del tràfic, continuava sent molt fructífer amb l’Orient —Egipte i la resta del món àrab—, igual com ho havia estat fins llavors al territori atlàntic. Totes sabien que es feien sacrificis humans; totes coneixien el significat de les argolles al voltant del coll.


  Va esclafir un fuet.


  La primera fila de nenes va emprendre la marxa. Un dels capatassos es va permetre de fer un crit: «Camineu, negres!». Era una nit tranquil·la, no hi havia rastre dels britànics, i la comitiva s’internava a l’illa, on estaria fora de perill. Les noies van començar a arrossegar els peus, amb el cap cot; la Kaweka anava darrere d’aquella nena petita que no era la seva germana i va rumiar si la Daye també s’hauria desplomat. La recordava tan feble com aquesta nena; la imatge fosca d’una criatura malaltissa i trista aferrada al seu record. Semblava com si les cadenes li haguessin oprimit també la memòria, li havien fet oblidar l’alegria i les rialles, les aventures, els jocs i les feines del camp que havien compartit, uns moments que ella mateixa s’havia foragitat de la ment perquè li feia mal recordar-los. Cap d’elles no sabia on les portaven, per bé que moltes es torturaven amb tota mena de cavil·lacions aterridores. Referien que els vells, els homes, explicaven als poblats que als negres que capturaven se’ls emportaven a l’altra banda d’un mar que la majoria d’elles ni tan sols havien vist mai fins que van arribar a la factoria de la costa. El vaixell, l’amuntegament, la pudor i la mort, primer; i ara, els fuets, els gossos, les argolles al coll i aquells homes malcarats, els impedien evocar un simple somriure.


  Darrere d’elles van quedar la platja i el clíper fondejat, un tipus de nau emprat profusament en el tràfic de xinesos, els culis, i que més endavant es va fer servir per al contraban d’africans per l’Atlàntic. Aquell vaixell, el que a la platja de Jibacoa s’havia deslliurat de la càrrega infame que duia, navegava sota bandera dels Estats Units, igual que més del noranta per cent de les naus destinades al tràfic humà arreu del món. Els nord-americans no havien subscrit cap convenció amb els britànics, de manera que aquests no podien detenir-los la flota ni inspeccionar-la. Així les coses, van monopolitzar un contraban el destí principal del qual era Cuba o els Estats Units, a més de dos països com el Brasil o Puerto Rico, que, tot i que havien condemnat el tràfic de persones, continuaven acceptant l’esclavitud. Viatjaven a bord d’aquests vaixells de velocitat extraordinària, àgils, maniobrables, capaços d’esquivar i escapar-se de qualsevol altra embarcació. Els clípers eren estrets i llargs, amb una proa afilada, i podien disposar de fins a setanta veles diferents. Ara bé, aquella rapidesa tenia un cost, la seva capacitat de càrrega era menor que la que tenien els vaixells negrers clàssics, una reducció que alguns tractants van compensar atapeint més les bodegues de nenes i dones joves.


  De seguida que van perdre de vista la platja, quan les files d’esclaves desfilaven nues i descalces per caminois que les conduïen a l’interior de la jurisdicció de Matanzas, els negrers van afluixar la tensió. Els gossos van bordar. Els homes es van permetre xerrar a crits: de dones, de jocs, de beguda… Van començar a riure, a insultar-se, a desafiar-se i a fer apostes. I tot això sense parar esment en la desgràcia d’aquells éssers que caminaven entre ells, com si no existissin, tret de quan alguna s’endarreria o queia.


  La nena petita ni tan sols va ensopegar: els genolls se li van afluixar i va caure al davant de la Kaweka, igual que li hauria passat a la seva germana. La filera de noies es va aturar i un dels negrers se’ls va adreçar remugant improperis i empunyant un matxet. La Kaweka va veure com se’ls acostava amenaçador, va fer un crit i es va interposar entre la nena i l’home.


  El negrer es va sorprendre, va deixar anar un esbufec com si se li hagués acabat la paciència i va brandar el matxet davant de la Kaweka instant-la a apartar-se. Ella no es va bellugar. La seva germana Daye s’havia encarnat en aquella nena inerme que respirava a alenades angoixants: elles també havien respirat d’una manera frenètica quan, durant l’èxode cap a la costa de Benín, un negrer semblant a aquell, que també empunyava un matxet, va tallar el cap a un captiu, que va caure davant seu. La Kaweka es va ajupir per protegir el cos de la menuda. Ara temia que aquell home no fes el mateix. Ho havien presenciat tot sovint, a l’Àfrica. Era el mètode que utilitzaven els negrers per separar expeditivament d’aquella fila macabra els qui es morien o deixaven de respondre al càstig; no es prenien ni la molèstia d’obrir-los l’argolla.


  —Continua. Continua —va xiuxiuejar a la nena, a cau d’orella, i la va sacsejar amb delicadesa.


  Havia dit el mateix a la seva germana quan la tremolor amenaçava d’aturar les seves passes. «No el miris», li va ordenar en veure que la Daye s’havia quedat esmaperduda contemplant aquell cap separat del tronc, mentre els altres captius les esquivaven.


  El negrer va intentar apartar-la amb la fulla del matxet.


  —Surt d’aquí.


  La Kaweka es va mantenir ferma. L’altre es va ajupir i li va engegar una bufetada tremenda amb la mà que tenia lliure. La Kaweka va sortir llançada cap a l’altra banda. La cadena va impedir que rodolés més enllà.


  —Puta negra!


  L’home estava a punt de clavar-li una puntada de peu, però un crit el va fer aturar.


  —Ni de broma! —Un altre negrer se’ls va atansar autoritari—. Que la vols fer malbé? Estàs disposat a pagar el que deu valdre?


  El del matxet va remugar i va escopir a la Kaweka.


  —Aixeca’t —li va ordenar el que havia arribat ara, i va acompanyar l’ordre amb un moviment de la mà.


  Ja dretes, l’home els va ordenar mitjançant senyals, a ella i a la noia que les precedia, que carreguessin amb el cos de la menuda.


  No li van tallar el coll. Tampoc no les van assotar perquè caminessin. Les noies valien molts diners, potser no tants com un esclau fort i sa, però valien prou per no malmetre una mercaderia que els sacaròcrates[1] i els rics hisendats agrícoles demanaven cada vegada més. Perquè els criteris de tots aquells que sustentaven la seva fortuna en l’explotació despietada d’homes i dones havien variat: fins no feia gaire temps, els ingenis disposaven d’una mà d’obra integrada gairebé exclusivament per homes sotmesos a un règim carcerari i un ritme de treball frenètic; a ningú no li interessaven les dones ni els fills que poguessin donar a llum, i encara menys els conflictes que el desig i la lascívia originaven entre els esclaus. Fins llavors havia resultat molt més car produir un petit crioll que no comprar al mercat un esclau útil, però la prohibició del tràfic, juntament amb l’abolició de l’esclavitud a la major part dels països occidentals, sumada a la persecució britànica, van comportar una pujada substancial dels preus dels boçals robats a l’Àfrica. Així doncs, els propietaris dels més de mil ingenis sucrers i centenars de cafetars existents a l’illa van anar adquirint dones que destinaven al treball en les mateixes condicions de duresa que els homes, i a les quals exigien, a més, que parissin més esclaus, com si allò fos una explotació ramadera.


  Noietes com la Kaweka, o fins i tot aquella nena més petita que no era germana seva, malgrat que fos feble, valien molts diners.


  L’albada va despertar les noies aglomerades al pati de terra d’un ingeni perdut a l’interior dels camps de Matanzas, on els negrers les havien amagat. Aquell espai i els barracons construïts amb fusta que l’envoltaven fins a tancar-lo eren massa grans, desproporcionats en una explotació les instal·lacions i la maquinària de la qual eren de dimensions reduïdes i obsoletes; tanmateix, malgrat l’amplitud de l’espai, les esclaves s’havien amuntegat en un racó: algunes estaven assegudes a terra, d’altres estirades i, quan va despuntar el dia, ja en quedaven poques de dretes; ara bé, totes mantenien el contacte físic amb les companyes per oferir-se consol mútuament.


  La veritat és que aquell ingeni de trapig de tracció animal no era altra cosa que la tapadora d’una factoria dedicada al contraban d’esclaus. SAN NICOLÁS, deia a l’arc de fusta que donava accés a aquesta presó.


  —Porteu-les a beure aigua!


  El crit provenia de l’home que havia impedit la puntada a la Kaweka la nit anterior, repenjat amb indolència a la paret d’un dels edificis. A l’instant, uns quants nens de set o vuit anys com a molt, criolls, també esclaus, van córrer cap a on s’apinyaven les noies.


  —Veniu —les van acuitar alhora que les agafaven de les mans i les estiraven.


  Les que formaven les primeres files d’aquell apilament humà dubtaven, i s’hi van resistir, fins que un dels criolls en va assenyalar un altre, que, al costat del brocal d’un pou, les va cridar somrient mentre abocava a terra el contingut de la galleda que n’acabava de treure. Amb el soroll de l’aigua en vessar-se n’hi va haver prou per despertar-los la set que no havien apagat des de l’última ració que els havien proporcionat a la bodega del clíper.


  —En fila! —va cridar el negrer quan va veure que les nenes es començaven a bellugar—. Amb ordre!


  «En fila», els van assenyalar els criolls, que les empenyien per posar-les l’una rere l’altra.


  Ho van entendre. I van obeir. Igual que van fer al cap d’un moment, quan, després de beure dels cassons que els van donar, les van fer posar al pati ordenades en files d’unes cinquanta nenes i noies a cada una; catorze files de criatures esprimatxades, brutes i esparracades, moltes totalment nues.


  La Kaweka va obligar la nena petita a beure. No sabia com es deia ni havia aconseguit arrencar-li un sol mot. L’estirava d’aquí cap allà, i la menuda es deixava portar, en silenci, sense plorar ni queixar-se, com si no hi fos tota.


  —Què et semblen, Florencio? —va preguntar un altre dels negrers que just llavors s’havia acostat al que estava repenjat a la paret.


  —No estan malament —va contestar ell, i va fer espetegar la llengua—. He vist boçals en pitjors condicions, i se n’han sortit. D’aquí a un parell de setmanes, tres pel cap alt, cuidades i ben alimentades, tindrem una mercaderia de primera. A aquestes edats la naturalesa respon de seguida. Que els donin roba i que les portin al rierol, de fila en fila, perquè es rentin. No vull ni pensar en la merda i els paràsits que deuen portar a sobre.


  —Quina esquifació[2] els donem, senyor? —va inquirir un dels homes a en Florencio.


  —Amb aquest temps n’hi haurà prou amb un vestit… i potser una flassada —va afegir després de rumiar-ho uns instants—, no fos cas que amb el rellent de la nit se’ns refredin i se’ns espatllin. Ja sabeu que als negres els perjudiquen el fred i la humitat. La resta de la roba ja els la donaran els nous amos. Vinga! —va ordenar.


  Els dos homes es van encaminar cap a les files d’esclaves que s’estaven quietes al pati, però encara no havien fet un parell de passos que la veu del capatàs els va fer girar.


  —Si algú toca una d’aquestes negres, el capo!


  Els nens criolls i alguns negrers les van acompanyar a un rierol que corria a la vora de les instal·lacions de l’ingeni. La Kaweka va empènyer la petita, que anava davant seu a la fila de cinquanta, quan els va arribar el torn. Es van encreuar amb les que tornaven, totes nues i molles. A la vora del riu, les que encara duien algun parrac se’l van treure. La Kaweka va advertir la lascívia als ulls dels negrers que les vigilaven mentre els infants criolls reien com ximplets i, imitant altres nenes, va agafar sorra de la vora del riu per fregar-se i desempallegar-se de les crostes de brutícia. Després va fregar bé la nena i es van submergir en el corrent d’aigua. Per un instant fugaç, va tancar els ulls i la frescor de l’aigua la va transportar a la seva terra.


  Els cossos negres de cinquanta noies encara esprimatxades, moltes ja a la pubertat, els pits apuntant, altres amb els pits ja desenvolupats, al final van brillar sota el sol del Carib mentre l’aigua els centellejava sobre la pell. Els homes es fixaven en una o altra tota l’estona; les assenyalaven com si se les volguessin adjudicar. No les van tocar, encara que un es va abaixar els pantalons i es va masturbar mentre un altre l’ovacionava i l’aplaudia. Elles coneixien la naturalesa masculina i acceptaven sense fer escarafalls les relacions sexuals que mantenien homes o animals, de manera que de l’únic que es van sorprendre va ser de veure que el vigilant tenia el cos de color blanc.


  Les ordres dels negrers van transportar de nou les joves a la realitat, i a mesura que tornaven a l’ingeni, netes, els lliuraven una túnica basta i aspra de canemàs i les dirigien cap a un dels extrems del pati, on s’alçava el barracó que allotjava la cuina. Entre uns quants homes van treure una olla gran plena de funche, una pasta espessa elaborada amb farina de blat de moro i plàtan, així com safates amb bacallà salat que, amb molt d’estrèpit, van dipositar sobre una taula que estava instal·lada a fora, al pati.


  Els criolls van donar uns bols abonyegats de llauna a les esclaves i les van animar a acostar-se a la taula. Quan desfilaven de nou cap al centre del pati després que els omplissin els recipients amb menjar, en Florencio Ribas, el cap dels negrers, les aturava perquè un altre home, vell, amb una barba esclarissada, vestit de blanc, amb llànties a la camisa i un barret del mateix color al cap, tot ell d’aspecte atrotinat, les examinés.


  «Aquesta sí». «Aquesta està sana». «Aquesta altra també», deia l’home entre la cridòria dels criolls que ordenaven les files i la dels negrers que repartien el menjar. «Aquesta no, té ulcerada aquesta ferida de la cama». I aquella nena, la de l’úlcera, era apartada de la fila i la duien a un barracó, on la rebia una esclava vella mentre la resta de les companyes s’escampaven al llarg del pati il·luminat per un sol insultant cercant un racó on refugiar-se i amagar-se amb el ranxo.


  —La següent —avisava el doctor Vásquez, que revelava un cert avorriment amb els gestos pesats de la mà amb què cridava les esclaves, sense girar-se a mirar cap a la llarga fila de nenes que esperaven, la majoria de les quals ficaven els dits amb avidesa dins dels bols per atansar-se a la boca la pasta amb bacallà.


  La Kaweka va empènyer la nena, que tenia el seu bol intacte, mig tombat entre les mans, a punt de caure-li a terra. El metge i també en Florencio van arrufar les celles quan la petita es va parar davant d’ells.


  —Nostàlgia? —va inquirir el negrer.


  En Vásquez no va contestar fins que va haver acabat d’examinar el cos escanyolit de la petita, que a més tenia la llengua tacada, el blanc dels ulls perlat i algunes parts del cos inflades.


  —Totes pateixen de malenconia —va respondre finalment—. Com no n’han de patir? —va afegir pensatiu, sospesant si aquella menuda que tenia al davant, decandida i pansida, havia de rebre un tractament especial.


  Va dubtar. Entre els boçals era habitual el mal de la nostàlgia, el vici de menjar terra, com es deia a Cuba, però no les podien enviar pas totes a la infermeria; no disposaven d’instal·lacions prou grans, i encara menys de personal suficient, que es limitava a la infermera vella i un parell de negrers a qui havien d’obligar-los a ajudar. A més, això augmentava les despeses a causa de les atencions especials que requerien els malalts de nostàlgia: carn, vi, licors, sucre… En Vásquez va sentir la pressió a què el sotmetia el cap dels negrers. Va passar la mirada pel pati. Desordre. Centenars d’esclaves, i entre elles anaven i venien els negrers, els caps dels quals sobresortien per damunt dels de les noies. Encara en tenia moltes per examinar. Necessitaria espai a la infermeria. Va estudiar de nou les parts inflamades del cos de l’esclava i va decidir.


  —Sana.


  En Florencio va respirar sorollosament just en el moment que l’esclafit dels fuets va irrompre en aquell espai. Moltes de les esclaves van parar de menjar i van alçar la mirada mostrant el primer senyal d’interès d’ençà que havien arribat.


  D’un dels barracons, precedits per rancheadores —exploradors i caçadors d’esclaus—, van començar a sortir homes encadenats de mans i peus, que es van dirigir amb dificultat cap a la taula del menjar, d’on van espargir a correcuita les nenes que hi feien cua.


  En Florencio Ribas va acostar la mà a la pistola que duia penjada al cinturó alhora que alçava la vista cap a la teulada dels barracons: quatre dels seus esbirros s’hi havien apostat amb els rifles preparats.


  Més de cinquanta homes, alguns amb el tors nu marcat per cicatrius que els travessaven l’esquena de dalt a baix, van avançar per l’espai que s’obria entre els edificis i la taula amb la mirada fixa en les set-centes nenes repartides al llarg del pati.


  —No les mireu! No us vull sentir dir ni piu! —va cridar un dels negrers que vigilaven els homes en advertir la luxúria que els brollava per cadascun dels porus de la pell.


  A diferència del que havia estat la norma fins ara amb les noies, la fuetada amb què va acompanyar l’ordre va picar al tou de la cama d’un d’ells, i de seguida en va rajar un fil de sang. Els homes van obeir, però els carcellers van continuar assotant-los i l’espetec dels fuets va ressonar al pati, cosa que va fer que els homes encadenats s’arronsessin per evitar el càstig.


  —Comença a tenir vostè massa cimarrons —va comentar el doctor Vásquez adreçant-se al cap dels negrers.


  —Sí —va reconèixer ell—. Havia pensat lliurar-los a les autoritats abans, però com que han arribat les noves, no he pogut. No em podia arriscar a quedar-me sense homes, si els enviava a custodiar aquests fugitius.


  El metge ni tan sols va esguardar en Ribas. «Lliurar-los a les autoritats?», va somriure amb sarcasme. L’import de la recompensa per tornar aquells esclaus fugitius als amos legítims era una minúcia en comparació amb els beneficis que en Ribas en podia obtenir si no els entregava. El doctor sabia que els cimarrons eren venuts al propietari de qualsevol ingeni sucrer a qui se li hagués mort un esclau, i se’n morien molts. De seguida que un passava a l’altre barri, l’amo l’enterrava sense anotar-ho als llibres amb la connivència del capellà de torn; els papers de l’esclau mort servien per al cimarró que tot seguit compraria a en Ribas o a qualsevol altre dels molts grups d’homes que es dedicaven a la caça d’esclaus fugitius al llarg de l’illa. Això quan realment eren cimarrons, és a dir, negres fugits, i no simples esclaus robats directament de les seves plantacions.


  Fins que no els havia venut, en Ribas els llogava; els seus caps, els que invertien en el contraban, exigien beneficis. Aquest tipus d’explotació era més freqüent a les ciutats, però també es donava al camp, de manera que hi havia un bon nombre d’ingenis que llogaven esclaus per a tot el període de la safra. En Vásquez havia tractat en aquestes explotacions molts dels esclaus que havia conegut abans a San Nicolás. Passaria el mateix, si fa no fa, amb les noies arribades ara, a qui, una vegada recuperades físicament, ningú no comprés. Calia alimentar-les perquè guanyessin pes i ufanor, curar-les de malalties i ferides, i vacunar-les totes contra la verola, un requisit sense el qual no se solia vendre un esclau, i que el comprador podia verificar fàcilment, per molt inexpert que fos, gràcies a la marca indeleble que quedava en l’esclava. Una vegada vacunades, entrarien al mercat amb «l’ànima a la boca i els ossos a la saca», cosa que implicava que el negrer no responia dels altres vicis o defectes de la mercaderia acabada d’arribar de l’Àfrica.


  La gran majoria dels homes lliures no es vacunaven, però els esclaus sí. «Quan mor un esclau s’extingeix un capital», va recordar en Vásquez que afirmaven els terratinents. I allà hi tenien amassada una fortuna, va concloure passejant amb la vista els centenars de nenes aplegades al pati de l’ingeni San Nicolás, mentre ordenava amb desídia a la Kaweka i la menuda que circulessin cap al pati.


  Havia passat quasi una setmana d’ençà que havien arribat les esclaves, i la Kaweka ja sabia com es deia la nena: Awala. L’havia bressolat quan al cap de tres dies va sortir de l’estat de xoc i va vessar totes les llàgrimes que la commoció patida, la feblesa i un dolor immens havien retingut fins llavors. Pertanyia a la tribu dels aixanti, la qual, com la de la Kaweka, era de la família kwa. Totes dues tenien una història semblant. Una incursió sobtada. Crits. Trets. Corredisses. I, després, la captivitat. L’Awala no sabia res de la seva família, igual que la Kaweka. L’última imatge que tenia de la mare era mentre protegia el germà petit, arraulida a terra, envoltant-lo amb el cos i els braços, formant una crisàlide al seu voltant. Després, el caos, el desconcert i els morts. En acabat, la ignorància i el dolor de l’absència.


  Quan les joves captives esperaven el menjar, van irrompre al pati de l’ingeni tres homes a cavall, dos d’ells armats amb escopetes, i un esclau a peu.


  No era la primera visita que els feien. Diversos homes blancs les havien anat a veure i s’havien passejat entre elles tot fent comentaris. De tant en tant demanaven que els ensenyessin una noia o una altra, i les inspeccionaven amb deteniment. No se’n van emportar cap; encara no. Entre les joves va córrer la veu que els captors les volien alimentar bé per obtenir-ne més bon preu, i que fins en aquell moment no les vendrien, perquè totes coneixien el seu destí: treballar al camp o servir a les cases dels rics, igual que passava a l’Àfrica. Algunes ho acceptaven amb resignació; d’altres parlaven d’escapar-se. «On aniries?». La Kaweka parava atenció a aquestes converses. Tan sols eren nenes i estaven molt lluny dels seus pobles, eren en terra de blancs, a l’altra banda del mar, tancades i vigilades per homes violents i barroers, però somiaven d’escapar-se, tornar a casa seva, encara que cap d’elles no es va atrevir a intentar-ho. La Kaweka tampoc.


  En tot cas, resignades o rebels, més conscients del seu futur, el plor s’apoderava del grup de noies. Cap no era capaç de consolar la que tenia al costat i a les nits, quan el silenci queia a l’ingeni i perdien la imatge de la companya, de l’amiga que havien fet enmig de la desgràcia, els somnis eren terrorífics, i els gemecs, les tremolors i els crits de desesperació eren el pa de cada dia.


  La Kaweka també sentia aquesta por i l’angoixa. Havia estat una nena feliç. El seu avi era el xaman del poblat i la gent el respectava, igual que a la seva mare. Ella i els seus germans treballaven i ajudaven, jugaven i reien com la major part dels infants del poble. No feia gaire se sentia estimada; encara ara, si tancava els ulls i gratava la memòria dels seus sentits, podia notar les carícies de la mare i els petons dels germans petits. Tot això havia desaparegut de sobte, i de manera anònima i impersonal s’havia integrat en un contingent de centenars de nenes i noies desesperades que s’encomanaven el pànic i magnificaven la desgràcia que patien entre plors i planys.


  Aquell dia, quan els genets van entrar al pati, la Kaweka es va adonar que no eren més visitants que volien examinar-les. Ho va deduir perquè alguns dels negrers que voltaven per l’ingeni es van treure el barret amb respecte, d’altres es van atansar sol·lícits als nouvinguts i n’hi va haver un que va córrer a avisar en Florencio Ribas, que en aquell moment gaudia d’una migdiada a la fresca, i comptava i recomptava mig endormiscat els diners que guanyaria.


  —Patró… —L’home, gran, fort i brusc, treia el nas per la porta sense gosar entrar al barracó on dormia en Ribas—. Patró! —va cridar veient-se obligat a apujar el to de veu.


  —Què passa? Per què em destorbes? Us tinc dit…


  —El que té és una visita, patró —va interrompre el negrer les seves queixes.


  —Que s’esperi! —El qui es va esperar va ser l’home, amb el cap traspassant el llindar—. Qui és? —va inquirir llavors en Ribas en notar la presència silenciosa de l’esbirro.


  —Val més que vingui.


  En Ribas va sortir remugant per a si mateix, però quan va ser a l’altura de la porta va callar en sec: en Juan José de Santadoma, marquès de Santadoma, l’esperava muntat en un superb cavall de pelatge rogenc vistós, que brillava al sol. L’aristòcrata no venia de visita; no els havia anat a visitar mai. Duia botes de cuir vist amb uns esperons grossos, pantalons de muntar i una simple camisola blanca sense adorns. Un barret d’ala ampla el protegia del sol. Just al darrere hi tenia els seus homes.


  Des d’una certa distància, la Kaweka va copsar el temor que destil·lava en Florencio Ribas mentre s’acostava a l’home que havia arribat, davant del qual va gargamellejar.


  —Bon dia, senyor marquès. Què el porta a casa nostra? —li va preguntar, ja amb la veu clara.


  —Res de bo, Ribas —va contestar el senyor Juan José amb veu eixuta i potent.


  La Kaweka no entenia el significat de la conversa, cap de les set-centes nenes no ho podia comprendre, però van observar com en Florencio Ribas abaixava la mirada.


  El marquès, una de les primeres fortunes de l’illa, no li treia els ulls del damunt. Els Santadoma eren propietaris de diversos ingenis sucrers i mines de coure, i tenien múltiples interessos en altres negocis. El noble imposava. La seva presència irradiava poder i exsudava noblesa, elegància.


  —Si vostra senyoria em vol acompanyar a dins —el va convidar el negrer alçant la mirada—, estic segur que podrem solucionar qualsevol problema que…


  —No —el va tallar el marquès, que va continuar mirant fixament i en silenci en Ribas, dret a unes quantes passes del seu cavall.


  El negrer va arrufar els llavis i va sacsejar repetidament les mans, com si li demanés una explicació que no s’atrevia a reclamar. Va esperar que el noble parlés.


  —Els teus homes m’han robat un esclau. —En Ribas volia replicar, però el marquès no l’hi va permetre—. Estic fart de les vostres incursions.


  En Ribas havia donat instruccions molt concretes als seus homes: no volia problemes amb els Santadoma ni amb ningú altre de semblant. Sabia que els seus esbirros no deixaven passar cap oportunitat de robar un esclau que s’hagués allunyat del seu ingeni, el negrer els pagava per això i n’obtenia bons guanys, però el marquès el podia arruïnar amb una simple ordre —en Ribas s’ensumava que fins i tot formava part del grup que finançava les seves compres—, i el fet que hi hagués anat en persona en lloc d’enviar-hi l’administrador o el majoral no presagiava res de bo.


  —No… No pot ser —va intentar excusar-se.


  —Doncs sí! —va afirmar el marquès atiant la muntura contra el negrer.


  En Ribas va recular precipitadament.


  —No —va insistir just quan va ensopegar i per poc no cau sota les potes de l’animal—. Comprovi-ho, vostra senyoria.


  —Per a això he vingut. I si trobo l’esclau…


  —En cas que sí —va afegir en Ribas, que havia aconseguit situar-se en un costat del cavall—, no dubti, senyor marquès, que es tractaria d’un error.


  Tanmateix, en Juan José de Santadoma ja havia girat cua i s’encaminava als barracons dels esclaus. En Florencio Ribas es va veure obligat a córrer darrere seu, però anava fent llambregades als seus homes, que li responien amb falsos gestos d’ignorància.


  —Si s’hagués produït aquest error —va repetir a crits el negrer—, estaria disposat a compensar-lo. Tinc una partida d’esclaves noves, en podria triar alguna… Miri-les —li va oferir amb veu entretallada quan ja era al mig del pati.


  El marquès va observar durant uns instants les esclaves que estaven escampades pel pati i que s’obrien en cercle al seu voltant, espantades.


  —On són els cimarrons? —va preguntar en Santadoma.


  En Florencio Ribas va fer un senyal a un dels seus homes, i aquest va fer sonar la campana. Al cap d’uns instants es van obrir les portes d’un dels barracons i en van començar a sortir els esclaus.


  —En fila. Davant meu —va ordenar el marquès a en Ribas.


  Mentre els negrers col·locaven els esclaus com havia ordenat el marquès, en Ribas no parava de balbucejar excuses alhora que la suor li rajava per les temples:


  —Només hauria pogut ser per error… Com vol que jo robi un esclau als Santadoma? Mataré l’home que ho hagi fet. Si fos veritat…, en aquest cas…, l’hi compensaria.


  El marquès ni tan sols va mirar el negrer, i quan els cimarrons van estar arrenglerats, es va dirigir a l’esclau que l’acompanyava.


  —Comprova-ho, Domingo —li va ordenar.


  L’esclau no va dubtar ni un instant. Es va acostar a la segona fila i va assenyalar un home mulat. L’amo li va indicar que el separés del grup i aleshores sí que va girar els ulls cap a en Ribas, que s’havia quedat a mitja excusa, amb la boca oberta.


  —Jo… —va barbotejar—. Aquí hi ha les meves esclaves! Triï la que millor li sembli.


  Sense respondre-li, el marquès es va passejar a cavall entre les nenes mentre elles s’apartaven i s’empenyien les unes a les altres. Centenars de criatures de color xocolata, espantades, se n’escapaven. L’Awala no va recular; es va quedar quieta, embadalida amb els moviments de l’animal, encegada per la lluïssor rogenca que irradiava en passar. Mentre el marquès s’atansava, diverses esclaves van empentar l’Awala, que va caure a terra. La Kaweka va córrer a ajudar-la i s’hi va interposar talment com un mur perquè no la trepitgessin, fins que es va quedar sola amb ella als peus del cavall.


  La Kaweka es va mantenir ferma protegint l’Awala, i el marquès es va veure obligat a aturar-se per no passar-li per sobre. Les seves mirades es van encreuar. La Kaweka no la va desviar.


  —Aquesta —va indicar a l’esclau que el seguia—. Ensenya-li bones maneres.


  La Kaweka no va entendre les paraules, per bé que va copsar el rancor que traspuaven. No va tenir temps d’apartar-se. En Domingo va passar al davant de l’amo, la va engrapar pel braç i li va engegar dues bufetades.


  —No es mira els blancs! —li va cridar alhora que la sacsejava.


  Ella va continuar sense entendre’l. L’esclau la va alçar per les aixelles i ella es va posar a espernegar.


  —Ribas —va cridar el marquès per fer-se sentir a tot el pati—, la propera vegada seràs tu el que m’acompanyarà lligat al cavall d’un dels meus homes.


  Dit això, va fer mig tomb sense esperar la resposta del negrer, com si no el veiés, alhora que l’obligava a apartar-se cap a un costat. Tan bon punt el va haver deixat enrere, va esperonar el cavall, retingut per un fre de cama llarga, i l’animal, neguitós, fogós, tot ell nervi pur, va respondre amb un cop de gropa i una coça a l’aire, que per poc no li arrenca el cap a en Ribas.


  El marquès, d’esquena, va esbossar un somriure gairebé inapreciable mentre els dos homes armats que l’acompanyaven deixaven anar una riallada i el seguien. Portaven l’esclau rescatat entrebancant-se darrere seu, lligat amb una corda llarga a la muntura d’un dels cavalls, i en Domingo estirava la Kaweka pel braç, que maldava per desfer-se’n, grunyia com un animal i avançava amb el cap girat enrere, mirant l’Awala, que, agenollada, clamava al cel.


  La Kaweka va intuir que estaven arribant al seu destí en el moment en què el to de veu del marquès es va temperar.


  —Mordaz, bonic, què hi fas aquí?


  Així es va adreçar a un gos que havia sortit al camí a rebre’ls i que es va posar a fer tombs al voltant de les potes del cavall.


  —Grapo, guapo —va dir a un altre gos que arribava darrere el primer—. Vigila que no et trepitgi.


  Aquells afalacs van sonar grotescos als llavis d’algú que amb els homes únicament havia emprat un to de veu eixut i autoritari.


  —Correu a vigilar els negres —els va aquissar en el mateix to afectuós.


  A més dels gossos, els cants dels esclaus que la Kaweka sentia quan passava a la vora dels canyissars i que aleshores recol·lectaven, van anar guanyant nitidesa fins que uns metres més enllà ja en va poder distingir les veus. Després, a aquella cantarella monòtona s’hi va afegir l’esclafit de fuets, les ordres a plens pulmons i el clac repetitiu dels matxets quan tallaven la canya de sucre. El camí havia estat llarg. L’esclau recuperat a l’ingeni d’en Ribas havia caigut a terra unes quantes vegades, incapaç de seguir el pas del cavall que l’estirava. Llavors, mentre el desventurat s’aixecava amb penes i treballs, cada cop amb més rascades al tors nu, els genets esperaven que la Kaweka i en Domingo arribessin a la seva altura, com si allò fos un joc macabre. La primera vegada que havia passat, la nena va interrogar el marquès amb la mirada. El guardià li va etzibar uns quants cops.


  —Abaixa els ulls! —li va ordenar l’esclau mentre li pegava. Després la va obligar a obeir i li va acotar el cap per força—. No se’ls mira, els blancs!


  La noia seguia sense entendre ni una paraula del que li deia, però la segona vegada que l’esclau va ensopegar, a ella se li va escapar una altra vegada la mirada cap al noble i es va adonar que en Domingo alçava la mà. Llavors va abaixar de seguida els ulls cap a la terra seca del caminoi abans de rebre el càstig.


  Aquella submissió a l’home blanc, als amos, als éssers superiors, es va magnificar tan bon punt van arribar a la línia de tall del canyissar. Era el mateix espai regular que la Kaweka recordava de quan es dirigien a l’ingeni del marquès: extensions de terra envoltades per uns caminets amples i nets que feien de partió, perfectament delineats per fileres de plàtans que s’alçaven cap al cel, a la vora dels límits que les separaven. Així que el marquès va comparèixer a la finca de la qual era l’amo, els cants van cessar. També es van emmudir els crits i els fuets. La Kaweka va intentar assimilar aquella escena. Centenars d’homes i dones, negres o mulats —alguns a tocar de les canyes i proveïts de matxets, d’altres que anaven i venien entre els que tallaven i les carretes de dues rodes, tirades per cobles de bous, on dipositaven les plantes ja tallades—, homes blancs armats, gossos, canalla, persones grans… La gent va suspendre la feina i el silenci es va instal·lar pesadament a l’ambient. La Kaweka i en Domingo es van sumar a aquesta quietud, que tot seguit i de mica en mica es va trencar a mesura que els esclaus s’anaven agenollant allà mateix on eren, amb els ulls clavats a terra.


  —La teva benedicció, amo! —va exclamar un.


  «Sí». «Beneeix-nos». «Si us plau, amo». Els precs es van multiplicar en boca dels esclaus. En Domingo va posar un genoll a terra i va estirar la Kaweka avall, fins que ella el va imitar. De cua d’ull, la nena va poder distingir com el marquès estenia el braç dret, amb la mà oberta, i el passava per sobre dels caps dels esclaus.


  —Jo us beneeixo. —Va recuperar aquell to potent, autoritari—. Que Déu Nostre Senyor us acompanyi i us doni la pau.


  «Gràcies». «Beneïda sigui la vostra excel·lència!». «Llarga vida al marquès!». La gratitud va brollar de desenes de goles, encara que la Kaweka va notar que molts d’ells estaven dominats per una tensió que no podien dissimular: tenien la boca tancada i les dents serrades.


  —Benaventurat! —va cridar en Domingo, i la noia va tenir un ensurt.


  Mentre encara s’alçaven les mostres de reverència, el marquès les va estroncar.


  —A treballar!


  —Tothom! —va afegir el majoral.


  —S’ha acabat el descans! —va cridar un altre dels homes blancs.


  Els esclaus es van aixecar.


  —Que cantin, senyor Narváez —va afegir el marquès adreçant-se al majoral—. Mentre canten no pensen, senyor Narváez… —li va recordar, tal com solia fer l’amo quan els visitava. «Acabi el discurs, senyor marquès», va pensar l’home just abans que ell continués—: I si pensen, no treballen, senyor Narváez. Si pensen, no treballen!


  «Canteu, negres!». L’ordre es va repetir en boca de capatassos i guàrdies, alguns dels quals la van acompanyar amb l’esclafit del fuet. L’enrenou, els cops de matxet i el traginar de canyes i cabdells es van reprendre al canyissar alhora que algú entonava un cant lúgubre. Era una única veu. La Kaweka, dreta, es va posar a tremolar en sentir-la, tot i que no n’entenia la lletra. El solista es planyia de l’escassedat del menjar que els donaven i de com n’era de feixuga la feina. El marquès, que ja havia emprès el galop cap a l’ingeni, va posar mala cara en sentir la queixa. Les veus de centenars d’esclaus que van respondre al solista, i s’unien a les seves penes, es van apagar al darrere del genet.


  Abans que els cants clamessin una altra reivindicació, en Domingo va arrossegar la Kaweka cap a un dels carros.


  —Antonia —va cridar a una esclava que traginava un feix de canyes cap al carretó—, aquesta no sap espanyol. És lucumí com tu… o, si més no, això diu en Ribas. Indica-li què ha de fer.


  La dona va descarregar el feix de canyes al carretó i es va dirigir a la Kaweka.


  —Ets ioruba? —El so de la seva llengua natal en la veu d’una dona gran va transportar la Kaweka a la seva terra. Amb una fiblada dolorosa, la va assaltar el record de la Daye, el cadàver de la qual devia haver estat pastura dels taurons, i el de la seva mare, que protegia el germà petit, el de la família, dels jocs i les rialles… L’Antonia la va sacsejar agafant-la pel braç—. Aquí no podem perdre el temps —la va reprendre seriosa—. Ets ioruba?


  —Sí —va aconseguir contestar ella amb un fil de veu, esgotada després de la caminada.


  —Una altra —es va doldre—. En aquesta illa, als iorubes els diuen lucumís, recorda-te’n.


  La Kaweka va assentir.


  —Has d’anar allà, on tallen la canya, posa’t en una d’aquelles files fins que et toqui collir. Llavors portes les canyes cap aquí. També s’ha d’arreplegar els cabdells i carregar-los als carros de cabdells. —L’Antonia es va girar per tornar-se’n al front de tall, a poques passes d’on es trobaven—. Si t’encantes o t’endarrereixes, et castigaran. Al final de la jornada, tots, tret de les embarassades, hem de portar un bon manat d’herba a l’ingeni.


  Dit això, la dona va afegir la seva veu als cants que inundaven el canyissar.


  —Canta —li va ordenar quan es van posar en una de les files.


  —No en sé… —va mirar d’excusar-se la Kaweka.


  —Canta! —va insistir l’Antonia.


  La nena va dubtar, i llavors es va posar a taral·larejar aquella tonada monòtona: l’un cantava i els altres responien. Va parar esment que els talladors eren homes i dones indistintament, proveïts de matxets amb els quals seccionaven les canyes de biaix, ran de terra. Ho feien amb un sol cop de matxet. Sec i precís. La Kaweka es va quedar enrere en la fila mentre els observava. Tot era rutinari, maquinal. Treballaven de tres en tres.


  —Canta! —li va recordar l’esclava.


  Se n’havia descuidat.


  El tallador, un home negre fort, amb el tors nu i lluent de suor, aixecava la canya i després la tombava per posar-la plana i, tot seguit, els companys situats als costats separaven el cabdell de dalt de tot i netejaven el tronc de fulles. La Kaweka es va fixar que partien les canyes llargues en dos o, fins i tot, tres trossos, i llançaven aquests trossos a un costat i el cabdell a l’altre, per no barrejar-los. El procés es repetia en tots els equips de talladors que avançaven al llarg del front del canyissar, que retrocedia a cops de matxet. Els carros se n’anaven quan eren plens, i els rellevaven uns altres de buits. A fi de no deixar roderes i malmetre el terreny de conreu, cada un seguia un camí diferent fins que entraven al camí termenal, on enfilaven cap a l’ingeni. Ancians impedits i canalla d’entre cinc i vuit anys voltaven entre el canyissar i els carros, i recollien tot el que queia dels carros i quedava escampat per terra.


  —Mou-te —la va acuitar en espanyol l’home que anava darrere seu a la fila.


  L’Antonia ja no era davant seu.


  La Kaweka va reaccionar en sentir l’empenta amb què l’esclau havia acompanyat l’ordre, es va acostar al munt de canyes i en va agafar unes quantes, tal com havia vist que ho feien, se les va carregar a l’espatlla i es va girar cap a la carreta buida que s’havia atansat a la línia de tall. Ni ella s’hi havia fixat, ni l’Antonia l’havia avisat d’allò. Es va apartar una mica de la fila d’esclaus portadors que caminaven davant seu i va trepitjar la punta d’una canya acabada de tallar que sobresortia de la terra. Va fer un crit de mal en notar que la canya li travessava la planta del peu talment com si fos un ganivet esmolat. Va caure i el manat de canyes se li va escampar. Un dels guàrdies s’hi va atansar i va fer espetegar el fuet molt a prop del seu cos estès a terra mentre la Kaweka s’agafava el peu dret.


  —Aixeca’t!


  Però no podia. Sagnava profusament. El dolor se li reflectia a les faccions contretes, i va serrar les dents per no posar-se a plorar.


  Els cants no s’aturaven. Els altres esclaus desfilaven pel seu costat amb les canyes a l’espatlla procurant no mirar-la.


  Un altre cop de fuet.


  —Què passa? —va inquirir el majoral.


  —Aquesta… —va contestar el guàrdia despectivament, tot assenyalant la Kaweka amb el fuet.


  —És la nova —la va reconèixer en Narváez, i va moure el cap veient la sang que rajava entre els dits de la nena—. El marquès l’ha triat personalment. Punyeta! A veure si es fot el peu enlaire el primer dia i el patró se’ns emprenya. Que la portin a la infermeria.


  L’Antonia la va acompanyar fins a l’ingeni. Sostinguda per l’esclava i adolorida per una forta fiblada al peu a cada pas que feia, van recórrer el camí de tornada mentre els carros les anaven avançant. En Narváez no va permetre que la Kaweka pugés en un carro perquè s’hauria hagut de reduir els pocs quilos que pesava ella de la tona de canya que hi carregaven.


  La noia no es va poder adonar de la magnificència de l’ingeni La Merced, propietat del marquès de Santadoma, a la vall de la Magdalena, a Matanzas, una àrea geogràfica tan extensa com fèrtil de l’illa de Cuba que arribava fins al mar i que aplegava tota una multitud d’explotacions sucreres. L’esclava continuava sagnant i estava adolorida, feble i confusa. La van portar directament a la infermeria, situada al fons d’un dels barracons, un local amb sales separades per a homes i dones, totes dues plenes de malalts i impedits, una altra sala per a les operacions i una més per aïllar els infecciosos. Allà la va rebre un cirurgià «romancista», homes que acreditaven haver treballat durant cinc anys com a ajudants d’un metge de veritat. Aquell es deia Cirilo, i era blanc, de mitjana edat, no tenia estudis i ni tan sols sabia llegir ni escriure, però això no tenia gaire importància quan es tractava de curar els esclaus. La van dur a la sala d’operacions, on, amb l’Antonia fent d’intèrpret, en Cirilo li va netejar la ferida amb àrnica dissolta en aigua i a continuació li va aplicar un emplastre de San Andrés de la Cruz, fet a base de resines, trementina i oli de llorer i que servia per guarir la carn seccionada pel tall.


  La Kaweka va suportar en silenci el mal que l’home li feia mentre la curava, amb la mirada fixa a les bigues de fusta del sostre i envoltada pel so dels gemecs i els plors que se sentien a la infermeria. «És forta», va reconèixer el metge mentre manipulava la ferida. D’ençà que el marquès l’havia assenyalada a la factoria d’en Ribas, la nena no havia tingut ni l’ocasió de pensar: tot era indesxifrable, nou, aclaparador, urgent, violent… Una successió d’esdeveniments vertiginosa. Allà, malgrat el dolor punyent provocat per les mans maldestres i poc curoses d’aquell home, la seva ment va trobar prou serenitat per cercar el refugi que el seu ànim infantil exigia. «Potser no serà sempre així», va procurar animar-se. Durant la travessia, igual que els havia passat a les companyes, va notar com s’esquinçava el vincle amb els seus orígens, el qual es va trencar definitivament amb la mort de la Daye. Cada un dels successius capcinejos del clíper la separava més de la seva gent. Ara, després de l’estada a l’ingeni d’en Ribas, semblava que havia arribat a la seva destinació. Instintivament, la Kaweka va desviar la mirada cap a l’Antonia, l’esclava que estava dreta al seu costat. Va buscar apreci en aquella dona gran que, segons afirmava, era de la seva mateixa nació. No desitjava altra cosa que un somriure, que la dona li agafés la mà amb afecte o que l’acaronés amb tendresa; es conformava amb l’alè càlid d’unes paraules d’ànim murmurades a cau d’orella, però l’Antonia estava distreta, toquejava flascons i remeis. La Kaweka li volia cridar l’atenció quan el cirurgià, potser molest per la fortalesa d’una nena acabada d’arribar de l’Àfrica, va pressionar fort sobre la ferida, cosa que va fer que la nena cridés de tant de mal.


  —No tinc llits lliures a la sala de dones —va sentenciar en Cirilo quan va haver acabat d’embenar el peu—. Tots estan ocupats per dues o fins i tot tres malaltes. La safra és molt feixuga enguany —va creure necessari explicar.


  L’Antonia va arronsar les espatlles.


  —Aquesta nena és jove i per aquesta lesió tampoc no li cal estar-se en un llit —va continuar el metge—. Que es quedi al crioller uns quants dies, així ajudarà la mare Ambrosia.


  Amb parquedat, l’Antonia va explicar a la Kaweka la decisió del cirurgià mentre travessaven la infermeria i entraven en un local annex on hi havia amuntegats una vintena d’infants, si fa no fa: uns quants nadons descansaven sobre un jaç de palla en una tarima de fusta que s’estenia al llarg de tota la superfície coberta pel sostre, i els altres nens d’edats diverses, però tots de menys de cinc anys —que era quan els feien anar a treballar—, voltaven de quatre grapes o caminaven nus d’un costat a l’altre en un pati exterior clos. Amb ells hi havia un parell de mares que encara no havien superat la quarantena després del part.


  —Ajudar-me? —es va queixar la mare Ambrosia tot examinant de cap a peus la Kaweka—. Aquestes boçals acabades d’arribar no saben fer res, i a sobre està ferida. Més feina!


  L’Antonia es va tornar a arronsar d’espatlles.


  —Em dones una mica d’arròs? —va preguntar, tanmateix, assenyalant amb el mentó cap als armaris on es guardava el menjar especial per a mares i infants.


  La criollera, una dona ja gran que en el passat de ben segur havia tingut un cos exuberant, com s’intuïa per les carns que ara li penjaven, va sospesar durant uns moments la petició de l’Antonia.


  —Un bol si em mires que la canalla no tinguin nigües. —L’altra va assentir—. D’on és, la boçal? —va preguntar quan l’Antonia ja se n’anava cap al pati.


  —És lucumí —li va contestar sense girar-se.


  —Ja m’ho imaginava —va murmurar la mare Ambrosia ensenyant per primera vegada un somriure un xic esdentegat—. A mi també em van portar d’allà —va apuntar, ara en llengua ioruba i dirigint-se a la Kaweka—, igual que a ella —va afegir assenyalant l’Antonia, que ja havia agafat una nena i li inspeccionava la planta dels peus cercant-hi aquells insectes insuportables i irritants que es ficaven a sota de la pell, on ponien els ous i es desenvolupaven.


  La Kaweka va parar esment que, en presència seva, la dona es va remuntar en el temps. Tan sols van ser uns instants en què els ulls li van espurnejar; després va fer que no amb el cap per foragitar uns records feliços que, aparentment, no tenien cabuda a l’ingeni del marquès, i va tornar a la realitat.


  —Cruel —es va limitar a comentar per a si mateixa—. Vine, nena —la va instar, i tot seguit la va agafar per l’espatlla amb suavitat—. Seu amb els nens i descansa. Després m’ocuparé que mengis bé.


  La Kaweka va agrair aquell contacte càlid, més fins i tot que la galeta que li va oferir la dona i que va mossegar quan l’Ambrosia la va animar a fer-ho. En va assaborir la dolçor mentre mirava els nens i sentia una simfonia de plors que formava part de l’entorn; ningú no se’n preocupava.


  —Tots aquests criollets —li va explicar l’Ambrosia després, assenyalant els més menuts— esperen que les seves mares tornin del camp per poder mamar. No trigaran. Els grans, aquells a qui l’Antonia neteja els peus…


  La criollera va callar; la Kaweka tenia la mirada fixa en un nadó que estava apartat dels altres, de moviments lànguids i que ploriquejava sense gaire esma sobre la palla. La mare Ambrosia va fer espetegar la llengua i es va ajupir al seu costat.


  —Aquest és en Jacinto —va apuntar—, és fill de la María de la Luz. Té tètanus. El mal dels set dies, en diuen els espanyols. Es morirà. Tan sols esperem… N’hi ha molts que es moren de la mateixa malaltia. Si passen aquests primers set dies de vida podran tirar endavant, però si no…


  La Kaweka es va desentendre del discurs de la mare Ambrosia. No sabia si es tractava d’aquest mal dels set dies que deia la criollera, però havia vist uns quants nadons com aquell. Els portaven a la cabana on vivien quan es posaven malalts, i la mare la deixava bressolar-los després d’haver utilitzat plantes i herbes i de recórrer als déus per demanar-los que es curessin. «L’Olodumare decideix sobre la vida i la mort», li va explicar l’avi. «I què els passarà, als nens, si no se salven?», va preguntar ella. «Els que es morin ens deixaran i rondaran com a esperits entre els dos mons, i haurem de retre’ls culte com si fossin déus, perquè ens ajudin i no s’enfadin».


  Amb el record de la seva terra ben nítid al cap, la nena se’n va anar de quatre grapes cap a on es trobava en Jacinto. El melic de la criatura, a diferència del que passava amb els dels altres nadons que eren al costat de les seves mares, estava destapat i es veia infectat, per l’aspecte que tenia. La nena va atansar un dit a la ferida: tumefacta, malgrat que l’havien untat amb oli.


  —És per això, que es moren, sí —va sentir que deia la criollera des de darrere seu—. Els curem amb teranyines i els lliguem el cordó amb… —no li venia al cap la paraula en ioruba que designava la metxa—, bé, amb el mateix fil gruixut que porten les espelmes. Però n’hi ha molts que no ho aguanten, molts —va reflexionar.


  Sense demanar permís, la Kaweka va agafar el nen, es va apujar la camisola i el va prémer ventre sobre ventre, tal com feia la seva mare, tal com feia ella, i es va posar a cantussejar alhora que iniciava un balanceig. Ella no havia executat cap dels ritus previs que duien a terme la mare o l’avi, però la tonada li va venir al cap amb la mateixa intensitat que si estigués envoltada de la seva gent, a l’Àfrica. La va imitar i va començar aquell moviment de vaivé, endavant i endarrere.


  —Fa un parell de dies que no mama, bonica —va comentar la criollera mentre s’ajupia al seu costat i li amoixava els cabells—. Té la mandíbula encarcarada. Ja veus que ni tan sols no obre la boca. Només hem d’esperar…


  Però la Kaweka es balancejava i cantussejava, sense parar esment en les paraules de la dona, les corredisses dels altres menuts ni el temperi de l’ingeni. No era allà, ara es trobava molt lluny: a la seva terra, amb la mare, l’avi… i la Daye. La mare Ambrosia la va observar desconcertada. Semblava… «No, no pot ser», es va dir descartant els seus propis pensaments. «És massa petita». La va deixar allà i se’n va anar per dedicar-se a la seva feina; aviat hauria de donar el dinar a la mainada. Va topar amb l’Antonia, que esperava la recompensa després de desparasitar els infants criolls i netejar-los les ferides amb aiguarràs. La mare Ambrosia es va adonar que l’esclava dubtava de si mirar o no la Kaweka, que estava sola en un costat de l’entarimat movent el cos a un ritme inquietant, màgic… La criollera la va despatxar de pressa amb l’arròs i va anar per feina, però amb un ull posat en la petita Kaweka. Va rentar els nens, va preparar el dinar i els va fer menjar i beure. Després van arribar les mares de la safra abans que els altres esclaus i es van posar els més petits a tocar del pit. La María de la Luz va interrogar la criollera de seguida que es va adonar que el nadó que amanyagava aquella nena amb el peu embenat justament era el seu fill.


  —Deixa-la —li va demanar la mare Ambrosia—. No fa mal a ningú. Ha estat un dia molt difícil per a ella. Tot just ha arribat, i està trista i confosa.


  La nit va portar el rebombori de la feina i la contrafaena, com anomenaven el torn que començava a mitjanit. L’ingeni es va il·luminar amb atxes i fogueres. La canya s’havia de moldre just acabada de tallar, ja que, si no, perdia propietats i el sucre obtingut era d’una qualitat inferior. Tocaven les campanes per convocar els esclaus a un edifici o un altre: al trapig, a la casa de calderes o a la de purgues. Canya, llenya per al foc, bagàs, guarapo,[3] tot es transportava d’un costat a l’altre. Era una feina extenuant. Cants obligats dels esclaus entre les ordres i els espetecs dels fuets. Homes que queien a terra, vençuts per falta de son i l’esgotament. El moviment no cessava en una nit densa que semblava empresonar aquells homes i dones abandonats per la fortuna.


  Indiferents al rebombori, al crioller hi dormien mares i criatures, tots al mateix entarimat, a ran de terra, a fi d’evitar que els menuts caiguessin daltabaix. Només la mare Ambrosia i la Kaweka estaven despertes: la primera, amb la mirada atenta; la segona encara bressolant i cantant a en Jacinto, cada vegada amb menys empenta, lentament, defallint. Tanmateix, de matinada, quan l’Ambrosia ja es pensava que la nena es desplomaria, la va veure tremolar. La llum titil·lant de les torxes va envoltar unes convulsions que s’intensificaven. Un calfred incontrolable va baixar per tot el cos de la mare criollera. Semblava que la Kaweka s’ofegava, fins que va tirar el cap enrere i va proferir un gemec gutural que es va confondre amb tot l’enrenou. L’Ambrosia es va senyar i la Kaweka va estrènyer el nen contra el seu cos. La mare Ambrosia es va tornar a senyar. La Kaweka va alçar el nadó i el va oferir a la foscor. Tot seguit va caure rendida.


  A l’alba, quan les campanes van tocar l’avemaria per assenyalar l’inici de la feina al camp, la Kaweka es va aixecar i va ensenyar el nen a la mare Ambrosia. La criollera sabia que tots dos eren vius; havia anat a comprovar-ho quan la nena havia caigut estesa a terra.


  —Té, agafa el teu fill —va dir a la mare del menut quan la noia, estranyada, se’ls va atansar.


  La infecció al cordó umbilical semblava persistir, però la criatura ara obria la boca; li havia desaparegut la rigidesa de les mandíbules. Ara podia mamar, i ho volia, ho reclamava. Mare i criollera es van esguardar atònites. Cap nen en l’estat que es trobava en Jacinto no havia sobreviscut mai, fins ara!


  —Què…? —va exclamar la María de la Luz passat un instant d’incredulitat.


  La Kaweka li va somriure amb innocència. La mare Ambrosia va negar amb el cap i va prémer els llavis amb un gest de resignació. La mare, negra, d’uns vint anys si fa no fa, li va parlar en espanyol, així que la Kaweka només va poder copsar-ne els sentiments.


  —Qui ets tu per curar-lo! —li va recriminar—. En Jacinto s’havia de morir, ho entens? Hauria estat lliure. Ningú no l’hauria explotat —va remugar, i li va donar una empenta al pit amb la mà que tenia lliure—. Quin dret hi tenies? —va insistir, i li va clavar una altra empenta.


  La Kaweka va recular; els seus ulls esbatanats demanaven una explicació a l’actitud violenta d’aquella dona. La María de la Luz estava a punt d’engegar-li un tercer cop, però la criollera l’hi va impedir.


  —S’hauria convertit en un esperit lliure dels fuets i dels blancs —va continuar la mare, desesperada, amb la veu trencada, ensenyant el nadó com si fos un simple objecte—. Val més morir que viure aquí un dia… Un sol dia! El meu fill es mereixia morir!


  2


  Madrid, Espanya, maig del 2017


  Cent seixanta-un anys després


  Quan faltaven deu minuts per a les vuit del matí, la Lita va arribar a l’edifici on es trobaven els serveis centrals de la Banca Santadoma, al barri de Salamanca de Madrid, la zona més elegant, cara i luxosa de la capital.


  —Bon dia, senyoreta Blasco —la va saludar un dels guàrdies.


  La Lita dubtava que aquell dia pogués ser gaire bo. Per molt que hagués sortit el sol, de vegades l’ambient s’enfosquia tan bon punt la María Regla Blasco, Reglita de petita i Lita per a l’eternitat, passava pel torn d’accés a les oficines. Malgrat que ja feia temps que hi treballava, encara hi havia qui la mirava amb una certa estranyesa, ja fos per aversió o potser per simple curiositat. A la Lita li costava discernir si el rebuig que a vegades patia era conseqüència del color de la seva pell. Com de xocolata amb llet, havien arribat a dir-li al llarg dels vint-i-vuit anys que tenia, o moreneta, caramel, o també cafè amb llet, o… «Mulata, cony!», replicava ella, envalentint-se quan havia de defensar els seus orígens, orgullosa de reivindicar el color de la seva pell.


  Però la Lita dubtava davant aquest segon de més, un instant, tan sols, en què es prolongava la mirada d’algun dels seus companys. Potser no era exactament racisme… O sí, però al capdavall no li importava gaire. El problema residia en el fet que, quan especulaven sobre la raó per la qual l’havien contractat al banc, aleshores no anaven errats. La seva mare, la Concepción, havia servit als Santadoma des que s’havia pogut aguantar dreta amb una tovallola neta a les mans. També havien estat serventes d’ells la mare de la seva mare i l’àvia, i fins i tot ella mateixa, tot sovint. Recordava alguns sopars de gala a la casa. Una criada recollia els abrics dels senyors mentre el Santadoma de torn els rebia, i ella, la Lita, vestida amb l’uniforme del col·legi de monges, s’acostava a les senyores amb algun obsequi a mesura que elles anaven arribant: a vegades era una simple flor; d’altres, una capsa que contenia un penjoll o un mocador. I algunes d’aquelles dones, després d’obrir el regal i renyar afectuosament els seus amfitrions per aquell detall, es desfeien en elogis envers la Lita. «Quina nena tan bufona!» era el més habitual. Quan va deixar de ser una simple nena bufona i va poder sortir sola al carrer, es va convertir en l’ordinària de la casa: s’ha d’anar a buscar això, portar allò, comprar allò altre… Tot el personal de servei es valia d’ella.


  —Sempre hem servit els marquesos —recordava la Concepción tot sovint a la seva filla mentre ella assentia procurant amagar el desassossec per no decebre-la.


  —Llavors —va apuntar, tanmateix, en una d’aquestes ocasions, una Lita ja adolescent quan encara compartien una habitació diminuta i sense finestres al pis dels nobles, a prop del banc—, algun dels nostres avantpassats devia ser esclau seu.


  —No trobaràs ni un cubà de color a qui no li corri sang esclava a les venes —va contestar la mare sense atorgar més importància a aquell comentari.


  L’ombra d’aquella esclavitud s’esquitllava en els pensaments de la Lita de tant en tant. Havia llegit sobre el tema, i per bé que a vegades s’arronsava per la crueltat amb què es van tractar aquells éssers humans, d’altres vegades idealitzava les vides d’uns avantpassats que ja havia fet seus. En totes dues situacions sentia una angoixa que l’empetitia i la inquietava. Fos com fos, ella era espanyola, europea, l’havien pujat en la cultura occidental, en l’estat del benestar i l’abundància, de manera que tot allò de l’esclavitud ho veia com una cosa llunyana. O almenys així intentava disculpar-se a si mateixa davant dels remordiments incomprensibles que l’assaltaven quan es treia aquelles idees del cap, com si hagués traït la història o el record.


  La condició de la mare, però, la mortificava amb un sentiment d’humiliació i de vergonya que la Lita no aconseguia superar. «Sí, filla de la criada dels marquesos!», s’imaginava declarant davant algun d’aquells impertinents amb el mateix desvergonyiment que replicava davant les estúpides al·lusions al color de la seva pell. Però se li feia un nus a l’estómac quan s’imaginava la seva mare en boca d’aquells executius banquers capaços d’assassinar algú per prosperar dins l’escalafó. Havia arribat a tancar-se en un lavabo arran d’aquestes mirades torçades que insultaven, que contradeien els falsos somriures que feien en saludar, i a clavar cops a la porta, i a vessar llàgrimes de ràbia. I una vegada se li calmava la respiració, llavors es deia a ella mateixa que era una «desagraïda», i cercava la reconciliació espiritual en aquella dona a qui devia tot el que era, però a la qual no s’atrevia a defensar en públic a causa d’uns prejudicis classistes impropis en ella i que era incapaç de superar.


  Perquè era veritat. Feia un parell d’anys que la mare li havia aconseguit aquella feina quan ella havia fracassat en tots els intents que havia fet de valer-se per si mateixa després d’acabar la carrera universitària d’econòmiques i de treure’s un màster en comerç internacional. Dominava l’anglès amb fluïdesa i s’havia acostat a l’alemany, però tots aquells coneixements li van servir de ben poc per repartir pizzes amb bicicleta d’un costat a l’altre de Madrid, servir copes darrere d’una barra, reposar gènere en un supermercat o ser explotada, amb la promesa de l’experiència com a únic sou, en alguns despatxos professionals de baix nivell i menys humanitat. A la Lita li havia tocat viure uns anys difícils en qüestió d’ocupació juvenil: l’atur feia estralls en l’amor propi i l’autoestima dels joves que aspiraven a accedir o a mantenir-se en el mercat laboral, encara que només aconseguissin feines precàries.


  Va arribar un moment en què la depressió es va apoderar d’ella. Romania passiva, no reia, no menjava i al final ni tan sols es preocupava de la higiene i de l’aspecte personal que tenia. Les seves amigues van avisar la mare, i la Concepción es va presentar al pis que compartien al barri de La Latina de Madrid a buscar una noia abatuda i plorosa, i la va emparar una altra vegada a l’habitació exigua i sense finestres que li proporcionaven els Santadoma.


  La Lita es va recuperar durant uns dies en què va deambular per la zona de servei de la casa amb la tranquil·litat que allà mai no hi anava la Pilar de Santadoma, almenys sense anunciar-se prèviament, com si anés de visita a la llar d’algú altre. Els que sí que s’havien ensenyorit d’aquell espai eren dos terriers de Yorkshire consentits i insuportables que feien les seves necessitats en uns cabassos amb serradures col·locats a la cuina. «Diu la senyora Pilar que al carrer s’embruten i agafen de tot», li va explicar la mare. La Lita va intentar infructuosament d’entaular algun tipus d’amistat amb aquells animals, però l’únic que en va treure va ser un parell de mossegades ràpides, a traïció, que li van esgarrinxar la mà.


  —Dels Santadoma havien de ser, aquests gossos! —es va queixar mentre la mare la curava amb aigua oxigenada.


  Des d’aquell dia, la Lita es posava a picar de peus a terra ben fort quan se li atansaven aquells quissos. I els gossos li grunyien i bordaven des d’un tros lluny.


  —La senyora ens atendrà després d’esmorzar —li va anunciar la Concepción un matí—. Ho fa de bona voluntat, filla —va voler aclarir en veure el rictus de rebuig inconscient amb què la filla va rebre la invitació de la senyora Pilar.


  Cap Santadoma no havia actuat mai de bona voluntat, hauria volgut contestar ella. La Lita s’havia oposat nombroses vegades a les insinuacions de la mare. «No vull treballar per al marquès», li deia. «No m’interessa, mare». «Han explotat la nostra família tota la vida». La Lita no volia prolongar en la seva persona la relació servil que la mare mantenia amb els marquesos, i li semblava que, encara que no fos com a criada, la proximitat amb aquella gent sempre seria un pes en el seu ànim. Per no ferir-la, ocultava a la mare l’angoixa que sentia les nits que els senyors organitzaven una festa i la Concepción, sempre amatent perquè no els faltés de res, es ficava al llit quan ja havia despuntat el dia, després de netejar i recollir l’escampada de la vetllada durant la matinada. A vegades ni tan sols dormia! La Concepción no tenia horaris; hi havia més personal de servei, però eren interins, de manera que ella era l’única que dormia a la casa. Al mateix temps, la mare en cap moment no va recriminar a la filla el fracàs que l’havia portat a la depressió i a desesperar-se, i li costava ben poc desarmar-la: la tendresa i la ingenuïtat, la seva humanitat, podien trencar qualsevol resistència. Llavors la Lita cedia i s’enganyava dient-se que més endavant ja tindria ocasions de negar-s’hi.


  Aquesta vegada, el nou silenci de la Lita va animar la Concepción.


  —Segur que té bones notícies —va insistir llavors, acuitant-la de gest i de paraula—. Hi hem d’anar abans no arribi el capellà.


  «No…», hauria volgut oposar-s’hi la noia, però en comptes de dir res es va deixar portar.


  —Senyora…


  La Concepción va gargamellejar, un so amb què va interrompre els pensaments de la dona gran, que tenia la vista perduda en els finestrals que donaven al carrer. Havia acabat d’esmorzar en una taula braser coberta amb estovalles de fil, vaixella de porcellana i coberteria de plata, davant la qual s’asseia amb l’esquena ben dreta, el coll estirat i el mentó tirat endavant. Com sempre, per molt d’hora que fos, la dona, vídua i de més de vuitanta anys, anava vestida de manera impecable: els cabells blancs ben pentinats, perfumada i maquillada, encara que amb delicadesa, sense excessos, preparada per rebre qualsevol visita diferent de la del capellà que hi anava cada dia a donar-li la comunió, i que després oferia a la criada.


  —La meva filla —la va presentar la Concepción sense que hi hagués cap necessitat, empenyent-la amb suavitat amb un copet a l’esquena perquè avancés un pas.


  Igual que li feia quan era petita.


  La Lita va obeir i es va adonar que, de manera inconscient, havia entrellaçat les mans al davant, en actitud de cautela, també igual que feia de petita. Les va deixar anar i, per uns instants, es va sentir incòmoda, com si infringís una regla.


  La senyora Pilar va advertir aquell innocent acte de rebel·lia, tot i que de seguida va centrar-se a consolar els dos terriers, que estaven histèrics i bordaven fets una fúria per la irrupció de la Lita als seus dominis, per bé que sense acostar-se-li als turmells.


  —Et vaig avisar que la teva filla no se’n sortiria, Concepción —li va recordar llavors la senyora Pilar mudant l’afectació amb què s’havia dirigit als dos gossos per un to eixut i contundent. La criada va abaixar els ulls—. No estaves capacitada per afrontar la vida tu sola, María Regla. —La dona mai no emprava l’apel·latiu afectuós d’una Lita que es va plantejar què més havia d’estudiar per estar capacitada, a parer d’aquella vella—. Bé —va continuar la senyora Pilar—, m’ha comentat la teva mare que tens necessitat de treballar al banc.


  La senyora Pilar va esperar una resposta que va trigar un parell de segons a produir-se, els que va dedicar la Lita a esforçar-se a tolerar el to amb què la dona s’havia referit a aquella necessitat.


  —Sí…, senyora —va dir per fi, tot i que per dins bullia d’indignació.


  De veritat volia aquella feina? Tant la necessitava? L’olor penetrant dels menjars que repartia per mig Madrid dins la caixa d’una bicicleta prestada, una ocupació miserable d’on la van acomiadar un dia que es va menjar el que duia per a un client, li va recordar la seva situació. Aquell dia li va agafar gana, no li havia passat mai, es va aturar en una cantonada, va mirar la capsa, va baixar de la bicicleta, es va asseure a terra, repenjada en una paret, i es va delectar amb unes porcions de maki i nigiri; això és el que constava al rebut. No va poder justificar l’enviament ni pagar-lo. L’encarregat la va escridassar, va fer escarafalls en l’aire i la va insultar. «Negra de merda!». Sí, es va respondre: necessitava treballar en allò que havia estudiat amb tant d’esforç. Tan sols aspirava que li donessin una oportunitat! Es va agafar les mans al darrere, ben fort. Ho va haver de fer. Va tensar els músculs fins que li van fer mal i va deixar que la ràbia se li escapés per l’esquena, en lloc d’esclatar davant d’aquella dona.


  —Vam tenir una gran decepció el dia que te’n vas anar d’aquesta casa, arrogant, sense ni tan sols acomiadar-te, i encara menys agrair tot el que aquesta família havia fet per tu, com si fóssim uns… estranys a qui no deguessis res. —La dona va deixar que les seves paraules s’esvaïssin en l’ambient abans de continuar—: El meu pare, el marquès, que Déu tingui a la glòria, asseverava que un dels pitjors defectes de les persones és la supèrbia, i que als desagraïts no se’ls havia de concedir l’oportunitat que tornessin a insultar-nos amb el menyspreu.


  La Lita va témer que les espatlles no se li disloquessin de tan fort com doblegava els braços. Sí, se n’havia anat clavant un cop de porta, parlant a crits amb la mare, encegada per la rebel·lia de la joventut, i ara tenia ganes d’escopir a aquella vella i posar fi a la humiliació. La Concepción ho devia intuir perquè va aixecar la vista de terra i, amb gran sorpresa per part de la filla, va intervenir per defensar-la.


  —Era molt jove, senyora —va al·legar.


  La dona va fer cas omís del comentari.


  —No t’ho mereixes, María Regla. No t’hauríem d’ajudar. Amb tot, els serveis que la teva família ha prestat en aquesta casa durant molts anys, amb una lleialtat i una gratitud que tu has tacat, em porten a contrariar la decisió que em consta que hauria pres el meu pare. Les dones pequem de feblesa —va sospirar amb el que la Lita va considerar un dels exercicis de cinisme més grans que mai havia presenciat—. Demà presenta’t al banc.


  Després d’aquesta última intervenció, la senyora Pilar va mantenir aquells ulls aquosos clavats en la filla, esperant una resposta. La mare es va avançar.


  —Gràcies, senyora, moltes gràcies.


  —Gràcies… —Per fi s’hi va sumar la Lita mentre es clavava les ungles als palmells de les mans.


  —Espero que, igual que ho van ser els teus antecessors, com ho ha estat el teu pare i ho continua sent la teva mare, com ho va ser la teva àvia per no remuntar-me més, siguis digna de treballar per als Santadoma, i prou agraïda pel favor que et concedim —va afegir l’anciana, alhora que s’atansava el tovalló als llavis per colpejar-los lleugerament i, amb això, posar fi a la conversa.


  Mare i filla se’n van tornar a la minúscula habitació sense finestres en silenci: el somriure de la Concepción il·luminava el camí mentre dins del cap de la Lita girava frenèticament un remolí de pensaments irats que l’encalçaven al ritme dels lladrucs dels terriers que havia deixat enrere. Digna? De l’única cosa que havia de ser digna era de la seva mare, però es comportava amb ella amb la dignitat i l’amor d’una filla, o la utilitzava per aconseguir allò en què havia fracassat? Era còmode deixar-se portar per la seva iniciativa, aprofitar la proposta i amagar l’animadversió que sentia pels Santadoma rere una suposada obediència que era clarament interessada perquè necessitava aquella feina que no podia aconseguir per mèrits propis. I perquè ho volia! Ho volia, sí, i en admetre-ho es va sentir horriblement hipòcrita.


  —Mare… —es volia confessar.


  —Calla, nena —la va interrompre la Concepción alhora que empenyia la porta batent que donava a la zona de servei—. Vas poder estudiar gràcies als senyors, que ho van permetre, ens van proporcionar sostre, roba i menjar, em van pagar un sou i fins i tot es van fer càrrec de les despeses de la teva escola. Recorda-te’n. Ets la primera de la família que no serveix a casa dels Santadoma. Ho faràs en tot un banc! Aprofita-ho, treballa de valent i, com diu la senyora Pilar, sigues agraïda. Encara que potser no t’ho sembli, els Santadoma sempre ens han tractat bé, filla —va sentenciar.


  El sostre, la roba, el menjar i el sou se’ls havia guanyat la Concepción treballant a preu fet, es va guardar per a si mateixa la Lita. El col·legi religiós de nenes riques al qual els Santadoma van decidir portar-la a manera d’exercici de caritat pública no li havia provocat altra cosa que frustracions i complexos. El seu lloc era l’institut públic; allà hi havia noies negres com ella, i nois de la seva mateixa classe social que s’esforçaven i estudiaven més i tot del que unes monges tan púdiques com reaccionàries esperaven de les seves alumnes privilegiades. Havia arribat a demanar a la mare que la canviés d’escola, però la Concepción s’hi va oposar tement que els senyors s’ho prenguessin com un menyspreu.


  La Lita va arrufar els llavis davant d’aquells mals records que un dia la van conduir als crits i al cop de porta. Ja s’havia disculpat amb la mare qui sap quantes vegades, encara que la dona continuava creient en la bondat dels Santadoma. Va respirar fondo i la va abraçar fort, molt fort.


  —Tens raó —li va dir a cau d’orella—. Gràcies, mare.


  Dos anys després, com cada dia des de llavors, la Lita va evitar les mirades dels altres i es va asseure a la taula de la Banca Santadoma disposada a demostrar la seva vàlua per sobre de recomanacions i prejudicis.
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  Cuba, abril del 1862


  Ingeni La Merced


  Era la sisena safra que la Kaweka vivia a l’ingeni La Merced. Aviat faria disset anys, tot i que segons la seva documentació en tenia vint-i-tres, l’edat que hauria tingut l’esclava, ara morta, a qui havia reemplaçat i de qui també li havien atribuït el nom, María Regla, i fins i tot un color de pell més fosc. «Sort —va fer broma la mare Ambrosia— que la noia no estava casada ni tenia fills; si no, també te’ls hauries hagut de quedar». A través d’aquest artifici, el marquès legalitzava una esclava entrada de contraban a l’illa i, només per uns quants pesos més en els estipendis de Don Julián, el sacerdot, que es presentava a l’ingeni uns quants dies assenyalats a l’any per oficiar missa, es va entestar, un Nadal, a batejar per segona vegada l’esclava anomenada María Regla.


  —No jutjo els teus tripijocs administratius —va al·legar el sacerdot davant d’en Narváez, el majoral de La Merced—, però Déu no és tan ingenu ni tan lax com les autoritats espanyoles, i ell sap prou bé que aquesta nova María Regla no disposa dels papers que li calen per entrar al regne del cel.


  Amb el pas dels anys, les grans sucreres havien aconseguit limitar la intervenció de l’Església a les seves propietats i alliberar-se de bona part de les seves obligacions envers la institució, des de les misses setmanals fins a l’abstinència, el dejú o els delmes. Els ingenis eren explotacions mercantils i no s’hi podien consentir ni la intromissió dels sacerdots ni la pèrdua de temps. No obstant això, l’evangelització dels esclaus, la redempció de la seva ànima i la seva salvació cristiana com a éssers humans, si bé eren salvatges i inferiors als blancs, era un dels pilars que tenien els blancs per excusar-ne el tràfic, i amb el qual tranquil·litzaven tant la consciència com la imatge. Amb aquest objectiu, els sacaròcrates van decidir simular la santificació dominical, dia en què donaven festa a una part dels seus esclaus després que el majoral, en funcions de capellà, els llegís un misteri, dues planes del catecisme i els ensenyés a senyar-se i a resar les oracions bàsiques. Aquells dies festius, part de la dotació es destinava durant unes hores al manteniment d’unes instal·lacions que, en època de safra, patien un deteriorament considerable. En realitat, l’espiritualitat dels terratinents es diluïa en el que era simplement una aturada forçosa, de caire tècnic, que es feia principalment per netejar les màquines i evitar la fermentació que espatllava el sucre.


  A l’ingeni La Merced els diumenges se celebraven cada quinze dies, així ho havia decidit el marquès: una jornada de festa cada dues setmanes. A més, no podia coincidir amb la de les explotacions veïnes per evitar que els esclaus es reunissin i planifiquessin revoltes. Aquell dia d’abril de l’any 1862, després de les prèdiques d’en Narváez, la Kaweka i la mare Ambrosia es van dirigir a la taverna oberta al camí, a la sortida mateix de l’ingeni. Allà van ensopegar amb més esclaus, xinesos contractats que vivien en règim de semiesclavitud, i lliberts assalariats, tots dependents del marquès de Santadoma. Entre ells es movien homes lliures de pobles dels voltants, però cap treballador de les plantacions que feien parió. La taverna era en realitat un magatzem: una construcció rústega d’una sola planta feta de fusta i sostrada amb fulla de palma, on es podia trobar des de rom i aiguardent fins a sabates. Els esclaus dels ingenis no en portaven. No els en donaven mai amb l’esquifació, per això alguns homes i dones es venien per aconseguir-ne un parell i així lluir i destacar a les festes dels diumenges.


  La Kaweka es va esmunyir amb agilitat entre la gentada que s’apinyava a l’establiment. La mare Ambrosia, en canvi, s’obria pas a cops de colze, fent cas omís de les queixes que originava. En realitat, la majoria respectava la vella criollera. A l’interior, esclaus i treballadors bevien, cridaven i sobretot apostaven, amb cartes o amb qualsevol joc que permetés posar damunt de la taula pesos o les monedes que encunyava el marquès: els tokens amb què pagava la seva gent perquè consumissin a la seva botiga i no fugissin de nit a gastar-se els diners. Els tokens no tenien cap valor en un altre lloc i eren una pràctica habitual als grans ingenis.


  Molts esclaus eren aficionats al joc, i jugant perdien els diners que obtenien de l’explotació de les seves artigues, els petits trossos de terra que el marquès els cedia perquè els conreessin o hi criessin porcs i gallines. Aquells horts, disposats estratègicament al voltant de les instal·lacions sucreres, garantien també que els seus beneficiaris no incendiessin l’ingeni per no perjudicar-se a ells mateixos.


  La Kaweka i la mare Ambrosia buscaven en Gabino, un venedor ambulant, negre lliure, que recorria els camins tirant una mula aparellada amb una estructura de fusta voluminosa que amenaçava d’enfonsar l’animal, formada per un miler de caselles en les quals s’exhibien tota mena de productes: roba, quincalleria o aliments que anunciava a plena veu, tant en pobles com en ingenis.


  Les esclaves no localitzaven el quincallaire entre la gentada que s’acumulava aquell matí a la botiga, tot i que sabien que corria per allà. En Gabino es podia apropar a elles a La Merced si hi anava a vendre la seva mercaderia; si no era així, l’una o l’altra donaven un cop d’ull al camí, i si veien la seva mula lligada a un pal, es presentaven a la taverna per si hi havia notícies d’ell. Les dues dones van continuar amb el seu reconeixement fins que es va obrir una rotllana al voltant de dues taules llargues que algú es disposava a ajuntar. Era allà, entre un bon nombre de persones que van començar a cridar i a intercanviar apostes, assenyalant-se, acceptant l’oferiment i desafiant-se. Es van col·locar unes galetes grosses, dures i salades a tocar del marge de les taules; n’hi havia tantes com homes, tots negres, esclaus, que es van alinear davant d’elles. Els altres presents a la taverna es van adonar que el joc començava i el van acollir amb escàndol, afegint-se al cercle, a les apostes i a la bullícia. No era la primera vegada que la Kaweka i la criollera presenciaven aquella competició i van somriure quan van creuar la mirada.


  Els homes, arrenglerats davant de les taules, es van abaixar els pantalons; n’hi va haver que també es van treure la camisa i es van quedar despullats. El taverner va aixecar un braç i els competidors van agafar els seus membres per la base, com més a prop dels testicles millor. La cridòria es va moderar un moment; l’expectació regnava en l’ambient fins que l’àrbitre va abaixar el braç i els esclaus van començar a bastonejar les galetes amb el penis, utilitzant-lo com si fos una maça. La gent va esclatar a cridar ànims una altra vegada. Guanyava el que trencava abans la galeta, aparentment de ferro davant dels embats dels contrincants.


  —Avui és diumenge —va afirmar la mare Ambrosia a cau d’orella a la Kaweka—. Passem-nos-ho bé! —va proposar després de ventar l’aire amb la mà.


  I es van afegir a la festa animant amb crits l’un i l’altre, pendents de com s’esmicolaven les galetes fins que una es va trencar; la colpejava un esclau prim però dotat d’un penis llarg, que després va fer voleiar davant del públic en senyal de triomf. Totes dues van aplaudir i van celebrar la victòria. En acabat, mentre els uns es vestien, els tokens canviaven de mans i els altres menjaven les galetes, la Kaweka i l’Ambrosia es van apropar al venedor ambulant.


  Tots tres es van retirar discretament a un racó de la botiga, on en Gabino va furgar el seu sarró fins que en va extreure uns collarets que va oferir a les dones.


  —D’avui en cinc nits —els va comunicar mentre els els mostrava.


  Elles van examinar la quincalla.


  —Què necessiten? —va inquirir la Kaweka mentre alçava un collaret daurat com si s’interessés pel preu.


  —Armes, pólvora, carn, sal… —va enumerar l’home.


  La Kaweka va fer que no ostensiblement amb el cap com si rebutgés el collaret.


  —Ja. I no volen també el marquès? —va ironitzar.


  —Així què, el compres? —va dir en Gabino elevant la veu.


  La quincalla de llauna daurada, repujada amb filigranes, ressaltava sobre el dors negre de la mà de la noia, que es va veure amb ella al coll.


  —És molt bonic —la va incitar el baratador.


  Era molt bonic. No havia tingut mai un collaret com aquell. Una pedra, una petxina enfilada a un cordill: això era el màxim que havia lluït a les festes de l’ingeni.


  —A tu te’l deixo a bon preu —va insistir en Gabino.


  —Quant? —es va atrevir a preguntar ella.


  L’Ambrosia va somriure.


  —Quatre tokens.


  Disposava d’aquells diners. Va fixar-se una altra vegada en les filigranes, en els daurats, i es va imaginar adornada amb el collaret al coll, captant l’atenció d’algun jove, i potser també la d’una d’aquelles amigues que s’havien acostumat a mirar-la amb recel.


  —Compra’l —la va animar la criollera, que li havia llegit el pensament—. Jo t’ajudo si necessites tokens.


  La Kaweka va alçar encara més el collaret. Li agradava, el volia…


  —No —va decidir, malgrat tot, i va tornar la peça a en Gabino, que la va acceptar amb un gest de contrarietat.


  —Nena! —va saltar la mare Ambrosia—. Que semblaràs una princesa… —la va voler convèncer al mateix temps que el quincallaire.


  —Tres tokens —va oferir-li ell.


  —No, no, no —es va obcecar la noia—. D’avui en cinc nits —va canviar de tema bruscament—. Serem allà.


  —Regla… —va insistir la criollera agafant el collaret de les mans d’en Gabino.


  La Kaweka va fer mitja volta. Des de feia temps havia limitat les seves possessions al vestit, una gorra de llana, un mocador, el gec de baieta i una manta. Els tokens que guanyava tenien millor destí que el d’un collaret per satisfer la seva vanitat i que, comptat i debatut, no li serviria de res. Ella no feia com la majoria de les dones de l’ingeni, que es banyaven i es rentaven al riu, es vestien i s’endiumenjaven per festejar amb els homes; unes diversions que començaven al mateix riu, quan molts d’ells anaven a veure com es feien la seva toaleta i acabaven embolicant-se i fornicant a l’aigua o a les rescloses que es formaven al seu pas. Després començaven els balls de tambors, i els esclaus tornaven a la seva terra, als seus costums i als seus déus. Els amos i els capellans ho sabien i, no obstant això, permetien aquelles danses.


  Totes dues van fer cap a l’ingeni. La festa ja havia començat al barracó i s’estenia pel pati. Els tambors ressonaven acompanyats del so de les claus i de les maraques. Malgrat el cansament, la gent cantava i ballava per divertir els déus i venerar-los. Alguns d’ells entrarien en trànsit al llarg del matí i farien d’intermediaris entre la humanitat i la divinitat. De tots els sants que hi havia, un o altre baixaria a ballar als caps dels esclaus. La Kaweka ho havia vist diverses vegades: tenien convulsions, canviaven la veu, advertien a la concurrència, amenaçaven i diagnosticaven malalties alhora que en prescrivien els remeis. L’esperit que s’assentava en qualsevol dels escollits mantenia la seva personalitat. Si un orixá guerrer baixava a una dona, ella s’aixecava les faldilles fins al cap com si se les volgués treure, perquè no pertocava a un soldat vestir d’aquella manera; n’hi havia que provocaven el riure, o que es llençaven a mossegar els gossos, o a menjar paneroles…


  I cada deïtat africana que va acompanyar els negres en el seu captiveri es va anar associant a una altra d’aquelles que els imposaven els blancs. D’aquesta manera, adorant en la mateixa persona un sant cristià i un déu ioruba, els esclaus van evitar que amos i sacerdots impedissin l’arribada dels seus orixás a terres devotes de Jesucrist. Els esclavistes sempre van intentar convertir-los al seu credo, però els negres no van oblidar mai el seu. La Verge de Regla, el nom que la Kaweka havia heretat, es fonia amb Iemaià, deessa de les aigües. No obstant això, el cert era que ja feia anys que la jove evitava aquelles festes.


  —El teu poder és massa fort —la va convèncer la mare Ambrosia després d’una experiència traumàtica un diumenge de festa que, cosa que no va agradar gens al majoral, va postrar la Kaweka al llit durant uns dies.


  Era així. La Kaweka no havia de buscar els déus en la frenesia de la música de tambors, càntics i balls rituals; ella era una de les escollides a qui el «sant li baixava» de manera espontània, per això havien decidit allunyar-se dels llocs com els barracons on, al so dels tambors, s’invocava els orixás. Molts d’ells acudien a la crida i flotaven entre els fidels, observant-los i jutjant-los abans de posseir-los.


  Des que havia arribat a l’ingeni, la Kaweka havia mostrat una relació especial amb els déus. Sanar en Jacinto feia sis anys n’havia estat la primera mostra. Després van ser diverses les situacions en què la nena va tremolar per la presència divina, però no va ser fins que va tenir catorze anys que un d’ells, manifestant la seva habitual essència capriciosa, va decidir posseir-la mentre transportava damunt l’espatlla un feix de canya de sucre acabada de segar. Abans d’arribar a la carreta de bous, va llançar la càrrega, es va plantar davant d’un dels guàrdies i va començar a burlar-se d’ell amb ganyotes grotesques: panteixant, esbufegant, espetegant la llengua. L’home va aguantar uns instants, sorprès, abans de clavar-li un mastegot que la va fer caure a terra. «Boja!», va cridar al mateix temps que li amollava una puntada de peu a la panxa. Després la va assotar. Des de terra, el sant no va deixar de fer befa del guardià fins que, al cap d’una estona, va decidir tornar la identitat a l’esclava.


  La Kaweka va recuperar el coneixement a temps per sentir una fuetejada lancinant a les cames. Es va arraulir. Els altres esclaus continuaven segant la canya, la carregaven als carros de bous… i cantaven.


  —Aixeca’t, negra! —li ordenava el guàrdia sense parar d’assotar-la—. Aixeca’t!


  La van perseguir cridant-li i copejant-la fins que la campana de l’ingeni va anunciar l’hora de tornar, quan el sol es ponia i començava a pintar un cel rogent. En Narváez ja estava al cas del que havia passat per boca del conductor d’un dels carros de bous. La mare Ambrosia, també. A mesura que homes i dones accedien al pati dels barracons, els van anar situant en una rotllana. La Kaweka va rebre una empenta quan es disposava a seguir les passes dels altres esclaus.


  —Que burra! Et penses que te n’escaparàs? —va bramar un dels guàrdies.


  La van portar fins al centre, on l’esperava el majoral.


  —Despulla-la —va ordenar a una esclava.


  La Kaweka va deixar caure l’herba que carregava abans que la dona li arranqués el vestit de cintura en avall. La peça, vella, esquinçada, cedida, no va aguantar als malucs i va lliscar fins a terra. Les llàgrimes van recórrer la cara de la nena, que s’havia quedat dreta, paralitzada, tremolosa, els braços caiguts a banda i banda, el pèl de tot el cos eriçat pel pànic.


  La mare Ambrosia es va espantar davant de la luxúria que va percebre en moltes de les mirades que es recreaven en un cos que fugia de la innocència: el pubis pla, esquitxat d’un incipient pèl negre cargolat, els pits menuts, ja formats, les corbes dels malucs delineats. Durant una estona, el propòsit del càstig que mantenia la Kaweka com a centre d’atenció de la negrada de l’ingeni semblava que s’esvaís de la ment dels blancs i els esclaus, i la noia es va convertir en una simple mercaderia exposada al desig i a la fantasia voluptuosa. La criollera va saber que aquell moment no només posaria fi al dolor de les fuetades, sinó que també suposaria la superació d’una etapa en la vida d’una nena que, com totes elles, ingènues, innocents, eren capaces de somriure davant de la desgràcia, de jugar al mateix lloc en què uns minuts abans havia caigut extenuat un negre, els seus laments ofegats a la terra damunt la qual elles corrien amunt i avall, d’arraconar injustícies, rancors i insults rere la inconsciència d’uns esperits encara alegres per naturalesa. La mare Ambrosia s’havia fet càrrec de la Kaweka i havia vetllat per ella de la mateixa manera que les altres mares ho feien amb les seves filles.


  Amb tot, aquell capvespre, la cuirassa que protegia la jove esclava s’acabava de rebentar i la jove es venia al millor postor, el seu pudor descobert i subhastat a la incontinència d’esclaus amb fam de plaer. Així ho va sentir la vella i així ho va entendre la jove en el moment en què totes dues van intercanviar la mirada, els ulls humits, negats per les llàgrimes.


  —A terra —va tornar a ordenar en Narváez, trencant el consol que la mare Ambrosia intentava transmetre a la seva afillada. Quatre esclaus van tombar la Kaweka de bocaterrosa damunt d’una porta vella estesa a terra i la van lligar de peus i mans a les cantonades—. Quinze —va indicar el majoral amb indiferència a un dels guàrdies.


  Eren deu fuetades per sota del màxim permès diàriament per la llei.


  La Kaweka no va poder contenir el crit de dolor en el moment que la tralla de fines tires de pell de manatí entrellaçades li va esqueixar la carn. Va forcejar contra les cordes que la lligaven. Va cridar i va gemegar sense pudor en els assots següents, envoltada dels peus negres i descalços dels esclaus, fins que, quan ja arribava a la desena, abans que l’espetec aprofundís en les ferides, el motiu de les burles de l’orixá, del seu comportament extravagant al canyissar, va aparèixer davant d’ella amb nitidesa: extreure-la del conformisme, fer néixer en ella un odi cap a l’home blanc que l’esclavitzava i maltractava que es va fondre amb el dolor i la sang. Les llàgrimes van acabar i la mare Ambrosia, com molts d’altres, va veure com deixava de barallar-se i es corbava sobre la taula, relaxava l’esquena i l’oferia al fuet, reptant-lo.


  En Narváez també se’n va adonar i es va sentir desafiat, avergonyit en la seva autoritat; va arrufar el front i, amb un gest que demanava promptitud, va ordenar al guàrdia que s’encruelís en l’escarment.


  A mesura que augmentava l’acarnissament del botxí creixia també la ira de la Kaweka, un sentiment que es va imposar al dolor, a la pena, a la tristesa, al permanent record de la seva terra i dels seus i, sobretot, a la submissió dels esclaus. La gran majoria no plantava batalla. Sí, es parlava de revoltes i d’incendis, però ella només comptava amb referències verbals, llegendes que els uns i els altres exageraven, però que en els sis anys de captiveri no s’havien fet realitat. També es produïen fugides i suïcidis, avortaments buscats i de tant en tant un sabotatge que afectava les instal·lacions menors, però l’oposició a l’amo que la noia coneixia es traduïa fonamentalment en la lentitud, en la parsimònia amb què s’afrontava la feina, una actitud que exasperava els sentinelles, els obligava a fer servir el fuet i convertia en fútils els esforços per innovar unes màquines que demanaven diligència i atenció. Aquesta indolència rutinària, atribuïble tant al cansament com a la voluntat, esdevenia el consol espiritual d’uns homes i unes dones explotats amb més crueltat que els animals.


  Per això, la tortura que patia estesa i lligada damunt d’una porta vella després de les burles de l’orixá, cada fuetada que la sacsejava i la despertava de l’abúlia en què dormitava la seva raça, va assenyalar a la Kaweka l’inexcusable camí que els déus li marcaven: la lluita contra els blancs i l’esclavitud. La persecució de la llibertat.


  Va forçar el coll i va aixecar la mirada cap als esclaus que, disposats en cercle al seu voltant, estaven obligats a presenciar el càstig. Entre ells hi havia en Jacinto, a qui ella havia condemnat a una vida d’esclau, i la seva mare, la María de la Luz, demacrada, amb un altre crioll viu en braços.


  Diverses nenes de l’edat de la Kaweka amagaven llàgrimes i mirades davant de l’esquena rebentada de la seva amiga. Molts negres mantenien la tensió a la cara i d’altres fins i tot tremolaven, potser perquè recordaven el seu dolor. Hi havia qui feia que no amb el cap i qui estenia els braços com si demanés clemència. Ara bé, no se sentien queixes. La Kaweka va intentar fer un somriure, animar-los a acompanyar-la en la seva lluita, però no va poder. El seu intent va quedar en una ganyota grotesca quan el fuet va xiular en l’aire i la va tornar a estripar.


  La Kaweka va tenir el dolorós honor de ser la primera a qui assotaven d’entre les noies de la seva edat. En Cirilo li va fer les cures davant l’estricta supervisió de la mare Ambrosia, que va exigir al majoral que excusés la seva protegida d’anar a la safra. La criollera tenia una certa influència sobre en Narváez, que, d’acord amb els nous criteris sobre la criança dels esclaus, rebia un augment salarial per cada nou infant que naixia, vivia i se sumava a la negrada de l’ingeni, i això només s’aconseguia amb la bona mà que hi tenia la dona.


  Durant uns dies la Kaweka va refer-se al crioller, on només aconseguia oblidar la coïssor lacerant de l’ungüent aplicat a l’esquena, la pell esqueixada, en el moment en què rebia la visita d’algunes de les seves amigues, que saltaven la tanca del jardí i s’esmunyien entre els nens a l’hora de dinar, sopar o fins i tot entre les tasques que els encarregaven a l’ingeni.


  —Fa gaire mal?


  Li examinaven l’esquena i no evitaven les manifestacions de terror. Coneixien les seqüeles d’aquells càstigs, potser fins i tot en familiars o persones estimades, però comprovar-les en algú com elles, en una noia de la seva edat, els glaçava el cor. La consolaven, tot i que també la interrogaven:


  —Per què vas desafiar en Narváez?


  —La meva mare diu que si em castiguen haig de fer-me la submisa.


  —Sí, perquè aleshores no s’acarnissen tant.


  —Hem de lluitar —va replicar la Kaweka com si les seves ferides li concedissin ascendència sobre les altres.


  Es va limitar a repetir l’explicació que creia que li havien proporcionat els déus mentre continuava estesa sobre la porta i l’assotaven amb una crueltat inusitada per ser una nena, però les seves amigues no la van entendre. «Nosaltres?». «Contra què podem lluitar?». «Com?». «Si només som nenes… i esclaves i negres». «Els homes no lluiten». «És cert, només n’hi ha alguns que fugen a la muntanya». «Encara ens castigarien més». «Ens assotarien com a tu».


  I la noia no va ser capaç d’oferir-los arguments més bons. Ella mateixa dubtava: els déus la posseïen, els déus ofenien els blancs a través de la seva veu i del seu cos mentre quedava a les seves mans, inconscient, i, no obstant això, era ella la que rebia el càstig, la que patia el dolor, la que acabava amb l’esquena marcada pels botxins, i tot per, tal com al·legaven les seves amigues, ofendre i enfurismar el majoral. Quina mena de lluita era aquella?


  —No les has d’animar a rebel·lar-se —li va aconsellar, a la nit, la mare Ambrosia, totes dues estirades a la tarima, envoltades de la respiració pausada dels nens i les seves mares, a recer de la voràgine que es creava amb les feines de l’ingeni.


  —No ho sé, mare Ambrosia —va reconèixer la jove després d’un moment de silenci—. Suposo que tens raó perquè ni jo mateixa ho entenc. Mentre m’assotaven vaig pensar que els déus m’animaven a lluitar, però ara… Ara tot això em sembla molt llunyà i no m’atreveixo a assegurar si la cosa va ser realment així o només ho vaig viure al cap, com si fos un somni. O que ho vaig creure pel dolor, o… no ho sé. Intento fer memòria, però tot és confús; l’únic record que ara em ve al cap, una vegada i una altra, és el fuet, el seu xiulet, el seu espetec contra l’esquena, la fiblada… Quin sentit té plantar batalla? Com diuen les meves amigues, no vaig aconseguir res.


  La criollera es va sentir superada pel discurs, pels dubtes, per l’angoixa que traspuava de les paraules de la nena, per la seva pròpia ignorància. Va allargar la mà fins que va acariciar-li la galta.


  —Els déus et marcaran el camí —es va limitar a contestar aleshores.


  Aquells déus van continuar assetjant la Kaweka des del moment que va patir el primer càstig físic. Orixás que la muntaven, i li robaven la voluntat i la paraula, esvaniments, indisciplines, actituds tan insospitades com inadmissibles en un ingeni sucrer i que la van portar a ser considerada per en Narváez i els seus com una persona desequilibrada, perquè els blancs no entenien que aquestes excentricitats o bogeries poguessin succeir fora dels balls rituals dels diumenges, quan els esclaus s’embriagaven amb aiguardent, tabac i sexe sota el deliri d’uns tambors que els ressonaven al cap sense parar i que per força els havien de portar al paroxisme. Però el que passava a les festes de negres no explicava que una jove aparentment sana, treballant al sol del Carib i embolcallada dels càntics tristos i monòtons de la negrada com a únic acompanyament, perdés la raó de manera sobtada.


  Malgrat tot, fins que el majoral no va arribar a aquesta conclusió, els intents per sotmetre-la van ser molts, càstigs als quals, per desgràcia de la Kaweka, va arrossegar a algunes de les seves amigues, com quan va defensar la Francisca, una noia una mica més gran que ella que havia rebut a les natges els assots d’un dels vigilants sense cap motiu quan passaven per davant seu de camí al barracó.


  —Per què?! —va cridar la Kaweka encarant-se a l’home.


  La Francisca la va agafar del braç i la va estirar.


  —No… —va murmurar.


  Un nou cop de fuet va fer callar l’advertència de la noia, aquest cop al cap de la Kaweka.


  Tres dies de cep per a totes dues. Les van immobilitzar per un únic peu tancant-los el turmell al forat dels dos travessers de fusta que les mantindrien presoneres al pati com a exemple i escarment per als altres esclaus. El temps que van estar assegudes a terra, totes dues amb les cames estirades, atrapades pel cep, la Francisca no va voler saber res dels motius de la Kaweka.


  —No hauries d’haver dit res —li va retreure—. No tornis a ficar-te en la meva vida.


  Fins aleshores es portaven bé, molt bé. La Francisca era una de les seves millors amigues, el primer petó d’un noi el van rebre quan estaven juntes, totes dues amagades entre les canyes, totes dues rient nervioses quan s’apropaven als nois amb qui havien concertat la cita.


  Un cop complerta la pena, la Francisca va defugir la seva companyia.


  I una cosa semblant va passar amb en Faustino. La Kaweka estava enamorada d’aquell noi. Feia mesos que flirtejaven: reien com dos babaus i xerraven a les estones mortes, els dies de festa i fins i tot quan no tocava. Buscaven quedar-se sols, escapar dels altres joves, i aleshores ella permetia que la besés i l’acariciés, tampoc no més: la mare Ambrosia li havia deixat clares quines eren les conseqüències de superar aquest límit, però cada vegada que la Kaweka pensava en en Faustino, en els llavis i les mans del noi, l’assaltava l’ansietat i un pessigolleig agradable li recorria l’esquena, un cúmul de sensacions contradictòries que acompanyaven la humitat de l’entrecuix.


  Una nit, ja de matinada, la Kaweka i altres joves van acompanyar diversos carros de bous, dels de dues rodes, des de l’assecador fins a la casa de les calderes. Allà, com les altres, la Kaweka va agafar una cistella, la va omplir de bagàs, la romanalla de la canya triturada i assecada al sol, i la va arrossegar per un terraplè que moria a l’esplanada on s’obrien les boques dels forns, situats sota terra. Per sobre, a la casa de calderes, els grans atuells on s’escalfava el guarapo, el sucre s’evaporava i es cristal·litzava.


  Era com baixar a l’infern: la vida quedava a dalt, però allà només hi havia una calor asfixiant i uns dimonis alimentant els focs. La jove, de manera mecànica, somnolenta, va descarregar el combustible sobre la pila ja existent i va iniciar l’ascens del terraplè per anar a buscar una nova càrrega. No el va veure fins al tercer viatge, al costat de la boca d’un dels forns, introduint el bagàs amb una forca. Es va despertar de cop. En Faustino tenia el cos brillant de suor i el seu tors, relluent amb la llum del foc, va fascinar la Kaweka, que, sense pensar-s’ho, es va desviar de la ruta i va portar la cistella directament cap al lloc on era el noi.


  —Així no l’hauràs d’anar a buscar a la pila —el va sorprendre, i li va deixar la càrrega al davant.


  En Faustino li va somriure.


  —Me’n portaràs moltes més?


  Ella va assentir i va riure tontament, i va cedir a l’impuls de fer lliscar el tou dels dits pel pit xop del jove. La suor ardent semblava que la cremés. Es van mirar amb el desig als ulls i es van besar.


  —Què feu? No pots deixar de vigilar el foc!


  El xinès que controlava el tren francès se’ls apropava fent escarafalls. Els crits van atraure l’atenció del sentinella que era al costat del carro de bous; les altres esclaves, carregades amb les cistelles, es van apartar del camí de tots dos.


  —El sucre es pot espatllar! —va cridar el vigilant—. Fora d’aquí, puta! —va afegir mentre etzibava una puntada de peu a la Kaweka.


  Cinc dies tancat en una cel·la de càstig a pa i aigua; aquesta va ser la pena que van imposar a en Faustino per una falta greu com la de deixar d’atendre com déu mana el forn i la calor que rebia el guarapo.


  A la Kaweka, en canvi, no la van castigar, com si el majoral ja hagués decidit deixar-la per inútil. El menyspreu per part d’en Narváez, les mirades de recel d’alguns esclaus davant de la seva indemnitat incomprensible, la van portar a mortificar-se injustificadament.


  —No et tornis a apropar al meu fill! —li va advertir el pare d’en Faustino, un esclau que comptava amb el favor dels empleats blancs—. Deixa’l en pau!


  La vegada següent que la va posseir un sant, un cop més al canyissar, un cop més alçant la canya, la Kaweka es va trobar completament sola quan va tornar en si. Els altres esclaus s’havien allunyat d’ella en una mostra clara de repudi.


  —S’allunyen de mi —va dir sanglotant.


  Encara era una nena. La criollera va escoltar les queixes de la Kaweka amb la gola engarrotada i va intentar revertir la situació intercedint per ella. «No ens demanis això, Ambrosia —s’hi negava el vell a qui havia dirigit la súplica—, la teva afillada és un niu de problemes». Ella va discutir-li aquella opinió i el vell la va deixar parlar abans de dirimir la qüestió: «Hi ha molts negres que tenen més predisposició que altres a rebre els sants, però no per aquesta raó insulten el majoral o s’alcen com a salvadors de ningú».


  —Els déus t’han escollit per a coses més importants —va intentar consolar-la la mare Ambrosia després de la seva conversa amb l’esclau vell.


  La Kaweka va rondinar. No volia ser l’escollida. Volia poder seure a menjar al pati amb les altres sense que la deixessin de banda; ara ho feia sola, com a molt oculta entre les adultes. Volia poder xerrar de nois al dormitori de dones; ara sentia com murmuraven xafarderies uns catres més enllà abans d’esclatar a riure o de fer exclamacions de sorpresa. Li hauria agradat saber de què parlaven, què s’explicaven, i el seu aïllament la torturava. Volia poder recordar la seva terra amb les altres boçals; temia que la imatge de la seva gent estimada se li desdibuixés de la memòria com li passava de vegades. Volia poder compartir el dolor per l’esclavitud i plorar en grup, i consolar-se en les llàgrimes d’una amiga. Ara tot l’ingeni, els barracons, les instal·lacions, els blancs i els seus fuets li queien a pes sobre el pit i feien que es despertés de nit xopa de suor freda, buscant l’aire a glopades.


  —A mi tant me fa el que hagin escollit els déus! —va cridar a la mare Ambrosia.


  La criollera va fer mig pas enrere i va sacsejar el cap com si pretengués allunyar d’ella l’exabrupte: no s’havia d’insultar els sants, que podien enfadar-se.


  —Vigila aquella criatura —la va exhortar aleshores assenyalant un nen que gatejava per la tarima.


  Perquè des de feia un cert temps la Kaweka compaginava les labors pròpies de l’ingeni amb l’ajuda a en Cirilo o la mare Ambrosia.


  En Narváez ho va notificar al marquès al·legant que, així com de vegades la Kaweka perdia el coneixement enmig de les feines de l’ingeni i que no era pràctic castigar-la més perquè els altres negres no ho veien com un exemple i l’esclava acabaria malaguanyada, amb les criatures i els malalts tenia unes habilitats que les altres dones no tenien. La Kaweka havia après a preparar remeis de plantes i herbes com si ja conegués aquell art, i tenia bona mà amb els malalts, la canalla i les embarassades, labors sempre necessàries a l’ingeni, per la qual cosa tampoc no era una inversió perduda, va concloure el majoral en la seva exposició. I tenia ganes d’afegir que, al capdavall, el senyor marquès no havia pagat ni un pes per ella, però a l’últim es va estimar més callar.


  —Ja sabia jo que res que pogués venir d’en Florencio Ribas podia ser bo —es va queixar en Juan José de Santadoma acceptant la decisió del seu home de confiança.


  I el que no va saber replicar la mare Ambrosia a la Kaweka sobre el designi diví, l’hi va mostrar la realitat quan el temps va desdibuixar advertències, pors i certeses, i ella va córrer a buscar en Faustino amb el desig agullonant la seva decisió. El va trobar, i amb un somriure es van perdonar i s’ho van dir tot, però algú va veure com s’escapolien i va avisar el pare del noi, que es va presentar a l’assecador del bagàs de sucre, un ermàs on es deixaven assecar al sol les tones de restes de la canya i entre les muntanyes de les quals els joves s’amagaven amb facilitat.


  —T’agraden els petons? —va preguntar interrompent els flirtejos de la parella.


  En Faustino va dubtar sorprès. Ella va esperar la seva reacció, que no va arribar ni tan sols quan l’home la va agafar, la va apropar amb força cap a ell i va començar a petonejar-la mossegant-li els llavis.


  —Faustino! —li va suplicar ella mentre intentava desempallegar-se de la mossegada i l’abraçada.


  —Pare…!


  El negre, fort, va clavar una manotada a la noia.


  —Et vaig avisar que no t’apropessis al meu fill. Aprèn-ne —va indicar al jove—. Per a això és per a l’única cosa que serveix aquesta femella. Ja la vas veure despullada al pati… Molts es deuen haver alleujat pensant en ella. Els déus ens la regalen!


  —Faustino! —va suplicar la Kaweka.


  Però el noi es va quedar paralitzat, encongit, atemorit, incapaç d’intervenir-hi mentre el seu pare la tirava a terra, s’hi muntava, li tapava la boca amb una mà i després de pujar-li la camisa per sobre els malucs, furgava amb l’altra a l’entrecuix, amb avidesa, impetuosament. La Kaweka es va defensar: va intentar tancar les cames, però l’home hi havia interposat les seves i l’hi impedia; el va colpejar, però l’home es va mostrar impertorbable davant d’uns punys que li tustaven amb matusseria les espatlles i l’esquena; va cridar, però la mà de l’home a la seva boca va convertir els udols en simples esbufecs. L’última cosa que va veure d’en Faustino va ser com feia mitja volta per no presenciar la violació, i aleshores el jove es va convertir en una taca entre llàgrimes fins que es va esvair en mil bocins, tan dolorosament com es va esquinçar l’interior del seu ventre quan el membre erecte del pare del noi hi va passar.


  «No va venir cap déu a defensar-me», es queixaria més endavant a la mare Ambrosia mentre l’atenia.


  La Kaweka va clamar per la presència divina a cada envestida d’aquell ésser que s’havia convertit en una bèstia sobre seu. Va tancar els ulls, ensorrada, sotmesa, presa del dolor, demanant-los que vinguessin a salvar-la.


  «No ho van fer», insistiria a la criollera.


  I així va continuar fins que els panteixos de l’animal es van elevar com un bram abans de desplomar-se, exhaust, damunt d’ella.


  —Ara et toca a tu, Faustino —va balbucejar l’home amb la respiració mig tallada mentre s’aixecava amb dificultat.


  La Kaweka, tremolosa, sanglotant, els ulls encara tancats, estesa a terra, nua de cintura en avall i amb les cames eixarrancades com si fos una ofrena, va esperar aquell nou pes sobre la seva ànima, però els segons van transcórrer sense que no passés res. Va tornar a la realitat i es va trobar sola entre muntanyes de canyes esmicolades.


  Des que l’havien tombat damunt la porta als catorze anys fins que va rebutjar la compra del collaret daurat als disset, la Kaweka va tenir temps i experiències suficients per arribar a una entesa amb els déus. En Jacinto, que ara tenia sis anys, encarnava el seu esperit: en els moments en què el veia carregant canya, netejant o ajudant a servir menjar, trist i sotmès, es retreia haver-lo salvat i, malgrat tot, de vegades també veia com reia o jugava amb algun altre nen, i aleshores desitjava haver-ho encertat. En Jacinto transitava del plor sense llàgrimes del treball forçat als riures ingenus en un futur sense esperança, de la mateixa manera que l’ànima de la Kaweka oscil·lava entre la voluntat que li imposaven els déus, l’aflicció per la incomprensió i el rebuig dels seus.


  La nit en què es van complir els cinc dies que en Gabino els havia indicat a la taverna de l’ingeni, els guàrdies i els capatassos estaven pendents de les labors de la contrafaena, de controlar el treball dels esclaus i d’exigir-los uns esforços que, amb la safra tan avançada el mes d’abril, anaven de baixa a causa d’un cansament extrem. Els blancs els cridaven i els acusaven de dropos, de fluixos i de mandrosos, incapaços d’entendre que el cansament s’arrelava en la naturalesa dels esclaus i arribava un moment en què ni la son ni el descans podien reparar aquells estralls.


  Feia pocs dies que la Camila, una dona que ocupava una màrfega a tocar de la seva, s’havia adormit mentre caminava davant d’una carreta de bous carregada de canyes que tornava a l’ingeni. El carreter, que capcinejava d’avorriment, no va veure com queia… o potser sí, però no va tenir esma de fer-hi res. Els animals la van trepitjar i una de les rodes li va rebentar el cap. La Kaweka la coneixia, havia parlat amb ella diverses vegades. En l’enterrament precipitat que s’havia celebrat al cementiri de l’ingeni, la noia no va fer cap cas de les quatre paraules hipòcrites de condolença que el majoral li va dedicar, i es va permetre un somriure: la Camila ja era lliure, va pensar. N’hi havia molts d’altres que no tenien la mateixa sort. La infermeria, sota la direcció d’en Cirilo, era plena a vessar de persones que havien patit accidents per distraccions que només es podien atribuir al cansament: membres ferits o directament amputats, cremades, fractures. Molts volien la mort, i la Kaweka ja havia après a respectar aquest desig.


  Després hi havia els que, en canvi, triaven la vida.


  La Kaweka també els respectava, ho havia entès en veure els dos estats que marcaven la vida d’en Jacinto, i ajudava els uns i els altres de la mateixa manera.


  Com passava cada nit durant els mesos de safra, l’ingeni també es trobava a ple rendiment la nit que els havia anunciat en Gabino. La maquinària i les instal·lacions fabrils funcionaven les vint-i-quatre hores del dia. La canya es molia al trapig i se n’extreia el suc. Aquest guarapo es transportava a la casa de les calderes, on es clarificava i s’evaporava en trens al buit que manejaven principalment els operaris xinesos. El xarop que es produïa aquí se centrifugava amb les tecnologies més modernes que havien arribat a Cuba perquè la mel es precipités, i, un cop el sucre quedava cristal·litzat i assecat, s’envasava i es venia.


  Cuba n’era el màxim productor al món, i per continuar destacant en aquest lucratiu negoci, els hisendats espremien els esclaus amb jornades de fins a divuit hores, un dia sí i l’altre també, durant tots els mesos que durava la sega i la recollida de la canya, que variava entre cinc i sis depenent de les pluges.


  Aquella nit la Kaweka s’havia quedat desperta, ajaguda en unes màrfegues cobertes de palla que s’alineaven contra la paret de la sala gran destinada a les dones solteres, mentre les altres queien exhaustes. Tot just havien acabat el seu torn i clarejaria al cap de quatre hores, moment en què sonarien les nou campanades de l’avemaria que marcaven l’inici de les feines del camp.


  La noia va esperar uns minuts, es va aixecar de la màrfega i va creuar la sala amb una precaució innecessària: la foscor era gairebé absoluta; no hi havia lluna, i al dormitori només brillava tènuement el llampurneig de les torxes de l’exterior. A més, a ningú no li importava el que fes, si dormia o no, si sortia o no. No hi havia vigilants a l’interior dels barracons. Després d’abandonar la zona de dones, es va apostar davant de la porta de l’estança on dormien els esclaus solters, també exhausts. Va sentir com tossien i es bellugaven. Les parelles casades tenien dret a habitacions pròpies per a la família, a la segona planta de l’edifici, i els xinesos disposaven d’un espai independent.


  Al cap d’una estona va aparèixer en Mauricio, un noi una mica més jove que la Kaweka, boçal com ella, robat de l’Àfrica.


  —Afanya’t —el va apressar ella fent-li gestos perquè el seguís en silenci.


  Van abandonar el barracó, un edifici en forma d’ela que envoltava el pati, l’aspecte extern del qual pretenia amagar la misèria que s’acumulava a l’altra banda d’aquelles parets. Estava fet de maçoneria, sostrat a dues aigües amb teules, proveït d’una porxada majestuosa i de dues rengleres interminables de finestres suportades per arcs. Allà, a més dels dormitoris dels esclaus i dels xinesos, s’hi ubicaven la infermeria, el crioller, la cuina, la cel·la de càstig i les estances dels blancs. Al voltant dels barracons hi havia unes casetes que ocupaven els treballadors més qualificats: el majoral, els mestres del sucre, els tècnics de les màquines modernes… Els llums de la indústria sucrera, a ple rendiment, es veien per davant de l’espai obert entre totes aquestes construccions.


  Amb en Mauricio enganxat a l’esquena, la Kaweka va inspeccionar la zona. Tampoc no hi havia vigilants, allà. Entre les ombres, desplaçant-se arranada a la façana, pendent dels passos d’en Mauricio, que la seguia, la noia es va dirigir ràpidament cap al crioller. Ella també estava exhausta, però la tensió la mantenia desperta. Percebia que els déus l’observaven i que somreien en veure’ls córrer.


  En aquella nit sense lluna, la Kaweka es va aturar un moment al costat de la tanca que envoltava el pati del crioller per escoltar el dissortat ritme vital d’una massa d’homes i dones sense esma, que es desplaçaven amb apatia per l’ingeni malgrat els càstigs que rebien dels homes del marquès de Santadoma. Els càntics dels esclaus eren sords, monòtons; sonaven com si s’arrosseguessin per terra, incapaços ni tan sols d’aixecar-se amb vitalitat cap al cel negre.


  Va sospirar abans de passar la tanca. La mare Ambrosia els esperava. La dona va mirar el jove esclau abans de lliurar-los uns objectes que tenia amagats sota la tarima del crioller: dos matxets nous, americans, costosos, marca Collins, de grans dimensions, sòlids i lleugers, que la Kaweka havia robat de la infermeria mentre atenien uns segadors que s’havien ferit.


  Els matxets que els segadors de canya utilitzaven s’havien de tornar quan s’acabaven les feines del camp, i es guardaven sota clau, però aquells dos esclaus havien anat a la infermeria a mitja jornada, i havien de tornar-hi quan els haguessin guarit les ferides. Dos negres armats no suposaven un risc de rebel·lió; per tant, ningú no es va preocupar dels ganivets que portaven… fins que van desaparèixer. Els esclaus es van presentar al canyissar amb les mans buides, i van fer que no amb el cap i van arronsar les espatlles una vegada i una altra, tossudament, amb la mirada clavada a terra davant dels insults i els crits del majoral. Aquella nit la Kaweka va presenciar com els fuetejaven amb fúria. Cada cop era un turment. Va creure que les seves cicatrius s’esquinçaven, i el xiuxiueig del fuet la va atordir tantes vegades com va fendre l’aire. Es va sentir culpable per haver robat les armes, però era necessari i sabia que ho repetiria per més tràgiques que fossin les conseqüències de la seva acció: un càstig que ella mateixa compartia. De peu dret al pati, confosa entre els esclaus, la Kaweka clamava als déus, als sants i a tots els morts, i els exigia que li permetessin absorbir part del dolor que mostraven l’esquena ensangonada, els músculs engarrotats i la cara crispada d’aquells homes a qui van tombar successivament sobre la porta vella. I Iemaià o potser la Verge de Regla o qualsevol altre, accedia als seus desitjos, i la Kaweka havia de serrar les dents per no revelar el seu patiment, el dolor que sentia amb cada fuetada.


  Les ferides dels dos esclaus encara no s’havien curat, va pensar la Kaweka mentre lliscava el tou del dit sobre el fil d’un dels matxets robats. Sí, havia estat dur per a ells, però aquell era el destí que exigien els orixás i els seus avantpassats morts: defensar la lluita dels qui es rebel·laven contra els blancs a costa fins i tot del patiment dels seus.


  —Afanya’t, nena —la va despertar la mare Ambrosia.


  Un sac de sucre. Alguns cartutxos de fusell, que tant podien servir com no. Un farcellet de roba. Un tros de tasajo, la carn salada i fumada que l’Ambrosia havia furtat en una de les seves moltes visites a la cuina per cercar-hi menjar per als nens. Una ampolla d’aiguardent mig plena…


  —Vinga! —va insistir la Kaweka a en Mauricio en el moment que la dona els va entregar tot el que tenia amagat.


  Van continuar esmunyint-se arran de les façanes, aquesta vegada carregats. Van envoltar el barracó fins a la part posterior, la que donava als camps, i van seguir caminant a la recerca del camí d’accés a l’ingeni, on hi havia la taverna. Tres gossos van aparèixer de la negror. Grunyien. El soroll procedent de l’ingeni, de les màquines, dels càntics i els crits es va apagar davant del bram d’aquelles feres. En Mauricio va deixar caure els paquets i ja feia mitja volta quan la Kaweka el va retenir agafant-lo pel braç. El jove ja estava advertit que hi hauria gossos, així i tot, la sorpresa i la por havien vençut la seva disposició.


  —No et faran res —va intentar tranquil·litzar-lo la Kaweka al mateix temps que el sacsejava.


  En Mauricio no estava tan segur de tot plegat; els coneixia, com tots els altres esclaus: mastins de Cuba, aquella n’era la raça. Procedien de l’encreuament de gossos conillers amb grans dots d’olfacte i els alans que els espanyols havien portat de la seva terra. Havien estat criats especialment a l’illa per perseguir els esclaus fugitius i protegir les hisendes. Aquells animals eren els que acompanyaven els guàrdies al canyissar; els que vigilaven els treballadors i els que s’abraonaven contra ells. A la nit els deixaven anar a La Merced.


  La Kaweka va parlar als gossos amb la veu ferma i els grunyits van anar minvant fins que van parar. Un d’ells es va apropar a la noia a la recerca d’una carícia que no va arribar.


  —Recull les coses —va exhortar a en Maurici.


  El jove es va ajupir i va obeir sense deixar de vigilar els animals que, tranquils, els rondaven. Carregats un cop més, van reprendre la marxa en direcció a la taverna, sense llum, perfilada contra la nit.


  —Quiets! —va ordenar l’esclava en el moment en què els gossos es disposaven a seguir-los.


  —Com t’ho has fet? —va preguntar el jove, que va girar el cap per assegurar-se que, efectivament, no venien darrere d’ells.


  —Jo no he fet res. Són els déus els que ens protegeixen.


  —Sempre t’obeeixen, els gossos?


  —No. Només quan ho volen els déus.


  —I si no ho volen?


  La Kaweka no li va contestar.


  A les immediacions de la taverna els van sortir al pas diversos homes. N’eren quatre: tres negres, joves, i un mulat d’edat indefinible. Tres d’ells portaven parracs, l’altre, només un tapall. Un portava un matxet penjant d’una corda a la cintura i dos anaven armats amb pals muntats a les fulles de ferro dels arreus de conreu.


  —Qui és? —va preguntar el quart, que duia una escopeta.


  La Kaweka el coneixia d’altres vegades, es feia dir Malaw i era el cap. També coneixia el mulat i l’altre negre, però al del tapall no l’havia vist mai.


  —Es diu Mauricio i se’n va amb vosaltres —va contestar la noia.


  Ho va fer amb orgull. Els cimarrons simbolitzaven l’esperit de lluita per la llibertat, i fugir a la muntanya comportava la decisió més transcendent que un esclau podia adoptar. Homes que fugien arriscant la vida per alliberar-se de les cadenes. La Kaweka els admirava. A diferència d’ells, hi havia qui treballava fins que era vell estalviant cada token que guanyava a la seva artiga, prescindint de la taverna i del joc, dels collarets i de la roba de diumenge per comprar la seva llibertat o la dels seus fills, potser només per fer front al primer pagament d’aquesta emancipació, ja que la resta quedava compromès a terminis mitjançant un percentatge de la seva feina. El concepte que la Kaweka tenia d’aquells dos grups no era el mateix. Tots odiaven els blancs, sí, però mentre els uns se sotmetien a les regles que dictaven ells, els altres les discutien amb el seu comportament; els uns produïen per als amos, els altres destrossaven la seva obra. La mare Ambrosia i la Kaweka ajudaven aquests últims fins al punt que renunciaven a lluir aquells collarets que en Gabino intentava vendre’ls per poder aportar una bossa de menjar als fugitius. Robaven tot el que podien, venien pocions i remeis, compraven productes per als esclaus fugitius. En acabat, feien ofrenes insignificants als déus davant d’un altar que la mare Ambrosia havia instal·lat al crioller, damunt d’un tauló on hi tenia una estampa de sant Carles Borromeo, patró de Matanzas, uns cargols de mar, dues boletes de vidre i el cul d’una espelma que encenia quan els resaven i els suplicaven que fessin callar els gossos i col·laboressin amb aquelles incursions nocturnes. Però, de tot el que portaven als cimarrons —els matxets Collins sobre els quals s’havien abalançat el dos que pretenien barallar-se amb pals rústecs units a fulles esdentegades, l’ampolla d’aiguardent a la qual l’altre ja hi havia fet un glop llarg i els altres estris—, el més important per a la Kaweka i la criollera era en Mauricio, el noi que havia decidit iniciar aquell viatge perillós. A l’alba, quan els esclaus formessin al pati i s’adonessin de la seva absència, el rumor circularia de boca en boca i serien molts els que envejarien la seva valentia. N’hi hauria que no, que recordarien als altres la duresa amb què es tractava els cimarrons després que els caçadors d’esclaus els detinguessin i els retornessin a les finques a les quals pertanyien. Cosa que tard o d’hora passaria, auguraven amb pessimisme.


  —Covards! —esclatava la Kaweka davant d’aquelles postures.


  —Els has d’entendre —intentava excusar-los la mare Ambrosia—, no tots som capaços de fugir a la muntanya.


  La criollera ho hauria fet, per més vella que fos; la Kaweka denotava una certa enveja amb cada fugida en què intervenien, però la dona es quedava lligada a l’ingeni, compromesa amb la lluita per la llibertat: «He ajudat a portar molts esclaus a aquest món —al·legava per fonamentar la seva posició—, els déus m’ho retrauran i em castigaran per això. La meva ànima vagarà com un esperit maligne. Només em queda esmenar la meva conducta aquí, al mateix lloc on neixen aquests nens».


  I aquella nit totes dues eren allà, acompanyades d’un jove negre a qui havien convençut que havia de fugir, que havia de perseguir la llibertat encara que fos a costa de la pròpia mort.


  —I no et mors aquí, a poc a poc, forçat, humiliat i fuetejat? Mira el teu voltant —havia argumentat la Kaweka davant dels dubtes que el noi tenia.


  Unes pors que aquella nit va superar després que el cimarró de l’escopeta l’examinés de cap a peus i assentís amb satisfacció.


  —Ben fet, nano —va dir l’home—. No serem mai suficients. Tot i que tu també hauries de venir —va afegir dirigint-se a la Kaweka.


  —I qui robaria i us donaria els matxets? —s’hi va oposar ella assenyalant una de les armes, ara en mans del cimarró que se l’havia apropiat—. No, el meu lloc és aquí.


  El silenci momentani va accentuar la barreja de crits i laments que arribava de l’ingeni. A la nit, amb el contrast del camp obert oferint esperances, el testimoni de l’esclavitud va fer que s’encongissin.


  —Necessitem més menjar —va dir un dels cimarrons trencant l’encís.


  —Havíem pensat en un porc dels que crieu a les artigues —va intervenir un altre—. Serà fàcil…


  —No —el va interrompre la Kaweka.


  —Com que no? —va saltar en Malaw alçant la veu, encara que va rectificar a l’instant: sabia que sense l’ajut de la Kaweka no serien capaços ni tan sols d’apropar-se a les artigues—. Només seria un porc —va intentar convèncer-la—. Ja ho hem fet altres vegades. Tenim gent malalta al palenc. Necessitem més carn que la que vam aconseguir al bosc.


  Era cert. Havien robat dos porcs, en altres incursions, però la fugida d’aquella nit ja havia costat prou penalitats als talladors a qui la Kaweka havia robat els matxets, i no volia carregar encara més sacrifici als esclaus. La situació de la noia a l’ingeni oscil·lava entre l’admiració i el recel: hi havia els que la respectaven, hi havia els que se n’allunyaven, però en un cas o l’altre sempre estava sola, sumida en la tristesa, i s’afligia quan pensava i sentia com qualsevol altra noia, necessitada d’un afecte i una amistat que se li vetaven ja fos per admiració o per temor. En aquells moments renegava dels déus i plorava. No volia ser la seva escollida: només pretenia poder apropar-se a en Faustino i notar la seva respiració accelerada amb el contacte més petit, o recuperar el vincle màgic que l’unia a la Francisca i que les feia riure abans fins i tot de parlar entre elles. I no, aquella nit no els podia entregar un dels porcs dels esclaus, perquè ja no comptava ni amb en Faustino ni amb la Francisca. A més, els rumors cada vegada eren més nombrosos. L’excusa que la mare Ambrosia i ella compraven productes per alimentar i vestir millor els petits criolls i les seves mares, quan en realitat destinaven els seus tokens als cimarrons, trontollava. Tothom sabia que els matxets havien desaparegut del lloc on la Kaweka treballava aquell dia, la infermeria, tot i que allà s’hi congregaven desenes d’esclaus, de manera que qualsevol se n’hauria pogut apropiar per vendre’ls. Seria estrany que algú relacionés la fugida d’en Mauricio amb aquell episodi, però la Kaweka pressentia que no era convenient forçar més els esclaus. Qui perdés el porc xerraria, es queixaria al majoral, fins i tot a l’amo, especularia amb els seus amics, assenyalaria culpables…


  —No —va continuar oposant-s’hi—. Si voleu carn, robeu un bou, una vaca o un cavall. En traureu molta més quantitat que si preneu un porc, i és l’amo qui rep.


  Un dels cimarrons va esbufegar.


  —És molt perillós apropar-se al poltrer —s’hi va mostrar d’acord en Malaw.


  Allà sí que hi havia vigilants, un com a mínim, com era el costum a les grans explotacions. La Kaweka va mirar cap a l’ingeni: una gran taca brillant en la nit que s’alçava sobre un terreny pla.


  —Un porc —va insistir el cimarró mulat—. Les artigues no estan vigilades. Els negres o bé treballen o bé dormen, i als blancs els importa un rave els horts i el bestiar.


  —Si ens enxampen… —va deixar caure l’altre.


  —Un porc —va sentenciar el cap.


  La Kaweka va veure que fins i tot en Mauricio feia que sí amb el cap.


  —No —va repetir ella, malgrat tot—. Si no us voleu arriscar, espereu-me al camí, més enllà de la taverna. No trigaré, i si faig tard millor que us n’aneu.


  No van tenir l’opció de discutir. Va cridar els gossos amb un xiuxiueig prolongat, i no van trigar a aparèixer del no-res. Els cimarrons van anar a buscar les llances rudimentàries i els matxets. En Mauricio es va quedar quiet.


  —No us mossegaran —va afirmar l’esclava.


  Tot seguit es va dirigir cap a La Merced amb la gossada trotant darrere seu. El poltrer es trobava en un dels partions de la finca: una gran extensió de terreny clos que acollia més de tres-cents bous a més de vaques de carn, cavalls i mules. Com els homes, amb la safra tan avançada, els bous semblaven exhausts. Se’ls alimentava amb el cabdell de les canyes, que era insuficient de totes totes, i cuidar-los requeia en els esclaus, que se’n despreocupaven.


  Un vigilant dormisquejava. Des de la distància, amagada, la Kaweka va observar l’escenari una estona. Els animals jeien amb una tranquil·litat aliena a la frenesia que es vivia a l’ingeni. A qualsevol d’aquells bous se’l tractava millor que a un esclau. Allà els tenies, descansant, alguns pastant mentre homes i dones queien rendits en les feines del sucre. Als bous no se’ls podia apallissar, estava prohibit, però, en canvi, als esclaus sí, a ells els atiaven i els assotaven amb el fuet i els encepaven, però si algú apallissava un bou se’l castigava amb severitat. Aquest era un principi de les explotacions sucreres, per bé que el transport constant i pesant de la canya des del camp fins a l’ingeni, i el de les caixes de sucre i tonells de mel des de l’ingeni fins al ferrocarril, comportava un maltractament que els hisendats assumien i que originava un alt percentatge de mortaldat entre el bestiar.


  La Kaweka va sospirar, es va ajupir, va agafar una pedra que es va fregar a l’entrecuix i la va fer ensumar als gossos.


  —Busqueu! —els va incitar abans de llançar-la tan lluny com va poder. Els animals van ensumar l’aire—. Busqueu!


  Els gossos es van endinsar en la nit, entre gemecs i algun lladruc esporàdic. La Kaweka va sentir com corrien i va veure com dos mastins més que muntaven guàrdia amb el sentinella els perseguien. L’home es va despertar de cop i volta, va sentir els lladrucs, va carregar l’escopeta i, cridant «què passa?, qui hi ha?», també es va endinsar en la foscor.


  La Kaweka es va dirigir amb determinació a la porta de travessers que donava accés a la cleda. No li va caldre obrir-la de bat a bat. Va agafar una corda de totes les que hi havia penjades del tancat, va envoltar el coll d’un d’aquells animals tan alts com ella i va estirar-la. Eren unes bèsties obedients, i el bou la va seguir dòcilment. Els gossos bordaven alterats i el vigilant bramava intentant descobrir el motiu de l’escàndol. Ella es va amagar a l’ombra i va continuar caminant, camp a través, cap a la taverna.


  Allunyats de l’ingeni, entre unes palmeres, els cimarrons van matar el bou i el van esquarterar a cops de matxet, amb cops tan forts com precisos. Ho van fer amb presses, pendents de l’entorn, a la llum d’un cul d’espelma que aguantava la Kaweka. Havien de tornar al bosc. Van carregar tanta carn com van poder i en van abandonar molta al cadàver de l’animal, i es van acomiadar agraïts amb l’esclava.


  —Estigueu atentes a les instruccions que enviarem amb en Gabino —li va demanar el cap de la partida.


  La noia va fer que sí amb el cap, va serrar els llavis en veure’ls marxar, i es va quedar uns instants amb la mirada clavada a l’esquena d’en Mauricio, que va tenir la sensació que la notava, i uns passos més enllà va girar el cap per fer-li un somriure.


  —Sort —va mussitar la Kaweka.


  Un altre que fugia de l’amo. La tensió que s’havia viscut fins aleshores es va substituir per una sensació de plenitud que la va portar a mirar el cel, encara fosc. En Mauricio era lliure, enrere quedaven les cadenes dels blancs que l’havien sotmès fins aleshores. Que un dia o altre el detinguessin era intranscendent; avui, ara, no tenia amo, i ella havia estat l’artífex d’aquesta victòria. Un calfred li va recórrer la columna vertebral: algun déu la felicitava.


  —Acompanya’ls —li va pregar a la divinitat—. Protegeix-los.


  Va intentar distingir els cimarrons en la distància, les seves passes eren tan ràpides com il·lusionades. Ella va sentir el frec dels gossos que havien tornat i li rondaven entre les cames, un d’ells amb la pedra a la boca. Els va espantar. Va recordar la pregunta d’en Mauricio sobre què feia si els déus no aturaven aquelles bèsties. Plorar, va respondre per dins. Ja li havia passat alguna vegada. Una nit no la van ajudar i va aparèixer un mastí. Els orixás devien estar distrets, divertint-se, de festa, ballant, o senzillament no ho van voler fer. «Si sempre responguessin —la va fer pensar més endavant la mare Ambrosia—, tu series tan poderosa com ells». El gos, per tant, va atacar, i la Kaweka i l’esclava que l’acompanyava, la Lucía, van haver de fugir. L’animal va triar l’altra. Mentre corria, la Kaweka va sentir com arribaven més mastins, les potes batien la terra. Es va pensar que la perseguien i va accelerar el ritme, però la Lucía no es va poder escapar dels seus queixals. Aquells animals robustos i de potes curtes estaven entrenats per saltar al coll dels esclaus, i mantenien la presa a l’espera de les ordres de l’amo: mossegar-la o deixar-la anar. Aquesta vegada es van aplegar al voltant de la Lucía. Ella va sentir els udols que alertaven els vigilants blancs. No, l’última cosa que volia ara era acariciar els gossos del marquès de Santadoma: eren animals ferotges i cruels amb els negres.


  Va girar el cap i va tornar a mirar l’ingeni: càntics, llums, feina, barbàrie. Faltaven dues hores perquè claregés, perquè repiquessin les campanes, per a la formació en fileres i el control d’assistència del majoral. El cansament la va assaltar de cop en anticipar una altra jornada de feina dura i interminable. Els esclaus no rebien esmorzar. En el seu lloc, en dejú, els donaven un got d’aiguardent de canya amb què els blancs pretenien estimular-los i despertar-los de l’ensopiment en què els deixava el cansament. A aquelles hores de la matinada, la Kaweka va anhelar aquell glop que li esgarraparia l’esòfag i l’estómac.
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  La Lita va desviar l’atenció cap al panteó davant del qual s’estenia el grup d’íntims que havia acompanyat el marquès i la seva família des de l’església dels Jerónimos, on s’acabava de celebrar el funeral de la Pilar de Santadoma, a qui la Concepción havia trobat morta al llit feia un matí. Es tractava d’una construcció quadrada, clàssica, simètrica, poc recarregada, dotada d’un pòrtic format per columnes i un frontó on s’havia gravat el nom i l’escut heràldic dels propietaris. L’única concessió a la decoració que el vell marquès havia permès, en comptes dels majestuosos grups escultòrics d’àngels, Verges i sants que adornaven les tombes contigües, va ser un fris amb motius esculpits sobre la vida en un ingeni sucrer, còpia dels de l’antic mausoleu que la família mantenia al cementiri de Colón de l’Havana. Una creu coronava el conjunt, protegit al mateix temps per una reixa que el circumdava.


  La Concepción, que, a parer de la seva filla, estava massa afectada per la mort de la vella, tenia els ulls envermellits del plor i s’havia entestat a sumar-se al seguici fúnebre que es va desplaçar cap al cementiri de San Isidro per presenciar la inhumació.


  Ho van fer en un taxi vell que es va anar interposant de manera insultant a la filera de Mercedes, Lexus, Teslas i el majestuós Bentley blau marí del marquès i, ara, en un dia rúfol, mare i filla anaven unes passes enrere, a la cua dels familiars i amics dels Santadoma.


  La Lita va percebre algunes mirades i va rumiar-ne les motivacions: curiositat?, compassió?, menyspreu? En qualsevol cas, un gest absurd, va decidir. La majoria dels presents les coneixien, si no a ella, a la Concepción: la minyona mulata de tota la vida de la família. La Lita va aguantar la cerimònia mentre feia oscil·lar el seu pes d’un peu a l’altre. Amagava les mans. Agafava la seva mare; li donava copets a l’esquena amb tendresa o li acariciava l’espatlla. I la Concepción sanglotava, amb un plor sord, com si no volgués fer nosa. Era el moment perfecte perquè s’alliberés d’aquella família que la sotmetia fins i tot en el plor, va pensar la noia. La Concepción havia anat saltant d’un Santadoma a un altre a mesura que morien, un periple que va començar amb el marquès vell quan va tornar de Cuba i que s’acabava ara amb la filla, la Pilar, a qui estaven enterrant. Era l’última que quedava viva de la següent generació dels Santadoma, els que estaven per sota del marquès vell, el que havia emigrat a Espanya.


  En aquell nivell, rondant els vuitanta anys, ja només quedava la senyora Claudia, a qui la Lita va dedicar una mirada perversa. Anava de dol rigorós, agafada del braç del seu fill Enrique, però ella no era una Santadoma, sinó la vídua del primogènit, de l’Eusebio, l’únic home nascut del marquès vell i mort prematurament a Miami. La vella regnava a la família per la seva condició de mare del marquès actual.


  Era impensable que la Concepción passés ara al servei de la senyora Claudia, amb qui existia una tensió latent els fonaments de la qual la Lita no havia arribat mai a desxifrar ni la seva mare no li havia pogut explicar. Els Santadoma, molts d’ells encara ancorats en el passat o senzillament intentant reviure l’esperit colonial que els havia fet rics i nobles, la tractaven com a una minyona qualsevol, pràcticament sempre invisible, mostrant-se indiferents a la seva presència. Però, per algun motiu que se’ls escapava, les vegades que coincidien en alguna celebració familiar, la senyora Claudia s’acarnissava amb la Concepción. Es queixava d’ella, la menyspreava i la insultava cruelment i descaradament davant d’un públic que aguantava la respiració per no portar la contrària a una vella la senilitat de la qual tampoc no excusava aquell comportament.


  Semblava evident que la Concepción no acabaria amb la senyora Claudia ni tampoc amb cap dels molts membres de la generació següent, el marquès actual, els seus germans o cosins, cap dels quals no estaria disposat a acollir al seu servei una mulata de més de seixanta anys, una minyona que s’havia criat amb molts d’ells, que els coneixia de sempre i que amb tota seguretat no encaixava en la imatge que pretenien donar en aquella societat en què es bellugaven.


  Però, en qualsevol cas, va decidir la Lita allunyant d’ella totes aquelles especulacions, tant era si algun d’ells la volia o no com a serventa. La qüestió era ineludible: la seva mare s’havia de jubilar. Li corresponia aquell descans merescut quan encara li quedava molt de temps per gaudir de la vida. Ja havia fet els seixanta i treballava des dels sis o set anys. Ella sempre li explicava que, en aquella època, de petita, després de sortir d’una escola pública on tampoc no es preocupaven excessivament per si l’assistència a classe era regular, i encara menys si l’alumna era una mulata, ja ajudava la seva mare en les feines de la casa i es divertia molt més fent totes aquelles tasques que asseguda a la cuina davant d’un quadern de cal·ligrafia o de sumes i restes. «Quina bestiesa!», pensava ara la Lita. Era conscient que la seva mare no disposava de prou estalvis malgrat la vida de sacrifici que havia tingut, ja que havia assumit les despeses universitàries d’ella: el màster i les estades a l’estranger havien estat una sagnia, i també els ajuts, malauradament més que puntuals, amb què havia rescatat la filla quan peregrinava de manera infructuosa pel món capitalista amb una mà al davant i l’altra al darrere, amb els seus títols acadèmics com a única referència, intentant sense sort que li reconeguessin la vàlua i la contractessin. Potser els dos últims anys, amb ella ja situada al banc, devia haver aconseguit estalviar alguna quantitat: escassa, és clar, però millor allò que res. La Concepción cobrava una pensió exigua, que no arribava als dos-cents euros mensuals, en concepte de viudetat del pare de la Lita, el xofer dels Santadoma, mort en accident poc després del naixement de la seva filla, i, per descomptat, podria comptar ara amb la pensió de jubilació que li hauria de quedar després de la seva llarga trajectòria laboral. I a més hi era ella! Ara li tocava tornar els favors que la mare li havia regalat al llarg de tota la vida.


  Va imaginar la mare feliç, sortint a passejar als matins. Potser al començament s’avorriria una mica, com els acostuma a passar a la gran majoria dels jubilats… Però tenia amigues i, en disposar de temps lliure, en podria fer més. Tenia salut i bé havia de fer alguna cosa amb els anys que li quedaven per davant. Havia arribat el moment que recuperés la vida; potser podrien gaudir juntes de molts moments que, fins aleshores, a la Lita li havien semblat impossibles i que sabia que li devia: anar al cine, a comprar, a menjar totes dues a un bon restaurant.


  Els laments i les abraçades dels dolguts van distreure la Lita dels seus pensaments. Els operaris del cementiri havien acabat. Va ser el marquès de Santadoma, el senyor Enrique, el fill de la senyora Claudia, el que se’ls va apropar quan ja només quedaven alguns parents davant de la tomba. Era un home de cinquanta anys tirant curt, alt, que carregava amb elegància una panxa prominent; tenia els cabells salpebrats i les faccions marcades. Lluïa un vestit de seda gris fosc, una camisa blanca una mica tibant a l’altura de la panxa, i la corbata i les sabates negres, relluents. Es movia de manera pausada, com si l’univers l’hagués d’esperar.


  —Gràcies per haver vingut, Concepción —va dir—. A tu també, Regla. —No els va allargar la mà. Els treia a totes dues més d’un cap—. Em consta que la senyora Pilar us tenia en estima.


  La Concepción va balbucejar unes paraules de condol.


  —L’acompanyem en el sentiment, senyor Enrique… —va lamentar la Lita per totes dues, amb la veu clara.


  —Ho sé, ho sé…


  —I ara què haig de fer, senyor?


  La pregunta, que havia sortit de la boca de la seva mare, va sorprendre la Lita.


  —Concepción —va començar l’home inclinant subtilment les espatlles i el cap, en actitud parental, diametralment oposada a la que la Lita coneixia del president de la Banca Santadoma—, saps que continuem comptant amb tu. Has estat molt servicial, primer amb els meus pares i després amb la meva tieta… Amb tota la família, de fet. A més, també ho van ser els teus pares i la teva àvia… Pots conservar la feina, no volem que ens deixis. L’avi sempre deia que et quedaries amb nosaltres fins que…


  La Concepción va fer que sí amb el cap.


  —Però a qui serviré? —va inquirir al mateix temps.


  La Lita no va poder deixar de balancejar-se sobre els peus.


  —Bé —va contestar el marquès—, de moment et pots fer càrrec de la casa. No convé deixar que les coses s’embrutin i es deteriorin. A més, algú ha de cuidar els gossos. La senyora Pilar es regiraria a la tomba si no tractéssim aquests animals amb el mateix interès amb què ho feia ella.


  —Ja… —va començar a assentir la Concepción.


  La Lita va reprimir una exclamació, incapaç de donar crèdit al que acabava de sentir. «Miserable!», li hauria agradat insultar-lo. Com gosava suggerir que la seva mare treballés per a dos gossos? Uns gossos! No havia considerat aquesta possibilitat en el moment de computar els membres de la família. Sí, al final la seva mare canviava d’amos: la senyora Pilar pels seus dos terriers.


  —Escolti, senyor… —va cridar la seva atenció amb sequedat, just quan l’home semblava que donés la conversa per acabada.


  —Digues —la va atendre ell en un to diferent del que utilitzava amb la seva mare, alçant les espatlles una altra vegada.


  La Lita s’ho va pensar dues vegades. Què li diria? De debò pensava dir malparit al seu cap?


  —No res, no res… No té importància —va sentir d’ella mateixa.


  —Jo crec que sí que la té —la va contradir ell, malgrat tot—, si més no per a tu.


  La Lita es va llançar.


  —No ho trobo bé…


  —Lita! —la va renyar la mare.


  —Per descomptat que no està bé —va acceptar per la seva banda el marquès—. No tinc cap intenció que la teva mare es quedi cuidant dos gossos… insuportables, d’altra banda —va afegir amb un somriure que volia ser de complicitat—. Però com a solució transitòria em sembla encertada… per a tothom. Regla, la tia Pilar adorava tant aquests dos animals que els va arribar a incloure al seu testament, i ens hi exigeix…, bé, ja t’ho imagines, coses de vella! El testament a favor d’uns gossos no té cap valor, però les seves recomanacions ens hi obliguen, si més no moralment. En realitat, no es va preocupar de cap altra qüestió excepte dels seus gossos. El banc, les accions, el pis, totes les propietats les sotmet a les normes habituals, les típiques de totes les herències. La seva voluntat pòstuma, la de debò, la que supera les rutines del notari, estava destinada a aquells gossos, així que farem realitat el seu desig dins de les nostres possibilitats.


  —Els estimava molt, sí —va corroborar la Concepción.


  La Lita, per la seva banda, s’havia quedat muda.


  —No et sentis humiliada —va dir el senyor Enrique a la Lita—. També s’ha de tenir cura de la casa. Saps que no som venedors de propietats immobiliàries. Els Santadoma comprem, no venem mai, i encara menys si es tracta de pisos on ha viscut la família i que d’alguna manera formen part de la nostra història, de la nostra memòria.


  —Però… —va voler intervenir la jove.


  —Regla, tenim finques que només s’utilitzen quan algú va a caçar o a passar-hi uns quants dies de vacances. De vegades ni això, de vegades ni les utilitzem en temporades llargues. Però totes disposen de personal amb l’única missió de tenir cura de l’immoble… i dels animals que hi ha, i aquests són prescindibles, animals a qui ningú no ha recordat en el moment de la seva mort. No hi veig gaire diferència amb el que li proposo a la teva mare. Treballarà més tranquil·la. Ja li toca. Amb el temps decidirem què fem amb el pis; potser el vol algun dels meus fills, o un nebot, ja ho veurem… Potser el dividim en dos, o fins i tot tres apartaments. Ja ho decidirem. No hi ha pressa. Amb els pisos de la família no pretenem obtenir cap rendibilitat més que no sigui l’espiritual. I, mentrestant, els gossos de la tia Pilar s’han de cuidar. No t’enfadis —va afegir donant per acabada la conversa més llarga que havia tingut mai amb la filla de la minyona de la família.


  La mort de la senyora Pilar de Santadoma havia comportat canvis per a la Concepción, ara dedicada a la cura de dos gossos i una casa buida, però també per a la Banca Santadoma, que de la nit al dia s’havia trobat en un procés de venda de vertigen. El senyor Enrique havia assegurat que ells no eren venedors, però aquesta circumstància devia estar limitada als immobles, perquè el banc va sortir al mercat abans fins i tot que es tanqués el panteó de l’última descendent directa del vell marquès de Santadoma.


  La Lita va viure tots dos processos: la seva mare va reclamar tanta atenció com ho va fer el personal d’una consultoria internacional de renom, Speth & Markus, que va aparèixer al banc de manera discreta. La consultoria va instruir una selecció d’executius i de treballadors. La Lita, entre ells, va ser alliçonada per atendre aquests professionals sota secret i confidencialitat estrictes.


  No obstant això, les converses durant els esmorzars o els dinars, als passadissos o als descansos per sortir al carrer a fumar un cigarret, van vulnerar ben aviat aquest compromís. Tard o d’hora, tots acabaven opinant i discutint. La Lita s’estimava més no intervenir-hi, tot i que de vegades la interrogaven com si, per la seva relació amb la família, hagués de conèixer més interioritats.


  —És evident que la família vol vendre el banc.


  —La Banca Santadoma és un negoci molt atractiu…


  —La vella no va voler vendre mai.


  —La senyora Pilar controlava bona part del paquet d’accions de la família.


  Això últim no era cert. La Lita ho sabia, però no ho va voler aclarir. Les filles del vell marquès només havien heretat la legítima i ho van fer en uns anys en què el banc no era ni el negoci més gran de la família ni el més fructífer; per això, quan es va fer el repartiment de l’herència del pare, van optar per altres propietats. Tot i així, era cert que la senyora Pilar en tenia accions i que no les havia volgut vendre mai.


  —Diuen que el testament del marquès, l’avi del senyor Enrique, va ser complex. Va nomenar hereus els nets.


  —Sí, perquè el fill del marquès, l’Eusebio, el pare del senyor Enrique, va morir a Miami d’un atac de cor al cap d’uns anys d’haver fugit de la revolució de Fidel Castro. L’home va aguantar un temps durant les primeres èpoques del castrisme, però va acabar fugint en el moment en què el comunisme es va mostrar en tota la seva cruesa i van perdre totes les seves possessions a l’illa. Quan va morir, el pare no va voler deixar el patrimoni en mans de les filles ni dels gendres.


  —Que masclista…


  —Que prudent, diria jo.


  —Va deixar el gruix del paquet accionarial a mans dels seus nets a través d’una clàusula fiduciària complicada, d’aquestes que utilitzen les famílies riques i nobles. En resum, el seu testament indicava que tot es conservés fins que morís l’última filla seva, i que aleshores passés als nets, als descendents dels tres llinatges, cosa que acaba de passar amb la mort de la senyora Pilar.


  —Això explicaria que fins ara no s’hagués posat en venda. Amb la mort de la senyora Pilar s’obre aquesta possibilitat.


  —I els altres accionistes?


  Els Santadoma tenien la major part del capital social del banc, una institució financera mitjana amb implantació a tot el territori espanyol i alguns altres països, principalment hispans, a través de filials o establiments associats. Era una entitat solvent, dinàmica i rendible. Havien aconseguit superar la crisi de la primera dècada d’aquest segle gràcies a l’ajut de capital nord-americà, precisament el que ara s’interessava per la seva compra, grans inversors els interessos dels quals s’havien creuat històricament amb els dels Santadoma, amb qui havien mantingut relacions comercials a la Cuba anterior a la revolució: bancs, hotels, mines, sucre, navilieres… Aquells americans, tan reaccionaris com els Santadoma, enemics acèrrims del règim castrista i de tot el que es pogués considerar d’esquerres, i no cal dir comunista, ostentaven un altre percentatge de l’entitat financera adquirida l’any 2007 a través del banc americà ELECorp. La resta es quedava, una part, en mans d’algunes famílies adinerades espanyoles i, una altra part, en les del públic a través de la borsa.


  —Vendran tots? —va preguntar algú.


  —La senyora Claudia també? —va dir un d’ells rient.


  —Aquesta vella és capaç de muntar un ciri, insultar els compradors i anar-se’n sense signar.


  —Recordeu aquella junta?


  Van riure.


  —Està com un llum…


  —Vendrà. El seu fill la convencerà, encara que l’hagi d’incapacitar. Pel que fa als altres accionistes, el senyor Enrique no faria aquest pas si no ho tingués ja pactat amb tots. I pel que fa al petit accionista, els mecanismes d’adquisició són clars.


  La feina absorbia la Lita. Aquell dia, com els anteriors des de la inesperada mort de la senyora Pilar, va arribar d’hora al banc. Es va dirigir a la seva taula, resguardada de les altres de la planta per una mampara de mitjana alçada, va deixar la jaqueta al penjador del racó del cubicle i, al cap d’una estona, estava asseguda a la immensa sala de juntes envoltada d’executius i amb una muntanya de paperassa davant seu.


  —Què en sabem, del crèdit que es va donar a la constructora… Incesa? —va sentir que preguntava un auditor. Fressa de pàgines. Gent obrint un dels expedients que les secretàries havien preparat—. Es manté la seva solvència?


  Incesa. El risc, el risc… La Lita es va submergir tot el matí en el control de la situació jurídica, comptable i financera dels clients del banc i de les operacions significatives. Expedient rere expedient. Preguntes. Dades. Papers que lliscaven per damunt de la taula i passaven dels uns als altres. Decisions complexes i respostes ràpides. Els compradors de les accions exigien garanties que aquells actius pels quals pagarien eren reals i no s’havien devaluat. A les dues del migdia, després de cinc hores de feina incansable, es van permetre un descans per dinar. Aleshores va mirar el telèfon mòbil: tres trucades perdudes de la mare. Va sospirar i va decidir que tenia temps d’anar-la a veure. Només quedava a dues illes. Es va excusar. Sí, és clar, al cap d’una hora estaria de tornada, es va comprometre.


  Va trucar a la mare així que va sortir del banc.


  —Filla! —La resposta es va veure interrompuda pels lladrucs histèrics dels gossets—. Espera… —va aconseguir dir la Concepción. La Lita se la va imaginar amb el telèfon en una mà i els animals anant d’aquí cap allà bordant—. Espera, filla, espera…


  Se li va fer un nus a l’estómac. La Lita ho havia vist a internet: aquells quissos podien viure fins a setze anys. Quants en tenien, ara? Set o vuit? No feia pinta que morissin abans de l’edat de jubilació de la seva mare. La veritat era que no els volia cap parent, per això el marquès havia proposat aquella solució. Ni fills ni nets ni nebots estaven disposats a adoptar dos terriers antipàtics i irritants, però tampoc no hi havia ningú que s’atrevís a prendre una decisió que es pogués entendre com una ofensa a l’última voluntat de la tieta Pilar, al seu record i al respecte públic que tots havien de mostrar cap a la seva manifesta voluntat en vida, si més no fins que no passés el temps prudencial per no sentir-se uns ingrats. El més oportú i escaient hauria estat enviar els gossos a alguna de les finques que eren propietat de la família, aquelles que, en paraules del marquès, amb prou feines si s’utilitzaven, però la senyora Pilar no ho hauria consentit mai en vida. «No són gossos rústics», al·legava cada vegada que es plantejava alguna visita. «Hi ha mastins i gossos de caça, en aquelles finques. Es menjaran els meus petitons». I viatjava sense ells. En qualsevol cas, no semblava que el problema preocupés els Santadoma, que havien trobat algú que se’n podia ocupar a canvi d’un cost intranscendent, insignificant per a ells. A més, la dona s’havia ocupat d’aquella casa i hi havia viscut tota la vida, ara no la podien acomiadar… I, en última instància, el senyor Enrique ho havia decidit així: «La Concepción es queda!», va dir tancant la qüestió quan la senyora Claudia havia insinuat la possibilitat de desprendre-se’n.


  La Lita va sentir que els gossos bordaven des del mateix replà, a l’altra banda de la porta del pis de la senyora Pilar. La Concepción no havia estat capaç d’agafar el telèfon i els animals alhora, i, finalment, va optar pels gossos. «Quissos fastigosos», va murmurar la noia mentre els sentia com grataven la fusta de la porta i la seva mare pugnava per obrir-la.


  —Filla, perdó…


  Els terriers es van abalançar sobre la Lita, però abans de fregar-la es van aturar sobtadament i van deixar de bordar. Mare i filla es van quedar quietes, mirant-los amb perplexitat. Els animals van gemegar i es van apropar amb submissió a les cames de la Lita.


  —Com t’ho has fet? —va inquirir la seva mare atònita.


  La Lita va dubtar.


  —No ho sé… Jo no he fet res.


  Un formigueig indefinible la va recórrer de cap a peus quan un dels gossos va jaure a terra panxa enlaire per oferir-se-li indefens. La noia el va deixar on era i va entrar a la casa sentint-se etèria, movent-se com si flotés en l’aire, amb una sensació que va confondre amb un mareig. Treballava massa. Massa estrès, va pensar en el moment en què va buscar un punt de suport a la cuina abans de desplomar-se en una cadira.


  5


  Cuba, juny del 1863


  Ingeni La Merced


  Havia acabat la safra a La Merced. Ja no es tallava la canya. Plovia de manera intempestiva, l’aire era feixuc i la humitat s’enganxava a la pell dels esclaus. A l’ingeni ja només hi quedaven els que eren propietat del marquès de Santadoma i els colons xinesos. Els esclaus arrendats i els jornalers, blancs o negres, ja els havien acomiadat. Una gran part dels bous acabava de marxar cap a terres de pastura llunyanes, i durant unes quantes setmanes l’activitat s’alentia, amb jornades que ja no superaven les deu hores durant les quals, de mica en mica, s’anava enllestint la producció de sucre de la temporada.


  El marquès i el majoral, igual que els altres sacaròcrates de l’illa de Cuba, eren conscients de la necessitat de donar descans a uns homes i unes dones consumits després de mesos d’explotació cruel, que anaven i venien per aquell recinte com si fossin espectres, arrossegant les ferides, la desgràcia i el cansament talment com si portessin una immensa bola de ferro encadenada als turmells. Els fuets ja no esquinçaven l’aire; en comptes dels seus espetecs se sentia el constant repicar de la pluja sobre tolls i teulades, unes precipitacions que no feien sinó transmetre la disenteria entre una població esclava que afluïa a la infermeria en massa.


  Durant el període que s’estenia entre les collites, el que en deien «el temps mort», la Kaweka treballava a la infermeria a les ordres d’en Cirilo, el cirurgià que no sabia llegir. Ja hi havia estat l’any abans, i d’altres, no recordava quants; el que sí que recordava amb esglai era la calamitat que es produïa al final de la safra: les morts als ingenis es multiplicaven durant els dos mesos següents, quan el cansament acumulat i l’extenuació causaven estralls entre homes i dones, i l’absència de tensió els provocava una apatia en què es lliuraven a la mort.


  Per evitar-ho, el marquès no dubtava a proveir els mitjans necessaris per curar uns esclaus el preu dels quals assolia quotes històriques al mercat. Els negres havien complert, ho havien donat tot durant la safra, i ara li corresponia a ell salvar el capital, cosa que suposava esmerçar-hi aliments especials, medicaments, higiene i personal.


  Dia i nit, la Kaweka anava d’una sala a una altra de la infermeria, atribolada, sense descans, responent a les crides, els planys i els sanglots dels pacients: naturaleses fràgils i cossos famèlics ajaguts als catres, de vegades ocupats per més d’un malalt.


  Després d’obligar-lo a engolir un beuratge de mercuri dissolt en aigua, va aplicar un drap fresc i humit sobre el front bullent d’un home; feia dos dies que tenia febre. No recordava ni com es deia, Juan, potser… Ell mateix l’hi havia dit, però ella se n’havia oblidat, i l’hi sabia greu. Li agradaria adreçar-se-li pel nom. Li semblava que el tenia vist a l’ingeni, sí, un home fort, tallador de canya, pencaire, que ara, dèbil i desvalgut, es recargolava per les fiblades de dolor que tenia a l’abdomen.


  En Juan, si era així com es deia, va exhalar un gemec gutural, dilatat, com a reacció a una altra d’aquelles punxades terribles. La Kaweka va estrènyer el drap entre els dits i va tancar els ulls amb l’estómac encongit, tota ella contreta davant la impossibilitat de proporcionar-li consol. Tenia la sensació que es quedava buida amb cadascun d’aquells malalts que pagaven amb el seu dolor, amb la vida i tot, el confort i la riquesa dels amos blancs. Els espasmes van cessar momentàniament; en Juan va callar, va respirar fondo, i la Kaweka es va enfrontar de nou a la realitat sabent el que trobaria: el catre tacat de diarrea. No tenia temps de netejar-lo. La cridaven de totes bandes. Es va inclinar sobre el llit i va examinar la deposició líquida. Va esbossar un somriure en comprovar que no era sanguinolenta, i va passar al llit següent.


  Més beuratges. Remeis que en Cirilo prescrivia als pacients fins que apareixia sang a la diarrea. Sabia que en trobaria en algunes màrfegues, sempre hi havia algú que sagnava.


  En va descobrir al llit d’una dona gran, la Laura. La Kaweka va avisar en Cirilo que aquella deposició presentava sang. El cirurgià hi va anar al cap d’una estona, ho va observar i va assentir.


  —Ja saps què has de fer —li va indicar.


  Ella es va dirigir a l’armari de paret on tenien guardats els medicaments. Entre ells hi havia un gran nombre de pots amb aigua que contenien sangoneres: «Estan totes sanes i netes —li va comentar en Cirilo la primera vegada que les hi va ensenyar, anys enrere, com si fos una sort, un favor que els concedien els blancs—. El marquès ens té dit que no es comprin sangoneres que ja hagin estat utilitzades amb altres malalts». La Kaweka sempre s’havia preguntat com sabien, el marquès, en Cirilo, o qui fos que s’ocupava de comprar aquelles bestioles, que, efectivament, eren novelles.


  Es va atansar al llit de la Laura amb els paràsits, un bol amb aigua neta i un paquet de sucre.


  —Ja veuràs com et cures —li va xiuxiuejar procurant tranquil·litzar la dona, que li va contestar amb un gemec.


  La va col·locar de costat i li va flexionar una cama perquè l’anus li quedés a la vista. Va rentar la zona, després va barrejar sucre, molt, amb l’aigua, i ho va aplicar sobre l’esfínter. Va obrir el pot i va agafar les sangoneres d’una en una fins a comptar-ne vuit, i les va anar aplicant tan a prop com va poder de l’anus. La dolçor del sucre atreia i fixava els cucs. Quan va veure que s’hi enganxaven i xuclaven, es va redreçar i va deixar anar un esbufec.


  —Aguanta en aquesta posició. Això t’anirà bé —li va dir.


  Va continuar cap al malalt següent, conscient, tanmateix, que els que expulsaven sang eren els candidats triats pels orixás per pagar amb el seu cos el tribut a la terra mare.


  Havien transcorregut uns quants anys d’ençà que l’aliança que havia segellat amb els déus suscités prou recels perquè amigues i xicots la rebutgessin. El pas del temps la va allunyar d’una joventut confusa i va anar definint una Kaweka més serena. Les tensions es van apaivagar, i els esclaus van començar a respectar-la, tot i que la gent no l’havia arribat a considerar mai una dona normal. No hi havia dubte que els déus encara li alteraven el caràcter, cosa que, de vegades, quan l’anaven a veure per demanar-li ajuda per curar-se, per avortar o per suïcidar-se, els resultava favorable, però d’altres vegades, com quan perdia els estreps i els recordava a tots la seva condició esclava i miserable, els causava més d’un perjudici. En qualsevol cas, els poders que tenia eren estranys, secrets, potser perillosos, potser malèfics i tot, encara que quan era allà, al costat dels catres, ningú n’hi parlava, ningú no tenia por d’ella, ningú no en desconfiava. En aquest espai, la mort hi era present, i entre el dolor, els plors i els planys, es podia sentir com els esperits s’hi passejaven: alguns misericordiosos i indulgents, altres cruels i venjatius, i tots volubles i capriciosos. La Kaweka era la portadora dels déus. En aquell escenari tràgic no els calia muntar-la: era permanentment seva, els pertanyia. I els esclaus ho sabien.


  —Cura’m! Ajuda’m! —li va implorar la Laura l’endemà, després d’avisar-la a crits i aferrar-se-li a la mà. Les sangoneres, que la Kaweka havia retirat ja tipes de sang, no l’havien fet millorar gens ni mica.


  La Kaweka va vacil·lar. Sens dubte la podia ajudar, intercedir per ella davant els déus, invocar-los i pregar per la seva salvació, però tot sovint es preguntava per què havia de voler viure una dona com ella. L’assotarien, l’explotarien i li prendrien els fills després d’obligar-la a tenir-los. Era aquesta la vida que anhelava, la vida per la qual suplicava? La Kaweka va prémer aquella mà fràgil i crispada sobre la seva: va notar que la Laura es volia curar. No tots ho volien, n’hi havia que es lliuraven a la mort, o la cercaven, i ella tenia sempre en Jacinto com a guia a la memòria, en la seva experiència i en les seves emocions: de ben petita ja havia après que ella no era ningú per influir en la voluntat del qui desitjava l’alliberament per mitjà de la mort. Els homes eren els que més se suïcidaven. Tres esclaus havien anat a veure la Kaweka poc abans que acabés aquella safra. Tots tres eren lucumís com ella, els més proclius al suïcidi, i volien saber si els seus esperits tornarien a casa seva, si era veritat el que es deia: que el patró els perseguiria, que tenia un altre ingeni al més enllà i que continuarien sent esclaus seus tota l’eternitat. Volien saber si els déus acceptarien el seu sacrifici… La Kaweka els va parlar amb una veu ronca, i no a causa dels déus sinó per l’emoció, pel valor disfressat de por, per la bandera que enarboraven. Aquella nit van escapar dels barracons, ella va calmar els mastins i els va acompanyar fins al canyissar.


  L’endemà al matí, esclaus i blancs es van trobar davant seu l’espectacle: cada un dels desesperats estava penjat en una palmera de les que creixien formant una fila als camins termenals. Tres ninots grotescos amb els caps inclinats endavant, les llengües a fora i els braços i cames flàccids retallats sobre l’infinit. Van trigar a baixar-los perquè ningú no se’n volia ocupar, ningú no s’atrevia a tocar-los. Els vigilants s’hi van haver d’esforçar amb els fuets, però la Kaweka sabia que cada esclafit es convertia a orelles dels esclaus en els sons de la seva terra, en les veus de la seva gent, en els xiuxiuejos de les mares… Ella mateixa sentia la seva.


  Tot i amb això, i a diferència d’aquells lucumís, la Laura volia viure; era la decisió que havia pres. La Kaweka va arrufar els llavis en un somriure, es va ajupir al costat del llit, li va acaronar la galta i va resar per ella.


  —Et curaràs —la va tranquil·litzar.


  Els déus van decidir. Un d’ells, la noia no hauria sabut dir quin, volia manifestar la seva voluntat. Ella va aclucar els ulls. El notava dins seu, serpentejant-li entre els òrgans, li envaïa tot el cos. Ajupida a terra, va cantussejar i es va balancejar lleument endavant i endarrere mentre es deixava portar per la força immensa de la màgia. Al moment que la presència divina es va transmetre a la mà de la malalta, va saber quina era la decisió que havien pres els déus: la Laura viuria… i continuaria patint a l’ingeni.


  Dia rere dia, la noia es debatia entre uns sentiments oposats. La majoria dels esclaus superaven la malaltia. Els seus somriures, sovint incrèduls al moment de la curació, no feien sinó presagiar l’infortuni que els esperava allà fora, a l’ingeni. S’hauria d’entristir veient la seva felicitat? No, no podia. Ella també se n’alegrava, quan un dels malalts millorava, quan es podia llevar del llit i posar-se a caminar amb passos insegurs. La Laura ho va fer pocs dies després. La van anar a buscar el marit i unes amigues. La dona la va abraçar i van plorar juntes. Després, Laura se’n va anar i el somriure de la Kaweka va trigar poc a mudar-se en crispació: la recuperació del malalt suposava una victòria per al patró, un treballador més i un esperit menys disposat a assetjar-li l’ànima, perquè això és el que va contestar als lucumís que es van penjar al canyissar:


  —No patiu, no hi ha ingenis al més enllà. Això s’ho inventen els amos perquè no ens suïcidem i així ells no perdin diners. Sereu vosaltres, els que encalçareu el marquès. Una vegada morts, els catòlics desapareixen, diuen que van al cel o a l’infern. En canvi, nosaltres, els nostres esperits, es queden aquí, a la muntanya, als boscos i als canyissars. Des d’aquí podreu turmentar el patró i tota la seva gent.


  El pas dels dies va alliberar la Kaweka de la feina frenètica de la infermeria. Salut o mort a la fi es van imposar entre els esclaus, la situació sanitària a l’ingeni es va normalitzar, i ella va recuperar el seu catre al barracó i la rutina de les seves feines. Durant les estones d’espera, els esclaus s’entretenien a les instal·lacions de producció de sucre, preparaven els canyissars, reparaven carros, fabricaven cordes, construïen tanques de pedra o se’ls destinava a dur a terme tasques absurdes amb l’únic objectiu de mantenir-los ocupats, com la que la Kaweka i la mare Ambrosia observaven ara des del crioller: un grup d’homes havia dedicat tot el matí a traslladar catres passant pel pati central des d’una ala del barracó a una altra; a la tarda, feien el camí de tornada per anar al barracó d’origen, en un viatge inútil que afrontaven amb la mateixa parsimònia i desgana amb què els havien portat durant la primera meitat del dia.


  El sol brillava, la humitat continuava sent enganxosa i els cants dels negres aquí i allà, monòtons, apagats, planaven a l’ambient. Els vigilants ronsejaven.


  —Ni tan sols als bous no els demanen que facin esforços innecessaris —es va queixar la Kaweka, plantada al costat de la tanca que envoltava el jardí per on es movien els criollets, amb la mirada fixa en aquells homes que traginaven els catres.


  —S’ha d’estar ocupat. Sempre —va apuntar la criollera esbufegant davant la fila d’esclaus.


  —Si pensen, no treballen, senyor Narváez —va remugar la noia repetint la màxima que el marquès reiterava constantment al majoral.


  La indolència d’aquells mesos de poca feina tenia una contrapartida, però, a la taverna de l’ingeni, tal com totes dues van comprovar el primer diumenge que van anar-hi i es van barrejar entre la gent. El temperi de l’interior del magatzem era si fa no fa com el que se sentia a l’època de la safra, però la tensió i la violència entre la gent, aquí, eren més intenses. Durant el temps mort hi havia excedent de mà d’obra. El sistema esclavista estava canviant, a Cuba. El cost dels esclaus era tan alt que els hisendats havien buscat tota mena d’alternatives. A partir de mitjan segle, els tractants van explorar nous mercats on proveir-se. Des d’Espanya van importar catalans, canaris i gallecs, tots amb contractes abusius. Van fracassar, i els colons se’n van tornar a la Península o es van dispersar per tota l’illa. Van arribar els xinesos, a milers, contractats també en unes condicions que els assimilaven als esclaus. Els xinesos treballaven i eren hàbils, de manera que els solien destinar a llocs més tècnics que els negres. Es va intentar amb turcs i també amb indis esclavitzats al Yucatán, però no van funcionar: poques naturaleses aguantaven com els negres les setze o divuit hores de pencar de valent durant la safra.


  Llavors els ingenis van començar a comptar amb treballadors assalariats, blancs fins i tot, que, després de la safra s’estaven sense fer res esperant l’arribada de la temporada de recol·lecció del cafè, al setembre. Tots ells anaven amunt i avall, s’emborratxaven, es barallaven i es jugaven els quartos, els que tenien i els que no, a les tavernes dels camins.


  La Kaweka els observava i se li encongia l’estómac de pensar que aquell era el destí dels negres que aconseguien la llibertat: una vida miserable. Els amos dels esclaus tenien obligació d’atendre’ls durant la vellesa o quan quedaven impedits a causa d’algun accident. En aquesta tessitura se’ls destinava a la casa principal, on s’aplegava una colla d’invàlids, o a vigilar les terres en cabanes apartades, o a tasques menors en ingenis i cafetars, però no els faltava sopluig, roba i alguna cosa per omplir una mica el pap. Allà, en canvi, a les portes de la taverna, pidolaven vells i homes impedits sense amo.


  —Beneïda siguis —va dir un d’ells a la Kaweka, agraït, quan ella li va donar una galeta.


  La veu dèbil de l’ancià contrastava amb els crits de l’interior. «Acompanya’m a fora», proposaven a la Kaweka sempre que hi entrava. Aquell dia no va ser diferent i va haver de rebutjar les diverses peticions i anar apartant els homes que li grapejaven el cul quan passava. Va sospirar. Un mulat corpulent se li va acostar per l’esquena per fregar el penis contra ella. La mare Ambrosia el va espantar amb un moviment cansat de la mà. Hi havia dones que hi accedien, sortien acompanyades i tornaven somrients al cap d’una estona.


  —Creus que vindrà en Gabino? —va inquirir la criollera quan el jamaicà ja se n’havia allunyat, mentre totes dues observaven entre la gentada com evolucionava la partida de monte, en què els negres s’amuntegaven per apostar per la carta que sortiria d’una baralla vella i tan atrotinada que es deia que els jugadors habituals sentien l’olor de la propera carta que traurien.


  Es van esperar per si arribava el quincallaire amb algun missatge dels cimarrons, per als quals continuaven robant. Mentrestant, van aplaudir l’èxit d’un dels jugadors de cartes, i ell ho va celebrar convidant a aiguardent. Van beure i també van fer alguna pipada als cigarrets compartits que passaven de mà en mà. Alcohol i tabac els van alegrar els sentits. Van riure en grup, com ximples; van fer broma i van cantar. Van rebutjar propostes que, a mesura que s’imposaven l’embriaguesa i l’excitació, es van estendre fins i tot a la vella criollera, i al final van decidir separar-se d’aquella munió i cercar un racó més tranquil, on els homes que venien de Matanzas o de l’Havana explicaven històries.


  —Si vols ens quedem amb ells —li va proposar, tanmateix, la Kaweka picant-li l’ullet amb complicitat, assenyalant cap enrere amb un cop de cap la taula on els homes jugaven al monte i cridaven i reien.


  —El vell no satisfaria els meus desitjos i el jove em trencaria —es va plànyer la mare Ambrosia.


  —Potser n’hi ha algun de l’edat adequada…


  —No, no n’hi ha cap. Filla, només els vells desesperats o els joves abrandats acceptarien d’estar amb mi.


  —No exageris! —ho va voler arreglar la Kaweka.


  —No insisteixis, abans es donarien per cul entre ells —va acabar l’assumpte la criollera.


  La conversa es va aturar en el moment en què es van acostar a un grup nombrós que discutia: el taverner era allà al mig, però no hi havia ni rastre d’en Gabino. Un negre vestit a l’estil dels blancs, per bé que amb roba vella, parlava dels Estat Units. La Kaweka i la mare Ambrosia ja havien sentit coses d’aquest país pròxim altres vegades. Deien que era gran i poderós; feia temps que estaven en guerra.


  —El president Lincoln acaba d’abolir l’esclavitud —va dir el que duia roba de blancs.


  «Abolir», aquesta era la paraula màgica per a la Kaweka i per a tots ells.


  —Primer haurà de guanyar la guerra, perquè la llibertat sigui real —va apuntar un altre—. Els del sud no s’hi avenen.


  —Però l’ha declarat. Això ja és un pas —va intervenir un vell.


  Es van alçar murmuris de confirmació. La Kaweka també assentia: certament allò era un pas. «Abolició». Tan sols pronunciar la paraula ja era important.


  —No sé si s’aconseguirà als Estats Units —va apuntar el taverner amb veu potent fent callar la resta dels presents—, però a Espanya és a l’inrevés. El Parlament ha declarat que l’esclavitud és necessària a les seves colònies. —L’home va desplaçar la mirada entre els negres que l’envoltaven. El seu rostre era una ganyota de menyspreu, i va agafar un diari, que els va ensenyar, per ratificar el sentit de les paraules que va dir a continuació—: Per als espanyols de la Península, per als que manen, sou una propietat especial que s’han compromès a respectar. A Cuba no hi haurà abolició —va reblar—, ho diu aquí.


  Alguns homes van discutir, però van ser pocs; la majoria, submisa, va abaixar els ulls a terra en un moment o altre. La Kaweka es va quedar abatuda, se li va encongir l’estómac i la bilis li va cremar el tòrax fins que li va esclatar a la boca amb amargor. Havia de lluitar més contra els blancs, molt més, es va dir per mirar d’animar-se, per foragitar la desesperació que veia reflectida en el rostre dels altres.


  Sense haver trobat en Gabino, van tornar a l’ingeni quan els tambors de festa ja sonaven als barracons. La Kaweka es va asseure a terra i va jugar amb els infants que s’havien quedat al crioller mentre les mares ballaven i es divertien. Les criatures es llançaven sobre la noia, i ella se’ls treia de sobre a empentes i xisclant. Ells hi tornaven sense parar, una vegada i una altra, esperant el moment que la Kaweka es deixés caure sobre la tarima de fusta i tots se li poguessin tirar a sobre per acabar fets un munt de caps, cames i braços. Sempre feien igual. I ella reia tant com la canalla… O plorava? Tots aquells infants eren en Jacinto: viure per morir en vida, igual que li passava al menut que, als set anys, ja treballava als canyissars. Ara bé, tota aquella mainada traspuaven alegria, innocència, més alegria, molta alegria, una alegria infinita, desconeixedors de l’esdevenidor.


  —Fes-los riure, doncs —la va animar la mare Ambrosia el dia que ella li va plantejar el seu conflicte—. No els neguis aquesta felicitat. Deixa que els déus decideixin el seu destí.


  I la Kaweka s’entestava a empènyer-los i fer-los crits i mossegades, estirar-los els cabells, i reia… alhora que plorava.


  Aquell dia el joc es va interrompre abans del final desitjat.


  —Atenta, nena! —la va avisar la mare Ambrosia en veure que el majoral i un dels seus homes es dirigien cap a elles.


  La Kaweka es va aixecar i va apartar els nens, que es van dispersar en silenci davant l’arribada dels blancs. Abans que en Narváez els adrecés la paraula, les dues dones van intercanviar una mirada plena de resignació: el majoral i l’ajudant venien acompanyats d’un esclau jove, tan alt i fort com arrogant i busca-raons.


  —Fetillera! —va bramar en Narváez quan encara estava a un parell de passes de la Kaweka—, aquest és el semental que es divertirà amb tu a partir d’aquesta nit. —L’home va fer un somriure burleta sense assenyalar l’esclau ni girar-se cap a ell—. L’amo ha decidit encreuar-lo amb tu. Ja és hora que ens donis algun negret.


  Les dues esclaves van evitar de mirar-se; totes dues temien que arribés aquest moment. La Kaweka se n’havia lliurat l’any abans, quan a les seves companyes d’edat les escollien per criar. Havia estat un any difícil, una safra extenuant, i potser la feina que duia a terme a la infermeria va ser el motiu pel qual no la van voler prenyar: perquè el seu rendiment no es veiés afectat. Això és el que n’opinava la mare Ambrosia, encara que cap de les dues no descartava que els blancs no volguessin arriscar-se a portar al món una altra fetillera, una altra boja, com la considerava en Narváez, una suspicàcia que, pel que es veia, s’havia esvaït.


  —Es diu Santiago…


  El majoral continuava parlant, ara amb el negre agafat per l’espatlla, ensenyant-lo com si efectivament fos un semental, però la Kaweka no hi parava atenció. Tant l’any passat com aquest, diverses esclaves l’havien anat a veure perquè els proporcionés les pocions necessàries per avortar mentre ella intentava combatre la disenteria. Beuratges fets amb papaia, o cabdells i llavors d’alvocat amb arrels de palma real, o coccions de l’escorça de l’arbre de l’oli de ben. La Kaweka obtenia les plantes, arrels i escorces dels vells impedits que habitaven a la vora dels camins, als quals premiava amb un somriure i una estona de conversa; ells no li demanaven res més, no li acceptaven cap altra compensació. «Continua», l’encoratjaven. «Ensenya’ls a lluitar». «No permetis que neixin més esclaus». «Mira’ns: si sobrevivim als canyissars, acabem agonitzant aquí, sols, desemparats i impedits».


  —Què et passa, negre? No t’agrada la bruixa?


  El crit d’en Narváez va fer retornar de sobte els pensaments de la Kaweka a l’ingeni. Coneixia aquell noi. L’havia vist barallar-se i discutir, apostar, presumir i empaitar dones, però, ara que el majoral el sacsejava com un nen i l’havia empès cap a ella, li va veure la por als ulls. «Potser seràs tu qui em faci parir un fill perquè el lliuri com a esclau?», el va desafiar en silenci la noia, mirant-lo a la cara.


  El cop, inesperat, li va arribar d’en Narváez, que la va fustigar al braç. La Kaweka va fer com si volgués dirigir una mirada desafiadora contra el majoral, però va abaixar els ulls cap a terra en sentir el pessic d’avís a l’esquena que li feia la mare Ambrosia.


  —Aquí la tens! —va cridar el majoral—. Mira-la bé! —va exhortar a l’esclau—. És com totes. —En Narváez va aixecar la camisa a la Kaweka deixant-li a la vista l’entrecuix—. Hi veus algun dimoni, per aquí? —li va preguntar mentre toquejava amb la treneta de la punta de l’assot el pèl del pubis de la noia, abundant, negre i arrissat. Després va deixar anar una riallada i li va passar el fuet per la vulva, amunt i avall, unes quantes vegades.


  Absort, en Santiago va mantenir els ulls clavats en la canya que pujava i baixava entre les cuixes de la Kaweka mentre ella suportava aquesta humiliació, reprimia la ràbia i continuava obeint la mare Ambrosia, que no havia afluixat el pessic a l’esquena per recordar-li les conseqüències d’una possible rebel·lia.


  —La teva guerra és una altra, nena —va aconseguir recordar-li la criollera quan el majoral va aturar aquells tocaments luxuriosos.


  Després, en Narváez va ordenar a un dels homes que assignés una habitació a la parella, al segon pis dels barracons, on s’allotjaven els matrimonis.


  —I aprofiteu el temps fins a l’hora de sopar!


  En Santiago es va posar a caminar darrere d’ella. Li sentia la respiració. A la Kaweka li era igual el que li fes, però mai no portaria un fill a aquest món per ordre del marquès de Santadoma, a la manera d’una truja o una vaca d’una explotació ramadera. A l’ingeni tenien lloc tota mena de relacions sexuals: forçades o voluntàries; heterosexuals o homosexuals; conscients o inconscients; sàdiques o masoquistes, o tot alhora; d’un home amb diverses dones o, generalment, i donada la seva menor presència, d’una dona amb diversos homes.


  D’ençà que el pare d’en Faustino l’havia forçat, la Kaweka es va desprendre de qualsevol temptació lasciva. Només havia sentit dolor, i un rancor envers el pare comparable amb el menyspreu que va sorgir en ella envers el fill que no havia fet res per ajudar-la. La mare Ambrosia la va consolar, encara que també va treure importància a l’incident.


  —Havia de passar —la va instar a resignar-se—. Les dones serem sempre les víctimes del desig dels més forts. No et facis mala sang —li va aconsellar després.


  Igual com havia passat amb la seva posició a l’ingeni, la prudència, la cautela i la prevenció que suscitava en els esclaus la seva proximitat als déus la van protegir d’altres agressions, però de la mateixa manera que la confusió juvenil va anar donant pas a la serenitat, aquell rebuig del sexe es va anar esvaint a mesura que la dona i el desig van créixer en ella.


  Alguns diumenges, com moltes altres noies, escollia entre els homes, que, borratxos d’alcohol, tabac i ball, s’escapaven dels barracons per fornicar. La mare Ambrosia li va recomanar que oferís el cul, que ho fes per darrere, a fi d’evitar un embaràs. «Els beuratges per avortar a vegades fallen», li va recordar. Era un fet habitual que les esclaves preferissin ser sodomitzades per tal d’evitar la concepció; també hi havia força homes que practicaven aquell mètode entre ells, tot i que per altres motius.


  Va prendre un parell de gots d’aiguardent i, amb el cap tèrbol, es va estrenar amb un negre que li passava més d’un pam. Nua, repenjada en una branca baixa d’un arbre, el cul a l’aire, empinat, va fer un bram de dolor quan l’Aparicio la va penetrar. Amb el pare d’en Faustino havia estat igual de dolorós, però ràpid. Ara, el membre trempat de l’home, gros, empenyia amb força, però li costava entrar, i cada centímetre que avançava era com un tronc roent dins seu, que li esquinçava la carn de mica en mica.


  —No, no, no —se li escapava a la noia.


  —Deixa’t, nena —li exigia ell tot panteixant, amb les mans aferrades als seus malucs, a les espatlles i als pits—. Obre’t, obre’t.


  La Kaweka no sabia com obrir-se. No ho volia! El cos no l’hi permetia. Els tambors sonaven llunyans, frenètics. Les rialles, els crits, els cants.


  —Deixa’m! —va arribar a suplicar.


  Des d’on era, l’Aparicio va envestir com si volgués tombar l’arbre on es repenjaven, i la Kaweka va tenir la sensació que l’empalaven. Escomeses. L’una darrere l’altra fins que el negre va esclatar, alhora que li esgarrapava l’esquena.


  —Surt, surt d’aquí d’una vegada —li va exigir al moment que l’Aparicio es va repenjar en ella—. Fora!


  Es va incorporar de seguida que es va veure lliure, però va tenir un ensurt per la presència d’un segon esclau. El tenia al davant, amb els pantalons a terra i el penis trempat.


  —Ara em toca a mi.


  —No!


  Va recollir la roba i, nua, va fugir corrents d’aquell lloc fins que es va aturar a una distància que va considerar prudencial per vestir-se. Va mirar cap enrere: ara era l’Aparicio el que estava contra l’arbre, i l’altre l’envestia a ell, i fins i tot es van pegar, esgarrapar i mossegar. Durant uns instants, la Kaweka va quedar astorada per la violència amb què se sodomitzaven.


  Això no obstant, la Kaweka va repetir unes quantes vegades. Algun home li va exigir de muntar-la com a femella que era, i quan li va fallar el primer període, va recórrer de seguida a les pocions abortives. I no va ser l’última vegada que les va emprar.


  —Cada vegada em fa menys mal —va comentar un dia a la Piedad, una mulata que ja esperava el tercer fill—. Encara que, no ho sé… És com si… No ho sé… Els tambors… —L’altra va aixecar les espatlles—. Sí que… —va intentar explicar-se la Kaweka—, imagina’t els tambors un diumenge de festa: sonen i sonen sense parar, però mai no arriben a aquell apogeu en què els ballarins queden rebentats. Ells sí. Ells es buiden i queden baldats. Jo, com a molt, adolorida i insatisfeta.


  —Ja sé què vols dir, Regla. Vine —li va proposar la dona somrient, i se la va endur cap a la sala de parts annexa a la infermeria i el crioller. Estaven soles—. Ara escolta els tambors —li va proposar.


  La mulata va ficar la mà per sota de la camisa de la Kaweka i l’hi va fer lliscar fins al pubis. «Tu tranquil·la», li va dir en notar la tensió amb què ella reaccionava. Li va enfonsar els dits a la vulva i va jugar amb els llavis, entre els seus plecs, buscant el clítoris, que va acariciar amb el tou d’un d’ells. El botó del plaer es va inflar alhora que la Kaweka s’humitejava i se li accelerava la respiració. Va contenir els crits i, al cap d’uns minuts, li va venir l’orgasme.


  Després de l’apassionant experiència amb la Piedad, la Kaweka es va sumar a les converses de les dones que anaven al crioller a parir o a alletar els seus fills, i que, com a soltera i jove que era, la cercaven, la interrogaven i, entre rialles, xiulets i bromes, li insinuaven l’existència d’experiències hedòniques i agradables.


  La mare Ambrosia assentia i somreia, conscient, però, que la seva pupil·la no gaudia amb les relacions carnals que tenia, cosa que la induïa a corregir les altres amb mirades eloqüents cada vegada que alguna relatava una experiència. Per part seva, la Kaweka va descobrir amb gran sorpresa que en aquelles xerrades les dones es desprenien de la pell d’esclaves, es deseixien de la seva condició, mal que només fos per uns instants, i fins i tot eren capaces de gaudir de la vida, si fa no fa com el que els passava als infants al crioller i als homes a la taverna, amb l’aiguardent, les cartes i les apostes. El sexe era una diversió, una de les poques de què podien gaudir aquells éssers sotmesos al jou de l’esclavitud; l’amor que predicava el capellà, que una vegada a l’any casava les parelles, no tenia res a veure amb la vida dels esclaus en un ingeni.


  Ho va intentar amb els homes que triava els diumenges, encuriosida pel que hi pogués haver de veritat en les fantasies que sentia explicar al crioller. Els va exigir menys brusquedat. «A poc a poc», els reclamava. «Fluixet». «No tan fort!». «Sense pressa, sense pressa…». És el que li havia semblat entendre dels consells de les dones: «Fes-li petons». «Acarona’l». «Xuma’l», li van recomanar el dia que es va veure amb cor de dir-los la veritat.


  Ara, però, com una més de les noies de l’ingeni, seguint el destí que li assenyalava el marquès, els déus despreocupats dels seus lleus enamoraments, la Kaweka just havia entrat en una habitació de la segona planta dels barracons, on descansaven els matrimonis. L’habitació no tenia porta. Un llenç fet de parracs era l’única cosa que mig preservava la intimitat en una estança on tan sols hi havia un catre amb un matalàs de palla pudent. La jove hi va entrar, conscient que els déus es desentendrien de la seva sort. El vigilant els va deixar passar només després de riure d’una impertinència que els havia dit, i ella es va enfrontar a l’ambient d’aquella estança: veus, crits, corredisses dels infants pel passadís, plors… En Santiago s’havia quedat dret, encara darrere seu, i l’esclava, que no s’hi havia d’enemistar, no s’ho va pensar dues vegades: es va inclinar sobre el catre. Es va aixecar la camisa per sobre del cap, es va repenjar de colzes sobre el matalàs i li va oferir el cul. Va sentir com al noi se li feia més ràpida la respiració, i ell va reaccionar a l’instant i la va penetrar fogosament.


  Aquella mateixa nit, havent sopat, en Santiago la va buscar una altra vegada. Aquest cop no es va conformar amb sodomitzar-la. La Kaweka hi va oposar resistència, però va ser debades. Els déus persistien en l’actitud indiferent i, en aquesta situació, la noia no era res més que una joguina en mans d’aquell verro. Barallar-s’hi únicament li va servir per excitar encara més la bèstia i fer que els veïns l’animessin i l’aplaudissin des de les seves habitacions. Un parell van treure el nas per entre els parracs de la tela de la porta en el moment en què en Santiago la penetrava: ajagut damunt d’ella, li subjectava totes dues mans amb una de les seves per evitar els cops i les esgarrapades.


  —No és la teva guerra —li va repetir la mare Ambrosia l’endemà—. Tan sols és un home. Fes com les altres vegades: pren beuratges per avortar. No malgastis forces barallant-te amb allò que no pots dominar.


  —Per què els déus no m’afavoreixen, si compleixo la seva voluntat? —es va plànyer ella, malgrat tot—. Per què cal lluitar pels esclaus si després permeten que un negre orgullós em faci fer el que vol? Ara tinc dos amos: un de blanc i un de negre.


  —Els déus són capriciosos, filla, i a vegades perversos. No intentis entendre’ls. —La Kaweka va fer el gest de replicar, però la criollera l’hi va impedir—: A més, què té de dolent que un home com en Santiago et munti? Moltes ho voldrien… —va afegir amb una picada d’ullet múrria. La Kaweka va negar amb el cap i va fer mitja volta—. Gaudeix, nena —la va animar l’altra des de darrere—. Ets jove. Amb el temps t’arrugaràs com jo, i l’únic que se t’acostarà seran les nigües. Esforça-t’hi —li va aconsellar—. Ell tampoc no en té la culpa. Tan sols obeeix les ordres de l’amo. Potser ni tan sols li agrades i s’estimaria més estar amb una altra. Hi has pensant, en això? Ell és un simple esclau, igual que tu.


  La Kaweka s’hi va esforçar i va intentar veure en Santiago l’esclau que li havia suggerit la criollera, però no era gens fàcil aturar els embats i la passió d’un semental desfermat. L’home cedia, sí, i permetia que la Kaweka li llepés el tors fins a arribar a xumar-li el penis, que l’acaronés entre les cuixes, que li premés els testicles o que li explorés l’anus, amb els dits, amb els llavis o amb la llengua. La incitava i la dirigia fins que el desig esclatava dins seu, i llavors s’oblidava d’ella. L’esclava entreveia el plaer, se li escapaven els panteixos i els gemecs, el cos se li movia amb força, autònom, buscant el del seu company, però com més creia gaudir, més decebuda es quedava un cop ell havia esclatat, udolat, quan s’havia convulsionat i se li havia clavat amb una força demolidora, fent així que s’esvaís tot l’encant.


  —Estàs prenyada?


  Això era l’únic que li interessava a en Santiago. «Estàs prenyada?». «Encara no!». «Què passa? Que potser ets estèril?», li demanava amb una insistència que feia desesperar la Kaweka, sens dubte instigat pel majoral, ansiós de tenir resultats al ramat de negrets.


  No. La Kaweka no estava prenyada. Ni ella ni tantes altres dones negres amb les quals s’atansava a l’altar de la mare Ambrosia per pregar als déus, i a les quals proporcionava pocions per avortar de seguida que advertien una primera falta en la menstruació, que els anunciava l’arribada al món d’un altre esclau.


  —No ets prou home! —li va recriminar una nit quan el negre l’hi va tornar a preguntar.


  Es deia Modesto, no devia tenir trenta anys encara, era prim i tenia un aire desmanegat, d’un negre com l’atzabeja, cabells arrissats i un somriure que convidava a compartir. Malgrat les circumstàncies de la seva presència a La Merced, la Kaweka havia acabat per rendir-se al seu encant, i es va adonar que ell la feia riure més d’una vegada. La manera de riure d’en Modesto era inusitada, a l’ingeni; a diferència del riure dels esclaus de La Merced, soterrat i furtiu, el seu era franc, net. Feia uns quants dies que es trobaven a la infermeria. El marquès de Santadoma havia contractat un altre metge de l’Havana, un doctor prestigiós, el senyor Agustín Rivaviejo, «una eminència», segons es deia, per intentar esbrinar les raons per les quals a l’ingeni el nombre de criolls concebuts era de només la meitat del que aconseguien els altres sacaròcrates de la part occidental de l’illa. El qui fins llavors havia estat el metge de la família, conservador, aferrat a uns costums i uns procediments ja obsolets, va ser objecte de la ira del senyor Juan José, al qui en realitat no li importaven tant els negrets que naixien a la seva propietat com el fet de quedar en ridícul davant dels seus iguals.


  —No te’n refiïs —la va avisar la mare Ambrosia.


  La Kaweka va dir alguna cosa entre dents. La criollera potser tenia raó: les intencions de l’amo eren clares, i si al final descobrien la causa dels avortaments, ella en patiria les conseqüències. Això no obstant, va mirar de tranquil·litzar-se dient-se que tampoc no tenien motiu per fer-la’n responsable a ella: les negres sempre havien avortat, a les plantacions.


  La Kaweka s’havia sotmès a l’examen del metge de l’Havana amb indiferència, fins i tot amb arrogància. El metge havia començat el reconeixement fent-li preguntes i prenent notes sobre la seva vida, la feina de casa i les relacions que mantenia amb en Santiago. Ella va anar contestant, però tota l’estona estava pendent de les reaccions d’en Modesto, que es movia per la sala preparant els estris, amb aquelles sandàlies tosques confeccionades amb fulla de palma que li picaven al taló a cada pas.


  —Quantes vegades al dia et munta el teu home? —va inquirir en Rivaviejo.


  No era el seu home, hauria volgut puntualitzar la Kaweka, ofesa. A què venia aquest neguit?, es va estranyar ella mateixa.


  —Respon —li va exigir l’altre, malgrat tot.


  —Una, dues, tres… segons les ganes que en té —va contestar ella mecànicament, amb l’atenció posada en en Modesto, que continuava feinejant a la infermeria.


  El metge li va preguntar si havia avortat. «No». L’altre en va fer cas omís. «No», va reiterar ella. En Rivaviejo hi va insistir, i la Kaweka va aguantar l’interrogatori.


  —El semental que m’han donat no val —va argüir.


  Quan van cessar les preguntes, va notar un neguit que se li aferrava a l’estómac, mentre, estant estirada al llit de la sala de parts, el doctor li toquejava les parts íntimes. Va girar la cara cap a la paret per no veure en Modesto, i els dits d’en Rivaviejo furgant dins seu li van semblar la cosa més basta que li havien ficat mai dins l’úter. Va aclucar els ulls. No eren els déus. Allò era una sensació real que encara no havia experimentat mai: una barreja de pudor i desig, d’anhel i vergonya davant la presència d’en Modesto. Va sentir que el metge parlava amb l’ajudant i com li contestava l’altre, però les paraules es confonien amb la seva respiració, forta i entretallada, que les feia incomprensibles.


  El que sí que va poder observar va ser com el metge, una vegada enllestit l’examen, va clavar una bufetada a en Modesto quan ell se’n volia anar.


  —On vas? Ets igual que tots! —li va cridar—. Fes-la aixecar i porta-la a treballar. Sou una colla de ganduls… Tots plegats!


  En Rivaviejo se’n va anar tot remugant coses sobre la ganduleria i els mil vicis dels negres, i la Kaweka, sumida en aquell estat d’ànim inusitat, va decidir de desafiar un Modesto que tornava a somriure, que ja s’havia tret del cap la bufetada i li insinuava que sí que havia avortat. En Modesto era negre i, per consegüent, ho havia d’entendre. Era esclau i el maltractaven, per molt que portés sandàlies. A la Kaweka li havien dit que a les ciutats molts esclaus duien sabates.


  —És veritat. —En Modesto va confirmar la hipòtesi un cop en Rivaviejo va haver examinat la Kaweka, una de les dones que no se’n sortien de quedar prenyades, i després de rentar-se les mans amb l’aigua d’un rentamans i sortir de la sala de parts, deixant-los sols; en Cirilo atenia a la sala dels homes—. Una gran part de les esclaves tenen l’úter caigut justament a causa d’aquests avortaments —va continuar l’ajudant—. Entre això, la feina i el cansament, sembla lògic que es produeixin avortaments, però no en un nombre superior al que s’observa a d’altres ingenis. No hi ha cap raó que expliqui aquesta diferència, no creus? Tu ets jove, estàs sana i no tens l’úter cai…


  —Aleshores hauré de tenir uns quants avortaments, i així arribaré a tenir l’úter igual de caigut que el tenen aquesta gran part d’esclaves —el va atallar ella a fi de posar-lo a prova. En Modesto no va dissimular la seva confusió—. Tu mateix acabes de dir que no hi ha cap raó que justifiqui aquesta diferència, no creus?


  Es van esguardar sense que els seus rostres deixessin entreveure res.


  —No ho hauries de dir —li va retreure en Modesto—. L’amo vol que tinguis fills. Li pertanys…


  La Kaweka va dubtar de si ho deia sincerament, de si expressava els seus sentiments autèntics.


  —No penso parir un esclau —va afegir—. Ni jo ni cap altra de les dones. Abans matarem els nostres fills que lliurar-los a l’amo perquè els esclavitzi a ells, també!


  —Calla —va insistir ell—. Emporta-te-la. —La Kaweka no s’havia adonat que la mare Ambrosia, en veure que el metge se n’havia anat, havia tret el nas des del crioller i estava atònita pel discurs de la pupil·la.


  —Ets una inconscient —la va renyar també la criollera una vegada la va haver tret de la sala de parts.


  —Aquest home està de part nostra.


  —Tu et pots penjar a la branca d’un capoquer si vols, però no has de parlar de les altres.


  —No dirà res —va insistir la Kaweka—. També és esclau…


  —És una altra mena d’esclau —va asseverar la criollera.


  Efectivament, perquè, en realitat, en Modesto tampoc no era lliure. Formava part d’un grup nombrós de negres amb una situació jurídica indeterminada: els emancipats. Eren els esclaus que, en virtut del tractat amb la Gran Bretanya que en prohibia el tràfic, havien estat intervinguts per les autoritats en el moment en què desembarcaven a Cuba o a bord de les embarcacions que els transportaven abans que es barregessin amb els esclaus de ciutats i plantacions.


  Els emancipats eren considerats homes lliures, però no se’ls concedia la llibertat. Govern i funcionaris van trigar poc a parar esment dels beneficis que els podien reportar aquells negres sense amo, de manera que els van destinar a les obres públiques, o els van cedir per uns preus irrisoris a particulars, que, al seu torn, els posaven a treballar. Mullers i vídues de militars i funcionaris es van procurar un emancipat que dominava algun ofici i que, a més a més, les ajudava en el servei domèstic. Hospitals, convents, col·legis, cases de beneficència… Moltes institucions es van aprofitar d’una mà d’obra barata a la qual, segons la llei, se li havia de concedir la llibertat, però a qui mantenien indefinidament en una situació de servitud, i ni tan sols se’ls reconeixien els drets contemplats per als esclaus. En Modesto feia quinze anys que estava al servei d’en Rivaviejo.


  L’emancipat no la va delatar. El seu somriure perenne, que s’eixamplava quan s’encreuava amb la Kaweka a la infermeria, irrompia dins d’ella com una fogonada, talment com si un déu menor la muntés. Ell estava per la seva feina, sempre desmanegat, movent-se com si ho hagués de trencar tot, per bé que a l’últim instant, i de manera incomprensible, una mà despistada enxampava en l’aire aquell flascó que tots veien fet miques a terra. La Kaweka notava que ella també corria per la sang de l’emancipat. I això li agradava molt. Tant, que encara li feia més fàstic en Santiago, quan el tenia a prop. Li repugnava el seu contacte, la seva olor, les seves mans aspres, la fortor de tabac i aiguardent que li feia l’alè. No es podia escapar d’aquella cofurna on ell la muntava mentre li exigia que es quedés prenyada. Aquesta era l’única relació que mantenien: ell la subjectava amb violència i la penetrava alhora que l’amenaçava i la insultava, i ella, estirada al catre, veia com els nens els miraven amb insolència des de la porta, i com es movien, gairebé ballant, al ritme amb què en Santiago la penetrava. La Kaweka havia fracassat quan buscava plaer amb els negres que trobava a les festes dels diumenges, i ara també amb l’home que la forçava; la Piedad li havia ensenyat a donar-se plaer ella sola. Només que allò no era en absolut comparable amb la levitat, la lleugeresa seductora que, simplement amb el record d’en Modesto, assolia aquell cos lligat a la terra i sotmès al desig.


  Centenars d’homes i dones entre esclaus, xinesos i personal contractat, blancs, negres o mulats, formaven en files davant del trapig de l’ingeni La Merced. Feia gairebé una hora que hi eren, esperant drets. Al costat d’ells, també en fila, a manera de la cavalleria d’una desfilada militar, havien disposat uns quants carros de bagàs, senzills, de dues rodes i un bou, alguns carros més de transport, grans, de quatre rodes i un coble d’animals, plens de canya acabada de tallar.


  —Us vull a tots nets com una patena —els havia advertit a crits el majoral aquell mateix matí, i els havia eximit de la feina perquè es rentessin i s’arreglessin.


  Despuntava el 14 de desembre, un matí que es va refermar assolellat, net i temperat, una d’aquelles jornades que els blancs rebien de bon grat com els amos del món que es consideraven, satisfets pel favor que els concedia el seu déu el dia que estava prevista la cerimònia d’«inaugurar la molta», amb què començava oficialment la safra d’aquell any de 1863. La mare Ambrosia i la Kaweka es van preparar i els va sobrar temps per arribar-se a la taverna. Sabien que en Gabino voltava per allà a prop; havien vist la mula carregada amb l’armariet que es balancejava, ple a vessar de gènere.


  Era una bona època per vendre. La gent anava d’un ingeni a l’altre buscant feina per complementar la dels xinesos i les negrades. Els bous tornaven refets de les terres de pastures. Tot eren presses i corredisses i preparatius d’última hora: els coberts, les carretes, la maquinària, les eines, els matxets… La vida havia tornat amb força a la vall de la Magdalena, a Matanzas.


  Les esclaves, talment com si allò fos un ritu, van rebutjar una vegada més els collarets i les granadures que va exposar el quincallaire i van concertar una cita amb els cimarrons. No tenien gran cosa per lliurar-los. La presència d’en Rivaviejo els havia trastocat les rutines. El metge anava i venia de l’Havana o d’altres ingenis i, després de visitar totes les esclaves, tant les que havien aconseguit ser mares com les que, ja fos per voluntat pròpia, com la Kaweka, o per caprici de la natura, no se’n sortien, havia deixat en mans d’en Modesto la recopilació de les dades que considerava necessàries per enllestir el dictamen que li havia encarregat el marquès.


  —No et preocupis —l’havia tranquil·litzat l’emancipat.


  —No estic preocupada —li va respondre ella, somrient-li i permetent que les seves mans es toquessin lleument.


  La Kaweka s’havia obert a l’amor tan bon punt s’havia sincerat amb en Modesto, com si l’avinença d’esperits també reclamés la dels cossos. «He avortat, sí —va reconèixer amb franquesa una tarda que l’emancipat li va expressar uns certs dubtes—, i moltes altres dones també ho han fet. Voluntàriament. Hem pogut evitar l’arribada de més esclaus a aquest món després de recórrer als déus per suplicar-los benevolència i demanar que ens ajudin amb els poders que ens ofereix la muntanya». Ell no li va contestar. «I tornarem a fer-ho!», va insistir l’esclava davant el seu silenci, exigint-li de manera imperiosa que prengués partit.


  Ell li va fer un petó.


  El sexe va sorgir amb naturalitat. La Kaweka es va corprendre veient com s’havia excitat en Modesto, i per un instant va témer que la seva voluptuositat el fes semblant a en Santiago, però tan bon punt es van tocar suaument la pell nua l’un a l’altra, la noia va perdre el domini de les seves mans, la boca, la llengua, la respiració… Tot el seu organisme responia a uns impulsos incontrolables, semblants a quan la muntaven els déus, ara personificats en un negre desmanegat que l’envestia com si la volgués trencar. Ajaguts l’un al damunt de l’altre en un dels catres de la infermeria, la Kaweka va envoltar el tors d’en Modesto amb les cames i va arquejar l’esquena alhora que premia el ventre contra ell, oferint-se, anhelant fondre-s’hi. Els panteixos i els sospirs, els cruixits del llit, les veus de fora, el degoteig de la sang esclava, la bonior del sol que corria a amagar-se de la infàmia que il·luminava… Tot es va emmudir rere el retrunyir dels tres tambors sagrats que es van instal·lar en els sentits de la Kaweka i van marcar el ritme del plaer. Més, més, més. Els espasmes que sacsejaven la noia van anar augmentant fins que els tambors van assolir el frenesí, rivalitzant els uns amb els altres, sense descans entre esclats, un bram constant i eixordador que només podia desembocar en l’èxtasi o la bogeria.


  I la Kaweka va plorar.


  I en Modesto li va besar els ulls i li va llepar les llàgrimes.


  —Amb tu sento l’olor de la nostra terra mare —li va xiuxiuejar ell—. Em transportes a la infantesa. Em retornes la vida, la il·lusió, l’esperança.


  En Rivaviejo no tan sols odiava els negres, a qui titllava de llibertins, viciosos, ganduls i borratxos; a més a més era un personatge astut que havia sabut pujar en l’escala social de l’Havana. El metge va acceptar de bon grat els arguments del seu ajudant, que, com a bon coneixedor de les seves tendències, va sublimar la depravació d’aquelles ments idiotes a fi de descartar la possible existència d’intrigues que requerissin una mica d’astúcia. Sens dubte a l’ingeni es produïen avortaments provocats, va exposar en Rivaviejo al marquès en el moment de lliurar-li l’informe, «igual com passa a tots els ingenis», va afegir. Suïcidis, avortaments… era una cosa sabuda, pròpia de naturaleses febles i espantadisses com les de criolls i els boçals, malgrat que fos difícil de demostrar. El problema a La Merced era que ningú no es preocupava de les esclaves que donaven als negres. No les controlaven. No les vigilaven. No se’ls feia ni un mínim seguiment sanitari per avaluar si patien malalties, si feien sobreesforços, si les maltractaven… L’embaràs i, en el seu cas, el bon desenvolupament de la gestació, en aquell ingeni era una cosa anàrquica, imprevisible.


  En Juan José de Santadoma anava arrufant les celles cada cop més a mesura que sentia les explicacions del metge.


  —Senyor marquès, vostè té un ingeni modèlic pel que fa a la producció de sucre —va dir amb èmfasi en Rivaviejo—, però en la qüestió de la producció de negrets, aquí es para més atenció als embarassos de les egües i les verres que no al d’una de les seves esclaves.


  A partir del moment en què el metge de l’Havana va substituir definitivament el vell que havia treballat sempre a l’ingeni, el control sobre la Kaweka i les altres dones es va refermar. El marquès no va permetre que els reduïssin les tasques ni que els alleugessin el règim de treball, però el majoral les interrogava sobre els seus problemes i necessitats, i els seus homes les vigilaven, i les assenyalaven quan parlaven entre ells igual com si se cedissin un testimoni per seguir-les amb la mirada. Ara també els servien més quantitat de menjar en el repartiment del ranxo, i en Cirilo les feia anar tot sovint a la infermeria, on les reconeixia i les examinava per a satisfacció d’en Modesto.


  Malgrat que la Kaweka, mentre esperava que comencés la safra i que l’enviessin als canyissars juntament amb la resta de la negrada, continuava gaudint d’una situació d’una certa permissivitat en atenció a les tasques que tenia assignades, els seus moviments més enllà de la infermeria i el crioller es van restringir, unes dificultats que es van veure agreujades per la gelosia d’en Santiago, que no va trigar a assabentar-se dels rumors sobre la seva relació amb en Modesto: era impossible amagar-ho en un àmbit tan reduït com aquell.


  En Santiago es va tornar violent. En Modesto curava amb delicadesa les ferides i els blaus que l’esclau, a vegades borratxo, causava a la Kaweka.


  —Sap això nostre —el va posar al corrent ella.


  —Intentaré arreglar-ho —es va comprometre ell.


  L’emancipat es va anar a queixar a en Narváez amb l’excusa que la seva missió era tenir cura de la salut de les futures mares.


  —La bruixa? —va dir el majoral fent un esbufec. Després va deixar anar una riallada i va donar un copet a la galta de l’emancipat—. Així que la vols només per a tu, eh? Mira, negre, a mi m’és igual quin dels dos la deixa prenyada primer, però cardeu-hi tant com pugueu, perquè quan comenci la safra ja no en tindreu temps… ni ganes.


  Llavors en Modesto va pensar d’anar a veure en Santiago, però la mare Ambrosia va convèncer la Kaweka perquè l’en dissuadís.


  —Tot aquest escàndol encara ens perjudicarà —va al·legar—. Algun dia ens avisaran de part dels cimarrons.


  —Què faig, doncs? —es va queixar la Kaweka—. Renuncio a en Modesto?


  —No has de renunciar a cap dels dos —li va respondre la criollera—. Hi ha molts homes que estan amb la mateixa esclava. No hi ha prou dones per a tots. Aguanta. Ja els passarà l’enuig a tots dos i aprendran a compartir-te.


  —Ambrosia!


  La criollera la va mirar de cap a peus abans de prosseguir amb parsimònia:


  —Un dia o un altre el teu home se n’anirà, filla. De seguida que hagi enllestit la feina. I s’emportarà l’amor. —En acabat de dir-ho, la mare Ambrosia va atreure cap al seu pit una noia incapaç de contestar, el coll engarrotat, els llavis tancats ben fort i el mentó tremolós; la mare Ambrosia la va abraçar i la va bressar—. Les esclaves no ens podem permetre d’estimar ningú, filla —va mormolar com si cantussegés—. No hem d’estimar els homes d’aquest ingeni, i encara menys els de fora. L’amor fa més mal que el fuet.


  En Modesto se n’aniria. La Kaweka ho sabia, ho havia sentit a la infermeria de boca d’en Cirilo, que rondinava pel control que exercia en Modesto als seus dominis; quan arribés el temps de la safra se n’aniria, afirmava, però, a diferència del cirurgià analfabet, la Kaweka no s’atrevia, no volia verbalitzar el que li constava que passaria, i en Modesto girava els ulls tan bon punt sentia dir que se’ls acabava el temps per estar junts.


  —Es curarà —va pronosticar respecte d’un malalt—. Potser d’aquí un mes o…


  No va acabar la frase. Tampoc no es va girar cap a la Kaweka, que, darrere seu, aguantava l’instrumental que ell havia emprat.


  La jove esclava va enterrar aquesta realitat sota mil capes d’oblit i es va lliurar a l’home que la feia tremolar tan sols amb el seu alè. Es van estimar, en tot moment, aprofitant l’oportunitat més minsa, l’instant més fugaç, per somriure’s. La Kaweka es va valdre de totes les tècniques i recursos que havia après amb altres homes de l’ingeni, carícies i petons mai agraïts, per proporcionar el major plaer possible a en Modesto, i se sorprenia del que ella sentia amb els gemecs d’ell.


  Uns sospirs que esdevenien rugits grollers quan en Santiago exigia el seu tribut i castigava amb brutalitat la traïció de la femella que li havien concedit.


  En Narváez també s’havia rigut del jove semental i el va fer cridar després d’enraonar amb en Modesto.


  —Deixaràs que et guanyi aquest infermer, deixaràs que et robi la teva negra? Te’ls imagines cardant…?


  —El mataré!


  En Narváez el va aturar. Li va engegar un mastegot i el va empènyer una, dues i fins a tres vegades tot escridassant-lo a cada cop, amenaçant-lo i escopint-li insults.


  —No li facis res —el va avisar—. T’escorxaré viu, si el toques. Demostra la virilitat dels negres del marquès! No permetis que es riguin de tu i de tota la negrada de La Merced, imbècil!


  Aquell mateix dia, la Kaweka plorava en un lloc i reia en un altre, i aquell mateix dia també amagava, a un home per no fer-lo enfadar més, la felicitat que sentia, i dissimulava el dolor i les ferides que tenia a l’altre perquè no el distraguessin de l’èxtasi que compartien. Després s’agenollava davant de l’altar de la mare Ambrosia i li suplicava ajuda, i ho feia també a la muntanya, a sota del capoquer, però els déus no paraven atenció als seus amors, no n’havien fet mai cas. Va prendre beuratges per avortar. I el temps anava passant i s’acostava la safra. En Modesto marxaria de l’ingeni i en Santiago la deixaria descansar, potser ni tan sols es trobarien en un llit on caurien exhaustos.


  Però ella no volia descansar, per molt que els seus moviments ara fossin feixucs, lents i maldestres com a conseqüència de la tensió en què vivia, atrapada entre dos homes. Així i tot, a mesura que s’atansava el dia que en Modesto se n’aniria, anhelava que ell la posseís amb més passió, i s’imaginava que li llepava la suor fins i tot quan tenia en Santiago al damunt. La Kaweka estava disposada a suportar tot el que calgués per poder gaudir d’uns instants i d’un plaer que sabia que els esclaus tenien prohibits. La fortuna, potser aquells déus que no es manifestaven, li havia permès conèixer el plaer gràcies a un negre que, quan caminava, semblava que esquivava els corrents d’aire. Els tambors sagrats rebentaven dins d’ella amb el contacte entre els seus cossos. I ell li parlava amb veu dolça, perquè d’aquesta manera les paraules boniques s’entortolliguessin amb els seus sentiments en lloc de picar-hi, com feien els requeriments d’en Santiago o les ordres del majoral. En Modesto deia que l’estimava! Ningú no l’hi havia dit mai, ni ella havia somiat mai que algú l’hi pogués dir.


  La safra començava aquella jornada, i la Kaweka s’estava quieta a la fila balancejant-se sobre els peus com molts altres, esperant el marquès i els seus convidats el dia que s’inaugurava la molta. No veia en Santiago entre els centenars de persones que estaven en formació davant del trapig. En Modesto, sí; ell l’havia buscat amb la mirada i ja les havien encreuat unes quantes vegades. El seu home era a la plataforma del trapig, davant i per sobre d’esclaus i treballadors, al costat dels caps i administradors de l’ingeni: el majoral, el mestre del sucre i el mestre fuster, els tècnics xinesos que s’ocupaven de la maquinària, els cuiners i els que portaven els comptes i els llibres, els que escrivien les cèdules… Tots ben empolainats.


  Els homes d’en Narváez van imposar el silenci quan el marquès va fer acte de presència al trapig. Sabates de cuir, vestit blanc de fil i barret de palla, molt fina; a la mà, un bastó amb empunyadura de plata amb el qual no parava d’assenyalar coses als acompanyants. El seu fill, l’hereu, un jove de vint-i-quatre anys que ja participava en la gestió de l’ingeni i en la d’altres negocis, anava vestit de manera semblant, igual que la majoria dels convidats masculins. Les senyores, un xic més arreglades però sense arribar a l’etiqueta rigorosa de balls i recepcions, duien vestits de seda o mussolina, en general estampats, amb escots generosos les joves, i carregats de cintes i brodats les que no consideraven oportú fer gala d’uns encants ja decadents.


  En Modesto i els altres es van apartar a un costat perquè la trentena de persones que després celebrarien la festa i el ball a la casa principal mentre els esclaus tallaven les canyes a cops de matxet s’acomodessin a la plataforma del trapig.


  —Beneeix-nos, amo!


  Molts altres es van sumar a aquesta petició, i el marquès va alçar la mà per sobre d’ells com un déu totpoderós. La Kaweka primer va estrènyer les dents i tot seguit es va assossegar, com si no volgués cometre aquesta ofensa, per molt inapreciable que fos. La mare Ambrosia l’hi havia aconsellat, i en Modesto l’hi havia suplicat: «Refrena’t fins que el marquès hi accedeixi».


  En Juan José de Santadoma beneïa els seus negres.


  La Kaweka, amb el cap cot i els ulls clavats a terra, va somriure just quan l’amo invocava per a tots els seus esclaus el favor del seu déu cristià. Li semblava irònic que efectivament l’afavorís el déu dels blancs i arribés a assolir la llibertat.


  En Modesto havia trigat a proposar-l’hi i, conscient del calvari que havia patit la Kaweka, es va excusar per haver trigat tant dient-li que necessitava disposar de l’autorització i el suport d’en Rivaviejo. Fins que no va haver obtingut el consentiment i el compromís del metge, no es va atrevir a plantejar-l’hi.


  —Tinc diners —va declarar sorprenent el silenci que els envoltava després de fer l’amor—. Fa nou o deu anys van ordenar la llibertat dels emancipats —va explicar— i van fixar un salari per a nosaltres. La llibertat no ens ha arribat mai per part del govern, però en Rivaviejo va mantenir el pagament, potser perquè jo no li causés problemes, o per tenir-me content… No ho sé, tot el que fa sempre és amb vista a algun objectiu… —L’expressió de la Kaweka, amb els ulls mig aclucats, desconfiada, el va obligar a abreujar—: Et podria comprar.


  —Què dius!


  —Sí. Jo no puc pagar per la meva llibertat. Els meus diners no serveixen per a mi: és una contradicció. L’Estat espanyol no ens ven, no ho pot fer perquè no pot reconèixer que no ens ha concedit la llibertat i, per tant, no ho permet. —En Modesto parlava atropelladament, amb vehemència, intentant ordenar el munt d’idees que li passaven pel cap—. Legalment, els emancipats som lliures; no ens poden vendre. Però a tu, sí. Et puc comprar. Segur que els meus estalvis no arriben per pagar el teu preu total, però en Rivaviejo et donaria feina; per això necessitava que ens donés suport. Pagaríem el teu valor a terminis. Tu entens d’herbes, ets bona infermera…


  —T’has begut el seny?


  En Modesto li va agafar les mans i la va estirar cap a ell; la Kaweka s’hi va resistir.


  —Un dia o un altre els espanyols em concediran la llibertat. Llavors serem lliures tots dos!


  —I si el marquès no ho volgués?


  —Hi accedirà. Aprecia en Rivaviejo. Si li paguen…


  A la Kaweka li va baixar una esgarrifança per la columna vertebral. Havia lluitat pel plaer, per gaudir de l’amor almenys una temporada, i ara a això s’hi sumava la possibilitat de ser lliure. S’atansava a la idea d’obtenir la llibertat amb la mateixa precaució amb què un acosta la mà a una flama.


  —Que Déu Nostre Senyor us protegeixi i us aculli al seu si! —proclamava en aquell moment el marquès de Santadoma.


  L’esclava va eixamplar el somriure que dirigia als seus peus descalços. Seria lliure! I es casaria amb en Modesto, perquè això era el que l’emancipat li havia proposat.


  —Fes-ho —li va recomanar la mare Ambrosia quan van comentar la proposta—. Accepta-ho sense dubtar-ho —va insistir abans de mudar d’expressió veient la cara d’amoïnada de la seva afillada—. Que passa res? Hauries d’estar entusiasmada. Si és per mi…


  —No…, bé, sí! —va rectificar de seguida fent una manotada a l’aire—. També per tu, és clar, però a part d’això, si soc lliure, me’n vaig i em caso, de què haurà servit tant lluitar contra els blancs, l’esclavitud…?


  —Que potser no podràs continuar batallant pels esclaus quan siguis lliure i visquis a la ciutat, on hi ha els que manen? Més que no pas aquí, filla; allà hi ha molts més que lluiten, molts més que aquí, i millor que en aquest ingeni perdut entre els camps, on tan sols podem aportar un parell de miserables sacs d’arròs i robar uns quants matxets que han de pagar els nostres amb tandes d’assots. Us estimeu. En Modesto sembla un bon home. Sigues lliure, casa-t’hi i continua lluitant pels esclaus. Els déus et van escollir perquè ho fessis…


  La mare Ambrosia va callar. Ni tan sols ella no estava d’acord amb el discurs que acabava de pronunciar únicament a fi d’apaivagar el neguit de la seva nena, que podia aconseguir la llibertat, perquè tenia el convenciment que la seva veritable missió eren els negres dels ingenis, els negres incultes, explotats, considerats tan sols com a simples animals. A la ciutat, i encara més a l’Havana, hi havia els cabildos de nación, unes associacions on els negres es reunien per races, i desenes de santers i de remeieres, alguns també tocats pels déus, que se li tirarien al damunt quan veiessin amenaçada la seva autoritat per una boçal jove que no havia posat mai els peus en els carrers d’una gran urbs. No. La Kaweka no estava preparada per afrontar aquell repte, els déus eren volubles i tant podien afavorir com perjudicar, a caprici seu, però el somriure de la Kaweka, la il·lusió que tenia i la vitalitat que traspuava van poder vèncer qualsevol aprensió per part de la criollera.


  —Si realment és així —la va fer tornar a la realitat—, si de veritat em van triar els déus, per què no em diuen res?


  «Potser perquè no volen que te’n vagis», va pensar la dona.


  —Per què haurien de dir res, si tot va bé? —va argumentar, en comptes de dir el que pensava.


  La Kaweka va rumiar uns instants en la simplicitat de la resposta de la criollera.


  —I tu? —li va preguntar al cap d’un moment.


  —Una criollera vella? Tu prospera perquè algun dia, quan em facin fora d’aquí, em puguis acollir. Però afanya’t… —va dir de broma, tot i que amb una veu enrogallada, trencada i feble.


  La Kaweka va acceptar, il·lusionada, i ell va acollir el seu consentiment amb aquell somriure meravellós que convidava a compartir, i van fer l’amor unes quantes vegades, amagats a la infermeria, fins que, un cop satisfets els seus desitjos, el plaer encara esclatant en els seus sentits, van parlar del futur:


  —Ens casarem i viurem a l’Havana —va anunciar en Modesto.


  —M’és igual on visquem.


  —No, no és igual, serà a l’Havana. Allà és on viuen els rics, els que ens pagaran bé pels nostres serveis.


  —Jo he de…


  —A l’Havana es pot prosperar, Regla. Els nostres fills aniran a l’escola i ocuparan algun lloc important. Ja n’hi ha. Tindrem una casa, amb hort i animals. A més…


  —Els déus m’han escollit —va interrompre ella el seu discurs entusiasta.


  Ell li va acaronar el rostre.


  —Hi coincideixo…


  —Lluito per la llibertat dels nostres, contra els blancs.


  —Això és el que m’agrada de tu. El teu esperit. El teu coratge. A l’Havana no et faltaran negres per defensar i blancs a qui atacar.


  I la Kaweka va arribar a conèixer l’Havana i la seva gent, i hi va viure lliure al costat del seu home per mitjà de les històries que en Modesto li va narrar abrandat de passió.


  El xiulet del vapor a pressió que s’escapava de les calderes va trencar el silenci després de la benedicció del marquès. La Kaweka va oblidar aquella conversa i va buscar en Modesto entre la gent que envoltava els convidats. La maquinària es va posar en marxa. Uns esclaus van portar feixos de canya des dels carros cap al trapig. La Kaweka i en Modesto es van mirar, i ell li va somriure. A la Kaweka li va venir un calfred quan el marquès cedia el lloc a un dels convidats, i li indicava amb el bastó que s’avancés als altres.


  —Canya! —va exigir l’home als negres, acuitant-los amb els braços enlaire—. Canya!


  Els esclaus la van llençar a les màquines per obtenir el guarapo, el suc que després es convertiria en meladura, o xarop de canya, a la casa de calderes, i finalment cristal·litzaria en sucre. El retruny de les maces triturant la canya va irrompre en aquell espai i, igual que en la Kaweka, va esclatar en el record i en l’ànim dels qui l’acompanyaven en aquelles files. Durant mesos, nit i dia, aquell terrabastall pel qual els blancs brindaven ara mateix, alhora que xerraven, reien, es feien petons i es felicitaven sense vergonya com si els esclaus que els miraven no existissin, assetjaria implacablement aquests últims a tota hora, els piconaria igual que les maces feien amb les plantes, i els espremeria per treure’ls la sang i les llàgrimes.


  —Amb sang es fa sucre —va mussitar la Kaweka repetint el que s’afirmava una vegada i una altra als ingenis de tota l’illa.


  Molts moririen. La Kaweka ja havia passat set anys cruels patint les penes i treballs de la safra. En Modesto li continuava somrient. De sobte, per a ella no va existir res més que aquell negre prim que semblava que fimbrava en un escenari que es va difuminar per fer destacar la seva figura.


  La jornada següent a la de la inauguració de la molta, la Kaweka va ser apartada de la safra quan van tornar dels canyars per dinar. Els guàrdies la van destinar al crioller, on l’esperava la mare Ambrosia.


  —L’amo ha acceptat la compra —li va anunciar ja abans que entrés.


  La Kaweka es va sentir defallir.


  —Com ho saps? N’estàs segura?


  —Ha vingut en Modesto abans d’anar-se’n a l’Havana.


  Aquell matí, mentre el marquès despatxava amb en Rivaviejo abans que marxés de l’ingeni, aquest li va proposar la compra de la María Regla. El senyor Juan José va fer avisar en Narváez i l’hi va consultar.


  —Tan sols és una esclava boja, bruixa i conflictiva… i a sobre estèril —va argumentar el majoral tot fent espetegar la llengua—. Segur que en un moment o altre donarà problemes. Vengui-la, senyor. Disposem de prou mans.


  —Cuideu-la bé, doncs —va ordenar el noble—. El meu pare deia que quan algú decideix vendre es posa a comptar les monedes encara que no les hagi rebudes. Ara aquesta negra ja no es mesura en sucre, sinó en diners. No fos cas que prengui mal o que se’ns malmeti abans que el metge em pagui.


  Aquesta va ser la raó per la qual la van alliberar de treballar a la safra, i fins i tot d’en Santiago, i la van destinar exclusivament al crioller amb la mare Ambrosia.


  A l’esclau el van ferir les paraules del vigilant que els va acompanyar al recambró on dormien perquè recollissin els seus efectes i el deixessin lliure.


  —No has pogut deixar-la prenyada —se’n va burlar—. No serveixes ni per muntar una negra.


  L’home va riure i va donar una puntada de peu a un cassó que hi havia a terra, i la Kaweka va veure com en Santiago serrava les mandíbules i arrufava els llavis. «Vinga! —el va atiar ella en silenci—, revolta’t!». No va reaccionar. En el moment en què el blanc va posar els ulls en ell, en Santiago va abaixar els seus cap a terra. «Tan sols és un esclau», va pensar la noia, llavors. El va observar com s’ajupia per plegar el cassó; la mateixa fortalesa que havia abusat d’ella, humiliada ara davant d’aquell que l’insultava i que, amb una puntada de peu burleta, li va treure l’atuell de l’abast de les mans. En Santiago havia nascut esclau. Per un moment, la Kaweka va oblidar la violència i les injúries, es va ajupir i va agafar el recipient que li havia rodolat fins als peus. El va allargar a en Santiago i tots dos es van esguardar. Tots dos eren esclaus, li va transmetre ella amb tristesa.


  Aleshores, carregada amb les escasses pertinences que tenia, es va dirigir al crioller. Al darrere, al barracó, hi va quedar un jove que hi va entrar derrotat, arrossegant els peus cap al dormitori dels solters de la primera planta. En Santiago no es va girar per acomiadar-se d’ella. Li hauria agradat que ho fes, es va plànyer la Kaweka.


  La mare Ambrosia la va rebre amb un nen petit als braços que va intercanviar per les quatre peces de vestir gastades que ella portava. El menut, brut i mocós, a qui la Kaweka va alçar per sobre del cap, va fer esvair la imatge d’en Santiago de la seva ment.


  —Quan creus que succeirà? —va preguntar a la criollera quan la dona li va explicar que en Modesto l’havia anat a veure aquell matí.


  —El mes que ve —va contestar la vella repetint amb una certa desgana el que li havia dit ell—, quan el teu home i el metge tornin per supervisar la infermeria. Llavors portaran els diners i se t’enduran.


  Una mà esprimatxada es va posar sobre el braç de la noia quan ella va sospirar. Des que en Modesto li havia parlat de la possible compra, la Kaweka vivia immersa en un sentiment de culpa, incapaç d’expulsar de dins seu el remordiment que l’envaïa pel fet que la seva decisió pogués afectar d’alguna manera la criollera. La vella, que estava al cas de tot, va procurar calmar l’esperit de la seva nena:


  —El meu destí el va assenyalar el déu Olofi quan jo encara no havia renascut i tornat a la terra, molt abans que tu coneguessis aquest emancipat i busquessis la llibertat. No tindràs mai res a veure amb el que em passi a mi, filla. I aquest nen té gana… —va afegir per distreure-la.


  Fins que en Modesto no l’anés a buscar, la Kaweka havia d’ajudar al crioller i a la infermeria. Eren a principis de la safra, i si no era per algun accident, la majoria dels llits estaven buits: els esclaus no manifestaven encara els efectes de l’explotació despietada a què estaven sotmesos.


  —Ves a buscar herbes per preparar remeis —li va demanar en Cirilo—. Vull estar preparat per a quan això se m’ompli.


  La Kaweka ja feia uns quants dies que anava a la muntanya, on passava el dia. Recollia herbes i flors, resava als déus, els feia ofrenes, es recreava en el cel i dormisquejava després d’imaginar la vida que l’esperava. Aquell matí es va encaminar a la barraca del vell Teófilo, un dels esclaus impedits de l’ingeni bandejats al bosc, el qual la proveïa d’herbes.


  —Teófilo? —va cridar en acostar-se a la cabana.


  Tres negres li van donar un ensurt quan van sortir de sobte de darrere de la cabana de palla de l’home tolit. Cap d’ells no era en Teófilo.


  —Què vol dir això? —va cridar la Kaweka.


  Llavors va reconèixer en Mauricio, encara que li va costar: dos anys de trescar per aquelles muntanyes transformaven qualsevol persona.


  —M’heu espantat! —li va recriminar.


  —Em sap greu —es va disculpar el jove.


  —Què hi feu, aquí? Ningú no ens ha avisat que veníeu.


  El cimarró que acompanyava en Mauricio anava armat amb un matxet, encara que la Kaweka es va fixar sobretot en el tercer: un vell de barba esclarissada i cabells grisencs vestit amb parracs com els altres però amb un collaret senzill de perles petites blaves i blanques al coll.


  —En canvi, a nosaltres sí que ens van avisar que tu voltaves per aquests paratges.


  El vell havia parlat amb una veu greu. La Kaweka no en podia apartar la mirada; la tenia atrapada. Va sentir la seva força, la dels déus, i va saber el que volia abans no digués res més:


  —Acompanya’ns. El teu destí és a la muntanya, amb la teva gent, amb els cimarrons. És allà on són els que lluiten com tu, els que lluiten per la llibertat, els que combaten els blancs. Tu els vas animar a fugir! —L’home va assenyalar en Mauricio—. Ara cal portar-los els seus déus i els seus remeis… Jo ja soc vell i estic cansat. És el teu destí —va afirmar, però la Kaweka ja no l’escoltava.


  La imatge d’en Modesto, la llibertat que ell li prometia, els fills que havien somiat que tindrien algun dia, la cara de la mare Ambrosia… Tot el que s’havia atrevit a desitjar aquells darrers temps, es va enfonsar en sentir aquelles paraules que la incitaven a fugir, a escapar-se a la muntanya i convertir-se en una cimarrona. No podia abandonar en Modesto! Ja havia tocat la felicitat, a les nits, i de dia i tot, perquè no necessitava els somnis. Vivia lliurada al seu amant, el seu cos havia estat sacsejat pel plaer, i el seu esperit estava a punt de deixar enrere l’ingeni, les cadenes i el fuet per gaudir de la llibertat. La il·lusió acoloria cada minut del temps que faltava perquè en Modesto tornés amb els diners. I ara aquell vell volia que renunciés a tot allò i que el seguís a ell a la muntanya!


  —No —va aconseguir oposar-s’hi—. Jo… —Un dolor intens com el d’una destralada la va travessar de dalt a baix i li va impedir de parlar. Li tremolaven les cames, però va poder conservar la calma, prou per afirmar amb serenor—: M’espera el meu home…


  —T’esperen els teus déus —va replicar l’ancià.


  Els mateixos déus que havien presenciat impassibles, potser cruels… o divertits, les adversitats patides per la Kaweka els últims mesos exigien ara un pagament que ella va considerar immerescut.


  —No. Ells no tenen cap dret sobre mi. Els puc servir des de l’Havana —va adduir la Kaweka, que va repetir les paraules de la mare Ambrosia.


  —És veritat —va fer l’altre—, però primer n’has d’aprendre, encara no estàs preparada. La nostra religió no pot desaparèixer amb els vells com jo.


  Llavors la Kaweka es va aclofar a terra i va picar de peus enèrgicament alhora que s’agafava el cap per impedir que els orixás la dominessin.


  —Intentes enfrontar-t’hi? —la va interrogar el vell, igual que ho faria amb una persona atenta a la seva conversa, indiferent a la disputa que mantenia la Kaweka.


  —Sí! —va cridar ella—. M’assetgen. No em poden demanar aquest sacrifici.


  Del fons de tot de la gola li va sorgir un rugit. Una última convulsió va semblar que la trencava. Després es va calmar. Panteixava.


  —Ens poden demanar tots els sacrificis que vulguin —la va contradir llavors el cimarró. La Kaweka el va esguardar des de terra, i l’altre li va allargar la mà—. Tots estem a mercè de la seva voluntat —va afegir, i la va estirar amunt.


  —Els orixás no em poden negar la felicitat ni…


  No ho va acabar de dir. Va arrencar a plorar.


  —Ells et van escollir. Els blancs ens han esclavitzat, però hem d’impedir que també encadenin els nostres déus. La teva felicitat està en la lluita pels esclaus. Has de venir amb mi per aprendre.


  —Però en Modesto… —va sanglotar ella.


  —Si el seu amor és autèntic —va augurar el vell aconseguint que la Kaweka alcés uns ulls negats de llàgrimes—, vindrà amb tu… tard o d’hora.


  En Mauricio i l’altre cimarró la van subjectar durant el camí. La Kaweka ordenava a les seves cames que s’aturessin, però les cames no l’obeïen, caminaven empeses pels déus, i a cada pas que feien s’esvaïen dins del seu cap anhels i il·lusions, els mil somnis amb què s’havia delectat i una llibertat que havia arribat a assaborir, dolça com el sucre més blanc. En acabat, va ser el rostre d’en Modesto el que es va començar a difuminar entre les seves llàgrimes, com si desaparegués. Què li passaria? Què pensaria? Potser creuria que ella l’abandonava per voluntat pròpia?


  —I en Modesto? —per fi va poder preguntar.


  —Ja ens n’ocuparem —li va contestar el vell.


  De què s’ocuparien? Del seu dolor? En Modesto es trencaria. Aquell somriure franc que s’apoderava de l’ànim de qualsevol que el contemplés se li va aparèixer ara a la Kaweka com un gest fràgil i vulnerable, i va patir en imaginar-lo mudat en un rictus d’angoixa i desconsol.


  —I en Modesto? —va mormolar una altra vegada sense esperar cap resposta, mortificada per un sentiment de culpa que li feria fins i tot els pensaments.


  6


  Madrid, Espanya


  Desembre del 2017


  «Potser és per la pèrdua de la mestressa; una reacció psicòtica, com una mena de bogeria posttraumàtica». Això pensava la Lita cada vegada que els terriers de Yorkshire que cuidava la seva mare paraven de bordar i d’esgarrapar la porta del pis de la senyora Pilar, s’arrossegaven dòcils entre les seves cames i la seguien, obedients, cap a l’interior. La Concepción arquejava les celles.


  —No ho entenc —deia alhora que movia el cap i arrufava la boca.


  —Ni jo —contestava la filla fent cas omís de l’agradable pessigolleig que li recorria el cos.


  «És la sensació de victòria sobre aquests animalons», es deia satisfeta. La veritat era que tampoc no buscava una explicació a l’actitud dels animals. En algun moment havia pensat de parlar amb un veterinari, o amb algun psiquiatre caní, si és que n’hi havia, però els esdeveniments se succeïen massa precipitadament a la seva vida per preocupar-se d’aquest parell de gossets.


  El banc estava en plena voràgine. Les exigències s’incrementaven cada dia que passava. Les jornades, extenuants, s’allargaven fins a hores insospitades. Estaven sotmesos a una tensió tan forta que un dia, durant una pausa al vespre, fins i tot va acceptar de compartir un porro de marihuana en un Madrid amb el cel ja mig fosc, fred, amb uns quants executius que havien sortit al carrer a prendre una mica l’aire. La Lita fumava maria amb una certa assiduïtat, amb les companyes de pis i en festes i mogudes, i no posava objeccions a una ratlleta de coca, sempre amb mesura, amb control, però aquell dia va infringir el propòsit de no mostrar aquesta faceta en l’àmbit laboral.


  Amb el cigarret agafat amb dos dits a manera de pinça, la Lita va fer una pipada forta, que li va envair els pulmons. Va aguantar el fum, sense tossir. D’altres sí que van tossir, revelant així la falta d’experiència, com la Gloria, la cap de riscos, que presumia de tot, sabia de tot i ho dominava tot: segons ella, era la més llesta, la més maca, la més intel·ligent, i solia mirar la Lita amb un deix de menyspreu des de la seva posició superior en l’organigrama del banc. La Lita va somriure quan la va veure amagar-se al darrere d’un company després d’ennuegar-se. Era una herba bona, potent. En realitat, va reconèixer per a si mateixa, havia accedit a la invitació d’un dels consultors externs de Speth & Markus en un desafiament insolent a la directiva pedant. En Pablo era qui li havia passat el porro, la Lita no podria afirmar si havia nascut de les seves mans, però sí que li va agradar que ell l’hi oferís. En Pablo era una mica més gran que ella, devia tenir uns trenta anys, i no tenia un rostre bell, però era atractiu: un magnífic professional, expert, decisiu i concloent, unes qualitats que combinava amb un toc de deixadesa en l’aspecte físic: roba vella, barba esclarissada i cabells escabellats, a l’estil d’un professor distret. Fins en aquest moment, al voltant de la taula de la sala de juntes, durant les sessions de treball la Lita havia observat que la cap de riscos entorpia la comunicació entre ells dos: intervenia, la interrompia i li prenia la paraula; exercia el poder, però en realitat donava més la imatge d’una gossa en zel que no d’una alta executiva. Això del porro es va presentar com una oportunitat: la Gloria no es podia quedar enrere, havia de jugar en aquest camp, també, si volia pugnar per en Pablo. I havia perdut. La dona, alta, rossa i exuberant, es va haver de rendir davant d’una mulata, potser més baixa que ella, però conscient que era maca, desitjable, i que tenia un cos seductor. I exòtica, sí… Per què renunciar a aquest atractiu afegit que la lluentor del color de la seva pell suposava per al desig dels homes?


  —Et sols col·locar, quan audites companyies? —li va dir de broma la Lita quan tornaven a l’oficina.


  —Això és el que s’hauria de fer sempre —va contestar en Pablo despertant-li l’interès. I llavors va riure en veure-la estranyada—. Les matemàtiques governen els fenòmens de la natura. Pensa en els nombres irracionals; són incommensurables, inintel·ligibles. L’home racional no està capacitat per entendre’ls…


  —Aquest és el motiu per col·locar-se?


  —Sí. Per què no? Ens desprenem del pragmatisme que ens oprimeix i així ens hi podem acostar una mica més. És el millor procediment comptable perquè quadrin els números, no et sembla? Els mires, els deixes ballar una estona i ells mateixos es van situant. No ho diguis a ningú —li va demanar alhora que l’agafava del braç mentre els altres continuaven cap a dins—, però Déu és matemàtic —va afegir en un xiuxiueig.


  La Lita va deixar de banda aquelles teories platòniques, i una vegada asseguda de nou davant dels números, divins o no, racionals o irracionals, va comprendre que en aquella sala l’únic déu que hi havia era en Pablo. Era el que manava i el que tocava la música al so de la qual ballaven les xifres. Durant un parell de dies van flirtejar amb subtilesa, evitant descobrir-se. En Pablo era allà per controlar i, si esqueia, qüestionar la situació financera de la Banca Santadoma, de manera que una relació entre ells s’hauria pogut considerar poc oportuna. La Lita ocupava el temps entre la feina i la il·lusió fins que el cap de recursos humans a qui havia recorregut per estudiar la possible jubilació de la seva mare li va enviar un missatge de text: «Em sap greu. La teva mare no ha cotitzat mai a la Seguretat Social i, per tant, no té dret a una pensió de jubilació. A l’Administració pública consta com a vídua, no com a treballadora, i ja cobra una pensió de viudetat per això. Truca’m, si tens algun dubte».


  I tant que en tenia, i molts! La Banca Santadoma sempre s’havia ocupat dels assumptes de la mare. La dona hi tenia el compte d’estalvi en el qual cobrava el sou.


  —Em sap greu, María Regla —es va disculpar uns quants cops l’home davant d’una Lita enfurismada que va anar de seguida a demanar explicacions—. Quan jo vaig arribar a aquest banc, la situació de la teva mare ja era la mateixa que ara. Abans no es donava d’alta les empleades de la llar, tenien una assegurança o alguna cosa així, i quan es va morir el teu pare, com que la pensió de viudetat ja us cobria la sanitat, farmàcia i tot això, suposo que ningú no es va preocupar de regularitzar-li la situació. Li paguen el sou al seu compte. Es declaren els seus impostos i se li apliquen les retencions legals. Tot això es fa correctament. Té els estalvis invertits, i també es declaren. Si t’he de dir la veritat, em sembla… inversemblant.


  La Lita va sortir del despatx retraient-se el fet de no haver parat més atenció als assumptes de la mare. Allà mateix, en un dels passadissos, es va deixar anar en una butaca. Es va sentir marejada i va respirar fondo una, dues vegades. Tenia constància d’aquella minsa pensió de viduïtat que li havia quedat a la Concepción quan el seu marit, xofer dels Santadoma, havia mort en un accident de trànsit quan feia un encàrrec per al marquès que, de fet, no semblava que fos tan urgent perquè el seu pare perdés la vida a causa d’un excés de velocitat. O això havia sentit comentar la Lita entre el personal de servei de la casa. De tota manera, aquella pensió era una misèria, i en cap cas hauria d’haver estat obstacle perquè la mare cotitzés tots els anys que havia treballat per als marquesos, és a dir, tota la vida. I ara quin futur li esperava? De quins ingressos disposaria el dia que ja no pogués treballar? Potser era per aquesta raó que no l’havien acomiadat quan es va morir la senyora Pilar i li havien encolomat els putos gossos, perquè altrament s’hauria descobert que no havien cotitzat mai per ella. Ho devia saber, el senyor Enrique?


  Tant si ja ho sabia com si no, aquella tarda sí que en va ser conscient, perquè es va presentar a la sala de juntes on empleats del banc i consultors externs treballaven enterrats entre centenars d’expedients. Hi va anar acompanyat de dos homes una mica més joves que ell, ben vestits, i que devien ratllar la cinquantena, l’un blanc i l’altre negre.


  —Senyors —va interrompre l’activitat a la sala—, els agraeixo l’esforç que duen a terme. —El marquès parlava en anglès. Alguns es van aixecar, d’altres no, veient el gest que feia amb la mà el president, que va esperar fins que es va fer el silenci i l’atenció es va centrar en ell—. Els vull presentar els senyors Meyerfeld i Stewart, directius de l’ELECorp Bank dels Estats Units. Com vostès ja saben, van adquirir una part del capital d’aquest banc fa uns quants anys, durant la crisi, i ara estan interessats a assimilar-ne la totalitat com a cap de pont amb vista a una expansió per Europa.


  Dites aquestes paraules, l’Enrique de Santadoma i els americans van anar fent el tomb a la llarga taula de juntes entre salutacions i somriures.


  —María Regla Blasco —va anunciar el marquès quan van arribar on era ella—. Una gran professional —va continuar mentre la Lita encaixava la mà dels americans, empetitida entre aquests tres homes alts i corpulents—. Ens sentim orgullosos de comptar amb la senyoreta Blasco entre els nostres col·laboradors.


  La Lita va notar que l’Stewart —de cabells negres, atractiu i elegant, amb unes dents blanques d’una lluentor nacrada— li estrenyia la mà un instant més del necessari. Eren les dues úniques persones de color a la sala. El marquès també va semblar que es fixava en aquell detall.


  —La seva família té orígens cubans —va explicar el noble—, igual que els Santadoma.


  La jove va reprimir la ganyota d’ironia que mereixia aquella comparació i es va centrar en les paraules de l’Stewart. Van xerrar durant un minut escàs sobre Cuba i el seu futur incert… No. La Lita no coneixia l’illa. Una llàstima… A continuació, els tres homes es van dirigir a l’empleat següent.


  El marquès de Santadoma va aprofitar el nou intercanvi de salutacions per girar-se cap a la Lita. La va agafar per l’espatlla amb delicadesa, es va inclinar cap a ella i va abaixar la veu.


  —Un error lamentable, això de la cotització de la teva mare, però ja saps que a la Concepción no li faltarà mai de res al costat dels Santadoma. Tranquil·litza-la. No us heu d’amoïnar.


  I amb el que la Lita va interpretar com un gest afectuós, quan l’home li va estrènyer l’espatlla, el marquès va posar fi a les seves succintes explicacions.


  «I si no vol continuar al servei dels Santadoma?», hauria volgut xisclar-li ella des de darrere, ara que ell ja tornava a desfer-se en elogis envers un altre empleat. La mare tenia dret a independitzar-se dels Santadoma i viure amb més o menys comoditat del fruit de la feina de tants anys. El seu futur no havia de dependre de la generositat del marquès!


  Es va aclofar a la cadira i va sospirar. Va aixecar la mirada i va trobar la d’en Pablo, a l’altre costat de la taula. Ella va esbossar un somriure. En Pablo va prémer els llavis, en un gest per animar-la. La Lita li va somriure obertament notant que s’entenien. Aquella confessió silenciosa va fer caure totes les prevencions que havien mantingut fins llavors.


  —Sopem? —la va abordar ell quan es dirigia al metro.


  Havien sortit tard del banc, eren més de les deu de la nit.


  —No tinc gana.


  —Una copa, doncs?


  —Un porro com el de l’altre dia? —va proposar la Lita.


  —M’agradaria, però no en tinc més. Me’ls passen a la universitat…


  —Encara estudies? —se’n va burlar ella. Ell va assentir, com si l’haguessin enxampat en fals. És a dir, que era professor, va deduir la Lita—. Jo en tinc —va afirmar sense deixar-li temps per explicar-se.


  Van optar per un taxi en comptes d’agafar el metro. La Lita va baixar del cotxe i va entrar al bar musical que hi havia als baixos de l’edifici on vivia amb unes amigues. Va trigar poca estona a tornar i es van dirigir a casa d’ell, un pis petit al carrer Ibiza, a prop del parc del Retiro, tan desordenat com acollidor, moblat amb peces escollides, algunes totalment incompatibles, a parer de la Lita, però diferents de les vulgars i rutinàries que venien les grans multinacionals del sector. Música, gintònic, patates fregides, snacks, bastonets i un bol de festucs. La maria sobre de la taula. Van xerrar del banc, de la feina, del marquès, de Cuba. «Què t’ha passat aquesta tarda?». «No té importància». Devia saber, en Pablo, que la seva mare era la criada dels Santadoma? Alguna cosa li havien comentat, va reconèixer quan ella es va decidir a preguntar-l’hi.


  —La Gloria?


  Ell l’hi va confirmar amb una ganyota.


  —Filla de puta! —va deixar anar ella.


  —Ho és —hi va coincidir ell—, però no per aquest motiu. La teva mare es mereix tot el meu respecte i tu també, evidentment. La Gloria és una ressentida, seria igual de cabrona si fossis filla del marquès.


  La Lita tremolava i li va costar cargolar el cigarret. Se’n va sortir, i el van fumar. Van apujar el volum de la música, i Dua Lipa va irrompre amb força a la sala. La relaxació després de la feina intensa, els nervis, la tensió, l’alcohol i la marihuana van fer efecte en l’estat d’ànim de tots dos. Quan es van acabar el cigarret, ella estava arraulida en posició fetal a la butaca, amb el cap a la falda d’en Pablo, xiuxiuejant paraules inintel·ligibles. Ell l’acaronava. Ella va aclucar els ulls perquè res no la distragués de les sensacions que li produïen aquells dits màgics que li recorrien el cos: corrents suaus a les cuixes, espurnes quan li passaven per l’entrecuix, per damunt de la roba, igual que als pits, on els dits d’ell feien voltes i voltes fins que arribaven als mugrons. Unes esgarrifances meravelloses que li causaven un lleu tremolor a les espatlles, com si volguessin sortir per allà. La Lita es va fixar en la manera com allò li despertava els sentits, com se li agusaven les percepcions, capaces de recrear-se en l’aire que ell exhalava i que ella sentia al clatell, en els batecs dels seus cors desbocats, en les paraules que no deia però que ella sentia.


  Atordida per la droga, el cos d’ell se li va aparèixer com un compendi de números que la va portar en sopols al llit i la va despullar alhora que li feia petons fins en els punts més recòndits. En acabat ell es va treure la roba i va deixar que ella el mirés i l’acariciés. La va muntar. La Lita ho esperava, tenia humits fins i tot els desitjos. Va notar la força d’en Pablo, immensa dins seu. No li sentia les paraules. Havia tancat els ulls per gaudir, per lliurar-se sense cap reserva al plaer.


  I va sonar el primer tambor. I un segon. La música havia quedat enrere, a la sala, silenciada. Un instant de dubte va assaltar la Lita, però es va esvair arran d’un embat que la volia trencar i que li va arrencar un crit. Va pugnar per fondre’s amb el seu amant mentre sentia el so de més tambors. Tot era real. Les percussions es van adaptar al ritme de l’home que la penetrava i van ascendir vertiginosament fins que tot va esclatar dins seu. Li va faltar l’aire, la consciència, li va fallar el tacte, i l’orgasme la va transportar a un paradís al qual només la luxúria permetia accedir. Acompanyada pel fort retruny dels tambors, va transitar per aquell infinit sensual fins que el plaer va arribar a frec del dolor. Llavors va tornar al llit. Al silenci. A la suor dels seus cossos. A la música que arribava esmorteïda de la sala.


  —He sentit tambors —va confessar en la conversa que van mantenir, ell a sobre seu, encara penetrant-la.


  —Em sap greu —es va disculpar en Pablo, i es va deixar caure a pes sobre ella fingint-se vençut.


  —No! —va aconseguir cridar la Lita, oprimida, entre panteixos i rialles entretallades—. Ha estat… —Va haver d’agafar aire—. Ha estat magnífic!


  —No pot ser magnífic si només has sentit tambors. Tu et mereixes una orquestra sencera: pianos, violins, oboès…


  Ella va intentar riure. No va poder. Li costava respirar.


  —Surt —el va acuitar, llavors, empenyent-lo pel pit.


  Però ell no va cedir.


  —Flautes i violoncels. T’imagines un violoncel aquí amb nosaltres?


  —Aparta’t! —va insistir ella—. No em deixes respirar.


  En Pablo es va repenjar sobre els colzes i va afluixar la pressió perquè ella somrigués.


  —Pitàgores va relacionar els números amb la música…


  La Lita va sospirar.


  —Quin era el número que li agradava més a Pitàgores?


  En Pablo va pensar un instant.


  —Potser el cinc —va respondre—, el del pentagrama, el de la proporció àuria, és la suma del primer número femení, el dos, amb el primer masculí, el tres…


  —D’acord, d’acord —el va interrompre ella—. Perquè tu t’has quedat en l’u. No sé què en pensaria Pitàgores, però per a mi és escàs.


  —Què vols dir?


  —Que encara m’has de fer quatre claus més per acomplir les expectatives del teu geni de les matemàtiques.


  En Pablo va somriure i li va fer un petó, molt dolç. Una vegada, moltes.


  —Som-hi —va mormolar, i va davallar fins als seus mugrons, que va llepar i mossegar fluixet, amb delicadesa i una atenció exquisida—. I si busquem un saxofon? —va xiuxiuejar després que els mugrons de la Lita s’endurissin i creixessin.


  —Què dius?


  Ell ja li serpentejava cap a l’entrecuix.


  —Diuen que els instruments de vent es toquen amb la llengua, a cops.


  —Quatre! —el va advertir la Lita alhora que es relaxava sobre el llit, obria les cames tant com podia i sospirava en sentir la primera llepada al clítoris—. Amb saxofon, flauta o pandereta… M’és igual el que facis servir, però en vull quatre més.


  Com havia passat gairebé cada dia durant les últimes setmanes, la Gloria la va olorar. Físicament, d’una manera animal, salvatge. La Lita era conscient que aquella gossa engelosida era capaç d’ensumar-li el sexe, la satisfacció, i ella no feia res per impedir-l’hi, i encara menys aquell dia; al contrari: es va moure per la sala amb lleugeresa, satisfeta, emanant uns efluvis que xocaven a la cara de la cap de riscos i, segurament, de moltes altres… i molts altres.


  La Lita duia un dels millors conjunts que tenia: un vestit jaqueta de color beix molt clar sobre una brusa blanca amb uns frunzits al coll i a les mànigues que en sobresortien, mitges d’un to més fosc i sabates vermelles de taló baix. La pell mulata li ressaltava, i els darrers dies, acaronada i desitjada, més viva que mai abans, brillava i fins i tot estava encesa. No tots els executius que feia temps que treballaven en l’auditoria externa estaven citats en aquesta reunió amb els membres del consell i els americans. La Gloria sí, en Pablo també, i quan hi van entrar el marquès i els altres, dins la sala s’havien congregat prop de quaranta persones. Els importants s’asseurien al voltant de la taula de fusta noble, llarga i polida; els altres, com la Lita, un metre més enrere, a segona fila, a tocar de les parets.


  La gent se saludava i intercanviava impressions abans de seure, i la Lita observava aquells prolegòmens amb més fascinació que no pas interès. Ella no hi intervindria. En Pablo sí; havia d’exposar les conclusions provisionals de l’auditoria, favorables a l’operació de compra. La jove no volia fer-se il·lusions amb la seva situació al banc, malgrat que es trobava entre accionistes, empresaris, directius i persones amb poder i influència: sospitava que la seva presència es devia a la quota de color que el senyor Enrique havia establert en atenció a l’Stewart, sense la qual hauria estat l’únic negre present. Era el que li havia comentat a en Pablo, a casa seva, la nit abans.


  Ell va fer un esbufec abans de fer-li baixar el dit per la columna vertebral.


  —Per què no canvies de feina?


  —Et penses que no ho intento? És molt difícil, per a una persona amb la meva experiència…


  —Ets molt bona en el que fas.


  —Gràcies…


  A la Lita li hauria agradat afegir un «vida meva», un «amor meu» o un «tant de bo tots els homes fossin com tu», però no s’hi va atrevir i ho va deixar així, amb un «gràcies» potser un xic eixut, la fricció del qual va ablanir amb el contacte de les seves mans. Les carícies estaven permeses, com si no fossin tan comprometedores com una declaració verbal, perquè les carícies naixien de la sensualitat, de l’instint, a diferència d’unes paraules que arrelaven a la ment, la voluntat i la raó. La Lita el va acaronar una altra vegada, i ho faria mil vegades més, en silenci si calia; ho repetiria fins que el tou dels dits se li clivellés, perquè aquell home havia complert la seva paraula i havia aportat a la seva vida tota una orquestra, i la música que enfervoria les seves emocions o que li aplacava els sentiments era equilibrada, melòdica, sense altres sobresalts que els canvis de ritme que la portaven de manera natural a l’èxtasi o a la calma.


  Val a dir que en molt poc temps, en Pablo havia portat harmonia a la seva vida, i ella creia que se l’estimava, amb tota l’ànima, però no l’hi pensava dir per por de trencar l’encanteri d’aquella orquestra que de sobte l’envoltava. Havien quedat enrere altres relacions, esporàdiques o més o menys estables, i alguna de més llarga i tot, amb homes apocats, tímids, ràpids, insatisfactoris, i amb altres de superbs, altius. «Una màquina de plaer», s’havia descrit a si mateix l’últim d’ells sense ni gota de modèstia. Sí, va reconèixer la Lita, una màquina que no parava, que no descansava, que trencava i matxucava fins el desig i la voluntat més fèrria. «No aguanto aquesta energia que tens», va contestar des de casa d’en Pablo a l’últim whatsapp, en què l’altre la convidava a una nova nit de fúria. «La màquina ha vençut. Felicitats! Ha estat bé».


  —No et creus el que dic? —la va fer tornar a la realitat en Pablo davant d’aquell «gràcies» tan minso—. Realment ets…


  —Sí, sí. El problema és que no puc plantejar la meva sortida al mercat de manera pública —va continuar—. Els Santadoma són venjatius; ho he pogut comprovar amb altres companys a qui han posat traves quan tenien aspiracions d’ascendir en altres empreses. Són possessius fins i tot amb les persones. Si s’assabentessin que busco una altra feina, que tinc intenció d’anar-me’n…


  —Quan això s’acabi et puc ajudar. Tinc contactes.


  —No em puc permetre de perdre la feina —va insistir ella fent cas omís de la proposta d’en Pablo, amb l’estómac encongit per la reacció de la mare.


  Perquè aquell era el moment menys idoni, es va dir l’endemà, ja asseguda a la gran sala de juntes del banc. La mare sense pensió i ella sense feina; seria una tessitura summament complicada. Encara no havia pres una decisió. Què podia fer? Denunciar la família del marquès? A més, la Concepción no l’ajudava gaire… o massa, segons com es mirava. «Què faria jo jubilada? —va preguntar quan la Lita la va sondejar una altra vegada—. On viuria? Amb tu? Llavors no se t’atansaria cap home!». «Com que què faries estant jubilada, mare? —va evitar de replicar la Lita—. Doncs viure! Descansar! Llevar-te als matins i preparar-te un cafè amb l’art i l’amor que li poses, però per a tu sola, per prendre-te’l veient sortir el sol aquell nou dia que et mereixes».


  El marquès es va aixecar, va prendre la paraula i va arrencar la Lita d’aquests pensaments. Tanmateix, ella tampoc no el va escoltar, sinó que es va fixar en la composició de la taula: a la dreta del senyor Enrique hi seien els nord-americans, a qui en aquell mateix moment agraïa la presència. A la seva esquerra, per ordre d’edat, hi havia els membres del consell d’administració del banc, encapçalats per la mare del president de la Banca Santadoma, la senyora Claudia, amb els seus vuitanta anys, hieràtica i enravenada, com la senyora Pilar, però amb la cara més empolvorada i el maquillatge més extremat que el que solia portar la seva cunyada, morta feia poc. La Lita va centrar l’atenció en aquella dona: se la veia tranquil·la. Qualsevol d’aquella sala devia pensar que no l’haurien d’haver fet venir a aquest acte, però la senyora es movia en aquell marge tènue que separava la plena capacitat mental de la senilitat, i quan exigia alguna cosa, valia més concedir-l’hi, perquè com a cubana blanca de les d’abans, rica, despòtica i capriciosa, estava acostumada que la complaguessin, un desig que la vellesa aparentment li permetia exigir sense miraments.


  Una vegada més, la Lita va saber que estava lligada a aquella família; en pensar-ho, es va bellugar a la cadira i va buscar un refugi en en Pablo. Ell s’havia esforçat i portava un vestit una mica més seriós i, sobretot, una corbata que se li ajustava al coll, i no una d’aquelles que li penjaven com un llaç desmanegat; en tot cas, desprenia un aire de seguretat. Ell es va sentir observat, però no va voler deixar d’estar pendent del discurs en anglès del president del banc, la veu forta i autoritària del qual omplia la sala. La Lita el va imitar i va girar els ulls cap al marquès just al moment que la senyora Claudia alçava el braç, estirava del vestit del seu fill a l’altura del colze i li interrompia l’al·locució.


  L’Enrique de Santadoma es va inclinar amoïnat sobre la seva mare, que va assenyalar cap a on estava la Lita. La noia va tremolar en advertir aquell gest. El marquès i la seva mare van parlar un moment fluixet. L’expectació creixia, els nord-americans i la resta del consell estiraven el cap endavant, atònits. La senyora Claudia gesticulava cada vegada més i parlava més fort. El marquès maldava per calmar-la.


  —Però què hi fa aquí, la filla de la criada? —va exclamar per fi la senyora.


  La frase es va sentir amb una claredat descarnada. Les mirades es van clivellar; anaven i venien. La Lita va notar que es marejava. El marquès negava amb el cap, com si enraonés amb una nena capriciosa. Van parlar ells dos: l’un procurava enraonar ben fluix; l’altra es mostrava indiferent. «La Concepción». «Des de sempre». «Què en dirien el teu pare o el teu avi?». Les expressions s’anaven esmunyint entre els presents, fins que la senyora Claudia va fer el gest d’aixecar-se de la taula.


  —És moreneta! —va proferir la dona, com si ella mateixa es volgués convèncer que tenia raó.


  —Mulata, cony!


  Li va sortir de manera intempestiva, tal com ho hauria pogut dir en un bar o en un parc. De sobte, sense adonar-se’n, estava dreta encarada amb la senyora Claudia.


  —Qui s’ha cregut que és, aquesta mocosa…! —va saltar la dona—. Aixecar-me la veu a mi! Mulata, sí! Fosca! És filla dels nostres criats. Neta d’una criada nostra. —El marquès intentava calmar la mare, que no permetia ni que la toqués—. No estic disposada a signar res que depengui d’aquesta mal educada. —Les mirades d’astorament esdevingueren moviments incòmodes i murmuris davant de l’amenaça proferida per la senyora Claudia de tirar per terra l’operació—. Els dones de tot, educació, casa, feina —continuava cridant l’altra, assenyalant la Lita—, i així et corresponen. Desagraïda! Hauríeu de ser tots a l’ingeni, encara, tallant canya i…


  El marquès gairebé es va abalançar sobre la mare perquè no continués en la direcció que indicaven aquelles paraules. La va obligar a asseure’s i va intentar que s’assossegués. La Lita va sentir posades en ella les mirades dels assistents, tots pendents de la seva reacció. Tremolava.


  —Esclavitzar-nos una altra vegada, sí —va afirmar obrint les mans, com si volgués fer ostentació de la seva raça—. Això és el que li agradaria…


  —No continuïs, Regla —li va aconsellar la secretària particular del marquès, que s’havia afanyat a atansar-se-li quan va començar la discussió.


  —Però has sentit el que ha dit aquesta dona?


  —Ho hem sentit tots —va admetre. La secretària l’agafava pel braç i l’estirava per emportar-se-la cap a la porta—. No l’hi tinguis en compte, que repapieja —va afegir en un to gairebé inaudible.


  —Sí —va cridar llavors la Lita fent cas omís del consell—. Soc mulata, i segur que descendent d’aquells esclaus de la finca del marquès que tallaven la canya. I el que es ven ara en aquesta taula no és res més que el producte de la seva sang, de les seves vides! Segurament, la d’algun avantpassat meu que va morir a causa dels assots dels Santadoma. —La secretària havia deixat d’estirar-la. La Lita es va concedir un segon abans de continuar—: I sí, la meva mare ha estat criada dels marquesos d’ençà que va néixer. —Va buscar amb la mirada la Gloria—. I poca gent hi ha en aquesta sala que estigui a la seva altura humana i moral!


  Alguns altres dels assistents s’havien aixecat, ja. El marquès estava atent a totes dues dones, alternativament.


  —Deixa-ho estar, Regla —li va aconsellar un altre empleat del banc.


  —Surt d’aquí —la va exhortar un tercer—. No ho espatllis més.


  La Lita es va deixar arrossegar per la secretària del marquès, a qui va mirar mentre es dirigia cap a la porta. No hi havia penediment a la mirada de la noia; com a molt, disgust. En canvi, la de la senyora Claudia, tot i néixer d’uns ulls vells i vidriosos, continuava sent una mirada lacerant, amenaçadora, plena de ràbia.
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  Cuba, primavera del 1864


  Serra del Rosario


  La remor de l’aigua baixant riu avall, la refilada dels ocells o els espetecs de la vegetació al pas d’animals espantadissos acompanyaven la Kaweka, ara asseguda en una gran roca mirant l’infinit que s’obria als seus peus i que s’enrogia a mesura que el sol s’amagava. Era el mateix color de sang que veia des de l’ingeni quan els esclaus tornaven del canyissar: planava damunt seu purificador, missatger del silenci de la nit i del seu esclat fulgurant en un cel immens, net, lliure. El bosc espès, al cim de la serra del Rosario, a unes quantes jornades de La Merced, ocultava la jove.


  La Kaweka respirava amb força, alimentant de llibertat el fill que portava al ventre. Havien passat tres mesos des que s’havia doblegat als desitjos del vell Eluma i havia fugit de l’ingeni, girant la vista enrere constantment, cap a en Modesto, cap a la mare Ambrosia. Els havia abandonat tots dos sense cap explicació, sense ni tan sols acomiadar-se’n.


  —Estava a punt de comprar la meva llibertat —es va lamentar a l’Eluma.


  —No hi ha cap negre, ni blanc, ni tan sols el marquès, que pugui comprar allò que pertany als déus!


  —Ens podrem estimar! —va rebatre ella—. Això també ho impedeixen els déus?


  —Els déus no han impedit que et quedessis embarassada —va assegurar, sorprenent-la, el babalao. La Kaweka no ho havia fet públic: estava només de tres mesos i la camisa folgada que vestia ho dissimulava gairebé del tot—. Sí. Ho sé. Ets aquí per aprendre totes aquestes coses, per conèixer l’interior de les persones, la seva ànima.


  —Em vas dir que en Modesto vindria a la serra, que em seguiria…


  —Si t’estimés, res no l’hi impediria.


  —M’estima —va dir ella, però no va poder evitar que el dubte s’instal·lés al seu esperit.


  —Aleshores ho farà —va insistir l’Eluma.


  «I si s’ha ofès?», va evitar plantejar al babalao. Al cap i a la fi era un home que li havia proposat una nova vida, que s’havia entregat a ella. Podia sentir despit després que ella l’hagués abandonat sense cap explicació. Potser ja no se l’estimava…


  El sacerdot va intuir els dubtes de la Kaweka.


  —No t’impacientis —va dir intentant excusar un retard que sabia que era permanent—. En Gabino recorrerà molts llocs abans de tornar a La Merced; és el seu negoci.


  El baratador intercanviava a les tavernes, al ingenis, a les plantacions de cafè i als poltrers establerts a la vall i a la falda de la serralada esperant que els cimarrons s’hi apropessin per fer negoci: cera i mel salvatges, fruites i estris i productes que robaven a les explotacions de la vora i que bescanviaven a preus molt baixos per sal, armes, olles o eines. Els esclaus que havien fugit a la muntanya només podien vendre els seus productes a persones de confiança que s’aprofitaven de la seva necessitat, i el quincallaire era un d’aquells amb qui intercanviaven les poques coses que tenien per encara menys coses, les necessàries per a la vida al palenc.


  Tan aviat com en Gabino va aparèixer pels voltants, el babalao el va anar a trobar i li va fer arribar l’encàrrec que havia de portar a La Merced. Això li va confessar més endavant a una Kaweka que va escoltar les seves paraules amb esperança; el que el babalao no li va explicar va ser que el missatge que li havia ordenat fer arribar a l’Ambrosia a La Merced va ser que, quan veiés en Modesto, li digués que s’oblidés de la Kaweka, que la noia havia trobat una llibertat que ell no li podria proporcionar mai, que no estava capacitat per competir amb els déus.


  Perquè la Kaweka era l’escollida d’aquells déus i no hi havia cap home que s’hagués d’interposar en el seu camí ni en el seu aprenentatge.


  En Gabino va fer una ganyota en sentir el missatge de l’Eluma.


  —És la decisió dels déus, Gabino —va explicar el vell—. No els portis la contrària perquè s’enfadaran amb tu —el va amenaçar.


  El baratador respectava el vell babalao. Tota la comunitat tenia l’Eluma en estima. En Gabino l’havia vist guarir els malalts, parlar amb els déus i alçar-se com un sacerdot autèntic, no com els altres xarlatans amb qui topava pels camins. Va assentir, es va persignar com si el simple fet d’haver dubtat fos un insult als orixás i va jurar que compliria i guardaria el secret.


  I, des d’aleshores, lluitant per allunyar d’ella qualsevol recel, la Kaweka vivia entre la il·lusió de retrobar-se amb en Modesto i una maternitat incipient que continuaria amagant mentre pogués. Volia, desitjava, que fos fill d’en Modesto, però no ho podia assegurar. El que sí que sabia era que aquell nen naixeria en llibertat, una ventura que només es veia entenebrida perquè l’Ambrosia, la seva mare, a qui també havia abandonat, no l’arribaria a conèixer. L’Eluma intentava tranquil·litzar-la quan plorava aquella culpa.


  —L’Ambrosia estarà contenta amb la teva decisió —va raonar el sacerdot—. Tota la seva vida ha lluitat per la llibertat dels esclaus. Tu las vas ajudar. Saber que tu, a qui va acollir i educar, continuaràs amb la memòria dels nostres déus i de les nostres creences en comptes d’arraconar-te a l’Havana com una lliberta més, li permetrà presentar-se davant dels orixás amb una ofrena que pocs negres són capaços de portar. Això li garantirà la seva benvolença i que pugui renéixer en una nova vida plena de béns i de felicitat.


  La Kaweka sospesava aquelles paraules dia rere dia mentre l’Eluma la instruïa en la religió dels iorubes. Poques jornades després d’arribar a la serralada, després dels rituals que van complir amb els escassos recursos de què disposaven, els setze negres que integraven el palenc es van reunir al voltant d’un capoquer de gran alçada i de tronc immens, on el babalao va assentar oficialment la Kaweka en la religió d’Ocha.


  Es van alçar els càntics i van ressonar el que aquella gent, en la seva misèria, pretenia que substituís els tambors sagrats: troncs buits, pals… Va ser suficient, però, perquè la Kaweka es balancegés en una dansa desconeguda que va executar amb passió.


  Els cimarrons van cridar i la van animar. Alguns van fer torns per acompanyar-la en un ball frenètic. A tots els va deixar enrere, fins que Iemaià, la deessa del mar, mare de moltes divinitats, representant de la fecunditat i de l’amor maternal, encarnada en la Verge de Regla dels blancs, la va muntar i la jove va entrar en un trànsit profund i llarg, espectacular i misteriós.


  A través de la Kaweka, la deessa va riure amb gran escàndol, va ballar simulant el moviment d’unes onades tempestuoses, es va ventar i va patir convulsions fins que va decidir sortir de la jove. L’èxtasi, l’encís, va ser tan immens, que va envoltar el capoquer i els cimarrons, i va ser tanta la multitud d’esperits que es van manifestar a tota la muntanya que tots van entendre el motiu que havia portat l’Eluma a presentar-se a La Merced a la recerca d’una dona a qui, a partir d’aleshores, van admirar, respectar i fins i tot témer.


  Des de la iniciació de la Kaweka, el babalao li havia revelat els secrets de les herbes i plantes de la muntanya, un lloc sagrat que li va ensenyar a respectar com els cristians feien amb els seus temples.


  —Aquesta és la nostra església —va afirmar—: aquí hi venen déus i esperits, bons o dolents, beneficiosos o perversos.


  —Però per què continuem adorant els déus cristians? —va preguntar ella aprofitant el moment perquè li fes aquest aclariment—. Si aquí hi viuen els nostres déus, no seria millor tornar a les nostres arrels, lluny de la influència dels blancs?


  —Perquè els negres cubans ja han assumit aquesta barreja de religions i no ho entendrien. I tampoc no menyspreïs el poder d’aquests sants, perquè el tenen.


  La Kaweka va aprendre a entrar a la muntanya després de saludar-la i proporcionar-li una ofrena, encara que només fos un gra de blat de moro, un bri de tabac o la sang d’algun animal, davant la manca de diners i béns majors.


  Allà l’Eluma li va parlar dels déus: des d’Olodumare, el suprem, l’origen de tot, fins a l’últim orixá del panteó ioruba. De nit, aplegats al palenc, la Kaweka escoltava els patakis, les seves històries i anècdotes. El babalao li va ensenyar les ofrenes i els sacrificis que havien de fer els fidels, però, per damunt de tot, la va acompanyar en el camí per convertir-se en curandera.


  —Tens mans guaridores —va afirmar el vell—, una virtut que els déus només concedeixen als escollits. Jo no et puc ensenyar a fer servir el teu poder, la màgia està en tu. Cal aconseguir que els orixás es presentin i salvin els seus seguidors quan cauen malalts, ja sigui per algun malefici o com a càstig diví. La teva missió consisteix a apaivagar i convèncer els déus. Algunes vegades ho aconseguiràs, d’altres…


  La Kaweka va recordar els que l’aturaven i s’agafaven a ella a la infermeria de l’ingeni. Llavors no feia altra cosa que esperar la decisió divina en actitud passiva; ara, després d’escoltar les paraules de l’Eluma, va entendre que es tractava d’intervenir, d’excitar la seva voluntat, d’aconseguir fins i tot que canviessin d’idea.


  Aquella nit, la Kaweka ajudava a preparar el sopar a les altres dues dones que integraven el grup d’esclaus fugitius: funche, fet amb farina de plàtan, sucre i carn salada d’hutia. Havien establert el palenc molt a prop del cim d’un penya-segat boscós de la serra del Rosario, al voltant d’una de les diverses coves que s’obrien a una clariana i a l’entrada de la qual un foc cremava somort per no cridar l’atenció dels caçadors d’esclaus fugitius. El lloc era d’accés difícil. No hi havia cap camí i els cimarrons evitaven obrir-lo quan hi transitaven, tot i que, com a mesura preventiva, havien escampat als voltants trampes que consistien en estaques afilades amagades en rases i esvorancs, disposades per travessar els peus i les cames dels que hi caiguessin.


  Els cimarrons s’acomodaven a l’entorn, fins i tot cultivaven petites parcel·les de terra que els proporcionaven gra, però malgrat les precaucions, aquells homes sabien que tard o d’hora haurien de fugir. Fins i tot en Mauricio, un dels més joves, havia estat ja en dos palencs. Quan els caçadors d’esclaus fugitius els descobrien, n’hi havia uns quants que presentaven batalla i els distreien mentre els altres fugien. Més endavant, es retrobaven o no, localitzaven un altre grup de fugitius o vagaven en solitari per muntanyes i aiguamolls.


  Sopaven asseguts en roques, cadires i tamborets atrotinats, o a terra, a la vora del foc.


  —El teu home no vindrà. —La notícia l’hi va comunicar de manera intempestiva en Felipe, el que havia assumit el comandament de la partida, un negre vigorós, suspicaç i eixut de paraules. Acabava de tornar d’una incursió a la vall del Mariel, on alguns ingenis començaven en terres abruptes i arribaven fins al mar.


  La Kaweka va alçar el cap. L’Eluma va deixar de mastegar dos segons, però, al contrari que la seva deixeble, es va concentrar en el funche de l’escudella de terrissa; sabia què diria en Felipe o qualsevol dels altres cimarrons, ell mateix havia donat instruccions a en Gabino quan el baratador se li va queixar de la insistència que patia per part dels cimarrons per l’arribada d’en Modesto. Tots volien saber quines eren les intencions de l’emancipat després que, suposadament, l’Ambrosia li hagués fet arribar el missatge que la Kaweka l’esperava al palenc. El cert va ser que les paraules que la criollera li va traslladar a la infermeria de l’ingeni van ser unes altres: «Els déus han cridat la Kaweka. Oblida-te’n. No la trobaràs mai —va afegir quan va veure que l’emancipat tenia la intenció de sortir corrents a buscar-la— i, si ho aconseguissis, ella cauria en desgràcia i els esperits que avui la protegeixen la feririen sense compassió. Li vols fer mal? Vols que pateixi? Aquella nena, la meva filla, pertany a tots els negres, no només a tu». Tot i això, en Modesto va insistir-hi fins que la criollera li etzibà: «Et penses que ha estat fàcil per a ella? Des que va arribar a aquesta illa, quan encara era una nena, no ha deixat de lluitar pels negres, i tu et consideres amb algun dret sobre seu? No sé què faran els déus, però, com t’atreveixis a molestar-la, jo, Ambrosia, llançaré sobre teu tots els homes i dones que em deuen la vida».


  Ara era en Felipe el que li deia que en Modesto no l’aniria a buscar.


  —Ets un mentider —el va acusar la Kaweka.


  Desconfiava d’en Felipe. El capità dels cimarrons la respectava tant com els altres, però més d’una vegada la Kaweka li havia hagut d’aguantar la mirada perquè esborrés la lascívia dels seus ulls. Els altres homes no s’atrevien a pretendre-la com a dona, tot i que vivien immersos en una situació candent: una comunitat formada per tretze homes i tres dones, la convivència dels quals feia que el desig i els impulsos es convertissin en incontrolables i que provoquessin tota mena de tensions. N’hi havia que tenien accés carnal a les altres dues dones, la qual cosa provocava picabaralles constants. Els altres buscaven satisfacció en les seves visites a ingenis i plantacions de tabac, i alguns se la proporcionaven entre ells.


  —En Gabino ens ha portat notícies de la teva mare, de l’Ambrosia —va afirmar en Felipe.


  La Kaweka va fer un bot abans de buscar la confirmació d’en Mauricio, que l’havia acompanyat en l’escapada. Els llavis arrufats de l’antic esclau de La Merced i un subtil sí amb el cap van ratificar les paraules del capità.


  —La criollera diu que el teu emancipat s’ha estimat més seguir a la ciutat, a prop del doctor, servint els blancs —va continuar en Felipe fent servir un to pervers i punyent—. És un covard.


  —Potser és que no ha pogut venir —va aventurar la jove.


  —No, segur que no —va afirmar amb rotunditat el capità—. Sembla que li importes ben poc. Vols que li enviem un altre encàrrec i li diguem que estàs prenyada? —va intentar humiliar-la.


  La Kaweka no es va sorprendre. Feia temps que se li notava l’embaràs. Els homes no en parlaven, ni tan sols l’Eluma, que defugia el tema. Sí que n’havia parlat amb les dones, tot i que no havia revelat la identitat del pare, perquè això no era de la incumbència de ningú.


  —Qui t’ha dit que ell n’és el pare? —va replicar la Kaweka—. Vivia amb un altre home a l’ingeni.


  En Felipe va arronsar les espatlles abans de contestar, i el babalao va aprofitar aquell moment de silenci.


  —Gaudeixes amb el dolor dels altres? —li va recriminar.


  No obstant això, l’altre no va callar. Ara parlava de la dona, no de la intermediària dels déus. Es referia a la femella que el rebutjava amb supèrbia i posava en dubte la seva autoritat sobre els altres. D’ençà que havia arribat, la Kaweka no havia ocultat els seus anhels per retrobar-se amb en Modesto. I si era així, si ella desitjava un home, aquest només podia ser ell, el capità dels cimarrons.


  —Dolor? —es va preguntar alhora que ventava l’aire com si espantés un insecte—. L’Ambrosia diu que l’emancipat no ha volgut fugir, que no s’hi ha atrevit.


  La Kaweka va interrogar amb la mirada l’Eluma i ell li va contestar de la mateixa manera, amb les espatlles arronsades i les mans obertes, com si no estigués al seu abast el poder d’aconseguir que en Modesto la seguís.


  Aleshores, la Kaweka es va sentir menyspreada, allà, davant d’en Felipe, que es recreava en el seu desengany.


  —El teu home no ha tingut prou valor per córrer darrere teu —va continuar, rabejant-se en la seva humiliació—. S’ha adaptat a la vida dels blancs i allà s’hi troba bé, reconegut en la seva feina, valorat com a persona i amb l’expectativa de la llibertat, cosa inassolible per als altres. Per què s’hauria de molestar a venir a la muntanya per viure-hi brut i amagat, sempre pendent dels caçadors d’esclaus fugitius? Covard!


  L’Havana, l’Havana, l’Havana. La Kaweka només podia pensar en les mil vegades que aquella ciutat havia omplert la boca d’en Modesto. L’Havana, el seu cel, la seva terra promesa, on vivien els rics, i on ells dos prosperarien i comprarien una casa i educarien els seus fills. «Ingènua!», es va dir a ella mateixa. Si el seu destí era lluitar contra els blancs, el d’en Modesto era conquerir l’Havana. Com podia haver imaginat que hi renunciaria per una dona que l’havia abandonat sense donar-li cap mena d’explicació?


  El vincle que la unia als somriures, al plaer, a la il·lusió, es va trencar com ho podria haver fet una corda vella, eixuta i rosegada després d’una forta estrebada. Les llàgrimes li van venir als ulls i no va fer res per aturar-ne el recorregut per les galtes. Va mirar el babalao: era un bon home, però el seu objectiu era preservar el designi diví i això potser li impossibilitava entendre-la com a dona o com a mare. La Kaweka va deixar la seva escudella, es va aixecar i es va endinsar en l’espessor que envoltava el palenc.


  —Si a l’ingeni et lliuraves a tants homes —va arribar a sentir a l’esquena en boca d’en Felipe—, i tots ells esclaus, esporuguits, sotmesos, a què treu cap aquesta castedat amb nosaltres, que som els teus, que hem desafiat els blancs? —La Kaweka ja no estava a la vista, però es va aturar entre els arbres, rebent els retrets del capità—. Tu eres la lluitadora per la llibertat! Tu vas portar en Mauricio aquí i vas animar molts d’altres a fugir de l’ingeni! —El cap del grup cridava, colèric, pensant-se que la jove s’havia allunyat d’ells—. I ara ens tractes com si fóssim la tinya! Què t’aconsellen els déus?


  La Kaweka va pensar que ell tenia raó. La decepció que l’aclaparava per la decisió d’en Modesto va sucumbir davant de l’explosió d’imatges que se li van amuntegar al pensament, records d’una vida entregada a l’objectiu que havia il·luminat els seus dies des que va desembarcar en aquella maleïda illa. Havia ajudat els altres a suïcidar-se, havia provocat avortaments, col·laborat en fugides i fins i tot desitjat la mort dels malalts. El record de les esquenes ensangonades dels dos negres a qui havia robat els matxets la va fer defallir i va haver de buscar el suport en el tronc d’un arbre. Havia arraconat tots aquells esforços pel somni ingenu i capriciós d’un futur al costat d’un emancipat que no l’estimava prou per deixar-ho tot i seguir-la, tot i que això tampoc no l’hi podia retreure. Era ella qui havia fugit a la muntanya, i ara es trobava immersa en una altra realitat: l’encarnada per uns homes que abandonaven el refugi de les muntanyes per anar a negociar l’intercanvi de cera per armes que els permetessin defensar la seva llibertat o per aliments per a la subsistència de la comunitat. Una vida senzilla i perillosa a parts iguals.


  S’havia d’oblidar d’en Modesto. Ella era la Kaweka, l’escollida pels déus, la que havia estat cridada a lluitar per la llibertat dels esclaus. Va abandonar la protecció dels arbres i es va plantar al centre del palenc. Molts van deixar de menjar i d’altres de parlar, gairebé tots se la van mirar amb sorpresa.


  —Tens raó —va reconèixer al capità—, però no seràs tu qui gaudirà de mi. Aquí no tinc amo ni capatàs que m’imposi un home.


  —Quiet! —va ordenar el babalao davant la rèplica immediata d’en Felipe, que es va endur la mà al matxet i va fer el gest d’aixecar-se. El cap de la partida i el sacerdot es van desafiar amb la mirada—. Ella és lliure, com tots els altres; per això han fugit. Vols que els déus perjudiquin aquest palenc? —va acabar amenaçant-lo.


  El murmuri amb què els cimarrons van rebre aquella advertència va ser suficient perquè en Felipe deposés la seva actitud.


  El babalao la va trobar a la muntanya recollint herbes abortives.


  —Iemaià és la defensora de la maternitat —va exposar el vell després que la Kaweka mostrés el desconsol que sentia pel seu embaràs—. La deessa no veuria amb bons ulls que no el tinguessis, s’enfadaria. Això no és l’ingeni, aquí el nen no naixerà en captivitat.


  —No el desitjo —es va queixar ella.


  La Kaweka no volia aquell nen. Qui sap si l’havia engendrat en Santiago, un negre violent que es comportava igual que els altres a l’hora de tractar les dones. No era pitjor que els altres, va pensar la Kaweka, i es va adonar que no li tenia un rancor especial. En Santiago era com un record fugaç, com en Faustino i el seu pare, l’Aparicio i el negre que s’esperava per poder muntar-la, i tants d’altres que formaven part d’una vida que volia oblidar i la presència dels quals arraconava allà on deixaven de ferir-la. Amb tot, de tant en tant, apareixien, l’agullonaven com ho hauria pogut fer un insecte empipador, abans de desmaiar-se en l’aire pur de la muntanya, en el corrent de l’aigua i en els sons clars. Tots aquells fantasmes necessitaven l’espetec del fuet per reviure en el seu esperit.


  En canvi, la possibilitat que fos en Modesto el causant de l’embaràs li provocava una altra mena de sentiments. La Kaweka no l’associava a l’ingeni, al dolor, a la humiliació ni a la desesperança. En Modesto havia aparegut en la seva vida convertint la misèria en bellesa, però ara, pensar en ell l’enfonsava en la decepció. Els esclaus no es podien permetre les emocions, la Kaweka ho sabia i havia comès aquell error. Quantes vegades l’hi havia advertit la mare Ambrosia? Fins i tot en el seu estat de servitud animal, la satisfacció més bàsica com podia ser menjar estava sotmesa a l’atzar del caprici de l’amo o de la crueltat del majoral. En Modesto li havia ofert un esclat d’esperança. Havia sentit els tambors quan la muntava, havia cregut estimar i ser estimada.


  L’Eluma la va amenaçar d’abandonar-la si matava la criatura. La Kaweka va vacil·lar, i aquells cims borrascosos i plens a vessar de vida, lluny de l’espetec del fuet opressor, la van portar a un conflicte terrible. De vegades gaudia notant com es bellugava el fetus dins seu, una sensació de plenitud l’envaïa; d’altres, tan aviat com aquella nova vida li recordava l’emancipat o en Santiago, odiava la càrrega que tots dos representaven.


  Sumida en aquesta contradicció va arribar el moment del part, al setembre, el matí del tercer dia consecutiu de pluges torrencials que semblava que volguessin despullar els penya-segats i arrossegar muntanya avall fins i tot els arbres més robustos.


  La Kaweka no sabia si volia parir aquell fill.


  Es va refugiar amb les altres dues dones del palenc a l’interior d’una de les coves, on li havien preparat una cadira vella sense la part del seient, i a sota un atuell de grans dimensions folrat amb una manta perquè hi caigués el nadó quan l’hagués parit. L’Eluma li va cenyir la panxa amb una tela blava, un dels colors de Iemaià, com si fos una faixa, i va situar a banda i banda de la cadira una estampeta amb sant Ramon Nonat que havia demanat en préstec a les negres d’una plantació de tabac. Al costat de l’estampeta van encendre una espelma rogativa. També van cridar i invocar l’ajut de la deessa, i van proporcionar a la Kaweka infusions de l’arbre de l’oli de ben i d’aguinaldo que havia collit per Nadal. Van resar mentre el part s’allargava i el dolor semblava que esberlés la resistència d’una noia que continuava indiferent. De tant en tant, algun dels cimarrons treia el cap per comprovar que continuava asseguda a la cadira suant profusament en un ambient humit, l’expressió crispada i la mandíbula serrada per suportar les intenses contraccions. La miraven una estona, alguns preguntaven, altres oferien un ajut inútil, la majoria negaven amb el cap abans de retornar a alguna de les altres coves.


  En Felipe no es va interessar per l’estat de la Kaweka, però sí que hi va intervenir, perquè els va negar una altra espelma després d’hores implorant l’ajut del patró cristià de les parteres.


  —No ens podem quedar sense espelmes per un part que els déus no afavoreixen —va sentenciar.


  El dia va transcórrer i la Kaweka, cansada i atemorida davant l’arribada d’una nova contracció, es va adonar que les pregàries al seu voltant perdien energia fins que es convertien en una lletania monòtona i apagada. L’interior de la cova es va omplir del fragor d’un diluvi que refermava i presagiava desgràcies. L’Eluma va intentar animar-la amb l’arribada de l’alba que només s’endevinava entre els núvols grisos i la cortina d’aigua que impedia l’entrada de llum. La Kaweka, amb el cap caigut sobre el pit, no va ser capaç de respondre.


  —Lluita! —li va exigir el babalao—. Moriràs i et convertiràs en un esperit errant i desesperat. —La Kaweka va aconseguir aixecar el cap i va mostrar al vell uns ulls vidriosos. Ell la va agafar per l’espatlla i la va sacsejar—. Respon! Crida la teva deessa! Digue-li que vols aquest nen i t’ajudarà!


  La Kaweka va fer un gest cansat amb la mà i l’Eluma va apropar l’orella als llavis de la noia.


  —Em portarà la desgràcia —va balbucejar.


  —Deixa que els déus decideixin el destí de la criatura. No discuteixis amb ells. Convoca-la! Fes-ho per tu, per mi, per tots els esclaus negres… Per la mare Ambrosia!


  Els ulls congestionats de la noia semblava que s’aclarissin en sentir el nom de la criollera, de la seva mare.


  —Ella no t’ho permetria —va afegir el babalao aprofitant la reacció de la noia.


  L’esment de la mare Ambrosia li va evocar el crioller, la imatge dels nens quan se li llançaven als braços. «Deixa que siguin els déus els que decideixin el seu destí», l’havia instat el dia que va compadir la seva alegria.


  La Kaweka va sospirar.


  —Iemaià —va pronunciar aleshores encomanant-se a la deessa.


  Va ser una nena, li van posar Yesa de nom, i, quan la va tenir als braços, la Kaweka es va endinsar en la seva ànima i no va tenir cap dubte que era filla d’en Modesto, una certesa que, malgrat tot, sí que va dubtar a adjudicar a Iemaià o al sentiment que va esclatar dins seu: el d’un univers nou, el d’un vincle infinit que la va aclaparar, que la va portar a un plor catàrtic mig barrejat amb un riure alliberador només de notar el contacte físic amb la nena, al front de la qual, encara brut, va apropar-hi els llavis per besar-la.


  La Kaweka li donava de mamar, i quan sortia del palenc per endinsar-se a la muntanya a instruir-se sobre les herbes o per acompanyar l’Eluma a tractar algun malalt, eren les altres dues dones les que s’ocupaven de la filla i fins i tot algun cimarró a qui li agradava el contacte amb la menuda. Els caçadors d’esclaus fugitius no els descobrien, i la jove es va dedicar a aprendre la religió d’Ocha al costat del babalao, al mateix temps que treballaven guarint els esclaus dels ingenis, de les plantacions de cafè i dels poltrers de la vora. Mentrestant, la petita Yesa creixia i es convertia en el centre d’atenció dels membres de la comunitat fins al punt que la mare, delerosa per gaudir d’ella quan tornava, de vegades havia de permetre que fossin els altres els que es recreessin amb la seva presència i la cuidessin, fins que el palenc es rendia a la nit, moment en què la recuperava i l’arraulia contra ella al llit per compartir la seva respiració i entrar en els seus somnis. Només en Felipe i els seus acèrrims seguidors miraven la nena amb menyspreu, es queixaven de l’escàndol dels seus plors, exigien el seu silenci i que la recloguessin en una cova, o encarregaven alguna feina inajornable precisament a qui estava a càrrec de la criatura quan la mare no hi era.


  L’arribada de la Yesa va alliberar la Kaweka. La deessa, satisfeta, no només havia accedit al seu naixement, sinó que també va insuflar en la jove un esperit renovat. En Modesto continuava en el seu record, tot i que la imatge de l’emancipat semblava que es difuminés com li havia passat amb la de la seva mare o la de la Daye, la seva germana petita lliurada al mar. Amb tot, de tant en tant, les vivències compartides amb l’emancipat revivien com una fogonada, i ella s’encongia, angoixada, adolorida, i buscava refugi en la seva filla o en aquells déus que l’havien escollit.


  Van portar un cimarró d’un altre palenc de la serra perquè l’Eluma el tractés. Tenia llagues al pit i al braç dret. Feia dos mesos que havia caigut, havia rodolat muntanya avall i els arbres i les roques li van causar esgarrapades i ferides múltiples. N’hi va haver que es van guarir, però d’altres es van infectar i ara, malgrat les cures, estaven encetades, vermelloses i purulentes. El babalao va prescriure-li un emplastre de menta romana macerada amb rom que la Kaweka es va ocupar d’aplicar a les nafres.


  —Ajudeu-me —va demanar als dos negres que acompanyaven el ferit. Eren en una de les coves, l’home ajagut sobre un llit de fulles seques—. Agafeu-lo amb força… Sí, així —va confirmar quan els altres li van immobilitzar els peus i les mans, ben bé com si l’anessin a assotar.


  L’home va cridar i es va regirar amb violència en notar la coïssor del remei. La Kaweka va continuar untant les llagues. Va repetir la cura quatre vegades al llarg de dos dies. Van resar, i van implorar als sants i es van fer ofrenes, però les llagues van empitjorar. L’Eluma va canviar el tractament i ho va intentar amb una pols elaborada després de matxucar escorça i fulles del guaguasí. Tampoc no va funcionar: la infecció va avançar, li va pujar la febre i els laments i les convulsions del malalt van convocar els cimarrons, que, afligits, es van plantar a l’entrada de la cova. La Yesa estava en braços d’una de les dones i en Felipe de tant en tant es mirava de reüll amb els seus: li costava d’amagar la seva satisfacció davant del fracàs de la Kaweka.


  Els plors del malalt, els càntics apagats d’algun dels negres i les pregàries de l’Eluma envaïen la cova i es barrejaven i reverberaven a les parets. La Kaweka, asseguda a terra, amb els ulls tancats cridant la deessa, es va sentir colpejada pels sons. De sobte va cantar i, sense aixecar-se, va estendre els braços i va agitar les espatlles i els pits en un ball infernal. Va canviar la veu: la deessa parlava per ella… Li havia baixat el sant. Va continuar cantant i ballant amb els braços per damunt del malalt mentre els altres s’apropaven i s’arremolinaven al seu voltant.


  El ball es va allargar uns minuts durant els quals la Kaweka semblava que es buidés; el seu estat, suat, exhaust, contrastava amb la violència d’uns moviments que va acabar sobtadament. El silenci i l’expectació van assolar el lloc, fins i tot el malalt va callar. Van passar uns instants en què ningú no es va voler moure, fins que ella es va posar de quatre grapes i, ben bé com un gos, va començar a llepar les llagues purulentes de l’home.


  Molts dels cimarrons van recular aleshores un pas, uns altres van desviar la mirada i algú va haver de reprimir les arcades.


  La Kaweka va continuar amb el seu ritual fins que va haver llepat totes les nafres, moment en què va tornar a seure. La deessa va sortir del seu cos i, recuperada la consciència, la jove va passejar la mirada pels concurrents fins que la va aturar un instant en en Felipe, en qui la va clavar amb fúria abans de caure sense esma a terra.


  El cimarró va sanar. La Kaweka va consolidar la seva posició de curandera i, després de l’aprenentatge amb l’Eluma, es va convertir en iyalocha, sacerdotessa de la religió d’Ocha, la religió dels lucumís o iorubes que havia arrelat amb la cristiana. Així s’hi van començar a dirigir al palenc, i així la van conèixer també als altres refugis de negres fugitius que s’amagaven de punta a punta de la serra del Guaniguanico. Va guarir alguns cimarrons més. No sempre ho aconseguia, però el que corria de boca en boca eren els seus èxits i el contacte màgic i profund que tenia amb els orixás.


  La necessitat de creure en allò diví, en l’ajuda que els déus que no pertanyien als blancs podien donar a la comunitat esclava, va magnificar els poders de la Kaweka en les ments d’homes i dones senzills i incultes. La religió pròpia, l’africana, la dels negres, constituïa un dels pocs mecanismes d’afirmació individual, de resistència davant d’una vida que perdia sentit sota el poder omnímode d’amos egoistes que només veien en els esclaus una inversió igual que la que feien per obtenir un cavall o una màquina. La Kaweka representava aquest esperit, encarnava aquella lluita, mantenia viu el nexe que unia els negres amb les seves arrels i les seves creences. El respecte amb què havia comptat fins aleshores es va tornar devoció.


  La van requerir els negres lliures que vivien als camins, treballant com a assalariats, i també ho van fer des dels ingenis petits, des de les plantacions de tabac i d’alguna de cafè que encara resistia a la zona. Es tractava d’explotacions agrícoles modestes que poca cosa tenien a veure amb les plantacions com La Merced o altres semblants. N’hi havia on s’hi arribaven a establir pactes de no agressió entre els amos i els cimarrons. Els blancs consentien la seva presència i fins i tot els entregaven mercaderies, a manera de tribut, si els altres no els robaven. Allà no hi havia gaires metges, ni tan sols cirurgians romancistes com en Cirilo, i els infermers que atenien els negres, esclaus o els homes lliures no tenien cap preparació ni coneixement.


  —Fuig a la muntanya —va dir la Kaweka animant un jove que l’observava bocabadat després del trànsit d’ella amb una malalta.


  Els havien cridat d’una plantació de cafè gairebé artesanal, amagada en el racó més abrupte de les muntanyes, als vessants de la vall que s’elevava per sobre d’un corrent d’aigua, i que comptava amb una dotzena d’esclaus negres, una de les quals patia d’excés de bilis: el blanc dels ulls havia cedit pas a un to groc que no feia presagiar res de bo.


  —És vella —va tranquil·litzar el babalao a la Kaweka després d’uns esforços que eren inútils.


  «Fuig». «Necessitem dones». «Rebel·la’t!». La Kaweka no es conformava amb la seva funció d’iyalocha i curandera. «De què els serveixen els déus o que els alliberem de la malaltia si continuen encadenats? —va argüir un dia davant de l’Eluma—. Perquè treballin més i millor per als seus amos? No seré jo qui ho consenti».


  Va reprendre la lluita per la llibertat dels negres, i incitava a aconseguir-la a tot arreu on anava. «És la voluntat dels déus», deia als esclaus.


  Alguna vegada ho aconseguia; tot i que n’hi va ver uns quants que van mostrar les seves objeccions més enllà de la incertesa i de la por. El tracte directe havia proporcionat a la Kaweka l’oportunitat de confraternitzar amb els negres. Eren reticents a fugir a un palenc dominat per en Felipe i la seva gent. Bevien, li van dir, tractaven les dones amb menyspreu i es mostraven superbs, com si fossin superiors per haver fugit; a més, bastantes vegades jugaven i apostaven i perdien a les taules de les tavernes part dels pocs diners que obtenien dels seus tributs i intercanvis.


  —Aprofitant la feina i l’esforç dels altres cimarrons —va afegir la Kaweka quan els denunciava a l’Eluma.


  El vell va sospirar.


  —Tampoc no ho podem assegurar —va objectar.


  —Jo ho puc fer —va afirmar ella.


  —No et busquis més problemes amb en Felipe —li va aconsellar l’Eluma—. Oblida aquests temes. Només perjudicaran la convivència, i la seguretat del palenc depèn de la nostra unió.


  —Nosaltres entreguem al palenc tot el que ens regalen els malalts —es va queixar ella.


  Malgrat tot, la Kaweka va semblar que li feia cas, tot i que no va poder evitar que la tensió amb el cap empitjorés.


  —No portis més gent! —li va recriminar ell abalançant-se sobre ella el dia que va aparèixer acompanyada d’un nen mulat—. Aquí no hi cabem més persones! No tenim menjar… i atraurem els caçadors.


  —La muntanya no és teva —li va replicar la Kaweka, que va aguantar ferma, sense retrocedir ni un pas—. Si tens por, pots fugir a algun altre lloc. Segur que algú altre et segueix —va afegir mirant amb còlera els esbirros que l’escortaven.


  —Estàs trencant els acords que tenim amb els conreadors. Aquest nen —va cridar en Felipe assenyalant el mulat— pertany a en Jaime Ruiz…


  L’un i l’altra es van anar interrompent en presència dels altres cimarrons, expectants davant d’un conflicte que tothom preveia des de feia temps.


  —Cap negre no pertany a un blanc! Els déus ens van fer…


  —En Jaime ens dona sucre i plàtans a canvi de no empipar-lo. Amb això mengem…


  —Amb això fas apostes! Amb això compres les dones! Amb això…!


  En Felipe no la va deixar acabar, perquè la va empènyer posant-li les dues mans sobre el pit. La Kaweka va caure a terra.


  —És mentida! —es va defensar el cap alçant-se amb un posat amenaçador sobre la noia.


  L’Eluma la va anar a ajudar.


  —No us baralleu!


  Els altres cimarrons també van voler intervenir-hi.


  —Lladre! —l’acusava mentrestant la Kaweka des de terra.


  Els esbirros d’en Felipe es van interposar en el camí dels altres. Un d’ells va desenfundar el matxet, i molts van recular. L’Eluma va agafar el braç del que brandava l’arma.


  —Són els teus germans! —li va recriminar.


  La Kaweka va intentar aixecar-se. El capità la va voler tornar a tombar a terra amb un cop de peu. Ella es va regirar, li va agafar la cama i li va mossegar amb força el bessó. L’altre li etzibà un cop a la cara, i un altre i un altre. En Mauricio va saltar sobre la parella. Diversos cimarrons el van imitar i es van enfrontar als sequaços d’en Felipe. L’Eluma encara immobilitzava el del matxet, uns homes van fer el mateix amb el cap, i els altres van aconseguir que la Kaweka deixés anar la presa i la van arrossegar mentre ella espeternegava i insultava el cap de la partida.


  A l’últim van quedar dos grups separats per unes passes. La majoria dels cimarrons intentaven imposar la pau. Abans que s’haguessin calmat els ànims, i retingut encara pels seus incondicionals, que li impedien apropar-se a la Kaweka, en Felipe es va dirigir a la curandera:


  —Vols ser tu, la cap del palenc? —la va desafiar. Ella, ara de peu dret, al costat d’en Mauricio i d’un altre home, esbufegava—. Els déus t’han escollit per guarir, sí, per parlar amb ells, també, però ho fan perquè dirigeixis la teva gent quan no tens ni temps per ocupar-te de la teva filla? —En Felipe va assenyalar amb la barbeta la petita Yesa, que gatejava nua entre els peus dels cimarrons—. Com vols tenir cura dels altres, si no en tens dels teus?


  —A la nena no l’emboliquis —li va recriminar la Kaweka, tot i que havia comprovat que alguns caps assentien davant dels arguments d’en Felipe—. Ni tampoc té res a veure amb els déus —va remugar com a resposta a la seva acusació—. Els déus no es preocupen per qui ha de dirigir aquest palenc, i jo no et vull substituir, però el nostre cap ha de ser honrat. No pot robar diners per apostar-los!


  —Robar? —la va interrompre en Felipe forcejant més amb els seus per abraonar-se una altra vegada contra ella. Es va calmar en veure’s impedit, es va desprendre amb escarafalls dels braços que el retenien i es va dirigir als altres—: Qui de tots els que sou aquí no ha desviat algunes monedes de les que obté als ingenis amics per jugar o prendre aiguardent o rom a les tavernes? —El capità va passejar la mirada entre els cimarrons encoratjant-los amb les mans perquè responguessin, i, davant l’estupefacció de la Kaweka, el grup es va mantenir en silenci—. Qui no ha regalat una mica de gra, de mel o dos plàtans a una dona perquè es deixés muntar?


  El silenci va tornar a planar malgrat que en Felipe continuava incitant-los a contestar, cada vegada amb més exaltació. Quan baixaven a les valls o a les planes, els homes tenien per costum distreure’s a les tavernes o buscar plaer en les dones dels poltrers i de les plantacions, que sempre esperaven algun regal, i el cimarró que no ho havia fet, ho intentava, i, si no, ho desitjava, i, si no, ho consentia dels altres.


  La Kaweka va interrogar amb la mirada en Mauricio, que va arrufar els llavis, va arquejar les celles i va arronsar les espatlles com a resposta. Ella va fer que no amb el cap i va buscar l’Eluma mentre es preguntava si el vell ho sabia. Ell li havia aconsellat que no remenés les coses. A unes passes de distància, el babalao li va contestar de manera semblant a com ho havia fet en Mauricio. En Felipe ho va veure i se li va dibuixar a la cara un somriure cínic. Els altres van començar a enretirar-se; alguns capmoixos, com si els sabés greu haver decebut la Kaweka. Una de les dones es va ajupir, va aixecar la Yesa i la va entregar a la seva mare, que la va estrènyer amb força contra el pit. Part del que havia dit en Felipe era veritat: ocupar-se dels malalts i els déus l’obligava a ser fora dies sencers. La Kaweka va petonejar la seva filla al front i es va acusar de renunciar a veure-la créixer, lliure. Havia perdut l’oportunitat de veure els seus primers passos. Un dia, quan va tornar al palenc, es va trobar la nena que ja corria nua per les muntanyes. La Kaweka es dedicava a curar els negres i a convèncer-los que fugissin, però com més s’hi abocava, més perdia el contacte amb la realitat d’aquella gent per a qui tant creia batallar, perquè tan bon punt aconseguien tenir l’anhelada llibertat es comportaven com els altres, lliurant-se al joc, a l’alcohol i al sexe.


  Va fer espetegar la llengua.


  —Tu guanyes —va reconèixer dirigint-se al capità—. Continua ocupant-te tu d’aquest palenc.


  —Només ho podré fer si deixes d’animar a fugir els negres que són propietat dels que ens ajuden —va replicar en Felipe—. Els esclaus són escassos i van cars; si els conreadors en perden algun altre, ens vindran a buscar.


  —Doncs estigues prepara’t per quan sigui l’hora. Haig de continuar…


  —No —la va interrompre ell—. Escolta bé, Kaweka: fa anys que burlo els caçadors d’esclaus fugitius. Els conec. Són homes cruels. Abans que un cimarró se’ls escapi, el maten sense cap compassió. Jo tornaré a esquivar-los, segur, però si continues així, arribarà el dia que tornaràs al palenc i trobaràs captius o morts molts dels que has portat, i la teva filla estarà entre ells. Ningú no fuig per la muntanya, corrent davant de mastins embravits, amb una nena a coll —la va amenaçar assenyalant la seva filla—. Tots aquests que ara se l’estimen tant l’abandonaran sense dubtar-ho. Pensa-hi.


  La Kaweka va meditar sobre les advertències d’en Felipe i, malgrat l’aversió que sentia per ell, va decidir que tenia raó. El nombre de cimarrons al palenc havia augmentat i eren deu fugitius més des que ella havia començat a parlar de llibertat entre les negrades on acudia com a curandera. El menjar era escàs. Els nous membres no sabien caçar ni pescar. D’altra banda, ara també havia de mirar per la seva seguretat i la de la Yesa. Generalment es presentava als ingenis acompanyada de l’Eluma i d’un o més cimarrons decidits a intercanviar alguna mercaderia o, senzillament, a robar-la. Els viatges eren llargs, incòmodes i, sobretot, perillosos per afrontar-los amb la càrrega d’una nena petita, de manera que la Kaweka es veia obligada a deixar-la al palenc.


  Aquesta vegada tornaven de visitar un modest ingeni sucrer situat a la vora del riu San Claudio, a poc menys de dues jornades de distància. L’explotació no arribava als vint esclaus, que es complementaven amb alguns negres lliures contractats. No hi havia xinesos ni treballadors blancs, i tant la maquinària com les instal·lacions s’havien quedat antiquades. Caminaven en silenci entre l’espessor, adaptant-se al pas feixuc del babalao. «No em puc aprofitar de les dones perquè soc sacerdot —va intentar excusar-se l’Eluma el dia que es van atrevir a tractar aquell afer pendent—, per això algun regalet… sempre és ben rebut». La Kaweka no va arribar a contestar. «Soc un home», va insistir ell.


  Les relacions s’havien deteriorat. La Kaweka continuava guardant-li el respecte que es mereixia com a superior —les dones no passaven d’iyalochas, un grau per sota del de l’Eluma en la jerarquia de la religió d’Ocha—, però ja no existia entre tots dos la fluïdesa que havien tingut fins llavors.


  —No em jutgis —li va demanar ell un cop més, quan ja arribaven al palenc.


  —No ho faig —va contestar la Kaweka després de parar l’orella al sorolls rutinaris dels cimarrons i tranquil·litzar-se.


  Durant uns mesos la Kaweka no va tornar a animar cap esclau a fugir. «És una bona decisió», la va felicitar el babalao, però ella no ho sentia així. L’exasperava assumir l’esclavitud, quedar-se passiva davant d’una injustícia tan flagrant. No obstant això, cada vegada que se separava de la seva filla patia per si la trobaria quan tornés, i el temor per si els caçadors d’esclaus fugitius arrasaven el lloc mentre ella no hi era l’angoixava de dia i de nit.


  La Kaweka va accedir amb un somriure a la clariana que s’obria davant de les coves; els fugitius gandulejaven, o anaven amunt i avall ocupats amb les seves feines, però de seguida va percebre que alguna cosa no anava bé. No la miraven directament als ulls, i els que ho feien retiraven la vista immediatament. El matí s’acabava, era un dia assolellat, plàcid. Va buscar la nena. Hauria de ser allà, jugant… però no l’hi va trobar. Va pensar que potser se n’havia anat al bosc. Una de les dones del palenc va aparèixer a l’entrada d’una cova; aquesta sí que va fixar la mirada en ella. Va sentir un nus a l’estómac i va apressar el pas.


  —Què passa? —va preguntar.


  —La Yesa… —va començar l’altra assenyalant l’interior de la gruta.


  La nena tenia febre. L’Eluma va agafar la iniciativa davant la respiració entretallada i les mans tremoloses de la Kaweka en examinar-la.


  —Resa —la va exhortar el babalao.


  Van dubtar de si li feien mal les dents o si tenia cucs, o potser totes dues coses a la vegada. La Kaweka va plorar, ja que sabia que aquelles eren dues de les principals causes de mort dels criolls. La Yesa ja tenia dos anys i feia mesos que no prenia el pit. Tenia diarrees i la panxa se li començava a inflar. No es van separar de la malalta i van fer torns per preparar-li els remeis. Van fer tota mena d’ofrenes: des de fruites fins a una gallina, van utilitzar cocos per allunyar la malaltia, però no millorava per més que la deessa muntés amb regularitat la Kaweka.


  —No es dirigeix a la nena —li confessava l’Eluma després que abandonés el cos i la ment de la mare i ella recuperés el seny.


  —No noto res, no em diu res —es lamentava ella seguidament—. No em contesta!


  La Yesa va empitjorar. La inflor de la panxa va augmentar i se li va posar dura com una roca, les diarrees van començar a ser amb sang. La criatura passava la major part del dia en estat d’inconsciència, amb episodis de deliri terribles que, en boca de la petita, feien tremolar les parets de la gruta. Els cimarrons entraven, ploraven, resaven davant de l’altar improvisat a l’interior i es persignaven mentre l’Eluma i la Kaweka es bellugaven lentament o senzillament es quedaven quiets, capcots.


  —Agonitza —va anunciar un dia a l’alba el sacerdot.


  —Sé per què els déus estan enfadats —va replicar ella. El babalao intuïa quines paraules vindrien després, perquè ell mateix s’havia plantejat aquella possibilitat, però l’havia descartat per por, per egoisme, potser perquè sabia que era certa—. He abandonat el meu camí —va dir la Kaweka, cosa que confirmava les seves sospites.


  —No —li va voler discutir el sacerdot a pesar de tot—. Compleixes amb els cimarrons i amb els negres de les…


  —Els déus no em van escollir perquè m’amagués a les muntanyes i guarís quatre esclaus perquè continuïn treballant per enriquir uns quants blancs només perquè aquests blancs ens regalen quatre plàtans…, ni tampoc per sanar aquests mateixos amos o els seus familiars. Iemaià està enfadada, i també els altres orixás. Ho sé, i tenen raó. Aquesta és la seva resposta —va afegir assenyalant la Yesa.


  L’Eluma va mirar la nena; un fil de vida que es manifestava en un xiulet agònic, feble i mig tallat que s’aturava esporàdicament i feia desesperar la seva mare, que perdia el seny fins que la nena tornava a agafar una alenada d’aire, que era tot el que la mantenia lligada al món.


  La Yesa moriria. L’Eluma ho sabia, i per això va callar quan la Kaweka es va ajupir i va besar la nena al front.


  —Cuida-me-la —va demanar després al vell.


  L’Eluma es va treure el collaret de granadures blanques i blaves, el mateix que havia encisat la Kaweka als afores de l’ingeni La Merced, i l’hi va penjar al coll. La noia va sentir que aquelles petites peces de fusta pintada li cremaven al pit, com si estiguessin a punt de fondre-se-li amb la carn. Va respirar fondo i la cremor va augmentar de manera insuportable. Va tornar a mirar la seva filla, aquesta vegada amb una espurna d’esperança als ulls. Va agafar aire un cop més amb força, buscant robar el dolor de la seva menuda. Iemaià la va satisfer i va traslladar al seu cos el turment que la nena havia patit durant els últims dies. La Kaweka va somriure a mesura que els músculs, els òrgans i les vísceres la torturaven com si volguessin esclatar dins seu. La Yesa es va bellugar i la seva mare va percebre que ho feia amb un indici d’agilitat gairebé inapreciable que feia dies que no mostrava. Aleshores va saber que havia encertat la decisió.


  —Viurà —va anunciar a l’Eluma.


  Ara eren ella i la Iemaià. La Yesa en quedava al marge, innocent, lliure de la venjança dels déus. La Kaweka va voler continuar parlant, però la veu se li va trencar. Es va girar cap a la sortida de la cova, on s’amuntegaven els cimarrons, circumspectes, conscients del final d’una etapa, i es va obrir pas entre ells, els llavis serrats, abans d’encaminar-se muntanya avall amb les mans buides. Feia anys que l’havien capturat i l’havien exiliat de la seva terra i de la seva família. Pel camí s’hi va quedar la germana petita; després ella mateixa va abandonar la mare Ambrosia i en Modesto, un home que l’havia fet somiar en la felicitat, i ara deixava enrere la seva filla. Es va aturar en entendre la transcendència del que estava fent, però no es va girar ni per mirar el palenc. El dolor que havia robat a la Yesa, el que li havia tret, encara li tenallava el cos i els propis moviments per recordar-li que en qualsevol moment podia tornar a saltar a la nena. Va mirar als arbres, on descansaven els déus, els va insultar i va plorar. I va continuar fent-ho mentre baixava muntanya avall repetint el nom de la seva filla, preguntant-se si la tornaria a veure, demanant-li perdó, esperant que l’entengués i que, si un dia arribaven a retrobar-se, no l’odiés.


  Va arribar al peu de la serralada i va dubtar quina direcció agafar. Aleshores va recordar les paraules de la mare Ambrosia: «Que potser no podràs continuar batallant pels esclaus quan siguis lliure i visquis a la ciutat, on hi ha els que manen? Més que no pas aquí, filla; allà n’hi ha molts que lluiten, molts més que aquí, i millor que en aquest ingeni perdut entre els camps, on tan sols podem aportar un parell de miserables sacs d’arròs i robar uns matxets que han de pagar els nostres amb tandes d’assots».


  No ho faria com a lliberta, sinó com a pròfuga, però tan bon punt va prendre la decisió va saber que l’Havana l’esperava.
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  L’Havana, Cuba


  Febrer del 2018


  «Visc amb dues amigues».


  La Lita va contemplar l’aeroport José Martí de l’Havana mentre l’avió feia les maniobres d’apropament per aterrar. L’Elena, al seient del costat, el que quedava al passadís, s’estirava per sobre d’ella en una posició forçada per poder mirar per la finestra; tenia mig cos fora de la còmoda butaca de primera classe en què viatjaven. La Sara seia a la del mig, cantussejant amb els auriculars a les orelles, aliena a tot.


  Cap d’elles no havia volat mai en primera classe. Els seus viatges, escassos, comptats, els havien fet en companyies aèries de baix cost en què els genolls i l’equipatge es barallaven per l’espai. En aquest vol van beure mil copes, van menjar, van estirar els seients i els van convertir en llits, van xerrar, van riure, van xafardejar sobre els altres passatgers que gaudien d’aquells privilegis, envejant la seva riquesa o la posició social que els permetia aquelles despeses i, per unes hores, van somiar ser com ells i fingir que pertanyien a aquest món.


  —Se m’ha fet curt —va fer broma la Sara en el moment d’abandonar l’avió.


  A l’aeroport les esperava un xofer discret que les va portar en silenci fins a la capital de l’illa en una furgoneta amb seients de cuir negre, els vidres de les finestres tintats i aire condicionat. L’hotel: cinc estrelles, de luxe. Tres junior suites. Tot somriures, cortesia i atencions.


  —Hòòòstia! —va exclamar l’Elena després d’obrir la porta de la seva habitació i saludar amb dos dits formant una «V» a la Sara, que sempre ho gravava tot amb el telèfon mòbil.


  El mateix va pensar la Lita quan es va instal·lar a la seva. Dues peces, dormitori i sala d’estar, situades en un pis elevat amb vistes espectaculars de la ciutat. Va obrir el minibar i va agafar una cervesa i un pot de fruita seca. «Full credit», els havia recordat el recepcionista. «Ho tenen tot pagat, senyoretes», va explicar davant de l’expressió de dubte de l’Elena.


  La Lita va seure a la terrassa de la suite i li va fer l’efecte que distingia l’olor del mar, que s’estenia relluent més enllà de la ciutat. Se li feia estrany ser allà amb la Sara i l’Elena i no amb la mare o en Pablo. La imatge del jove es va delinear contra el mar. Li havia trucat després del desastre de reunió al banc amb la senyora Claudia, el marquès i els altres, però ella no li va agafar el telèfon fins al tercer, el quart, o potser el setè intent, després d’una bona plorera en què va intentar espantar una vegada i una altra les mirades que l’havien seguit fins a la porta de la sala de juntes i que mantenia adherides a l’esquena: ulls pertinaços, ofensius, que es reien d’ella. Després de tornar a plorar, es va convèncer que ell no en tenia cap culpa i va despenjar el telèfon. En Pablo va intentar consolar-la, però no se’n va sortir.


  —Com vols que me n’oblidi, d’una humiliació com aquesta? —es va queixar la Lita.


  Es van mantenir uns instants en silenci. «T’estimo», va anhelar la Lita que li digués. Havien estat unes nits meravelloses, delicioses… Algunes fins i tot salvatges al ritme d’instruments que ni tan sols sabia que existien! Potser no havien estat suficients, no, no ho eren, probablement, però li hauria agradat que l’hi confessés perquè així li hauria donat peu a dir-li que ella també pensava que ell era la persona amb qui estava disposada a equivocar-se; pels altres homes que havien tret el nas als seus sentiments no havia valgut mai la pena córrer aquest risc. Ell va acabar convencent-la perquè es trobessin. Van menjar en un restaurant de moda, d’aquells en què donen poca quantitat però que se suposa que ja n’hi ha prou, que són caríssims, però compensa pagar un preu elevat encara que sigui per plats amb noms impossibles de repetir, i en què tots els comensals es miren i s’observen. Això era el que pretenia la Lita: sentir-se assetjada per evitar el plor. I el cert era que ho va aconseguir. En Pablo es va esforçar per consolar-la. La va estimar, encara que no l’hi arribés a dir. Ella es va penedir més endavant de no haver-se llançat a confessar-l’hi, també, però ell l’hi va demostrar amb les paraules, l’actitud i un halo que els va embolcallar en una bombolla, aïllant-los així de la frivolitat del lloc. La Lita va acabar fent un somriure, es van agafar les mans per sobre de la taula i es van deixar emportar per la lleugeresa abans que li sonés el telèfon, un whatsapp: l’Stewart proposava de veure-la aquella mateixa tarda.


  —Estava bastant afectat pel que ha passat —li va confessar en Pablo animant-la a acceptar.


  La Lita i l’americà es van reunir després de dinar al bar de l’hotel on s’allotjava l’home a Madrid. Tots dos sols, al voltant d’una taula baixa, petita, rodona. L’Stewart es va disculpar i li va mostrar la seva solidaritat: el que havia passat a la reunió havia estat inacceptable. Sí, per descomptat que els podia denunciar, anar als tribunals, i segur que guanyaria. Discriminació. Racisme. Era evident. El que s’havia dit en aquella reunió superava qualsevol límit, i ell seria el primer que li donaria suport si decidia agafar aquell camí, però li va pregar que s’ho replantegés; comptaven amb els seus serveis quan l’operació amb la Banca Santadoma es tanqués.


  —Un càrrec executiu, al consell —li va oferir aleshores l’americà.


  —La quota per ser moreneta? —se li va escapar a la Lita.


  Es va penedir immediatament per la impertinència, tot i que l’Stewart no semblava haver-se sentit molest.


  —Mulata, cony! —la va sorprendre cridant.


  Tots dos van riure.


  —Perdó —es va excusar ella—, estic bastant tensa.


  —T’entenc. I em sap greu tot el que s’ha dit de la teva mare i de…


  —Bah! —el va interrompre la Lita amb un cop de mà a l’aire—. Aquella mala bruixa no té prou categoria humana per parlar d’ella. La meva mare és meravellosa!


  —Mentre que la del marquès és un arquetip de dona que va quedar relegat a altres temps i llocs —va argumentar ell com si pensés en casos concrets—. En fi —va tornar a la realitat—, t’interessaria continuar amb nosaltres, amb el banc americà?


  —Deixant la quota de banda, la pregunta encara hi és: per què jo?


  —Speth & Markus, els nostres consultors, també han fet una valoració del personal de la Banca Santadoma —va explicar l’executiu amb calma—. Saber qui està capacitat i en qui podem confiar ens interessa tant com la solvència dels crèdits. Tu tens una de les valoracions més altes. —«En Pablo», va pensar la Lita. Potser ell no l’hi havia confessat, però ella s’acabava de refermar en el seu amor—. D’altra banda, el teu discurs ens ha impactat… a mi i a en Meyerfeld, és clar —va puntualitzar—. No volem conjecturar que el que es venia en aquella taula fos el producte de la sang dels esclaus. Pensa que no fa gaires anys vam ajudar la Banca Santadoma i en vam comprar un bon paquet d’accions. Jo vaig participar en aquella operació i cap dels nostres assessors ens va advertir que l’entitat pogués haver-se aixecat sobre l’esclavitud. No l’hauríem adquirit per més bones relacions que hi haguessin hagut entre els nostres accionistes i els Santadoma; avui dia, tot això, el racisme, l’esclavitud, el colonialisme són temes extremament candents a casa nostra, per això ens ha sorprès el teu discurs i, per poc que s’arribés a apropar a aquest escenari que has comentat, entenem que tu hi hauries de tenir la porta oberta: per la teva mare, per la teva àvia, per tota aquella gent que ha estat tan injustament menyspreada a la reunió. M’agraden les persones que són capaces de mantenir els seus principis allà on sigui i a costa del que sigui, i has arriscat la feina per defensar la teva mare.


  La Lita va sentir una fiblada d’orgull després de les paraules de l’americà i va accedir a la seva proposta; va evitar dir-li que tampoc no tenia gaires opcions, i no volia tornar als carrers i a les pizzes, tot i que potser ara, després de més de dos anys d’experiència laboral, les coses podrien ser diferents. Tanmateix, l’atreia l’aposta que li oferia aquell home, de manera que va treure a la conversa els Santadoma i va mostrar la desconfiança que li despertaven. Ja no serien els amos del banc, la va tranquil·litzar l’Stewart. Van xerrar de tot una mica, també de la Concepción. La Lita va dubtar, però va acabar explicant-li els problemes amb la jubilació i, per tant, amb la família del marquès. Van parlar de la seva vida; l’americà la va escoltar amb paciència i interès. El senyor Enrique ho hauria d’arreglar, i tant que sí. La Lita va sentir que comptava amb el seu suport i va respirar fondo alhora que prenia una decisió. Sí, senyor! Tornaria al banc, ara mateix, el que quedava de la tarda si calia. I, asseguda allà, amb una ridícula tassa de cafè amb llet a la mà quan hauria d’estar brindant amb una cervesa o una copa de cava, va entendre que aquella reunió havia significat un reconeixement a la seva carrera: havia reivindicat la seva raça. «Mulata, cony», havia somrigut en recordar la imitació del mateix Stewart. La Lita, com tants d’altres, patia el racisme, el visible i l’invisible, el flagrant i l’insignificant: el microracisme, com en deien ara, però feia temps que havia arribat a sentir-se orgullosa del seu color de pell, d’aquell origen que de vegades la portava a pensar en aquells esclaus a qui sens dubte toparia si s’enfilava pel seu arbre genealògic.


  En qualsevol cas, després del discurs de l’Stewart, ella va entendre que respecte a la seva mare s’havia produït un punt d’inflexió en la seva vida. Fins aleshores havia viscut el propi origen familiar, amb independència del color, de manera acomplexada: ho va patir cruelment a l’escola, i va evitar i silenciar qualsevol referència al banc: «La recomanada per ser filla de la minyona», murmuraven, com si això fos una sentència inapel·lable. Ara s’havia rebel·lat, i no en una reunió a l’office prenent cafè amb algun company, sinó al sancta sanctorum del banc i davant del marquès, de la senyora Claudia i de tots els seus. Allà, en comptes d’esquivar el tema, s’havia aixecat i havia defensat públicament la seva mare. Després va plorar; va ser una catarsi necessària, imprescindible per netejar qualsevol complex per petit que fos i manies que encara pogués mantenir a l’interior, el pas previ a aquest renéixer.


  —Demà em reincorporaré al banc —va assegurar a l’Stewart.


  —No —va contestar ell sorprenent-la—. A en Santadoma no li queda més opció que admetre l’error de la teva mare, però tu el coneixes millor que jo i saps com de superb és aquest home. No. No vull que et trobis amb ell, ara mateix, i encara menys amb la seva mare; la senyora només ve allà a molestar. Es considera imprescindible i no té res millor a fer. Trigarem una o dues setmanes a tancar les negociacions. A partir d’aquí, quan hagin signat, tant me fa si et baralles amb el marquès, amb la seva mare o amb tota la família, però seria una imprudència permetre que ara et tornessis a trobar amb ells.


  —I, aleshores, què faig? Em quedo a casa? —va inquirir ella.


  —Què et semblarien unes vacances? —li va proposar l’americà—. Pagades, evidentment.


  —Es podria entendre com una renúncia, com l’acceptació d’una indemnització —s’hi va oposar la Lita després de sospesar-ho uns instants i plantejar-se per primera vegada la possibilitat que tot allò fos una trampa perquè no entorpís la compra de la Banca Santadoma.


  L’Stewart també ho va rumiar, i va assentir.


  —Tens raó. Signarem el que a tu et sembli més oportú.


  —El marquès m’hauria de concedir aquest període de vacances.


  —Concedir-te-les… i pagar-les, Regla. No sé si se’n penedeix, més aviat ho dubto, però en Santadoma està preocupat per l’error de la seva mare i el seu mateix per haver-ho permès. Els temps no estan per a arguments racistes, i encara menys si a qui pretens vendre el teu banc són americans. —Es va assenyalar a si mateix com a exemple—. Ho farà. I t’asseguro que també les pagarà; tinc carta blanca en tot això. Ell mateix m’ho ha demanat. És massa arrogant per posar en dubte l’actuació de la seva mare, però prou intel·ligent per saber que això s’ha d’arreglar com sigui. Puc fer el que em sembli. En Santadoma no ho discutirà. En principi cobriríem les despeses des de la nostra entitat als Estats Units, ja que som més generosos —va afegir amb un gest murri—, però li repercutirem aquest cost, i ell el cobrirà, pots estar-ne segura.


  La Lita s’ho va pensar. Va arronsar les espatlles i va obrir les mans. Per què no? Que pagués, aquell malparit. Quina satisfacció més gran hi podia haver que fer unes vacances a la salut del marquès i de la bruixa de la seva mare?


  —D’acord, aleshores —va consentir.


  —No te’n penediràs. T’ho garanteixo. Em vas dir que no coneixies Cuba —va suggerir l’Stewart amb un canvi en el to de veu—. Allà, malgrat les polítiques oposades, hi tenim bons contactes.


  —És un viatge molt car… —va pensar ella en veu alta—. Que potser em vols comprar?


  —Sí, per descomptat —la va desconcertar l’americà—. Ja t’he dit que signarem el que calgui perquè no perdis els teus drets. Has d’entendre que no em puc arriscar que corris per aquí, per Madrid, enfadada, parlant amb els uns i els altres, que l’única cosa que faran és encendre’t encara més els ànims perquè et vengis d’una vella sonada. Regla, jo no puc tornar a Miami i informar al meu consell que tota l’operació s’ha complicat o se n’ha anat en orris perquè una anciana arrogant i racista ha insultat una treballadora mulata del banc i la seva mare, i tu ho has denunciat, i els sindicats hi han ficat cullerada, i els diaris han publicat la notícia, i resulta que les accions que vam comprar fa uns anys són d’un banc fundat amb diners esclavistes; probablement alguns socis ja n’estan al corrent, els més propers als Santadoma, però ho negarien. En resum, problemes i més problemes. Tot això s’ha de portar amb discreció i professionalitat. Estem a punt d’adquirir un banc! I és clar que et compro! Vull que et distreguis, que et diverteixis i, quan tornis, ja arreglarem el que s’hagi d’arreglar. Confia en mi… Et garanteixo que t’ho passaràs bé. Et podria acompanyar la teva parella…


  L’Stewart va deixar flotar en l’aire la proposta. La Lita va sospesar primer la sinceritat de les seves paraules i va acceptar els seus arguments; semblaven lògics. Després va pensar en en Pablo i el va descartar com a acompanyant. No era el moment: aquella operació l’absorbia, se’l veia entregat en la venda i desenvolupant-se professionalment, a part que potser ell no voldria que es conegués el seu grau de relació. Al capdavall, es podia dir que era el seu supervisor, la persona que controlava la feina que ella havia fet fins aleshores. I, en darrer lloc, la Lita necessitava distanciar-se, allunyar-se de la influència dels Santadoma, i amb en Pablo al costat i amb la seva implicació en la venda li semblava difícil.


  —No, no. No hi ha cap parella.


  L’Stewart va dibuixar un somriure paternalista que la Lita no va valorar en la seva mesura, pendent tan sols de la idea que li acabava de passar pel cap.


  —Tot i que potser a la meva mare li agradaria acompanyar-me…


  Però la Concepción s’hi va negar en rodó.


  —Què passarà amb els gossos? —va fer la Concepción.


  —El marquès se n’ocuparà —li va assegurar la Lita.


  —No diguis rucades, nena. Ni parlar-ne. Tinc seixanta anys i si he sortit de Madrid ha estat només per acompanyar en cotxe els senyors de vacances a la costa o a alguna finca. I ara vols que pugi a un avió? No estic disposada a enfilar-me dalt d’un trasto d’aquests.


  —Mama…


  —Que no, filla.


  —Per favor. Ens ho passaríem bé. Tu i jo. No hem tingut mai l’oportunitat de gaudir i de fer coses juntes. Coneixeries el lloc on vas néixer tu i on van néixer els teus pares.


  Aquell argument semblava que fes pensar la Concepción; va ser un moment de dubte que, malgrat tot, es va acabar esvaint.


  —No hi insisteixis. Ves-hi tu. Diverteix-te. Amb mi no t’ho passaries tan bé. Ets jove, surt a ballar i a conèixer món… Ves amb una mica de compte, és clar, ja saps la fama que tenen els cubans. —Totes dues van riure—. Jo em quedo més feliç si sé que no soc una nosa per a tu.


  —Mama.


  —No.


  La Lita va haver de reconèixer-ho més tard davant l’Stewart:


  —La meva mare no s’hi atreveix, però visc amb dues amigues… —va insinuar.


  Una setmana de vacances. La secretària de l’Stewart, des de Miami, hi havia posat el mateix esment que si hagués organitzat l’estada d’algun gran inversor del banc que calia complaure. Disposaven de la furgoneta i d’en Pedro, el xofer, permanentment. Van demanar a l’hotel que els recomanessin llocs on poguessin menjar i divertir-se. «Que siguin assequibles», va advertir la Lita al recepcionista, que va arquejar les celles.


  —Senyoretes —va comentar abaixant la veu a tall de confidència—, tot el que reservem des d’aquí es carregarà al compte, a la mateixa targeta, com si fos un paquet turístic. No s’haurien de preocupar pel cost —els va aconsellar amb una picada d’ullet.


  Aquella nit van sopar en un restaurant de Varadero. Feia una nit plàcida, i, assegudes a la terrassa amb vistes al mar, van gaudir de la música en directe i del menjar: llagosta, ceviche i peix fresc.


  —Em fa cosa —va confessar l’Elena assenyalant els plats i el lloc.


  —Després del que li han fet a la Lita? —va saltar la Sara—. Com a mínim que ho paguin.


  —El puto marquès no existeix —va comentar ella—. Ja us he dit que no vull pensar en aquella família fins que no torni a Madrid. No existeixen! Gaudim del moment, noies —les va animar després alçant la copa de vi.


  Feia uns quants anys que vivien juntes en un pis del carrer de la Cava Baja, al barri de La Latina, una zona castissa, laberíntica, arrelada a la història de la capital, amb edificis antics restaurats i façanes netes; un barri multiètnic, sempre animat, amb una oferta cultural, gastronòmica i d’oci que l’havia convertit en una de les principals atraccions de la nit madrilenya. Després dels brindis amb aquell vi mediocre, la Lita va mirar les seves companyes i van riure. Eren dues bones amigues. L’Elena era advocada. No tenia una feina fixa: col·laborava en ONG i associacions a canvi d’un agraïment immens i molts pocs diners. La Sara treballava d’animadora social, tot i que els ingressos més importants els obtenia de la renda que els cobrava a les altres com a propietària de l’immoble que ocupaven i que havia heretat dels seus pares; era una mestressa dúctil i comprensiva. Només en somnis s’haurien pogut imaginar un viatge com aquell.


  Per un instant la Lita va fantasiejar amb el fet de ser allà, en aquell restaurant, amb en Pablo al costat. Ell va arribar a recriminar-li la tria després que la Lita li expliqués la conversa que havia tingut amb l’Stewart. «Per què no m’has convidat a mi? És broma —es va retractar de seguida davant del balbuceig amb què va replicar ella—. Tinc molta feina. Ja ho saps. No seria un bon moment… ni un bon acompanyant. Però pren nota de tot per a quan ho puguem repetir tu i jo».


  Pel que feia a la seva mare… «Vols que faci alguna cosa, que porti alguna cosa a algú?», li va preguntar la Lita dos dies abans d’agafar el vol. Poques vegades parlaven de la família que havia quedat enrere. La Concepción havia nascut a l’Havana i encara no tenia l’any quan va emigrar a Espanya amb la mare i el vell marquès, poc abans de l’èxit de la revolució castrista. No tenia records propis i del que anava sobrada era de les poques referències que li van donar de petita, unes dades que, a més, se li havien anat difuminant en la memòria. Sí, existien familiars, és clar, però no havia mantingut mai contacte amb ells. «Allà eren comunistes, i aquí, franquistes», raonava sempre el distanciament. «No hi va haver mai cap carta», va afirmar. «Però tu no t’amoïnis, filla, tu limita’t a gaudir del viatge», va concloure per tranquil·litzar-la. I la Lita així ho va fer; va prescindir de qualsevol possible relació familiar d’aquelles que havien quedat molt, molt enrere.


  En Pedro les va portar d’un local a l’altre i van beure. Van cantar amb la gent, van cridar i van riure… Va ser una nit de festa. Al començament, el xofer les va passejar pels llocs que destacaven a les guies turístiques fins que el van convèncer perquè les introduís en l’ambient real de l’illa.


  —No sé si ho hauria de fer… —va intentar esquivar-ho l’home—, si passa res…


  —Som majors d’edat —el va interrompre una d’elles.


  El plantejament que podien anar amb ell o aventurar-se a fer-ho soles va acabar esvaint els dubtes del xofer. Les va allunyar de la part més cèntrica i vella de la ciutat i es van endinsar als suburbis i municipis de la perifèria. Fileres d’edificacions baixes, precàries, d’un o dos pisos, que semblava que reclamessin els colors cridaners que algun dia van adornar les seves parets i fusteries. Música al carrer, a les portes d’alguna taverna humil. Gent alegre. Des que havia arribat a aquell país, la Lita va sentir alguna cosa més enllà de la relaxació. Va creure que la terra, les olors i l’ambient l’absorbien i va combregar amb l’entorn, s’hi va sentir estranyament integrada. Havia estat en grans urbs com Londres o Berlín, ciutats on existia una gran diversitat de races, però a l’Havana li corresponien els somriures d’una manera natural i afectuosa.


  Van tornar a l’hotel a trenc d’alba.


  La segona nit van sopar a la ciutat i en Pedro les va portar a Regla, on ell vivia, a l’altre extrem de la badia. Un municipi que s’alimentava del port i de la indústria, les instal·lacions dels quals, de vegades immenses, s’intercalaven amb les cases baixes. El municipi de Regla atreia alguns turistes des de l’Havana, però la seva població era eminentment obrera.


  —Sí —va confirmar l’home després que a les noies els sorprengués la coincidència del nom amb el de la Lita—. Allà hi ha el santuari de la Verge de Regla. L’haurien de conèixer.


  —Hi ha copes i ball, a l’església? —se li va escapar a la Sara.


  Totes tres es van adonar de la contrarietat que la burla va causar en en Pedro.


  —Perdó —es va disculpar la Lita.


  —No s’amoïnin —va contestar ell recuperant, tanmateix, el to professional que les joves havien aconseguit minar.


  La furgoneta va recórrer uns centenars de metres en silenci.


  —Disculpi’ns —va afegir la Sara al cap d’una estona inclinant el cos des del darrere cap al seient del conductor.


  —Per favor.


  —No volíem faltar-li al respecte.


  Totes tres van insistir al xofer amb precs fins que van aconseguir treure-li un somriure.


  —No s’amoïnin —va repetir en Pedro recobrant el seu to amable i sincer—, tot i que no s’equivoca del tot, senyoreta Sara, el cert és que sí que hi ha festa, en aquella església, però sense les copes ni els balls tipus disco. El que hi ha en aquella església són balls rituals afrocubans en honor de la deessa Iemaià…


  —Una deessa? —el va interrompre la Sara.


  —No és sacrilegi, en una església catòlica? —va inquirir l’Elena.


  —No. Aquí a Cuba, no —va aclarir la Lita—. Aquí existeix la santeria, una religió que barreja el blanc i el negre.


  —Sí —va ratificar les seves paraules en Pedro—, la Verge de Regla catòlica és també la deessa Iemaià africana…


  —Com?


  —Sí. Aquí ho tenim tot junt —va dir l’home rient—. I Iemaià balla. Haurien de presenciar aquestes danses. Els agradarien. No són com la salsa d’ahir. Són contundents, seductores, eròtiques…


  Hi anirien, li van prometre, atretes pel que semblava que seria una experiència única.


  Al matí, la Lita i l’Elena van embarcar en un ferri vell, la «Lanchita de Regla», l’anomenaven, una barcassa petita, d’una planta, plana i atrotinada, sense seients i amb barres al sostre per agafar-s’hi, com en un autobús, que en uns minuts creuava la badia des de l’Havana fins a Regla. Havien tornat a passar una nit pràcticament sense dormir, tenien mal de cap i la ressaca era punyent, però, encara que en tinguessin poques ganes, havien de tornar a Regla, no només pel compromís que havien adquirit amb en Pedro i que després va transcendir i van celebrar els seus familiars i amics, sinó perquè la Sara no havia tornat a l’hotel: s’havia lliurat als encants d’un mulat atractiu, encisador i simpàtic que l’havia deixat embadalida. Va desaparèixer en la nit després d’acomiadar-se i acordar amb elles que es reunirien l’endemà a fora del santuari de la Verge de Regla.


  Havien exigit a en Pedro que descansés a casa seva després de dues nits acompanyant-les, i encara hi van insistir més quan van saber que existia la pintoresca barcassa que s’utilitzava com a transport i que les va desembarcar en una dàrsena en un estat de conservació tan deplorable que contrastava amb el de l’església —petita, d’una sola nau, impol·luta— que s’alçava a un centenar de metres, a l’inici de la llengua de terra que s’introduïa a la badia, envaïda pràcticament tota per magatzems i instal·lacions portuàries. Aquell era un dels escassos punts d’interès turístic d’un municipi com Regla, que, si bé de nit els havia semblat fascinant, a la llum del sol se’ls va presentar degradat. L’església, com un oasi, donava a una zona enjardinada, en què, entre venedors ambulants i santers disposats a fer «treballs» i fetilleria, passejava la gent que la Lanchita transportava.


  Ara bé, no tot eren turistes, com van comprovar la Lita i l’Elena quan s’apropaven al pòrtic de l’església: senzill, neoclàssic, sense adorns ni estatuària, decorat només per dues columnes que suportaven un frontó triangular per damunt del qual s’elevava el campanar. Hi havia molts cubans, entre els quals van trigar a reconèixer un grup de dones amb algunes de les quals havien gaudit de la música la nit anterior. Totes combinaven el blanc impol·lut i el blau marí als seus vestits; unes als cinturons, d’altres als mocadors amb què es tapaven el cap, a les camises, i a les ratlles, dibuixos i orles de les faldilles… La Lita va percebre els esclats del sol caribeny en aquella roba. El tarannà efusiu, les salutacions, les abraçades i els somriures la van aclaparar. Des que s’havia apropat a l’església sentia que flotava, com si els peus tan sols li freguessin el terra. Algú l’estirava, i va reconèixer en Pedro entre la gent, amb un barret blanc. Després, la Sara, que havia anat a la cita, es llançava als seus braços exultant, dient-li alguna cosa a l’orella que no va arribar a entendre. La Lita no aconseguia fixar la mirada ni l’atenció.


  —Entrem a l’ermita —va sentir que proposaven.


  La van portar a dins.


  —Fas mala cara —li va dir algú d’aquell grup passant-li una ampolla de plàstic—. Té. T’anirà bé.


  Va beure una infusió que no va reconèixer i que la va refrescar, però que no va servir de gaire contra la sensació de mareig que s’havia apoderat d’ella.


  Era una església senzilla que les va rebre en silenci: enlluïda de blanc, amb el sostre cassetonat, dues fileres de bancs als costats que conformaven un passadís central. A l’altar, al fons de la nau, hi havia una Verge negra, petita, embolcallada en un mantell blau brodat i envoltada de flors del mateix color. La Lita es va recolzar en un banc i s’hi va asseure. Les cares, les persones i l’entorn se li mostraven difusos. La va assaltar l’angoixa, perquè no controlava del tot els seus sentits ni les reaccions. Algú li deia coses a cau d’orella: un xiuxiueig inintel·ligible. Va intentar moure’s, però ho va fer amb tanta feixuguesa que es va veure obligada a aturar-se i a agafar aire. Va fer que no amb el cap. Era com si hagués agafat una bona mona, malgrat que, tanmateix, no havia begut ni fumat, si bé els seus efectes eren evidents. «Em trobo bé», va pensar. No era un mareig feridor. Va continuar respirant pausadament i la Verge negra va anar prenent forma i guanyant espai fins que va aparèixer diàfana i lluminosa davant seu.


  La Lita es va relaxar. Ja no la molestava ningú. Ni els resos ni la sonsònia dels cants no van importunar el vincle que la jove havia establert amb aquella imatge que la mantenia embruixada. Una vella se li va apropar i li va cobrir el cap amb una tela blava, com un turbant, les vores de la qual van lliscar i li van caure a les espatlles. La Lita, fascinada, la va seguir a fora del temple fins a un pati exterior que s’obria en un dels laterals. Allà, una noia mulata vestida amb camisa blanca i una faldilla blava de molta volada, el cap cobert amb un mocador del mateix color, va començar a ballar al ritme del so d’uns tambors, unes maraques i diverses claus. A mesura que la ballarina giravoltava sobre ella mateixa agafant les puntes de les faldilles per proporcionar-los més amplitud, la tela va començar a onejar en color blau com si es tractés de les ones del mar. La música, el retruny, els càntics, el moviment de vegades harmònic, d’altres tempestuós, van ajudar que la gent s’amuntegués en cercle i quedés encisada per l’espectacle.


  Els tambors van ressonar dins seu, i la Lita va saber que aquella Verge, la negra, la de Regla, la Iemaià africana a la qual celebraven, la cridava, l’absorbia, i la màgia que l’havia embegut a l’església va rebentar en ella en un esclat tan violent com plaent. La jove de la faldilla blava va aturar la dansa i es va allunyar, músics i cantants van callar uns segons fins que van percebre el trànsit en què es trobava la noia, ja convertida en el centre de la festa, i a partir d’aleshores van reprendre amb més força les seves interpretacions davant els crits i els aplaudiments dels presents.


  La Lita va ballar arrossegada per una força incontrolable, alternant, com la jove que l’havia precedit, el ritme frenètic i el melodiós. Sentia el mar a prop i les onades serpentejaven en el seu esperit, però, a diferència de l’altra ballarina, la Lita cantava… I ho feia amb una veu que no era la seva; s’apropava a algun home i l’assetjava amb sensualitat per rebutjar-lo quan l’altre feia el gest de seguir-la. Joguinejava amb ells, amb els joves, homes o dones, i va convidar un vell gairebé impedit a acompanyar-la en la dansa fins que l’home, gairebé immòbil, es va veure atrapat en un halo que el va sacsejar. Però també va amonestar la gent; els assenyalava i cridava: «Negra adúltera, renta’t i torna amb el teu marit». O els advertia: «Cuida’t, que aviat patiràs de la cama». Els adulava: «Que guapo…».


  Aquella nit, ajaguda al llit de l’hotel, encara una mica atordida, no es creia les imatges que les seves amigues havien gravat amb els mòbils i que ja circulaven a la xarxa penjades per altres espectadors. Mirava els vídeos atònita; els aturava i els tancava. Els tornava els telèfons i plorava perquè no entenia res. «Deixa’m veure’l una altra vegada», els demanava amb angoixa al cap d’uns segons. La tela blava que li cobria la cara i les vores de la qual voleiaven en l’aire en dificultaven la identificació, però ella s’hi reconeixia, sens dubte. Es va mirar assenyalant i renyant un home que assumia la seva correcció amb humilitat i submissió, però no aconseguia sentir què li deia perquè el so no era prou bo. I ballava, ballava destil·lant sensualitat, com no ho havia fet mai.


  La Sara i l’Elena havien decidit no explicar a la seva amiga les explicacions d’en Pedro i la seva gent. L’havia muntat una deessa, asseguraven: Iemaià l’havia posseït. Les noies només esperaven que el calmant que havia receptat el metge de l’hotel li fes efecte, que arribés l’albada i, amb el nou dia, potser també l’oblit.
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  La van tancar al dipòsit de cimarrons del Cerro, un barri de l’Havana on s’alternaven palaus amb construccions humils, després que havia deixat que un blanc l’aturés al camí d’accés a la ciutat; l’home portava una carreta i va resultar que era un comerciant de cuirs. S’havia allunyat de la serra del Rosario viatjant de nit a l’empara de la lluna durant tres jornades a fi d’arribar com més a prop de la capital millor. Era conscient que si la descobrien i la lliuraven a les autoritats, la tindrien encepada durant deu dies a la plaça Major del poble més pròxim, exposada al públic per donar ocasió de reclamar-la a l’amo o a qualsevol que es fes passar pel seu propietari. No volia que la poguessin reconèixer després d’haver recorregut tants ingenis, finques de cria de poltres i cafetars de la zona, volia evitar que la relacionessin amb el palenc, estava decidida a no perjudicar la Yesa i els altres cimarrons.


  Sabia que la seva filla es curava, ho sentia, i això la va animar a continuar caminant de nit. El seu lloc era al costat dels esclaus, els havia d’acompanyar en l’adversitat, patir amb ells i com ells, i batallar per la llibertat. La Kaweka sempre havia estat conscient del seu destí, però en algun moment es va desviar de la seva trajectòria, es va recrear en la seva pròpia llibertat i va gaudir del bosc, de l’aigua, de les altures i de la llar en què va convertir el palenc. Va mal interpretar el poder que atresorava al seu interior, la saviesa que havia adquirit i la capacitat de guarir, i ho va limitar tot a aquell territori muntanyós, una ínfima part d’una illa regada amb la sang dels negres, en contra del desig dels déus africans, que es volien reivindicar en tot aquell territori. Al final l’hi van haver de recordar fent que la seva filla caigués malalta. Però la Kaweka havia entès la lliçó a temps, va reconèixer mentre caminava amb forces renovades fins que va arribar als afores de l’Havana, on es va amagar al marge del camí per esperar que despuntés el dia.


  Aquella nit va ser la pitjor de tot el viatge, malgrat que les altres havia plorat per la Yesa. Perquè va veure l’Havana com la puta que havia seduït en Modesto, la que el va aferrar i li va impedir d’anar-se’n amb ella. Aquesta idea se li va anar assentant en l’esperit. No disculpava l’emancipat, de cap manera. La Kaweka l’esperava, però ara es trobava més còmoda pensant que algú havia vençut l’amor que en Modesto sentia per ella, que totes les seves il·lusions no havien estat debades, que simplement havia perdut una batalla contra una cosa més poderosa, una altra dona protegida per un déu més important que el seu. La paradoxa era que ara ella es trobés aquí, a les seves portes, disposada a fer el que hauria pogut fer al costat de l’emancipat si no hagués fugit amb l’Eluma. Val a dir, però, que era una altra Kaweka, ara, més experta, amb un bagatge de coneixements que mai no s’hauria imaginat.


  Així i tot, es va mig endormiscar, intranquil·la. Es dirigia a sotmetre’s una altra vegada a l’esclavitud, a humiliar-se davant dels blancs, a lliurar el seu cos a l’ambició desmesurada d’uns éssers menyspreables que la consideraven inferior als animals i, tanmateix, allò que no la deixava dormir era la proximitat d’una ciutat que l’havia derrotat, encara que potser l’Havana no havia arribat a decebre tant en Modesto com segurament ho havia fet ella quan va fugir sense donar-li cap explicació. Arraulida entre les arrels retorçades d’un arbre immens, es va despertar sobresaltada, amb el somriure d’en Modesto il·luminant la nit, que incitava a riure els esperits vagabunds, amb la imatge del negre movent subtilment braços, cames i malucs per esquivar la brisa nocturna.


  Es va alçar marejada, trepitjant els records, i va tornar al camí. De tots els que hi transitaven, va triar el comerciant de cuirs perquè al pescant hi anava un nen ros que no parava de xerrar i de gesticular, com si expliqués una història fantàstica. Aquell infant tan eixerit li va infondre confiança i s’hi va atansar atordida, sense haver de fingir aquell ensopiment. L’home va aturar el carro per no atropellar-la, i la Kaweka es va repenjar en les mules. Tal com s’havia imaginat, el primer a plantar-se al seu costat va ser el marrec.


  —Estàs malalta?


  La Kaweka li va contestar amb una ganyota de tristesa. Després, tot va venir rodat. El comerciant la va interrogar. Ella no li va contestar. Li va demanar la documentació. Ella va fer que no amb el cap i li va ensenyar les mans buides. Anava descalça, duia els cabells tapats amb un mocador i portava una faldilla i una camisa velles i gastades. No duia res més a sobre. Havia desfet el collaret i s’havia amagat les petites peces de fusta a les costures de la roba. Cap esclau negre no es podia desplaçar sense documentació ni sense permís de l’amo; qualsevol ciutadà el podia detenir. L’home blanc li va ordenar que pugés al carro i va continuar el trajecte en direcció al dipòsit del Cerro, extramurs, a tres quilòmetres escassos del centre de la ciutat, on li reconeixerien el dret a obtenir una recompensa econòmica per haver lliurat la fugitiva.


  El dipòsit s’assemblava als barracons dels ingenis. Era un cobert gran, encara que d’una sola planta i era fet de fusta. Allà era on anaven a parar els cimarrons capturats quan el propietari no els reclamava els primers dies. Allà feien cap els emancipats que no havien estat adjudicats a ciutadans ni a institucions. I allà també hi anaven a raure els esclaus que simplement havien estat detinguts sense documentació; els negres la perdien, o se’ls feia malbé, els papers es deterioraven, amb la feina i el dia a dia. Alguns esclaus tornaven a les mans dels seus amos, a d’altres els donaven per morts i els venien o els llogaven amb uns altres papers. El dipòsit de cimarrons era un gran negoci per a funcionaris i concessionaris, i aquesta va ser la carta que va jugar la Kaweka. Al palenc havien mantingut moltes converses sobre el Cerro, sobre el que hi passava i els procediments que s’hi empraven, i la jove no volia tornar a La Merced i trobar-se una altra vegada amb el marquès, en Narváez, en Santiago… i probablement, en Modesto, en alguna de les visites mèdiques; només hi tornaria per la mare Ambrosia, però estava convençuda que la vella criollera es devia sentir orgullosa de les decisions que havia pres.


  —Com et dius? —li va preguntar un escrivent quan ella va ser al davant del seu escriptori.


  —María —va contestar.


  —María què més?


  —María res més —va respondre ella.


  —Tens nom africà? —va inquirir l’escrivent.


  —No.


  —On vas néixer?


  —Aquí.


  —On?


  —No ho sé.


  El seu amo era un quincallaire que voltava pels camins, va mentir. Es deia José i tampoc no sabia com es deia de cognom; a més, s’havia mort quan es dirigien a Guanajay. L’havien mort uns lladres, que s’ho havien endut tot. Ella se’n va escapar mentre es barallaven per repartir-se el botí, perquè es pensava que la matarien, també. «No. Eren blancs», va afirmar per corregir el funcionari quan ell va atribuir el delicte a homes negres. «El teu amo tenia més família? On vivien?». La Kaweka va evitar aquestes i d’altres preguntes arronsant-se d’espatlles. Al final, l’home va prendre nota dels seus trets físics.


  —No la reclamarà ningú —va comunicar després a l’administrador—. Segurament tan sols era una puta a qui l’amo explotava —va apuntar amb cara de fàstic.


  —Diu la veritat? —es va interessar el seu superior.


  Aquesta vegada va ser l’escrivent, el que es va arronsar d’espatlles.


  Aquella mateixa nit, un dels zeladors va lliurar la Kaweka a un esclau negre que capitanejava una brigada de treballadors destinada a les obres del port de l’Havana. No hi solia haver dones, al dipòsit de cimarrons. La proporció d’esclaves que eren detingudes no arribava al deu per cent respecte del total dels homes, i, a més, de seguida les venien o les llogaven per al servei domèstic, cosa que no passava amb els homes: una bona part d’ells eren destinats a les obres del ferrocarril, lluny d’allà, mentre que els altres eren assignats al manteniment de la ciutat, i aquests tornaven cada dia al dipòsit.


  —No m’interessa —la va rebutjar en Porfirio en veure-la nua a la nau de les dones, que llavors era buida—. Només és un sac d’ossos —va continuar mentre l’assenyalava amb la mà oberta—. Al port n’hi ha de molt millors, i més barates del que t’hauria de pagar a tu. Seria com muntar una vella.


  Mentre l’altre parlava, la Kaweka es va observar el cos: se li marcaven les costelles, i els pits, abans abundants, ara li penjaven consumits. El ventre se li veia inflat. Al palenc menjava malament, i la malaltia de la Yesa semblava que també l’havia atacat a ella. A més, gairebé no havia pres res en tot el viatge; tan sols apagava la set amb aigua dels torrents. Les seves cames eren dos tristos bastons que aguantaven un cos marcit, i feia molt de temps que no es veia la cara reflectida en un mirall o en un vidre.


  —Vesteix-te! —li va ordenar amb ràbia el zelador, que veia com se li esfumaven uns diners que ja havia donat per guanyats, i dels quals sempre disposaven aquells esclaus.


  Quan el zelador ja havia sortit de la nau i en Porfirio estava d’esquena a ella, la Kaweka el va aturar.


  —T’ho passaràs bé amb mi —li va assegurar—. No te’n penediràs —li va prometre convençuda que li calia gaudir del favor d’aquell negre que es feia respectar per un blanc.


  L’home va rebre la proposta amb escepticisme en les seves paraules i en l’actitud.


  —Què et proposes, negra inútil? —La Kaweka no ho sabia—. Estàs més resseca que una corretja clivellada!


  Tot seguit va deixar anar una rialla.


  Els insults li van doldre, a l’esclava. No se li podia acostar com ho feien les dones boniques, ja que s’havia adonat que no tenia cap atractiu. L’home la rebutjaria, li pegaria i, en lloc de protecció, només n’obtindria menyspreu. Però, d’altra banda, no totes les relacions que havia presenciat a l’ingeni, fins i tot al palenc, es basaven en la bellesa o l’exuberància…


  El negre va fer el gest d’anar-se’n.


  La Kaweka li va escopir.


  —Què fas, bruixa?


  Ella també se’n va sorprendre, ja feia temps: la primera vegada va ser amb l’Aparicio, el primer negre que l’havia sodomitzat, que la va esquinçar sense pietat i després va permetre que el que esperava el seu torn amb ella el sodomitzés a ell. La van maltractar amb ràbia. Més endavant va tenir altres ocasions per presenciar com el dolor i la violència encenien la passió d’homes i dones als canyissars.


  Llavors li va clavar una bufetada. En Porfirio ja li volia tornar el cop, però ella es va agenollar, li va estirar els pantalons avall i li va engrapar el membre, que va reaccionar trempant-se.


  —Te l’arrencaré d’una mossegada.


  I li va mossegar el penis. Fort.


  El negre es va doblegar, va deixar anar un gruny i, després de dubtar un instant, va fer un crit, mig de dolor, mig de plaer. I a partir d’aquell moment la va deixar fer. Ella li va clavar les ungles a l’anus mentre el continuava mossegant. Li va pegar. El va fer sagnar. El dolor li va produir plaer, a en Porfirio. La Kaweka va trobar un bastó i el va sodomitzar mentre amb la mà lliure li esgarrapava les cicatrius antigues que li solcaven l’esquena. La jove va aconseguir que l’home tingués uns quants orgasmes, i sense que ni tan sols l’hagués penetrat a ella.


  L’endemà, a trenc d’alba, la Kaweka va sortir del dipòsit juntament amb els grups d’esclaus que es dirigien a la ciutat. Els funcionaris havien decidit llogar-la a una taverna situada a prop de l’escorxador que era propietat d’un català, un col·lectiu que regentava molts dels comerços de l’Havana. Van baixar evitant la carretera del Cerro, a banda i banda de la qual s’alçaven unes vil·les majestuoses propietat dels nobles havans i, quan encara no havien arribat a la ciutat, un dels guàrdies la va estirar i la va apartar del grup. Es van aturar a les portes d’un edifici de fusta cobert amb fulles de palma, el qual, alineat a un carrer de terra, es trobava situat entre cases baixes amb façanes deteriorades, femers i simples barraques. L’interior, ampli, amb unes quantes taules i sacs sobre els quals estaven asseguts un parell de parroquians matiners, clavava un cop amb un aire carregat i nauseabund als qui hi entraven, producte de la fortor que desprenien els greixos emprats per cuinar, de la brutícia de la clientela que s’hi reunia i de la descomposició de les carns, els xoriços, el tasajo i altres viandes que estaven posades a assecar, penjades a les bigues de fusta del sostre.


  El guàrdia va entregar la Kaweka a en Joan, el català, un home si fa no fa de l’alçada de l’esclava: baixet, per bé que rabassut, i esquerp i malhumorat. Mentre aquells dos parlaven, una dona amb un rictus d’amargor als llavis que augurava un caràcter pitjor la va empènyer cap a la part de darrere de l’establiment, on hi havia la cuina, mentre es presentava a crits com la dona del propietari. Allà hi treballava l’Osvaldo, un esclau mulat, la seva dona i dos fills d’escassa edat. Aquell era el personal al qual la Kaweka havia d’ajudar.


  L’Elisa, la dona del català, li va explicar el que havia de fer: netejar. Netejar el terra, netejar les taules quan els clients ja haguessin acabat, netejar les culleres, els plats, els bols i els gots de llauna amb sorra al pati del darrere, netejar els pots i les cassoles que li donés l’Osvaldo i fer tot el que qualsevol li ordenés. Netejar, netejar i netejar.


  —No toquis el menjar —la va avisar la dona—. No xerris amb els clients. I que no et passi pel cap de servir! Si et cau un got o un plat, si malbarates l’aiguardent o el menjar, acabaràs al fossat. Ho has entès?


  La Kaweka va assentir, encara que va ser el cuiner qui li va donar explicacions quan la catalana va haver sortit de la cuina.


  —Aquí, a la ciutat, els amos no assoten ni fuetegen bocabajo, tampoc no disposen de ceps ni de grillons. Quan volen turmentar a algun de nosaltres, el porten al fossat, al costat del que eren les muralles; comuniquen el càstig que han decidit, paguen i allà els funcionaris l’apliquen, encara que també hi ha persones que s’anuncien als diaris perquè les contractin per pegar-nos. Aquests, els dels diaris, són més cars, però van als domicilis, i així els amos s’estalvien d’anar ells al fossat.


  Aquesta va ser la primera de les moltes variacions que viuria la Kaweka a la ciutat.


  La taverna va trigar poc a estar plena de gom a gom, perquè, com que estava situada molt a prop de l’escorxador, atreia molta gent. Negres i blancs, esclaus i lliures s’hi van anar amuntegant per emborratxar-se, buscar sexe, apostar i barallar-se. Fins aquí, tot era igual que el que passava a la taverna situada als afores de l’ingeni del marquès o en les que hi havia disseminades per la serra del Rosario i els seus voltants. La diferència era la barreja que s’hi donava entre negres i mulats, cosa que va sobtar molt la Kaweka.


  Visualment, el que més la va impressionar van ser els colors. La jove no havia vist mai una gamma cromàtica com aquella en un mateix lloc. Els esclaus del camp portaven, com ella ara, peces brutes i descolorides, invariablement de tons ocres. A la ciutat, en canvi, s’hi veien camises vermelles i grogues, pantalons de ratlles blanques i blaves, faldilles estampades, mocadors blaus, i sabates, sí, hi havia gent que duia sabates… I també fumaven i bevien.


  —Mou-te! —la va renyar l’Elisa alhora que li engegava un clatellot que alguns van celebrar amb rialles i burles—. Si et torno a veure distreta, no menjaràs.


  Amb el pas dels dies la Kaweka va conèixer matrimonis d’esclaus, però també va saber de casos en què només un dels cònjuges ho era. No entenia com podien conviure sent l’un lliure i l’altre esclau, però es va dir que no devia ser gaire diferent de com volia viure ella amb en Modesto. Hi havia pares lliures que tenien fills esclaus, o a l’inrevés: fills lliures de pares que encara eren esclaus. Va parlar amb homes que estaven casats amb les seves esclaves, i fins i tot va quedar corpresa en saber que hi havia negres que tenien esclaus, a vegades membres de la seva pròpia família o del seu clan. Fins i tot li van parlar de casos de germans que l’un era l’amo de l’altre! La uniformitat i gairebé l’estricta identitat que es donava a les negrades dels ingenis es desdibuixava a la ciutat. Va tractar amb esclaus que eren maltractats, però també amb uns altres que gaudien de força autonomia. N’hi havia que es consideraven lliures i tot; treballaven i vivien en cases pròpies amb permís del propietari, i anaven i venien quan volien. Els negres urbans, va concloure la Kaweka, convivien amb l’esclavitud, semblava que s’havien adaptat a les circumstàncies i creaven famílies diferents, més extenses, no sols amb amics i amb els parents més directes, sinó també per mitjà dels cabildos de nació, en què els sacerdots s’erigien en una mena de guies espirituals que substituïen la dependència efectiva respecte dels amos. La Kaweka havia sentit parlar de l’existència d’aquelles societats: centres de reunió de negres on la gent ballava i resava, igual com feien els diumenges festius a l’ingeni; però el català encara no li permetia anar a cap d’ells.


  Fins i tot en aquella cofurna, dormint a terra, en un racó del pati —el cuiner vivia amuntegat amb la seva família sota un sostre de llauna en un altre cantó—, treballant dia i nit, i sempre encalçada per una Elisa que, amb el temps, es va anar mostrant no tant severa en veure la seva bona disposició, la Kaweka se sentia animada. És veritat que va topar amb esclaus que no estaven disposats a revoltar-se contra el conformisme en què s’havien instal·lat, malgrat les bravates que deixaven anar alguns esperits ebris en el moment en què ella els insinuava el tema. Tots volien ser lliures, naturalment, però el camí que seguien ells era molt diferent del que la Kaweka i la seva gent havien pres a l’ingeni: suïcidis, avortaments, fugides… A la ciutat no es contemplava la possibilitat de treure’s la vida, d’aconseguir la llibertat a través de la mort. Aquí, els esclaus, resignats, aspiraven a comprar la llibertat treballant, amb la qual cosa encara els explotaven més que quan es limitaven a fer el dropo atenent els seus amos. N’hi havia que confiaven en la benevolència que mostrarien els seus senyors en els testaments o en l’eficàcia dels plets que sovint anaven a veure, i també hi havia esclaus que deixaven el seu futur en mans de la fortuna. La Kaweka va comprovar que molts jugaven amb gran passió a la loteria il·legal, una activitat que tenia lloc en tavernes i pulperías, somiaven de fer-se rics i coartar-se. Fins i tot els dirigents dels cabildos de nació recaptaven diners dels negres associats, lliures o no, per apostar-los a la loteria i, si la sort els somreia, dedicar els guanys a comprar la llibertat d’alguns dels seus membres.


  Però a més de tots aquells esclaus que no gosaven travessar el llindar que els havia de permetre recuperar la condició d’homes lliures, en va conèixer molts altres que sí que s’hi atrevien. Els qui s’escapaven a l’Havana no fugien cap a les serres o els marjals, sinó que es perdien a les barriades, es confonien entre la multitud i demanaven ajuda a d’altres cimarrons urbans o als lliberts, gent que s’arriscava a patir penes molt severes per amagar a casa seva esclaus fugitius, o per ajudar-los a aconseguir llicències falses amb les quals es poguessin moure per la ciutat. I no fugien solament joves forts, sinó també famílies senceres, o mares que s’enduien els fills petits.


  L’Osvaldo li va presentar una d’aquestes mares una nit que, enmig d’una foscor que ho cobria tot, una sèrie de sorolls esmorteïts, insòlits, van cridar l’atenció de la Kaweka. La dona que va comparèixer al pati, una mulata, es deia Licinia. De dia venia fruita pels carrers i a la nit pidolava menjar per a dos nens, la pell dels quals era molt més clara que la d’ella, i que es parapetaven darrere les faldilles de sa mare.


  Mentre l’Osvaldo parlava fluixet, xiuxiuejant, amb la mare i li lliurava un parell de pesos, la Kaweka va oferir als nens el funche que li havia sobrat aquell dia. El català tan sols els proporcionava dos àpats, i escassos: l’un al migdia i l’altre a la nit. No els donava esmorzar, ni tan sols el got d’aiguardent que solien repartir a l’ingeni. La Kaweka va somriure alhora que es mossegava el llavi de baix mentre aquelles criatures devoraven les restes del seu bol. La cara de la Yesa il·luminava l’escena: Iemaià l’hi feia veure la nena, li portava el seu alè i, a vegades, fins i tot la seva alegria i les seves rialles. La Kaweka la trobava a faltar a tota hora, la veia en cada una de les nenes que rondaven pels carrers d’aquella barriada, i el cap li marxava cap allà on estigués la filla, tranquil·la gràcies als missatges que li enviava la deessa, però amb la nostàlgia aferrada a les entranyes per molt que sabia que la nena estava bé de salut. Era allà, a l’Havana, per ella, per la seva filla, pel seu futur, perquè no fos mai esclava, es deia cada vegada que l’encalçaven la tristesa i la melancolia.


  —Un dia o un altre la detindran.


  Les paraules de l’Osvaldo, que assenyalava amb el mentó cap a l’esquena de la Licinia, van aconseguir que els pensaments de la Kaweka tornessin a la taverna.


  —És igual —va murmurar ella, i va sorprendre el company—. Estic segura que es tornarà a escapar. El més important és que en els seus fills ha germinat la llavor de la llibertat, i ara ja no els aturarà res. Fixem-nos-hi bé, perquè en ells radica la perdició dels blancs: en els joves que no es rendiran tan fàcilment com es van rendir els seus pares.


  —A vegades no tenim altre remei —es va voler excusar el cuiner després del discurs de la Kaweka, a qui, tanmateix, va començar a contemplar amb un cert respecte.


  Ella va deixar passar uns segons. Tots dos miraven cap a la foscor que havia engolit els pròfugs.


  —No t’ho retreguis —va dir ella al cap d’un moment—. Avui has ajudat una cimarrona i els seus fills. Això és el que compta. Potser el teu lloc és aquest. Potser el destí que els déus han triat per a tu i la teva família és el de ser aquí perquè alimenteu i consoleu els que lluiten. —L’Osvaldo volia dir alguna cosa, però se li van quedar les paraules aferrades a la gola—. Això no és una guerra d’uns quants esclaus que s’amaguen a les muntanyes o als carrers de les ciutats —va continuar—. És la guerra de tots nosaltres, els negres. I sols la podrem guanyar si ens ajudem els uns als altres, des dels llocs que ens han estat adjudicats.


  Aquella nit, arraulida al seu racó, la Kaweka va trobar a faltar la Yesa, va enyorar aquelles estones al palenc quan s’esforçava per vèncer la son a fi de poder abraçar-la i gaudir de l’escalf del seu cos i del ritme compassat de la seva respiració. Ara tampoc no dormia, i es recordava de quan havia arribat a la ciutat; es va dir que, de seguida que havia voltat pels carrers, entre unes persones que li van semblar pintoresques, i amb tant d’enrenou, uns colors i unes aromes estranyes que eren com una forta sacsejada per als seus sentits, s’havia adonat que aquell entorn li era desconegut, potser hostil i tot, i va decidir no mostrar la seva faceta de curandera o sacerdotessa fins que no l’hagués dominat.


  I després d’aquestes setmanes que era a l’Havana, li agradava el que veia. Deixant de banda els conformistes, es respirava la llibertat, se’n parlava sense por, sense embuts, la gent l’anhelava i, una cosa encara més important, hi havia una solidaritat entre els esclaus i la comunitat de color lliure que ella no havia vist mai abans. Els negres de la capital s’ajudaven, s’animaven, i la Kaweka no recordava haver palpat mai aquest esperit a l’ingeni ni al palenc. Enmig del batibull de la gran ciutat, l’objectiu a priori utòpic d’aconseguir la llibertat esdevenia tangible gràcies a aquella energia que la gent compartia.


  A punta de dia, l’Osvaldo la va sorprendre amb un bon esmorzar: llet fresca que els seus dos fills acabaven de munyir d’un dels nombrosos ramats que cada dia passaven per les cases, un got d’aiguardent i carn estofada, de la que tenien reservada per al català i la seva dona, no de la que preparava per als clients amagant els vicis dels productes que el taverner comprava a preu baix a l’escorxador: pulmons, tripa, fetges i tota mena de vísceres, que l’Osvaldo rentava amb llimona o taronja agra per dissimular-ne les fortors, bullia en aigua i després esmicolava. Tota aquesta massa de carn la fregia després amb llard i farina, una cabeça d’alls, tomàquet, ceba picada i pebre vermell, del dolç o del picant, segons el gust que li volgués donar. I els negres, i també molts blancs, anaven a la taverna del català a menjar un dels millors aporreados, o ropa vieja, de la ciutat.


  —Gràcies —li va dir la Kaweka acomodant-se al pati per cruspir-se el banquet amb una esgarrapada abans no es presentés un dels dos catalans. L’Osvaldo l’observava mentre menjava, indecís, se’n tornava a la cuina, mirava la seva esposa i tornava a fixar-se en la Kaweka a instàncies de la dona—. Vols res? —el va interrogar la jove en advertir que l’home dubtava.


  —Allò d’ahir a la nit…


  —No pateixis. No passa res —el va tallar ella.


  —Els nostres fills… —va intervenir ara la dona—. Si els amos descobrissin que ajudem els fugitius, ells en podrien patir les conseqüències.


  Amb la boca plena d’estofat, la Kaweka els va mirar l’un i l’altra alternativament. Va sospesar la resposta uns instants.


  —Podeu estar tranquils. Jo també soc una cimarrona —va confessar finalment—. Em vaig escapar de l’ingeni del marquès de Santadoma. En realitat em dic…


  —Calla! —va exclamar l’Osvaldo—. No cal que ens expliquis res.


  La Kaweka va callar, però no li hauria importat sincerar-s’hi. Considerava que havia arribat l’hora de mostrar-se com era: sacerdotessa, curandera… L’escollida dels déus! Després d’assabentar-se que fins i tot el sobri cuiner ajudava una dona fugada, havia dedicat la nit a repassar tota la informació que havia aplegat d’ençà que vivia a la taverna, un lloc on es parlava i es discutia en veu alta. Els esclaus estaven enfurismats. Als Estats Units havien guanyat la guerra els del nord i l’esclavitud va ser abolida definitivament a tot el país. Com a conseqüència d’això, però, els hisendats, nobles, rics i privilegiats cubans, que alguna vegada havien considerat la possibilitat d’independitzar-se d’Espanya i unir-se als americans, ara, després d’aquesta victòria, havien descartat del tot la idea.


  A Cuba, per la seva banda, les autoritats, atemorides per l’augment de les revoltes i les exigències dels esclaus i dels que els donaven suport, i a la vista de les cruentes revoltes que havien esclatat a Haití, van procurar tallar de soca-rel els moviments que propugnaven l’abolició de l’esclavitud, fins al punt que es van inventar conspiracions, com la que van anomenar «de la Escalera», per poder detenir milers de persones, principalment criolls, castigar centenars d’esclaus, als quals van acusar infundadament de promoure un motí, i executar-ne gairebé un altre centenar, entre ells els escassos intel·lectuals negres o mulats que destacaven i que s’havien erigit com a representants de la seva raça.


  Des de Madrid es va continuar donant suport a l’esclavitud a Cuba i, al mateix temps que als Estats Units s’imposava la llibertat, a l’illa es reiterava oficialment l’ús del fuet per excitar el treball dels esclaus.


  La Kaweka i la seva gent es movien a contracorrent de la història. Per això havia de continuar assumint aquesta responsabilitat que ja va intuir la mare Ambrosia a l’ingeni, quan, tot just arribada de l’Àfrica, havia salvat la vida d’un nen destinat a ser esclau. La deessa havia fet que la Yesa caigués malalta per castigar-la per haver-se apartat de la seva missió, i més tard l’havia perdonat; però què més li consentiria?


  Ara la Kaweka va acabar d’obrir-se de nou a uns déus que, pel que es veia, li havien respectat les precaucions que havia tingut d’ençà que havia posat els peus a l’Havana feia unes quantes setmanes. Es va sentir poderosa en percebre com Iemaià voleiava entorn d’ella, amb aquell caràcter alegre, a punt per muntar-la. La deessa li va oferir un malalt que va comparèixer ranquejant des de l’escorxador i ella va entendre que era el moment de revelar els seus poders. Un bou li havia clavat una banya en una cama i li havia provocat un tall força fondo a la cuixa.


  —Li vindrà més gent a la taverna —va augurar l’Osvaldo al català quan l’home va intentar impedir que la Kaweka el curés.


  En Joan s’ho va rumiar mentre la seva dona es quedava darrere seu serrant els llavis.


  —D’acord, però no vull veure cap client desatès… —va cedir a la fi.


  La dona de l’Osvaldo va anar a buscar les herbes necessàries per al remei. La Kaweka va curar l’home i li va tancar la ferida. Aquella mateixa tarda se’ls van presentar dos malalts més del barri, i la jove també els va tractar. L’afluència no va minvar gens els dies següents. El català els conduïa al pati, i els va començar a cobrar. La taverna s’omplia cada dia més i l’Osvaldo no donava l’abast a preparar ropa vieja. L’Elisa havia d’encarregar més aiguardent. La notícia corria de boca en boca i, als malalts i els ferits, s’hi van afegir un parell de santers i curanderos interessats per aquella desconeguda que havia irromput al seu territori. La Kaweka, segura de si mateixa, del favor dels déus i dels coneixements que li havia transmès l’Eluma, i superat ja l’estat de deteriorament físic en què havia arribat del palenc, ben alimentada a la taverna, recuperat el pes i fins i tot el somriure, va rebutjar els seus consells. «Jo faria servir una cocció de yagruma», va proposar un d’ells per tractar una hemorràgia que una dona tenia en un costat. La Kaweka ni el va mirar, es va mostrar impassible davant les seves crítiques i va continuar amatent al que feia. Enraonava amb els esclaus mentre els curava, els feia preguntes, s’interessava per ells i per les seves famílies, i els animava a fugir.


  Van anar passant les setmanes, fins que un dia s’hi va presentar una santera decrèpita i arrugada que es va proposar de desqualificar-la davant dels familiars d’una nena que patia uns cargolaments de ventre constants. La Kaweka havia aconseguit traspassar aquella malaltia a un gos que venia amb la nena, el qual ara ganyolava i es rebolcava per terra.


  —És una farsant! —va declarar en veu alta la Gladys, que és com es deia la vella—. La nena s’hauria curat sola. Ha enverinat el gos! Jo ho he vist!


  La gent es va anar aplegant al pati en sentir els crits de la santera, coneguda al barri. La Kaweka es va posar ben dreta davant seu desafiant-la.


  —Bruixa! —li va etzibar la vella.


  La Kaweka es va posar a tremolar i li van venir convulsions. Semblava que el cos se li inflava. Va obrir la boca i, sense articular cap mot, com si llancés una flamarada, li va sortir un bram de dins. La santera va intentar recular un pas, però no va poder: estava atrapada per aquell rugit que, sense perdre gens de fúria, es va anar transformant en paraules.


  —Et burles de mi? Soc Iemaià, deessa del mar, esposa d’Ogún i mare de déus! —El terra i les fràgils parets de la taverna van tremolar. Els presents, atònits i esglaiats, es van acostar els uns als altres—. Una vella mentidera no pot dubtar del meu poder i burlar-se de les dones que escullo. Pagaràs aquest atreviment, farsant. —Aleshores el gos es va arrossegar fins als peus de la santera—. Aquest animal mereix la meva benevolència més que tu. Pels teus insults, pel teu desvergonyiment, queda-te’l tu, el mal de la nena. Així ho disposo!


  L’elaborat i car collaret de boletes de colors format per una munió de files que dibuixaven motius, i que la santera lluïa sobre el pit, va esclatar com si l’haguessin estirat d’un costat i l’altre fins a trencar-lo. Les mil boletes encara es movien en l’aire quan la Kaweka va perdre el coneixement i va caure a terra desmaiada, després que Iemaià, enrabiada, va sortir d’ella de manera violenta. El gos va fugir del pati corrent, i la santera es va doblegar sobre si mateixa, aclaparada per la primera fiblada a la panxa.


  La Kaweka no va concedir gens d’importància a la santera. Va continuar treballant i, juntament amb l’Osvaldo, va ajudar un parell de dones que havien decidit convertir-se en cimarrones urbanes, fins que un dia de matinada van trucar a la porta de la taverna, quan passaven els grups de cimarrons sense amo destinats a les obres públiques de la ciutat. La Kaweka va sortir i va trobar en Porfirio, que xerrava animadament amb un dels guàrdies.


  —Hola —el va saludar. El guàrdia es va apartar—. Què passa?


  —Et vull demanar un favor —li va dir ell. La Kaweka va inclinar el cap a un costat—. Diumenge vinent m’hauries d’acompanyar al cabildo dels lucumís. M’ho ha demanat un dels babalaos. Es veu que vas deixar baldada una santera amiga seva.


  —Ah… —va fer la Kaweka, i a l’instant va recordar la Gladys—. Si em vingués a veure ella, potser…


  —M’ho han demanat —va insistir en Porfirio.


  —No, si no em sabria pas greu anar a un d’aquests cabildos, però el cabró del català no em dona festa els diumenges.


  En Porfirio se sabia moure bé als magatzems del port. Hi feia tractes, amenaçava, contractava la colla d’homes per a feines que no eren les que els corresponien com a esclaus de l’Estat, i de tot plegat en treia uns calerons. Les obres del port anaven endarrerides, però ell tenia traça a tenir satisfeta la seva gent, els funcionaris i, no cal dir-ho, els guàrdies.


  —Ho has sentit, això, Manuel? —va sorprendre en Porfirio a la Kaweka quan es va adreçar al guàrdia, allunyat unes quantes passes de tots dos.


  —Els esclaus tenen dret a fer festa els diumenges —va afirmar el guàrdia.


  —Doncs ja està —la va tranquil·litzar el negre—. Diumenge vinent et presentaré al cabildo, ballarem i després em clavaràs les ungles on tu ja saps.


  —Vindré —li va prometre la Kaweka mentre mirava la filera d’esclaus que desfilava davant seu. Alguns li aguantaven la mirada, però la majoria l’evitaven, com si el fet que hagués mantingut aquesta conversa amistosa amb en Porfirio li hagués suposat una mena de privilegi.


  La veritat, va pensar la Kaweka, era que el capità de la colla de treballadors també era el superior dels guàrdies i zeladors. De vegades anava a la taverna del català com si fos un negre lliure. «Alguna cosa els deu donar a canvi», va suposar.


  L’assistència de la Kaweka al cabildo de la nació lucumí, situat al barri de Jesús del Monte, que era a tocar del del Cerro, va despertar una expectació enorme aquell diumenge de finals d’estiu. A la recent fama de remeiera s’hi va sumar la de iyalocha. Diversos babalaos d’entre els més prestigiosos de l’Havana havien intentat guarir la Gladys, que estava cada vegada pitjor, i els dolors que patia eren progressivament més forts, però els havia resultat impossible desfer el càstig de Iemaià.


  El diumenge al matí, un dels guàrdies del dipòsit de cimarrons va anar a buscar la Kaweka a la taverna. En Porfirio havia gestionat amb ells el permís perquè la jove pogués anar a la festa de tambors, i el català es va haver de doblegar a aquella petició.


  —Tots els esclaus tenen dret a gaudir del diumenge —va argumentar el zelador davant de les queixes d’en Joan.


  —I si s’escapa?


  —I a tu què t’importa? No és pas teva, l’esclava. Però no cal que t’amoïnis —va afegir en un to condescendent—, que la tornaríem a trobar, i si no a ella, una altra com ella.


  La Kaweka i el guàrdia van recórrer en silenci el tram restant fins a arribar al dipòsit, després de deixar el català a la porta de la taverna, inquiet, capficat fent els càlculs de les pèrdues que patiria el seu negoci si li canviaven aquesta negra per qualsevol altra esclava.


  —Hi serà, en Porfirio? —va demanar la Kaweka al zelador, en veure cap a on es dirigien.


  —En Porfirio i tots els cimarrons —va contestar el guàrdia—, fins i tot els que treballen al ferrocarril.


  La Kaweka es va aturar, estranyada per aquella resposta. L’altre es va girar dubtant de si donar-li explicacions, però segurament l’interès que en Porfirio mostrava per l’esclava el va convèncer.


  —Primer hi ha l’exhibició del contingent general de negres del dipòsit. No trigarem gaire. Després ja podràs anar a ballar i a cardar amb la teva colla.


  La Kaweka no va voler preguntar a què es referia amb allò de l’exhibició, per bé que ben aviat ho va entendre. A l’esplanada que s’estenia davant del dipòsit formaven en diverses files els prop de dos centenars d’esclaus censats a l’establiment, i també gent de tota mena: homes i dones ben vestits; dones que es protegien del sol del Carib amb ombrel·les, també negres i mulats lliberts que es passejaven per allà a veure si en reconeixien entre ells algun que fos propietat seva.


  —El teu quincallaire mort no et reclamarà —va dir el guàrdia perquè no patís, en notar que la Kaweka afluixava el pas, un xic reticent a atansar-s’hi—. Ves amb les dones —li va dir tot empenyent-la cap a un cantó, on s’aplegaven una dotzena d’esclaves que, com ella, devien estar llogades en comerços i cases de l’Havana.


  La Kaweka pressentia una desgràcia, però no arribava a discernir la causa d’aquell temor. Potser temia trobar el marquès o en Narváez? No, va decidir: ho sabria. Els dimonis com ells anunciaven la seva presència, i ella havia après a distingir-los, igual que distingia els esperits malignes que s’esquitllaven entre les branques d’un capoquer a la muntanya, quan se li posaven drets els pèls i l’envaïa una sensació d’angoixa. Va donar una ullada al seu voltant. Una dona examinava un negre amb deteniment mentre el marit feia que no amb el cap amb paciència, intentant convèncer-la que no era seu. I si en Modesto s’hi presentava? Podia ser que aquella inquietud fos perquè intuïa la presència de l’emancipat? Havia pensat moltes vegades en ell; el reconeixia en molts dels esclaus urbans que es movien amb la desimboltura que l’havia enlluernat a ella. A l’Havana hi havia molts Modestos, i ella donava manotades a l’aire per allunyar-los, i es lliurava en cos i ànima a les seves tasques. Tenia molta feina per fer. Tanmateix, ara li flaquejaven les cames i no sabia per què. Va advertir en Porfirio un tros enllà, en una fila més enrere. Feia un posat altiu; no se li acostava ningú. L’esclau, sentint-se observat, es va girar cap a ella i li va somriure. El sol començava a caure amb força. Llavors un parell de negres van cridar l’atenció de la Kaweka. Va trigar un instant a reconèixer-los vestits de lliberts: eren dos dels babalaos que havien anat a ajudar la Gladys, la santera malalta, i que oficiaven al cabildo de la nació lucumí de Jesús del Monte. Es va dir que potser eren ells, els qui li causaven aquella angoixa. Va recordar els consells de la mare Ambrosia: valia més no competir amb els sacerdots, no impugnar la seva preeminència; dues actituds que havia passat per alt des que havia decidit revelar els seus poders.


  Els babalaos la van reconèixer i se li van atansar. «Per què haurien d’acceptar al cabildo una dona que no podria arribar mai a la seva condició, i que malgrat això posaria en dubte la seva autoritat?», es va preguntar llavors la Kaweka. Va percebre aquest temor als ulls dels sacerdots quan els va tenir a tan sols un parell de passos d’ella.


  —Aquella negra!


  El crit va ressonar per tota l’esplanada. La Kaweka es va arronsar com si li volguessin pegar. Els babalaos es van girar, i la gent que tenia més a prop la va mirar encuriosida. En Porfirio va abandonar la fila on era i un parell de guàrdies es van acostar.


  Era el doctor Rivaviejo. Anava acompanyat d’una senyora vestida amb gran ostentació, i assenyalava la Kaweka.


  —Aquella negra…! —va repetir amb les faccions contretes—. Aquella negra és propietat del marquès de Santadoma!


  Deien que havien estat les vint-i-cinc fuetades més cruels que s’havien infligit a La Merced. El marquès i el seu primogènit, el senyoret Ernesto, van presenciar com el fuet de cuir de manatí escorxava l’esquena ja plena de cicatrius de la Kaweka, fins que va ser mig morta. Després la van encepar, la van deixar amb el turmell dret subjectat entre dues fustes, sense que es pogués aixecar de terra, a pa i aigua. Els esclaus feien marrada per evitar l’indret on es trobava, sempre vigilada, encara que gairebé cap d’ells no podia evitar de mirar-la de reüll amb respecte. No se li va poder acostar ningú, ni tan sols la mare Ambrosia, a qui els sentinelles l’hi van haver d’impedir per la força, i la van foragitar a cops de fuet.


  —T’estimo! —li cridava la criollera cada vegada que se li atansava.


  Però la seva afillada, mig inconscient, no donava senyals de sentir-la.


  Ara bé, el prestigi de la Kaweka havia arribat a l’ingeni de boca dels homes que havien acompanyat en Narváez a buscar-la al dipòsit de cimarrons del Cerro. Allà es van assabentar de la història de la Gladys i de les de molts altres negres a qui ella havia curat, i quan va tornar, encara les van magnificar: l’esclava gaudia del favor dels déus. Era l’escollida.


  —On són aquests déus vostres que la protegeixen? —cridaven, tanmateix, en Narváez o qualsevol dels seus esbirros veient que els altres gairebé la idolatraven.


  «En el seu silenci», els hauria agradat respondre a molts. «En la seva força». «En el seu poder», haurien contestat d’altres. «En la seva obstinació i el seu esperit de lluita», podrien haver afegit. Va arribar un moment en què el majoral es va adonar que el fet de tenir l’esclava exposada allà fora era contraproduent. L’exemple que volien donar amb aquell càstig se’ls girava en contra, així que l’hi va comentar al marquès.


  —Generalment es queixen, ploren, supliquen, i els altres esclaus agafen por del cep. Però aquesta bruixa es manté ferma, senyor. Només beu, gairebé no menja. No demana ajuda i desafia els sentinelles amb la mirada.


  —Més bocabajo? —va inquirir el senyor Juan José, per bé que ja s’afigurava quina seria la resposta si tornaven a posar l’esclava de bocaterrosa per assotar-la—. Es doblegaria?


  —Potser no ho suportaria.


  —I la convertiríem en una màrtir —va apuntar el fill, present a la biblioteca de la casa principal de l’ingeni, on es trobaven reunits amb unes copes de rom anyenc i cigars entre els dits.


  —I tampoc no ens convindria que es morís per un excés de cops —va afegir el majoral—. Ara és una negra coneguda. Això del dipòsit… i la deessa i aquella santera… Sempre hi ha gent que té enveja dels homes de vàlua i acabalats com vostès. Una denúncia anònima i potser se’ns presentaria aquí, a fer-nos la guitza, algun síndic d’aquells que defensen els esclaus.


  —Un síndic? —El marquès va riure—. Als Santadoma no els espanta ni el capità general de l’illa!


  —Narváez —va intervenir de nou el primogènit, un xicot jove, per bé que igual d’arrogant que el pare—, si a l’esclava aquest càstig no li fa mal al cos ni a l’esperit, la faria patir més si l’apliquem a una altra persona?


  El majoral va mig aclucar els ulls i es va mantenir pensatiu uns instants. Llavors va assentir lleument amb el rostre torçat per la maldat.


  Aquella mateixa tarda, els homes d’en Narváez van sortir al pati dels barracons arrossegant entre ells la mare Ambrosia.


  —Aquesta dona ha confessat que va ajudar l’esclava Regla a escapar-se de l’ingeni —va mentir un dels capatassos, com si li calgués una excusa per encepar l’anciana.


  La Kaweka va tancar els ulls, més fort a mesura que el fuet de manatí lacerava l’esquena de la criollera en un silenci trencat solament per la respiració dels esclaus i els sentinelles, el xiulet del fuet quan esquinçava l’aire i els gemecs ofegats d’una dona gran que gairebé no podia ni cridar. Després la van estirar cap a un segon cep on li van subjectar un turmell inflat, travant-lo entre les dues fustes que van assegurar amb un cadenat. La Kaweka va obrir els ulls a temps de veure com, a diferència d’ella, la criollera queia d’esquena després de buscar suport en uns braços i colzes que va fer la sensació que es trencaven talment com dues branques seques. El gemec que li va sorgir de la boca es va encallar a la de la seva afillada. I allà es va quedar, amb el peu enlaire, estirada a terra, sanglotant.


  La Kaweka havia preguntat per la mare Ambrosia tan bon punt va arribar a La Merced, però no havia tingut cap ocasió de parlar-hi. «En Narváez la té vigilada constantment», es va arriscar a mormolar l’esclava que li va portar aigua a la cel·la de càstig, mentre esperava el bocabajo i el cep.


  —Mare —la va cridar la Kaweka sense ni tan sols esperar que els guàrdies se n’haguessin allunyat.


  La mare Ambrosia no va contestar. La Kaweka ho va intentar més vegades, en va. Va mirar d’atansar-se-li, es va estirar a terra i va allargar el braç per acaronar-li el rostre. Els ulls entelats de l’Ambrosia la miraven sense veure-la. La mà de la Kaweka li va quedar a un parell de pams.


  —Acosta’t —li va suplicar amb un xiuxiueig.


  La criollera es va lliurar a la mort. No parlava ni menjava. No bevia. Sagnava per una esquena que no li havien curat, i vomitava tot el que li ficaven a la boca.


  —Sé que em sents —li deia la Kaweka—. Sé que ets aquí i que m’entens. Contesta’m, t’ho suplico.


  Estava convençuda que la mare Ambrosia fingia aquell estat de demència i d’inconsciència per alliberar-la a ella de tota responsabilitat, com si volgués que la donés per morta, ja. Per això ella es mantenia ferma, no plorava, no sucumbia davant del dolor i l’angoixa: si la mare Ambrosia resistia, ella també, i li explicava coses, d’ella, del palenc, de la Yesa, i la cridava, li cantava fluixet i li deia que l’estimava. Va arribar a tocar-li lleument el tou d’uns dits vells i arrugats… Però no en va obtenir la més petita reacció, de la vella.


  Els cants dels negres van entristir encara més l’ingeni. La majoria dels esclaus i treballadors amagaven la mirada davant d’aquelles dues dones. Al cap d’un parell de dies, fins i tot els sentinelles l’amagaven. Solament en Narváez i el fill del marquès s’hi aturaven uns instants, cada dia, quan passaven pel pati.


  —Quin mal ha fet, ella? És mentida, que m’ajudés a escapar-me —els va retreure la Kaweka una vegada—. Què voleu que faci? —va proposar després—. Digueu-l’hi a sa senyoria! Deixeu-la anar i faré el que vulgueu.


  —No. Què pot fer per nosaltres aquella desgraciada? Que pateixin —s’hi va negar el marquès a l’hora de dinar—. No m’importa aquella bruixa, encara que es cregui que té el suport de tot el panteó dels seus déus pagans. Un simple beat que ni tan sols ha arribat als altars de la nostra santa Església Catòlica Apostòlica i Romana els podria liquidar a tots, si és que n’existeix algun. No, vull que tots els negres les vegin patir. Que aquell cep sigui un exemple real del dolor que els puc provocar si s’escapen, com va fer ella, o si tan sols em provoquen. Aprèn-ne, fill! Ens han de tenir por!


  —Us maleeixo! —va cridar la Kaweka a la visita següent dels dos homes, quan se’ls van parar al davant i les van observar amb indiferència—. Que Exú converteixi la vostra sang en aigua pútrida i els vostres òrgans en excrements…


  —Calla! —li va ordenar en Narváez.


  —Que els esperits malignes d’aquells als quals heu castigat us encalcin nit i dia!


  El majoral va indicar a un dels guàrdies que la fes callar a cops. L’home va dubtar i la Kaweka va rugir en notar-lo atemorit. Ho va fer ella, no estava posseïda per cap déu.


  —La vostra ànima vagarà en pena per l’eternitat, i s’arrossegarà miserablement entre totes les que heu esclavitzat!


  La xurriacada a la cara li va arribar del fill del marquès.


  —Calla, bandarra! —li va ordenar avançant-se a l’home d’en Narváez, que s’havia quedat com de pedra, una mica més enrere.


  El cos de la Kaweka es va girar sobre la cama que tenia travada al cep. Es va retorçar i ella va escopir sang en direcció al Santadoma. L’altre no va fer cap moviment per apartar-se’n.


  —Us morireu ofegats per les escopinades dels vostres esclaus negres!


  L’Ernesto va deixar anar una riallada, en sentir aquesta amenaça.


  —Les bruixeries són per als negres curts de gambals —va replicar el noi—. A vosaltres només us serveix això —va afegir tot alçant el fuet, una vara dura i flexible de yaya que feia servir amb els cavalls.


  I per demostrar-ho va clavar un cop a la vella criollera, una, dues, i encara més vegades, cada cop amb més ràbia, fins que va esclatar en la histèria, i va començar a bramar frases incomprensibles, embarbussant-se, per abocar en ella l’odi i el menyspreu que bullia dins seu de resultes de l’herència rebuda de generacions d’esclavistes.


  Per primera vegada d’ençà que l’havien encepat al seu costat, a la Kaweka li va semblar que veia un somriure als llavis de l’anciana, just abans que es quedés inconscient. «Ets l’escollida dels déus». La veu de la criollera va ressonar amb un to captivador dins del cap de la Kaweka, i li va fer mudar l’estat d’ànim, la va encisar i alliberar. Se la va endur a la muntanya agafada de la mà, cap a la Yesa, fins al capoquer sagrat, molt lluny dels assots que el noi, encegat per la fúria, continuava descarregant sobre un cos ja inert.


  Durant la safra, la Kaweka anava als canyissars en un grup diferent de la negrada i dels altres treballadors contractats a l’ingeni. Ella, de la mateixa manera que els qui l’acompanyaven, caminava amb penes i treballs, arrossegant la cadena que li lligava els peus i que els havia d’impedir de fugir una altra vegada. Els vigilaven més atentament, els assotaven sense motiu, vivien i dormien apartats del grup, i menjaven les restes ja florides del funche i el tasajo que els donaven als altres.


  L’Ambrosia no va superar la pallissa que li va clavar el fill del marquès. Quan la sang que li rajava del nas va formar un petit toll a terra, el majoral es va atrevir a subjectar el noble per posar fi al càstig. La Kaweka va continuar atrapada al cep mentre aquella mateixa nit enterraven la seva mare al cementiri dels negres de La Merced, un simple camp clos en un dels marges de la finca, on s’alçaven unes quantes creus de fusta clavades a terra. La dels cementiris havia estat una altra guerra guanyada pels sacaròcrates a l’Església en el conflicte que els enfrontava entre l’evangelització dels negres i un rendiment laboral més elevat. Quan moria un esclau a l’ingeni calia portar-lo a la parròquia més propera, cosa que suposava perdre un dia de feina dels qui transportaven el cadàver, a més del pagament del cànon a l’Església i al rector. Un deu per cent dels morts en una negrada de cinc-cents homes suposaven cinquanta morts, per quatre negres que carreguessin el fèretre fins al recinte sagrat, sumaven dues-centes jornades completes de feina: molt de sucre perdut per enterrar esclaus. I si la morta era una dona, van plantejar moltes sucreres, com es garantia que es respectaria el seu cadàver? Igual que havia passat amb les altres obligacions envers l’Església, els sacaròcrates van construir els seus propis cementiris, i així maximitzaven el treball dels esclaus, estalviaven despeses i impostos d’enterrament i, per sobre de tot, duien el control dels seus propis morts, i podien cometre fraus administratius, com suplantant-los per esclaus robats o il·legals. La mare Ambrosia va ser enterrada en aquella sagrera sense taüt, sense mortalla, directament dins la terra, i suposadament en secret, ateses les circumstàncies tan violentes en què havia mort. No van aconseguir el seu propòsit pervers. Homes, i sobretot dones i joves, van recordar una dona bona. La Kaweka va sentir com les oracions de tots ells acompanyaven l’esperit ja lliure de la criollera i inundaven l’ingeni, els canyissars i les muntanyes… i fins i tot el cel dels cristians.


  La vida continuava i la canya anava arribant a La Merced des dels camps, tanmateix. El trapig i la casa de calderes funcionaven a ple rendiment nit i dia, com els negres que treballaven i cantaven per evitar de pensar en res, i als quals es va sumar la Kaweka l’endemà al matí, després que el ferrer li tanqués dues argolles a cops de martell al voltant dels turmells per empresonar-los.


  La Kaweka es movia per l’ingeni i els camps amb pas feixuc, d’esma, a poc a poc, sense ni tan sols fer una ganyota quan el fuet li queia sobre l’esquena. Havia intentat ajudar la mare Ambrosia, però els déus no es van atansar al cep. Després que l’aclaparés el dolor per la seva mort, es va sentir buida, abandonada. No trobava sentit al camí que havia recorregut d’ençà que va acceptar de fugir a la muntanya amb l’Eluma. Primer li havia estat revelat l’amor, un sentiment que li era desconegut, i que ella mateixa va esmicolar quan es va escapar a la muntanya. Què hi havia de veritat, en tot el que l’emancipat li deia, quan li va proposar de comprar-la? Al palenc li van dir que en Modesto havia demostrat que era dels negres servils que col·laboraven amb el sistema esclavista, però ella dubtava de la veracitat d’aquelles afirmacions, perquè en el fons no se les volia creure. Era ella qui havia fugit…, i val a dir que no se’n penedia: havia fet bé de seguir el babalao. Més tard, l’Havana, aquella ciutat acolorida i viva, li havia robat el seu home. Passada la primera decepció, quan es va quedar sola al palenc, va continuar lluitant per la llibertat dels esclaus, i va abandonar la seva filla. Es va arriscar a anar a l’Havana perquè la capturessin i la fessin tornar a La Merced, a recollir canya, encadenada i sense que els déus volguessin afavorir-la ni amb un simple murmuri.


  No tenia accés als altres esclaus. Carregada tot el dia amb les cadenes, era objecte d’una vigilància permanent per part del majoral i els seus homes. De què servia tot el calvari que havia patit si ara no podia lluitar per la llibertat dels esclaus? Per això l’havien abandonat els déus, perquè ja no els servia, no els era útil. A aquesta preocupació s’hi va sumar el temor per la Yesa. Resava per la seva filla i també resava perquè es complís el malefici que havia llançat sobre el fill del marquès, l’assassí de la mare Ambrosia. Suplicava als déus que la complaguessin atenent aquelles dues peticions.


  —Després em podeu matar —els deia—. Busqueu-ne una altra que em substitueixi, que lluiti millor que jo, però tingueu cura de la meva nena i castigueu l’amo.


  La Kaweka se sentia cansada, feble, i a vegades malalta i tot; ni tan sols el retrunyir dels tambors que li arribava els diumenges no l’animava. El marquès estava aconseguint el que s’havia proposat: la seva fi, l’agonia pública, humiliar-la davant dels altres esclaus.


  No havien passat gaires dies des que la Kaweka s’havia abandonat a la fatalitat i al menyspreu dels orixás, que va aparèixer en Modesto. L’esclava el va veure al costat d’en Cirilo, el cirurgià romancista de l’ingeni, a les portes de la infermeria, mentre ella s’esperava al pati dels barracons, on feia cua per al sopar. L’emancipat anava vestit de blanc amb peces senzilles: pantalons i camisa, sandàlies, ara ja de cuir, senyal de prosperitat, i duia un barret de palla. Xerrava distret amb l’altre, gesticulava amb les mans i enlluernava amb aquell somriure seu, fins que els crits dels guàrdies i la fressa de les cadenes als peus que arrossegaven els del grup de càstig li van cridar l’atenció.


  En Modesto va recórrer la fila d’esclaus amb una mirada indiferent. Va arribar a la Kaweka i en va passar de llarg, però uns instants després, els ulls se li van aturar i van tornar enrere alhora que negava amb el cap, bocabadat i amb una mirada d’astorament. Feia un esforç per reconèixer en aquella negra bruta, trista, escanyolida i ferida la dona a qui havia proposat matrimoni.


  La Kaweka va sentir un confús esclat d’emocions dins seu. Al fons de tot del seu ésser, allà on arraconem els desitjos inconfessables, hi havia amagada l’esperança que el dia que es retrobés amb en Modesto renaixés aquell besllum de felicitat capaç d’il·luminar tota una vida d’esclavitud. Esperava que tot hagués estat una successió d’errors, que en Gabino hagués mentit sobre les respostes de l’emancipat…


  En Modesto va fer el gest d’acostar-se-li, però en Cirilo el va aturar agafant-lo pel braç. Coneixia bé la Kaweka.


  —Si no vols tenir problemes amb sa senyoria, no t’acostis a ella. —El metge ho va dir en un to de veu prou alt perquè la Kaweka el sentís—. El marquès ha prohibit que li parli ningú. Ja hi va haver prou enrenou quan es va escapar a la muntanya —va afegir.


  En Modesto es va desempallegar de la mà que l’engrapava i es va encaminar cap a ella, que va veure com se li apropava un home que anava vestit com els blancs. La Kaweka va abaixar la mirada i la va posar en aquelles boniques sandàlies de cuir, i es va sentir bruta, i ho estava, encadenada, encongida pel dolor, el seu cos convertit en una crosta…


  Un dels sentinelles va barrar el pas a l’emancipat.


  —No hi pots parlar.


  —Tan sols és un moment —va objectar ell.


  I aquesta tímida il·lusió que s’arrelava en uns sentiments que la raó negava bufava ara cap a la Kaweka, quan ella tan sols era una despulla humana, una dona derrotada, un animal brut i desvalgut i, sobretot, un esperit buit. Per què el destí s’acarnissava amb ella? Què en podia pensar ell, d’aquella deixalla? Ni tan sols no comptava amb el suport de la deessa. Sentia les promeses i el palenc com coses molt llunyanes; la mare Ambrosia era morta, i ella es trobava en una fila d’esclaus encadenats.


  Va aixecar la mirada quan en Modesto va arribar a la seva altura. «Per què no vas venir amb mi? Per què no em vas seguir al palenc?», li va preguntar en silenci. Tot hauria estat diferent. Sí, havia estat ella, la que l’havia abandonat, qui va fugir sense dir-li res, però Iemaià l’hi havia obligat. «Què en queda, de l’amor que em vas confessar… si era autèntic?».


  —Regla…


  El sentinella es va abalançar sobre en Modesto.


  —El marquès no permet que ningú hi parli. El teu amo i tu sou aquí per curar el senyor Ernesto, no per donar problemes. Torna-te’n amb en Rivaviejo, ves-te’n a la casa.


  La Kaweka va dreçar el cap en sentir parlar de la malaltia del fill del marquès. Es va oblidar completament dels recels envers en Modesto i se li va girar de cara per interrogar-lo amb els ulls.


  —Sí —va poder contestar ell mentre intentava desfer-se del guàrdia—, el senyor Ernesto pateix una malaltia…


  —Es morirà —va augurar la Kaweka amb el que va ser el primer somriure que li havia pujat als llavis des de feia molt de temps; un somriure cruel i pervers que a en Modesto li va produir una esgarrifança, abans que el separessin d’ella bruscament i el fessin anar a empentes fins a la infermeria.


  La Kaweka va veure com s’entrebancava i estava a punt de caure un parell de vegades. S’havien dit dues paraules que semblava que planaven al pati. En Modesto havia desafiat els guàrdies per acostar-se-li. Què li volia dir? Es va mirar els peus bruts, els turmells ferits pels grillons i les crostes de sang, i va recordar les sandàlies de fulles de palma que portava ell quan el va conèixer. Havia prosperat; era impossible que sentís res per ella, tret de compassió.


  Aquella sensació la va acompanyar tot el dia, fins que a la nit, al terra d’una estança separada dels dormitoris dels altres esclaus, on feien vida els penats, la Kaweka es va centrar en els comentaris que ja corrien per l’ingeni.


  —El fill del marquès està malalt.


  —Quin d’ells?


  —El gran.


  —Fill de puta!


  —Es pensaven que no era res, unes febres, però es veu que no li passen…


  —Diuen que fa dies que està així.


  —Tant de bo que es mori!


  —El marquès ha fet venir uns quants metges.


  Les especulacions i els desitjos d’una malaltia tràgica es van succeir en la foscor fins que el sentinella els va ordenar de callar; tanmateix, no va aconseguir apaivagar el furor que havia despertat en l’esperit de la Kaweka i que, sumat al xoc de la presència d’en Modesto, clamava al record de la mare Ambrosia i a la mort absurda i cruel que li havia provocat el fill del marquès.


  —Iemaià, has tornat? —va preguntar en un murmuri.


  L’endemà al matí, les nou campanades del toc de l’avemaria amb què despertaven els esclaus per emprendre les tasques al camp es van mudar per un repic constant, insistent, una hora abans del que era habitual, de manera que els que havien treballat durant la contrafaena gairebé no van poder ni estirar-se als catres.


  —Es deu haver mort —va conjecturar una dona.


  —No tindrem aquesta sort —va fer un altre.


  No la van tenir, però allò sí que els van donar l’oportunitat de resar per la seva curació. Davant de les cuines, allà on solien disposar les taules a l’hora de repartir el menjar, hi van instal·lar un altar, com quan era Nadal o en les poques ocasions en què el marquès permetia que les celebracions religioses reduïssin la jornada de treball. Els centenars d’esclaus van ser obligats a formar en files i a participar en la litúrgia. Juntament amb la negrada, els empleats de l’ingeni es van arrenglerar, circumspectes, al costat dels blancs. En Modesto no es trobava entre ells. Devia treballar a la casa principal, va pensar la Kaweka. Tampoc no hi havia ningú de la família. Els negres van elevar les seves pregàries i van combregar de la mà de mossèn Julián, el capellà de l’ingeni. Van recitar de nou les oracions per a la millora del fill del marquès, mentre, en el seu fur intern, molts en realitat resaven demanant-ne la mort i desitjant-li una agonia ben dolorosa. En acabat els van donar la ració habitual d’aiguardent i els van enviar al canyissar.


  Els dies següents, les finestres, els jardins i els camins d’accés a la casa gran, situada al cim d’un turonet que dominava l’ingeni, van romandre il·luminats tota l’estona. Els cants dels esclaus mentre treballaven versaven ara sobre la recuperació del senyoret Ernesto.


  —Que us sentin des de la casa! —els exigien els sentinelles tot fent esclafir els fuets.


  I un d’ells apujava la veu pregant per la seva recuperació fins que els altres, a l’uníson, li contestaven suplicant als sants.


  —Que el senyor Ernesto es consoli amb els vostres precs! Us ha de sentir!


  La casa era lluny, així que la cridòria va pujar de volum. La Kaweka cantava amb ells.


  —Mateu-lo! —demanava entre el clamor.


  Es van dir més misses. Es van enlairar més pregàries. Hi hagueren freqüents anades i vingudes a la llar dels amos, i una desfilada constant de carruatges i cavalls que entraven i sortien. La tensió es palpava en els rostres permanentment contrets del majoral, els cuiners, els guàrdies… Cap d’ells no es volia imaginar com reaccionaria el marquès en el cas que l’hereu no superés la malaltia, i aquestes pors es traslladaven als esclaus en forma de crits i assots.


  Un dia, després d’una de les misses, en Narváez va engrapar la Kaweka pel braç i la va arrossegar lluny dels altres.


  —Tu vas maleir el senyoret! —la va acusar.


  No s’atrevia a comentar-ho al marquès. El senyor Ernesto havia tornat a burlar-se d’aquella possibilitat quan es dirigien a comunicar-li la mort de la mare Ambrosia, i va prohibir expressament al majoral que, en presència del seu pare, fes cap referència a aquella maledicció. «La vella ha mort per donar exemple als altres. No és això, el que va demanar el pare? No feia cap servei, només donava problemes», va remugar. «Ara no hi barregem qüestions de bruixeria. Són ximpleries! Els catòlics no podem donar pàbul a les creences dels salvatges. Per això són esclaus nostres: per la seva ignorància, per la seva irreverència i la seva estupidesa, perquè són inferiors a nosaltres». Però la salut del senyor Ernesto empitjorava i els mals auguris de l’esclava rosegaven el majoral, que no parava de preguntar-se si ho havia d’explicar tot al marquès. Ignorava si hi havia algun fons verídic en totes aquelles creences. En Narváez no era capaç de negar l’existència d’una certa màgia en tot el que envoltava les pràctiques esotèriques dels negres, i també en les dels xinesos de l’ingeni, per bé que aquests eren molt més reservats i ocultaven els seus mètodes i processos. Els blancs tenien coneixement del món fantàstic dels negres, però la majoria d’ells, com l’amo, ho vivien des de lluny. En Narváez no, ell havia treballat tota la vida amb negrades. El seu pare ja ho havia fet, i també l’avi.


  Deixant de banda les orgies dels diumenges i els moments d’evasió que vivien els esclaus en aquests dies festius, la veritat era que al llarg dels anys havia presenciat situacions per a les quals no trobava cap explicació racional. La màgia era estranya, no tenia cabuda en les creences cristianes, però en els temes relacionats amb la curació, ja fos al camp, als ingenis o fins i tot a les ciutats, hi havia molts blancs que confiaven, o si més no compaginaven, els coneixements dels metges tradicionals amb els tractaments dels negres. En Narváez, la seva família, els seus homes i les famílies de tots, havien anat a veure santers i curanderes per demanar-los ajuda.


  —El senyor Ernesto… és víctima de la teva maledicció? —es va decidir a preguntar a la Kaweka—. Contesta! —li va exigir, i la va sacsejar davant del seu silenci.


  El collaret de granadures blaves i blanques que l’esclava duia amagat a sota de la camisa va estar a punt de sortir-li per l’escot. Tan sols se li veia un cordó fi i gastat al voltant del coll; els escassos grans de colors se li ajuntaven a l’altura dels pits. L’havia refet quan es va assabentar de la malaltia del fill del marquès, i es va alegrar en comprovar que només havia perdut un parell de grans blancs, que confiava substituir. L’escalfor del collaret sobre el pit li va indicar la resposta.


  —L’Ambrosia reclama l’ànima del teu senyor; és ella qui el persegueix. Jo ja perseguiré la teva. I us enfonsarem als marjals putrefactes i pudents d’aquesta illa. Al llarg de tota l’eternitat no tornareu a respirar mai ni una alenada d’aire net i fresc.


  Era un palauet rectangular de dues plantes d’obra de maçoneria a l’estil renaixentista italià, amb àmplies terrasses escalonades i enjardinades. Els interiors eren luxosos, tots revestits de marbres i fustes nobles, amb grans finestrals que, en altres circumstàncies, deixaven entrar a doll la llum del Carib. Ara tot estava en penombra, com el recambró annex a les cuines, on en Narváez va ordenar que tanquessin la Kaweka.


  Els de la casa ara ja tan sols esperaven la mort del primogènit. Als peus del llit, al seu dormitori, hi havia disposats diversos canelobres que il·luminaven l’estança. La veu de mossèn Julián sonava forta per sobre de la d’un altre capellà jove i les d’un parell d’escolans, alhora que els altres homes presents resaven per preparar el traspàs, situats en un costat del llit. Davant seu, on responien a les lletanies, se senyaven, passaven grans dels rosaris i es desfeien en llàgrimes, es trobaven les dones de la casa: la senyora Presentación, la mare de l’Ernesto; la germana petita del noi, dues ties velles i algunes amigues de la família. Totes anaven vestides de dol, ja, en un ambient opressiu, fosc, viciat per la barreja de la fortor que desprenia el malalt amb la de la cera aromàtica de les espelmes, i les herbes que cremaven allà dins.


  En un cantó de l’habitació, com si ja haguessin desistit de les seves funcions, s’hi havien aplegat el doctor Rivaviejo i altres metges arribats de l’Havana i de Matanzas. Guardaven silenci, resignats al que era inevitable.


  El marquès de Santadoma i els altres dos fills entraven i sortien de l’estança demacrats, encara que vestits pulcrament, procurant de guardar les formes fins i tot en aquesta situació. A fora, al passadís i al replà de la magnífica escala que pujava a la planta principal, als salons, a la biblioteca i a les cuines, s’hi congregaven amics i veïns que xiuxiuejaven tot esperant el desenllaç fatal, mentre els esclaus domèstics es movien entre aquesta gent discretament, els oferien begudes, i algunes negres ploraven desconsolades.


  El majoral es va esquitllar entre la munió de gent que s’amuntegava al passadís, va arribar a l’habitació i va cridar l’atenció del marquès.


  —No estic per a romanços, Narváez —li va engegar en Santadoma quan el va tenir al costat.


  —Podria no ser-ho, senyoria —va contestar ell atrevint-se a mirar directament als ulls de l’amo de La Merced.


  Els crits de mossèn Julián van retrunyir per tot el palauet.


  —És una heretgia! L’Ernesto morirà en pecat!


  —L’Ernesto no pot pecar, no té voluntat, pare —va oposar el marquès tornant a assenyalar la porta, tot convidant el clergue a sortir.


  —Si us plau, Juan José —va intervenir la seva muller.


  —Et conformes a veure com el teu fill es mor?


  Muller i religiós van respondre alhora:


  —Nostre Senyor així ho ha disposat.


  —És la voluntat de Déu.


  —Però no és la voluntat del marquès de Santadoma! —va cridar ell.


  —Blasfèmia! —el va increpar mossèn Julián.


  La senyora Presentación es va senyar i a l’acte es va tapar la cara amb les mans.


  Les persones que es trobaven dins del dormitori estaven trasbalsades. La Kaweka s’estava quieta a la porta, al costat d’en Modesto, a qui en Rivaviejo havia fet cridar de seguida que el marquès va anunciar que l’esclava, sacerdotessa de la religió d’Ocha, alliberaria l’hereu del malefici que el tenallava i l’abocava a la mort. Els del passadís maldaven per treure-hi el nas, i els del pis de sota havien pujat o preguntaven des de les escales. Les dones de l’habitació s’havien quedat blanques, esgarrifades per la discussió, mentre els metges s’interrogaven entre ells.


  —Sí, pare —va contestar llavors en Juan José—, blasfem. Assumeixo aquest pecat… Assumeixo tots els que cometi a partir d’ara! Resi perquè no em mori abans de penedir-me’n.


  —Però això són ritus dels negres… De déus pagans! —va insistir el clergue.


  —Uns déus als quals vostès permeten que tots els negres s’encomanin! Uns déus que, amb el seu coneixement i consentiment, s’equiparen amb els nostres sants!


  —No… —el va voler tallar el capellà.


  —Calli! —li va ordenar el marquès—. Els adoren a les seves esglésies! A la seva, fins i tot! Que potser ho nega? —Mossèn Julián va vacil·lar, i el noble va aprofitar aquell moment de titubeig per fer-lo fora de l’estança—: Fora! No s’hi fiqui més!


  —En tot cas —va intervenir un dels metges, que potser va assumir la responsabilitat perquè era el d’edat més avançada—, la medicina dels negres no és prou avançada per…


  El marquès va imposar silenci amb una manotada a l’aire.


  —Ho volen tornar a intentar? —el va desafiar—. Què suggereixen? Fer-li més sagnies? Donar-li més medicaments? Continuar torturant-lo? Ahir ja el van sentenciar, van dir que la ciència no podia fer res per ell.


  —Però Déu, sí —va dir mossèn Julián, que es mostrava reticent a sortir de l’habitació.


  —Potser sí, pare —va admetre el senyor Juan José, cosa que va estranyar el capellà—, però no crec que a Nostre Senyor li importi gaire que vostès siguin o no al costat d’Ell per obrar aquest miracle. Per tant, deixin-me’l aquí, i baixin a la capella, i resin, resin amb cos i ànima —va afegir, i va tornar a assenyalar la porta—. Li pagaré, mossèn Julián. Li pagaré mil vegades més de l’habitual per cada oració que dediqui al meu fill. Li construiré una església nova, amb un sagrari d’or. I vosaltres —va exigir a la seva esposa i les altres dones—, acompanyeu-lo, agenolleu-vos i reseu per l’Ernesto!


  Va acabar el discurs fent un gest a en Narváez, que va engrapar el clergue pel braç per acompanyar-lo a la porta, encara que l’altre se’n va desfer amb un gest brusc i es va posar ben dret, mirant de recuperar la dignitat ultratjada.


  —T’equivoques —va aprofitar per recriminar-li la seva dona quan li va passar pel costat—. El teu fill es mereix morir amb el consol de Déu.


  —Tu no ho entens, dona. El meu fill no es mereix morir! —El marquès va escopir les paraules a escassos centímetres del rostre de la seva muller—. Sembleu totes ximples, al darrere de les doctrines d’aquests…, d’aquests escarabats negres —va afegir assenyalant el mossèn abans de tornar a clavar la mirada en la seva esposa—. De què han servit les teves oracions i les misses diàries? Tanta circumspecció, beateria i obres pietoses? On és ara el teu Jesucrist? No hi ha déu a l’univers que tingui dret a prendre’m el meu fill, i si per evitar-ho he de renunciar a Ell i creure o sotmetre’m a uns altres déus, tant si són negres com xinesos, no dubtis pas que ho faré. Al dimoni i tot, em sotmetré, si convé! I ara sortiu! —va ordenar—. Vostès també! —va cridar als metges, que es van afanyar a obeir i van desfilar darrere de les dones i dels dos fills més joves.


  Mentre tots ells sortien, en Narváez va empènyer cap a dins la Kaweka. Mossèn Julián i la marquesa es van senyar quan es van encreuar amb ella. Tres dels homes del majoral també hi van entrar, juntament amb alguns dels esclaus domèstics: diverses dones amb el cap cobert amb un mocador, un home gran de cabells blancs i tres infants. En Modesto va aprofitar aquell moment per esquitllar-se cap a dins entre aquell grup.


  —Resarem als vostres déus —va anunciar el senyor Juan José. Dins del dormitori ara només hi havia els esclaus negres, el malalt, el marquès i els seus homes—. Tu —es va dirigir llavors a la Kaweka—, és veritat que vas llançar una maledicció contra el meu fill? En Narváez diu…


  —Sí —va reconèixer la Kaweka, cosa que va sorprendre molt el noble, convençut que l’esclava ho negaria en presència seva—. I contra ell també —va afegir alhora que assenyalava en Narváez.


  Amo i esclava es van desafiar. En Juan José de Santadoma va discernir llavors en aquell cos maltractat un esperit difícil de doblegar, i va decidir que no tenia sentit indagar ara per descobrir les seves raons o els seus motius.


  —El pots curar?


  —Això dependrà dels déus.


  —Que potser són més poderosos que el déu cristià?


  L’esclava va arronsar les espatlles abans de respondre:


  —Ell l’ha pogut curar?


  —Si pots fer que el meu fill visqui, et concediré la llibertat, a tu i a la teva família… i a deu esclaus més que designis tu mateixa, i et faré prou rica perquè cap de vosaltres no tingueu cap problema. També quedaran lliures tots els altres negres que són aquí, així com les seves famílies.


  La Kaweka se’n va anar a la capçalera del llit enmig de l’expectació dels altres esclaus. El jove orgullós i altiu que poc temps abans havia causat la mort a cops a la mare Ambrosia era al llit, amb la cara esgrogueïda, esquelètic i amb la respiració sibilant, els ulls enfonsats a les conques i els llavis ben tallats. Les ànimes dels esperits malignes que rondaven aquell llit van acaronar la pell de la Kaweka.


  Ella va desviar la mirada cap als esclaus que estaven apinyats a l’habitació i va descobrir en Modesto, i al moment va esbossar un somriure tan cruel i pervers com el que li havia fet al pati, abans que el guàrdia l’empenyés, quan va presagiar la mort del fill del marquès. L’emancipat va copsar el missatge que anunciava aquell somriure: l’Ernesto de Santadoma es moriria. La Kaweka el va veure dubtar, es va bellugar inquiet sobre els peus, i es va preguntar si volia que salvés el noble i, potser, guanyar així la llibertat que els havia promès el marquès. La seva i la de deu esclaus, més la de les seves famílies. Eren molts homes i dones a canvi de la vida d’un miserable que la perdria poc més tard, probablement borratxo, portat per la supèrbia, en algun duel absurd per l’honor o per algun afer amorós, o potser per diners… Potser la deessa podia ajornar aquesta mort un quant temps per afavorir els seus.


  El marquès va intuir que vacil·lava i va tornar a prendre la paraula:


  —Però si no te’n surts, moriràs. I ells també —va afegir assenyalant-los.


  I com si volgués demostrar l’autenticitat de l’amenaça, va fer un senyal a en Narváez, que es va treure un punyal del cinturó i, sense solució de continuïtat, va degollar una de les dones. L’esclava es va desplomar sobre una preciosa catifa, la qual va recollir el torrent de sang que li rajava del coll. Els altres es van posar a cridar i van intentar fugir. En Narváez i els seus homes van empunyar les armes i els van pegar fins que van aconseguir dominar-los i apaivagar-los. Des de fora picaven fort a la porta i preguntaven per què cridaven tant.


  —No t’estranyi —la va advertir el marquès en percebre l’odi que traspuava la Kaweka després de comprovar que no es podia fer res per evitar que aquella dona es dessagnés, la mateixa conclusió a la qual devien haver arribat tots, ja que ningú no es va ajupir per ajudar-la—. Has estat tu qui ha portat la mort en aquest lloc —va continuar el noble, que recalcava les acusacions parlant amb una lentitud exagerada—. Has estat tu qui l’ha convocada. Només tu ets la responsable del que passi ara.


  «No», va evitar de discutir l’esclava. El que passés en aquella habitació era conseqüència d’anys de violència i d’injustícies, d’opressió i d’esclavitud. Aleshores la Kaweka es va centrar en el noi que agonitzava i, de sobte, li va prémer una mà sobre el pit. El marquès, els seus homes i els esclaus van estirar el coll per veure el que feia, però la Kaweka es va limitar a arrencar dos botons rodons petits de nacre blanc de la camisa de dormir del malalt. Absorta en el que feia, es va treure el collaret de granadures, va desfer el nus del fil, en va treure les fustes de colors incompletes i les va tornar a ordenar amb parsimònia, enfilant-ne alternativament una de blanca i una de blava fins que en va tenir set de cada color. Després va alçar el collaret enlaire, en va notar el poder, la coïssor, i el va posar sobre el pit del malalt.


  El fill del marquès va deixar anar un gemec, fort, una mostra de vida que va atreure el pare als peus del llit.


  La Kaweka cercava la deessa.


  —Canteu —va demanar als esclaus.


  Cap d’ells no va tenir el valor de fer-ho.


  —Canteu! —els va exigir el marquès amb un crit.


  Un simple rumor monòton es va elevar d’aquelles goles espantades. La Kaweka no volia donar al marquès l’oportunitat de tornar a intervenir per donar ordres als negres: aquella cerimònia era seva… Però necessitava més, molt més. Els esperits voleiaven inquiets, els notava confusos, i percebia la deessa molt lluny. Ella mateixa va agafar la imatge d’una marededeu que li cabia a la mà, tallada en fusta, que havia fracassat en la comesa de protegir el malalt des de la tauleta de nit. Amb aquella figureta a la mà va començar a donar cops al capçal de fusta del llit, com si fos una clau, de manera rítmica. Una de les esclaves la va acompanyar picant de mans. El vell també va trobar una cosa per picar: dues capsetes de fusta tallada.


  El ritme es va anar accelerant. Els cants no eren els mateixos que els que entonaven els esclaus als canyissars, submisos i repetitius, en castellà; aquests eren els que es recitaven a les festes de tambors, uns cants frenètics, en llengua lucumí, per invocar els déus, per demanar que es fessin presents, el primer d’ells dirigit a Elegua. L’habitació retrunyia. Algú continuava clavant cops a la porta des del passadís. La Kaweka, escanyolida, bruta, amb els cabells embullats i vestida amb una camisa estripada, amb els turmells ulcerats i sagnant a causa dels grillons que li havien tret abans de presentar-la a la casa principal, semblava que creixia, que s’omplia. El marquès, tot suat, es va aferrar al travesser dels peus del llit en veure que el seu fill tremolava.


  La Kaweka cantava i feia repicar les fustes, sentia la deessa dins seu, però, com si no volgués ser ella qui ho decidís, la deessa va permetre que la noia negra no perdés la consciència, li va concedir el poder sobre la vida o la mort d’aquell home. Un dels infants esclaus, un dels que cada nit dormiria arraulit al davant de la porta de la senyora que li havien assignat, es va posar a ballar, a xisclar i a retorçar-se d’una manera insospitada, posseït ja per algun déu. La Kaweka va somriure: estaven amb ells. Els altres negres van posar més ànim en els cants, en el picar de mans i en els cops. En Narváez i els seus no sabien on mirar. En Modesto es mantenia immòbil en un racó de l’estança.


  La deessa va donar cops forts a l’interior de la Kaweka. Li va fer mal al pit, al ventre i al cap. Iemaià li preguntava, i ella només tenia una resposta: mort. Els cops li recordaven les conseqüències de la seva decisió per als negres d’aquella estança, i cada vegada que Iemaià insistia amb una violència inusitada en la pregunta que li feia, la Kaweka li responia amb el mateix vigor. La força d’aquella disputa va penetrar en l’esperit del fill del marquès que, estant a les portes de l’infern, va tenir consciència que era una esclava negra, miserable, la que havia de decidir el seu destí etern, i es va incorporar al llit amb els ulls oberts clavats en el pare i els braços estirats, suplicant ajuda.


  Al marquès se li va escapar un crit i es va posar les mans a la cara. Un dels homes d’en Narváez va caure de genolls a terra, on es va senyar uns quants cops i es va posar a resar. Entre els esclaus, aquell frenesí no minvava. Els cops a la porta ara retrunyien i els batents de fusta ja se sacsejaven sobre les frontisses. La Kaweka va somriure a la deessa, que va acceptar la seva decisió i va fluir vigorosa per dins seu: va ocupar en un esclat fins a l’última racó del seu ésser. Llavors l’esclava va escopir a la cara de l’Ernesto de Santadoma, i el cos d’ell es va sacsejar amb tot un seguit de convulsions.


  En aquell moment la porta de l’habitació es va rebentar i un grapat de persones encapçalades pel capellà i la senyora Presentación es van precipitar en tropell a l’interior del dormitori, a temps per veure les últimes sacsejades del malalt abans que es morís. Mare i capellà es van abraonar sobre el jove. Tard. Mossèn Julián va traçar en l’aire el senyal de la creu. Tard. La senyora Presentación es va inclinar sobre el seu fill per besar-lo, cridar-lo i moure-li el cap amb la vana intenció de fer-lo reviure. Malgrat tot el trasbals, es va fixar en el collaret de grans que encara descansava al seu pit, el va engrapar i es va llançar sobre la Kaweka, a qui, entre llàgrimes, va insultar, esgarrapar i pegar. L’esclava encara estava en trànsit i ni tan sols va intentar esquivar els cops de la dona. Els altres feien mans i mànigues per calmar l’escàndol que regnava a l’estança, però els costava dominar el nen posseït.


  —Ja estàs content? —va bramar la senyora Presentación, alhora que desviava el rampell de ràbia cap al seu marit, ara arronsat, blanc i agenollat als peus del llit—. El meu fill ha mort en pecat, lluny de Déu. Lluny de la seva mare. Sense el consol…


  El marquès no va parar esment en la seva dona, que el va continuar blasmant a crits.


  —Mata-la —va ordenar a en Narváez amb una veu agònica—. Mateu-los a tots.


  —Més morts? —s’hi va oposar mossèn Julián, que ara assenyalava la dona negra estesa enmig d’un bassal de sang.


  Per un moment el capellà es va penedir d’aquella rèplica, ja que sabia que el marquès no era un home que acceptés recriminacions. Va semblar que el marquès reaccionava en sentir les paraules del clergue i es va posar ben dret. Noble i religiós van encreuar les mirades. L’Ernesto, que ell mateix havia batejat, acabava de morir assistit per una bruixa, i això bullia a les entranyes de mossèn Julián. No podia permetre que aquell home mantingués ni un moment més aquella supèrbia blasfema.


  —Vol convertir la mort del seu fill en una matança? —va preguntar—. Així és com sa senyoria vol ser recordat? Amb aquesta sang transitarà cap a l’eternitat. Vol fer-lo responsable d’aquestes morts a ulls de Déu? Abandonem la imatge del somriure de l’Ernesto? —El marquès va baixar la mirada i mossèn Julián es va saber guanyador en aquell desafiament. Aleshores va suavitzar el to de veu—. Jesucrist no vol més dolor. El pecat no es combat amb la violència, sinó amb la veritat, i la Veritat és Ell. La malaltia del seu fill ha entelat el seny de sa senyoria. Tots ho hem vist. Vostè és humà; ningú l’hi recriminarà, i encara menys Nostre Senyor, que va conèixer el dolor de la crucifixió del seu propi fill. Penedeixi-se’n. Déu és misericordiós amb els qui segueixen el seu camí, encara que a vegades se n’apartin. Penedim-nos tots i resem per l’ànima de l’Ernesto… Això és el que Ell espera que fem.


  Els esclaus que eren a l’estança es van escapolir de seguida cap a la porta obeint un gest del capellà. La Kaweka, en canvi, es va quedar quieta a la capçalera del llit, atordida, encara embruixada. En Narváez se li va atansar. La senyora Presentación li va tornar a pegar i la va insultar mentre l’altre l’empenyia cap a la porta. Amo i majoral van encreuar una mirada que sentenciava la vida de l’esclava.


  Ja era de nit. A l’ingeni es tornaven a sentir els cants lúgubres dels esclaus mentre treballaven. En Narváez va arrossegar una Kaweka encara en trànsit fins al cementiri dels negres de La Merced. Van entrar a la sagrera, el majoral la va fer aturar, i ella va caure de genolls a terra. Aleshores li va apuntar al cap la pistola que duia.


  —Creu que així es deslliurarà de la maledicció?


  La veu, clara, estentòria, es va alçar per sobre de la remor que els arribava des de les instal·lacions fabrils de l’ingeni. En Narváez, sense deixar d’apuntar la pistola a la Kaweka, es va girar i va trobar en Modesto darrere seu, que els havia seguit després de clissar la mirada que havien encreuat el marquès i el seu fidel majoral.


  —Què hi fas, tu, aquí? També vols morir?


  —No. Només el vull ajudar.


  —Ves-te’n! —li va exigir en Narváez, tot apuntant-lo amb la pistola.


  En Modesto va obeir, va recular un parell de passes. El majoral es disposava a enfrontar-se de nou a la Kaweka, però la veu de l’emancipat el va interrompre una altra vegada.


  —Pensa matar una deessa negra? No veu que la noia està encara posseïda? —La vacil·lació que en Modesto va advertir en l’actitud d’en Narváez li va donar peu a prosseguir—: Vostè també està maleït, segons ha dit l’esclava. Ja ha vist la mort tan terrible que ha tingut el senyoret Ernesto. Si la mata a ella, l’únic que en traurà serà fer enfadar encara més els déus. Vostè…


  —Calla!


  En Modesto sabia que no havia de fer-li cas.


  —Escolti, els nobles no creuen en el poder dels déus negres, se’n burlen, però vostè n’ha estat testimoni perquè viu en contacte amb els esclaus. Coneix el bé… i el mal que poden arribar a provocar. —En Narváez acabava de presenciar una altra mostra de les que li feien basarda del món de la màgia dels negres, i no tenia cap dubte del poder que posseïa aquella esclava—. Si la mata —el va avisar en Modesto tallant-li el fil dels pensaments—, ningú no li podrà aixecar la seva maledicció.


  —Hi ha babalaos que ho fan.


  —Quan el que ha rebut la maledicció ha assassinat una sacerdotessa que tenia la deessa dins seu? —L’emancipat va deixar anar un riure sarcàstic—. De cap manera. Vostè i la seva gent patiran molt més que qualsevol altre —va presagiar.


  La lluna il·luminava el cementiri. Entre les creus i els monticles coberts de pedres, la Kaweka estava quieta, absent, i el majoral, amb la pistola ja rendida, sospesava les paraules, indecís, amb els músculs oprimits per la por.


  En Modesto va copsar clarament la situació, i sabia que havia de donar una escapatòria a aquell home.


  —No ho sabrà mai ningú —li va assegurar—. Cavaré una tomba perquè tothom es pensi que ha acomplert la missió que tenia encomanada. Jo m’enduré la Regla ben lluny. Es canviarà de nom…


  —Primer, que retiri la maledicció…


  —Perquè després vostè la mati?


  En Narváez va canviar una altra vegada de postura i es va redreçar més davant d’en Modesto.


  —Quina garantia tindré jo que m’alliberarà de la maledicció si la deixo viure?


  —La dels déus —va mentir en Modesto—. La d’ella. La meva. Vostè em coneix perquè vinc a l’ingeni tot sovint. Em pot localitzar fàcilment a l’Havana i donar ordre que em matin, si comença a notar algun símptoma de la maledicció.


  —Que m’ho juri la bruixa —va exigir el majoral encarant-se a la Kaweka—. Que aixequi la maledicció, que faci el que hagi de…


  Sense que l’altre li’n donés permís, en Modesto es va acostar a la Kaweka just en el moment en què a ella se li accelerava la respiració. El panteix es va convertir en un grunyit sord, com d’una bèstia, que es va veure acompanyat d’un retruny sobre la terra. En Modesto i en Narváez van cercar en la nit l’origen d’aquella fressa, i al cap d’un instant es van veure envoltats per uns quants mastins que grunyien igual que l’esclava, amb la boca oberta i ensenyant uns ullals blancs que brillaven en la foscor.


  —D’acord —va accedir el majoral de manera precipitada.
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  Em van drogar.


  —Segur! —hi va convenir la Sara.


  —Em van donar alguna cosa per beure —va insistir la Lita.


  —Parlaven de santeria, de màgia i de coses per l’estil —va apuntar l’Elena.


  Esmorzaven tranquil·lament a la terrassa de l’hotel, amb el mar com a escenari. La Lita havia dormit tot el dia per efecte dels sedants que s’havia pres, i s’havia aixecat animada, amb una gana que saciava sense moderació. Les dues amigues havien decidit que no li podien amagar les causes a les quals en Pedro i el seu entorn atribuïen aquell comportament anòmal a l’església de la Mare de Déu de Regla, i totes dues se’n van alegrar quan la resposta de la Lita va fer esvair qualsevol temor.


  —Bruixeria? —se’n va burlar—. Aquí tothom està col·locat o borratxo!


  Tornava la diversió. En Pedro les esperava al costat del cotxe. No va fer cap referència a aquell incident, i si tenia intenció de fer-ne cap, les mirades i algun gest de l’Elena o la Sara van ser prou expressius perquè no badés boca en tot el trajecte fins a la platja. Elles van prendre el sol, es van banyar i van menjar peix en un xiringuito, que van haver de pagar de la seva butxaca perquè aquell mulat no sabia res de cap acord amb l’hotel. Si bé l’entorn era una meravella, el xiringuito no podia competir amb cap dels que hi havia a les platges espanyoles, però van beure prou per fer una migdiada a mitja tarda per descansar amb vista a una altra nit de gresca.


  —Però a veure si avui també lliguem nosaltres —es va queixar l’Elena dirigint-se a la Sara en to burleta; tot seguit, a l’ascensor, van quedar en l’hora que es trobarien per sortir a sopar.


  —Jo us puc presentar el noi…


  —Has gravat alguna cosa, oi? —va preguntar l’Elena.


  —Ens cedeixes el noi? —es va estranyar la Lita.


  —Si l’he gravat, és privat —va contestar la Sara, i després, mirant la Lita, va remarcar—: Doncs sí, el cedeixo, n’he tingut prou i de sobres. Em planto —va afegir amb un gest simpàtic de les mans—. A més, hem vingut aquí a divertir-nos, no a cardar. Per a això no cal sortir de Madrid.


  —Però si es presenta l’avinentesa… —va apuntar l’Elena.


  —La Sara té raó —va dir l’altra.


  —És clar. Com que ella ja està contenta…


  —D’acord —va reconèixer l’al·ludida—, però em vaig equivocar. Noies, hem de gaudir de tot això. Full credit! —Aquella expressió amb què les va rebre el conserge de l’hotel el primer dia s’havia convertit en un lema per a les tres amigues—. Això és com un somni! No podem perdre el temps lligant. Insisteixo: això ja ho farem a Madrid.


  I, entre rialles, es van encaminar cada una a la seva habitació.


  Aquella nit es van voler rescabalar de l’anterior, que havien malaguanyat amb un entrepà i una cervesa a l’habitació mentre vigilaven la Lita, que dormia. Van escollir un restaurant que es presentava com un dels millors de l’Havana. Era un edifici colonial de pisos, al casc antic, rehabilitat, amb la façana de maçoneria en tons ocres i les baranes de ferro forjat dels balcons restaurades. Cuina a la vista i un interior modern, il·luminat. Els dos nivells donaven al carrer, a través d’uns grans finestrals, i el personal era simpàtic i atent. Es van atrevir a demanar menjar cubà: mongetes seques negres, ajiaco i ropa vieja. I vi, molt de vi per regar i pair tota aquella carn i les verdures guisades. Xerraven i reien en el moment en què un mulat d’una certa edat, ben vestit —jaqueta beix i pantalons blancs, del mateix color que les sabates, reixades, i barret panamà que feia girar a poc a poc entre les mans—, es va atansar a la seva taula.


  —Els faria res que m’assegués? —Tenia un somriure seductor, com el de molta d’aquella gent, va pensar la Lita mentre buscava en Pedro amb la mirada, que solia vigilar qui els anava al darrere. El xofer la va saludar amb el cap des d’un cantó de la sala, com si aprovés la presència de l’home—. En Pedro és un bon amic —va comentar ell.


  —En aquest cas… —va acceptar l’Elena, i li va oferir la cadira que estava lliure a la taula de quatre.


  En Raúl, com es va presentar l’home, va rebutjar les postres de xocolata que en aquell moment compartien les noies, però va acceptar un got de rom que un cambrer li va servir sense que ell l’hagués demanat.


  —Li coneixen els gustos, aquí —va dir de broma la Lita.


  —Sí. —En Raúl les va encisar amb un altre somriure—. És estrany que tres dones boniques com vostès només gaudeixin de la companyia d’un vell com jo. I encara perquè he vingut —va afegir mentre elles reien—. El jovent d’aquest país està… distret.


  Els va continuar tirant floretes i les va afalagar. Es va interessar per elles. Els va indicar alguna curiositat del local i, tot seguit, les va captivar amb unes explicacions amenes i agradables sobre la ciutat i les seves festes, la gent que hi vivia i les seves virtuts i mancances. Elles hi ficaven cullerada: feien preguntes i es van sorprendre d’algunes de les històries que explicava… Fins que va arribar un moment que la conversa va cessar.


  En Raúl havia continuat prenent rom: Havana Club, anyenc, de set anys; elles havien decidit barrejar-lo en mojitos. Les copes els van servir d’excusa per esquivar el silenci. La nit havanera s’esmunyia ja a l’establiment en forma de veus i enrenou que venia de fora, juntament amb la música de carrer i una calidesa embriagadora. De sobte, l’Elena es va inclinar una mica sobre la taula i va obrir les mans, amb els palmells de cara amunt, com si demanés explicacions a aquell home que s’havia afegit al grup per iniciativa pròpia.


  —Vols que te les llegeixi? —li va preguntar ell, que n’hi va agafar una.


  En Raúl ara ja les tutejava.


  —Està lligant amb nosaltres? —va inquirir la Lita directament.


  —Per un instant m’ha passat pel cap —va somriure l’altre—, però no m’hi atreveixo. No sabria què fer-ne, de tanta joventut i bellesa.


  —Aleshores?


  —No deu ser d’aquells que volen vendre alguna cosa o ens vol portar a algun lloc, oi? —va preguntar la Sara, mig de debò.


  —Potser ens vol raptar… —va apuntar l’Elena amb un to entremaliat.


  —Anem a pams —va contestar ell—. És veritat que us vull vendre una cosa. L’Havana, la festa, la gent i, si voleu, us recomanaré un parell de llocs que, pel que m’ha dit en Pedro, us agradaran, locals on us ho passareu bé… Jo ja soc massa gran per acompanyar-vos-hi. I també us vull raptar, sí, encara que només a una. A tu —va afegir mirant la Lita.


  —No és la més maca —va dir de broma la Sara.


  —No les preferiu blanquetes com nosaltres? —va preguntar l’Elena—. Aquí, de mulates us en sobren…


  —Però ens falten sacerdotesses —va afirmar l’home amb un posat seriós fins en aquell moment inèdit.


  —Nooo! —va replicar la Lita allargant la vocal—. No. Ni parlar-ne…


  —Espera’t —la va interrompre en Raúl, que es volia explicar—, no et sentis obligada a res…


  —És clar que no! —va protestar ella.


  —Mira —va prosseguir l’home en un to serè, intentant apaivagar-la—, el que va passar ahir a l’ermita feia molt de temps que no es veia: una «davallada del sant» amb tanta força, amb aquell poder… Amb tanta presència!


  —Estava drogada —va saltar l’Elena en defensa de la seva amiga.


  —Sí —va admetre en Raúl—, per Iemaià. No hi ha cap droga més potent.


  —Escolti… —va començar a dir la Lita.


  —No t’enfadis —va intervenir en Pedro, que s’havia acostat a la taula—. No volem… —va dubtar de com dir-ho—. En realitat no volem res. Però la veritat és que ahir la deessa es va manifestar d’una manera que només els vells recordaven. I t’asseguro que no estaves drogada.


  —Em van donar aigua amb unes herbes…


  —Per què t’havia de drogar ningú? —va objectar en Raúl—. Sou bones persones. Tres espanyoles joves, boniques i simpàtiques que han vingut a gaudir del nostre país i de la nostra gent. Això ens agrada. Ens caieu bé. Tots ens volem divertir. Quant a allò d’ahir… Heu de saber que hi ha un munt de turistes que van a Regla a passar-hi l’estona: alguns només s’hi diverteixen, d’altres s’interessen més pel tema o creuen directament en la santeria. Però la majoria només s’apropen a aquells ritus amb una curiositat que s’esvairà tan bon punt s’embarquin a l’avió per tornar a casa seva. Allà presumiran d’haver presenciat misses negres amb galls decapitats. Parlaran de vudú. Això és l’únic que volien en Pedro i la seva colla quan us van convidar a anar a l’església de Regla: que us ho passéssiu bé i que coneguéssiu els nostres costums. No ens molesta l’escepticisme perquè no tenim intenció de convertir ningú. Qui t’hauria de drogar? I amb quin propòsit?


  —Però ens vas sorprendre —va afirmar en Pedro després d’uns instants de silenci en què elles van estudiar els arguments d’en Raúl—. És l’únic que hi ha: ens vas impressionar. I ningú dels que ho van presenciar en persona, ni cap dels babalaos que ho han vist a internet, i ell n’és un —va afegir assenyalant en Raúl—, no dubten que Iemaià et va escollir i et va muntar…


  —Això és impossible —va asseverar la Lita.


  —Mira —va intervenir el babalao—, per a nosaltres el que et va passar és una benedicció. Significa que posseeixes uns poders, unes virtuts, que no estan a l’abast de gaires persones. Com t’ha dit en Pedro, no volem res. —Ara l’home es va permetre d’estirar la mà per sobre de la taula i posar-la sobre la de la Lita, que va acceptar aquell contacte afectuós—. No et volem espantar, ni amoïnar-te, ni que facis res, ni que siguis la nostra reina o la deessa de les deesses, perquè ja ens espavilem sense tu, però entén que t’ho havíem de dir. Per a mi és un orgull tenir-te al davant. —En Raúl li va estrènyer la mà—. El que va passar a l’església potser no es repetirà, però segur que convindràs amb mi que si passés, val més que sàpigues a què es deu.


  —Que no es pensi que està boja o drogada? —va dir en to irònic l’Elena.


  —Ningú no pren per boig el papa de Roma ni els imams musulmans… Bé, els que tenen seny —va concretar en Raúl—, ni els rabins ni els lames. Aquesta és la nostra religió, que té les arrels a l’Àfrica negra, i és més antiga i tot que les religions monoteistes. No discutirem per això. Per a nosaltres, el que li va passar ahir a la vostra amiga no té res a veure amb la bogeria, però sí amb la presència d’una deessa, igual com passa cada diumenge, quan, en la comunió, els cristians creuen que estan davant del cos de Jesucrist. I si ho creuen, se’l mengen. Nosaltres també anem a l’església a combregar.


  Tots cinc es van quedar en silenci uns instants.


  —Cambrer! —va cridar de sobte la Lita—. Un altre rom i tres mojitos més. I tu? —va preguntar a en Pedro.


  El xofer va fer que no amb el cap.


  —Només et volia conèixer —va confessar en Raúl mentre esperaven—. Ara que hi penso, tens família a Cuba? Saps si algú d’ells…?


  —Està tan boig com jo? —va acabar la frase la Lita.


  Van somriure. No, la Lita no sabia pràcticament res d’aquella família cubana; suposava que devia tenir parents a l’illa, però ni tan sols la seva mare se’n recordava. Van beure i van brindar, i en acabat en Raúl se’n va acomiadar. Els va donar el seu nom sencer, que elles es van anotar al mòbil, l’adreça i un número de telèfon al qual podien trucar si volien res d’ell.


  —Ha estat un gran plaer coneixe’t, Lita. A vosaltres també, per descomptat. Estic convençut que ens tornarem a veure.


  L’home va dubtar. Elles el van ajudar i llavors es van fer abraçades i petons de comiat. Aquella nit, per indicació d’en Raúl, que coneixia l’encarregat, van acabar ballant música electrònica en un local ple com un ou, igual que ho haurien pogut fer a qualsevol discoteca de Madrid.


  Pensava que li seria impossible, però no li va costar gens llevar-se a les set del matí després d’haver dormit tan sols dues hores i mitja. Va procurar no fer gaire soroll al bany, encara que dubtava que la Sara, que era la que dormia a la suite del costat, es despertés. Va baixar, va esmorzar amb tranquil·litat i va sortir de l’hotel en direcció al moll on atracava la Lanchita de Regla. A aquella hora sols un parell de turistes despistats destacaven entre els treballadors cubans encara mig adormits que es disposaven a travessar la badia.


  Necessitava saber-ho. Ho havia decidit aquella mateixa nit, a cop de sintetitzador, mentre els aguts li foradaven els timpans i les llums l’enlluernaven, esclafada entre la gentada que ballava amb els braços aixecats, donant cops a l’aire viciat, espès, demanant més impacte, més força, més commoció sensitiva, com si encara no s’haguessin convertit en titelles d’una música agressiva. Entre llampades momentànies, la Lita havia observat les instantànies de les cares dels que l’envoltaven: crispades, extraviades, frenètiques.


  Allò era una altra religió, va pensar mentre la barca lliscava per les aigües encalmades de la badia. En aquelles orgies de festa, la gent volia sortir fora del cos, deixar enrere les inhibicions, sentir emocions més fortes, i bevien i fumaven, o es drogaven. Se submergien en una música estrident i violenta que els alterava la consciència. Agafada a una de les barres del sostre, amb la vista posada en el moll de Regla, al qual s’aproximaven amb parsimònia, va somriure sense adonar-se’n, encara que alguns dels homes que tenia al voltant aparentment sí que ho van veure. Cuba era un món on el somriure dominava l’espai. No volia perdre el fil dels arguments que l’havien fet decidir-se a afrontar aquell repte. Probablement era difícil encarar el fet que una deessa, un ésser estrany a ella, s’hagués emparat del seu cos i la seva voluntat, i comparar-ho amb els efectes de la música, per molt agressiva que fos i malgrat que també aconseguia dominar l’esperit àvid dels joves; però també era veritat que nit rere nit, en una mena de romeria amb tocs pseudoreligiosos, milers de persones confiaven la seva estabilitat emocional a uns discjòqueis a qui no coneixien, potser tarats mentals, potser il·luminats, que experimentaven amb ells: estimulaven les seves respostes primitives en uns entorns irreals creats exclusivament per exacerbar les seves sensacions.


  En Raúl li havia parlat d’altres religions, tot i que s’havia descuidat d’esmentar la que en aquella època professava una joventut que anava extasiada a allò que per a ells era el més semblant a una església: un local de bigues i parets de formigó que algun dia havia acollit la il·lusió de ser una indústria. A dins, el guia espiritual, el sacerdot: el discjòquei que llança un discurs i obre les portes de l’infern a centenars de joves sotmesos, lliurats al seu missatge de salvació. Els ritus: llums, crits, balls, sexe, alcohol, droga… I per fi la comunió: l’èxtasi col·lectiu, la pèrdua de la consciència i de la individualitat.


  La Lita va arribar a la conclusió que algun dia se’n podria penedir, si no comprovava si la resposta del seu cos a l’església de Regla, i aquell ball desenfrenat, summament seductor, i la seva veu i aquell comportament tan estranys, es devien a alguna droga o al fet que, com afirmaven en Raúl, en Pedro i el seu cercle, l’havia posseït una deessa africana. L’havia «muntada», en deien ells! De sobte, tot plegat li semblava absurd, fins que va tornar a desembarcar de la Lanchita i, de seguida que va mirar l’església, la va envair aquella mateixa sensació de levitat: surava, el cos no li pesava gens sobre les cames. Se n’hi va anar, va entrar al temple i es va asseure. La temperatura era una mica més fresca que a fora, i la llum quedava esmorteïda. Una dona gran resava un parell de bancs més endavant d’ella. La Lita va clavar els ulls en la imatge negra amb un mantell blau. Se suposava que aquella figura no era tan sols la Verge de Regla, sinó que també era Iemaià, la deessa dels mars, i es va mostrar davant d’ella. Els esperits d’una i altra es van unir, i la Lita va sentir un goig immens dins seu. No hi havia lloc per a la por o l’aprensió. Va tenir la sensació que havia nascut únicament per viure aquell moment: la seva vida no tenia cap altre sentit que ser allà, en íntima comunió amb aquella verge petita, amb els sentits posats en el ritme del moviment agitat dels mars que dominava la deessa. Va sentir com les onades trencaven enmig de la tempesta, es va veure envoltada per la seva força, i la va dominar, va sentir el vent i l’aigua que li esquitxava la pell, que, malgrat tot, estava eixuta.


  Va tornar molt abans que la Sara i l’Elena es llevessin. Es va asseure a la terrassa i va esmorzar per segona vegada. Acabava de viure una experiència màgica, plàcida, assossegada, agradable. No hauria sabut com explicar-ho, ni tan sols estava segura de si podria, però la veritat és que aquella petita verge se li havia ficat dins, l’havia tocat amb les seves mans i l’havia vist amb els seus ulls.


  —M’agradaria trobar la meva família cubana —va confessar a les amigues quan es van reunir amb ella. Però no els va dir res de l’escapada que havia fet a Regla aquell matí.


  —És lògic —va contestar una d’elles sense donar-hi gaire importància.


  Van perdre el matí voltant per la ciutat vella. Van entrar al mercat de l’artesania i van mirar i tocar una infinitat de productes. Van comprar unes samarretes i un quadre dels típics cotxes cubans, un Chevrolet immens de color groc canari, decadent, que van decidir que adornaria la cuina del pis de Madrid. La Lita va sospesar mil regals, i al final va decidir comprar a la mare un vano decorat amb motius florals que el venedor li va assegurar que estava pintat a mà. Escollir un altre regal per a en Pablo va ser una mica més complicat. Havien parlat un parell de vegades per telèfon i ella s’havia posat nerviosa, com una adolescent. «Tonta!», es va insultar després. No van tocar el tema dels Santadoma ni el del banc, coses en què la Lita procurava no pensar per molt que la humiliació que li havia fet patir la mare del marquès la mortifiqués de tant en tant. Al final va trobar l’obsequi que li va semblar ideal: un llibre escolar de geometria antic, amb Pitàgores com a referència i amb mil anotacions dels nombrosos alumnes que l’havien fet servir durant generacions successives. Era un exemplar publicat després de la revolució, i el venien en una parada de la Plaza de Armas per un preu irrisori.


  —L’important és que li agradi —va mirar de tranquil·litzar-la la Sara.


  —Potser n’hi hauria de comprar un altre sobre instruments d’orquestra —va comentar per a si mateixa, cosa que va provocar una ganyota de sorpresa en la seva amiga—. Li agrada… la música —va aclarir.


  —No ho sabia —es va desentendre l’altra, que ara ja s’havia fixat en altres objectes.


  Al migdia, la Lita va telefonar a Espanya. Va aguantar el to d’espera amb la imatge de la seva mare ventant-se en un dia de calor. Li agradaria el regal, segur. Per fi va sentir que despenjaven, però no va contestar ningú.


  —Mare? —Els lladrucs dels gossos van xocar amb aquell record feliç i li van portar el de la mare barallant-s’hi—. Mare? —Res. Esforços, fregaments i lladrucs—. Coi de bèsties! —va remugar imaginant-se la mare atabalada.


  —Digui…


  —Mare?


  —Filla!


  L’escàndol es va atenuar, la mare ja devia haver tancat el parell de terriers histèrics en una altra habitació, encara que ni tan sols així a la Lita no li va ser fàcil obtenir la informació que volia. «Parents?», es va estranyar la mare. La dona volia saber com estava, volia que li expliqués coses: què feia, com veia el país, com era l’hotel i la gent… S’ho passava bé? Menjava? Prou? Segur? La Lita li contestava amb paciència, però no parava de preguntar-li per aquella família de la qual la mare ja li havia dit que no en recordava gran cosa.


  —Ja et vaig dir aquí a Madrid… —va dir per justificar-se la Concepción.


  —Sí, sí. Que no hi havia cartes, que els uns eren franquistes i els altres comunistes, però alguna cosa et devia explicar la teva mare —va insistir—. Algun detall, el que sigui!


  —Sí… suposo, filla. És clar que sí que em devia explicar alguna cosa, però d’això ja en fa molts anys, i jo no hi parava gaire atenció. No teníem cap contacte amb els que s’havien quedat a Cuba, que jo sabés… En aquella època, ni el telèfon ni el correu no eren el mateix que ara, reina —va dir per justificar-se—. Bé… —va dubtar, tanmateix—, quan sentia música, la mare sempre comentava que el seu germà tocava molt bé les maraques.


  Treballava en altres coses, va aventurar la Concepción esforçant-se per recordar algun detall més, però guanyava uns diners extres amb les maraques, tocava en festes, amb orquestres i bandes de música, en concerts. Això sí que li havia vingut al cap en recordar la imatge de la seva mare ballant a la cuina al so d’unes maraques imaginàries que sacsejava amb les mans, imitant el so de les pedretes quan xocaven a l’interior.


  —Xis, xis, xis —va repetir ella mateixa—. Tocava les maraques. Això segur! —va afirmar contenta i satisfeta, com si l’haguessin transportat a aquella època de la seva infantesa, al costat de la seva mare, i estigués ballant amb ella al so de la ràdio de la cuina.


  —I aquí s’acaben els seus records —va afirmar la Lita al seu torn mentre dinava amb les amigues en un restaurant de prop del port.


  —I sabem com es diu?


  —Antonio, del nom se n’ha recordat, i el cognom, el de la meva àvia: Gómez —va concretar.


  —Antonio i Gómez. Ni el nom ni el cognom no són pas gaire singulars. N’hi deu haver a milers.


  —Ep! —va intervenir Sara—. Vigileu amb el que dieu, que jo em dic Gómez de segon.


  —Potser som parentes —va dir de broma la Lita.


  —Vivia a l’Havana?


  La Lita va dubtar.


  —Ho he donat per fet.


  —I la teva família per part de pare? —va canviar de tema l’Elena—. També podríem buscar per aquí.


  —No —va dir l’altra després d’inspirar fondo—. Tot això va ser una cosa estranya. En fi… jo crec que va ser una relliscada de la meva àvia. La mare no m’ho ha reconegut mai així de clar, però… no hi veig cap altra possibilitat i per això tampoc no hi he insistit mai. Pel que sembla, el marquès, el vell, va obligar l’home a reconèixer la paternitat de la meva mare i després el va amenaçar que el mataria si el tornava a veure. Devia ser un vividor, blanquet com vosaltres, sense ofici ni benefici, que es va aprofitar d’una criada negra i ingènua. Her…


  —Com?


  —Que es deia Hermoso. José Hermoso. El marquès es va comprometre a ocupar-se de la meva àvia i de la mare, i l’altre va desaparèixer.


  —Llavors això és l’únic que tenim —va resumir la Sara—: un maraquer que es deia Antonio Gómez, que si és viu deu tenir…


  —Doncs entre vuitanta i noranta anys.


  —Aquí la gent viu molts anys —va apuntar l’Elena.


  —Encara que potser viu a l’altra punta de l’illa…


  —Pedro! —va alçar la mà la Sara per cridar l’atenció del xofer.


  —És impossible que ens pugui ajudar —va preveure la Lita, que ja s’imaginava les intencions de la seva amiga.


  —Per intentar-ho no hi perdem res.


  Cuba canta i balla. L’illa es mou sobre el mapa i tot, i els seus habitants s’escapen del dibuix al ritme del so i del mambo, de la rumba, del bolero i del guaguancó. La gent gran encara recordaven amb orgull molts dels seus músics i compositors: Piñeiro, Matamoros, Sánchez, Barroso, Garay, Simón, Grenet, Lecuona, Moré, Rodríguez. I les cançons: «El manisero», «Guantanamera», «Mama Inés» «Aquellos ojos verdes». Tots ells van contribuir a l’Havana dels casinos i del joc, de Sinatra i de Lucky Luciano, la ciutat d’or i de nits màgiques. Alguns tocaven i cantaven en grans bandes i orquestres, i d’altres en conjunts petits. I la passió per la música feia que aquella gent també recordés d’altres figures potser no tan fulgurants, però que, sortides del poble, dels barris, havien contribuït igualment a fer arrelar el ritme en l’esperit dels cubans. En Pedro va preguntar, i també en Raúl, i entre tots dos van començar a fer córrer la veu sobre un maraquer que es deia Antonio Gómez. Mentrestant, les tres amigues es continuaven divertint a l’Havana i als indrets on el xofer les portava, i no van tornar a parlar de verges africanes ni de santeria, encara que qualsevol d’elles tingués ganes de fer-ho. Volien passar-s’ho bé, i la setmana de vacances aviat s’esfumaria.


  El van trobar abans no s’acabés.


  —No es deia Gómez… —va començar a dir en Pedro.


  —Que sí —va rectificar la Lita—. Es deia Gómez de cognom.


  —És possible, senyoreta, però vull dir que es feia dir «El Jardinero». Es veu que era jardiner d’ofici. Els que l’havien sentit asseguren que era un mestre amb les maraques. Tocava en festes i en orquestres.


  —Encara és viu?


  El xofer va girar el cap per mirar-la des del seient de davant de la furgoneta.


  —Sí, és clar.


  —I sabem on és casa seva?


  —Ja hi anem. —Les noies van acollir la resposta en silenci, i en Pedro es va quedar amoïnat—. No ho volen? S’estimen més que giri cua?


  I tant, que hi volien anar, i uns minuts després el cotxe es va parar davant d’un edifici de tres plantes antic i ruïnós.


  —És aquí? —va inquirir la Sara observant amb aprensió la façana i els balcons esquerdats, sense el més petit rastre de l’arrebossat que abans els devia embellir.


  —Crec que sí —va contestar en Pedro.


  El xofer va baixar de la furgoneta i ho va consultar a uns homes grans que estaven asseguts al carrer.


  —Sí —va constatar després, en obrir la porta corredissa del vehicle—. Antonio Gómez —va continuar explicant en Pedro mentre les joves baixaven—. Era maraquer, i molt bo; ha de ser ell. Viu al segon pis. Volen que les hi acompanyi?


  —No, gràcies —es va oposar la Lita—. No ens passarà res.


  —Estic segur que no s’han de preocupar. Aquí tots són bona gent. A més, és de dia, fa sol i Cuba és meravellosa —va assegurar animant-les amb les mans a respirar aquell ambient.


  Les tres van avançar per un passadís deteriorat i humit, van pujar per una escala esquerdada, amb els esglaons trencats, i van arribar al replà de la segona planta, on es van parar davant del passadís on s’obrien quatre habitatges que protegien la seva intimitat mitjançant unes cortinetes de tela a manera de porta. Es van mirar. La Lita va agafar una bona alenada d’aire i va apartar una mica la cortineta.


  —Antonio Gómez? —va preguntar en veu alta.


  Un home que veia la televisió d’esquena a elles, assegut en una butaca de flors, va fer girar el dit índex en l’aire per indicar-los que era al pis del costat.


  —Gràcies.


  Els sorolls dels televisors es barrejaven amb el xivarri i les olors, amb la humitat i la misèria.


  —Som-hi! —les va animar l’Elena veient l’aversió que es reflectia en el posat de les altres dues—. Antonio Gómez? —va preguntar ella mateixa descorrent la cortineta de l’habitatge contigu alhora que picava a la paret amb el puny tancat.


  —Passin! —es va sentir des de dins.


  També hi havia un televisor. I un sofà posat davant de l’aparell, i una mulata d’uns quaranta anys, grossa, que trastejava en el que abans devia haver estat una habitació gran, senyorial, de sostre alt, on encara es conservaven vestigis d’alguna motllura, i que ara estava compartimentada i subdividida amb plafons de cartró o de fusta que delimitaven unes estances més petites.


  La Lita i les seves amigues van avançar un parell de passos en el que semblava l’entramat de parades d’un mercat ambulant, però sense bijuteria a la venda.


  —Què volen de l’avi? —va preguntar la dona, que assenyalava el sofà de davant del televisor.


  La Sara i l’Elena es van girar cap a la Lita.


  —Crec que és el germà de la meva àvia —va dir ella.


  La mulata la va repassar de dalt a baix. La Sara ja ho gravava amb el mòbil, amb indolència.


  —La famosa Margarita? —La Lita va assentir—. La que se’n va anar a Espanya amb el marquès? —La Lita va tornar a assentir—. L’avi en parla sovint. —La dona se’n va anar cap al televisor, el va apagar, hi va atansar un parell de cadires, una d’elles d’aspecte inestable, i un tamboret, i les va convidar a seure-hi. Ella es va repenjar a l’ampit d’una finestra amb el vidre esquerdat—. Avi! —va dir apujant la veu—. Té visita!


  Les noies es van trobar davant d’un home gran que anava sense afaitar, amb xancletes, pantalons de xandall i una samarreta blanca de tirants.


  —Així que ets la neta de la Margarita? —les va sorprendre fent un gest cap a la Lita—. Vosaltres seria difícil que ho fóssiu —va dir somrient a la Sara i l’Elena.


  Van trigar un instant de més a entendre’l. S’esperaven trobar un vell senil, per això els va costar una mica reaccionar. De seguida li van tornar el somriure.


  —Li fallen una mica les cames —va aclarir llavors la dona—, però per ser un home de noranta anys té el cap ben clar, potser massa, per aguantar-lo tot el dia aquí assegut.


  —No surt al carrer?


  En aquell moment, d’un dels diversos recambrons en què es dividia l’estança en va sortir una noia. Portava un nadó i tenia taques de llet al vestit, allà on se li insinuaven els mugrons.


  —És l’Ana, la meva filla —la va presentar la dona mentre agafava el nadó—. Ella és la neta de la Margarita.


  —La famosa Margarita? —va voler saber l’Ana.


  —Em dic Lita —es va presentar ella.


  «Sara», «I jo Elena», van afegir les altres dues en resposta a l’interrogatori visual.


  —Així, amb tu soc… cosina? No… —va rectificar. Va barrinar un moment, a veure quina branca familiar compartien, fins que va desistir—. Els sobra algun dòlar?


  —Ana! —la va renyar la mare.


  —Me’n vaig —va etzibar la noia per tota excusa.


  Les tres joves van seguir l’Ana amb la mirada, i a continuació van recórrer tot aquell espai amb els ulls.


  —No és el que ens va prometre Fidel —va ironitzar l’avi interrompent la inspecció—. Així és com vivim, i encara podem donar gràcies que la casa s’aguanta dreta! Moltes cauen. Aquí hi vivim tres famílies de tres generacions… Quatre ja —va rectificar fent un gest cap al nadó amb el mentó—. Si haguéssiu vingut al vespre, no us hauríeu pogut asseure. Malgrat tot, continuem creient en la revolució.


  I per recalcar-ho, va alçar el puny sense esma.


  —La meva àvia va emigrar abans, oi? —va inquirir la Lita per centrar la conversa, per bé que ja sabia la resposta.


  —Sí, efectivament. El marquès va ser intel·ligent, va vendre una part de les seves propietats i es va escapar a temps.


  La Lita va continuar preguntant i l’ancià no va tenir cap objecció a respondre-li.


  —Que com era la Margarita? Càndida. Dolça. Una mulata preciosa, com tu —va afegir aprofitant l’ocasió per fer-li una galanteria—. El marquès sempre la va tractar bé.


  «És clar que coneixia el marquès», va contestar a una altra pregunta de la noia, estranyada per la familiaritat amb què s’hi referia. Ell també treballava per als Santadoma. «Era el seu jardiner», va aclarir. Tots els de la seva família van treballar per als Santadoma fins que el vell se’n va anar a Espanya, i el seu fill es va escapar a Miami quan Fidel va fer la revolució i els van nacionalitzar tot el que els quedava a l’illa.


  —Algunes d’aquestes cases devien ser d’ells, segur! Eren molt rics. Jo me’n podria haver anat amb ell, amb el fill, a Miami —va explicar amb nostàlgia, un discurs que devia haver repetit massa vegades, perquè la dona del nadó va fer espetegar la llengua i va moure el cap. En canvi, la Lita i les seves amigues continuaven molt atentes a l’home gran—. Però a mi em van detenir i em van considerar contrari al règim. El marqueset no va fer res per mi…


  —Continuen sent igual —es va doldre la Lita en veu alta.


  —M’ho imagino. Nobles, rics i arrogants, però a mi em va perjudicar el fet de treballar per a ells… I també el de tocar les maraques amb les orquestres dels hotels de luxe. Perquè jo tocava molt bé les maraques, sabeu? Bé, es veu que allò dels casinos i els hotels no lligava amb l’esperit de la revolució. Això sempre em va marcar, i al cap d’uns anys em van enviar a una granja de rehabilitació, a recol·lectar canya.


  —Hi ha algun santer a la família?


  La Lita va sorprendre fins i tot la dona que s’ocupava del nadó.


  —No —va contestar l’avi—. Oi que no? —va preguntar a la neta, que va arronsar les espatlles—. No més que a qualsevol altra família cubana. Ens movem entre l’ateisme comunista i la fe en els orixás i els sants. Es rumoreja que fins i tot el Comandant visitava els santers, però ningú de la família hi va tenir una relació especial, que jo sàpiga.


  —I… no es molesti —el va prevenir la Lita, cosa que va atreure a l’instant l’atenció de la neta, i també de la Sara i l’Elena, que es van mirar amb curiositat—, és una cosa de la qual aquí potser no se’n parla… Però a Madrid… Algú de la família va ser esclau dels Santadoma? —es va decidir a preguntar.


  El vell va riure.


  —Sí, és clar —va contestar amb naturalitat—. La meva àvia mateix; es deia Alfonsa. Jo ja la vaig conèixer lliure, però havia estat esclava dels marquesos i, després de l’abolició, va continuar treballant com a criada per a ells. Hi va haver molts esclaus que, quan van aconseguir la llibertat, es van morir de gana.


  Es va fer un silenci uns instants, fins que la Lita va insistir:


  —I ella no era santera?


  —No, no. —L’Antonio va alçar la mà enlaire com si sentís nostàlgia—. En aquella casa s’havia de ser catòlic devot, sense bruixeries ni res per l’estil. Si el marquès, o la marquesa, que era pitjor, s’assabentava de cabildos, balls, sants i tot això, treia foc pels queixals i no ens donava menjar durant uns quants dies. I la meva àvia era molt devota. Com és que t’interessa tant això de la santeria?


  —No ho sé… Pel mateix que allò dels esclaus. Curiositat, desconeixement —va respondre en un to vague.


  —Doncs jo també en tinc. Parla’m de tu i de la teva mare. Concepción, oi?


  —Sí…


  —Ella va ser la causa que el marqueset no m’ajudés quan em van detenir.


  —Perdó? —es va estranyar la Lita.


  —Sí, és clar. —La Lita va esperar una explicació que l’home semblava donar per coneguda—. La senyora Claudia, la seva dona… —L’Antonio va considerar que amb aquesta referència n’hi havia prou, i la va deixar en suspens fins que l’expressió de la Lita el va obligar a continuar—. La senyora Claudia no va voler saber res de la nostra família ni de cap de nosaltres a partir del moment en què es va assabentar d’allò del seu promès.


  —Allò del seu promès? Què vol dir? I què hi té a veure la meva mare…?


  —Nena, la teva mare és filla del marqueset.


  La Lita va estar a punt de caure de la cadira, però una mà oportuna de l’Elena ho va impedir. La Sara ho gravava tota esverada, com ho podria fer una corresponsal de guerra davant l’esclat sobtat d’una bomba.


  —Per això el marquès vell es va endur la Margarita i la Concepción a Espanya —va continuar l’Antonio—, perquè la senyora Claudia i la seva família l’hi van exigir sota l’amenaça de trencar el compromís del casament. Allò era un fet normal a la Cuba d’aquella època: un senyoret jove es ficava al llit amb la criada i després passava el que passava. Però la senyora Claudia no ho va acceptar. Odiava la teva àvia, perquè era molt bonica i molt dolça… La molt mesquina tenia motius per estar-ne engelosida, i no cal dir que odiava la teva mare, de manera que tan bon punt el marquès va anunciar que se n’anava a Espanya, ella va veure l’oportunitat de deslliurar-se de l’amant i de la nena, i així no les hauria de tenir al davant a Cuba, a casa seva, i distraient el seu home.


  —N’està segur? —va balbucejar la Lita.


  —Del tot! Com vols que no ho estigui! La Margarita era la meva germana —va afirmar ofès—. M’ho explicava tot, en parlàvem, d’això, encara que no calia. Ho sabia l’Havana en pes, i el marqueset no se n’amagava: li agradava la teva àvia i la tractava bé. Si vols, podria… Encara que deuen ser tots molt vells —s’ho va repensar tot movent el cap—. No sé si encara són vius.


  —Llavors, aquell tal José Hermoso, el que se suposa que era el meu avi…? —va inquirir la jove.


  —Romanços. Era un empleat del marquès que va accedir a figurar com el pare. Així és com se solucionaven aquestes coses, en aquell temps.
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  L’Havana, Cuba


  1868


  La Kaweka tornava a ser a l’Havana, refugiada amb la Rogelia, una llevadora negra que vivia en una casa baixa situada al darrere de la carretera del Monte, abans de travessar el pont de Chávez, passat el qual la via es dividia en diferents ramals en direcció al Cerro, a l’Horcón o a Jesús del Monte.


  L’hi havia portat en Modesto, a dalt d’una mula, després de cavar una tomba que va quedar buida i que va tapar amb pedres. «Algun dia l’ompliré amb algú —va murmurar per a si mateix—, no em costarà gaire, en aquest lloc». La Kaweka no havia anat mai sobre un animal, però no es va queixar i va procurar agafar-s’hi bé entrellaçant els dits de totes dues mans a la crinera escassa. Encara estava desorientada. L’experiència al dormitori del fill del marquès l’havia deixat buida i defallida. L’ànima del noi maleït se li havia arrapat amb covardia, atemorida pel destí que l’esperava, i li havia arrencat un tros de l’esperit per emportar-se’l al més enllà. La Kaweka va saber que, viva o morta, el traspàs de l’Ernesto de Santadoma trencava tot vincle que encara pogués mantenir amb l’ingeni, per la qual cosa la violència i les ferides que havia patit d’ençà que havia tornat a La Merced li van aflorar bruscament i totes alhora, amb la intenció de fer-li mal i exigir-li un tribut, com si fins llavors haguessin estat amagades, latents, a l’espera de trobar el moment oportú per a encalçar-la.


  L’esclava tan sols era un sac d’ossos, tenia els cabells esclarissats i bruts, i una infinitat de ferides i cicatrius que la desfiguraven; els turmells, en carn viva, ulcerats després de portar grillons durant mesos, donaven pas a unes cames primes que penjaven flàccides a banda i banda de la mula. Però justament va ser aquest mal aspecte el que els va permetre arribar fins a la ciutat malgrat que els van detenir dues vegades pel camí. En Modesto tenia papers que li permetien desplaçar-se amb llibertat per atendre els pacients que li indicava en Rivaviejo.


  —I la negra? —es van interessar totes dues vegades.


  —Està pràcticament morta —va sentenciar ell fent un gest per assenyalar la Kaweka de dalt a baix, com si fos evident—. El meu amo, el metge, vol fer un últim intent de salvar-la.


  No viuria. Aquesta va ser l’opinió de la Rogelia després que en Modesto acomodés la Kaweka en un llit de palla, en una habitació petita que la llevadora utilitzava com a consulta, proveïda d’una finestreta i una caixa de les que es feien servir per transportar sucre posada cap per avall, a manera de taula. La dona, que era força malfiada, es va estranyar en veure que l’emancipat la tractava amb tant de compte i afecte.


  —Qui és aquesta? —va preguntar sense ocultar el sentiment hostil en el to de veu.


  En Modesto va notar que la dona se sentia incòmoda. Ho havia sospesat: sabia que era gelosa, però no va considerar oportú confiar la Kaweka a algun dels altres esclaus o lliberts que li devien favors. Per la seva condició de llevadora, la Rogelia tenia pràctica en les cures sanitàries, cosa que la feia adient per atendre la Kaweka quan ell no hi fos.


  —Una persona important per a mi —va contestar amb un to de veu més eixut que el que havia emprat ella. No l’hi volia plantejar com un favor, sinó com una exigència, de manera que va considerar imprescindible imposar la seva voluntat.


  En Modesto mantenia relacions esporàdiques amb la Rogelia, fet que havia despertat en la dona uns sentiments que no eren recíprocs i que no semblava que poguessin arribar a ser-ho per molt que ella hi insistís. D’altra banda, i al marge d’això, la llevadora li devia a l’emancipat —a ell i al prestigiós doctor per al qual treballava— un bon nombre de pacients i de recomanacions que li havien permès assolir una certa folgança econòmica, com es desprenia d’aquella casa que, per bé que era humil, superava amb molt les aspiracions dels lliberts que s’escarrassaven per guanyar-se la vida a la ciutat. No, la Rogelia havia conegut l’esclavitud, la submissió, la pèrdua del marit i de dos fills per unes febres, i ara, ben alimentada, com acreditava la seva cara de bon any, gaudia d’una certa estabilitat a la vida. No s’arriscaria a perdre el favor d’en Modesto.


  Per tot això, la Rogelia es va abstenir de demanar més explicacions i es va dedicar a ajudar en Modesto i a rentar i arreglar un cos brut i castigat terriblement; junts van curar les múltiples ferides que presentava, sobretot les dels turmells, i van substituir els parracs que duia la Kaweka per roba vella però neta. En acabat, la Rogelia, devorada per la gelosia, va observar com aquell home en qui somiava donava de beure i de menjar farinetes de fruita a la malalta pacientment, i com es quedava al seu costat el poc que restava de la tarda i una nit que ella hauria desitjat que passés al seu llit, a l’habitació del costat, com altres vegades. En canvi, en Modesto va estar-se la nit despert pendent de la salut de la Kaweka, de com respirava, dels seus moviments i de la febre que tenia.


  A trenc d’alba, va ser la Kaweka la que va despertar en Modesto de l’entreson en què havia caigut.


  —No t’aixequis! —va mirar d’impedir-l’hi.


  —On soc? —va fer ella passejant una mirada febril per l’estança—. Me n’he d’anar —va afegir tot seguit.


  L’infermer no s’hi va haver d’esforçar gaire, perquè tan bon punt l’esclava es va incorporar al llit, es va quedar quieta i va tancar els ulls marejada, incapaç de moure’s.


  En Modesto li va tocar el front. Cremava.


  —Tens molta febre.


  —Me n’he d’anar —va insistir ella amb la veu apagada.


  La Kaweka va fer un esforç, però només va aconseguir que un parell d’arcades li fessin pujar una forta agror a la boca.


  —No pots anar enlloc —va oposar ell procurant convèncer-la—. Ara no podries fer ni dues passes. Cauràs al carrer i et detindran una altra vegada. Què hi ha de tan important perquè vulguis sortir d’aquí?


  La Kaweka, encara amb els ulls aclucats, va inspirar. La febre i el moviment li havien fet pujar el cor a les temples i a les orelles. Per un instant va comparar aquell palpitar intens amb el retrunyir dels tambors que l’havia eixordat quan per primera vegada a la seva vida va sentir plaer amb l’home que li va revelar la immensitat de l’amor.


  —Vaig a buscar la meva filla —es va sentir dir.


  El silenci va caure a l’habitació.


  —Tens una filla? —es va estranyar ell, al cap d’un moment—. On és? De qui…? —No va acabar aquesta darrera pregunta, sinó que la va substituir ràpidament per un altre advertiment—: No estàs en condicions de moure’t. Suposo que aquesta filla és al palenc on vas viure com a cimarrona, oi? —va conjecturar. La Kaweka va assentir—. No hi arribaries pas, a la serra. Que no ho veus?


  —He d’anar a…


  —No.


  Ni tan sols aconseguiria sortir de la ciutat, va raonar l’emancipat. Els esclaus fugats es movien amb naturalitat, barrejats entre la gent i el rebombori, preparats per fugir si algú els identificava i tornar a començar uns quants carrers més enllà. La Kaweka no se’n sortiria d’una cosa ni de l’altra. La detindrien tan bon punt posés un peu al carrer. I si l’enviaven una altra vegada a l’ingeni del marquès… no tornaria a veure mai més aquesta filla, la va prevenir. Estava malalta. No es podia moure. Els seus turmells lacerats, encara sagnants, eren un reclam; de fet, tota ella ho era.


  La Kaweka es va deixar anar d’esquena al llit.


  —Com es diu la teva filla? On és el palenc? —va inquirir l’emancipat.


  A la Rogelia se li van tensar tots els músculs del cos quan va sentir aquelles preguntes. Pressentia el que passaria ara. Aquella veu, el to… Moltes vegades s’havia bressolat amb aquesta melodia a les orelles; sabia que hi havia altres dones, però no s’havia imaginat mai que presenciaria com una d’elles li robava la intimitat i les seves seductores vivències personals. Amagada a l’altre costat de l’obertura d’una porta que no existia, va sentir la veu tènue i apagada de la Kaweka que, entre estossecs i ofecs, va parlar de la Yesa i del palenc de la serra del Rosario, de l’Eluma i d’en Felipe, dels altres membres de la colla i de com s’arribava a aquell indret. Que quan havia tingut la nena? Que qui era el pare? Tot això ara no tenia gens d’importància, va indicar la Kaweka amb un gest de dolor mentre aclucava els ulls i brandava el cap.


  —Ja saps com són els palencs —va al·legar, tanmateix, en veure que ell es quedava callat; es va imaginar, tal com efectivament era el cas, que en Modesto devia estar-se preguntant si podia ser ell qui havia engendrat aquella nena—. Molts homes i poques dones; massa possibles pares —va apuntar, escudant-se en la promiscuïtat obligada que es vivia en aquells llocs—. Em vaig quedar embarassada al cap de poc d’arribar-hi.


  Aquí va acabar una conversa que havia deixat la Kaweka esgotada, i en la qual ella va evitar dir-li que, malgrat tot, havia tingut l’esperança que ell la seguís fins al palenc; en Modesto, per la seva banda, va decidir no confessar-li que la criollera, la dona que ella tenia per mare, la que no feia gaire temps s’havia mort a causa dels cops del senyoret Ernesto, li havia prohibit anar a buscar-la. No estava segur de si la Kaweka el creuria. Per què li havia de negar la felicitat, la mare Ambrosia?, es preguntaria ella. Així doncs, va descartar del tot la idea de revelar-li aquesta circumstància, pensant que la Kaweka no estava en condicions de suportar disgustos com aquest. Hi hauria moments per parlar, per preguntar-li per què l’havia abandonat quan ell li havia posat el món als peus: la llibertat, una cosa a la qual ni tan sols ell no podia optar; la felicitat, l’amor… En Modesto havia caigut en la desesperació quan es va assabentar que ella havia fugit. Va especular amb mil possibilitats, moltes de les quals excusaven la Kaweka perquè se l’estimava, i d’altres sorgides del rancor del qui se sent rebutjat. Ara bé, la mare Ambrosia li va obrir els ulls el dia que li va prohibir anar a buscar-la: «La Kaweka ha estat cridada pels déus», li va dir. «Aquesta nena, la meva filla, pertany a tots els negres, no tan sols a tu», va reblar al final. I en Modesto va entendre que en l’amor que es tenien s’hi havia interposat una cosa molt més important. Ara, estant ella al llit, malferida, va optar pel silenci.


  La Rogelia, per la seva banda, es clavava les ungles als palmells mentre el seu home amanyagava la malalta, li parlava amb xiuxiuejos, l’acaronava amb la veu, li mormolava que abans de res s’havia de curar perquè la malaltia podia emparar-se d’ella, d’un cos tan feble i castigat com el seu. I llavors, per tranquil·litzar-la del tot, en Modesto va dir una cosa que va sonar com una sentència esperada:


  —Ja hi aniré jo, a buscar-la, i te la portaré.


  La Rogelia va negar amb el cap. La Kaweka hauria volgut agrair a en Modesto la seva bona predisposició, però després de la conversa estava cansada, molt cansada, i els calfreds es van convertir en tremolors.


  —Et puja molt la febre —li va semblar sentir que deia l’emancipat—. Rogelia, porta’m…


  La Kaweka no va arribar a sentir el final de la frase perquè es va quedar inconscient, encara que el somriure de la Yesa l’acompanyava en aquell desmai.


  La va advertir del que passaria: «Si la detenen a ella, ens detindran a tots dos». En Modesto li va demanar que estigués per ella i que la cuidés, i va procurar amagar una part de la història evitant de contestar les preguntes de la llevadora que el podien comprometre.


  —L’únic que has de saber és que la vaig ajudar a escapar-se de l’ingeni. Ja coneixes la pena que suposa, això. Càstigs, treballs forçats… Si a aquesta dona li passa alguna cosa o la detenen… Si el marquès arribés a descobrir-la, em destrossaran, i tu també pagaràs les conseqüències d’haver-la acollit.


  Alçant la mà va silenciar la protesta de la llevadora per aquella amenaça; es pensava que tenia prou influència sobre ella. La presència de la Kaweka, el seu contacte, el fet d’haver-la ajudat a escapar, el sentir-se necessari per amagar-la i defensar-la, per restituir-li aquesta filla perduda i tan desitjada, havien encegat en Modesto fins al punt que li van impedir de copsar els sentiments tan evidents de la Rogelia. L’enveja, la gelosia, els temors…, la ràbia que traspuava la llevadora van passar desapercebuts davant de l’ingenu protagonisme heroic que havia assumit en Modesto.


  Amb tot, la dona va insistir:


  —No hauries d’exposar-te a anar a la serra. En Rivaviejo no et servirà d’excusa, si et detenen buscant cimarrons.


  Ell sabia que la Rogelia tenia raó. A més, després de la fracassada compra de la Kaweka, el marquès n’havia fet responsable el metge, el qual, al seu torn, havia abocat tota la seva ràbia sobre ell. El càstig seria sever, però tot això era per la Regla, una dona que semblava que se li diluïa a la sang i hi bombollejava cada vegada que la mirava. Ella l’havia abandonat sense donar-li cap explicació. En Modesto l’havia tornada a trobar, i va presenciar com ella causava la mort del fill del marquès, i així i tot, malgrat que sabia que aquest era l’objectiu de la curandera en aquella habitació de bojos, conscient que la Regla provocaria la mort del senyoret Ernesto, que no estava disposada a fer res per salvar-lo, va tremolar quan la va veure posseïda per la deessa. Quan la va sentir, li van venir esgarrifances de plaer per tot el cos, i ni el fet que en aquell moment estigués matant un home no ho va poder evitar. Com no s’havia d’arriscar per ella? Ho faria encara que en Rivaviejo el perseguís amb un fusell.


  —Calla, dona —va replicar a la Rogelia, que va acceptar l’ordre amb humilitat.


  No volia perjudicar en Modesto. No entenia el seu interès per aquesta esclava, i encara menys el plaer que en podia obtenir. No semblava atractiva, amb aquell cos maltractat; ella ho havia pogut comprovar mentre la curava. La Rogelia havia sentit la passió que mostrava l’emancipat quan es ficaven al llit. No se l’imaginava muntant amb frenesí aquell cos tan fràgil i marcit.


  Més tard, quan en Modesto ja se n’havia anat cap a la serra després d’enganyar en Rivaviejo dient-li que un dels ingenis de Quiebra Hacha, a prop del mar, havia sol·licitat la seva assistència a un malalt i els havia promès uns bons diners, la Rogelia va descartar la idea de denunciar l’esclava fugida. L’únic que en trauria seria que ell en patís les conseqüències… i ella també, amb tota seguretat. Aquella nit, sentint la respiració entretallada de la Kaweka a l’habitació del costat, es va plantejar de matar-la. «Es va morir», es limitaria a comunicar a l’emancipat. Era una possibilitat que va anar prenent forma. L’esclava fugida estava malalta i ferida. En Modesto podria sospitar, i potser ho faria, però sempre li quedaria el dubte; no podria demostrar mai que la Rogelia l’hagués assassinada. Després el convenceria i es reconciliarien. Matar-la es presentava, doncs, com la solució més senzilla per a tots els seus problemes.


  Es va aixecar. L’espelma que duia a la mà va il·luminar el llit on la Kaweka dormia arraulida. La va deixar sobre la caixa de sucre i es va inclinar cap a la malalta, que continuava neguitosa i amb febre alta. Llavors li va posar les mans al coll pensant que la mort li arribaria de seguida. Va estrènyer, però els músculs van respondre amb duresa. La dona va brandar el cap sorpresa, i com si allò no fos possible, va estrènyer amb més força, però el resultat va ser el mateix: per alguna raó, els dits no aconseguien clavar-se a la carn. La Kaweka continuava amb els ulls aclucats i una respiració entretallada que es va anar fent forta.


  —Què…?


  L’exclamació es va tallar en sec arran d’un rugit sobtat que va sorgir dels llavis entretancats de l’esclava. La Rogelia li va treure les mans del coll i va observar aquell cos ajagut ferit i malalt. La Kaweka continuava sumida en una letargia, inconscient, però la seva respiració va esdevenir una successió de rugits estranys. La llevadora, aterrida, es va afanyar a agafar l’espelma i se’n va tornar corrents al seu dormitori.


  Al matí, la dona li va portar l’esmorzar: aigua, un tros de plàtan i un altre de mango. Després de l’intent frustrat de la nit anterior, tot li semblava estrany, com si allò no fos casa seva: l’habitació, la caixa de sucre posada cap per avall, el llit, la jove que hi estava estirada. La Kaweka encara tenia febre, i la Rogelia la va refrescar i la va obligar a menjar. Per un moment es va pensar que l’esclava ignorava el que havia passat aquella nit, però la mirada vidriosa de l’esclava es va endinsar dins seu, i la llevadora va notar com li rondava per les entranyes com si fos un paràsit. Es va atemorir. O sigui que la va cuidar tot aquell dia, l’endemà i l’altre, però únicament li va dir les paraules justes i necessàries, ni una més.


  Un matí en què la Kaweka es va despertar una mica més recuperada, la Rogelia va allargar la mà i li va indicar que s’havia d’aixecar.


  —Vinga —li va dir—. No et vull continuar cuidant. Te n’has d’anar. Això és casa meva, i no t’hi vull, aquí. A més, quan et detinguin, tu seràs la responsable de delatar en Modesto. No seré jo qui decideixi el destí que li correspongui.


  —No tinc pas intenció de prendre-te’l —va replicar la Kaweka, per bé que la va obeir i va sortir del llit.


  Llavors es va preguntar si les paraules que acabava de pronunciar la dona eren del tot veritat. Malgrat que no l’hi podia retreure, el fet que en Modesto no l’hagués seguit a la serra encara li dolia… Però ara li havia salvat la vida, l’havia protegit i havia anat a buscar-li la filla, i potser tornaria amb la Yesa. I llavors, què faria ella? El tornaria a deixar? La Kaweka no es veia capaç de resoldre aquell garbuix de sentiments encreuats i contradictoris. Els moments que havia viscut amb en Modesto, fins i tot els anhels frustrats i les fantasies destruïdes, l’empenyien a deixar-se portar una altra vegada pels somnis; però d’altra banda no volia patir més desenganys. Estava a disposició dels déus, i ella acceptava els seus designis. Havia renunciat fins i tot a la seva filla per reprendre la lluita! I ara en Modesto anava a buscar-la… La Kaweka es va relaxar estirada al llit i es va treure del cap emocions i sentiments: ja ho decidiria Iemaià.


  —No es tracta del que tu vulguis —li va interrompre els pensaments la Rogelia en prosseguir la conversa—. La qüestió sempre és el que volen ells, no el que volem nosaltres. I si un home desitja una cosa és perquè la veu, i si l’hi treus del davant, al final se n’oblida, com els rucs.


  Després d’aquest breu intercanvi de paraules, la llevadora va oferir ajuda a la Kaweka, que la va acceptar, es va llevar amb moviments plens de dolor i se’n van anar a poc a poc cap a la porta que donava al carrer.


  —Com sabré que en Modesto ha tornat amb la meva filla? —va preguntar l’esclava mentre s’enfrontava amb el sol que il·luminava l’enrenou de la ciutat, després d’aquells dies d’estar tancada.


  S’havia deixat conduir fins a fora de la casa. Segurament no estava en condicions de llevar-se del llit i sortir a un entorn hostil; encara patia les conseqüències del maltractament que li havien infligit a l’ingeni, però sabia que aquella dona era capaç de fer-li mal. Si ho havia intentat una vegada, ho podia tornar a fer, i potser la propera vegada els déus haurien sortit de festa i no hi serien per impedir-ho.


  —Penso dir-li que t’has escapat —va sentir que afirmava la llevadora.


  —No s’ho creurà —va oposar ella.


  —Li diré que quan vaig tornar de treballar, tu ja no hi eres. S’ho haurà de creure —va afirmar tot arronsant les espatlles—. Mira al teu al voltant, no podràs ni travessar el carrer —la va avisar després—. Com t’ha d’importar aquesta nena si tu ja seràs un altre cop a La Merced? Valdria més que no tornés. —La Kaweka va rugir com havia fet aquella nit—. D’acord —va cedir la llevadora—, el dia que en Modesto porti la teva filla taparé la finestra de l’habitació on estaves amb un tros de roba vermella. —Com si amb això ja n’hi hagués prou, la Rogelia es va apartar d’ella a pocs metres d’acabar de travessar la carretera del Monte—. No et vull tornar a veure —la va avisar amb aprensió—. Has portat els esperits a casa meva, i ara l’hauré de netejar. Hi ha alguna cosa perversa en la teva persona.


  La Kaweka li va respondre amb una ganyota lenta, i tot seguit es va girar i va topar amb el tumult de la ciutat. Es trobava en una de les vies principals, immersa en una multitud de persones que anaven i venien, a peu, estirant carros o carretons, amb mules o a cavall, en carruatges… Hi havia animals i venedors ambulants de tot, tabac, fruita, dolços, verdures, aviram i ous, mel…, que s’esforçaven per cridar l’atenció de la gent i anunciaven a plens pulmons la qualitat del seu gènere. El carrer era ple de botigues i tallers que se succeïen al llarg dels portals. Els crits, el moviment, l’ambient febril i l’excitació de l’entorn van agreujar la feblesa que encara patia la Kaweka, i li van recordar que se sentia incapaç d’enfrontar-se a una realitat que li feia la sensació que l’engolia. Va cercar refugi al costat d’una façana, on els vianants no l’havien d’esquivar, però si així se li va calmar una mica l’angoixa, també va quedar exposada a la curiositat de la gent: una negra repenjada en una paret que no feia res ni venia res i que tampoc no parlava amb ningú. Alguns la van començar a observar. Ella va abaixar la mirada quan li va passar per davant una dona blanca, una fornera amb un cistell al cap que la va esguardar amb desdeny. Llavors es va obligar a rectificar aquell posat submís i va alçar els ulls a temps per comprovar que l’altra es fixava en els seus peus. Com l’hi havia advertit en Modesto, les ferides encara no cicatritzades que presentaven els turmells en tot el contorn, la marca indeleble dels grillons que durant tant de temps li havien travat les passes, despertaven interès i delataven la seva condició.


  —Negra… —va començar a dir la fornera.


  La Kaweka va intentar allunyar-se’n i es va escapolir seguint la paret. Amb les presses es va marejar.


  —Ei! Tu! Escolta! —la va intentar aturar la dona amb un gest barroer; el cistell que duia sobre el cap li limitava els moviments.


  Això no obstant, els seus crits van atreure l’atenció d’altres persones. La majoria van fer-ne cas omís, però algunes van mostrar curiositat i se li van apropar. Estant d’esquena a la paret, la Kaweka es va veure envoltada.


  —Una fugitiva —va sentir que deien.


  —Que algú avisi els guàrdies!


  —Detinguin-la.


  Se li van tirar al damunt i la van engrapar per la mà. Ella es va rendir a l’evidència: l’havien detingut una altra vegada.


  —T’he dit que no sortissis! —va sentir, però.


  Ella no ho entenia. La gent s’apinyava al seu voltant, i llavors el va veure: un negre jove, de poc més de quinze anys, que l’estirava fort, tot decidit. La Kaweka es va entrebancar i va fer equilibris per no caure.


  —És una esclava fugida —va afirmar algú dels presents.


  —No ho és.


  La rèplica va sorgir d’un parell de nois negres que van aparèixer tan de sobte com el primer, i que es van interposar entre la Kaweka i la resta de la gent.


  —No s’ha fugat d’enlloc —va dir un.


  —Hem comprat la seva llibertat.


  Tots dos van empènyer la Kaweka.


  —Els documents! —va exigir un home.


  —Ara mateix, senyor —va contestar un dels nois quan ja l’havien allunyat uns metres dels altres.


  La van protegir entre tots tres. La van alçar i se la van endur en sopols, lluny d’allà, deixant enrere els comentaris dels havans blancs, que no estaven disposats a perseguir una esclava ni a molestar-se per ella.


  L’Osvaldo la va amagar al pati del darrere de la taverna, entre les flassades, sota el sostre de llauna on dormia amb la seva família. «Procura no moure’t», li va demanar. La Kaweka havia dit als nois que l’hi portessin quan van parar de córrer, més enllà del pont de Chávez.


  —A la taverna del català —els va indicar.


  —Gairebé totes les tavernes d’aquesta ciutat són de catalans —va dir un.


  —És a prop de l’escorxador de vedells.


  —Ah, ja sé quina vols dir! Doncs és aquí mateix…


  Era evident que es tractava d’una esclava fugida, li van comentar pel camí, per això l’havien ajudat.


  —I per fotre la punyeta als blancs —va afegir el més jove de tots tres.


  La Kaweka es va esforçar per riure amb ells. N’hi havia un que era lliure; els altres dos, no. En sentir les seves respostes i veure la seva actitud, l’esclava va percebre el mateix esperit que ja havia palpat en l’anterior estada a la ciutat. Aquí compartien l’objectiu de la llibertat, i molts eren capaços d’ajudar-se per assolir-lo. Aquest era el jovent al qual la Kaweka havia fet referència la nit que va descobrir que l’Osvaldo ajudava la cimarrona urbana, la Licinia, i els seus dos fills. Malgrat el mal que li feia tot i el mareig que li havien provocat les corredisses, la va envair una sensació d’esperança. Va inspirar fondo l’aire una mica més fred de principis d’octubre. Havia de continuar treballant, i ho faria gaudint de la companyia de la Yesa… I potser també d’en Modesto. La primera vegada l’havia hagut de deixar per la malaltia amb què la deessa l’havia castigat; ara no caldria: coneixia el seu camí i no se’n desviaria. I aquest camí el podia fer al costat de la seva filla, veient-la créixer, dormint al seu costat, acaronant-la, cosa que quan era a La Merced havia temut que mai més no podria fer. Quant a en Modesto… Que fàcil que era deixar-se portar per les circumstàncies!


  —Per què plores? —li va preguntar un dels nois.


  La Kaweka va arrufar els llavis.


  —Per vosaltres —va dir al cap d’un moment.


  A la part de darrere de la taverna se’n va acomiadar, tot ensenyant-los les mans buides. No tenia res per recompensar-los. Es va quedar parada quan un dels nois se li va atansar i li va dipositar un botó blanc al palmell d’una de les mans.


  —De la fornera —li va dir picant-li l’ullet.


  La Kaweka el va estrènyer ben fort mentre mirava com se n’anaven, contents i despreocupats. Les llàgrimes li van tornar a rodolar per les galtes. «Últimament plores massa, negra —es va recriminar—, sembles una vella». Llavors va estudiar el botó. Ara tan sols n’hi faltaven sis de blancs i set de blaus, i podria recompondre el collaret de granadures de Iemaià que s’havia quedat sobre el cadàver del fill del marquès, i que la seva mare havia engrapat fort mentre la pegava.


  Aquella nit, quan el català va tancar el negoci i l’Osvaldo va considerar que no corrien perill, la Kaweka, més tranquil·la després d’haver passat tot el dia dormisquejant a sota de les flassades, també va gaudir d’un bol curull de ropa vieja. El menjar, rutinari a l’ingeni, dia rere dia, any rere any, no tenia altre valor per a ella que satisfer una necessitat, però aquell bol el va degustar amb plaer, s’hi va delectar; havia trobat a faltar el gust de l’all i la ceba, de la taronja agra i del picant que embolcallava el gust fort de les vísceres amb què el cuiner preparava el plat, cosa que li recordava una temporada que havia viscut amb il·lusió, fins que en Rivaviejo la va truncar quan la va reconèixer al dipòsit de cimarrons.


  —El poble s’ha alçat en armes —li va anunciar de sobte l’Osvaldo quan ella es va empassar l’última forquillada, com si hagués temut sorprendre-la amb aquella notícia mentre menjava—. A l’Orient de l’illa.


  La Kaweka va girar el cap a poc a poc per mirar-lo. Feia temps que no corrien notícies de revoltes.


  —Els esclaus? —va inquirir.


  —Amos i esclaus junts…


  —Junts? —es va estranyar ella—. Com poden estar al mateix bàndol amos i esclaus, blancs i negres?


  —Perquè tots volen la independència d’Espanya. Diuen que els amos dels ingenis han alliberat els esclaus, que van amb ells a l’exèrcit revolucionari.


  —I a nosaltres, què ens importa aquesta guerra?


  —Ens importa perquè per poder separar-se d’Espanya ens necessiten com a soldats, i per això ens alliberen. A més, els cal l’ajuda d’altres països i únicament la tindran si renuncien a l’esclavitud.


  —Alliberen tots els esclaus?


  —No ho sabem. Tan sols fa un parell o tres de dies que ha passat, això, i les notícies, tot i que són confuses, s’han escampat de pressa. Un tal Céspedes s’ha erigit en general i ha encapçalat la revolta. Aquí, a l’Havana o a Matanzas, en tot el que és l’occident de l’illa, no ha passat res. Ni els hisendats ni els militars no s’han sumat a la revolució, però, pel que diuen, allà sí. Han redoblat la vigilància, però ja hi ha esclaus que fugen cap al Departament d’Orient. —Tots dos van estar una estona en silenci—. Què penses fer? —li va preguntar l’Osvaldo al capdavall.


  —Anar amb ells a lluitar —va afirmar una Kaweka amb els ulls brillants—, però primer he d’esperar que em portin la filla. No pot trigar —va afegir tot calculant ja els dies que havien passat des que en Modesto havia marxat, encara que, de fet, no ho podia saber del cert. L’emancipat li havia confirmat que per aquella zona també hi treballava en Rivaviejo, encara que l’havia avisat que hauria de preparar el viatge amb compte perquè el metge no sospités res.


  Una guerra en què els amos alliberaven els esclaus perquè lluitessin al seu costat, es felicitava la Kaweka. Una altra oportunitat que li proporcionaven els déus perquè lluités per la seva gent i, aquesta vegada, potser acompanyada de la seva filla… I qui sap si també d’en Modesto, si aconseguia convèncer-lo que s’oblidés de l’Havana, la ciutat que el tenia segrestat. Es va imaginar la cara de decepció que posaria la Rogelia si en Modesto al final decidia seguir-la. «No tinc pas intenció de prendre-te’l», li havia dit. Era mentida. La Kaweka somiava de refer la seva vida sense renunciar a la lluita ni a l’amor, però els dies anaven passant i la dona no tapava la finestra amb la tela vermella. L’Osvaldo feia anar els seus fills a comprovar-ho. Mentrestant, un dia la Rogelia es va presentar amb una dona malalta al pati de la taverna. El cuiner es va excusar amb una ganyota de desesperació. La Kaweka li va demanar una discreció que no va ser possible: al cap de poc hi van anar més negres malalts. La Rogelia continuava sense penjar la tela. Al final, el català se’n va assabentar, i l’Osvaldo li va suplicar que no fes res. «Un parell de dies i la denunciaré», li va concedir en Joan, per bé que després no va acomplir l’amenaça, perquè va començar a cobrar a tothom que anava a veure la curandera.


  Una nit, quan va passar el grup de treballadors per davant de la taverna del català, que tornaven del port cap al dipòsit de cimarrons, en Porfirio, el negre que exercia de cap de la colla i que havia gaudit del dolor i el plaer que li va proporcionar la Kaweka en la seva primera nit allà, va agafar un altre dels esclaus pel braç i es van apartar del grup.


  —Que no se t’escapi —va ordenar el vigilant referint-se a l’esclau, quan li passaven pel cantó.


  —No passis ànsia. Tornarem tots dos a casa —li va prometre fent broma.


  Llavors van entrar a la taverna. En Porfirio va demanar un rom i, amb l’altre esclau al darrere, es van dirigir al pati.


  —M’han dit que havies tornat —va saludar a la Kaweka.


  —Per poc temps —va replicar—. Quan tingui la meva filla…


  La Kaweka va donar un cop d’ull al darrere d’en Porfirio, intentava veure el negre que s’hi amagava.


  —Sí —se li va avançar el cap de la colla de treball—, és del teu palenc.


  —Te’n recordes de mi? Soc en Jesús —es va presentar l’home, que va fer un parell de passes endavant.


  Malgrat el seu estat i els parracs que duia, la Kaweka el va reconèixer com un dels esbirros d’en Felipe. Li va baixar un calfred per tot el cos.


  —Explica-l’hi —li va ordenar en Porfirio.


  L’home va arrufar els llavis i va moure el cap abans de començar a parlar. Uns mesos després que la Kaweka se n’hagués anat, els caçadors d’esclaus van trobar el palenc de la serra del Rosario i el van arrasar. Alguns cimarrons van poder evitar els gossos i escapar-se, pocs, li semblava, encara que no ho sabia del cert. A molts els van matar i d’altres, com a ell, els van capturar. Fins en aquell moment, la Kaweka es pensava que la deessa la continuava tranquil·litzant pel que feia a la seva filla, però els darrers temps havien passat tantes coses que podia molt ben ser que hagués interpretat malament els seus senyals. L’angoixa li va estrènyer l’estómac, i va esperar que en Jesús continués, però ell no va dir res més.


  —I la meva filla? —va preguntar amb la veu escanyada.


  —No ho sé. —L’esclau va esbufegar abans de continuar—: No venia amb el grup que ens van portar al dipòsit de cimarrons d’aquí. De vegades parlem del que se’n va fer, dels uns i dels altres, però ningú no sap res de la teva filla. Potser es va escapar amb algú. O també pot ser que la detinguessin després i la lliuressin o la venguessin per aquella zona. Una nena sense papers… Els gossos no paren de buscar.


  En Jesús no va mencionar l’última possibilitat, la que ballava al cap tant de l’Osvaldo i la seva dona com en el d’en Porfirio: que la nena s’hagués mort, que l’haguessin abandonat quan la gent fugia, i que un d’aquells mastins fers i embogits l’hagués devorat.


  No va ser violent com la major part de les vegades que la deessa muntava la Kaweka o s’hi comunicava; aquesta vegada se li va ficar a dins amb delicadesa, li va anar desfent amb suavitat els nusos que se li havien format i que la travaven davant la incògnita de què se n’havia fet de la seva nena.


  —És viva —va afirmar amb decisió.


  Els altres quatre van acceptar les seves paraules.


  —Has sentit allò de l’aixecament de la part d’Orient? —li va preguntar en Porfirio per canviar de tema—. Aquesta nit ens escaparem per afegir-nos als rebels —va anunciar després que la Kaweka va assentir. Van transcórrer uns segons—. Vols venir amb nosaltres? —la va convidar per fi.


  —Per què m’ho proposes?


  En Porfirio no va poder reprimir del tot un somriure lasciu.


  —Es necessitaran curanderes com tu —va apuntar, en canvi.


  La Kaweka no es va ni aturar a valorar aquella possibilitat. No discutiria que els caçadors d’esclaus haguessin atacat el palenc, perquè en Jesús no tenia cap motiu per mentir-li. Havia vingut amb en Porfirio, i ella confiava en aquest home. Però potser la nena s’havia salvat i ara es trobava en un altre palenc, o en algun dels centenars d’ingenis, tabacars, cafetars i finques de cria de poltres que hi havia en aquell territori. Havia d’anar a buscar-la.


  —No te’n sortiries —li va dir en Porfirio, que s’imaginava el que li rondava pel cap.


  —Però ho he d’intentar —va insistir ella.


  —Kaweka —va apuntar l’Osvaldo—, saps perfectament que els esclaus poden fugir i amagar-se a la muntanya o als marjals, i fins i tot allà els persegueixen i els capturen els buscadors d’esclaus, però fora de les grans ciutats ningú no aconsegueix anar d’un lloc a l’altre i desplaçar-se uns quants dies seguits sense acabar detingut. No pots anar d’aquí cap allà buscant la nena.


  El cuiner tenia raó.


  —I l’Eluma? —va preguntar llavors a en Jesús, com si volgués deixar de banda el dilema que se li presentava.


  L’esbirro va negar amb el cap.


  —Va ser dels primers a caure.


  La Kaweka es va recordar del vell babalao i va agafar una gran alenada d’aire, com si es volgués empassar una part de l’ànima que devia estar vagant. Ell protegiria la Yesa. El record del babalao la va fer asserenar: realment no tenia sentit sortir als camins a buscar la nena, i encara menys ara que redoblarien la vigilància si una part de l’illa entrava en guerra. Si la Yesa no s’havia mort, com ella creia, com l’hi deien els déus, fins i tot la podien haver venut perquè aprengués a servir en una casa… Podia estar en qualsevol poble, i ella no sabia ni per on començar a buscar-la.


  —Fins i tot podria ser a l’Orient, on ha esclatat la revolta —la va intentar animar en Porfirio; segur que ella continuava donant voltes a què se n’havia fet de la nena—. Si aquells déus en els quals creus volen que us retrobeu, ells ja ho disposaran.


  —Però jo he de lluitar per trobar-la…


  Va deixar la frase en suspens. «Lluitar», havia dit. No es podia equivocar una altra vegada. La seva guerra era la que lliuraven els negres a l’est de l’illa. No sabia on era la Yesa. I si els déus l’havien enviat a l’Orient?


  —Què decideixes? —la va acuitar en Porfirio.


  —Què…? —La Kaweka estava absorta en les seves especulacions.


  —Vens amb nosaltres o no?


  Ara la Kaweka no l’escoltava. En Modesto devia haver anat a aquella zona, l’hi havia promès, i potser sabia alguna cosa més. Segurament en Jesús no s’havia preocupat per la Yesa; ningú hi devia haver pensat en el moment de l’assalt dels caçadors d’esclaus amb els gossos. Tothom devia voler salvar la pell. Per tant, poc podia saber el cimarró què els havia passat als altres. Però en Modesto sí que la buscaria, a ella, una nena d’aquell palenc. I si en tenia notícies? O si l’havia trobada i tot? I si ara ella decidia anar-se’n amb en Porfirio i l’emancipat tornava amb la petita?


  —Kaweka!


  —Què?


  —Que si vens.


  —Quan marxeu?


  —A la mitjanit.


  La Kaweka va assentir, pensativa.


  —Però si a aquella hora no soc davant del dipòsit de cimarrons, no m’espereu —va decidir.


  Quan es feia fosc, la Kaweka va demanar a l’Osvaldo que l’acompanyés a casa de la Rogelia. Avançaven a l’empara de les ombres. No hi havia cap altra il·luminació que la que alguns veïns encenien als seus portals, de manera que no els va costar esmunyir-se a recer de les ombres fins que van tenir a la vista la caseta del carrer que feia cruïlla amb la carretera del Monte, on ara tampoc no hi havia cap tela vermella a l’exterior.


  —Ja t’ho havien dit els nens —va dir el cuiner, incòmode pel fet de ser fora de la taverna a aquella hora i sense permís.


  Tot estava tranquil.


  —Marxem! —la va instar l’Osvaldo.


  La Kaweka va fer un sospir, dubtava de si tenia algun sentit continuar esperant. Quan ja estava a punt de girar i tornar enrere, unes rialles van trencar el silenci del carreró.


  —No —va avançar la protesta el cuiner.


  —I si aquesta bandarra m’enganya?


  L’Osvaldo no va saber què respondre-li, i es va quedar ajupit mirant com ella se n’anava cap a la porta de la casa. De l’interior de l’habitatge s’escapava la dèbil claror d’un llum. La Kaweka es va aturar al costat de la finestra. L’Osvaldo s’havia quedat més enrere, i donava ullades, neguitós, a un costat i a l’altre. A la claror ara s’hi va afegir la remor d’una conversa. La Kaweka va poder espiar el que hi passava a dins a través d’una escletxa que hi havia al finestró: en Modesto, assegut en una taula, bevia rom mentre la llevadora netejava en un gibrell els estris de la seva feina, com si haguessin arribat llavors mateix d’atendre un part.


  La Kaweka va obrir la porta malgrat les protestes de l’Osvaldo. En Modesto es va quedar ben parat en veure-la, i la Rogelia es va tornar a girar de cara al gibrell per reprendre la neteja dels estris alhora que feia espetegar la llengua amb un aire impertinent.


  —Què hi fas, aquí? —li va preguntar l’emancipat amb la veu pastosa.


  La Kaweka va clavar els ulls en l’ampolla de rom, gairebé buida.


  —Com que què hi faig? Esperar que em diguis alguna cosa de la meva filla —va respondre.


  —La Rogelia em va dir… em va dir que te n’havies anat.


  —Això em va dir ella a mi —va ficar cullerada la llevadora sense ni mirar-los—. Que se n’anava.


  —Tu creus que hauria tocat el dos sense saber res de la meva filla? —li va recriminar la Kaweka apujant la veu.


  En Modesto es va acabar el rom d’un sol trago i se li va escapar un rot abans de contestar.


  —No ho sé. No seria la primera vegada que toques el dos sense donar cap explicació, i això fins i tot després d’haver rebut una bona oferta —li va retreure alhora que se servia un altre got de rom.


  Ella es va quedar de pedra. Hi volia discutir, però no era per això, que hi havia anat.


  —En saps res, de la meva filla? —va preguntar llavors.


  —No. Ningú no en sap res. Els caçadors d’esclaus van atacar el palenc… —va explicar en Modesto, que ignorava que la Kaweka ja n’estava al corrent gràcies a en Jesús.


  —Vas arribar fins allà? —va insistir ella.


  —No. No em va ser possible. Saps prou bé que hi ha un munt de palencs i de cimarrons solitaris, per la zona… —En Modesto va callar un instant, com si tingués la boca seca—. Vaig anar fins a la serra del Rosario, però no vaig poder trobar ningú que em volgués acompanyar a aquell lloc, si és que algú sabia realment on es trobava exactament. En tot cas, tothom coincidia en això: els caçadors van arrasar el teu palenc i ningú no sabia res d’una nena petita. Vaig estar preguntant…


  —Si tants palencs hi ha en aquella serra, com saps que era el meu, el que van atacar?


  —Perquè de tu sí que se’n recordava molta de la gent a qui vaig preguntar: la curandera.


  —I no vas buscar cimarrons que te’n poguessin dir alguna cosa més? Allà, a la mateixa serra, hi ha cafetars i ingenis petits. Potser la nena va anar a parar en algun.


  —Fins i tot vaig buscar alguns dels caçadors d’esclaus, però al final van ser ells, els que em van acabar interrogant a mi, en lloc de respondre les meves preguntes. Me’n vaig haver d’amagar.


  —Que et vas amagar?


  —Ep! Ja n’hi ha prou! —La Rogelia va saltar amb tota la seva corpulència i es va encarar amb la Kaweka—. Deixa’l en pau. Per què no hi va el seu pare, a buscar la nena? El lògic seria que se l’hagués emportat ell. Que no era allà? Busca’l tu! A ell i la nena, si és que no és morta.


  —Prou! —la va tallar en Modesto, alhora que donava un cop a la taula.


  «Serviria d’alguna cosa revelar-li ara que en Modesto n’és el pare?», va barrinar la Kaweka en sentir els comentaris de la llevadora. I va concloure que, sens dubte, la Rogelia es riuria d’ella, replicaria que allò era una excusa oportunista maldestra. En Modesto estava borratxo, potser no tant per no entendre-la, però aquell rom devia ser de la Rogelia, com també ho eren la casa, la taula i el got… La Kaweka es va sentir desplaçada, totalment fora de lloc; en aquella casa no hi era benvinguda. I es va refermar en la decisió que havia pres anys enrere de no revelar a en Modesto que estava embarassada quan en Gabino li va transmetre l’encàrrec.


  —Aquest home —va continuar la Rogelia assenyalant en Modesto i aprofitant el moment en què la Kaweka va dubtar— ja ha fet prou per tu, des de proposar-te la llibertat a costa seva —cosa que li havia confessat en Modesto quan la Rogelia l’havia enganyat dient-li que la Kaweka se n’havia anat de la casa— fins a salvar-te la vida a l’ingeni. Deixa’l en pau! Arrisca’t tu, si vols trobar la teva filla cimarrona. Ves-te-n’hi tu, a voltar per la muntanya i preguntar, arrisca’t tu a fer que et denunciï o et detingui qualsevol blanc per un parell de pesos. Covarda!


  La Kaweka es va abraonar sobre la llevadora en sentir l’insult.


  —Qui t’has cregut que ets?


  En Modesto es va interposar entre elles. L’Osvaldo, que havia entrat a la casa per evitar d’exposar-se més a ser descobert per una patrulla nocturna, també es va afanyar a posar pau.


  —Deixa’l tranquil! —va insistir la Rogelia a crits—. Què més vols d’ell?


  La Kaweka va interrogar en Modesto amb la mirada, i ell li va contestar arrosant-se d’espatlles, com si donés la raó a la llevadora.


  —No pateixis —li va dir la Kaweka—, que no en sabràs res més, de mi. Anem-nos-en —va demanar a l’Osvaldo—. Gràcies per tot el que has fet per a mi —li va dir, tanmateix, des de la porta.


  —Espera’t, Regla! —va exclamar l’emancipat quan els altres dos ja havien traspassat el llindar.


  —Acompanya’m al dipòsit de cimarrons —va demanar la Kaweka a l’Osvaldo mentre ja es perdien de vista en la foscor dels carrers de l’Havana.


  La Kaweka no es va girar enrere, no va veure que en Modesto la volia seguir, però la Rogelia l’hi impedia interposant el seu cos com una barrera infranquejable, i més per a un home borratxo de moviments maldestres.


  Van esperar que arribés la mitjanit amagats a l’esplanada de davant de l’edifici, allà on l’havia descobert en Rivaviejo en l’exposició general d’esclaus. La Kaweka va repassar els esdeveniments que s’havien produït aquell dia: les notícies de la guerra, l’alliberament dels esclaus, la proposta d’en Porfirio, les notícies que li havia donat en Jesús sobre el palenc. El comiat d’en Modesto… Podia saber ell que se n’anava al Departament d’Orient, a unir-se a l’exèrcit rebel? No n’hi havia dit res. Va advertir a l’Osvaldo que ell tampoc no n’hi parlés si per casualitat l’emancipat es presentava a la taverna del català, tot i que ell no sabia que hi vivia. Potser ella l’hi havia dit quan tenia tanta febre…, va dubtar. Ho va recalcar al cuiner. Quan estava convalescent, els dies que la cuidava la Rogelia, s’havia encomanat als déus pel que feia a la seva relació amb en Modesto, i ara l’havia trobat borratxo a casa d’aquella dona.


  La Kaweka va notar un calfred. De nou l’abandonava, i en Modesto l’hi havia tirat per la cara, malgrat que aquell retret l’havia fet estant sota els efectes del rom: no era la primera vegada que desapareixia. Però aquesta vegada era diferent; la Kaweka va tremolar de ràbia en pensar-ho. Ell havia donat més crèdit a les mentides d’aquella bandarra gelosa que no als seus sentiments. Com hauria pogut anar-se’n ella sense saber res de la seva filla? I en lloc de plantejar-s’ho, l’havia trobat entregat a l’alcohol, indiferent al que li pogués passar a ella.


  Iemaià ho havia decidit, es va convèncer una vegada més. La deessa li xiuxiuejava que la seva filla era viva, però al mateix temps li transmetia un sentiment d’angoixa que se li agafava a l’estómac. No la trobaria. Ho sabia. Podia anar a la serra del Rosario i fer el que acabava de retreure a en Modesto que no havia fet, i preguntar, buscar, anar als cafetars i a les ramaderies de poltres, però no la trobaria. El seu destí era la guerra, la lluita per l’abolició de l’esclavitud. Iemaià ja protegiria la Yesa. Quant a en Modesto… potser s’havia portat bé amb ella, sí, però al final tampoc no havia aconseguit trobar la Yesa, i després de la discussió que ara havien tingut, el destí d’ell quedava enrere, amb l’ampolla de rom i la seva amant.


  La Kaweka va inspirar fondo l’aire de la nit. La mare Ambrosia, a la qual adorava, havia mort per ella. L’amor per l’emancipat, que havia rebrotat en ella de manera subtil, ara s’havia ofegat en una ampolla de rom. En Jacinto, el nadó que havia curat, vivia esclavitzat, i als dos esclaus a qui va robar els matxets els van apallissar. Havia practicat avortaments i havia ajudat els seus germans a suïcidar-se. Els cossos dels negres penjats a les palmeres semblava que il·luminaven la nit. Quina importància podia tenir que ella s’oblidés d’un negre que caminava d’una manera com si esquivés l’aire? La seva guerra, el seu únic objectiu, era la llibertat de la seva gent. Llavors Iemaià li retornaria la filla.


  La Kaweka va interrompre els seus pensaments quan la porta del dipòsit es va obrir. En Porfirio en va sortir acompanyat d’en Jesús i un altre esclau que ella no va reconèixer.


  —I els guàrdies? —va preguntar a l’Osvaldo.


  —Els deu haver subornat, com sempre —va dir el cuiner.


  Aquella suposició era tan encertada que van veure com un dels sentinelles s’acomiadava dels esclaus que fugien i es va quedar mirant com enfilaven cap a l’Havana.


  —No anàvem a l’Orient? —es va estranyar la Kaweka després d’unir-se al grup.


  —A Bayamo, sí —va xiuxiuejar en Porfirio—. Una de les ciutats més grans de Cuba. Els rebels l’han pres als espanyols i hi han establert la capital de la nova república. El problema és que es troba a gairebé vuit-cents quilòmetres d’aquí. A peu trigaríem setmanes. No hi arribaríem. Ens detindrien pel camí.


  —I doncs?


  L’única solució era un vaixell: un bergantí vell que feia transport de cabotatge i dins la bodega del qual, carregada de gènere, els van amagar aquella mateixa nit. Cap dels tripulants de l’embarcació no va mostrar gens d’interès pel tràfic de negres i, l’endemà al matí, una vegada enllestides les tasques d’estiba, l’embarcació va salpar cap al port de Santiago de Cuba. Van trigar deu dies a arribar-hi, després de fer escala a Nuevitas i Baracoa, unes jornades que la Kaweka va viure sumida en una contradicció constant. Tan sols havia fet una travessia per mar: la que la va portar a Cuba en el clíper just després que l’haguessin capturat com a esclava a l’Àfrica. A bord del bergantí menjaven i bevien aigua, i tenien una certa llibertat de moviment, encara que limitada a la bodega, però el més important era que allà dins no es veien obligats a suportar la fortor de la mort de les companyes de viatge que havien perdut la vida com animals al llarg de la travessa fins a Cuba.


  De dia, la Kaweka obligava en Jesús a explicar-li coses de la Yesa; volia saber com havia viscut la nena d’ençà que ella l’havia deixat al palenc per acontentar la deessa. Va tornar a sentir les rialles de la seva filla mentre escoltava els relats del cimarró, i gairebé tenia la sensació que en sentia l’olor i que l’acaronava. Tanmateix, a la nit, quan solia compassar la respiració amb la de la filla com si s’hi volgués fondre en un sol ésser, el balanceig, el cruixir de les fustes, el repic de les onades, l’olor penetrant de salnitre, la falta d’aire i la foscor foragitaven de la seva memòria la Yesa i la substituïen per una altra nena, la Daye, i l’hi presentaven d’una manera tan real com quan veia la seva filla, cosa que la turmentava.


  La mort. Aquells dos dies que va frisar perquè la seva germana es despertés la van aclaparar amb una força que llavors, per innocència, per ingenuïtat, no va poder assimilar. La fredor d’aquell cadàver, ara recognoscible, s’ajeia al seu costat durant aquelles nits al mar, i la feia tremolar tot recordant la mare i la família, la seva terra i la felicitat d’aleshores. Sovint plorava. De nostàlgia i de dolor; plorava per la seva nena, per la seva germana i per tota una vida d’esclavitud.


  Entre aquelles experiències que l’extenuaven anímicament, en Porfirio, l’únic que mantenia una certa comunicació amb el capità de la nau, un simpatitzant de la revolta, els va comentar que les coses semblava que els anaven bé, als revoltats. S’havien produït les primeres escaramusses amb resultats adversos, però l’esclau va confirmar que els insurgents havien aconseguit ocupar la ciutat de Bayamo, on s’havien fet forts mentre les autoritats espanyoles menystenien el moviment rebel i l’exèrcit no era capaç de respondre amb eficàcia.


  Ara bé, i després d’un primer moment d’eufòria compartit pels quatre fugats davant d’aquestes notícies tan bones, la Kaweka es va sentir decebuda per la declaració efectuada per la Junta Revolucionària encapçalada pel capità general dels rebels, Céspedes, reunida en una finca de propietat seva, La Demajagua, en relació amb els esclaus. La Junta, inicialment formada per trenta-set propietaris rurals, declarava la independència de Cuba, efectivament, però no abolia l’esclavitud.


  —Diuen que volen l’emancipació gradual dels esclaus —va insistir en Porfirio en advertir la desconfiança de la Kaweka, després de repetir una vegada més les paraules que havia memoritzat del capità.


  —Però també has dit que indemnitzarien els propietaris —es va queixar en Jesús.


  El quart esclau fugitiu, un jove que es deia Pedro José, guaitava alternativament uns i altres; la Kaweka tan sols li havia sentit dir quatre paraules esparses des que havien emprès la travessia.


  —Tan sols diuen que desitgen la nostra llibertat —va recalcar ella—. L’Estat ens compra, paga per nosaltres. Però no s’aboleix l’esclavitud. Novament som una simple mercaderia per a aquests terratinents.


  —És veritat —va haver de reconèixer en Porfirio—, pot ser, però hi ha molts propietaris que emancipen voluntàriament els seus esclaus, i lluiten junts en l’exèrcit rebel. Van tots units a la guerra! Com un sol poble: blancs i negres, sense distincions entre amos i esclaus. L’abolició arribarà, no en tingueu cap dubte.


  La Kaweka va intentar imaginar-s’ho: els mateixos negres que no estaven autoritzats a mirar els blancs a la cara, ara lluitaven braç a braç amb ells, però així eren les guerres. Recordava lleument les disputes entre tribus que hi havia a l’Àfrica, com aquella en què les van esclavitzar; però aquí, a Cuba, era diferent: els blancs tenien escopetes i revòlvers, com els vigilants de l’ingeni, i cavalls, i li havien parlat de canons, unes armes enormes. Això va respondre en Porfirio a la pregunta de la Kaweka una nit que el negre se li va apropar cercant plaer. Ella li va satisfer el desig, cosa que ell no va aconseguir fer amb la curiositat de la noia. Tan sols sabia el que havia sentit i vist en imatges, i fins i tot en un quadre: cavalls al galop, li va explicar, sabres i exèrcits, molts soldats, els uns enfrontats amb els altres, que combatien i es mataven. La Kaweka va intentar fer-se’n una idea, i aquella imatge es va sumar a les altres que l’acompanyaven durant la resta del viatge. L’animaven sempre que el vell bergantí li recordava els seus orígens i l’allunyava cada vegada més de la seva filla. Havien de lluitar per la llibertat, es deia en aquells moments, per la mare Ambrosia i per ella mateixa, pels milions de negres robats a l’Àfrica, per la Yesa i, per sobre de tot, perquè el dia que es retrobessin mare i filla ja fossin lliures totes dues.


  Però així com el viatge va posar a prova el seu esperit, i la va obligar a moure’s entre la tristesa i l’esperança, físicament va suposar unes jornades que li van permetre refer-se una mica de l’estat de debilitat en què havia sortit de La Merced. Va descansar i va menjar bé, així que va desembarcar al port de Santiago de Cuba una mica més recuperada. En van sortir d’amagat, en plena nit, encara que només tres d’ells: en Porfirio, en Jesús i la Kaweka. En Pedro José va ser detingut per un parell de mariners, que el van fer baixar una altra vegada a la bodega. Ni tan sols en el moment en què se li van abraonar al damunt no es va sentir cap queixa per part d’aquell noi tímid.


  —Què fan? —va protestar la Kaweka.


  —No preguntis. Marxem abans no s’ho repensin amb nosaltres.


  —Però…


  En Porfirio la va estirar. En Jesús anava al davant, ja era a la coberta.


  —Ja tornarem a buscar-lo.


  —No! —va cridar ella—. No podem anar a lluitar per la llibertat dels esclaus i deixar enrere un dels nostres. No podem…


  En Porfirio la va subjectar per les espatlles i la va sacsejar fins que ella va callar. Uns quants mariners els miraven expectants.


  —El capità ha apujat el preu del viatge —li va dir a cau d’orella—, i li he hagut de vendre en Pedro José.


  —Cabró! Ets boig o què?


  —Et vols quedar al seu lloc?


  —Sí! —va afirmar.


  La Kaweka va forcejar per desfer-se d’aquelles mans fortes. Els mariners se’ls atansaven.


  —Ens detindran a tots —va dir en Porfirio per calmar-la, encara que la força amb què la retenia no era gaire tranquil·litzadora—. Demà ens vendran al mercat de Santiago, i amb els diners que en treguin, aniran de putes al port i s’emborratxaran, i es riuran dels tres esclaus ingenus que es van refiar d’ells. Els importem un rave, Kaweka. Només som negres, som gent inculta, inepta, inferior.


  Tot seguit se la va carregar a l’espatlla com si fos un fardell i va enfilar passarel·la avall per desembarcar. En Jesús ja els esperava a fora. Es van escapar travessant els molls i els magatzems, en silenci. Van fer el tomb a una part de la badia de Santiago fins que van albirar els contraforts de Sierra Maestra, els cims de la qual es retallaven sobre la lluna en la nit.


  —Per allà es va al poble de El Cobre, a les mines i al santuari de la Mare de Déu de la Caridad del Cobre —havia indicat el capità a en Porfirio—. Heu de seguir aquell camí. Aneu amb compte. La ciutat de Santiago no s’ha sumat a la revolta, es manté lleial a Espanya i hi ha patrulles pertot arreu. No us deixeu veure fins que us hagueu internat al bosc, on segur que trobareu prou rebels perquè us ajudin a arribar a Bayamo.


  Van trigar cinc dies més a recórrer la distància que separava les ciutats de Santiago i Bayamo. La Kaweka va continuar enfadada una part d’aquest temps pel que havia passat amb en Pedro José. Dubtava de l’explicació que li havia donat en Porfirio, que el capità havia apujat el preu, ja que en cap moment no havia entès què hi feia, aquell esclau apocat en companyia de dos cimarrons forts i amb molt de caràcter, si no era que havia de servir per pagar un preu pactat ja abans de salpar de l’Havana.


  Amb tot, la necessitat de sobreviure en aquell entorn i la il·lusió per sumar-se a la revolta li van fer relegar a l’oblit el que havia passat amb el jove. Tots tres havien estat cimarrons; tots tres se sabien espavilar al bosc, malgrat que aquell era molt més espès que el que poblava la part occidental de l’illa. En Porfirio i en Jesús portaven uns matxets que havien robat al dipòsit de cimarrons; la Kaweka s’obria camí a la selva a cops d’un altre, el que era d’en Pedro José, les pertinences del qual li havien lliurat: el matxet, un farcell, una mica de roba, encara que fos d’home, i el menjar salat que duien. Li van tremolar les mans quan va palpar el contingut del farcell: no havia tingut mai cap objecte personal, a banda de l’esquifació de l’ingeni i el collaret de granadures que havia perdut a l’habitació del fill del marquès. Ara disposava del botó blanc que li havien regalat els joves que l’havien salvat al carrer i de totes les coses que eren del noi negre lliurat com a pagament de la travessia.


  —El capità no el tractarà malament —va apuntar en Porfirio perquè estigués tranquil·la, en notar-la aclaparada pels remordiments—, i aviat li tornarem la llibertat.


  Van avançar caminant entre una vegetació exuberant i sota una pluja persistent que els dificultava l’avenç cap al nord-oest, la direcció que els havien indicat, arrecerant-se en la protecció que els oferia la serralada, però intentant fer-hi el tomb. Com els havia indicat el mariner, van trobar homes i dones que, com ells, es volien afegir a les tropes rebels. El «Viva Cuba lliure!» els va unir i al final van entrar a Bayamo el capvespre de l’últim dia del mes d’octubre de l’any 1868, si fa no fa, dues setmanes després que les tropes de Carlos Manuel de Céspedes, el capità general de la república, haguessin fet capitular la guarnició espanyola de la ciutat: prop d’un centenar de soldats d’infanteria i vint-i-cinc de cavalleria que, per a escarni de l’orgull patri, ni tan sols van arribar a presentar batalla.


  Bayamo era una de les ciutats més importants de l’illa; estava habitada per prop de set mil ànimes, de les quals només un terç eren persones blanques. Comptava amb nou esglésies i dos convents; la casa consistorial i una presó; un teatre i una filharmònica; dos hospitals i dues casernes, i tot a la vora del riu Bayamo. A mesura que el grup amb el qual anava la Kaweka s’acostava a la població, ella va poder contemplar el treball frenètic que duien a terme els negres a les vies d’accés: transportaven grans blocs de pedra, talaven arbres, els tallaven i n’esmolaven els extrems. Amb això aixecaven palissades i clavaven estaques a terra, de manera que en sobresortissin les puntes talment com ganivets, com feien als palencs, a fi d’impedir, o si més no dificultar, el pas de les tropes espanyoles.


  La Kaweka no va sentia cops de fuet, però sí les ordres a crits dels majorals i els capatassos blancs. Amb els peus enfonsats al fanguissar en què la pluja havia convertit els camins, es va parar un instant a contemplar l’escena i es va posar trista: igual que sempre, perquè la Kaweka va percebre en les ordres i els crits dels capatassos, al camí que portava a Bayamo, la mateixa actitud de supremacia que mostraven els majorals als ingenis. Va brandar el cap i va llançar una mirada a en Porfirio, que va entendre perfectament el que li volia dir. El cimarró va fer un gest d’ignorància i va assenyalar cap endavant, cap a la ciutat, com si allà els haguessin d’aclarir el que passava.


  El grup era ara molt més nombrós després d’haver aplegat gent a la muntanya; a més de la Kaweka, hi havia unes altres dues dones, una de vella i una altra de jove, que ja es coneixien i que van continuar caminant amb els altres. Des que hi havia coincidit a la serra, la més gran li recordava la mare Ambrosia, i en l’altra es va veure reflectida ella mateixa. Incloses en una colla d’homes que s’escarrassava per avançar en una selva frondosa, les tres dones s’havien ajudat entre elles. De nit i durant els descansos, van fer vida a part, i van tenir l’oportunitat de parlar: la Cecilia i la Sabina havien nascut esclaves en un cafetar situat a l’interior de la serra, del qual s’havien fugat. La finca es trobava al costat d’un riu, i, per com el van descriure, era semblant a moltes de les explotacions petites que havia conegut la Kaweka en la seva vida de cimarrona. La Cecilia tenia l’experiència d’anys de sotmetiment i una visió calmada i pacient de la vida. Dins la Sabina cremava un esperit imprudent i eixelebrat de lluita i llibertat, enfervorit ara que es trobava lluny d’amos i majorals. Una i altra es complementaven, havia observat la Kaweka, com si no poguessin superar aquella aventura per si soles.


  A l’entrada de la ciutat, un soldat blanc armat va fer aturar en Porfirio i la seva colla i, després d’interrogar-los, els va dirigir al centre de reclutament, a la caserna d’infanteria.


  —Encara que a aquesta hora ja no us atendran —va afegir aixecant la mirada al cel, ja fosc—. I potser demà tampoc, no ho sé. Avui és vigília de Tots Sants i demà passat, el Dia dels Difunts. Són festius, encara que tal com estan les coses… —Semblava que havia acabat la conversa en aquest punt, però la Kaweka i en Porfirio el van interrogar amb la mirada, cosa que va semblar que el molestava. Va dubtar de si atendre aquella partida d’esclaus negres esparracats i, després d’escopir, va afegir a tall d’aclariment—: Els soldats no tenim festes.


  Com que no podien anar enlloc més, van decidir arribar-se a la caserna d’infanteria. S’acomodarien allà a la vora i calmarien la gana amb les escasses provisions que els quedaven tot esperant que arribés l’endemà.


  —Segur que ens atendran —va comentar en Porfirio quan s’hi dirigien—, necessiten soldats.


  Tot d’un plegat, el cimarró va callar, va deixar anar un crit i va fer un bot enrere, espantat, empenyent així els qui el seguien. La Kaweka, que anava al seu costat, va reaccionar igual, i va xisclar esglaiada.


  Tres figures embolicades amb capes negres, amb els rostres ocults rere una màscara —dues de blanques i la tercera amb la figura d’una calavera— i amb unes armadures també tapades amb draps negres sobre el cap, dels quals sortia la llum d’una llanterna per una obertura, havien sortit de cop i volta d’un portal i se’ls havien plantat al davant, bruscament i de manera inesperada. Cridaven simulant que eren morts vivents, i movien els braços amunt i avall, amb els dits mig cargolats, com si fossin urpes.


  L’incident va durar uns quants segons, prou, però, per donar un bon ensurt als negres i deixar-los a tots amb el cor desbocat, mentre les figures tètriques, que ara havien passat dels crits a les riallades, ja se n’anaven carrer avall a buscar altres veïns a qui espantar.


  —Abans ho feien només amb els nens petits —els va explicar després un negre, quan ja eren a les portes de la caserna i s’havien acomodat al costat d’un dels murs, referint-se a aquelles figures fosques que de tant en tant passaven a la vora de l’edifici, amb el cap il·luminant la nit i les rialles i els xiscles que trencaven el silenci, i sobresaltant a tothom—, però enguany aprofiten la ignorància dels forasters i es diverteixen com beneits.


  L’home, com si volgués disculpar el comportament dels joves de Bayamo, probablement veïns seus, els va convidar a unes coques de blat de moro sec cuites en aigua i sal, especials d’aquelles festes: unes de salades, condimentades amb llard, sal, all i ceba, i unes altres de dolces, fetes amb sucre i anís. Maíz de finados, els va dir que es deien.


  L’endemà al matí, malgrat que era un dia festiu, els van atendre, i després de fer-los entrar a la caserna i dirigir-los a una sala, un mulat crioll amb uniforme blanc assegut darrere d’una taula va anotar la filiació dels homes i els va assignar un destí, adreçant-se’ls amb un aire autoritari i altiu.


  —I elles? —va preguntar en Porfirio interessant-se per les tres dones.


  Aquella pregunta va cridar de nou l’atenció del militar, que semblava haver enllestit la feina. El mulat les va mirar de cap a peus, sense perdre l’arrogància, com si no les hagués vistes abans. Les dones no formaven part de l’exèrcit.


  —Saben fer alguna cosa? —va inquirir igualment.


  —Ella és una bona curandera —va contestar en Porfirio assenyalant la Kaweka—, les altres…


  —Vosaltres, què sabeu fer? —el va tallar el crioll dirigint-se a la Cecilia i la Sabina.


  Les dones van negar amb el cap.


  —Tu —va ordenar l’escrivent a la Kaweka—, presenta’t a l’hospital de San Roque. Hi trobaràs el farmacèutic de la ciutat, el senyor Mateo. Ell s’encarrega d’organitzar la sanitat de l’exèrcit, i ja decidirà. Vosaltres dues busqueu les altres dones negres i quedeu-vos amb elles i amb la canalla.


  Van sortir de la caserna i van preguntar al sentinella de la porta per l’hospital de San Roque, i també per l’església de San Francisco, on havien de presentar-se els homes, perquè era allà, al darrere del temple, en un descampat entre la ciutat i el riu, on s’aquarteraven les tropes dels esclaus.


  —I on han d’anar les dones que no tenen assignada cap feina? —va preguntar un dels del grup.


  Quan el soldat estava a punt de contestar, la Kaweka el va interrompre; no estava disposada a separar-se de les seves amigues.


  —No cal —va intervenir alhora que estirava la Cecilia i la Sabina per separar-les del grup d’homes—. Que vinguin amb mi a l’hospital —va dir després als altres, ja lluny de la porta—. Als negres us tenen controlats amb aquests papers, però de les dones sembla que no se’n preocupa ningú, no els importem gaire. Que vinguin amb mi a l’hospital —va repetir.


  —Si no saben res de malalts… —va adduir un dels homes.


  —Però jo sí —va posar fi ella a la discussió.


  La nit abans, quan es dirigien a la caserna, abans de topar amb els morts vivents, havien passat per uns carrers enfangats i plens de gom a gom de cavalleries, ciutadans i soldats, blancs, negres i xinesos, i amb una infinitat de dones negres amb els fills, que voltaven aparentment sense res a fer, excloses de l’enrenou i apartades de la guerra, un fet que va fer inquietar la Kaweka. Llavors es va imaginar el destí de totes elles en un entorn bèl·lic com el que es vivia als camins, i no va voler que les dues dones amb qui havia travat amistat mentre feien camí per Sierra Maestra quedessin a mercè d’uns soldats acabats d’alliberar i que estaven molt exaltats.


  La Kaweka havia estat a l’Havana, per bé que mai amb prou llibertat per poder moure’s despreocupadament, i per aquesta raó Bayamo també la va impressionar. En canvi, les altres dues únicament coneixien les profunditats de Sierra Maestra i, com a molt, algun llogaret miserable format per quatre barraques. La Sabina, jove, astorada i atònita veient la primera ciutat que trepitjava, no va estar al cas de la decisió que havia pres la Kaweka, ni se’n va adonar. Però la Cecilia, vella i experta, sí.


  —Gràcies —li va dir.


  Es van separar en sortir de la caserna: els uns se’n van anar cap a una punta de la ciutat, en direcció al riu Bayamo, i les altres en direcció contrària. Van haver de tornar a preguntar per l’hospital unes quantes illes de cases més enllà. S’havien perdut al centre de la vila, meravellades en veure unes cases senyorials imponents, i d’altres no tan ostentoses, però en tot cas, construccions sòlides, de pedra o maçoneria, amb teulades de teula, enreixats molt treballats i ornamentacions als balcons i les façanes. Bayamo tenia una història rica i prolixa. L’havien fundat els espanyols sobre un enclavament indi l’any 1513, i es va erigir en la segona ciutat en importància de l’illa, després de Baracoa. El terreny fèrtil, en una zona que, de fet, era força muntanyosa, permetia l’existència d’una trentena d’ingenis a la rodalia, a més d’una indústria de totxos, maons i teules molt consolidada.


  La Kaweka va demanar informació sobre l’hospital a un oficial blanc, que portava un uniforme també blanc amb un sabre en un costat i adorns daurats i de colors a la guerrera. Era jove, excessivament jove, i va girar la cara en sentir la pregunta. La Cecilia va fer un gest inapreciable de contrarietat. La Sabina, per la seva banda, se li va apropar més i va escrutar sense miraments el rostre del militar.


  —Què mires, negra? —li va etzibar ell—. No t’han ensenyat a respectar els blancs?


  Va alçar la mà per engegar-li una bufetada. La Cecilia va recular i la Sabina es va arronsar, alhora que es protegia el cap amb els braços, però el cop no va arribar. La jove es va atrevir a mirar amunt i va veure la mà de l’oficial retinguda enlaire per la Kaweka, que el tenia engrapat pel canell. El militar va fer un esbufec de ràbia, però ella no es va acoquinar amb aquell desafiament.


  —Així és com volen que lluitem? —li va dir en to irònic.


  El noi se’n va desfer amb una estirada enèrgica i, recuperant l’orgull ferit, se’ls va girar d’esquena i se’n va anar amb posat altiu.


  —Almenys no ens ha castigat —va comentar la Cecilia.


  —Bé que li hauria agradat —va suposar la Kaweka—, però era massa jove, poc més que un nen. No s’hi ha atrevit. Aquests són els que comandaran els soldats?


  —Tot i així, no hauries de ser tan descarada —va recriminar la vella a la Sabina.


  Realment s’hauria de continuar humiliant davant dels blancs?, es va preguntar la Kaweka. Blancs i lliberts deien que lluitaven junts i que desitjaven l’abolició de l’esclavitud, i això hauria de comportar el respecte mutu. Que potser sempre serien inferiors, ells? Estava a punt de comentar-ho, però llavors va sentir les instruccions que donava un civil, aquest mulat, a la pregunta que li havia fet la Cecilia sobre l’hospital.


  —Allà —va dir indicant una església que feia cantonada—, aquella és l’església de la Verge de Regla i el carrer que passa per davant és el de San Roque. Allà hi trobaràs l’hospital.


  S’hi van encaminar.


  —Creus que ens admetran a l’hospital, Kaweka? —va inquirir la vella.


  La Kaweka va contestar amb un murmuri que podia significar qualsevol cosa; ara només estava pendent de l’església que els havia assenyalat el mulat. Es va sentir atreta per aquell lloc, com si l’edifici la volgués xuclar. Li va venir mareig, encara que no va sentir gens de malestar, tan sols va ser com si una part de la seva consciència li hagués fugit per escapolir-se cap a dins del temple. Va saber que allà dins hi era Iemaià, la Verge de Regla per als cristians, el nom que li havien assignat, d’una esclava que s’havia mort a La Merced. Va arribar a viure anys sota aquella identitat falsa. Després en Modesto la va tornar a matar i aquella Regla que no era ella estava enterrada en una tomba buida a La Merced. Encara es devia dir així?


  —Regla.


  Aquest va ser el nom que va donar a petició de la infermera de l’hospital. Per alguna raó, potser perquè aquella dona blanca era gran i pausada, amb uns cabells grisos ben pentinats que contrastava amb l’aspecte tan deixat de la gent del carrer, o perquè duia una bata neta dins l’entorn de l’hospital d’una ciutat en guerra, o senzillament perquè portava penjada una creu al coll, va decidir no fer servir el seu nom ioruba.


  —Doncs aquí tens la teva església, la de Nostra Senyora de Regla —li va dir la dona.


  Hi podia entrar? La Kaweka no va gosar preguntar-ho per no semblar ignorant.


  —Ho sé, senyora.


  Es trobaven al vestíbul d’un edifici de dues plantes construït amb pedra, senzill, modest, amb un ampli pati interior i amb capacitat per a catorze llits en dues sales separades, una per a homes i una altra per a dones.


  —Què aplicaries sobre una ferida? —la va examinar la senyora Gertrudis, que així es deia, un cop la Kaweka els va haver explicat que les havien adreçat allà des de la caserna, incloent-hi sense vergonya la Cecilia i la Sabina.


  —Conec poc les medicines dels blancs —va respondre a tall d’excusa davant d’una infermera que no tenia gran cosa a veure amb les infermeres o amb els cirurgians romancistes dels ingenis.


  —Millor —la va sorprendre la dona—. Dubto que disposem de recursos suficients per atendre aquesta gentada en el moment que els espanyols presentin batalla. Ens haurem de conformar amb el que ens proporcioni la natura.


  —Cera i mel —va contestar la Kaweka, i va buscar l’assentiment de la Cecilia, convençuda que la dona gran també tenia coneixements sobre remeis.


  —Teranyina —va afegir la Cecilia.


  —I per estroncar les hemorràgies?


  —Una cocció de yamagua.


  La Gertrudis va continuar preguntant, i la Kaweka va suplir els dubtes de la Cecilia i la ignorància de la Sabina. Després la infermera les va conduir a la farmàcia i els va fer identificar unes quantes herbes. Van superar la prova.


  —I ella? —es va interessar la infermera referint-se a la Sabina.


  —Ve amb nosaltres —va dir la Kaweka volent resoldre l’afer.


  Blanca i negra es van esguardar i, al cap d’uns instants, la primera va assentir cedint davant la postura de la Kaweka. Li interessava aquella curandera.


  —Quan no estigui amb vosaltres pot ajudar a la cuina i a la bugaderia —va proposar.


  Després els va ensenyar l’hospital: les sales de malalts, en les quals no van trobar negres boçals com elles. Blancs i mulats lliures, aquest era el tipus de pacients que l’omplien.


  La Gertrudis va intuir el que pensava.


  —Aquest és l’hospital civil de la ciutat —va justificar—. Des d’aquí organitzem l’assistència a tot l’exèrcit. Ja hi ha preparats hospitals de sang als afores de la ciutat. No us deveu pensar que nosaltres soles atendrem milers de soldats en un hospital amb catorze llits?


  Van visitar la cuina, i totes tres van notar que els venia salivera tan bon punt hi van entrar. Tenien gana, i aquell lloc semblava que estava ben proveït. Una negra, la Tomasa, estava atenta a un parell de casseroles grans el contingut de les quals bullia sobre focs de carbó.


  —Roba, llit i menjar —els va oferir la Gertrudis aprofitant que elles ja assaborien el guisat que la Tomasa preparava.


  Van menjar assegudes al terra del pati: brou de gallina amb cigrons, una mica de cansalada i ceba, i mentre la Cecilia i la Sabina es lliuraven a una migdiada allà mateix, la Kaweka va sortir al carrer i va recórrer els pocs metres que la separaven de l’església de Regla.


  A mesura que s’hi atansava va tornar a sentir l’atracció que l’havia envaït quan havien passat per davant de la façana aquell mateix matí. Un rodament de cap agradable que la feia avançar pel carrer sense tocar a terra, ingràvida. Es va sentir plena i, alhora, etèria. Va travessar la porta de fusta de l’entrada amb decisió, responent a la crida d’aquell lloc, i es va trobar en un interior en penombra. Va inspirar profundament les olors que hi deixaven els fidels, i va reconèixer dolors i alegries, dubtes i certeses. Tot seguit va enfilar pel passadís central amb la mirada clavada en una imatge petita que destacava al retaule de darrere de l’altar il·luminada per unes espelmes.


  Encara no havia estat mai en una església.


  —Ets devota de Nostra Senyora?


  La veu la va fer aturar als peus de l’altar. La Kaweka es va girar cap a un capellà que se li havia atansat.


  —Sí… —va dir vacil·lant—. Em dic Regla.


  —Sigues benvinguda. Vols resar amb mi?


  La Kaweka no va contestar. Els seus ulls continuaven posats en aquella figura que duia un mantell blau. Iemaià i la Verge de Regla omplien el seu ésser en harmonia.


  —Et passa res? —va inquirir el religiós després de permetre-li uns instants de recolliment que es van veure torbats per una respiració cada vegada més sorollosa.


  La Kaweka va tornar a la realitat després d’haver estat al caire del trànsit. Va mirar de nou la marededeu i, sense girar els ulls cap al capellà, la va assenyalar amb un dit tremolós.


  —És negra! —va exclamar.


  La Kaweka havia vist estampes, i fins i tot alguna imatge, a l’ingeni, però sempre de personatges blancs.


  El capellà va riure.


  —Sí. És una Verge vinguda de l’Àfrica, com vosaltres. La va fer tallar sant Agustí i va passar a Espanya, a Cadis, i d’allà a Cuba, primer a l’Havana, a Regla, i després a d’altres esglésies com aquesta.


  —Però… a l’Àfrica també hi Verges?


  —És clar que sí! Déu regna arreu del món. La Verge de Regla és la patrona dels mariners, els salva de les tempestats…


  La Kaweka el va deixar d’escoltar en el moment en què es va sentir envoltada per la tempesta. Iemaià la guiava, agafada de la mà, i totes dues s’enfrontaven a un mar embravit, se submergien a les profunditats i en tornaven a sortir, xopes, cap a la calma. I es va quedar dreta, tota ella convertida en aigua.
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  Madrid, Espanya


  Febrer del 2018


  Feia fred a Madrid, però la Concepción no parava de ventar-se. «Mare!», la renyava la Lita nerviosa. I ella s’aturava…, però hi tornava de nou al cap d’uns instants, de manera mecànica, inconscientment, induïda pel simple fet de tenir el vano a la mà. Llavors la Lita la mirava amb tendresa i tornava a rumiar si l’hi havia de dir o no. Després de l’extraordinària notícia de la paternitat de la Concepción, les tres amigues no havien parat de parlar-ne als restaurants, a l’hotel, als aeroports i a l’avió. Allò es va convertir en un tema de conversa recurrent, però no van arribar a cap conclusió.


  «Ho hauria de dir a la mare», es repetia la Lita, encara que al cap d’un instant canviava d’opinió pensant que potser no era el moment oportú. I si no era veritat? I si no eren res més que enraonies d’uns humils criats negres? «El més probable és que aquesta sigui la realitat», es deien les unes i les altres. Llavors alguna d’elles mirava per enèsima vegada el mòbil i comprovava el vídeo que havia gravat la Sara, que les conduïa per les escales humides de l’edifici on vivia el parent de la Lita: recordaven el passadís amb les cortines a manera de portes, l’habitació compartimentada amb cartrons i els personatges pintorescos que hi residien, la conversa amb el vell i, per fi, la sorpresa al rostre de la Lita en sentir que la seva mare era germanastra del senyor Enrique de Santadoma, marquès de Santadoma, president de la Banca Santadoma.


  La Concepción ja es tornava a ventar. Somreia a la filla. Els gossets s’estaven quiets i callats en un racó de la cuina.


  La Lita, incrèdula, havia insistit amb tossudesa fins que havia fet enfadar i tot el maraquer. També havia quedat gravada l’última resposta, eixuta i tallant: «Potser soc vell i pobre, nena, però no em tractis de mentider ni de babau».


  Va parlar a la mare d’aquella visita, sense decidir-se a compartir amb ella les revelacions de l’oncle Antonio. La Concepción, que no amagava un cert ressentiment pel fet que el seu pare hagués desaparegut després de l’embaràs de la Margarita, sempre havia parlat d’aquell tal José Hermoso sense ni una lleu ombra de dubte sobre la seva paternitat. La Lita no sabia com dir-l’hi. No gosava!


  —No recordes res més de la teva mare? —li va demanar, en lloc d’explicar-li allò—. És una llàstima. L’Antonio me’n va parlar.


  —És clar que recordo moltes coses de la mare, com vols que no me’n recordi, filla!


  I va somriure en referir-se al seu caràcter alegre, a quan sortien a passejar per Madrid i es trobava amb les amigues als parcs —«Anàvem molt al Retiro»—, a com ballava, a com n’era, de maca —«Ja n’has vist la foto!»—, i a com…


  —Però… no et va deixar res? —la va interrompre—. No tens records seus?


  La medalla de la Verge que duia penjada al coll. Això ja ho sabia, la Lita. Sí, li havia deixat més coses: una ràdio vella, que havia llençat feia temps, quan va comprar la nova, abans que la senyora li regalés el televisor de la seva habitació, i una Bíblia, la que tenia a la tauleta de nit, encara que li costava llegir, li va explicar la Concepción amb un to planyívol. I alguns braçalets i un collaret. La Lita ja els havia vist, i de vegades se’ls havia posat i tot.


  —Però teníem molt poques coses, filla.


  —I efectes personals? —La Lita procurava no mostrar un interès excessiu.


  —Com ara què?


  —Roba…? Cartes?


  —Cartes? —es va estranyar la Concepción—. La teva àvia no sabia llegir. No, no crec que n’hi hagués cap, ja t’ho vaig dir. Franco no permetia les relacions amb Cuba… I si n’hi havia, jo no ho sé. Quant a la roba… sí, és clar que tenia roba, filla, quina ximpleria, no gaire, però…


  —La vas llençar?


  —Doncs suposo que sí… —La Concepción va callar de sobte—. Espera’t! —La Lita es va inclinar endavant a la cadira—. Teníem una maleta. Me’n recordo. De lona dura. La vaig veure a la nostra habitació després que la mare es morís, sobre el seu llit…, sense llençols ni coixí, amb el matalàs a la vista —va comentar amb aquella imatge fugissera clavada a la memòria.


  —I què se’n va fer? —va preguntar la Lita reprimint l’emoció per no ferir-la en aquell moment trist.


  —Doncs no ho sé.


  —La vas llençar?


  —No! —va dir sorprenent-la de nou la Concepción—. Per què l’havíem de llençar? En aquesta casa no hem llençat mai res. El marquès no va permetre mai que una cosa que hagués tingut relació amb ell pogués acabar en mans desconegudes, i encara menys a les escombraries! Jo mateixa he baixat al soterrani coses d’algunes criades que se n’havien anat. No em recordava de la maleta de la mare —es va plànyer amb veu tremolosa, com si hagués relegat a l’oblit una part de la seva vida—. Devia anar a parar al soterrani, segur, ja que allà és on feia cap tot el que no servia; l’hi devia deixar alguna altra criada, perquè en aquells moments jo no estava en condicions de decidir res.


  —Necessito… M’agradaria veure-la —va dir la Lita intentant que no se li notés l’emoció a la veu.


  —A mi també —s’hi va sumar la Concepción.


  Van comentar si valia més esperar que es fes fosc per baixar al traster, quan en Zenón, el conserge de l’immoble, ja hagués acabat la jornada i no delatés la Concepción, en compliment de la tasca d’espia, que segur que és el que feia per als Santadoma.


  —No fem pas res mal fet —va raonar la dona—. Què m’importa el que els digui als senyors?


  —Estic convençuda que en Zenón es pensa que sí que ho fem —va oposar la Lita recordant la malícia i la desconfiança innates en el conserge—. I també que, tan bon punt parli amb els senyors —va recalcar amb intenció—, s’inventarà qualsevol cosa per posar-nos en un compromís.


  La Lita va convèncer la seva mare i va sortir a fer un tomb pel barri per fer temps, tot i que va evitar d’apropar-se al banc. Tenia pendent una reunió amb l’Stewart, que l’havia sorprès amb un whatsapp al cap de poc que havia arribat a Madrid, igual com hauria fet un xicot impacient el dia que havia de tornar la seva parella. També tenia una trucada perduda de la secretària personal del senyor Enrique, la mateixa que l’havia acompanyat agafada pel braç a fora de la sala de juntes el dia que la senyora Claudia la va humiliar, i que al final va optar per deixar-li un missatge de veu educat i afectuós en el qual li comunicava que el president de la Banca Santadoma volia parlar amb ella. Dos compromisos que relegava fins l’endemà.


  Amb qui sí que s’havia trobat era amb en Pablo, de seguida que havia arribat a Madrid. Ell les esperava a l’aeroport. La Sara i l’Elena no el coneixien. La Lita temia que se li llancessin al damunt amb un interrogatori, però les dues amigues es van comportar i es van limitar a oferir-los una copa al pis de La Latina. No, no volien prendre res, es van excusar en Pablo i la Lita, que van continuar amb destinació al pis d’ell.


  —Diuen que els cubans són molt fogosos —la va burxar ell pel camí en el taxi.


  —És veritat —se’n va burlar la Lita, i li va fer un petó als llavis—. T’hauràs d’esforçar molt.


  En Pablo li va passar els dits suaument per l’entrecuix, atent a la mirada del taxista pel retrovisor. Va ser un contacte per sobre dels pantalons, tènue, suau, superficial, però la Lita va tremolar com si hagués sentit una descàrrega elèctrica. No van esperar a arribar a l’interior del pis del carrer Ibiza: es van petonejar a l’ascensor mentre s’oloraven, s’assaborien, i van donar un cop amb la maleta al marc de la porta d’entrada.


  Ell li va treure la jaqueta al rebedor, el jersei al passadís i es va barallar amb la brusa a la sala d’estar.


  —Tinc… —la Lita va intentar escapolir-se’n—. He fet moltes hores de viatge…


  —I què?


  —He d’anar al bany.


  Ell va aconseguir treure-li la brusa pel cap i la va abraçar.


  —Pots esperar —va murmurar.


  —Estic suada… i bruta. —Ell es va agenollar, li va descordar els pantalons i els hi va abaixar prou per fer-li petons a l’entrecuix, per sobre de les calces, mentre li estrenyia les natges entre les mans—. Pablo —va insistir ella allargant les lletres—. Estic…


  Ell va continuar besant-la fins que les queixes de la Lita es van transformar en gemecs i li va agafar el cap amb totes dues mans. Llavors ell li va abaixar les calces i li va atansar la llengua cercant-li la vulva.


  —Hosti! —va exclamar la Lita deixant-se portar fins al sofà, a passets curts, amb els pantalons caiguts al voltant dels turmells, ell agenollat a terra, i s’hi va deixar caure amb les cames obertes.


  La llengua d’en Pablo sobre el clítoris i aquells dits que li acaronaven el cul la van portar a un orgasme que va rebre pressionant amb força les cuixes contra el cap d’ell, com si l’hi volgués trencar a trossos, al mateix temps que, amb les mans, l’empenyia cap a la vagina, panteixant, sospirant, boja de plaer.


  En acabat, quan va poder parlar i moure’s, ella mateixa el va fer aixecar estirant-lo pels cabells, el va despullar i se’l va emportar al dormitori.


  —Els homes d’allà són molt més fogosos —el va desafiar pujant-li a sobre, cama aquí, cama allà.


  —Segur! —En Pablo no li va permetre aquesta postura, sinó que la va abraçar i la va fer tombar, fins que la va tenir a sota seu. Llavors la va envestir—. Així? —va preguntar.


  —Molt més —va dir ella, i va alçar les dues cames enlaire, oferint-se sencera.


  Ell va empènyer amb violència.


  —Més! —va cridar la Lita.


  En Pablo va rugir competint amb la imatge idealitzada d’aquells negres fogosos.


  —Sí! —el va engrescar ella—. Més fort!


  Va ser un clau salvatge. Una vegada en Pablo va haver ejaculat, tots dos es van quedar estirats, suats: ell exhaust, i ella trencada.


  —Deus tenir algun parent negre —va dir la Lita amb un riure entretallat.


  —Tanta experiència tens amb els negres?


  —No, ruc —el va tranquil·litzar—. Només sé el que la gent en diu. T’he estat fidel.


  —Segur? No m’amagues res del viatge amb aquestes dues amigues esbojarrades i eixelebrades amb qui hi has anat?


  Sí que li va amagar coses, moltes. En Pablo es va interessar pel viatge, ja que ell no havia estat mai a Cuba. El Malecón? La música? Li acaronava la panxa mentre escoltava les seves explicacions. Realment era tan dramàtica la situació com es comentava? I la gent, què en deien? Estaven contents?, desesperats? Ella li anava responent, i li va explicar les experiències que havien tingut, tota apassionada i eufòrica, i que s’ho havien passat molt bé, però no li va dir res de la visita a l’oncle Antonio ni de la possibilitat que la seva mare fos germanastra de l’Enrique de Santadoma. «Ens han tractat com a reines!», va exclamar, en lloc de dir-li allò. Tampoc no li va revelar res de l’abducció que havia tingut a l’ermita de la Verge de Regla, ni dels comentaris d’en Raúl, el babalao, com li deien allà, en aquell restaurant. No tenia la més petita intenció de posar-lo al corrent de res de tot allò. Era feliç, enormement feliç. Estaven satisfets, però en Pablo la continuava acariciant, ara els pits, amb delicadesa, com si no volgués apartar-se’n, sense altra intenció que tocar-la, sols pensant en estar junts, i mentre l’amoixava, s’imaginava que feia el viatge amb ella, tots dos sols, i la Lita li deia que sí i li prometia que el farien i que ella li ensenyaria tot allò… No volia trencar l’encant dient-li que era bruixa! El cor li deia que estimava aquell home, i no hi havia cap deessa africana ni cap Verge cubana, blanca o negra, que pogués induir-la a trencar l’encís tan real que vivia en aquell moment.


  La Lita no va dir res a en Pablo, i tampoc no es volia plantejar quan i com ho faria, o si realment arribaria a dir-l’hi. Tampoc no tenia gran cosa per explicar-li, es repetia mentre feia un passeig tot esperant que es fes fosc. L’experiència mística viscuda li quedava lluny ara, hi havia tot un oceà pel mig. Sí, havia tornat d’amagat a l’ermita i havia tingut una altra vegada una sensació estranya, però els records que vinculaven totes aquelles experiències esotèriques amb la realitat s’esvaïen amb la distància, amb el pas del temps i el retorn a la normalitat i a les rutines de Madrid. Cuba, l’ermita, la deessa i aquell ball frenètic es concretaven ara en el pòster del Chevrolet groc repenjat en una de les parets de la cuina, esperant que algú el pengés, i en el llibre de Pitàgores que en Pablo va rebre, va agrair i va fullejar com si fos un incunable.


  Pel que feia a la mare… La Lita va sospirar mentre es preguntava què hi devia haver a dins d’aquella maleta de lona. Fins que no ho sabés, no es volia fer gaires il·lusions. Els aparadors de les nombroses botigues d’articles de luxe d’aquells carrers, que altres vegades li cridaven l’atenció tan sols pels preus desorbitats que, a manera d’insult a la gent normal, anunciaven en uns rètols diminuts, ara li passaven del tot desapercebuts. Hi hauria alguna cosa dins de la maleta que pogués demostrar qui era el pare de la Concepción? Les conseqüències que se’n podrien derivar, de tot plegat, també havien estat objecte de controvèrsia. L’Elena, que era advocada, va refrescar a internet alguns conceptes jurídics que tenia mig oblidats d’ençà que s’havia centrat a treballar en l’àmbit de l’associacionisme veïnal, i els va exposar a les dues amigues:


  —Des que va entrar en vigor la Constitució, fa un munt d’anys, no es contempla cap diferència entre fills legítims i il·legítims. Ara ja no hi ha fills il·legítims ni bords. Tots tenen uns drets idèntics. Però ignoro si la teva mare podria tenir dret també a l’herència del seu pare, ja que l’home es va morir molt de temps abans que es promulgués aquella llei… Bé, la veritat és que no sé què passaria. Ignoro si això té uns efectes retroactius que li permetessin reclamar una herència que es va repartir fa molts anys, quan va traspassar l’Eusebio. Diria que no, però caldria mirar-ho amb calma.


  —Ara no cal que ens preocupem per això —va dir la Lita amb la idea d’impedir aquella deriva de la conversa—. Si no es pot assegurar, i encara menys demostrar, que la meva mare sigui filla d’un Santadoma, no cal que fem conjectures sobre diners ni herències.


  —I les proves de paternitat, les d’ADN? —va inquirir la Sara—. Són fiables.


  —Doncs no ho sé —va contestar l’Elena—. Amb quines mostres es farien? Amb les de l’avi? Perquè el pare l’haurien d’anar a buscar a Miami, on es va morir. El van enterrar allà? —La Lita es va arronsar d’espatlles—. Bé, de tota manera, seria molt complicat; però, perquè s’autoritzi una prova d’ADN, abans s’ha de demostrar que hi ha indicis de paternitat. Cap jutge no concedeix aquesta prova únicament a partir de la paraula del suposat fill, sinó que cal aportar un principi de prova consistent. Si no, tothom demanaria proves de paternitat com si res.


  —Quantes coses que saps! —va dir de broma la Sara.


  —No et pensis. La veritat és que aquesta lliçó me la vaig perdre, a la universitat. Tot el que sé és per les revistes del cor i els programes de la tele.


  A la Lita li va semblar sentir de nou les rialles que va provocar aquesta confessió. El que no va voler explicar a les amigues era el fet que s’havia obert feia poc, precisament, l’herència del marquès vell, el que havia emigrat des de Cuba, no la del fill que va morir a Miami abans que el pare.


  Perquè una vegada finat l’Eusebio, el seu únic fill baró, el marquès de Santadoma, ja establert a Espanya, es va trobar que totes les seves successores eren dones —la Claudia, la vídua de l’Eusebio, i les seves pròpies dues filles—, i no estava disposat a permetre que la seva fortuna pogués arribar a ser controlada per uns gendres en qui no confiava. Ja hi havia nens entre els seus nets, i segur que en naixerien més. El que pensava fer, simplement, era saltar una generació, a la qual, tanmateix, va premiar generosament, i va deixar l’herència en suspens perquè l’heretessin tots aquells nets, homes o dones, una vegada morissin les dues filles vives del marquès. La llei ho permetia, i l’home així ho va decidir, de manera que amb la mort de la senyora Pilar, l’última d’elles, es va obrir la successió del vell marquès de Santadoma.


  En aquell moment, els nets, legítims o no després de la promulgació de la Constitució espanyola, que eren els hereus designats pel noble, accedien a l’herència, uns nets entre els quals s’hauria d’incloure la Concepción en cas que efectivament hagués estat concebuda per l’Eusebio de Santadoma.


  Queia la nit. La Lita va mirar l’hora i va suposar que el conserge ja devia haver sortit de l’edifici, així que es va dirigir un altre cop cap a casa de la mare. El vell marquès de Santadoma, va continuar barrinant mentre caminava, no es va arribar a imaginar mai que una filla borda com la Concepción pogués tenir dret a la seva herència en igualtat de condicions que els seus nets legítims, perquè això sí que ho havia comprovat la Lita al web del banc: el fundador, el que havia emigrat de Cuba, s’havia mort poc després que fos promulgada la Constitució espanyola sense tenir consciència, o potser sense tenir temps, de modificar el testament antic i enrevessat que havia atorgat.


  La Lita no tenia cap dubte que si aquella paternitat era veritat, l’aristòcrata n’estava al corrent, i aquesta era la raó per la qual s’havia emportat a Espanya una criada amb la seva filla acabada de néixer, únicament per alliberar el seu primogènit d’aquesta rèmora. Això és el que li havia revelat l’oncle Antonio a l’Havana, cosa que explicava també, sens dubte, l’hostilitat que sempre havia mostrat la senyora Claudia envers la seva mare, i fins i tot envers ella, com havia quedat ben clar a la junta, ja que aquella actitud no era sinó producte de la rancúnia per la filla borda del seu marit tan estimat i plorat.


  El soterrani semblava un mercat àrab, s’hi amuntegaven mobles, roba, llibres, maletes, matalassos, joguines, miralls, quadres i tota mena d’estris dels nombrosos Santadoma que havien viscut en aquell edifici —abans que emigressin a les urbanitzacions de luxe que envoltaven la capital—, i que per respecte a l’esperit del marquès havien anat relegant allà baix quan no ho necessitaven. La Lita recordava haver sentit parlar d’aquell indret quan era adolescent, quan vivia en aquell edifici, però no se li havia acudit que aquell basar encara pogués existir. Qualsevol altre propietari immobiliari del barri de Salamanca hauria reconvertit aquell lloc en locals comercials o l’hauria utilitzat per ampliar l’aparcament, uns espais que tenien molta demanda i que anaven molt buscats en aquella zona, però els Santadoma, propietaris de tot l’edifici, conservaven el soterrani per al seu ús personal, i els servia de traster de luxe, alhora que amuntegaven els cotxes al pati de carruatges situat al bell mig de la construcció.


  La Concepción havia encès els llums abans que la Lita l’hi hagués pogut impedir.


  —M’espantes, filla —li va retreure—. Que potser fem res mal fet? Perquè si és així, parlaré amb…


  —No, mare. Tan sols és que soc massa prudent. No pateixis.


  Si la Lita esperava un espai en penombra, tènuement il·luminat per una bombeta solitària que pengés d’un fil del sostre, s’equivocava. El soterrani disposava d’un parell de files de fluorescents que hi escampaven una bona claror i que permetien moure’s còmodament entre tantes andròmines. Però, malgrat la il·luminació, la quantitat de coses acumulades allà era enorme.


  —Com trobarem una maleta, aquí? —va preguntar la Lita desesperada.


  —Tot el que correspon a la cuina i al servei està en aquell cantó —va respondre la mare com si fos el més lògic del món—. No se’ls acut pas de posar les coses de les criades al costat de les dels marquesos i la seva família. Ho veus? —va dir assenyalant a la seva dreta mentre avançava per un passadís que s’obria entre mobles i objectes—. Tot això és del marquès vell.


  La Lita es va fixar en un gran escriptori massís de fusta tallada que, malgrat la capa de pols que el cobria, centellejava amb tons de color caoba. Al costat hi havia uns quants baguls, i el capçal i els peus d’un llit, a més dels travessers; el mobiliari de la vida d’un home.


  Va intentar recordar alguns d’aquells objectes. De fet, havia conviscut amb moltes d’aquelles andròmines: joguines, mobles, llums…


  —Te’n recordes, d’això?


  La seva mare va ser qui la va transportar al passat: una màquina manual per tallar embotits en la qual per poc no hi perd un parell de dits quan era petita.


  —Sí —la va reconèixer, i en va toquejar la maneta.


  —Aquí darrere hi ha les coses del servei —li va indicar la Concepción mentre deixava enrere la talladora i altres aparells, i es ficava dins d’un forat entre els trastos.


  La Lita va sentir com la mare apartava paquets i maletes.


  —Vols que t’ajudi?


  —No la reconeixeries… —La Concepción va deixar la frase en suspens, com si en aquell moment s’hagués fixat en alguna cosa—. Aquesta! És aquesta!


  I en va tornar a sortir amb la maleta.


  La Lita va notar que li tremolaven els dits quan va moure els passadors per obrir-la, cosa que van voler fer allà mateix, sobre un armari de rebost tapat amb un llençol. Va tossir a causa de la pols i es va tapar la boca i el nas per no empassar-se-la en respirar. El que hi hagués a dins els podia canviar la vida d’una manera radical.


  El primer que hi va veure va ser roba, peces que feien fortor de resclosit i de vell. Les va apartar amb unes presses que va haver d’atenuar en sentir els sospirs que feia la mare. Allò que ella regirava sense cura, la Concepción ho acaronava, ho agafava amb afecte, ho alçava i ho olorava i tot. La Lita, en canvi, necessitava… Què? Què buscava? Papers, sí, cartes, documents… Van sortir el parell d’estampetes que ja tenia present que guardava l’àvia, i la imatge d’un sant, als quals no va parar atenció. No hi havia res més, i va comprendre que allà dins no hi trobaria les explicacions que buscava. Quan ja estava a punt de donar-se per vençuda, va veure una petita carpeta de plàstic que es confonia amb el folre de la maleta, i que va cruixir de resseca i de vella quan la Lita la va tenir a les mans. La va obrir a poc a poc, preocupada per si el contingut s’havia enganxat a les cobertes. Així era. Va desenganxar els papers amb molt de compte, i alguna lletra va quedar enganxada a la cara transparent de l’interior, però va poder treure’ls: un certificat de matrimoni expedit a Cuba entre la Margarita Gómez i en José Hermoso. Un altre certificat, aquest de naixement, també cubà, de la Concepción Hermoso, més unes quantes estampetes i un parell de rebuts que el temps havia convertit en il·legibles. La cèdula d’identitat de la Margarita i alguns altres documents oficials, espanyols i cubans. Tres fotos de color sèpia de personatges irreconeixibles: un home en una d’elles, una parella i el que semblava una festa a les altres dues. No hi havia dates ni cap anotació al darrere. Res que acredités aquella paternitat que el músic de les maraques li havia assegurat a l’Havana.


  Va tornar a repassar els papers, i no hi havia cap carta entremig.


  —Aquest vestit li agradava molt, a la mare —va comentar la Concepción.


  La Lita va fer veure que el mirava i va assentir. L’àvia era analfabeta. La mare havia après a llegir i escriure a l’escola, els rudiments de les sumes i les restes i, evidentment, el catecisme i les oracions necessàries per acreditar la cristiandat tan afavorida pel règim franquista de l’època, i poca cosa més, abans de dedicar-se del tot, als setze anys i ja amb els estudis primaris, al servei domèstic dels marquesos. La Concepción hauria pogut llegir i escriure la correspondència de la seva mare i, en últim extrem, hi havia persones que llegien i escrivien cartes per als altres.


  —Se’l posava els dijous, quan sortia a la tarda —va continuar la Concepción instal·lada en la nostàlgia.


  La Lita va murmurar un assentiment.


  —La recordo com si fos ahir —va sospirar la mare.


  «I si l’hi dic ara mateix? —va pensar la Lita—. “Ets filla del senyoret Eusebio”». Es recordaria d’alguna cosa, llavors? Impossible, es va dir. I li donaria un disgust, o si més no, tindria un gran trasbals, la mare. No, seria un disgust dels grossos, va concloure. «Filla, quines ximpleries dius —s’hi oposaria enfurismada—. Jo, una criada mulata, filla del senyoret Eusebio?». I deixaria anar una d’aquelles riallades amb què ho solucionava tot, i no hi hauria manera de convèncer-la, perquè realment allà hi havia tot el seu passat, en aquella maleta. Tret que sortís en alguna d’aquelles fotos descolorides, la seva àvia no havia conservat res d’aquell aristòcrata que suposadament l’havia seduït… o potser forçat, perquè, quina importància podia tenir en aquella època les coses que li fes un noble jove a la seva criada de color? L’havia forçada, segur, es va dir la Lita, i més coneixent el caràcter dels Santadoma. La simple possibilitat que l’àvia hagués coquetejat i s’hagués lliurat de manera voluntària, amb passió, fins i tot, al pare del senyor Enrique li va fer regirar l’estómac. En última instància, i suposant que ella hagués tingut alguna prova d’aquella relació, la veritat és que quan es va produir la mort de la Margarita, els Santadoma van tenir accés al contingut de la maleta, de manera que, òbviament, qualsevol document comprometedor l’haurien destruït.


  —Doncs ja l’hem trobada, filla! —va exclamar la Concepción, contenta com un gínjol, més que si hagués trobat un tresor—. La pugem a casa?


  L’Stewart li va proposar d’entrar al grup de treball que representava el banc nord-americà en l’operació de compra; ho faria per compte dels Santadoma, però a l’organització d’ells.


  —Com si fos una sucursal. Treballaràs a les nostres oficines, lluny dels Santadoma, amb el mateix contracte que has tingut fins ara. Et sembla bé?


  La Lita va assentir.


  —T’ho has passat bé a Cuba? —va preguntar l’americà com si ja hagués donat per fet que ella acceptaria la proposta.


  —Moltíssim! Però han estat massa generosos.


  —No —va dir ell traient-hi importància—. Els espanyols sempre teniu el «però» als llavis. T’auguro un gran futur amb nosaltres; llavors sabràs el que és la generositat de debò.


  La Lita treballaria amb els nord-americans i després tornaria a la Banca Santadoma, quan el marquès, que va acabar per acceptar aquell tracte, ja no tingués influència. No perdria la feina, i l’Stewart li prometia un futur que ja no depenia de la seva condició de filla de la criada. Tot el referent a la relació familiar de la mare amb els Santadoma s’havia vist frustrat, atès que no hi havia trobat res que pogués demostrar aquella relació, dins de la maleta, que després havien pujat al pis, on les esperaven els terriers, en silenci, ara dòcils.


  —No puc entendre què els fas, a aquests animals —es va tornar a sorprendre la Concepción mentre els saludava fent-los festes i la Lita deixava la maleta a sobre del seu llit.


  La va obrir de nou. El contingut innocu que hi havia trobat l’allunyava de la possibilitat d’acreditar la paternitat de la seva mare, i no se li acudia quin camí podia seguir a partir d’aquí, o quin fil podia estirar. Només disposava de la gravació en vídeo de les paraules d’un maraquer vell, desdentat, vestit amb xancletes, pantalons de xandall i una samarreta blanca de tirants, que parlava des d’un sofà desmanegat; una imatge poc solvent en qualsevol lloc que fos presentada.


  Ho podria haver preguntat directament al marquès en el moment en què, després de la conversa que havia tingut amb l’Stewart, li va tornar la trucada que tenia pendent. «Benvolgut oncle…», podia haver dit per encetar la conversa, perquè si era veritat que la mare era filla del senyoret Eusebio de Santadoma, aleshores el senyor Enrique era ni més ni menys que un oncle carnal seu. Ella, que al llarg de la seva vida només havia tingut un parent, la mare, ara comptava l’extensa família que podia arribar a envoltar-la: oncles, cosins…


  Però no ho va fer, no l’hi va preguntar; així i tot, el marquès va percebre en la veu de la Lita la ironia derivada d’aquesta possibilitat tan absurda.


  —Se’t nota contenta, Regla —va dir ell després de les salutacions de rigor, confonent aquell to de veu.


  —És pel fet de sentir-lo a vostè, senyor Enrique —va replicar ella sense pensar.


  El silenci que es va fer en el diàleg li va proporcionar, tanmateix, prou temps per rumiar. I va dubtar. Al cap d’un segon ja l’havia envaït una suor freda.


  —No m’havia adonat que jo et provocava aquestes reaccions.


  El marquès no es deixaria pas vèncer, si més no dialècticament, per una empleada. La Lita es va asserenar i, amb veu decidida, va reconèixer que havia acceptat l’oferta de l’Stewart, conscient, però, que de fet continuaria sent empleada de la Banca Santadoma.


  —Et vull recordar que el teu lloc és aquí, amb nosaltres, Regla —va insistir, malgrat tot, el marquès.


  —No sembla oportú, senyor Enrique —va oposar ella—. Faci’s el càrrec que és una situació… —va considerar diverses possibilitats: incòmoda, difícil, fins i tot humiliant…— inacceptable! —va exclamar per fi, alhora que s’aixecava de la cadira, amb el mòbil a la mà, com desafiant-lo des de lluny.


  La veritat era que l’Stewart ja l’havia avisat que el marquès li proposaria reintegrar-se al banc, tot i que suposava que ella s’hi negaria; ja n’havien parlat entre ells. «Aleshores, per què ho deu fer?», li va preguntar la Lita amb incredulitat. «Coses dels vostres aristòcrates», va respondre l’altre amb un somriure. «Se’n diu vanitat».


  La Lita era conscient que la maleta no els havia proporcionat cap prova, i en continuava estant igual de convençuda el dia que, després de parlar amb els seus dos caps, es va presentar d’improvís a dinar a casa de la mare, tota pansida, amb l’absurda sensació d’haver-li fallat en una cosa que ni tan sols havia arribat a confessar-li. Asseguda a la taula de la cuina, amb els gossos ajaguts dòcilment als peus, va observar com ella s’espavilava per preparar el dinar. Verdures, era el que hi havia. Després d’aquell plat frugal i abans de les postres, una taronja tallada, la Concepción es va ficar la mà a la butxaca del davantal i en va treure una estampeta que va deixar sobre la taula, davant de la Lita.


  —La Verge de Regla —va dir—. Una de les estampes de l’àvia. Ja sé que no creus gaire en aquestes coses, però m’agradaria que la tinguessis. Portes el seu nom.


  La Lita va trigar a abaixar els ulls cap a la taula, atenta, expectant, pendent de si li passaria el mateix que a Cuba, o si allò quedava com una mena d’experiència misteriosa causada per la calor, la distància, l’alcohol i aquells balls frenètics; o potser per un magnetisme tectònic… De fet, allò era a prop del famós triangle de les Bermudes, oi? Va tancar les mans ben fort per sota de la taula i es va relaxar en comprovar que no li venia cap sensació estranya. Tenia ganes de deixar enrere aquell incident que no podia entendre. Llavors la va mirar i va veure la foto de la imatge de la Verge negra vestida de color blau que havia contemplat a l’ermita de Regla, al peu de la badia de l’Havana, i un corrent d’aire curiosament temperat la va acariciar. Va fer espetegar la llengua en senyal de decepció. La mare la va esguardar, però la seva presència es va esvair de seguida que la Lita va notar que flotava sobre la terra, igual que li havia passat a l’altra punta de món. Es va sentir plena i alhora etèria, i l’angoixa es va transformar en una acceptació agradable. Va agafar una bona alenada d’aire. Pressentia el que li passaria a continuació: una onada immensa es va precipitar sobre seu. Va panteixar. Els gossos es va posar a udolar. Iemaià li parlava d’algú, d’una dona, però ella no l’entenia. La deessa li va esclatar dins del cap. Els gossos semblava que s’havien tornat bojos: corrien d’un costat a l’altre ganyolant sense parar.
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  Bayamo, Cuba


  Desembre del 1868


  La revolució, encapçalada per un grup d’idealistes que no superava els cent cinquanta somiadors que havien sortit de l’ingeni La Demajagua a conquerir l’illa, es va veure reforçada en poc temps per milers de persones, principalment negres, esclaus i xinesos, que conformaven un gran exèrcit, per bé que escàs d’armament i recursos, i amb cap mena de formació militar. Als revoltats del Departament Oriental cubà, d’orografia muntanyosa, vegetació boscosa i rius cabalosos com el Cauto o el Bayamo, ben aviat s’hi van afegir la gent de les províncies del Departament Central: Camagüey, Santa Clara i Puerto Príncipe.


  Mentrestant, al Departament Occidental, ric, pla i fèrtil, amb l’Havana i Matanzas com a ciutats més representatives, la rebel·lió no arribava a prosperar excepte en conciliàbuls polítics i es va aplacar ben aviat amb una duresa mai vista, situació que va degenerar en una subversió soterrada; a la resta de l’illa les idees independentistes i abolicionistes es van estendre per pobles i ciutats. Els seus habitants van enarborar aquelles banderes aprofitant la resposta tardana i en general condescendent de les autoritats espanyoles, que, malgrat tot, conservaven el control de les grans capitals amb el suport d’una població, formada en gran part per exiliats haitians d’origen francès, que temia banys de sang com els que s’havien produït a l’illa veïna després de la revolta dels esclaus.


  La Kaweka no va trigar a demostrar la seva utilitat com a curandera. Els catorze llits de l’hospital civil de Bayamo van continuar sent atesos per la Gertrudis, que comandava algunes pietoses dones blanques de la ciutat que es presentaven a la institució amb l’objectiu de tranquil·litzar les seves consciències i col·laborar amb la revolució, encara que hi anessin acompanyades de les seves esclaves, que s’ocupaven de les tasques més desagraïdes.


  A la Regla, nom amb què era coneguda la Kaweka, la van destinar als campaments dels afores, en què s’amuntegaven negres encara esclaus o acabats d’alliberar juntament amb molts xinesos, si bé aquests només eren atesos per metges de la seva nació, de qui es deia que tenien coneixements i remeis màgics que mantenien en secret. La Kaweka creuava la ciutat acompanyada de la Cecília i d’una Sabina a qui inicialment van assignar a les cuines de l’hospital i a qui ella va reclamar sense contemplacions.


  —La senyora Gertrudis m’ha encarregat que curi els negres i necessito la noia —va replicar davant de l’oposició de la cuinera, gens disposada a perdre la seva inesperada ajudant.


  La cuinera es va queixar a la infermera, però la Gertrudis no es va capficar en la insolència i la indisciplina de la Kaweka després de rebre l’informe que aquell mateix dia li havia fet arribar el metge destinat als negres en què se li comunicava que la Kaweka s’havia fet càrrec amb èxit d’una de les infermeries: una construcció oberta als quatre vents sostrada amb fulles de palmera i suportada per troncs, ubicada a l’interior d’un terreny extens en què, a excepció dels pocs que havien aconseguit una lona sota la qual aixoplugar-se com si fos una tenda de campanya, la majoria dels negres dormia al ras, privats de qualsevol mena de protecció o comoditat.


  A banda dels que tenien accidents en les tasques de construcció de trinxeres i palissades, ja feia dies que hi arribaven ferits des dels camps de batalla dels voltants de Bayamo: Jiguaní, Baire, Holguín, Las Tunas, El Cobre… on l’exèrcit llibertador lluitava amb més o menys fortuna.


  —Continuem sent esclaus —li va comentar a la Kaweka un home a qui una bala havia travessat la cuixa.


  —Però ara ens tracten pitjor! —es va queixar un altre cridant, ajagut en una màrfega de fullaraca una mica més enllà.


  Des de la seva posició privilegiada, la Kaweka no va trigar a percebre la insatisfacció dels seus germans de raça. Alguns havien estat llibertats, sí, però malgrat tot continuaven a les ordres dels seus antics majorals, que havien passat a ocupar càrrecs de suboficials dins les seves mateixes companyies. També hi havia negrades senceres que es trobaven a l’exèrcit en qualitat d’esclaus, aportats a la causa revolucionària per uns amos que ara feien el tifa pels carrers de Bayamo vestits d’oficials.


  Els negres treballaven talant arbres a les vies que accedien a la ciutat per defensar la que s’havia proclamat capital de la nova república, i els que no estaven destinats a aquelles tasques feien serveis complementaris: assistien els oficials blancs o mulats, algun dels quals arribava a disposar-ne de cinc, o conduïen carretes; eren cuiners, netejadors, agricultors, farratgers… L’exèrcit llibertador estava dirigit per caps, oficials i suboficials blancs o mulats lliures, a qui se’ls atribuïa una cultura superior a la dels negres esclaus, que eren pràcticament tots analfabets i treballadors de la canya de sucre, el tabac, la ramaderia o el servei domèstic.


  Amb tot, la discriminació més important es produïa en el moment de la batalla: als negres, armats amb simples matxets, garrots i llances de fusta de jiquí, potser fins i tot amb una escopeta vella que amb prou feines podia disparar una bala, els llançaven per davant de la cavalleria de l’exèrcit mambí, nom amb què van denominar els revoltats, un terme pejoratiu d’origen africà que significava «delinqüent» o «criminal».


  No obstant això, aquests homes maltractats pels seus superiors lluitaven per una causa pròpia diferent de la independència política que pretenien blancs i criolls. El crit de «Viva Cuba lliure!», el lema amb què atacaven els seus enemics, tenia un significat molt superior per a ells perquè implicava la seva llibertat, i només amb els seus matxets s’enfrontaven a les tropes espanyoles per més ben armades que poguessin estar.


  —Ha estat a Baire, en un lloc anomenat Tienda del Pino… —La Kaweka va sentir un home que explicava els fets.


  Ella estava recolzada contra un dels troncs que suportaven el sostre de la infermeria, i el que parlava estava assegut entre un nombrós grup de soldats que descansava a l’exterior. La tarda s’extingia i el lloc apareixia atapeït de milers de negres en una mena de gran basar. La Kaweka no havia vist mai tanta gent aplegada al mateix lloc, els diversos centenars d’esclaus que integraven la negrada de La Merced quedaven molt lluny, i per això observava amb una certa aprensió, amb un respecte visceral, aquella bullícia humana concentrada dins dels límits que tenien marcats.


  —Han carregat amb matxets —va intervenir un altre soldat que estava dret.


  A partir d’aleshores es van atropellar els uns als altres en els seus relats. Segons va entendre la Kaweka, l’avantguarda enemiga s’havia vist sorpresa per una allau de rebels armats només amb matxets. Molts espanyols van caure i els altres es van veure obligats a retirar-se a Baire, d’on van aconseguir fugir de matinada, a l’empara d’una boira espessa.


  —Ells ens van ensenyar a fer-los servir! —va cridar un dels homes alçant el seu matxet al cel.


  La Kaweka va veure una infinitat de fulles que, entre cants de victòria i crits de «Viva Cuba lliure!», es brandaven i llambregaven sobre els caps dels negres. Qui sap si algun d’aquests matxets era un dels que ella mateixa havia robat a La Merced i entregat als cimarrons perquè defensessin la seva llibertat. I encara que no ho fossin, els representaven, es va dir amb la gola nuada. Abans, als ingenis, als esclaus els requisaven les armes de seguida que tornaven del canyissar; ara les conservaven i la Kaweka observava com afilaven els matxets amb paciència, fins i tot amb estima, i com els donaven brillantor. Aquells homes que abans se sotmetien als blancs i s’agenollaven davant de l’amo per rebre la seva benedicció, clamaven ara la sang dels seus opressors. Va oblidar les queixes que sentia d’alguns a la infermeria, probablement certes, i es va imbuir de l’esperit de rebel·lia que per fi veia que naixia en els seus.


  —Viva Cuba lliure!


  La Kaweka va alçar el puny al cel i va cridar tan fort com ho feien els homes brandant els seus matxets. El crit de guerra, el que havia nascut al reduït poble de Yara amb l’esclat de la revolució, va unir els negres en un clamor que devia arribar fins a les orelles dels espanyols de Santiago de Cuba, a dies de distància.


  Tanmateix, quan la passió es refredava i les ombres de la nit dibuixaven records, la Kaweka plorava.


  —Penses en la teva filla? —es va aventurar a preguntar la Cecilia, ajaguda al seu costat.


  —Sí —li va confessar—. Què deu fer ara mateix?


  La vella coneixia l’existència de la Yesa i tots els contratemps que havien acompanyat la vida de la nena. La Kaweka li n’havia parlat mil vegades, sempre li havia assegurat que era viva, que Iemaià l’hi deia, però havia buscat el consol de la vella davant la desesperació per la distància, per la ignorància. Fins i tot li va acabar parlant d’en Modesto quan l’altra va insistir que dubtava molt que hi hagués hagut mai cap home especial a la seva vida.


  —Però ara tots són especials. —La Kaweka es va rebel·lar contra els seus propis records—. Haig de lluitar per tots ells.


  —Sí —va reconèixer la Cecilia—, i vencerem. I aleshores tu mateixa alliberaràs la teva filla. La deessa t’ha demanat que lluitis; és hora de satisfer-la, de tenir-la contenta, i ella no et fallarà. Prou que ho saps.


  D’en Modesto no en va dir res.


  La Kaweka no havia estat mai amb tanta comunió amb Iemaià; la deessa semblava feliç en l’ambient de revolta. Allà, a Bayamo, envoltada de milers de negres, no tenia res a ocultar. Si havia trigat poc a ser reconeguda com a curandera, encara va trigar menys a mostrar públicament la seva relació amb Iemaià, lliurant-se amb passió als tambors dels balls que sempre se celebraven en diumenge, quan les campanes de les esglésies de Bayamo cridaven a missa solemne.


  Els diumenges es van convertir en els dies en què aquell exèrcit que continuava maltractant els negres deixava d’assemblar-se a les explotacions d’on els havien tret. Al mateix camp, a cel obert, els tambors ressonaven fins que el terra tremolava i la pols s’aixecava de la terra eixorca. Homes i dones cantaven i ballaven fins que acabaven amb la veu ronca i entraven en trànsit. Desapareixien la disciplina i la castedat que els oficials blancs i mulats pretenien imposar durant els dies d’instrucció, sovint infructuosament, i la disbauxa s’apoderava del campament. Si fins i tot l’Església consentia la celebració d’aquelles reunions de sexe, festa i bruixeria als ingenis, on els homes se sotmetien a l’esclavitud i la producció era l’únic motiu de la seva existència, no es podia esperar menys permissivitat ara que els esclaus s’havien convertit en l’essència de l’exèrcit rebel.


  La Kaweka va abandonar qualsevol precaució de les que havia imposat la mare Ambrosia en les festes dels diumenges a La Merced, i fins i tot es va desfer de la seva condició de iyalocha, renunciant al paper d’escollida dels déus que havia viscut de la mà de l’Eluma al palenc. Necessitava sentir-se dona, una negra senzilla com les que entraven al campament buscant els seus homes així que els comandaments s’oblidaven de la tropa i freqüentaven les esglésies i els casinos de la ciutat.


  Iemaià l’hi agraïa. La muntava amb alegria, com feien altres sants amb homes i dones en les moltes festes de tambors que competien al recinte, com si els negres haguessin traslladat als afores de Bayamo els cabildos que freqüentaven a les ciutats. L’aiguardent i el rom de canya, botí de les incursions a ingenis i poblats, corria entre la gent. La Kaweka en va beure un bol després d’un ball llarg i delirant que la va deixar sense alè. Va brindar amb la Cecilia i la Sabina, que estaven tan suades com ella. Molts d’altres continuaven cantant i ballant al ritme frenètic d’uns tambors que no descansaven. Diversos homes les van encerclar: els ulls guspirejant, l’alè d’alcohol, la luxúria brollant per tots els seus porus. Les van grapejar. Elles van pugnar per desprendre-se’n, tot i que sense gaire interès.


  Iemaià continuava borbollejant a l’interior de la Kaweka i ho va fer amb més força amb el fregadís dels cossos. La deessa es mostrava receptiva a la voluptuositat del moment, a l’ambient perfumat de mesc que es respirava al campament.


  —Què faràs amb una vella seca com un bacallà com jo? —es va queixar la Cecilia a un negre que l’assetjava, encara més vell que ella.


  La Kaweka va somriure davant de l’escena, però de seguida es va girar i va mirar la Sabina, a qui pretenien diversos homes que començaven a estar cegats pel desig. Va ventar l’aire amb la mà per espolsar-se els que la molestaven i va anar a ajudar la noia. Tot i que era jove, la Kaweka va imaginar que ja havia tingut relacions carnals a Sierra Maestra i, si no era aquest el cas, estava clar que aquella tarda s’iniciaria. Això semblava inqüestionable. Els homes ja se les tenien per posseir-la. La Kaweka va pressentir que no trigaria a desfermar-se una baralla. Entre els esclaus, els homes ja superaven en nombre les dones als ingenis, cafetars i poltrers, i no totes els havien seguit a l’exèrcit, de manera que la desproporció entre sexes havia augmentat: hi havia milers de soldats desbridats, dominats per l’excitació, per a un nombre de dones reduït.


  Destrossarien la noia.


  —Ja té marit! —va cridar la Kaweka allunyant a cops de colze els negres que l’envoltaven—. Toqueu-la i el seu home us matarà!


  —Que la comparteixi —va proposar un d’ells.


  —I tu? —va inquirir un altre agafant la Kaweka per la cintura.


  —També en té —va assegurar la Cecilia decidida a defensar les seves companyes.


  Un negre alt va esclafir a riure.


  —Qui vol aquesta vella? —va fer broma.


  Eren sis o set. Un altre anava i venia, i les van començar a separar a empentes del lloc en què continuaven tronant els tambors i els crits. Mentre dos homes les arrossegaven, la Kaweka es va girar cap a l’espectacle del que ella mateixa havia format part feia poc: no les sentiria ningú i, si ho feien, tampoc les vindrien a ajudar. Com ho havien de fer, si havien embogit tots? Va intentar trobar en Porfirio amb la mirada. Aquell diumenge no l’havia vist; possiblement devia estar d’expedició amb alguna partida. Tampoc no va trobar en Jesús. Van arribar a la vora del riu, on els càntics s’anaven substituint a poc a poc pels panteixos, les rialles i els gemecs de plaer d’altres parelles o grups que s’allunyaven fins allà. Les van tombar sense contemplacions a les canyes que creixien a la riba.


  La Kaweka va tenir el temps escàs per entendre el seu error: a aquells animals en zel els importava ben poc la joventut de la Sabina, la vellesa de la Cecilia o el seu cos magre. Només volien entregar-se al sexe, muntar-les, explotar dins d’elles, i tornar a fer-s’ho amb alguna de les altres dues o amb la mateixa, per davant, per darrere, o amb un altre home. Havien perdut el seny, borratxos d’alcohol, encesos de frenesia i d’ànsia de llibertat. Entre els joncs, va tenir l’oportunitat de creuar la mirada amb la de la Sabina, que ja jeia sota el cos d’un dels homes, que l’envestia mentre l’altre es masturbava de manera compulsiva, dret, a un pam de la parella. La Kaweka va voler fer arribar a la jove un missatge d’ànims transferir-li una part del desig lúbric de la deessa que percebia en el seu interior, però es va trobar que els ulls humits i crispats de la noia miraven més enllà de qualsevol punt.


  —Gaudeix-ne! —li va cridar quan un mulat remenut pugnava per fer-se-la arrossegant-se per sobre la panxa com si tingués por que s’escapés.


  —Trenca’m! —es va sentir cridar aleshores a la Cecilia, ajaguda una mica més enllà—. Això és tot el que ets capaç de fer? —Els panteixos van augmentar a l’instant—. Més! —es va burlar la vella.


  La Kaweka va riure. Els altres presents es van estranyar en sentir-la, i es van quedar més atònits encara quan la dona va bramar en el moment en què el mulat va aconseguir penetrar-la. L’home es va paralitzar.


  —Continua! —li va exigir la Kaweka agafant-lo dels cabells i estirant-los fins que li’n va arrencar un floc—. Estàs follant amb una deessa. Demostra-li que ets uns tros d’home. —Ella mateixa el va empènyer amunt i avall, i s’hi va acoblar de manera obscena—. Sabina —va cridar en direcció a la jove—, les deesses són amb nosaltres, amb tu, dins teu, comparteixen el teu cos. Dona’ls el plaer que volen! Sent-les!


  Va saber que la noia havia rebut la visita de la divinitat perquè havia fluït per damunt de tots ells i els havia embolcallat dins d’un remolí inapreciable de desig i poder. I totes tres van cridar i van riure, i van cridar encara més. La veu de la Cecilia va sonar ferma, fins i tot jove, i els panteixos de la Sabina es van elevar per sobre del riu com els més sensuals que havia emès cap dona. I totes tres van reclamar una satisfacció que els mortals no podien proporcionar. Un d’ells va fugir, i els altres es van anar enretirant, en silenci, esbalaïts, a mesura que anaven perdent les forces i l’energia flaquejava.


  Al final es van quedar soles, atordides per tot el que havia passat. Els tambors continuaven ressonant sota els seus peus. Els va costar aixecar la Cecilia, a qui van trobar desmanegada entre la malesa; la van ajudar a aixecar-se i la van aguantar el temps necessari perquè la dona es recuperés una mica i entengués que encara era viva.


  —No havia… —La vella va agafar aire—. No havia sentit mai res semblant. Llàstima que m’arribi a aquestes hores de la vida.


  La Sabina hi va coincidir amb un somriure. Però buscar la satisfacció de les deesses i sadollar els seus esperits comportava un cost que van anar valorant a mesura que transcorrien els segons: la roba estripada, les marques de les mossegades i les esgarrapades per tot el cos. Els mals els van sobrevenir quan caminaven en direcció a l’hospital de Bayamo; la Kaweka no es volia quedar a la infermeria on la podien anar a buscar altres homes, que ja les havien mirat amb curiositat mentre creuaven el campament. Els comentaris sobre elles ja devien córrer de boca en boca.


  —La teva deessa no ens pot treure aquests mals? —va preguntar la Cecilia, que caminava amb una coixesa ostensible—; al capdavall, ha estat per ella que…


  —A les deesses els importa ben poc si patim —la va interrompre la Kaweka—. Avui han gaudit, estan contentes i relaxades, i ara no és el moment per molestar-les i que s’enfadin. Ja els ho recordarem en un altre moment.


  Es van guarir com van poder i es van arraulir sense haver sopat en un dels magatzems que la Gertrudis els havia mostrat el dia que hi havien arribat. La Cecilia va caure ràpidament en un son letàrgic sorollós, estesa a terra mateix. La Sabina i la Kaweka, al seu costat, però assegudes i recolzades contra la paret, es van perdre un moment en aquella respiració dificultosa fins que la noia es va deixar caure i va acomodar el cap a la falda de l’altra, que li va acariciar amb tendresa els cabells i els costats del cos, cantussejant, intentant allunyar el record de la violència viscuda aquella tarda. En acabat, quan la noia es va adormir, les llàgrimes van lliscar per les galtes de la Kaweka; allà, amb ella, rebent el seu amor, hi hauria de ser la Yesa.


  Passat el Nadal d’aquell any del 1868, les notícies de la reacció dels cubans fidels a Espanya van començar a arribar amb intensitat a la ciutat: el comte de Valmaseda, comandant general de les tropes espanyoles, es dirigia a Bayamo per reconquerir la capital al capdavant d’un exèrcit ben armat, qualitat de la qual els rebels no disposaven, tot i que confiaven en el nombre d’efectius més quantiós i en l’esperit patriòtic que, segons s’havia demostrat, era capaç d’equilibrar aquella mancança.


  Davant l’avançament dels espanyols, en Céspedes va tornar a fer una crida als negres, i el 27 de desembre dictava un decret en què reiterava la llibertat dels esclaus si els seus propietaris els presentaven a l’exèrcit. A partir d’aquell moment, tots aquells lliberts s’adscrivien obligatòriament al servei de la pàtria, i als propietaris que s’havien desvinculat d’ells els reservaven una futura indemnització. Ara bé, encara quedava oberta la possibilitat que els amos aportessin a l’exèrcit els seus esclaus i no se’ls concedís la llibertat, i es disposava en un altre apartat, de manera incomprensible, malgrat que probablement derivada d’un sentiment compartit de casta i llinatge fins i tot amb l’enemic, el respecte a la propietat dels esclaus dels cubans fidels als espanyols.


  La Kaweka no n’entenia, de lleis, però sí que entreveia la possibilitat d’assolir l’abolició al costat d’aquells insurgents, cosa que no havia vist mai viable quan estaven sota la sobirania de persones com el marquès de Santadoma i els seus amics hisendats de la Cuba occidental.


  —Tant és si heu de batallar com a soldats. La llibertat s’ha de guanyar —discutia a la infermeria davant les queixes d’alguns negres.


  Tanmateix, el degoteig de desercions era constant; molts lliberts s’estimaven més entregar-se a les autoritats espanyoles que no pas continuar sotmesos a la disciplina militar dels revolucionaris, i fugien a Santiago de Cuba o a qualsevol altre lloc que encara estigués sota el domini de les tropes conservadores.


  —S’estimen més continuar sent esclaus —els excusaven els soldats davant la vehement argumentació de la Kaweka.


  —I tornar a treballar als ingenis? —escopia ella aleshores—. Abans em moro.


  Va ser amb aquest ànim, que era millor morir que viure en l’esclavitud, amb què els negres que formaven part de les tropes insurgents van acudir a la trobada amb en Valmaseda, a qui els estrategues rebels tenien previst immobilitzar a la riba del cabalós riu Cauto, en un lloc conegut com Cauto del Paso, per on transitava el camí ral, a uns trenta quilòmetres de Bayamo.


  La Kaweka marxava amb ells, i també la Cecilia i la Sabina, totes tres carregades amb benes, beuratges, pocions, medecines i els estris necessaris per complir la seva comesa, una tasca per a la qual comptaven amb l’ajuda de diversos nens que havien reclutat mentre desfilaven al costat dels soldats.


  —Amb nosaltres menjareu —els van dir, així els convencien amb facilitat.


  No eren les úniques infermeres en unes tropes que van sortir de Bayamo i a les quals es van anar incorporant els homes del general Donato Mármol, a qui en Céspedes havia encomanat anar a buscar l’enemic, i que en conjunt van arribar a formar un exèrcit de prop de set mil homes, si bé només un miler aproximadament disposava d’armes de foc.


  La Kaweka es va sumar als càntics dels esclaus i lliberts, armats amb matxets, llances, forques o senzillament pals, però animats davant la desproporció de forces que els havien comunicat els observadors, ja que duplicaven en nombre els espanyols, que comptaven amb tres mil homes i tres peces d’artilleria. A més, gaudien de la protecció natural del riu Cauto, que en Valmaseda i els seus homes haurien de travessar sota el seu foc si volien alliberar Bayamo. Aquell combat es plantejava com una peça transcendental per als interessos de la revolució patriòtica cubana: el primer enfrontament a camp obert entre els dos exèrcits.


  Vencerien, s’animaven els homes els uns als altres. Se’ls presentava l’oportunitat de lluitar per la llibertat i no la desaprofitarien. La Kaweka inflava el pit i s’omplia els pulmons amb l’aire que exhalaven al seu voltant aquells milers de valents. Feia dotze anys que l’havien desembarcat d’un clíper a la platja de Jibacoa, i malgrat els actes de rebel·lia en contra de l’esclavitud que havia protagonitzat al llarg d’aquells anys, en tot aquell temps no s’havia arribat a imaginar mai que algun dia es trobaria caminant i cantant entre un exèrcit de negres que clamaven contra aquella lacra humana. Els esclaus s’alçaven!


  Va intentar fer-se una idea de com seria la batalla. Des que en Porfirio li havia explicat amb senzillesa el contingut d’algunes pintures bèl·liques, la Kaweka havia tingut l’oportunitat d’escoltar de boca dels homes del campament infinitat d’històries sobre els enfrontaments: les escopetes, els canons, els cavalls…, la càrrega amb matxet! Se li va posar la pell de gallina només de fantasiejar amb tots aquells soldats llançant-se a pit descobert contra els espanyols.


  Així va ser com, després d’unir-se a les tropes del general Mármol, els rebels van arribar a la zona de conflicte, on tenien la intenció d’aturar l’avançament d’en Valmaseda, als confins del riu Cauto, un corrent reblert de meandres i afluents complicat de travessar excepte pels llocs prèviament establerts i que resultaven fàcils de defensar. Les tropes rebels van maniobrar d’acord amb els informes que els arribaven dels seus espies sobre els moviments de l’exèrcit espanyol. Dos generals s’enfrontaven al camp de batalla. Per un costat, en Blas Diego de Villate, comte de Valmaseda, de quaranta-quatre anys, amb estudis militars als quals havia dedicat la seva vida i amb experiència en els aixecaments a Espanya i en les guerres del Marroc. Per l’altre, en Donato Mármol, de vint-i-cinc anys, fill d’una família adinerada amb terres a Bayamo que abans de fer-se càrrec de l’administració del poltrer anomenat Santa Teresa, arran de la mort del seu pare, va viatjar per França i Espanya. Combregava amb les idees revolucionàries i va ser un dels hisendats que es va unir a en Céspedes en l’aixecament contra la tirania espanyola. El seu amic el va nomenar general.


  En Valmaseda va enganyar en Mármol i després d’una maniobra de distracció, va creuar el riu Salado, afluent del Cauto. De sobte, els exèrcits es van trobar cara a cara, en una plana entre boscos, sense cap curs d’aigua que protegís els negres desarmats que formaven l’avantguarda de les tropes cubanes.


  Els espanyols eren menys, això deien, va pensar la Kaweka, però en el moment en què els va veure, formats amb un cert ordre, vestits amb els uniformes milratlles blancs i blaus, armats amb escopetes i canons, li van semblar molt més imponents que la trepa d’arreplegats que caminaven amb ella despreocupadament.


  —Viva Cuba lliure!


  El crit va ressonar al llarg de les files rebels.


  —A l’atac! Contra els patones!


  Els matxets, les llances i les forques es van alçar al cel… al costat de centenars de mans negres buides!


  La Kaweka va tremolar.


  Els oficials blancs i mulats, que ocupaven posicions darrere les files, a recer dels trets, van ordenar als antics esclaus negres, i als que encara ho eren, que carreguessin contra els espanyols.


  Les salves de fuselleria enemiga van tronar al camp. La Kaweka va veure molts negres que dubtaven. N’hi havia que reculaven, d’altres s’escapaven sense dissimular mentre els oficials intentaven aturar-los, però la majoria, embeguda per l’odi d’anys de servir i d’humiliacions, es van llançar contra els fusells i els canons dels espanyols, armats amb un matxet, com si aquell instrument amb què havien treballat als canyissars pogués convertir-se en un amulet que els protegís la vida.


  La Sabina es va abraçar a la Kaweka. La Cecilia va abaixar el cap; es negava a presenciar la massacre que les primeres bales anunciaven. No havien estat capaços de retenir els nens que les acompanyaven. I aleshores van arribar les canonades. Els negres queien per desenes. La ira, la passió, els crits, el fragor, el caos els impedia apreciar la situació. Atacaven en grup com una bandada inconscient, instintiva, embogida, i els espanyols es limitaven a disparar sense ni tan sols haver-se de molestar a apuntar.


  La Kaweka va notar que les llàgrimes li lliscaven per les galtes. «Ingènua!», es va insultar preguntant-se com havia pogut somiar amb una victòria dels seus. Va buscar la deessa, però no hi era. La va cridar. «Iemaià, protegeix-los!», li va suplicar. No s’hi va presentar.


  —Malparida! —la va insultar aleshores, amb els punys serrats, clavant-se les ungles als palmells.


  Mentrestant, els negres van començar a entendre l’engany, i els que van haver de saltar per sobre dels seus companys morts o ferits per continuar avançant van aturar la seva cursa.


  —Endavant! —es va sentir que cridaven els oficials, parapetats.


  —Continueu!


  —Ataqueu!


  —Torneu! —va cridar, en canvi, la Kaweka.


  Molts d’ells li van fer cas i van tornar.


  Els espanyols van continuar disparant durant la retirada fins que els endarrerits van allunyar-se’n prou perquè les bales no els toquessin. El camp va quedar sembrat de cadàvers i ferits i, sense solució de continuïtat, en Valmaseda va ordenar al seu exèrcit, que només havia patit algunes baixes, que es reagrupés per dirigir-se al riu Cauto.


  El general Donato Mármol va disposar exactament les mateixes instruccions als rebels. Per impedir la recuperació de Bayamo era imprescindible aturar el pas d’en Valmaseda pel Cauto i, mentre els dos exèrcits emprenien un cop més les seves marxes, la Kaweka i les seves dues companyes, com els altres sanitaris i moltes dones que havien acompanyat l’exèrcit, es van encongir i es van estremir davant dels laments, els plors i els udols angoixants que van anar substituint les ordres, les consignes i els trets, i que van assolar el camp de batalla creant un nou univers, el del dolor i la tragèdia, en què la Kaweka es va submergir amb un vacil·lant pas endavant.


  Els cadàvers estaven estesos al mateix camp: alguns plorats per les seves dones; la majoria, sols i oblidats. La Kaweka i la seva gent van lluitar per atendre els ferits de bala o de metralla dels canons que se’ls havia fos a la carn. Alguns negres vells, dels que no anaven ni tan sols armats, es van quedar amb elles, així com els altres sanitaris i uns carros de bous que en Mármol va disposar per al trasllat dels ferits fins a Bayamo.


  —Ves tu amb el primer viatge —va ordenar a la Kaweka un caporal mulat. Ella va fer el gest de queixar-se—. Et necessitaran a la infermeria a mesura que els ferits vagin arribant. Allà seràs més útil —va insistir.


  Va obeir, i va caminar al costat de la carreta de bous com quan tornaven dels canyissars a l’ingeni, tot i que aquesta vegada en comptes de canya transportaven valents… «O bojos que s’han ofert a arriscar la vida», va pensar la Kaweka fent que no amb el cap. Els que estaven en condicions s’arrossegaven darrere del carro, ajudant-se entre ells, com feia la Sabina amb en Manuel, un dels nens que portava el material sanitari, a qui havien trobat amb una cama trencada, qui sap si alguna costella, i tot de cops que havia rebut en caure i en acabar trepitjat per l’estampida.


  El comte de Valmaseda i en Donato Mármol continuaven jugant al gat i la rata al voltant del riu Cauto, de manera que carros i ferits gaudien de pas franc fins a Bayamo, on la Kaweka va treballar a esclat de mort amb els homes. Hi va anar la Gertrudis des de l’hospital i amb ella moltes de les dones blanques que l’ajudaven, però eren tants els ferits que ben aviat van faltar les mans expertes i els recursos.


  Després d’algunes escaramusses, el general espanyol va tornar a enganyar el cubà quan va simular un atac i va acabar creuant el riu sota un foc enemic tocat. Els rebels es van replegar a Bayamo amb la pressió de l’avançament de les tropes d’en Valmaseda i de tres columnes més enemigues que havien sortit al mateix temps d’Holguín, Santiago de Cuba i Manzanillo. Davant la superioritat de les forces enemigues, quatre dies després del combat del Saladao, en Céspedes i el seu estat major van considerar impossible defensar la que havia estat la primera capital de la república cubana independent, i van ordenar-ne el desallotjament.


  Als afores de la ciutat, on hi havia el campament dels negres, la Kaweka es va assabentar de la decisió estratègica a través dels homes que abandonaven el lloc: alguns ordenadament, al costat dels seus oficials; d’altres atemorits, a la desesperada.


  —I els ferits? —va preguntar a la Gertrudis.


  Molts, els que podien caminar, se sumaven a l’èxode, i algun aconseguia enfilar-se als carros carregats de pertrets amb la indulgència d’algun suboficial mulat i del bover, però així i tot en quedaven més de dues centenes que havien desbordat la capacitat de la infermeria de la Kaweka i s’estenien per les immediacions estirats sobre les mantes o directament a terra.


  —S’hauran de deixar aquí —va contestar la dona mentre recollia les seves coses.


  Aquell dia ja no l’havia acompanyat el seu exèrcit de dames blanques solidàries.


  —Però… els espanyols… —va balbucejar la Kaweka.


  —El comte de Valmaseda ha promès clemència als que es rendeixin —va sentenciar la Gertrudis.


  —Tornaran a ser esclaus! —va advertir la Kaweka quan la infermera ja iniciava la marxa cap a la ciutat.


  L’altra va girar el cap, la va examinar de dalt a baix amb displicència i se’n va anar sense immutar-se ni un bri, com acostumaven a fer els amos blancs. La Cecilia i la Sabina, i algunes de l’escassa dotzena de dones negres que s’havien quedat a ajudar els ferits en comptes de buscar la protecció de l’exèrcit d’en Mármol, van interrogar a l’uníson la Kaweka concedint-li una autoritat a la qual no aspirava.


  —Ens quedem! —va proclamar assumint-la.


  Moltes d’elles van somriure. La Cecilia, la més propera a ella, va continuar mirant-la, exigint-li alguna cosa més.


  —Ja decidirem què fem quan els patones siguin a prop. Tota la gent de Bayamo ha fet costat als rebels, han traït els espanyols i es queden. Suposo que també confien en el perdó —va intentar tranquil·litzar-la.


  La Kaweka no va encertar en les seves suposicions. Si l’exèrcit es trobava en retirada, els habitants de Bayamo van decidir seguir-lo i ho van anunciar a la nit: una flamarada imponent es va alçar al cel fosc per damunt de la silueta dels edificis de la ciutat. La Kaweka i les altres dones van contemplar atònites el panorama. Iemaià, ballant al ritme d’aquella llengua de foc, va escollir aquell moment per apropar-se-li, i va notar com li cremaven les entranyes tan bon punt la deessa la va muntar. El foc a l’interior del seu cos li va assecar la boca i la gola i no va poder afegir-se a les exclamacions de la resta de dones quan altres flamarades es van sumar a la primera. I n’hi va haver més al llarg de la nit, totes devoradores, bramant, atacant el cel. Les flames van llepar la infermeria quan es va incendiar l’església de San Francisco, que estava just a tocar del campament dels negres. La ciutat sencera cremava! Cases, palaus, esglésies, casernes, hospitals… Els habitants de Bayamo no permetrien que en Valmaseda i les seves tropes aprofitessin ni un sol edifici de la ciutat; abans preferien immolar-los.


  La deessa l’hi havia dit, i la Cecilia també:


  —El general espanyol no tindrà misericòrdia després d’aquest incendi.


  A l’alba, Bayamo continuava cremant de punta a punta i els seus habitants, més de sis mil, en fugien carregats amb les seves pertinences.


  —Els espanyols atendran els ferits —va afirmar una de les dones. Totes estaven reunides al voltant de la Kaweka.


  —No serveix de res que estiguem aquí. Ens esclavitzaran una altra vegada, ens castigaran i això no servirà perquè els homes es recuperin —va afegir una altra—. Si els volen atendre, ho faran, amb nosaltres o sense. Si, en canvi, els volen deixar morir, ho faran igualment, per més que ens hi oposem.


  —Hem de fugir —va sentenciar una tercera.


  —No aconseguirem res quedant-nos aquí —li va donar suport l’altra.


  Abandonar tots aquells homes que s’havien llançat contra els fusells enemics per la llibertat, per elles mateixes i pels seus fills va generar un silenci que només va trencar el bram dels incendis.


  —Feu-ho! —es va sentir des d’un dels catres.


  —Fugiu! —els va arribar des d’un altre.


  En un tres i no res, el dilema que tenallava la Kaweka i la resta de dones va córrer de boca en boca entre els homes que encara estaven conscients.


  —Viva Cuba lliure! —va arribar a cridar un d’ells.


  —Sigueu lliures!


  —Els altres us necessiten.


  —Lluiteu per nosaltres!


  Cadascuna d’aquelles exhortacions, la majoria febles i apagades, va atiar el foc interior de la Kaweka i va encendre un esperit de combat que havia decaigut després de la massacre del riu Salado. La deessa continuava amb ella, com a espectadora, i la dona notava que s’estremia davant del patiment de cadascuna d’aquelles desenes de veus ferides que s’alçaven. Una fiblada per a cada sospir. Els oficials rebels blancs, en la seva particular guerra per independitzar-se d’Espanya, havien llançat tots aquells homes a una mort segura; s’havien burlat de les seves vides oposant llances de fusta contra canons, havien jugat amb ells sense compassió, com als ingenis i a les plantacions de cafè, i no obstant això, eren allà, animant-les a ser lliures, a continuar perseguint aquella quimera que, tant si era enterrada per la por com si era exacerbada per la bogeria, tots els esclaus portaven dins seu.


  La Kaweka es va tornar a trobar interpel·lada per les altres dones i Iemaià va esclatar dins seu. Tenien raó: no servia de res quedar-se allà. Possiblement els espanyols ni tan sols els permetrien continuar tenint cura dels seus, les esclavitzarien i les tornarien a enviar als ingenis o a fer de minyones. No hi havia cap altra possibilitat: havien de continuar lluitant; malgrat tot, li costava prendre aquesta decisió.


  —Pensa en la Yesa —li va xiuxiuejar la Cecilia davant dels dubtes de la Kaweka.


  —Ens n’anem —va ordenar aleshores amb fermesa.


  —Emporteu-vos els nostres matxets —els va aconsellar un dels ferits—, a nosaltres ens serviran de ben poc.


  Els habitants de Bayamo continuaven fugint i deixaven al darrere una ciutat en cendres. La Kaweka, la Sabina, la Cecilia i en Manuel, que anava coix amb una cama immobilitzada amb un tauló, unes quantes criatures i la dotzena de dones que havien estat al costat dels ferits es van sumar a les files de fugitius. Totes duien poc equipatge: el matxet i algun farcellet, com el de la Kaweka, on encara guardava el botó blanc que li havien regalat els joves a l’Havana i algunes granadures de colors que havien aconseguit des que havien desembarcat a Santiago de Cuba, encara insuficients per crear un nou collaret per a Iemaià.


  —Té, negra, carrega tu aquest sac.


  Instintivament, la Kaweka es va girar i va mirar d’on venia la veu. Un home blanc exigia a la Clotilde, una de les seves, que transportés un sac gros ple d’objectes. La dona negra tenia dubtes, però va abaixar la mirada davant de l’autoritat del blanc.


  El matxet va estar a punt d’enfonsar-se al pit de l’home. La Kaweka es va sorprendre a si mateixa plantada davant d’ell, allargant el braç i amb la punta de l’arma agullonant-li la carn amb fermesa.


  —Què fas? —va començar a queixar-se l’agredit.


  —Porta’l tu —va remugar la Kaweka empenyent una mica més el ganivet.


  —Com t’atreveixes?!


  La Kaweka va aguantar la mirada del blanc amb la mateixa fermesa amb què subjectava el matxet: el cos en tensió, el coll rígid, tota ella enravenada, intentant oposar la seva escassa alçada a la de l’altre.


  Alguns ciutadans de Bayamo es van aturar al seu voltant mostrant incredulitat i sorpresa per l’escena. La Kaweka va pressentir que aquell sentiment no trigaria a traduir-se en fúria. I hi havia molts blancs. I elles eren poc més d’una dotzena de dones negres, un grapat d’esclaves davant d’una gent que no havia tingut prou temps per assumir aquella llibertat que en Céspedes els havia concedit per utilitzar-los com a carn de canó, comptant amb què en algun moment haguessin tingut la intenció de fer-ho. Va notar també la por en la Clotilde i en les altres. Les esclafarien, les farien esclaves.


  —M’atreveixo perquè som lliures! —va cridar, i aquesta vegada va enfonsar la punta del matxet, que va notar que xocava contra les costelles.


  L’home va recular, va ensopegar i va caure a terra; el sac que pretenia que la Clotilde portés per ell va quedar obert i els objectes, tots escampats. La Kaweka no va perdre ni un segon en mirar-los. No podien continuar actuant com a esclaves! Alguns ciutadans van anar a ajudar l’home blanc proferint insults i exclamacions. La Kaweka es dirigia també a plantar-los cara quan un altre matxet va tallar l’aire en un semicercle horitzontal i va obligar els agressors a fer un bot enrere.


  La Kaweka i la Sabina van fer un somriure.


  —No ens esperàvem que haguéssim de lluitar també contra els rebels —es va sentir dir a la Cecilia per darrere.


  Un home malcarat va treure un revòlver. La Kaweka va amenaçar l’home que havia caigut, aquest cop al coll. La Sabina es va avançar ventant l’aire amb el matxet cap als bayamesos, cada vegada més nombrosos, que s’aturaven.


  —No us hem fet res —va assegurar la Kaweka al que empunyava l’arma—. Deixeu-nos marxar.


  —Molts dels nostres han mort defensant-vos —va afegir la Cecilia.


  El malcarat del revòlver no l’abaixava.


  —Els espanyols s’estan apropant des de diversos fronts. En Valmaseda no trigarà a plantar-se davant de les portes de la ciutat —va anunciar un jove que tirava d’una mula carregada i que va avançar el grup sense aturar-se.


  La majoria dels que s’arremolinaven al lloc van reprendre ràpidament la marxa.


  —Deixa-les —va aconsellar un d’ells al de la pistola, que va dubtar.


  La Kaweka exhalava un sospir de tranquil·litat en veure marxar la gent quan va ressonar un tret. La Cecilia es va desplomar darrere d’ella; la dona encara no havia tocat a terra quan el matxet va deixar d’apuntar l’home caigut i va sortir volant cap al que acabava de disparar. La Kaweka li va encertar el ventre de ple, el va esventrar de dalt a baix abans d’enfonsar-li el matxet una altra vegada a l’abdomen, buscant-li les entranyes amb ira.


  Ningú no va semblar que ho veiés; ningú no ho va voler veure. Tots fugien d’en Valmaseda.


  Bruta de sang, la Kaweka es va deixar caure al costat de la Sabina que, agenollada a terra, aguantava el cap de la Cecilia entre les mans, plorant i apropant-li l’orella a la boca per poder sentir les paraules de la vella.


  La gent de Bayamo feia una volta per esquivar l’escena: un home que encara agonitzava amb el ventre rebentat, dues negres plorant amb una altra vella estesa als seus braços, un grup d’esclaves desconcertades i una última persona a terra, de quatre grapes, recollint frenèticament els canelobres i coberts de plata que introduïa en un sac.


  —Fugiu d’aquí! —va comminar aleshores la Kaweka a les dones que l’acompanyaven—. Fugiu! —va cridar davant dels dubtes de les altres.


  Les dues amigues es van quedar allà atenent la Cecilia del tret de bala al pit mentre els habitants de Bayamo i els altres membres de l’exèrcit rebel s’allunyaven de la ciutat en flames.
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  La Lita va contemplar la ciutat darrere del finestral de la planta trenta-nou que el banc de l’Stewart havia llogat en un dels gratacels que feia pocs anys s’havien aixecat al final del passeig de la Castellana de Madrid. La vista esplèndida de la qual hauria d’haver gaudit des d’aquella posició privilegiada es convertia, malgrat tot, en un pam de contaminació que encapotava la ciutat; una visió bruta, fins i tot agressiva.


  Amb aquella sensació desagradable, es va girar cap a l’interior de la planta, un espai modern, ampli, diàfan, lluminós, i fins i tot solitari ja que els pocs empleats que ocupaven aquelles oficines eren allà exclusivament com a personal de suport dels que treballaven a la seu de la Banca Santadoma, però l’Stewart i la seva empresa volien un lloc propi per celebrar-hi les reunions, lluny de la influència del marquès i del seu personal.


  Va respirar fondo, satisfeta. Algun dia desapareixeria la contaminació; les autoritats s’havien entestat a aconseguir-ho i la societat ho reclamava. Però mentre això passava, es va deixar endur un cop més per l’eufòria: tornava a treballar, tot i que lluny del senyor Enrique, de la seva família i dels seus acòlits. L’Stewart li havia augmentat el sou, tampoc en excés. «Ja arribarà», li va prometre, però li va assignar un despatx envidriat, penjat sobre Madrid, per a ella tota sola, proveït de mobles funcionals però de qualitat, com corresponia a una alta executiva. La Lita disposava també d’una secretària particular, la Inés, una noia atenta i competent.


  Tot això li havia explicat a la mare, exultant, agafant-la de la mà, estrenyent-l’hi, pretenent que ella mateixa s’adonés que la seva filla s’havia alliberat dels Santadoma, que estava triomfant al marge d’aquella família; no volia menysprear l’ajut que li havien donat després de parlar amb la senyora Pilar, però necessitava que la mare entengués que els Santadoma no eren imprescindibles en la seva vida. La Concepción ho havia entès amb el simple alè de la filla.


  —Estic orgullosa de tu —li va dir mentre deixava que ella li estrenyés encara més la mà—, molt orgullosa.


  La Lita se sentia igual, com quan ordenava a la seva secretària per l’intèrfon que truqués a en Pablo.


  Ell era el seu interlocutor directe amb la companyia auditora. Des que la Lita s’havia incorporat a les oficines dels americans, tots dos col·laboraven més que mai en l’examen definitiu de tota la documentació financera i jurídica que havia de sustentar el tancament imminent de l’operació de compra de les accions de la família Santadoma. La Lita no desaprofitava l’oportunitat de fer que la Inés truqués a en Pablo, i se sentia poderosa sabent que quan la seva secretària li passés la trucada, en Pablo ja estaria esperant a l’altre costat de la línia, ja que ell no disposava de cap assistent personal.


  Una vegada, només per empipar-lo, fins i tot el va fer esperar ben bé mig minut expressament.


  —Això et costarà dormir al sofà aquesta nit —la va amonestar ell quan finalment va atendre la trucada.


  Últimament gairebé feia més vida a l’apartament d’en Pablo que al pis amb les amigues.


  —Serà més incòmode per a tu —va replicar la Lita sense pensar-s’ho dues vegades. En Pablo va sospirar, va trigar a retractar-se, com si estigués pensant en un càstig alternatiu, moment que ella va aprofitar per acarnissar-se amb la seva burla—: Precisament per aquestes coses algunes tenim secretària i altres no, per l’espontaneïtat i la capacitat d’improvisació…


  —No soparàs! Et tancaré al lavabo! I dormiràs sola al sofà. Ja em suplicaràs que et deixi entrar a l’habitació.


  Del progrés d’ella en tota aquella estructura bancària que s’estava forjant, inclosa la Inés, també feia broma amb les companyes del pis.


  —Doncs jo no he tingut mai una amiga que tingui una secretària per a ella tota sola…


  —Per què no la portes, aviam si ens ajuda?


  I reien, tot i que després es miraven en silenci.


  —Ho estàs aconseguint —la va felicitar una vegada l’Elena.


  La Lita va assentir mentre un calfred li recorria el cos. Sí, prosperava en la feina i en la consideració que li dedicaven, i la seva relació amb en Pablo era cada vegada més satisfactòria. S’estimaven. S’ho havien dit, tot i que no havia estat en un restaurant de luxe, passejant agafats de la mà pels carrers de Madrid ni exhaustos al llit després d’un orgasme. Van superar aquella barrera tan invisible com de vegades insalvable en un moment fútil: quan es creuaven al passadís que menava al lavabo. Ella es va enretirar cap a la dreta; ella ho va fer cap al mateix costat, la seva esquerra. I gairebé van xocar. Ell sortia del bany acabat de dutxar, amb la tovallola enrotllada a la cintura; ella, mig adormida, amb la camisa de dormir arrugada i els cabells rinxolats desordenats, es dirigia a rentar-se. Van intentar cedir-se el pas un cop més, però van tornar a topar.


  —T’estimo —li va confessar aleshores en Pablo, tots dos aturats cara a cara.


  —Jo més —va respondre ella, esmunyint-se ràpidament entre ell i la paret per anar-se’n a tancar al lavabo, recolzar el front contra la porta i plorar en silenci.


  Van tancar la compravenda de les accions de la Banca Santadoma que eren propietat de la família, tot i que l’operació va quedar condicionada a la venda de la resta del capital de l’entitat. La Lita no hi va ser, en l’acte de la signatura, en què va destacar la senyora Claudia en el paper de marquesa predilecta a la cort del Rei Sol. «Com a mínim!», li va explicar en Pablo aquella nit.


  Després del tancament d’aquella primera part de l’operació, l’Stewart va tornar a Miami.


  —Hi volo aquesta nit mateix —li va comentar—. No puc estar treballant exclusivament en aquest projecte i tinc ganes de veure la meva família.


  Amb tot, la Lita es va sentir com si el seu valedor l’abandonés.


  —Tornarà?


  —Oi tant. Encara hi ha feina per estona. —Va somriure—. Tens accés a tota la documentació del procés de compra dels Santadoma, tant en paper com digitalment —li va indicar assenyalant primer uns arxius i després l’ordinador sobre la taula—, ara toca negociar amb els altres propietaris i executar l’oferta pública d’adquisició d’accions a la borsa. Has de col·laborar amb la gent del banc i els consultors de Speth & Markus, en Pablo i el seu equip, però per damunt de tot has de tenir en compte que el marquès ja ha venut, encara que sigui en privat, per tant ara treballes per a nosaltres.


  No obstant això, si per una banda les coses li anaven bé, per l’altra se sentia cada dia més angoixada. Havia tornat a encarar-se a l’estampa de la Verge que li havia donat la seva mare. En dues ocasions no va passar res i es va aferrar a l’error, a l’impossible —«Ets ben burra!», es va dir aleshores—, però en d’altres aquell tros de cartolina rebregada la feia tremolar, brillava, absorbia l’aire de l’habitació i engrunava les parets. Va buscar respostes a internet i es va espantar per l’excés d’informació, esotèrica, discrepant, molts cops inintel·ligible. Podia tenir alguna cosa a veure amb ella tot aquell món de bruixeria, de vegades barata? Havia de buscar ajut? Alguna cosa bé hauria de fer. De moment va sepultar l’estampa entre les pàgines d’un llarg i avorrit tractat d’economia internacional que encara conservava de quan havia estudiat el màster i va somriure: ni tan sols la Verge seria capaç d’escapar de la complexa i sovint inintel·ligible teranyina teoricofilosòfica que es desenvolupava al llarg d’aquell volum immens i avorrit. I tot el neguit que de vegades li creava l’estampa d’una simple Verge negra, poc l’ajudava en el veritable problema que l’atribolava: el de la seva mare, que continuava tenint cura d’una casa buida i de dos gossos capriciosos, sense pensió de jubilació, per més promeses que li haguessin fet els uns i els altres. Perquè la qüestió de la filiació de la mare havia quedat una mica relegada després de la troballa de la maleta, la inexistència de cap prova a l’interior i la sensació de trobar-se en un carreró sense sortida.


  Es va angoixar encara més amb la feina que li havia caigut al damunt, sola en aquell nou despatx, i amb tota la pila de papers que l’Stewart li havia indicat abans de volar cap als Estats Units.


  Va agafar un dels expedients, el que cridava més l’atenció, per antic, que contenia escriptures i documents antics. Pertanyien al marquès vell, a l’avi. Allà hi havia la còpia del seu testament, que la Lita se sabia de memòria; la compravenda de les accions del banc, informes, anotacions. Allà hi havia part de la vida del marquès relatada en paper, com corresponia a l’època. La Lita va donar un cop d’ull a una nota escrita a mà, original, dedicant més atenció a la cal·ligrafia, polida, exquisida, i al text disposat en línies rectes i precises que no pas al contingut, tot i que va acabar fent-ho: es tractava d’una comunicació del seu fill Eusebio des de Miami, poc abans de morir. Havia vist alguns escrits més com aquell…


  Es va aixecar de sobte, amb brusquedat. La cadira giratòria va sortir disparada cap enrere fins que es va encastar contra el finestral. Uns quants metres més enllà, la Inés intentava dissimular la seva sorpresa.


  —Se’n va? —va inquirir la secretària quan ja corria per davant d’ella amb la bossa i la jaqueta a la mà.


  —Sí.


  —Vol que li passi les trucades al mòbil?


  La Inés no va copsar el sentit del murmuri amb què li va contestar la seva nova cap.


  —Tornarà abans de plegar…?


  Però la Lita ja era fora del despatx.


  Va agafar un taxi. No acostumava a fer-ho: eren cars i de vegades, quan alguns conductors no paraven d’observar-la a través del retrovisor, se sentia incòmoda. Va donar l’adreça de casa la seva mare. El xofer era correcte i no la va molestar, però no per això era menys car, i la Lita va oblidar les causes que l’havien dut a abandonar tan sobtadament el despatx per observar com augmentava el preu mentre intentaven esquivar el trànsit dens que s’acumulava al vespre al passeig de la Castellana. Només havien de recórrer aquella artèria de la ciutat fins que arribessin al barri de Salamanca, sis quilòmetres, deu minuts en circumstàncies normals, però aquella tarda no paraven d’engegar i parar, d’engegar i parar.


  —M’ha costat un ull de la cara! —va exclamar davant de la seva mare queixant-se del preu del trajecte.


  —I per què no has vingut en metro?


  La Lita va titubejar. La Concepción va ratificar la pregunta amb una mirada inquisidora.


  —No ho sé… Estava cansada… Sí, tens raó. Hauria d’haver vingut en metro.


  —És clar.


  Els gossets les van seguir fins a la cuina, l’única zona de la casa que estava il·luminada, la resta quedava en la penombra amb els mobles com si fossin fantasmes, coberts de llençols. La Lita es va servir una copa del vi negre, reserva, excel·lent, que segons la mare no reclamava ningú i que va destapar per ella. Va respondre amb mentides:


  —Tenia ganes de veure’t.


  Quan la cara de la Concepción es va il·luminar amb un somriure, la Lita es va sentir terriblement culpable. Que potser no podia ser veritat?


  —Tenia moltes ganes de veure’t —va repetir apropant-se a ella i besant-la a la galta.


  Va ser un petó càlid i tendre que va omplir la Lita. No volia enganyar la mare. La vida la convertia en això, en una hipòcrita incapaç de mostrar els veritables sentiments, encara que existissin. En el món en què es bellugava, les respostes havien de ser ràpides, lògiques, aclaparadores. No podia portar aquells mateixos comportaments a casa seva, amb la seva mare. Va tornar a besar-la.


  —Filla! —La Concepción se’n va desprendre com si fos una nosa.


  Van sopar. Abans de pujar, la Lita havia comprat embotits i formatges a la xarcuteria en què històricament anaven els Santadoma, ubicada en aquell barri exclusiu; una nova despesa extraordinària que va evitar d’esmentar davant de la mare, tot i que ella sabia perfectament que aquella botiga cobrava el pernil al preu del pa d’or. No obstant això, el vi s’ho mereixia, evitar les verdures també, i la idea que li rondava pel cap i que també va ocultar, encara més.


  Van menjar, van xerrar i, quan va ser fosc, després de treure a passejar els gossos i quedar-se totes dues glaçades, la Lita es va acomiadar de la mare i va tornar a baixar l’escala palpant a l’interior de la bossa de mà les claus del soterrani en què els Santadoma emmagatzemaven les seves vides, i que amb l’excusa d’anar al lavabo havia agafat de l’armariet on sempre estaven penjades. A l’edifici regnava la calma i en Zenón feia hores que devia ser a casa seva. De tota manera, va esperar un parell de minuts escoltant el silenci fins que es va convèncer que no hi havia cap impediment per accedir al traster i, tot i així, li va tremolar la mà quan va introduir la clau al pany i va haver de respirar fondo abans de girar-la.


  La llum va tornar a esgarrapar llampades a la caoba, encara polsegosa, de l’escriptori del vell marquès que li havia assenyalat la mare. La Lita es va enfrontar a aquell moble imponent, gros, massís, llaurat amb la destresa d’un excel·lent mestre ebenista, el símbol perfecte d’un banquer aristòcrata, sobre el qual es devia negociar la fortuna o la misèria d’una infinitat de clients. La jove va imaginar un home envanit, semblant al senyor Enrique, fent anar les il·lusions de la gent amb la mateixa supèrbia i el mateix menyspreu que havia mostrat amb ella la seva nora, la senyora Claudia, a la reunió del banc. Sens dubte, al voltant d’aquella taula també es devia haver decidit la sort d’algun esclau.


  La Lita va estirar el calaix del mig. Estava tancat. Potser aquell esclau, o esclava, era aquella avantpassada seva que havia esmentat l’oncle Antonio a l’Havana. Va estirar amb força, però el calaix es va resistir. S’hi va barallar amb ràbia. Se li va resistir. Negrers miserables! Ella portava la sang d’aquella esclava: Alfonsa, havia dit que es deia l’oncle Antonio. El seu estigma!


  Damunt d’aquella taula s’hi podria haver signat la compra d’aquella dona i comptat els diners que havien pagat per ella.


  —Fills de puta! —va remugar.


  La còlera es va barrejar amb un dolor sord que va tensar-li els músculs i la va fer sanglotar. Va intentar-ho un cop més, amb les dues mans agafades al tirador. Va arribar a cridar i el pany va espetegar. Es va quedar quieta i va observar el soterrani: l’estrèpit flotava en l’aire i no volia esvair-se. Però no va aparèixer ningú, i va obrir el calaix. A dins s’hi guardaven articles d’escriptori, els que haurien d’haver estat damunt la taula: obrecartes, pots de llapis, una escrivania d’argent, plomes i tinter, una lupa, llapis… No els va donar importància i va remenar entre ells fins que va trobar una clau que li va permetre obrir els altres calaixos, dos per costat. Estaven plens d’expedients, papers, però també hi va trobar el que hi havia anat a buscar: diversos feixos de cartes lligats amb cordills. No li va caldre desfer cap llaç per comprovar el remitent d’un dels sobres: «Eusebio de Santadoma», escrit en relleu una línia per damunt d’una enrevessada adreça de Miami.


  A diferència d’ara, on tot s’arxivava al núvol o en discos durs, la vida d’aquella gent quedava gravada en paper, cartes, informes, en simples rebuts. I allà hi havia gran part d’això. La Lita va buscar alguna cosa que li servís per transportar-ho. Hi havia diverses maletes al traster. Les va sospesar sense obrir-les fins que va trobar una bossa de viatge de pell que li va semblar buida. Era preciosa. «Vintage», es va dir en to de broma mentre premia les pestanyes laterals del fermall que tancava les varetes daurades de la part superior. Després hi va introduir tota la documentació que hi havia a l’interior dels calaixos fins que van quedar completament buits i la bossa plena. Va tancar els calaixos amb clau i, quan estava a punt de fer el mateix amb el del mig, es va fixar en un estoig petit i allargat de llauna sense polir, que abans no li havia cridat l’atenció. Però, en canvi, ara destacava; aquella capsa rosegada desentonava entre les altres coses del calaix i ella ja tenia el que hi havia anat a buscar. Li feia la sensació que feia molta estona que era al traster, i ara que ja tenia els papers a la bossa, l’angoixa va reaparèixer instant-la a fugir d’allà: es podia presentar algú, o algun veí que sospités de la llum… La podien confondre amb una lladre. Va voler tancar el calaix, però no ho va aconseguir. Potser s’havia encallat… Ho va tornar a provar i va acabar sacsejant-lo d’un costat a l’altre. Quina paradoxa: feia un moment no l’havia pogut obrir i ara no el podia tancar. Va sospirar intentant calmar-se. Aleshores va allargar la mà fins a la capsa, la va treure i la va col·locar damunt la taula.


  A dins hi va trobar el que semblava un collaret, si bé la Lita va dubtar quan el va aixecar fins a l’alçada dels ulls: un cordill esfilagarsat on hi havia enfilades unes petites peces de fusta ordenades per colors, una blanca i una altra blava, fins que n’hi havia set de cada, tot i que era evident que dues de les blanques s’havien substituït per uns botons de nacre.


  El collaret la va captivar. No podia treure-li la vista del damunt. El va fer oscil·lar davant seu. Era una quincalla, de poc valor, però ella n’estava meravellada. El va deixar damunt del palmell de la mà amb una delicadesa inusual. Les granadures li van cremar la pell. La va sorprendre que ho aguantava amb serenor. Cremava, però no feia mal. Va oblidar els papers, les cartes i la bossa. Les pors van desaparèixer i la Lita es va penjar el collaret al coll amb solemnitat. Un home que moria entre convulsions amb aquell collaret sobre el pit; una dona negra que reia, que plorava…, que sagnava. Les imatges, tèrboles, confuses, la van marejar.


  Alguna cosa la va obligar a alliberar l’estampa d’entre les pàgines del llibre d’economia. Una Verge negra i un collaret de granadures. Recordava haver-ne llegit alguna cosa a internet i ho va tornar a buscar. Sí, era la Verge de Regla i Iemaià. El seu collaret. Set granadures blanques i set de blaves. Hi havia altres possibilitats, però la més habitual era aquella.


  Va esbufegar, va fer que no amb el cap i es va tapar la cara amb les mans. Era real… o s’estava tornant boja? O totes dues coses? Els sants cristians i els déus pagans la posseïen, i no devia existir cap metge per a aquells casos. Va rebutjar la idea de buscar un psiquiatra, tot i que no va poder evitar tornar a consultar-ho a internet. Va escriure: santeria, possessió, psiquiatria, malaltia. Va donar un cop d’ull a una de les primeres entrades i va dubtar sobre si havia de continuar o no, però va acabar seleccionant la següent. Entre desenes d’anuncis de sants i santeres que s’oferien per a tota mena de treballs, maleficis i fetilleries, va trobar alguns estudis als quals va atribuir una certa autoritat i que parlaven d’efectes semblants als que ella patia, si és que ho podia anomenar així. Segons aquells informes, ningú no havia mort ni havia comès cap bogeria destacable, més aviat ho comparaven amb una mena d’embriaguesa: també aleshores la persona perdia el control de si mateixa. Va allargar els braços i es va fixar en els dits, tensos, quiets. «No tremolen —va pensar—. És una cosa que va i ve i que caldrà controlar, però ara toquen les cartes del marquès». Així, doncs, va agafar l’estampa i la capsa amb el collaret i les va amagar al calaix de la seva tauleta de nit, que va tancar gairebé amb violència.


  La Sara i l’Elena miraven la televisió a la sala d’estar. Totes dues havien contemplat amb curiositat com la Lita es dirigia cap al seu dormitori carregada amb la bossa farcida de papers després que els proporcionés una excusa barata per no compartir amb elles cervesa i xafarderies. Alguna cosa semblant li havia passat amb en Pablo. Quan va encendre el mòbil després de sortir del soterrani, es va trobar que tenia tres trucades perdudes. Una quarta va sonar mentre caminava pel carrer amb la bossa, i es va sentir perseguida per les mirades de desenes de vigilants imaginaris. Estava robant documentació dels Santadoma, tot i que ells també havien robat la vida de l’Alfonsa, aquella parenta, llunyana, però al capdavall família seva, va pensar a tall d’excusa. Aquell pensament la va tranquil·litzar i el suposat recel de la gent amb qui ensopegava va desaparèixer de sobte. No va contestar a la trucada d’en Pablo ni va escoltar el missatge que li havia deixat a la bústia de veu. Després van arribar els whatsapps, que sí que va llegir.


  «No em trobo bé —va acabar escrivint al mòbil quan ell es va mostrar preocupat pel seu silenci. No tenia dret a neguitejar-lo, tampoc—. Me’n vaig a casa a dormir. T’estimo».


  Es va estirar al llit i va desfer el nus d’un dels feixos de cartes. L’extraordinària qualitat del paper amb què estaven escrites, d’un gramatge excepcional, permetia fullejar-les sense por d’esquinçar-les o que se li desfessin entre els dits després de tants anys.


  En va agafar una. Una corona en relleu al marge superior esquerre postulava l’estirp del remitent, que la datava a Miami gairebé seixanta anys abans, el mes de novembre del 1961, i que l’encapçalava amb un: «Estimat pare».


  —No puc dormir. —La resposta d’en Pablo, ronca i confosa, era una mostra que ell sí que ho feia, si més no fins a aquell moment. Eren les dues de la matinada tocades. La Lita havia deixat l’enèsima carta que l’Eusebio de Santadoma havia escrit al seu pare i va trucar a en Pablo. No li va permetre pronunciar paraules que no fossin diferents d’aquella resposta confosa—: Si tu m’abracessis… —va afegir amb veu mel·líflua.


  —Imagina’t un rectangle de proporcions àuries…


  —Pablo…


  —Et calma. T’ajuda a agafar el son.


  —No vull dormir —va declarar ella—. Et vull fer petons fins que en perdi el compte.


  En Pablo va trigar uns segons a reaccionar.


  —Vinc a buscar-te —va proposar de cop i volta.


  La Lita va donar un cop de puny a l’aire, els llavis serrats per reprimir un crit.


  —Ja vinc jo —va replicar-li—. Arribaré abans. Vindré directament en pijama.


  Al cap d’un parell de nits, la Lita va seure entre les seves dues amigues al sofà de la sala d’estar del pis compartit, va arrabassar el comandament a distància a l’Elena i va apagar el televisor. Les dues la van deixar fer en silenci, una actitud que van mantenir mentre ella estenia diverses cartes damunt la taula anant amb compte que no es taquessin amb les gotes d’aigua que les ampolles de cervesa havien suat.


  —Ja era hora! Ens pensàvem que no ens ho explicaries mai —la va sorprendre la Sara quan va acabar de col·locar-les i va recuperar la seva posició recta al sofà.


  —Vosaltres què sabeu? —la va interrogar la Lita.


  —En el fons, res, però et coneixem bé i estàvem segures que ens n’amagaves una de grossa —va respondre la seva amiga.


  —Ens moríem de ganes de treure el nas a la teva habitació, però ens hem reprimit —va apuntar l’Elena.


  La Lita va tancar els ulls abans de replicar i va respirar fondo. El cert era que necessitava parlar amb elles, exposar els seus dubtes davant d’algú per comprovar si tenien algun sentit.


  —Aquestes són les cartes que escrivia el fill del marquès, del vell, del que va venir a Espanya —va aclarir—, al seu pare. Per no allargar-me, crec que del contingut de les cartes es pot deduir que la meva mare és filla de…


  —Com les has aconseguit? —la va interrompre l’Elena.


  —Això ara no té cap importància.


  —La podria tenir, la podria tenir… —va murmurar l’advocada.


  —Em deixes que continuï? —La seva amiga va assentir amb reticència. La Lita va agafar la primera carta que havia disposat damunt la taula i la va llegir—: «Em complau rebre notícies de la salut de la Margarita i la nena. Cuidi-les».


  Després els va ensenyar tots els folis que integraven la carta com si es tractés d’un trofeu.


  —I d’aquí treus que és el pare de la nena?


  —N’hi ha més.


  —Però no hi diu res definitiu!


  —Aviam, noies —va dir la Lita intentant posar pau—, en cap de totes aquestes cartes que hi ha a la meva habitació el tal Eusebio…


  —El teu avi.


  La Lita es va veure obligada a fer que sí amb el cap.


  —Un fill de puta —va afegir, malgrat tot—. En resum, en cap d’aquestes cartes l’home arriba a reconèixer explícitament que és el pare de la meva mare. No pregunta: «Com està la meva filla?», no, no ho fa. Però és absurd que el fill d’un marquès es preocupi per una minyona i la seva filla en una carta al seu pare, no us sembla? Aquí —va tornar a exhibir la carta— aquest cabró parla de Fidel, de la revolució cubana, dels interessos econòmics i de la situació de les empreses, de les finques i els béns que encara tenien a Cuba. Revela confidències i comenta temes importants amb el seu pare… I, de sobte, el complau rebre notícies de la salut d’una minyona i la seva filla? El complau! Un Santadoma?!


  —No és gaire normal, no —va decidir l’Elena.


  —Com a mínim sembla sospitós —hi va estar d’acord la Sara—, però siguem sinceres: tant nosaltres com tu volem… Bé, ens interessa que aquest home sigui el teu avi, no? Potser no som prou objectives.


  L’afirmació de l’amiga va portar la Lita a plantejar-se un cop més si realment desitjava que aquella situació fos real. Les seves contradiccions devien flotar en l’aire, perquè la Sara les va endevinar.


  —Són molts diners. Seria una venjança fantàstica.


  —Venjança? —va preguntar la Lita.


  —Que la teva mare fos germanastra del marquès? Una venjança divina!


  —Divina? —va repetir la Lita parlant per ella.


  I si tot estava relacionat?, va especular en aquell moment: Iemaià, la Verge de Regla, la seva mare, els Santadoma…


  —Què més hi ha en aquestes cartes? —es va interessar l’Elena traient-la de les cavil·lacions.


  Els va explicar el resultat de la seva lectura. Acostumaven a ser frases semblants a la primera que havia citat. Disposava de més d’una vintena de missives en què es parlava de la Margarita i, al costat d’ella, sempre de la mare de la Lita, a qui l’Eusebio arribava a nomenar pel seu nom: Concepción. S’interessava pel seu estat, per la seva salut, comentava que s’havia preocupat seriosament quan la nena va passar la varicel·la i, segons es desprenia de les cartes, havia arribat fins i tot a trucar per telèfon a Madrid específicament per aquest motiu.


  —El fill del marquès trucant de Miami a Madrid per interessar-se per la varicel·la de la filla d’una minyona! —va insistir la Lita.


  —Sí, home! Això no s’ho creu ningú —va convenir l’Elena.


  —La llàstima és que no tinguem les cartes del marquès al seu fill —es va lamentar la Sara, i la Lita hi va estar d’acord.


  Van coincidir que les actituds de l’un i de l’altre no eren normals, i que era evident que les respostes de l’Eusebio es referien a comentaris i notícies que li proporcionava el seu pare sobre la Margarita i la Concepción.


  —Poden ser una prova més de la paternitat de la meva mare —va acabar assenyalant la Lita a l’Elena—. Potser serien suficients per a aquest judici que diem.


  —Sí —va convenir l’amiga—, potser ho serien si no les haguessis robat. —El silenci es va instal·lar a la sala—. Perquè les has robat, oi? —va acabar trencant-lo l’advocada.


  —Tu diràs! Tu et penses que me les haurien donat?


  —En aquest cas jo diria que és una prova il·lícita. No l’admetria cap jutge.
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  Cuba


  Agost del 1872


  Departament d’Orient


  Sabeu què us espera amb els espanyols?


  El grup de negres que desertava del regiment es va aturar a trenc d’alba, quan la llum encara somorta no aconseguia vèncer un plugim persistent que augurava un nou xàfec d’estiu. La Kaweka es va presentar traient el cap de darrere d’un arbre. L’acompanyava la Sabina, sempre l’acompanyava la Sabina. S’havien assabentat d’aquella fugida per un jove a qui li havien assaltat els dubtes i havia recorregut a la curandera per trobar-hi consell. «Quan era a l’ingeni —li havia comentat la Kaweka a la noia mentre esperaven el pas d’aquella desena d’homes—, treballava perquè els nostres poguessin fugir; ara intento que no ho facin. És estrany».


  —Sabem què ens espera si ens quedem aquí —va replicar el que semblava el cap de la partida.


  —Us tornaran a esclavitzar.


  Els homes respectaven la Kaweka, i per això es van aturar i van escoltar la seva advertència, neguitosos, amb la mirada ara endavant ara enrere, ballant de les dues dones al campament contínuament.


  —Com a esclaus, com a mínim menjàvem —va contestar una altra vegada el cap de la colla—; aquí no ho fem: ens hem d’alimentar de cocos i arrels de iuca. No hi ha res més.


  La Kaweka va evitar donar-li la raó, però era veritat: el menjar era escàs, el bestiar s’havia sacrificat feia temps i els negres subsistien menjant arrels i la poca fruita que quedava després que milers de persones espremessin els recursos naturals.


  —Quan érem esclaus —va continuar l’home—, ens cuidaven perquè els interessava la nostra feina, ara no els importen les nostres vides.


  —Però sou lliures!


  —De què ens serveix la llibertat si ens maten com si fóssim gossos? —va preguntar un altre.


  —Deixa’ns passar, Kaweka —li va demanar un tercer.


  Li demanaven permís. Es va preguntar què farien si ella es negava a donar-los-hi i ho va voler comprovar.


  —No —va dir—. Lluitem per la nostra llibertat, la de tots, la dels nostres fills, i si cal morir…


  —Els espanyols ja parlen de llibertat.


  —No ho fan. És un engany. —Intentava convèncer-los, però l’angoixa havia fet efecte en els homes; dos d’ells s’havien separat i s’allunyaven mentre els altres estaven ara més pendents dels moviments que es produïen al campament que no pas de la Kaweka. Aquella discussió ja l’havien tingut desenes de vegades abans de desertar—. Els espanyols…


  —Ets una bona persona i a tu els déus et protegeixen, Kaweka —la va interrompre el cap del grup al mateix temps que reprenia el camí i li passava pel costat—; a nosaltres, no.


  «Els déus són volubles, de vegades t’afavoreixen i d’altres et maltracten», va voler replicar la Kaweka, però a l’últim va arrufar els llavis i es va apartar.


  —Doncs sort —els va desitjar mal que li pesés—, lluitarem també per vosaltres.


  El grup va desfilar capcot per davant d’elles mentre la pluja refermava. La Kaweka i la Sabina es van quedar observant com se n’anaven, gairebé tots ells vestits amb parracs, algun totalment despullat, sense armes. Havien passat més de tres anys des que s’havia iniciat l’aixecament contra els espanyols i les desercions a les files republicanes eren constants. La guerra s’havia encallat i el comte de Valmaseda havia aprofitat per oferir el perdó a tots els que traïssin els revolucionaris. Després de la derrota i de la massacre de Bayamo, els caps rebels es van replantejar l’estratègia i van variar les seves tàctiques: pressionar els exèrcits espanyols sense presentar batalla en camp obert, utilitzant la guerra de guerrilles, i impedir que l’enemic es beneficiés de cap recurs mitjançant el procediment de terra cremada. No hi havia cap ingeni, poltrer o plantació de cafè que no cremés després del pas de les forces revolucionàries.


  També la política respecte als esclaus havia entrat en conflicte. L’abolició de l’esclavitud a la República de Cuba en Armes era un fet des del 1870, després que, un any abans, en Céspedes promulgués la Constitució de Guáimaro. Aquell mateix any, Espanya va reaccionar promulgant una llei de ventres lliures en què establia la llibertat dels fills nascuts d’esclaves a partir d’aquella data, si bé els mantenia sotmesos a un patronat fins als vint-i-dos anys, i declarava la llibertat dels esclaus més grans de seixanta anys.


  —Han concedit la llibertat als nens i als vells. Els la donen precisament als que no poden treballar, als que no són rendibles als ingenis. —La Kaweka va sentir que ho deien amb sornegueria i ràbia a parts iguals a les reunions del campament—. Així s’estalvien fins i tot alimentar-los.


  —Es burlen de nosaltres!


  —Ens humilien!


  En acabat, els negres esclataven en insults i juraven venjança contra tots els espanyols, una satisfacció que portaven al camp de batalla i que va degenerar en banys de sang que només aconseguien incrementar encara més l’odi mutu, convertint-lo en una passió cega, malaltissa i incontrolable que es barrejava amb l’ànim dels adversaris.


  Era el que preveia la Kaweka que passaria aquell mateix dia plujós quan, al costat de la Sabina, i amb els desertors ja lluny, es va reunir amb els altres integrants de la companyia de mambís a les ordres del capità Arango: dos centenars de soldats d’infanteria, la majoria negres, alguns xinesos, i cinquanta de cavalleria, blancs i mulats lliures. La Kaweka i la Sabina els acompanyaven com a infermeres a les ordres del tinent mèdic, Juan Pérez, que, com molts facultatius acabats de llicenciar, s’havia sumat amb entusiasme a les files rebels. Eren a les rodalies de Manzanillo, població costanera des d’on s’abastia de queviures l’exèrcit espanyol.


  Els rebels sabien pels seus espies que arribaria un vaixell amb aliments per als espanyols. La Kaweka i la seva gent feia dos dies que caminaven en una marxa despietada sota unes pluges torrencials per arribar a temps d’interceptar el comboi de provisions. Ho van aconseguir més enllà del poble on s’havia proferit el «Crit de Yara», la crida a la revolució, i els exploradors van tornar per informar que es trobava retingut amb els carros i els bous enfonsats al fang.


  A l’orient de l’illa gairebé totes les vies de comunicació es limitaven a simples senders o viaranys oberts entre la malesa i el bosc, que en temporada de pluges es convertien en fangars intransitables. Una colònia com Cuba, que havia estat pionera en la construcció de línies ferroviàries —necessàries per transportar el sucre que tanta riquesa donava als hisendats—, no disposava de calçades en condicions. Els combois s’encallaven amb tanta intensitat i el viatge es feia tan dilatat, que de vegades els queviures no arribaven al destí perquè els consumien els mateixos soldats que els transportaven.


  Aquest podia ser el cas d’aquella columna atrapada en un viarany que discorria pel bosc. La Kaweka i la Sabina, amagades al costat del tinent Pérez en un punt elevat entre la vegetació, disposades a atendre els ferits, van contemplar els esforços de les tropes espanyoles per continuar la marxa, atiant i assotant amb violència un coble de bous que patollaven al fang per arrossegar la càrrega d’unes carretes amb rodes de més de dos metres de diàmetre, dissenyades per superar el terreny enfangat, que giraven amb una lentitud exasperant, avançant mil·límetre a mil·límetre. La Kaweka no va arribar a fer-se una idea de les forces enemigues: semblaven superiors, però gran part de la tropa estava enterrada en aquell terreny enllotat, com els carros i els animals, aliena al perill, als revolucionaris que els assetjaven entre la vegetació exuberant. La seva gent anava per sota, emboscada, però tot i així la Kaweka va respirar la tensió i l’angoixa que havia substituït l’aire i que ni tan sols el temporal aconseguia apaivagar. La Sabina es va arrimar a ella, els negres estaven preparats i totes dues sabien el que passaria.


  —Viva Cuba lliure!


  No hi havia gaires escopetes entre els rebels i els que en tenien amb prou feines disposaven de dos o tres cartutxos. Amb tot, d’entre l’espessor va arribar la descàrrega i van caure els primers homes. Els espanyols van trigar a reaccionar i van disparar cap al bosc, conscients de com n’era, d’ineficaç, disparar als arbres. Es va produir una segona descàrrega furtiva dels rebles i, en acabat, un instant d’espera, màgic, que la Kaweka va viure amb una esgarrifança que la va fer tremolar: ara arribaven. Els espanyols també ho sabien, i la Kaweka va poder veure el pànic a les cares de molts d’ells, blancs, joves, inexperts, reclutats a correcuita a Espanya per lluitar en aquella guerra. Va cridar. També la Sabina. Abrivades, van sumar les seves veus als udols dels centenars de negres que van aparèixer dels extrems més impensables i es van abalançar contra els enemics brandant el matxet.


  La Kaweka es va recrear en el clamor, en l’empenta dels homes, en la seva passió, en la seva bogeria. Va abraçar la Sabina per les espatlles i la va estrènyer transmetent-li tot l’orgull que la sacsejava davant de la fúria dels qui uns anys abans només eren esclaus humiliats, éssers despullats de la qualitat humana que ara reclamaven.


  La majoria dels espanyols van fugir amb dificultat, barallant-se més amb el fang i l’aigua que amb els seus adversaris, també atrapats en el llot. Van caure alguns negres i també blancs. La Kaweka, emocionada, s’escurava la gola en un intent per impedir un plor que es va transformar en un somriure d’orella a orella en veure com des de les files enemigues s’ordenava la retirada i s’abandonaven carros, bous i viandes. Aleshores va córrer a atendre els ferits, mentre part de la tropa desenjovava els bous, hi carregava els queviures al damunt, al llom dels cavalls o senzillament s’ho enduia a l’esquena i s’endinsava una altra vegada al bosc estirant les bèsties.


  Diversos negres recorrien el lloc rematant els ferits, sense fer cap cas de les súpliques ni els plors. No feien presoners; els espanyols tampoc. Els mataven, s’apoderaven de les seves armes i efectes personals i després els esbaconaven amb els matxets, com als animals, i escampaven les seves entranyes. La Kaweka els veia riure i cridar trastocats, ballar amarats d’una sang que es diluïa amb la pluja, i els felicitava i animava des del seu lloc al costat dels caiguts. Iemaià reia i cantava en el seu interior, en aquelles victòries. Aquells homes esbudellats lluitaven contra els esclaus, representaven segles de fuetades, perversions i humiliacions que ara pagaven exhibint les seves vísceres de manera obscena. Els blancs els castigaven amb duresa i crueltat als ingenis com a mesura exemplificadora davant de la negrada; aquells soldats joves esventrats creaven el pànic entre les files espanyoles. La Sabina, excitada, va udolar i fins i tot va oblidar les seves tasques per unir-se a la dansa macabra. La Kaweka la va observar: clamava venjança i amenaçava el cel dels blancs.


  La Kaweka va continuar fixant-se en la Sabina mentre tornaven al campament principal, als voltants de Yarayabo, carregats amb les viandes, acompanyant i atenent els ferits. Ella havia substituït la Cecilia en una relació que unia les dues dones després que la vella morís en braços de la noia a la sortida de Bayamo. La seva amistat es va estrènyer més, i la Sabina va afrontar la vida amb independència, com va passar amb la majoria dels negres que van evolucionar de l’esclavitud a la llibertat, encara que aquesta quedés coartada per les necessitats i les obligacions de la guerra.


  —Al cap i a la fi, la guerra és necessària per alliberar els altres esclaus de l’illa —al·legava la Kaweka—. Hem de vèncer i rescatar els nostres germans dels grans ingenis de la regió occidental, de ciutats com l’Havana i Matanzas. Allà és on viu un grup d’esclaus més nombrós; allà és on els continuen forçant miserablement, amb crueltat. Estem obligats a lluitar!


  I excepte els que es rendien davant de les privacions i les penúries d’aquella vida inclement i desertaven, els altres assumien amb orgull que el seu sacrifici era necessari per aconseguir els objectius, íntimament lligats als de la independència de l’Espanya colonial que movia blancs i mulats lliures. Tanmateix, l’evolució d’aquell procés d’assumpció d’un nou estat en persones incultes, moltes de les quals ni tan sols havien après a parlar, perdudes fins aleshores en explotacions recòndites a l’interior de les muntanyes i que utilitzaven idiolectes inintel·ligibles fins i tot per als seus companys, persones que havien assumit un alt grau d’insensibilitat davant de l’infortuni, la injustícia i la desgràcia, va fer que aquells soldats a qui els comandaments havien llançat a la mort despertessin en la llibertat desorientats i desconcertats, sense saber ben bé com moure’s en aquell nou estat. Robatoris, violència, alcoholisme i promiscuïtat es van instal·lar als campaments de l’exèrcit rebel i van fomentar la creació de partides de bandolers que recorrien la terra escampant el pànic.


  La noia que caminava sota la pluja per davant de la Kaweka, tirant d’una mula sobre la qual se sostenia precàriament un home ferit de bala, no s’havia quedat al marge d’aquest complex procés de conversió, que va afrontar amb la passió d’una jove a qui se li obria el món. La revolució va fer forat en el seu esperit i fins i tot la va fer evolucionar físicament, perquè si la Kaweka continuava sent d’estatura minsa i complexió prima i fibrada en excés, la Sabina semblava que hagués fet créixer i donat forma a un cos que ara es mostrava terriblement seductor per a uns homes que no trobaven dones amb qui poguessin satisfer la seva lascívia. Poques seguien l’exèrcit: es quedaven refugiades en assentaments a les muntanyes, com si fossin cimarrones, ocultes als espanyols. Des de la recuperació de Bayamo, el general Valmaseda havia establert que qualsevol home que es trobés fora de la finca on treballava seria afusellat; pel que feia a les dones, serien concentrades als pobles de Jiguaní o a la mateixa Bayamo. Per això van desaparèixer i les poques que van quedar patien l’assetjament constant dels soldats. Malgrat aquesta escassedat, la Kaweka va aconseguir que la respectessin. Curandera i escollida pels déus, com demostrava a tots amb les seves cures i els trànsits en uns balls que ja no estaven restringits als diumenges, s’entregava al sexe a la seva voluntat, un privilegi que va haver de reclamar per a la Sabina abans que la destrossés la patuleia.


  Iemaià continuava en comunió amb la Kaweka. Li parlava de la Yesa i la tranquil·litzava fluint amb harmonia dins seu en algunes de les moltes ocasions en què pensava en la seva filla; aleshores la dona es debatia entre la seguretat que li proporcionava l’orixá i la nostàlgia i la tristesa que l’aclaparaven per no poder tenir-la entre els seus braços, uns sentiments que intentava amagar davant dels homes. La Kaweka buscava la deessa als balls i en el ressò dels tambors, als cants dels negres i en la frenesia dels que feien contorsions al seu voltant, tot i que, com li passava des de la seva etapa d’esclava a La Merced, Iemaià la muntava capriciosament. Això va notar que li passava de camí a Yarayabo.


  No era el moment oportú perquè Iemaià la posseís. La columna tenia pressa, creuaven el territori enemic.


  —Sabina! —va exclamar cridant l’atenció de la noia, que va entendre el que passava així que es va girar cap a ella.


  La noia va entregar el ronsal de la mula a un soldat i es va aturar fins que la Kaweka la va atrapar. Aleshores la va agafar amb força.


  —No em deixis enrere. No permetis que cridi —li va pregar la curandera.


  El capità Arango havia ordenat silenci absolut. El fragor continu de la pluja els socorria i confonia els sons propis de la columna en marxa. La Kaweka va intentar oposar-se a la deessa, expulsar-la, perquè de vegades ho aconseguia. Parlava amb ella, la perseguia pel seu interior, la insultava, tancava els punys i l’estómac, s’abraçava amb força i escopia sense parar. Ara la Sabina la mantenia dreta, agafada, acompanyant el seu pas vacil·lant. La Kaweka va tremolar. Va serrar amb força les mandíbules per impedir que la deessa agafés la seva veu. Iemaià no es va enfadar, tot i que va esclatar dins seu. Va ser un moment, una flamarada. Després la va abandonar.


  —Digues al tinent Pérez que haig de parlar amb el capità —va demanar a la Sabina, alliberant-se dels seus braços, de cop i volta refeta.


  —Per què? —va preguntar el metge després de traslladar la seva petició a través d’un soldat que havia tornat amb aquella pregunta.


  No havia dubtat a complir el desig de la Kaweka, encara que fos la sol·licitud d’una simple negra. En Pérez l’havia vist guarir un home desnonat cantussejant, invocant els seus déus africans i fent lliscar les mans per sobre la ferida; després s’havia interessat per aquella dona que sempre era a prop de la Sabina i de la tropa.


  —Ve cap a nosaltres un batalló enemic. Són molts i ben armats —va contestar la Kaweka—. Ens haurem d’aturar fins que hagin passat.


  L’aigua que corria per la cara de l’oficial no va ocultar la seva preocupació.


  —Hi ha exploradors que ens precedeixen —va apuntar, malgrat tot—. No han informat de cap perill.


  —Venen cap a nosaltres —va insistir ella.


  —N’estàs segura?


  La Kaweka no va contestar. En aquell moment ja eren uns quants els negres que els envoltaven. A partir de la seva posició, la columna s’havia aturat.


  —Continueu caminant! —va ordenar un sergent a cavall que havia topat amb el grup.


  Els soldats no es van moure. Murmuraven, gesticulaven, i en Pérez va entendre la dificultat que comportava la situació: els negres obeïen la Kaweka, havien sentit la seva advertència. Ell era metge, però també, al cap i a la fi, un oficial superior.


  —Esperi’s aquí, sergent.


  Ell mateix va córrer a l’avantguarda per parlar amb el capità Arango.


  —Els negres creuen aquella dona, capità —va adduir el tinent, alhora que insinuava la possibilitat d’una insubordinació—, per a ells és com una…


  —No m’interessen les bruixeries —el va interrompre l’altre amb una manotada a l’aire, tot i que després, sota la mirada atenta i expectant dels seus oficials, va reflexionar sobre les seves pròpies paraules.


  Va ordenar que la columna s’aturés, i que homes i animals s’amaguessin a l’espessor de la selva. «Silenci!», es va insistir a la tropa. Els exploradors van rebre noves instruccions i van tornar amb notícies. Era cert: una companyia espanyola que podia triplicar els seus efectius, ben muntada i més ben armada, s’apropava a ells. «Silenci!», va tornar a ordenar. Els rebels del capità Arango van esperar sota la pluja fins que l’enemic es va allunyar.


  La companyia de la Kaweka es va unir al IV Batalló comandat pel coronel Maceo després d’arribar al campament de Yarayabo. La companyia s’emmarcava en el primer cos de l’Exèrcit d’Orient dirigit en aquell temps pel general García, que controlava les operacions a la zona de la regió de Guantánamo, la capital de la qual era una vila sense excessiva importància, habitada per espanyols i nombrosos francesos que havien fugit de la revolució d’esclaus de la veïna Haití, però que dominava una gran badia natural que s’havia convertit en un port d’importància estratègica per als interessos mambís, uns interessos que estaven fracassant després de la pèrdua de Bayamo, la derrota a Las Villas i amb Camagüey en situació greu. En aquella zona, la república cubana i l’empenta revolucionària s’aguantaven pel general García i les noves tàctiques de guerra de guerrilles.


  Les viandes es van rebre amb un gran guirigall, tot i que no tant com el que es va dispensar a la Kaweka, la premonició de la qual, com es comentava entre la tropa, havia evitat una massacre. La notícia es va escampar amb rapidesa i van ser molts els soldats que van anar a felicitar-la. Els voltants de la infermeria, encara enfangats per la pluja persistent, es van convertir en l’escenari d’una festa improvisada. Aiguardent, tabac, càntics, tambors i uns balls dificultats pel fang van atreure tants negres que els oficials blancs i mulats no van gosar impedir aquella celebració.


  La Kaweka es va convertir en el centre d’atenció, com una deessa. La van deixar ballar sola, al bell mig d’una de les moltes rotllanes que es van formar, ovacionada, corejada per desenes o potser centenars de veus. La seva constitució extremament prima, lleugera, semblava que li permetés levitar sobre el llot, sempre descalça. La Kaweka perseguia l’èxtasi; necessitava desprendre’s de la sang i els laments dels ferits, però la seva camisa i la faldilla de cànem, una tela basta, xopa, li pesaven com un mort i se li enganxaven a la pell, de manera que no es podia moure amb la llibertat que necessitava per deixar enrere el dolor i el patiment que portava la guerra. Sense deixar de ballar, es va despullar. L’aigua va córrer lliurement pel seu cos, per l’esquena marcada pel fuet, com la de molts dels que presenciaven l’espectacle. Aquests van ser els primers que van callar, i al seu silenci s’hi va anar sumant el dels altres, el dels tambors, els dels cants de les altres rotllanes. Al final només va quedar la Kaweka bellugant-se fins al paroxisme. Nua, excepte pel collaret de granadures de Iemaià. Més magra. Desdibuixada per les seves cicatrius que, com cintes brillants que serpentejaven entre la pluja, captivaven els antics esclaus.


  Va acabar desplomant-se al fang. La Sabina va córrer a tapar-la i a abraçar-la. Els negres es van anar enretirant respectuosament, desviant la mirada de les dues dones. La Kaweka va veure com es dispersaven i, com acabava de passar amb les seves cicatrius tan cridaneres, un simple moviment va eclipsar les desenes d’homes que s’allunyaven. La Kaweka va alçar el cap, encara atordida pel ball. Era com una alenada d’aire: unes cames, un cos lliscant amb un posat malgirbat però amb aquella harmonia màgica que la va seduir a La Merced.


  Va buscar amb la mirada i li va fer l’efecte de distingir la seva esquena, tot i que va desaparèixer de seguida, oculta entre les de centenars de negres. No obstant això, ella sabia a qui pertanyia. Sabia que en Modesto era allà.


  L’endemà, la Kaweka va demanar a diversos soldats que busquessin un negre que li feia l’efecte que havia vist, tot i que no s’atrevia a assegurar-ho, que es deia Modesto. No obstant això, no va tenir temps de rebre notícies ja que un sergent mulat la va citar a la caserna general, instal·lada a la casa rònega que temps enrere havia estat la mansió del poltrer abandonat on acampava l’exèrcit.


  No era habitual que els comandaments convoquessin un soldat negre, i encara menys una dona. Al llarg dels anys que la Kaweka havia guerrejat, com a molt havia parlat amb el tinent Pérez, un bon metge a qui, malgrat tot, li havia costat reconèixer la seva vàlua com a curandera.


  —Et deuen voler felicitar per això dels espanyols —es va aventurar a dir la Sabina amb entusiasme.


  —Potser t’ascendeixen a cap —va afegir amb un somriure el malalt a qui estava guarint.


  —Sí, et donaran una medalla —va ironitzar el sergent que havia anat a buscar-la—. Espavila’t! —la va exhortar.


  La Kaweka no es va molestar ni a mirar-lo i va continuar inclinada sobre el llit tronat on jeia el seu pacient. El mulat va fer el gest d’insistir en la urgència, però s’ho va pensar dues vegades i es va quedar esperant sense ocultar la seva contrarietat movent-se intranquil.


  Era com passar d’un món a l’altre: del dels negres, soldats forçats, assistents i responsables de totes les feines dures del campament, al dels blancs i els negres i mulats lliures autoritzats a viure i a dormir al costat dels primers, de vida més plaent dins de les incomoditats de la guerra. La Kaweka i la Sabina van deixar enrere els parracs grisos i els matxets i es van trobar envoltades d’uniformes blancs, sabres i pistoles al cinyell, barrets de palla, galons i guarniments. Semblava que alguna cosa estava canviant. La Kaweka havia sentit a parlar del coronel del seu propi batalló: l’Antonio Maceo, un mulat que no arribava als trenta anys i que havia ingressat a l’exèrcit revolucionari com a soldat ras, i que més endavant, gràcies a la seva valentia, entrega i intel·ligència, havia ascendit de mica en mica fins al rang que tenia ara. En Maceo, el Tità de Bronze, com l’anomenaven, s’alçava com un exemple per a mulats i negres, el mirall en el qual s’hi podien veure reflectits.


  Però no hi era. Ni ell ni el general García ni cap oficial superior que no fos el capità Arango, que la va rebre assegut darrere d’una taula en una cofurna petita, sense ventilació, tan humida que la suor li corria per les temples. La pluja els havia concedit una treva, però no el fang, que s’acumulava enganxat als peus sempre descalços d’una Kaweka que s’havia plantat davant d’ell. La Sabina, en qui ningú no s’havia fixat ni un bri, com si fos un simple apèndix de l’altra, s’havia quedat aturada un pas enrere, a la màxima distància que permetia aquella estança.


  —Regla… —va dir amb desgana l’oficial mirant un paper.


  La Kaweka no creia que els blancs la felicitessin per res, com havia continuat insistint la Sabina durant el passeig fins a la caserna, però havia arribat a plantejar-se la possibilitat que la cridessin perquè en guarís algun. Tanmateix, ara veia clarament les orelles al llop.


  —«María Regla Fernández» —va llegir el capità d’una tirada.


  La Kaweka va titubejar fins que va recordar que aquell era el cognom que li havia donat l’hospital civil de Bayamo per impedir que la Gertrudis, com era costum amb els esclaus emancipats, li adjudiqués el del seu antic amo, el del marquès de Santadoma. Es va quedar en silenci.


  —A partir d’avui —va continuar el capità—, quedes destinada al campament on es refugien les dones i els nens a Sierra Maestra, mentre nosaltres combatem i guanyem aquesta guerra d’alliberació. —Ho va dir amb rancor, arrossegant les paraules—. Hi necessiten una infermera —va afegir després.


  La Kaweka va trigar una estona a entendre que la desterraven.


  —Però…


  No li van sortir més paraules. Tremolava a causa de la ràbia. Després va intentar discutir, però no sabia com fer-ho, mai abans havia discutit sobre res amb un blanc. Va intentar queixar-se i no ho va aconseguir. Va balbucejar paraules inintel·ligibles.


  Era conscient que amb aquella ordre l’allunyaven de la lluita, de la seva gent, de totes aquelles coses a les quals ella s’havia entregat, per enviar-la amb les dones. Va aguantar la mirada del blanc quan l’home la va aixecar cap a ella amb disgust, potser convençut que aquella dona ja hauria de ser fora del despatx.


  —Què mires, negra? Sergent! —va cridar l’Arango—. Emporti-se-les i organitzi el seu trasllat a la serra —va ordenar abans fins i tot que l’altre tragués el cap per la porta.


  La Kaweka anava a abraonar-se sobre la taula de l’oficial, però en aquell moment el sergent les va estirar a totes dues i les va arrossegar: primer, fora del despatx; després, fora d’aquella cofurna. I va continuar empenyent-les fins al lloc on hi havia les cavalleries, al ras, lligades a cordes llargues que feien de barana.


  —Emmanilleu-les —va ordenar als palafreners.


  —I les nostres coses? —es va atrevir a preguntar la Sabina.


  —Quines coses? —va remugar l’home amb una riallada—. Vosaltres no teniu res. I si ho teniu, segur que és robat.


  Ni tan sols no els permetien tornar a la infermeria amb els negres, va pensar la Kaweka. Quantes vegades l’hi havia advertit la mare Ambrosia? El record de la criollera va confondre els seus sentiments omplint-la de nostàlgia i d’afecte en un moment en què tota ella bullia de ràbia, però els consells que li havia proporcionat de nena ara cobraven força. Com més manifestés els seus poders més l’odiarien els que veiessin perillar la seva autoritat, li havia recordat més d’una vegada. I era allò el que passava, ho acabava de percebre en el capità: no havia estat capaç de salvar la seva companyia de la desfeta segura que hauria suposat un enfrontament amb els espanyols; en comptes d’ells, ho havia aconseguit una bruixa negra, i els homes ho sabien. La Kaweka havia soscavat la vàlua militar de l’oficial rebel, la veu del qual va vacil·lar a l’hora d’informar de l’incident als seus superiors: «Només ha estat una casualitat —va bramar un coronel interrompent el discurs titubejant del seu subordinat quan aquest li va assegurar que la Kaweka era una mena de sacerdotessa per als negres—, però l’exèrcit de la República de Cuba Lliure no pot dependre de les visions d’una negra boja… Encara que fossin certes. Fins i tot si ho són! —va vociferar—. Demà es pot inventar qualsevol altra amenaça… i els homes podrien creure-la per sobre de les previsions dels seus comandaments. Senyors, estem tractant amb una colla d’analfabets i de crèduls que no dubtarien a revoltar-se contra nosaltres. Ja és prou que hàgim de lluitar contra l’enemic perquè ara ens haguem de preocupar d’una fetillera negra, tant si ho ha encertat com si no, tant si és una sacerdotessa, com n’hi diuen ells, o no. Enviï-la ben lluny d’aquí! No pot continuar influint en la moral i l’obediència de la tropa. Desfaci’s d’ella!».


  I això feia el sergent, que va ordenar que lliguessin les dones a la corda, com els animals.


  —A la noia no cal que la lligueu —es va queixar la Kaweka assenyalant la Sabina—. El capità no ha dit res d’ella.


  —No tinc la intenció de comprovar-ho. L’Arango no sembla que estigui per brocs. —El suboficial va esbossar un somriure estúpid—. Que no ets tu qui l’ha portat? Doncs aleshores la negra seguirà les teves passes —va decidir indicant als homes que continuessin emmanillant la noia que, sense oposar-s’hi gens, mantenia els braços estesos, els dits entrellaçats i els canells junts—. No caldrà que espereu gaire —va anunciar el sergent abans d’anar-se’n—, avui mateix sortirà un comboi cap a la serra. Vigileu-les!


  Els vigilants eren negres com elles. Esclaus alliberats que si abans tenien cura de les vaques d’un poltrer propietat d’un blanc ara s’ocupaven dels cavalls d’altres blancs. La Kaweka no ho va haver ni d’exigir. La coneixien, la respectaven, l’estimaven. Ningú no donaria explicacions, com aquells esclaus de La Merced a qui va robar els matxets. Tant l’un com l’altre no haurien vist res de res. Només els va haver de mirar perquè les deslliguessin. Negarien fins i tot que haguessin estat allà. Era fàcil: «No». «No ho sé». «Jo no hi era». «No, no, no…». Això ho sabien fer bé, els que havien viscut la constant dels interrogatoris dels amos i els majorals. Això passaria, segur, va pensar la Kaweka mentre es dirigia a la infermeria mullant-se sota una pluja que tornava a caure. Potser fins i tot el sergent se’n desentendria. No es veuria amb cor de comunicar-ho al capità. Les dues dones es movien pel campament amb normalitat. «Per descomptat que han marxat amb el comboi», defensaria el sergent davant de qualsevol, era el que li havien comunicat els seus homes, ho juraria davant de qui fos, i enganxaria algun negre pel coll i el sacsejaria perquè corroborés les seves paraules. I el negre ho faria. Van arribar a la infermeria i es van dirigir a la botiga on s’arrengleraven els llits dels ferits; allà dormien elles, allà tenien les seves coses.


  —No em volien ascendir —va fer broma la Kaweka saludant el soldat que havia suggerit aquesta possibilitat i que, incorporat al jaç, la va interrogar amb la mirada.


  —Quina llàstima, oi? —va contestar el soldat.


  —Doncs jo sí que ho hauria fet —va dir algú darrere la Kaweka.


  La seva veu. Durant la nit havia pensat en ell, apagant qualsevol espurna d’emoció: en Modesto no entrava als seus plans. Va deixar de banda tots els perquès que se li plantejaven cada vegada que rumiava les seves relacions, les preguntes sobre qui era el culpable de la seva separació i de les seves discussions. Tot allò no tenia cap importància. Ara només existia la guerra, l’ànsia de llibertat. Aquesta era l’única cosa en què pensava la Kaweka. No obstant això, sentia curiositat i es va tombar cap on era l’emancipat.


  —Què hi fas aquí? —li va preguntar amb una fredor aparent.


  —He vingut a lluitar…, com tothom —va dir ell assenyalant amb la mà els altres que corrien per allà.


  —Ara? —va inquirir ella amb la ironia dibuixada a la cara—. Quan ja fa ben bé quatre anys que va començar la guerra? I per què a Guantánamo? Hi ha batalla a tot l’Orient.


  —Vaig saber que eres aquí i t’he buscat.


  —Fa anys que vaig esperar que em busquessis —li va recriminar ella—. Al palenc —va aclarir davant del rictus de sorpresa d’en Modesto.


  —Sí, i estava disposat a fer-ho encara que m’havies abandonat. Regla, la mare Ambrosia em va prohibir que et busqués, em va dir que pertanyies als déus.


  Llavors va ser la Kaweka la que es va sorprendre.


  —Quines bestieses que dius! —li va recriminar per bé que la imatge de l’Eluma se li va aparèixer de cop davant seu. Potser el babalao hi tenia alguna cosa a veure, en tot allò.


  —I tant —va insistir l’emancipat—. Em va dir que t’oblidés, que pertanyies a tothom. —Va tornar a assenyalar els altres negres amb la mà—. Que…


  La Kaweka el va travessar amb la mirada buscant la veritat, i va creure la criollera capaç d’haver adoptat aquella posició. Per què li havia de mentir, ara, en Modesto?


  —Perquè no m’ho vas dir a l’Havana? —va voler esbrinar—. M’ho hauries pogut…


  —Perquè estaves malalta. No et volia disgustar culpant l’Ambrosia de la meva decisió. I l’altra vegada que ens vam veure…


  «Anaves begut», va acabar la frase la Kaweka en silenci. En Modesto va assentir, conscient del que pensava ella en aquell moment. Era possible que hagués comès un error creient la Rogelia, però la Kaweka no el podia jutjar exclusivament per aquell episodi. Va arribar a estimar-la i va estar disposat a comprar la seva llibertat, però ella va desaparèixer; havia estat un cop a les seves emocions, i totes les il·lusions se li havien trencat. El que deia de l’Ambrosia era veritat, s’ho havia de creure. Després li va salvar la vida a La Merced i va anar a buscar la seva filla. Que no li havia donat ja proves suficients de l’amor que sentia per ella? En Modesto la va examinar de la mateixa manera que havia fet ella uns moments abans i va pensar que potser estava davant d’una dona diferent de la que havia conegut. La Kaweka sempre havia lluitat, sí, però ara amb la revolta s’havia aguerrit… Potser fins al punt de ser incapaç d’estimar.


  Ella va percebre el dubte en l’emancipat i va decidir aprofitar-ho per enllestir la conversa.


  —Som-hi —va ordenar a la Sabina amb l’única intenció d’allunyar tots aquells pensaments i tornar a la realitat, a la guerra, a la injustícia que acabava de patir en mans dels oficials blancs.


  Va agafar la seva bossa, lleugera excepte el matxet que s’endevinava a l’interior pel mànec que sobresortia. Continuava sent el que li havia regalat en Porfirio després de vendre en Pedro José al capità del bergantí. Encara no sabia res del negre masoquista, tot i que les seves perversions s’havien diluït en el record de la Kaweka després de les escabroses relacions que havia mantingut d’ençà d’aleshores. Tampoc no tenia notícies d’en Jesús, possiblement tots dos devien estar amb altres unitats rebels… si encara eren vius. Es va afanyar. Havia d’abandonar aquell exèrcit que la repudiava: si ensopegava amb el sergent, les conseqüències podien ser terribles. Va respirar fondo, intentant refer-se, es va carregar la bossa a l’espatlla i va fer el pas per sortir de la tenda.


  —Sort! —li va desitjar el ferit.


  La Kaweka aleshores es va adonar que la majoria dels pacients conscients i que es podien moure estaven pendents d’ella; somreien, feien que sí amb el cap i li desitjaven bona fortuna. Fins i tot el tinent Pérez, assabentat de la decisió dels comandaments, s’estava dret en un dels extrems d’aquell precari hospital de sang, des d’on li va dedicar un lleuger moviment de cap amb els llavis serrats com a tribut silenciós a la seva tasca. En aquell moment, envoltada d’afecte, es va sentir part d’una societat en trànsit formada per una multitud d’homes i dones que pretenien deixar enrere la història que els blancs havien creat per a ells i construir-ne una de pròpia. La sang, la que ella havia pogut olorar, la que l’havia amarat, la que havia frenat o la que havia fluït irremeiablement i s’havia endut la vida dels seus pacients, sobretot aquesta, no era sinó el pilar en què s’havia d’apuntalar el seu nou món.


  —Viva Cuba lliure! —va aconseguir dir la Kaweka amb la veu rogallosa, confosa entre la immensa gratitud que percebia en l’esperit de tots aquells lluitadors.


  Va abandonar l’hospital amb la gola engarrotada, la barbeta tremolosa i les llàgrimes pugnant per saltar. La Sabina la seguia, i en Modesto, també. Els crits es van intensificar a l’interior de la tenda, un escàndol que va atraure l’atenció dels negres que eren a fora. Els equipatges de les dones ho deien tot.


  Molts se li van apropar; la Kaweka caminava d’esma, amb la mirada posada al lluny.


  —A on vas? —li va preguntar algú.


  Que a on anava? Què havien de fer dues negres soles i un emancipat sense recursos en un territori que no coneixien i enmig d’una guerra? Si els trobaven els espanyols els esclavitzarien; si ho feien els rebels, els considerarien desertors, també a elles, encara que fossin dones. Potser l’única solució era buscar refugi en un palenc. Però la Kaweka estava feta per a la lluita, per perseguir la llibertat; això li demanava la deessa, això era el que ella anhelava. No podia trair tots els morts que quedaven enrere. No, no s’amagaria una altra vegada a la muntanya. Una descàrrega d’entusiasme li va recórrer el cos i la va inflar de passió.


  —A on vas? —li van tornar a preguntar.


  Iemaià es va arremolinar dins seu animant-la, empenyent-la.


  —A la guerra! —va declarar reafirmant el pas.


  Els uns es van aturar i fins i tot es van separar, duien la por escrita a la cara. D’altres van seguir les seves passes carregats amb armes i estris que no abandonaven mai. La llibertat no podia dependre del caprici o el punt d’honor d’uns oficials blancs o mulats que continuaven considerant-se millors que ells, va pensar la Kaweka al mateix temps que mirava al darrere. La seguien de prop una trentena d’homes, els més compromesos amb la causa, els més atrevits i valents, o potser els més eixelebrats. Va fer espetegar la llengua davant d’aquesta possibilitat. Després va mirar més enllà, on desenes d’homes contemplaven com marxaven: alguns compungits, d’altres somrients, molts acomiadant-se empunyant el matxet en l’aire. Encara hi havia qui corria per unir-se a ells. La seva mirada es va creuar aleshores amb la d’en Modesto, que caminava amb el pas oscil·lant que el caracteritzava, malgirbat i alhora atractiu. Cap dels dos no va saber com posar fi a una situació que va durar només un instant, prou, no obstant, perquè tots dos reconeguessin les moltes explicacions que es devien.


  16


  Madrid, Espanya


  Abril del 2018


  Recordes que et vaig comentar que vam anar a visitar el teu oncle Antonio, el germà de l’àvia Margarita?


  —Sí, és clar.


  La resposta li va arribar amb la mare d’esquena, cuinant, i ella observant-la, asseguda a la taula, com tantes altres vegades al llarg de la seva vida. Una estampa rutinària i entranyable que ara torbaria. Com ja li havia passat abans de trobar les cartes, tornava a estar en un punt mort. No sabia què fer, no s’atrevia a prendre una decisió, el cas la superava, mentre que les negociacions de la venda del banc continuaven a bon ritme: una operació en què ja s’hi havien inclòs accions que podien pertànyer a la seva mare, perquè si ella era neta del marquès vell, es convertia en tan propietària de la Banca Santadoma com qualsevol dels altres. El testament era clar: els hereus n’eren els nets, i la Concepción n’era un.


  —Però no trobes que tot això de les accions i del banc ho hauria de decidir la teva mare? —li havia replicat la Sara quan la Lita es va sincerar amb les dues amigues.


  La Lita va arronsar les espatlles i els va mostrar els palmells en senyal de dubte.


  —Ja sabeu com és. Senzilla, humil… Un tros de pa —va afegir amb resignació després d’una pausa en què va respirar amb força—. No s’ho creurà. Es negarà a assumir-ho i es tancarà en banda…


  —Però algun dia l’hi hauràs de dir. No pots fer res sense que ho sàpiga la teva mare. L’hereva seria ella, no tu.


  I què tenia la Lita per avalar la seva teoria? El vídeo d’un cubà vell i sense afaitar, amb xancletes, pantalons d’esport i una samarreta blanca de tirants, i una correspondència entre els Santadoma que tampoc no garantia res. El personatge del vídeo no era seriós, oferia una imatge poc creïble, i les cartes les havia robat, de manera que no les podia utilitzar. No tenia res, malgrat la convicció que el que deia el germà de la seva àvia era cert.


  —La convicció o el desig? —va polemitzar la Sara quan les va fer partícips de les seves conclusions.


  La Lita no l’hi havia volgut plantejar, i ara era allà, a la cuina del pis dels marquesos, amb la copa de vi atrapada a la mà com si en volgués trencar el peu.


  —Per què ho preguntes? —va demanar la Concepción, i va girar el cap lleugerament cap a ella.


  La Lita va respirar fondo. Estava segura del que anava a fer? No, no ho estava.


  —Perquè el teu oncle Antonio assegura que ets filla de l’Eusebio de Santadoma, el fill del marquès vell —va afirmar malgrat tot—, el que se’n va anar a Miami.


  Ho va deixar anar d’una tirada. La mare va deixar de remenar un moment el que fos que cuinava.


  —No diguis bestieses —li va refutar en acabat.


  La Concepción no es va girar cap a la seva filla i es va centrar un cop més en el menjar, com si les seves paraules haguessin estat una broma. La Lita es va aixecar, va anar fins a ella i la va abraçar per les espatlles.


  —Mare, no és cap bestiesa. —La va separar de la cuina i va apagar el foc. «Un altre cop verdura», va maleir. La va dur fins a la taula, la va fer seure i va encendre el mòbil—. Mira aquest vídeo.


  La reunió se celebrava a la mateixa sala de juntes d’on la Lita havia estat expulsada després dels insults de la senyora Claudia. Va inspirar buscant un aire que s’havia anat consumint a mesura que creuava les oficines de la Banca Santadoma saludant, somrient a una pila de persones. La majoria li responia amb un afecte sincer; alguns, però, l’observaven darrere d’una màscara de bondat que no aconseguia dissimular la seva hipocresia.


  —Et penses quedar aquí parada? Pel que es veu t’agrada estar fora d’aquest lloc.


  La Gloria era, sens dubte, una d’aquestes últimes. La cap de riscos que havia competit amb ella per en Pablo va avançar-la i va obrir les portes de la sala amb decisió. No va arribar a empènyer-la, tot i que s’hi va arrambar prou per rematar el sarcasme amb un frec subtil però carregat de ràbia.


  La Lita va acceptar el desafiament i la va seguir. Va haver d’interposar l’avantbraç per evitar que l’executiva li tanqués la porta als morros, i va accedir al lloc que havia trastocat la seva vida més recent. «Moreneta», «Filla de la nostra minyona»… Els insults de la vella encara flotaven en l’ambient i, si no era així, la Lita va percebre que ho feien en el record de la majoria dels presents. Comptava amb el suport de molts d’ells, en Pablo l’hi havia reconegut. També havia rebut whatsapps de solidaritat després dels fets, fins i tot de part de companys que ni tan sols havien estat a la junta, però ella no va poder deixar de sentir un cop més aquelles referències humiliants.


  Se signava la venda d’un altre paquet d’accions del banc important, el que estava en mans de la família Ruz Pariente, tots ells rics, amics dels Santadoma, socis en altres negocis, companys de vacances en iots, festes i nits glamuroses que alimentaven les pàgines de la premsa rosa. La majoria dels presents estaven drets compartint un esmorzar esplèndid disposat en un bufet atès per dues cambreres. Entre els que seien a la taula hi havia en Pablo, abstret en la revisió definitiva dels contractes al costat de l’advocat dels venedors. En les dues últimes nits s’havia excusat amb ella per la sobrecàrrega de feina, però a la Lita no li va importar. Lluny de la distracció que li proporcionava la feina, vivia obsessionada amb l’actitud de la seva mare, que negava una vegada i una altra, tossudament, la simple possibilitat que fos neta del marquès vell. No havia volgut que li llegís les cartes de l’Eusebio al seu pare, tampoc no va preguntar-ne l’origen, i ni tan sols no va arribar a veure el vídeo de l’Antonio complet: el va apartar com ho hauria fet amb un dimoni. No és que no hagués aconseguit convèncer-la, és que la Concepción es negava en rodó a apropar-se a un abisme infranquejable, un canvi d’estatus social que no tenia cabuda en els principis de l’estricta separació de classes en què l’havien criat. «Com vols que jo sigui filla del senyor Eusebio?», repetia amb obstinació.


  Si hagués vist en Pablo durant aquells últims dies, ell s’hauria adonat del neguit de la Lita, i ella se sentia fràgil, vulnerable davant d’una situació que no sabia gestionar. Podia haver caigut en la temptació de buscar suport, i això no s’ho podia permetre: no havia de revelar res a qui perseguia un bon final per a una operació financera importantíssima que ella podria posar en perill amb la seva reivindicació. Creia que havia aconseguit consolidar una relació que li semblava única, plena, meravellosa, sublim, i no volia situar en Pablo en el dilema d’haver de triar entre ella o la seva carrera, un problema afegit que no havia tingut prou en compte quan havia decidit parlar amb la mare.


  —No hi vaig veure motius perquè afectés la nostra relació —va reconèixer a les amigues en comentar el tema—. És cosa de la meva mare, però quan el veig tan implicat, tan pendent del més petit detall que pugui afectar l’operació… L’altre dia el vaig sentir parlar amb els del càtering i els explicava què li agrada a l’americà! El professional més important de la consultora preocupat pels ous ferrats o el que collons fos!


  —Sí —va coincidir l’Elena—. Això de la teva mare seria una bomba! Podria interferir en les negociacions. I com tens pensat resoldre-ho? —va inquirir després d’un bon glop de cervesa.


  No ho sabia, va concloure un cop més ara en topar amb el marquès i dos dels Ruz Pariente, tots vestits amb americanes de quadres, informals, com si fessin veure que aquella venda milionària era tan sols una distracció que acabaria en un selecte club de golf així que tanquessin un tràmit tan empipador. Tots tres enraonaven amb les respectives tasses de cafè a la mà. En Meyerfeld, l’americà company de l’Stewart, que sí que semblava que donés importància al negoci pel vestit fosc que duia, s’havia quedat una mica allunyat dels altres tres, al marge de la conversa. La Lita va entendre per què quan s’hi va apropar: enraonaven en castellà.


  En Meyerfeld, alt i cepat, la va rebre amb un lleuger moviment de cap. Tot i que havien fet dues reunions per estudiar el contracte que avui tenien previst signar, ni la Lita ni cap dels altres assessors havien aconseguit establir amb aquell home una relació que anés més enllà del que era estrictament professional; els somriures, les bromes, les xerrades banals i, és clar, els contactes físics o les mirades que no es dirigissin directament als ulls estaven proscrits en les maneres de l’americà.


  La Lita el va saludar amb seriositat. Després va fer el mateix amb el marquès, que no va ocultar una certa animadversió per la seva presència, i els Ruz Pariente, que semblava que l’haguessin estat esperant perquè traduís els seus comentaris i observacions a en Meyerfeld.


  —Parles molt bé l’anglès —la va felicitar un dels Ruz Pariente després d’una de les seves intervencions.


  La Lita no va respondre. Tret d’ells, que pel que semblava no el necessitaven, tots els que eren allà presents dominaven l’anglès, com no podia ser d’una altra manera en un entorn empresarial. A aquell home empolainat que intentava ocultar la seva edat a través d’uns cabells blancs engominats, gairebé petrificats, sabates relluents i americana de quadres, no se li hauria passat mai pel cap fer-li aquell comentari a la Gloria, que mirava el grup de reüll, ni a cap dels executius que es movien per la sala. No obstant això, el personatge esperava la seva resposta amb actitud paternal. «La mulata ha sabut aprofitar les oportunitats que li ha concedit la generosa societat occidental». La Lita estava convençuda que era exactament això el que pensava aquell home, i fins i tot va creure que percebia l’orgull que emanava d’aquell home com a pilar inamovible que es considerava d’aquella comunitat. Era la mena de comentari habitual, gairebé maquinal, inconscient, amb què topaven els immigrants o qualsevol que mostrés algun signe de diversitat, per més que hagués nascut a Espanya, com la Lita, hagués anat a un col·legi de monges a la zona més exclusiva de la ciutat i comptés amb un títol universitari i un màster. La jove va tenir la temptació de contestar-li recorrent a la ironia: «No sabies que l’anglès —o el que fos— el vam inventar els negres?», o a l’acritud d’un «Ves-te’n a la merda», directe. Tanmateix, aquesta vegada es va retenir pensant que ja havia esvalotat prou el galliner, i va mostrar a l’home un esbós de somriure amb què l’altre va sentir reconeguda la seva magnanimitat històrica.


  La superioritat de raça es va mantenir quan tots es van asseure i van començar a parlar dels contractes. En Manuel Ruz Pariente, el que havia afalagat els seus coneixements, situat davant de la Lita, a l’altre costat de la taula, semblava més pendent d’ella que dels terminis d’uns pactes que en Pablo i el seu advocat exposaven, un en anglès i l’altre en castellà. Estava tot prèviament acordat; es tractava, per tant, d’un simple acte formal, i aquell home assentia de manera mecànica a les observacions del seu lletrat mentre la mirava sense amagar la seva estupefacció davant de la intervenció d’una mulata jove que sabia anglès o, fins i tot, mostrant un interès sensual per un somriure del qual ella ara es penedia.


  L’actitud d’en Manuel Ruz Pariente va aconseguir distreure la Lita. La pressió a la qual la sotmetia la va tenallar com ràfegues d’aire dens que alentien les seves reaccions, inclosa la respiració. Es va haver d’esforçar per fer-ho, com li havia passat abans d’entrar, quan es va creuar amb la Gloria. Ella també l’observava, però si abans, a la porta, l’havia sorprès, ara havia estat tot el contrari, i la Lita es va aixecar i va fer-li una ganyota de menyspreu que l’altra va contestar amb la mateixa perversitat. En qualsevol cas, la negativa de la mare a escoltar ni tan sols els arguments sobre la seva filiació, el possible conflicte amb en Pablo, la tensió amb la Gloria, l’escrutini desvergonyit al que semblava que la sotmetés aquell vell lasciu, van fer que les veus d’en Pablo i l’advocat dels Ruz Pariente es confonguessin en un murmuri, i la Lita entrés en aquell món nou al qual una petita Verge negra la transportava. Va tremolar temorosa que en Meyerfeld o el marquès s’haguessin adonat d’alguna cosa. Es va agafar les mans per sobre la falda, sota la taula, alhora que l’espai mateix s’empetitia al seu voltant i l’aixafava.


  Es va sentir confosa, ofuscada, marejada, i quan ja estava a punt de rendir-se a un entorn que li va semblar hostil i a una situació irresoluble, les llàgrimes que se li havien acumulat als ulls, en comptes d’enfonsar-la, es van descompondre en mil colors, en infinitat d’estelles brillants que li van agullonar el cap i li van despertar un poder infinit. Era mulata. Filla de mulata. Descendent d’esclaus negres. Negres! Va flotar com li havia passat quan s’apropava a l’ermita de Regla, a la badia de l’Havana.


  I va redreçar el cos a la cadira amb tanta autoritat que les mirades es van posar en ella: la d’en Ruz, la del marquès, la de la Gloria, i fins i tot la d’en Pablo, que va tartamudejar dues paraules, i així van continuar fins que van signar els contractes, es van felicitar tots, va acabar la reunió i el cafè es va convertir en xampany.


  Amb tot, la Lita va percebre els somriures i els brindis com un insult a la sang dels esclaus sobre la qual s’havia alçat el patrimoni del que acabaven de disposar. Les acusacions que havia abocat contra la senyora Claudia per l’explotació dels esclaus van esclatar dins seu com si fos aquell mateix dia: «I això que s’està venent en aquesta taula no és sinó el producte de la seva sang, de les seves vides!». Va pensar en l’Alfonsa, de qui no havia sabut res fins feia poc. Quantes n’hi havia que, com ella, havien entregat la vida perquè ara aquella colla de privilegiats es lucrés amb milions d’euros. Va sentir a prop tots aquells negres sotmesos. Havien aparegut i els seus rostres afligits es confonien amb els dels blancs, a qui cridaven i mossegaven, com fantasmes que reclamaven venjança. Una reparació, malgrat tot, que topava de cap contra la realitat: l’eterna història de la seva gent. Ella era mulata, filla de mulata… No podia trair els morts. No s’amagaria. Una descàrrega d’entusiasme li va recórrer el cos i la va inflar de passió.


  Es va apropar a l’Enrique de Santadoma, que estava envoltat dels Ruz Pariente i de diversos empleats. En Meyerfeld, com abans, se situava un pas enrere, tot i que aquesta vegada l’acompanyava en Pablo.


  —Regla! —la va rebre el marquès oblidant l’incident amb la seva mare, potser una mica alegre pel xampany.


  La Lita el va mirar directament als ulls i va vacil·lar un moment, però Iemaià s’arremolinava dins seu animant-la, esperonant-la.


  —Li vull comunicar que la meva mare reclamarà la part que li correspon de l’herència del seu avi, el marquès de Santadoma.


  El cercle va emmudir de cop. Fins i tot l’americà va arribar a captar la transcendència de l’amenaça de la Lita. En Pablo el va deixar i es va ficar pel mig del grup.


  —Quines bestieses dius! —va replicar el senyor Enrique després de refer-se de la sorpresa.


  —La meva mare és la seva germanastra —va assegurar la Lita amb la veu ferma—. És filla del senyor Eusebio, el seu pare, i per tant neta del marquès. O sigui que té dret…


  —D’on has tret aquesta bajanada?! —En Santadoma es va apropar a la Lita i es va abalançar sobre ella amb tot el seu embalum—. No hi toques!


  La Lita es va mantenir impassible i va somriure. Per primera vegada en aquell dia se sentia feliç. L’orgull per la seva raça, per la seva història, es va interposar entre ella i el marquès com si fos un escut.


  —Té dret als mateixos béns que vostè. Pregunti-ho a la seva mare —el va desafiar aleshores—, a la senyora Claudia. Ella l’hi explicarà.


  —No li haig de preguntar res a ningú! Estúpida! Desagraïda!


  La Lita anava a girar cua. El marquès la va agafar del braç i l’hi va impedir.


  —No em toqui…


  A la vegada que la Lita es regirava, en Pablo es va abraonar contra l’home perquè la deixés anar.


  —Deixi-la! —li va dir encarant-s’hi.


  —Mira, nena, a la meva mare l’únic que haig de fer és donar-li la raó —va cridar el senyor Enrique sense fer cap cas de la presència d’en Pablo i sense parar de sacsejar-la—. Només serviu per netejar. Sou escòria! Us ho hem donat tot, i ens ho agraïu…


  En Pablo li va cargolar el braç fins que el va obligar a parar d’agredir la Lita, però el marquès, enardit, la cara encesa d’ira, va continuar aliè a la intervenció de l’auditor i va esclafir una rialla que va ressonar a la sala de juntes.


  —I la vostra resposta és pretendre que sou de la nostra família!


  —No s’equivoqui, senyor marquès! —va intervenir la Lita cridant—. La meva mare és la seva germana. I no ho pretenc: ho afirmo!


  El de Santadoma va fer una manotada a l’aire com a mostra d’incredulitat. La Lita va notar aquelles mans molt a prop de la seva cara, tant que només la intervenció d’en Pablo va impedir que el noble li clavés una mastegot.


  —Que coi fas, tu?! —va cridar el senyor Enrique empenyent en Pablo amb violència, com si s’hagués adonat de la seva presència per primera vegada.


  La Lita va saltar en defensa del seu xicot, que va intentar aturar-la. El marquès continuava cec, ventant cops a l’aire. Alguns dels presents, els Ruz Pariente i l’americà inclosos, van intercedir per separar-los mirant de calmar els ànims. En Pablo i la Lita es van trobar fora de la sala de juntes a còpia d’empentes, mentre el senyor Enrique era acompanyat a l’altre extrem.


  —Què has dit de la teva mare? —va preguntar en Pablo en el moment en què va aconseguir recuperar la respiració, els ulls oberts, intentant abraçar-la tota.


  Les seves amigues s’havien quedat perplexes.


  —N’estàs segura, del que has fet?


  —No.


  Iemaià ja no s’arremolinava al seu interior, i ara, amb la seva absència, se sentia abandonada a les conseqüències d’un error que en aquell moment se li feia immens, terriblement opressor, com una pesant capa fosca que la cobria.


  La van acomiadar de la feina l’endemà mateix. Un dels advocats del marquès es va presentar davant d’ella a les oficines dels americans, perquè, tal com havia quedat amb l’Stewart, la seva relació laboral continuava sent amb la Banca Santadoma. «Tot i que aquests també l’haurien despatxat», li va aclarir l’advocat assenyalant enrere, cap a les oficines gairebé buides. «En aquest cas, els americans estan totalment d’acord amb el senyor Enrique». En Meyerfeld no hi era, i el poc personal que quedava va amagar el cap sota l’ala mentre es produïa l’escena. La Inés, per la seva banda, va dibuixar un intent de somriure afectuós que no va passar de ser una ganyota trista. Malgrat tot, la Lita l’hi va agrair. L’Stewart no li responia ni els correus electrònics ni els missatges ni les trucades, i aquell somriure paternal es va desdibuixar a poc a poc del seu record.


  En Pablo tampoc no li va contestar fins ben bé a mig matí. La va citar en una cafeteria, lluny de la Banca Santadoma.


  —Em puc apropar més —li va proposar la Lita per facilitar la trobada—. No cal que quedem a la mateixa illa però…


  —Ja no participo en les negociacions de la venda de la Banca Santadoma…


  La Lita va tancar els ulls i va inclinar el cap enrere. Van passar uns segons.


  —Ara estic a la central de Speth & Markus —va continuar en Pablo.


  Es van trobar a la cafeteria, un establiment amb grans cartells a la porta que anunciaven esmorzars i menús econòmics, envoltats de funcionaris i oficinistes que xerraven, reien i cridaven en les seves estones de descans, asseguts en una taula amb la superfície de fòrmica. Les mans d’ell quedaven molt lluny i la Lita no es va atrevir a allargar les seves.


  —A mi m’han acomiadat —va reiterar ella el que ja li havia escrit en mil missatges i li havia dit per telèfon, com si això pogués aconseguir que canviés el posat abatut.


  —A mi, si fa no fa…


  —Què vols dir?


  —Doncs que de moment estic tancat en un despatx sense llum natural comprovant els tiquets de compra d’un forn.


  —Però si tu només em vas defensar d’un boig violent.


  —Un boig que és l’amo d’un banc que paga uns honoraris exorbitants pels treballs que hi fem. I encara hi ha camp per córrer, moltes hores que cal facturar.


  —Però vosaltres treballeu per als americans.


  —Tant és, Lita. Ningú no vol un empleat problemàtic capaç de barallar-se amb el client; en qüestions de negocis, el quixotisme no va més enllà de les il·lusions. I sense males cares. Sé que en Meyerfeld ja ha trucat a la companyia. Només soc un economista, un simple auditor. De tios com jo n’hi ha a carretades.


  La Lita es va atrevir a agafar la mà d’en Pablo; la va notar inerta, freda.


  —La universitat? —es va interessar ella pensant en les piles de llibres, documents i papers amuntegats en un despatx petit a l’apartament del noi, una habitació més important fins i tot que el dormitori, perquè era allà on escrivia la seva tesi doctoral. En Pablo l’hi havia mostrat amb devoció, com si fos una estança sagrada.


  —El meu cap és el catedràtic. Dependrà de la seva clemència. De moment ni m’ha dirigit la paraula. Com se’t va passar pel cap?! —va inquirir de cop i volta, retirant la mà, alçant una mica la veu.


  «Perquè una deessa africana em va abduir, em va controlar les emocions i em va obligar a amenaçar el marquès». Confessar aquella veritat seria el final de la seva relació. En Pablo no era guapo, va concloure un cop més la Lita mentre ell la interrogava amb la mirada a l’espera de les seves explicacions. Era atractiu, molt, però existia una gran diferència entre la bellesa i l’encant: la primera es defensava sola, on hi havia bellesa sempre hi havia bellesa, fins i tot en situacions com aquella, quan tot semblava que s’ensorrés. L’atractiu, en canvi, s’havia de defensar cada dia, en cada moment; la seducció s’havia d’exercir, i la tristor que mostrava la cara d’en Pablo el va despullar d’aquelles virtuts. Entre crits i somriures, el soroll de la màquina de cafè i de l’escurabutxaques i l’esclafit de plats i gots xocant, la Lita es trobava davant d’un home vençut, arruïnat, i encara i així l’estimava, qui sap si encara més, i li feien mal fins i tot els dit d’aquella mà que ell acabava de rebutjar per haver-li causat tants perjudicis. Però en Pablo continuava esperant una resposta, potser la necessitava.


  —U coma sis, u, vuit, zero…


  —Lita!


  Ella no va fer cap cas i va continuar recitant els números de Fi, el número de Déu, la raó àuria:


  —Tres, tres, nou, vuit, vuit…


  En Pablo va fer que no amb el cap.


  —Set…


  —Els conec, Lita —li va recriminar ell.


  Ella li va tornar a agafar la mà. Li va fer la sensació que responia al seu tacte.


  —No —li va replicar estrenyent-la, intentant transmetre-li afecte—. És un número infinit. No en pots saber totes les xifres. En deus saber moltes més que jo, però no les podràs saber mai totes.


  —Què em pretens dir?


  Tots dos ja ho sabien.


  —Tu creus en l’irracional. Vius en l’irracional! M’has parlat mil vegades de la proporció divina com si formés part del teu propi ésser, com si cimentés les teves creences: l’indefinible, l’incommensurable… Però ara pretens que et raoni un sentiment: que la meva mare és filla de l’Eusebio de Santadoma i que haig de fer pública aquesta veritat.


  En Pablo va deixar caure el cap i va pensar una estona, fins que es va tornar a enfrontar a ella, amb una actitud diferent, malgrat tot.


  —Hauries pogut triar un altre moment per deixar-l’hi anar, al marquès.


  —Sense que hi fossis tu? Perquè em pegués de veritat?


  Ell va riure.


  —Però qui t’assegura que la teva mare és en realitat una Santadoma? Estàs parlant d’una cosa que va passar fa…


  —Més de seixanta anys.


  —I a banda d’aquest sentiment teu tan irracional com el número Fi, tens alguna prova racional que ho acrediti?


  Li havien dit que no ho expliqués a ningú. La mateixa tarda que la van acomiadar, l’Elena la va apressar a buscar assistència lletrada i la va acompanyar a l’associació veïnal en què col·laboraven diversos advocats laboralistes. L’objectiu era reclamar contra l’acomiadament del banc, però els dos amics de l’Elena, joves, actius, agressius, s’havien anat intercanviant mirades que no ocultaven un interès evident a mesura que escoltaven el relat de la Lita. «Discriminació, racisme, violència fins i tot», va sentenciar un d’ells al final. «L’acomiadament el guanyem segur», va concloure l’altre.


  —Encara que hagi dit que la seva mare és germanastra del president? —va intervenir l’Elena.


  —Tampoc no és un insult —va contestar el primer.


  —Ni cap falta sancionable —va afegir el company—. Per a aquests capitalistes de merda tenir una germanastra mulata hauria de ser un honor.


  La Lita va sospirar i va tancar un moment les parpelles. Què hi tenia a veure que la seva mare fos mulata o no perquè el marquès se’n pogués sentir orgullós o no? N’hi havia que pretenien demostrar tant la seva tolerància i el seu progressisme que acabaven caient en els mateixos estereotips que utilitzaven els altres. En qualsevol cas, es va encomanar a ells; els va trobar lluitadors, decidits i apassionats, com li havia advertit l’Elena.


  Però en Pablo no entrava dins del cercle de «ningús» contra el qual l’havien advertit els advocats. Li va mostrar el vídeo i li va parlar de les cartes. I com era que les tenia? Un dels advocats li havia fet la mateixa pregunta mentre la Lita se sentia escrutada per les seves amigues, especialment per l’Elena, que semblava que li recordés l’advertència que li havia fet i li recriminés que les hagués robat.


  —Això és correspondència privada. Si la teva mare i tu teníeu aquestes cartes —va insistir l’advocat—, per què heu esperat tants anys i no ho heu intentat abans?


  —Perquè les acabem de descobrir —va dir la Lita amb un somriure a les seves amigues. La mateixa pregunta li havia proporcionat la resposta. Era cert, les havien d’haver trobat ara i només hi havia una manera—: Estaven entre la documentació que els americans em van entregar perquè estudiés l’operació de venda —va assegurar—. Hi havia molts documents privats entre el marquès i el seu fill —va dir. I era veritat—. Tinc fins i tot un e-mail de l’americà on em diu que posa a disposició meva tots aquests papers i cartes privades. I en aquest e-mail es fa esment a la correspondència creuada entre pare i fill. —Allò també era veritat i podria demostrar-ho on li demanessin—. Van ser ells mateixos els que em van entregar les cartes —va concloure.


  —Jo no recordo haver-les vist —va comentar en Pablo.


  —Per què te les havien de donar a tu? El teu fort són els números, no les lletres.


  —Però és correspondència privada. La pots utilitzar?


  Els advocats també havien tocat aquesta qüestió i havien arribat a la conclusió que, com que els dos interessats en el contingut d’aquestes cartes, el marquès i el seu fill Eusebio, ja havien mort, no s’estava atemptant contra la privacitat de ningú.


  —Però els Santadoma poden adduir que aquestes cartes pertanyien a la família —va dubtar en Pablo.


  —Ja poden dir missa. L’important és la meva mare, no els Santadoma, i, en última instància, que el jutge decideixi. No s’atempta contra la privacitat ni la intimitat, perquè ja no n’hi ha, i tampoc no he robat res. M’ho van entregar.


  La situació de la mare de la Lita va distreure la conversa fins que en Pablo va mirar el rellotge.


  —Has de tornar?


  —Sí. Haig de fer que quadri la farina que ha comprat el forner amb les barres de pa que diu que ha venut. Una feina apassionant…


  —Em sap greu —es va disculpar ella per primera vegada—, em sap molt de greu.


  Ell va assentir pensarós.


  —Si algú m’hagués pronosticat que arriscaria la meva feina per defensar una dona…


  Va acabar la frase esbufegant.


  —I això és bo o dolent? —va inquirir la Lita.


  —Irracional, estimada, irracional.


  No van parlar d’ells dos; cap dels dos no s’hi va atrevir. La seva relació estava i no estava sobre aquella taula de la cafeteria; el seu amor s’amagava darrere d’una realitat preocupant, absorbent, com si s’haguessin posat d’acord a evitar una situació que podia degenerar i causar conseqüències que en aquell moment eren incapaços de valorar adequadament. Van signar una treva i es van acomiadar amb un petó que la Lita no hauria sabut definir: ràpid, tendre, rutinari? Aquella nit era millor que no es veiessin, va dir ell; havia d’assimilar moltes coses i ja pensava en les mil trucades que havia de tornar a amics i companys ara que l’incident havia corregut com la pólvora. Gairebé es va escapolir cap a la seva oficina mentre la Lita buscava escalfor en un sol de primavera que desafiava els fluorescents del bar i la brillantor de les taules de fòrmica, que feien mal a la vista.


  Va buscar el passeig de la Castellana i es va encaminar cap a casa la mare. Li quedava un bon tros, però va pensar que li aniria bé. La decisió li va netejar la ment i la va tornar a la cafeteria i a en Pablo; potser sí que hauria estat preferible un altre moment per reclamar la filiació de la mare en comptes de muntar aquell escàndol en públic. Ell havia rigut davant de la seva resposta, que aleshores el marquès li hauria clavat un clatellot: havia estat tota una concessió a la seva pròpia niciesa, perquè el cert era que el rampell que havia tingut havia provocat un greu perjudici al seu xicot.


  —Satisfeta? —va preguntar en veu alta a aquella deessa que semblava que la posseís en els moments més inoportuns.


  Iemaià no va contestar i la Lita va continuar caminant entre cotxes i gent, va creuar carrers i es va aturar davant de semàfors amb un sentiment de culpa que no aconseguia expulsar del seu interior.


  —Bon dia, Lita.


  En Zenón la va saludar com sempre i ella va tornar a la realitat. S’havia plantejat la possibilitat que el marquès hagués donat l’ordre que li impedissin l’entrada a l’edifici. Ella li va retornar la salutació. Si la trobada amb en Pablo havia estat incerta, ambigua o provisional, la que estava a punt d’afrontar li semblava fins i tot dolorosa.


  El poc atreviment que li quedava es va diluir davant de la imatge de la seva mare quan li va obrir la porta. La va rebre amb un somriure. No en sabia res, tot i que els gossos, sí, va suposar la Lita en veure que no l’acompanyaven, no bordaven. Li va sobrevenir el neguit, fins i tot una certa decepció pel fet que el marquès no hagués iniciat cap represàlia contra la mare. Era com si no atribuís importància a l’amenaça de la Lita i que tot continués igual. Va considerar la possibilitat que fos massa d’hora perquè hagués pres cap decisió, però la va desestimar. La Lita coneixia el marquès, era una persona expeditiva.


  —Que no entres, filla? —es va estranyar la Concepción.


  No ho hauria de fer. No volia fer-ho. No s’hi atrevia. En aquell instant es va penedir de no haver sospesat les conseqüències que la supèrbia que havia mostrat podia causar a la gent que estimava. En Pablo estava condemnat a l’ostracisme per la seva causa. Ara, davant de la mare, la Lita tampoc no flotava, tal com li havia passat amb les seves amigues i el seu nòvio, enfrontada a una realitat cruel i desemmascarada sense déus que la manipulessin. No se sentia apassionada ni notava ardor ni una fiblada al cap. Es tractava de dues dones senzilles, vulgars, a qui separava el llindar d’una porta.


  —Lita! —la va apressar la mare.


  I ella va entrar.


  —Mare… —va començar, encara al passadís—, he comès… —Un error? Una bogeria? Va voler suavitzar-ho—: Crec que m’he precipitat… amb el marquès.


  La Concepción va escoltar la seva explicació fins al final i després totes dues es van quedar en silenci. La Lita tenia poca cosa a afegir un cop narrat el seu estúpid atac d’arrogància. Faltava alguna cosa més, va pensar, i es va afanyar a dir-ho. També l’havien acomiadat, ja no tenia feina. La Concepción li va agafar les mans, sobre la taula de sempre, i va fer que no amb el cap.


  —Tot se m’ensorra, mare.


  Les llàgrimes que Iemaià havia impedit que brollessin a la sala de juntes del banc aquesta vegada li van lliscar per les galtes amb llibertat.


  —No t’amoïnis, bonica —volia tranquil·litzar-la la Concepción.


  S’havia quedat sense feina! Potser també sense xicot! En aquell moment la Lita va assumir la realitat tal com era, sense passions. Es quedaria sense diners… Les paraules que li va dir la mare la van obligar a alçar la cara:


  —Nena, el senyor Enrique ho entendrà; és bona persona. Segur que ens perdonarà. —La filla es va aixecar de la cadira, recta com un fus—. Ja aniré a parlar jo amb ell —va proposar.


  Es va desfer de les mans de la mare i es va eixugar les llàgrimes. La Concepción ho deia amb sinceritat, convençuda de la benvolença del seu senyor. La Lita va sospirar sorollosament i va fer que no amb el cap. La treia de polleguera l’obediència, el sotmetiment amb què la mare afrontava la relació amb els Santadoma.


  —Oi tant, mare —va ironitzar—. Em clavarà unes quantes fuetades i em tornarà a posar a l’ingeni a tallar llenya. Això és precisament el que va proposar la senyora Claudia.


  Li va sortir de l’ànima.


  —Filla! —La Concepción semblava desconcertada després de sentir aquelles paraules, no entenia la referència, però la Lita no se’n va penedir—. Això et va dir?


  —Mare, ets…


  Què? Que li pretenia dir? «Ets una minyona fidel, filla bastarda dels que van esclavitzar els teus avantpassats»? Va mirar la mare, asseguda davant seu amb la bata i el davantal de ratlletes blau cel, el rostre contret, els llavis serrats, intentant contenir les llàgrimes. Sabia fer-ho: havia après a dominar el propi dolor davant dels seus senyors, però no hi havia res que li impedís plorar ara que estava sola amb la seva filla.


  Quan va veure la primera llàgrima que li queia a la mare galta avall, la Lita va lamentar les paraules que havia deixat anar.


  —Em sap greu.


  La Concepción es va escurar la gola abans de parlar:


  —Filla, maca, tot això que el meu pare era el senyor Eusebio… No… no pot ser veritat.


  —Per què no ho pot ser, mare?


  —Com vols que sigui parenta del marquès?


  —Per què no, mare? Que potser som diferents?


  —Sí. Jo soc diferent. Soc mulata, i minyona, ho he estat des de petita, la meva mare ho va ser i la meva àvia també.


  —I la teva besàvia va ser una esclava.


  —Precisament per això, Regla. És el que et dic.


  —Vas lluitar perquè jo fos diferent d’elles. Em vas donar educació…


  La Concepción va mig aclucar els ulls davant del discurs de la filla. Durant la infància i joventut de la Lita havia tingut la sensació de viure a través d’ella, de les seves il·lusions, del seu somriure i dels seus èxits universitaris, i aquelles vivències la distreien d’una rutina servil. Més endavant, la Lita es va independitzar i la Concepción es va trobar sola amb la senyora Pilar, i els seus gossos, i la família que la visitava, i el seu nebot, el senyor marquès, i el mossèn que cada dia anava a donar la comunió a la senyora i després a ella. I els anys van tornar a engolir-li l’ànima. Ara ja se sentia gran.


  —Van ser els senyors els que van aconseguir que t’admetessin a l’escola —va interrompre aleshores a la Lita, que no va voler discutir una decisió que, a més d’haver-li resultat dolorosa, sempre semblava que la perseguís i li exigís una mena de gratitud eterna que no sentia—; tenies beca i les altres coses les pagaven ells. Em van donar un sou i llit i un plat a taula; hi havia qui treballava només per no tenir el ventre buit i quatre pessetes de propina. —La Lita havia intentat convèncer-la apel·lant a una rebel·lia i un amor propi larvats, però la mare va reaccionar recitant unes paraules ja gastades—. Quan vas estar malalta et va atendre el metge dels nens, el doctor… com es deia? —Esperava que la seva filla hi intervingués, però la Lita l’observava inexpressiva—. Remas —va apuntar davant del seu silenci—, el doctor Remas, sí, te’n recordes? Et donava caramels i adhesius. El doctor Remas no ens va cobrar mai res, ni els altres metges de la família, ni tampoc quan et van operar d’apendicitis a la clínica dels senyors. Els Santadoma sempre ens van ajudar, filla. I tu et vas lliurar de ser minyona. No, no em puc enfrontar al senyor.


  —Ni encara que fossis la seva germana? —va replicar la Lita. La Concepción va fer que no amb el cap, pacientment, i ella hi va insistir—: Mare, segur que no ens van donar res que no ens pertoqués. Sí, jo em vaig lliurar de servir, però tu no ho hauries d’haver fet mai. Pensa-hi.


  —Filla…


  —Mare, et pressionaran. —L’hi havien advertit els advocats laboralistes amics de l’Elena—. Et demanaran que signis documents o que facis declaracions. No signis res ni diguis res, encara que t’assegurin que és per a una altra cosa.


  —Lita…


  —No, mare, no. Som mulates descendents d’esclaus! Ens han menyspreat tota la vida, i no només els Santadoma. Aquell doctor Remas que dius em donava caramels i adhesius, sí, però també em deia «la negreta», te’n recordes? La negreta per aquí, la negreta per allà. Negra, el mateix insult que va fer servir la mala puta de la senyora Claudia quan em va fer fora de la sala de juntes.


  L’expressió de sorpresa de la Concepción va obligar la Lita a frenar. No l’hi havia arribat a explicar. Sabia que li faria mal i havia volgut estalviar-li aquest patiment gratuït, però ara, després de la primera referència que havia passat per alt, la mare reclamava una explicació.


  —Sí —va continuar la Lita doblegant-se a la cadira per apropar-se-li—. La senyora Claudia em va humiliar en públic quan es va trobar amb mi el dia de la signatura amb els americans. I ens va insultar. Va cridar que hauríem de tornar a ser esclaves, i que érem unes negres i unes mulates. Ho va dir en veu alta, a la taula, davant de tothom. I va afegir que es negava a signar mentre jo fos allà. —La Concepción respirava amb força—. Em van fer fora, mare, em vaig haver d’arrossegar fora de la sala mentre tots m’assenyalaven i xiuxiuejaven. No m’he sentit mai tan avergonyida i miserable. I ahir, el marquès, aquest que dius que ens perdonaria, em va insultar en públic. Em va dir estúpida i desagraïda, em va agafar i em va sacsejar, i em va intentar pegar.


  »Aquest home és un orgullós i un dèspota, tot i que no només amb nosaltres; ho és amb tothom. Però la senyora Claudia, la seva mare, sempre t’ha odiat, a tu personalment; alguna vegada n’havíem parlat, pensa-hi.


  La Lita li va donar uns segons, els mateixos que va aprofitar ella per recordar la seva previsible resposta: «Quines bestieses, filla». Aquest cop no la va sentir.


  —Mare, la senyora Claudia et té una tírria especial, i ara ja saps per què. Ho deia el germà de l’àvia al vídeo que no has volgut veure sencer. Ella ho sabia, sabia que el senyor Eusebio va tenir una relació amb l’àvia Margarita, i va obligar el seu sogre a portar-vos aquí a Espanya per separar-vos del seu futur marit. Amb el que no comptava era amb el fet que el seu marit morís a Miami i ella hagués de buscar refugi a Espanya i retrobar-se amb tu. Vols veure el vídeo, ara? Ho diu ben clar!


  La Concepción la va fer callar tornant a agafar unes mans que fins aleshores havien estat regirant-se en l’aire, gesticulant sense parar, i les hi va estrènyer.


  —Et van insultar en públic? —va preguntar amb la veu trèmula.


  —Sí, mare.


  —El marquès et va posar la mà al damunt?


  La Lita va titubejar.


  —Sí.


  Volia afegir que ja era hora que es barallessin, però va callar. Percebia que en l’interior de la seva mare bullia alguna cosa semblant a la rebel·lia a què havia apel·lat abans sense èxit.


  —Es van burlar de tu? Et van humiliar?


  La filla va assentir, la mare va fer que no amb el cap.


  —Quan eres una nena et passava una cosa semblant —va explicar amb la veu presa—, a l’escola. —La Lita recordava aquells episodis, que de vegades encara la perseguien en somnis—. Hi havia dies que tornaves plorant desconsolada, els nens són molt cruels. «La negreta dels Santadoma», deien; «la filla de la minyona». Tu oblidaves aviat les ofenses i t’il·lusionaves, com els passa a les nenes petites. I jo resava, però tard o d’hora es repetia. No totes les nenes eren dolentes, però quan s’ajunten… manen les perverses. —La Concepción va agafar aire amb força—. Jo també plorava —va confessar—. Molt. Filla, no plorava quan els senyors m’insultaven o em vexaven… De jove fins i tot em va caure més d’una clatellada! Vaig aguantar sempre, però la teva tristesa em trencava per dins. Pensava que amb l’edat, la universitat, la feina, i en l’època en què vivim, ja hauria canviat tot. Madrid és ple d’immigrants, de gent de color, com nosaltres… —La Lita l’escoltava bocabadada: la seva mare poques vegades encadenava tantes paraules—. Sí, sempre hi ha qui ens mira, s’allunya o deixa anar alguna barroeria —va dir aleshores, arronsant les espatlles, restant-hi importància—, però no vaig creure mai que et continuarien menyspreant davant dels altres, com a l’escola quan eres petita. Regla, aquelles nits d’angoixa vaig prometre que et protegiria sempre, que no et fallaria mai. Ho vaig jurar mil vegades, m’ajudava a dormir: «Ho prometo, ho prometo, ho prometo», em repetia xiuxiuejant. Això és el mínim que ens queda als pobres: la nostra paraula. I si per això cal que sigui la filla d’un Santadoma, ho seré.


  Va parlar diverses vegades amb en Pablo, tot i que el va notar profundament trist. Ell li va jurar amor, però també li va parlar de decepció, de depressió fins i tot. La seva feina a la universitat penjava d’un fil. «Qui faria les meves classes?», va argüir per demanar que no l’acomiadessin. Va reconèixer que havia parlat amb amics que es feien dir amics, però que ara l’esquivaven, o que directament no li responien les trucades, o que eren eixuts de paraula amb ell i mantenien les distàncies. Només uns quants, els íntims, els de sempre, es van posar de part seva.


  La Lita es va oferir a consolar-lo, a ajudar-lo en el que fos necessari, però ell li va demanar temps.


  —Ara m’haig de centrar, calmar-me, mirar aviam què faig.


  —Però…


  —Però no em puc treure del cap el desafiament que li vas plantar a en Santadoma.


  —Que et puc trucar? —va preguntar ella després d’aconseguir escurar-se la gola.


  —Sí, quan vulguis.


  Es van acomiadar amb un petó. La Lita havia buscat la privacitat del seu dormitori, tot i que no descartava que alguna de les seves companyes, o totes dues, estiguessin escoltant darrere la porta. Va llançar el mòbil al llit i va intentar fer callar el plor. Va obrir el calaix de la tauleta de nit per distreure’s: allà hi tenia l’estampa i la capsa amb el collaret. Va mirar la Verge. No havia demanat mai res a cap déu. Va agafar el collaret. No va sentir que flotés, ni que es maregés, ni eufòria. Només eren objectes. «Merda!», va deixar anar.


  Els advocats laboralistes van reclamar contra el seu acomiadament.


  —Pagaran —van assegurar a la Lita—, la seva posició no s’aguanta.


  No obstant això, ningú no deia res sobre la paternitat de la Concepción i això l’exacerbava. La seva mare continuava treballant tenint cura dels dos terriers, i en Zenón la saludava com sempre quan la venia a veure, ara més sovint.


  —Ningú no farà res fins que no presentis una reclamació oficial —li va contestar un dels laboralistes després que ella mostrés la seva estranyesa—. De moment, tot ha quedat en una picabaralla verbal. Vols que la presentem?


  No sabia si volia fer-ho. La mare li donava suport, sí, havia reiterat el seu compromís, però eludia el tema com si la seva funció fos entregar-se cegament a ella. I aquell suport incondicional tampoc no aportava res de nou a les seves pretensions; continuava comptant només amb el vídeo d’un vell amb samarreta i unes cartes de les quals només se’n podien treure suposicions. Necessitava més proves!


  Volia parlar-ho amb en Pablo, però no va gosar, perquè pensava que tot plegat li importaria ben poc. En canvi, va sonar el telèfon, que la va despertar de l’apatia i que va agafar amb la mà una mica trèmula. Era un número desconegut, potser el de l’Stewart. Tant de bo ho fos; li sabia greu haver perdut el contacte amb l’americà.


  —Digui?


  —Regla Blasco?


  No era ell.


  —Qui és?


  —Em dic Víctor Prado. Soc periodista, redactor del diari digital Documento Cero. És vostè la senyoreta Blasco?


  La Lita va dubtar. Què podia voler d’ella un periodista?


  —Sí —va afirmar, malgrat tot.


  —Escolti’m, li truco perquè la seva mare m’ha donat el seu número de telèfon.


  —La meva mare?


  —Sí. No s’amoïni, està bé. He trucat a la seva mare perquè em confirmi si és veritat que diu que és descendent dels Santadoma.


  La línia va quedar en silenci. La Lita intentava assimilar la notícia.


  —Ella m’ha dit que parlés amb vostè —va seguir el periodista.


  La Lita continuava callada.


  —M’agradaria que ens trobéssim.


  —Com ho sap? —va replicar ella.


  —Aleshores, ho ratifica…


  —No, no, vull dir que com se n’ha assabentat.


  —Senyoreta Blasco, sé que vostè ha exigit als Santadoma que reconeguin la filiació extramatrimonial de la seva mare. Les meves fonts són del tot fiables. Li ofereixo l’oportunitat d’explicar o matisar la informació de la qual disposo. Altrament, publicaré tot el que sé, i faré constar que ni la seva mare ni vostè han volgut comentar la notícia, però li aconsellaria que aprofités aquesta oportunitat.


  Com a mínim, alguna cosa es bellugava; allò la va despertar, i va acceptar.


  Abans de la cita amb en Víctor Prado, va preparar l’entrevista amb els dos advocats laboralistes que li negociaven l’acomiadament. Es van reunir a casa seva; la Sara i l’Elena hi eren perquè cap d’elles no estava disposada a quedar-se’n al marge. Tots plegats van especular sobre quina devia ser la font del periodista, que podia ser qualsevol de les moltes persones que van assistir a aquella reunió.


  —Et demanarà les proves de paternitat —li va advertit en Marcelo.


  —Són fluixes —va apuntar en José, l’altre lletrat.


  —D’acord. Fes-hi referència, però no l’hi ensenyis. Parla en termes generals. Digues que disposes de documentació i de declaracions.


  —No em creurà —va replicar la Lita—. Insistirà que les hi ensenyi.


  —Ell vol l’exclusiva, la notícia, i aquesta ho és, i més en el punt en què es troben les negociacions de venda del banc; pot prescindir de veure-les mentre tu asseguris que les tens. Tu insisteix que els teus advocats no t’ho permeten. Digues que són proves que formaran part d’un judici i que no penses ensenyar-les a ningú abans d’hora.


  La Lita va assentir pensativa.


  —Realment plantejarem un judici en el tema de la meva mare amb les proves de què disposem? —va preguntar.


  —Ho haurem de decidir. No ens precipitem. La meva experiència —va afegir en Marcelo—, és que quan es planteja un tema així, i encara més si la premsa se’n fa ressò, de sobte comencen a aparèixer coses que ningú no imaginava fins aleshores. Un que sabia allò, l’altre que ha vist el que ha vist… En resum, paciència. De moment, reclamem l’acomiadament; la paternitat ja arribarà.


  Van continuar preparant l’entrevista, tot i que la Lita va tornar a dispersar-se pensant en en Pablo. L’hi havia de dir; no podia veure’s sorprès per un article periodístic.


  Estava convençut que passaria. Aquella va ser la resposta que li va donar. Era evident que algú filtraria aquella informació, qualsevol dels que ho van presenciar, o els amics o familiars dels que eren allà, o fins i tot els amics dels amics. Les xafarderies es multiplicarien fins que arribarien a algun periodista interessat en aquesta enraonia, per més que els Santadoma i els americans ja haguessin posat els seus departaments de premsa a treballar per evitar l’escàndol.


  El de la mare de la Lita, va argumentar en Pablo, no es tractava del supòsit de la dona que reclama la filiació d’un famós després d’una nit esbojarrada o d’una relació més o menys furtiva. Era el d’una mulata nascuda a Cuba abans del triomf de la revolució castrista, que, com diverses generacions anteriors, havia treballat tota la vida com a minyona dels marquesos de Santadoma, personatges coneguts a Espanya, sobretot el mateix marquès, que havia estat objecte de multitud de reportatges des del dia que es va divorciar de la seva dona per casar-se amb una famosa model italiana a qui li doblava l’edat. A través de les revistes havien mostrat al món les seves cases esplèndidament decorades, les vacances a la neu o al mar, les festes i recepcions… Dit i fet, aquella vida feliç instaurada en el luxe i escrutada i envejada pel comú dels mortals.


  Després d’una primera entrevista amb la Lita, en Víctor Prado va conèixer i va entrevistar la Concepción de mà de la seva filla. La dona va acceptar una petició que li va semblar lògica quan es tractava d’escriure un article que versava sobre ella.


  «Una minyona de color que només s’ha d’ocupar de tenir cura de dos terriers!». Aquell va ser un dels diversos titulars amb què el periodista va acompanyar el text i la fotografia que va aconseguir robar de la Concepción passejant els gossos.


  A la Lita se li va ennuvolar la vista en veure la imatge de la seva mare vestida amb un senzill jersei de punt obert per sobre de la sempiterna bata de ratlles de feina, atenta als gossos mentre tots dos feien les seves necessitats al carrer. Se la veia ingènua, innocent, com una nena gran. El cor li va bategar amb força en adonar-se que aquell home havia forçat la intimitat de la mare amb l’ànim d’humiliar-la, de presentar-la al públic com una persona desvalguda.


  —No ho facis —li van recomanar les seves amigues quan, després d’esclatar en insults, va agafar el telèfon disposada a increpar personalment en Prado, a exigir-li que retirés aquell article ofensiu.


  Podia ser dolorós, van argumentar, però l’article era bastant bo, molt bo. Segons el periodista, hi havia d’haver una raó molt especial perquè els Santadoma, més enllà de les extravagàncies pròpies dels acabalats i dels escàndols que envoltaven la família, mantinguessin una persona a càrrec de dos gossos. Així era com ho plantejava en Prado, sense cap subtilesa. Quin era el motiu perquè un banquer pragmàtic i sensat permetés que una minyona visqués amb l’única companyia de dos terriers de Yorkshire en un pis del barri de Salamanca pagant-li el menjar, les necessitats i un sou mensual, si no era per una obligació moral molt superior a la gratitud cap a tot servidor fidel?


  Que potser el marquès de Santadoma tractaria amb la mateixa generositat els empleats del seu banc que sens dubte es trobarien afectats per l’operació de compra que s’estava acabant d’embastar aquells dies? Aquell plantejament podia avalar la veracitat de les pretensions de la Concepción, perquè des del departament de premsa del banc no s’havia emès cap comunicat; i ni el marquès, ni encara menys la senyora Claudia, a qui la Lita atribuïa un absolut coneixement dels fets i de la paternitat de la seva mare, no havien volgut fer cap declaració.


  Certament, la foto de la Concepción reforçava la impressió que s’obtenia de la lectura de l’article, sobretot si se la comparava amb una altra, una mica més petita, ubicada en una cantonada, d’un dels membres de la família Santadoma a galop dalt d’un cavall, jugant a polo al camp d’un dels clubs d’hípica més exclusius de Madrid.


  En Prado especulava i recargolava les afirmacions de la Lita com ara que els Santadoma haguessin pagat la seva educació i fins i tot la seva assistència mèdica, cosa que no va poder fer amb les escasses paraules que havia arrencat a la Concepción després que la seva filla li advertís que fos seca amb ell. «Regla, què vols que digui, jo?!», s’havia queixat la dona, però entre les escasses coses que havia dit hi havia la filiació reclamada, cosa que fins aleshores havia preocupat la Lita: que la seva mare, en presència del periodista, rigués de la possibilitat de ser filla d’un Santadoma.


  Fotos, indicis, el testimoni de la Lita i les garanties de la credibilitat que ell li oferia, al costat de les exageracions i les conjectures d’en Prado, l’esclavitud, el servei domèstic, el luxe… tot plegat formava i donava vida a un article sensacionalista i espectacular, emotiu, sòrdid i en algun enunciat fins i tot violent; un producte que el gran públic es delia per consumir.


  «La descendent d’una esclava negra, neta d’un dels banquers més importants d’Espanya, reclama la filiació i la part de l’herència que li correspon».
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  Trocha de Júcaro, Cuba


  Octubre del 1874


  Eren trenta-dos soldats. Després d’un atac triomfal a un destacament espanyol, la Kaweka i en Modesto havien decidit que aquell nombre era el perfecte per al grup perquè seria àgil, eficaç i operatiu, i també per a l’organització. En un moment en què havien admès massa homes, es van veure obligats a sufocar una cruenta baralla intestina entre diferents faccions.


  —No en vull ni un més —va comentar amb en Modesto—. Trenta-dos —va repetir la quantitat que li havia dit l’emancipat després de comptar els que quedaven drets un cop acabat l’enfrontament—. Encarrega’t que sempre siguin els mateixos.


  No havia triat aquella xifra per cap motiu en especial; era la que era, perquè la Kaweka no sabia comptar. Tampoc escriure, com cap dels trenta-dos. D’allò se n’ocupava en Modesto: de comptar, d’escriure, de llegir les cartes que els arribaven dels comandaments de l’exèrcit rebel i de contestar-les. Controlava les provisions i les armes, ajudava la Kaweka i la Sabina a l’hora de tenir cura dels ferits i dels malalts, i atenia dos petits rucs que transportaven els pocs recursos de què disposaven.


  L’emancipat no havia trigat gaire a convertir-se en lloctinent de la Kaweka quan, feia dos anys, havia arribat. Els primers dies la noia es va mantenir allunyada d’ell, constantment envoltada de guerrers negres que la interrogaven sobre uns plans que ignorava del tot, i ell va respectar la seva distància, fins que un dia es va veure abordat per la Kaweka.


  —Per què t’ho hauria de prohibir la mare Ambrosia? —li va preguntar després de trobar-lo una mica allunyat dels altres. En el seu interior, estava segura que tot havia estat cosa de l’Eluma.


  Aquella vegada la Kaweka no va poder escapar al somriure que es va dibuixar a la cara del negre, aquell que l’havia captivat a La Merced.


  —La criollera era una dona intel·ligent i sabia que estaves cridada a complir una cosa en concret —va contestar assenyalant els homes que descansaven—: a dirigir els negres perquè lluitessin per la seva llibertat. I ho va encertar. Tots aquests són esclaus que podrien estar recorrent les terres per robar els blancs, clamant venjança, i malgrat tot, et segueixen i t’obeeixen. L’Ambrosia tenia raó: no podies ser meva, els pertanys a tots ells. No pots ser de ningú, Kaweka. Lluita per allò per al que has nascut i has vingut a fer en aquesta terra.


  —I com és que has trigat tant a unir-te a la guerra? Segur que no et volies arriscar, convertir-te en soldat —li va recriminar ella—. Esperaves obtenir la teva llibertat d’una manera fàcil, a través del metge.


  —Podria ser… Sí, suposo que és així —va admetre ell—, però et recordo que vaig aconseguir que el marquès et vengués. I em vaig comprometre a pagar-te amb els meus diners; et vaig oferir tot el que tenia. Si no haguessis fugit a la muntanya, series tu qui hauria obtingut la llibertat, mentre que jo, en canvi, hauria continuat sotmès a en Rivaviejo.


  —Els déus em van cridar —es va excusar ella recordant l’Eluma.


  —A mi no. A mi no em va cridar cap déu —va replicar en Modesto.


  Tots dos es van mantenir un moment en silenci examinant-se amb la mirada.


  —I ara, t’han cridat? —va inquirir ella.


  —No. A mi els déus em van abandonar. En Rivaviejo em va voler vendre. La nova llei espanyola, aquella que declara lliures els ventres i també els més grans de seixanta anys… —La Kaweka va assentir—. Aquella llei també permet el traspàs dels emancipats, i en Rivaviejo pretenia guanyar diners amb mi.


  —No t’apreciava tant, doncs?


  —És blanc.


  —Els déus no et van abandonar —va sentenciar la Kaweka—. Ara t’han portat fins aquí perquè lluitis pels teus.


  —No. Cap déu no m’ha guiat fins a tu. Has estat només tu.


  —Has trigat bastant…


  —Ja saps que als negres de ciutat ens costa moure’ns.


  La Kaweka va lluitar per no tornar-li el somriure que l’emancipat li havia regalat. Va girar cua amb els sentiments en conflicte. Definitivament se’l va creure, i la decepció que havia nascut al ritme de la sospita que no l’havia volgut seguir es va ensorrar i la va fer sentir terriblement culpable. I sí, tenia raó, havia estat disposat a comprar-la i després li havia salvat la vida… I pel que es veu havia estat l’Ambrosia qui li havia dit que no la seguís, que pertanyia a tots els negres, i ell no havia intentat retenir-la a l’Havana, ni reprendre una relació feliç que es va trencar per la voluntat dels déus i la col·laboració de la seva pròpia mare. Deia que l’havia seguit fins allà, i això li feia pensar que continuava estimant-la, malgrat que havien passat molts anys. I ella? No tenia temps per pensar en amors!, va decidir, si bé havia de reconèixer que la presència d’en Modesto, a escassos passos de distància, la satisfeia.


  I va ser així com una nit que la Kaweka va presenciar un altre dels discursos d’en Modesto als homes, poc després que abandonessin l’exèrcit, es va adonar del respecte que tots ells mostraven cap a l’emancipat, que amb el bon tarannà i els seus raonaments va aconseguir resoldre una disputa interna entre els homes que d’una altra manera hauria acabat a cops de matxet.


  —Pel que sembla tu també estàs cridat a dirigir-los —va admetre la Kaweka quan les aigües es van calmar.


  Ell es va limitar a fer-li un somriure. Durant aquests pocs mesos, en cap moment havia intentant tocar-la, i la confiança entre tots dos s’havia anat afermant.


  Un llamp va il·luminar fugaçment les dues figures abans que ell pogués contestar. El tro que el va seguir va ser com la reprimenda de la deessa, que els recriminava que dissimulessin o simulessin. Era època de pluges, i després del tro, va rompre a ploure. La Kaweka va besar en Modesto i se li va entregar. Van fer l’amor sota la pluja. Els tambors que la dona esperava sentir van quedar silenciats per l’escandalós tamborineig de les gotes que queien damunt d’ells, damunt la terra i els arbres. L’aigua, Iemaià mateixa, es va presentar aleshores per afegir-se en la seva unió i participar de la trobada esmunyint-se entre els seus dos cossos nus, lliscant per la seva pell, netejant els recels i arrossegant les culpes. L’aigua, la deessa, va joguinejar entre ells fins que va fer despertar el plaer en el punt més amagat dels seus cossos. Es va introduir en les seves boques, entre els seus petons i va ennuvolar-los la visió fins que els va aïllar del món. Va excitar els mugrons d’ella i va acompanyar els embats d’ell. Va inflamar un plaer que va acabar explotant amb la mateixa força amb què la natura inundava l’univers.


  La Kaweka dirigia uns homes rústecs a qui costava mantenir units i disciplinats excepte en les accions de guerra. Uns arribaven i els altres marxaven. Ella els triava; també els feia fora si es tornaven excessivament problemàtics, tot i que abans de decidir buscava el consell d’en Modesto, ja convertit en el seu company. En qualsevol cas, la majoria d’aquells esclaus difícils de governar, a qui la llibertat havia colpejat amb un reguitzell interminable d’emocions i sentiments desconeguts, i en què la violència i la rebel·lia s’hi havien instal·lat com a reacció extrema, consideraven un honor lluitar al costat de la Kaweka: guerrejaven sense descans contra els espanyols, perseguien unes forces sempre superiors, els atacaven i es retiraven i s’amagaven per tornar a assetjar-les una mica més enllà, una vegada i una altra, fins que aconseguien vèncer-les o, si més no, perjudicar-les. Perquè havien après que la millor tàctica de guerrilles no era matar, sinó ferir: el soldat mort quedava enrere; el ferit necessitava companys que l’ajudessin, i això convertia la marxa de l’enemic en una fila d’invàlids massa tocats per respondre amb eficàcia a l’assetjament constant o a l’atac definitiu.


  Aquesta vegada no es tractava de causar ferits, sinó de matar. Els homes de la Kaweka estaven tots en silenci, amagats als aiguamolls de la vora del Júcaro. La roba bruta i espellifada es confonia amb la vegetació i el llot, al contrari del que passava amb els espanyols a qui espiaven, que es desplaçaven per la trocha amb els uniformes milratlles: pantalons i guaiaberes de cotó i de fil blanc creuats per unes fines ratlles blaves, espardenyes als peus i barrets d’ala ampla fets amb fulles de palmera; uns ninots de colors que destacaven a la zona desbrossada, com dianes en moviment. La Kaweka va recórrer amb la mirada els seus homes, amb orgull, amb satisfacció, ja que era en aquells moments d’expectació quan els percebia units, una força imparable.


  La trocha era una línia defensiva de seixanta-dos quilòmetres construïda a principis de la guerra entre Júcaro i Morón i que dividia l’illa de Cuba en dues parts. Després de desmuntar el terreny en una franja de diversos centenars de metres d’ample, els espanyols havien aixecat una franja de trenta-tres campaments militars i fortins protegits per estacades i altres paranys, i per un contingent de prop de cinc mil soldats. Per davant de la trocha havien establert una altra línia de campaments mòbils de cavalleria que patrullaven per vigilar que l’enemic no s’hi apropés.


  Per a l’exèrcit rebel, aquella sèrie de trinxeres pretenien impedir que la revolució republicana i la guerra per la independència d’Espanya saltés del Departament Oriental a l’Occidental; per a la Kaweka i els seus homes, aquests fortins es convertien en la barrera per a la llibertat dels esclaus de tota l’illa.


  —Des que va començar la guerra —havia explicat en Modesto una nit de bivac instal·lat en una clariana d’un dels molts paratges selvàtics pels quals es movien—, s’estan obtenint les millors safres de la història de Cuba.


  En Modesto ho explicava tot. En Modesto llegia en veu alta perquè l’escoltessin. En Modesto donava les notícies, aconsellava els homes i fins i tot aconseguia una complicitat a la qual la seva capitana, la Kaweka, no podia accedir. En Modesto es convertia en el centre d’atenció a les nits, perquè havia estudiat amb en Rivaviejo, perquè havia après a llegir i a escriure.


  —Els amos es deuen estar fent d’or —va lamentar algú del grup.


  —Sí —va corroborar l’emancipat—. Les últimes sis collites han estat les que més tones de canya de sucre i milions de dòlars han aportat als hisendats al llarg de la història d’aquest país.


  La Kaweka i bona part dels que formaven la partida de guerrillers van sumir-se en la tristesa; sabien el que aquella explosió de riquesa comportava per als esclaus negres dels grans ingenis d’Occident: jornades interminables, cansament, crits, ordres, maltractaments, malalties, càstigs, càntics; cansament fins a extenuar-se, cansament fins que les idees i els sentiments s’esvaïen i convertien homes i dones en màquines febles i imperfectes.


  Un d’ells va cridar al cel. Va ser un crit esquinçador. La Kaweka es va arrambar a en Modesto i li va recolzar el cap a l’espatlla, ell la va abraçar amb força.


  Ara, amb la mirada clavada en els sentinelles que vigilaven la trocha des del fortí, la Kaweka va tremolar en recordar aquells dies de penúries, i va compadir els molts germans de sang que encara vivien sotmesos més enllà d’aquelles defenses. Lluitaven per ells! Va deixar que la seva imaginació vagués a la recerca de la Yesa, aquella filla que, segons la deessa, encara estava viva. No li havia dit a en Modesto que era seva i havia decidit no fer-ho. Tenia por de confessar-l’hi i no poder retenir-lo al seu costat. Podria impedir que corregués a la serra del Rosario a buscar la seva filla? La Kaweka confiava en Iemaià, però ignorava si ell pensava igual. La seva filla, i la d’en Modesto, estava bé, li deia la deessa. Ella, Iemaià, li havia tornat a portar en Modesto. Ella, Iemaià, li indicaria el dia que li hagués de confessar que n’era el pare. De moment, la Kaweka sabia que també lluitava per la seva filla, tot i que el temps anava esborrant els records, i sobretot el rastre d’aquells que havien viscut al palenc de la serra del Rosario i no n’hi podien explicar res. La Kaweka preguntava de seguida que en tenia l’oportunitat. Li van arribar notícies, que van resultar ser falses, producte de la imaginació o de la mala fe, però això no la va fer renunciar en la seva determinació per tenir noves de la nena.


  Dormien una mica allunyats dels altres, amb els seus gossos, tres mastins imponents que la Kaweka, amb l’ajut de Iemaià, havia robat a uns espanyols que van contemplar atònits com aquells animals, sempre fidels, desobeïen les seves ordres i fugien fins que es perdien en l’espessor. Després se’ls havia fet seus, com si fossin la seva guàrdia personal, d’ells i de la Sabina, l’ardor de la qual l’havia portat als braços d’un tal Gonzalo. En Modesto sovint la prevenia sobre allò, però la Kaweka consentia la relació per l’afecte cap a aquella noia que havien recollit a Sierra Maestra. «A més —al·legava en defensa seva— que no estem junts, tu i jo?». Així doncs, els mateixos mastins que havien estat entrenats per perseguir esclaus, vigilaven un somni que, de vegades, es veia torbat per una passió desaforada.


  Ara els gossos jeien entre els homes mentre aquests guaitaven la trocha. Tots aquells joves espanyols que havien reclutat a la Península i havien portat a Cuba per enfrontar-se en una guerra que els era aliena, defensaven l’esclavitud que enriquia nobles, patricis i pròcers. A la metròpoli no hi havia esclaus; allà havien abolit aquella lacra feia molts anys i, tanmateix, anaven fins a Cuba a lluitar perquè s’hi mantinguessin. Amb quin dret?, va pensar la Kaweka, i va escopir cap a la trocha. Un dels mastins va alçar el cap voluminós i va ensumar l’aire xafogós que anunciava noves pluges. No, no li afectava el que els passés a aquells joves blancs, ni tampoc la commovien els sofriments que poguessin patir.


  Perquè el que veia ara era precisament sofriment.


  «Esperarem», havia ordenat als seus homes feia uns dies a tocar de la trocha, desplaçant-se sigil·losament pels aiguamolls, en territori enemic, entre la línia defensiva de la cavalleria i les estacades que defensaven els fortins, més enllà d’Hoyo Caimán i Tío Pedro.


  El «vòmit negre». La febre groga. Els soldats d’aquells campaments dels voltants del Júcaro patien les inclemències dels aiguamolls que s’estenien davant d’ells. En Modesto assegurava que des de l’inici de la guerra, el 1868, prop d’un terç dels soldats espanyols havien mort víctimes del vòmit negre, molts d’ells sense arribar ni tan sols a entrar en combat.


  Es feia fosc. Els homes van sentir el zumzeig de milers de mosquits que s’elevaven de les aigües estancades. Alguna vegada es podia veure un núvol espès d’insectes que encara entenebrien més l’entorn. La majoria dels metges asseguraven que les febres es contagiaven pels miasmes de zones pantanoses com aquella, però hi havia alguns experts que començaven a sostenir que la malaltia es transmetia a través dels mosquits. En Modesto els ho havia explicat, també: amb en Rivarejo havia conegut un prestigiós metge cubà que treballava sobre aquesta possibilitat, i ell li donava crèdit. En qualsevol cas, ja fossin els mosquits o les miasmes, bona part d’aquells espanyolets vestits de mil ratlles ja patien les conseqüències de la malaltia: el vòmit negre, que causaria la mort a molts d’ells, però que no afectava habitualment els esclaus negres.


  —Els espanyols van portar a Amèrica malalties com la verola, que va arrasar la població indígena —va dir en Modesto—; ara com a mínim els seus descendents moren per culpa de les nostres.


  Calor tòrrida, xafogor, pluges constants, humitat que es ficava als ossos; suor, suor i suor. Les gotes perlejaven les cares dels soldats espanyols, i els mosquits els ensumaven i embolcallaven el fortí i el bohío, una cabana de fusta i palla, amb un núvol de zumzejos que no els deixava dormir. La Kaweka i la seva gent feia prou temps que estaven a l’aguait per saber que la situació era crítica en aquella zona de la trocha. Els que no patien el vòmit negre estaven profundament debilitats pel paludisme, una altra malaltia que afectava el vuitanta per cent de la tropa blanca.


  La Kaweka va tremolar quan va percebre la tensió dels homes reunits als aiguamolls. Iemaià era amb ella; la posseïa, la muntava amb força. La Sabina, al seu costat, ho sabia, i també tremolava. En Modesto, per darrere, estava a l’aguait pendent de tot. I amb ell, els trenta-dos. Davant d’ells es comptaven prop de dos-cents homes: set o vuit al fortí, de guàrdia, els que cabien en aquell espai reduït, i els altres a la cabana, protegits per una palissada de nyigui-nyogui de palmera. Els esclaus i lliberts que servien als espanyols dormien a terra, als peus. Ho sabia tot per un llibert a qui havien raptat mentre transportava els queviures d’un carro que havia quedat encallat al fang de camí entre un fortí i l’altre. També els va dir que, com passava en època de pluges, el barracó estava parcialment inundat, que en alguns llocs l’aigua arribava per sobre els turmells. El fang impedia els moviments i els soldats es refugiaven a les hamaques, malalts o si més no dèbils, i a la nit, malgrat la calor imperant, es tapaven amb mantes i s’hi embolicaven totalment, com crisàlides, per protegir-se dels mosquits.


  La Kaweka havia sentit les explicacions de l’home, un negre que havia estat esclau en una sabateria de Matanzas, i va haver d’apaivagar l’entusiasme dels seus guerrillers.


  —Potser estan dèbils i malalts, però tenen bones armes, i tan bon punt facin el crit d’alarma, correran a defensar-los els dels altres campaments. Farem una acció ràpida, com sempre. Que ningú no s’entretingui.


  Van esperar que es fes de nit i que només el zumzeig dels mosquits trenqués el silenci dels aiguamolls. En aquell moment la Kaweka va comprovar que els observadors que s’havien avançat eren als seus llocs i va donar l’ordre d’anar endavant.


  —Viva Cuba lliure!


  Va ser només un xiuxiueig, com el dels peus descalços sobre l’herbassar i l’aigua que l’inundava. Sota la claror de la lluna i d’un cel estrellat que pugnava per traspassar la humitat que impregnava l’aire, es van dirigir cap al bohío, en silenci, armats amb escopetes que, després del primer tret, substituirien pels matxets, com el que ja empunyava la Kaweka. Van esquivar palissades i es van ajudar per travessar un fossat; els gossos van descobrir els «pous de llop»: sots tapats amb branques i amb estaques afilades a l’interior per empalar els que hi queien. Mentre feia el tomb a un pou de llop davant del qual hi havia un mastí aturat, hieràtic, amb el cap cot, ensumant i assenyalant, la Kaweka no va poder deixar de comparar aquelles trampes i proteccions amb les que els negres acabats de llibertar havien construït per a la defensa de Bayamo, o les que ella mateixa havia posat al palenc.


  Els rebels havien perdut la primera capital de la República de Cuba Lliure, ara els tocava als espanyols, va somriure. Van avançar obeint els que anaven més endavant i controlaven el fortí, els soldats del qual xerraven i jugaven a cartes a l’interior, mentre, de tant en tant, algun d’ells complia la seva missió i examinava amb apatia la foscor per tornar de seguida a la partida. Tan bon punt treia el cap aquell soldat negligent, fumant o bevent, l’avançat feia un senyal que els altres de la companyia entenien, i s’estiraven de bocaterrosa per confondre’s amb el llot i l’herba alta.


  Van deixar enrere el fortí, on la Kaweka va apostar alguns homes, i es van apropar al bohío.


  El silenci es va anar trencant lentament. Primer va ser la ranera d’un dels sentinelles que havia estat degollat. El soroll del segon que va caure i va despertar la desídia dels que vigilaven des del fortí. No hi havia més sentinelles en una palissada que la Kaweka i els seus van superar amb facilitat per situar-se davant del barracó militar, una construcció rectangular de fusta, coberta amb palma, oberta als quatre vents, en què alguns llums il·luminaven un tramat de més d’una centena d’hamaques que penjaven dels pilars que aguantaven l’estructura. Al costat hi havia un altre edifici tancat, el dels oficials. Tal com els havia anunciat l’ostatge, la majoria de les hamaques estaven a la vista i apareixien ocupades per un embalum embolicat en una manta. Els negres que servien als espanyols, a terra, als seus peus, es van mantenir quiets.


  —Qui hi ha? —es va sentir a pesar de tot des del fortí—. Sant i senya! —van reclamar.


  La Kaweka encara no va cridar res. L’interior del bohío estava tranquil i ella es va recrear en la visió: més d’un centenar de blancs defensors de l’esclavisme, inermes, indefensos. Un dels soldats de guàrdia, al fortí, nerviós, va disparar contra la nit. Diversos trets van respondre en la seva direcció.


  Aleshores sí que va cridar:


  —Viva Cuba lliure!


  Van assaltar el bohío. La majoria dels espanyols no van tenir temps de reaccionar. Els homes de la Kaweka van disparar les armes indiscriminadament contra les hamaques. Els espanyols giraven sobre si mateixos intentant desempallegar-se de les mantes i queien a terra. Alguns buscaven les seves armes mentre uns altres corrien a amagar-se. Després dels trets, els negres es van abraonar sobre ells, udolant, amb els matxets alçats. La Sabina anava de les primeres, esperitada, i la Kaweka va veure com colpejava un embalum enfardellat en una manta que es va deixar de moure al tercer o quart cop de matxet.


  Mentrestant, ella, amb tres homes, es va situar a la porta de la construcció destinada als oficials, conscient que era qüestió de temps que apareguessin els comandaments.


  El primer, al descobert, amb els pantalons mig cordats, va caure pel tret a boca de canó amb què el va rebre un dels guerrillers. El següent no va tenir temps de reaccionar i també va rebre un tret, tot i que es va poder tornar a refugiar a l’interior del bohío i tancar la porta.


  —Alerta! —els va advertir aleshores en Modesto.


  La Kaweka i els altres es van girar per enfrontar-se a alguns soldats espanyols que havien anat a defensar els seus caps. Ella va atacar, amb el matxet alçat, empunyant-lo amb les dues mans, i els homes la van seguir. Els espanyols van disparar. Van encertar a la cama d’un dels guerrillers mentre la Kaweka i els seus ventaven els matxets esquinçant l’aire i la carn dels que tenien més a la vora.


  Els tres mastins també van saltar al coll dels espanyols i van afegir-hi més pànic i desconcert.


  —Canteu! —va cridar aleshores la Kaweka—. Canteu, gossos fills de puta! —va bramar enardida, arremetent amb el matxet, l’espetec de les fulles d’acer capolant la carn, confós al seu cap amb el de la sega de la canya.


  En uns segons, la Kaweka va rebre l’ajut dels seus homes. Ella continuava batallant, cega, quan en Modesto la va sacsejar després d’agafar-la d’un braç.


  —Anem-nos-en! —li va dir—. Ordena la retirada. —Els oficials tornaven a treure el cap per la porta del barracó—. Ara!


  —Fora! —va reaccionar la Kaweka—. Fora, fora, fora! —va reiterar—. Anem-nos-en!


  Molts la van obeir, però… faltaven homes!


  —Som-hi! —va insistir en Modesto.


  No hi eren! La Kaweka va buscar la Sabina i no la va veure. Els espanyols començaven a reaccionar a l’atac sorpresa, buscaven les armes i s’agrupaven. A l’interior del bohío, entre les hamaques, encara es lluitava. La guerra de guerrilles consistia a atacar i retirar-se, tot a la mateixa velocitat, però els homes que l’envoltaven semblava que dubtessin: estaven atents a unes ordres que els altres no complien, en una posició defensiva, esperant la resposta dels espanyols.


  —Retirada! —va cridar la Kaweka.


  On s’havien ficat els altres homes?, es va preguntar, tot i que la resposta no va trigar a presentar-se amb claredat. Robaven! Alguns van aparèixer carregats de farcells i objectes. Aleshores es van replegar en desordre, corrent cap a la foscor, tots fugint dels crits del bohío i la previsible descàrrega de les escopetes a l’esquena, que va arribar quan es confonien amb la nit. Encara quedaven a tret, de manera que es van llançar a terra i van continuar avançant de quatre grapes o reptant sobre els aiguamolls, els il·lesos ajudant els ferits. Sabien que els espanyols no els perseguirien, que no s’arriscarien que aquella incursió fos una trampa i haguessin d’enfrontar-se a un enemic superior sense la protecció de la trocha, tot i que eren conscients que amb l’arribada del dia els llançarien tota la cavalleria que patrullava l’anomenada trocha de Camagüey.


  Es van refugiar en la densitat dels extensos manglars que s’interposaven entre la terra i el mar al llarg de la costa sud de l’illa, allà on el perill venia dels insectes i els cocodrils. Aquests últims eren un bon aliment si s’aconseguien caçar, sempre millor que les pells de vaca i de bou especejades i cuites amb alguna verdura, si n’hi havia, fins que s’estovaven prou per poder mastegar-les, com més d’una vegada s’havien vist obligats a fer per culpa de la fam. Al llarg de la història de l’esclavitud a Cuba, molts cimarrons havien establert els seus palencs als frondosos, exuberants i intricats manglars de fins a més de quinze metres d’alçada que envoltaven gran part de la costa cubana; per tant, era un entorn conegut, encara que fos per les històries que guarnien els xiuxiuejos amb què els esclaus compartien els anhels de llibertat als ingenis.


  Tornava a ploure torrencialment i la Kaweka va ordenar aturar-se. L’estació de pluges ben aviat acabaria i semblava que el cel hagués decidit buidar-se del tot abans. Havia anat preguntant a en Modesto quants homes eren mentre s’internaven als manglars, però ell li deia que no en sabia res, que no els podia comptar de nit, i insistia en la urgència de fugir. A la Kaweka li havia semblat veure com queien alguns dels seus en aquells segons d’indecisió.


  L’hi va confirmar en Modesto l’endemà: tres homes havien quedat enrere, morts o ferits.


  —I tot per robar… —va esclatar la Kaweka—. Convoca’ls ara mateix! —va ordenar feta un fera.


  —Sigues comprensiva, Regla. —La Kaweka li havia demanat que no fes servir aquell nom, però en Modesto ho continuava fent, potser pensant que això el diferenciava dels altres: ell l’havia conegut abans de la guerra, l’havia ajudat, la Kaweka fins i tot li devia la vida—. Les altres partides que corren per les muntanyes es cobren un botí a les victòries, busquen aliments i fins i tot dones per als seus homes. Fins i tot l’exèrcit ho fa. La llibertat dels altres esclaus de l’illa és un objectiu admirable, però ells poden no compartir-lo amb la mateixa intensitat que tu. Els has de premiar o t’abandonaran; fins i tot els espanyols els prometen més si es passen a les seves files. Aquesta vida és insuportable fins i tot per a qui ha estat esclau.


  En Modesto va assenyalar la precària guarida construïda amb palmeres sota la qual s’aixoplugaven, el terra inundat de llot, la pluja incessant que embravia rius i llacunes.


  —Són lliures —va objectar la Kaweka—, ningú no els assota, ni els obliga…


  —Troben a faltar l’escalfor dels catres, el funche que els donaven cada dia, el rom i l’aiguardent, els balls i els diumenges de festa…


  —I el fuet?


  —Les dones!


  —Eren esclaus!


  —Això queda lluny, Regla. Els homes tendim a recordar les coses bones i a oblidar les misèries.


  —No es pot oblidar l’esclavitud —va afirmar amb rotunditat descartant la més petita idea de fer-ho.


  —Tot s’oblida, Regla —va insistir en Modesto—. Has de proporcionar diners i distracció als teus homes, i l’única manera és robant l’enemic. Si no els ho permets, si hi insisteixes, fins i tot podrien acabar enfrontant-se a tu.


  Malgrat les advertències d’en Modesto, la Kaweka va congregar els homes en una clariana, on es van situar formant una rotllana al seu voltant, tots xops. La Kaweka s’hi va entestar amb tanta fermesa com la que va utilitzar en Modesto per argumentar que no ho fes. Ella no estava disposada a permetre que cap dels seus posés en dubte el seu lideratge.


  —Hem perdut tres dels nostres per desobeir les ordres.


  Ells, tal com havia augurat l’emancipat, tampoc no estaven disposats a continuar prescindint del botí. Semblava que esperessin aquella reunió i la resposta va ser terminant:


  —Tu ja no dones les ordres.


  L’oposició va venir d’en Gonzalo, flanquejat per la Sabina, que subjectava un fusell nou a les mans, un Remington dels que empraven els espanyols i que segurament l’havia obtingut d’aquell atac a la trocha.


  —Això ho hauries d’haver dit abans que morissin. Potser no haurien estat d’acord amb tu. Us els recordaré: Juan…


  —Els coneixíem —la va tornar a interrompre en Gonzalo—. Molt més que tu. I tots tres sabien el que anàvem a fer.


  Era un home gros, fort, de barba espessa. Al seu costat, la Sabina s’alçava com una deessa entre tots ells: bella, altiva. Vestia una casaca blanca de la mateixa procedència que el fusell.


  —Eren companys nostres —va afegir un altre dels homes.


  —Tots sabem que podem morir —es va sentir entre el grup.


  —El nostre objectiu… —va intentar reprendre la Kaweka el seu discurs.


  —El nostre objectiu és enriquir-nos abans que els espanyols guanyin la guerra i ens tornin a esclavitzar, o directament a executar com estan fent amb els que fan presoners.


  Aquesta vegada la major part dels membres de la companyia va assentir, alguns amb murmuris, d’altres expressant-se amb crits.


  —De què ens serveix la llibertat si no podem gaudir-la? —va sentir que preguntava un altre.


  Es van produir nous crits i escarafalls.


  —Només serem lliures quan ho siguin tots els nostres! —va repetir un cop més la Kaweka.


  —Deixa-ho córrer —li va aconsellar en Modesto a cau d’orella—. Ara no és el moment.


  —Ja no ens manes, Kaweka —va sentenciar en Gonzalo.


  —Perquè ho dius tu? —es va enfrontar la Kaweka desfent-se de l’emancipat.


  —Perquè ho diem tots.


  La Kaweka va recórrer el cercle d’homes amb la mirada. No es va voler aturar en la Sabina, tot i que amb un segon en va tenir prou per entendre que s’acabava de trencar el vincle que les unia. En Modesto l’hi havia advertit, i ara perdia una altra filla, però, com havia passat amb la primera, amb la Yesa, no estava disposada a permetre que aquella ruptura la distragués de la seva comesa. Cada vegada i havia més negres que sumaven les pròpies vides a aquella llarga guerra per la llibertat, i ella ja no podia ni tan sols plantejar-se trair tots aquells esperits que clamaven per la victòria a les nits; aquelles ànimes errants que formaven part de la seva pròpia naturalesa. No obstant això, li va fer mal. La mirada desafiant de la Sabina donant suport al seu home la va esquinçar per dins, com si li arranquessin a la força de l’interior, amb una violència inusitada, vivències, records i sentiments, l’amor amb què es pensava que havia substituït el que no podia gaudir amb la Yesa. Va intentar mantenir-se ferma, no mostrar el pesar davant la mirada dels homes. Pocs la van amagar; la gran majoria va posicionar-se amb la seva actitud al costat de les paraules d’en Gonzalo.


  La Kaweka va respirar fondo i va buscar el suport de la deessa. Sabia que no hi era, que l’havia deixat sola, ho pressentia d’ençà que havien posat un peu en aquell aiguamoll i s’havien internat en els dominis de Iemaià: l’aigua. La va imaginar alegre i contenta, com era ella, i va escapar, va fugir dels problemes dels negres per jugar capriciosa i gaudir dels seus regnes.


  —T’ho hauràs de guanyar —va desafiar a en Gonzalo al mateix temps que treia el matxet del cinyell del qual penjava.


  —Regla…


  El guerriller va fer un pas endavant.


  En Modesto es va interposar entre tots dos.


  —No ho facis —li va pregar.


  —He lluitat molt per a això. —La veu de la Kaweka va ressonar per sobre de la tempesta—. No us he enganyat mai. Vau acceptar venir amb mi per lluitar pels nostres, no per convertir-nos en bandolers com molts d’altres.


  —Estem cansats de la teva lluita —es va sentir entre el grup.


  —Anem-nos-en, Regla —va insistir en Modesto—. Busquem uns altres soldats…


  —Creus que algú em seguirà si em rendeixo? Surt! —li va ordenar ella.


  —No et pots enfrontar a aquest home! —va suplicar ell.


  —I no ho faré.


  Amb un gest imperceptible del seu matxet, els tres mastins van aparèixer del no-res i van saltar a la vegada sobre el rebel. Els companys d’en Gonzalo van trigar uns segons a reaccionar, els suficients perquè els animals capturessin la presa. Superada la sorpresa, van abraonar-se contra els gossos a cops de matxet, però els mastins no afluixaven. Tots sabien que no ho farien, que moririen abans de renunciar a la seva captura. La Kaweka va veure com la Sabina apuntava amb el seu fusell, incapaç de disparar sense tocar el seu amant en comptes d’unes bèsties que s’acarnissaven amb ell. Totes dues dones van creuar les mirades i es van reconèixer enemigues.


  —Prou! —va ordenar aleshores la Kaweka. Dos dels gossos es van retirar, coixejant, arrossegant-se, ferits de mort; el tercer va obrir la mandíbula, però va ser incapaç de moure’s—. Mira aviam què pots fer per ell —va indicar a en Modesto, tots dos amb la mirada posada en en Gonzalo, que es recargolava a terra, sagnant: li havien arrancat completament part de la cara—. Després anirem a buscar l’exèrcit cubà, com proposaves.


  Va ordenar sacrificar els mastins.


  —Podem salvar un gos —li va comunicar un dels homes al cap d’una estona.


  La Kaweka va fer que no amb el cap.


  —M’haurien d’haver desobeït. Han atacat un negre —va sentenciar.


  La Kaweka i en Modesto van abandonar els aiguamolls davant de vint-i-un homes que van renovar la seva fidelitat a qui els havia dirigit fins aleshores. Al pantà hi quedava la Sabina, un Gonzalo la vida del qual penjava de la fortuna i alguns díscols que no van voler abandonar-lo.


  La Kaweka havia intentat refer la seva relació amb la Sabina. La va fer cridar de nit. En Modesto va ocultar la seva suspicàcia i va obeir. La Sabina no hi va anar i es va negar a la reconciliació. La Kaweka hi va insistir, però l’altra s’havia tancat en banda. Al matí, a l’hora de marxar, quan desfilava per davant dels enemistats, la Kaweka va arrufar els llavis quan va passar per davant d’ella. Els podia estendre en un somriure, però va acabar prement-los quan la noia va desviar la mirada.


  Li va costar oblidar mentre en Modesto dirigia la columna cap a Camagüey per reunir-se amb les forces que el general Máximo Gómez congregava al seu voltant.


  —El dominicà —va dir la Kaweka referint-se a en Gómez— està preparant la travessa de la trocha i la invasió del Departament d’Occident. No vull tornar a formar part d’un exèrcit ni estar a les ordres d’oficials blancs i mulats empedreïts —va advertir en un to de veu més sec del que hauria volgut.


  —Això no passarà —la va tranquil·litzar l’emancipat amb un somriure als llavis que ella no va saber interpretar—. Et tenen en compte, Kaweka; ho sé, m’ho han fet saber, t’ho he dit moltes vegades. Et respectaran.


  El Departament d’Occident, on tant el govern de la República com el general Gómez volien traslladar el conflicte, estava bastant tranquil. Els rics gaudien com abans de la prosperitat de les collites, aïllats per la trocha, i defensats per l’exèrcit regular i el cos de ciutadans voluntaris. En canvi, el Departament d’Orient havia quedat devastat després d’anys de guerra. En aquella zona de l’illa on es mantenien les hostilitats, els revolucionaris controlaven camps i muntanyes, però les grans ciutats encara estaven fortificades i es mantenien fidels, en mans dels espanyols.


  Els rebels continuaven rebent ajut de l’exterior en forma d’armes, queviures, diners i algunes tropes voluntàries que els proporcionava la Junta Cubana de Nova York, constituïda per exiliats rics que defensaven la independència de l’illa, tot i que no havien aconseguit que l’administració nord-americana s’impliqués en la guerra. Els americans ambicionaven Cuba, no estaven en absolut disposats a participar en el conflicte. Abans de lliurar la seva pròpia guerra de secessió, havien proposat a Espanya la compra de l’illa, de la mateixa manera que li havien adquirit Florida a començaments de segle, o com acabaven d’adquirir Alaska als russos, però Espanya es va negar a desprendre’s de la seva colònia més rendible.


  Ara, després d’anys de conflicte, amb una situació aparentment estancada, els americans renegaven de les ambicions cubanes. Els refugiats que mantenien la guerra des de Nova York, cansats, deixaven d’enviar-hi recursos financers i, el que era pitjor, els mateixos rebels no es mantenien units. Els polítics desconfiaven dels comandaments de l’exèrcit, cada vegada més en mans de negres, mulats o forasters aliens a la classe social, les maneres i l’idealisme que havien inspirat els hisendats d’Orient a encapçalar la rebel·lió. Els militars, per la seva banda, no obeïen les ordres del govern republicà i, empesos per la vanitat i ensuperbits per les seves condecoracions i galons daurats, perseguien els seus propis interessos.


  Novembre acabava amb la temporada de pluges i, al cap d’uns dies de marxa, tots van agrair sortir a camp obert, caminar sota el sol i trepitjar terra eixuta. Es van trobar amb els soldats del segon cos de l’exèrcit rebel comandat pel general Máximo Gómez, i els homes de la Kaweka van aguantar impacients les instruccions que els havia donat en Modesto i, abans fins i tot que acabés, van córrer a unir-s’hi. Hi arribaven necessitats de relacions, xerrades, mentides, alcohol, apostes, dones si les trobaven, i fins i tot baralles. La Kaweka i en Modesto, en canvi, van seguir un assistent que els va dur en presència d’un comandant negre com un fumall, probablement un boçal de l’Àfrica, com ells.


  —Et felicito per l’atac a la trocha —va celebrar l’oficial a manera de salutació després de presentar-se com a comandant Lino. No hi havia cap altra instal·lació que unes tendes de campanya en un pla on pastaven els cavalls del segon cos de l’exèrcit, uns set-cents, la va informar el militar mentre deambulaven per la zona—. Va ser una acció brillant —va afegir.


  L’home va encomiar la guerrilla que la Kaweka havia emprès des que havia fugit del campament de Yarayabo, una conducta que s’havia perdonat tant a ella com als seus homes en el moment en què es van diferenciar del simple bandolerisme que assolava la zona i van culminar un parell d’atacs contra tropes espanyoles a Sierra Maestra. La Kaweka escoltava. Eren allà per iniciativa d’en Modesto, tot i que veient l’estampida festiva dels seus guerrillers, no podia fer altra cosa que donar-li la raó. En qualsevol cas, se sentia còmoda amb aquell comandant que efectivament la tractava amb respecte.


  —Deus necessitar roba…


  Va ser més com bellugava la mà en Lino davant d’ella, evitant examinar els seus parracs, que les paraules que va pronunciar. La Kaweka es va observar en ell: no vestia impecable, però el seu uniforme blanc d’oficial mambí es veia en condicions acceptables. Només els comandaments de l’exèrcit rebel acostumaven a anar vestits de blanc. Per sota d’ells, la tropa, formada per negres i mulats que ja tenien llibertat abans que esclatés la guerra, aconseguia mantenir una certa uniformitat, però els esclaus allistats a la força en l’exèrcit llibertador vestien com bonament podien, generalment esparracats, fins al punt que una gran majoria només portaven uns simples tapalls o, senzillament, anaven despullats. La Kaweka i en Modesto no havien pogut evitar intercanviar un somriure quan en apropar-se al campament del general havien topat amb un dels sentinelles que muntaven guàrdia al sender. Aquell negre vestia exclusivament una levita milratlles blanca robada als espanyols, que mantenia oberta per la part del davant exhibint el tòrax, la panxa, el penis, els testicles i les cames. Un fusell, una canana i un únic esperó lligat a un dels peus, descalços, completaven l’abillament.


  Els homes de la Kaweka el van aclamar; l’altre, molt seriós, va ordenar que circulessin. Misèria i desvergonyiment, dos atributs que definien els nous homes d’aquella Cuba lliure.


  La Kaweka va tornar a somriure en recordar-lo. El comandant va mal interpretar la reacció i es va afanyar a aclarir:


  —Com que t’has presentat al capdavant d’un grup d’homes, et correspon la feina de caporal o sergent de l’exèrcit llibertador. És la llei. El general ha decidit concedir-te el de sergent, i has de donar la imatge que correspon. Tan bon punt vaig saber que veníeu… —La Kaweka es va girar i va interrogar en Modesto, que va assentir confirmant que havia avançat un correu—, vaig ordenar que et busquessin roba, tot i que no sé jo si… —En Lino es va aturar per examinar de cap a peus la Kaweka i en acabat va esbufegar—. Et feia més voluminosa.


  —Per què vull roba? —va preguntar ella.


  Però se la va posar. Una guerrera i uns pantalons que devien haver servit a un home menut, tot i que li esqueien grossos, tant com, a parer seu, els galons platejats de forma angular cosits a les mànigues per sobre dels colzes.


  En Modesto va somriure en veure-la sortir de l’estança on s’havia vestit.


  —A les seves ordres, senyor! —va fer broma, quadrant-se.


  —També hi ha roba per a tu —va anunciar ella després de rebutjar la plasenteria.


  L’emancipat s’hi va negar. Vestia com els esclaus, pitjor encara, ja que rebutjava qualsevol dels adorns que als seus soldats els agradava exhibir: un collaret, algun braçalet… No duia armes, sinó un sac amb les seves cartes, papers i estris per escriure. Ell no batallava, i un dels seus recursos davant del perill havia estat vestir-se amb aquells esparracs que el permetien confondre’s amb l’entorn, vulgar, invisible.


  En canvi, la Kaweka va destacar amb el seu uniforme de sergent i els seus galons platejats quan va acompanyar el general Máximo Gómez en el seu projecte de travessar la trocha per envair la zona de Las Villas i portar la guerra a la banda occidental de l’illa. El militar va dividir les seves forces: va emprendre la invasió al capdavant d’un exèrcit de cinc-cents soldats de cavalleria i set-cents d’infanteria, i va deixar enrere un nombre de tropes equivalent apostades per a la defensa de la regió de Camagüey.


  La Kaweka i els seus guerrillers van acompanyar l’exèrcit amb el compromís del comandant Lino que, un cop a Las Villas, tindrien independència per atacar i destrossar ingenis com a objectius prioritaris, ja que aquests finançaven el govern espanyol amb els seus impostos.


  —Cal respectar la vida i els béns dels cubans simpatitzants de la república. Són un bon grapat a Las Villas —va ordenar el comandant en l’última reunió amb la Kaweka abans de dirigir-se a la trocha—. Regla… —En Lino va callar uns instants per concedir més gravetat a les seves paraules—. Molts dels nostres persegueixen exclusivament la independència d’Espanya. Tu els veus: la majoria de la tropa està formada per homes lliures, siguin negres o mulats, o blancs, camperols i artesans que, com els primers, s’han unit a la causa.


  Aquell, a part de les desavinences que la Kaweka hagués pogut tenir amb els oficials blancs, va ser un dels motius pels quals va formar la seva pròpia partida de guerrillers, tots negres o mulats, tots esclaus llibertats gràcies a la revolució. Perquè en l’exèrcit regular, els esclaus continuaven sent maltractats pels mateixos companys de files, per aquells blancs, camperols miserables amb una vaca i un tros de terra que no donava prou per alimentar la família, però que es creien superiors, el mateix que passava amb els negres i els mulats que havien assolit la llibertat anteriorment al crit de Yara i que, si calia, pretenien diferenciar-se encara més dels de la seva raça que els mateixos blancs.


  Després d’uns quants anys de guerra, l’ideal de l’abolicionisme, i la necessitat de promulgar-lo per estrictes motius pràctics i polítics per damunt de principis morals fonamentats, no podia aconseguir que aquells que abans havien exigit als negres que no els miressin als ulls, ara els ho permetessin en concòrdia i amistat.


  El racisme continuava existint al mateix exèrcit llibertador, i la discriminació era una constant cap als negres esclaus, incultes, incapaços, bruts, mal educats, promiscus i descreguts; éssers inferiors.


  —L’abolicionisme —va continuar parlant el comandant Lino corroborant els sentiments de la Kaweka— ha estat una estratègia secundària, una manera de guanyar soldats, sí, però també de combregar amb les grans potències, especialment Anglaterra, França i els Estats Units, que exigeixen el final de l’esclavitud. Amb la bandera de l’abolicionisme, la República de Cuba Lliure obté reconeixement internacional i, de retruc, finançament per a la guerra. Que m’entens? —va insistir el comandant en aquell punt del seu discurs.


  En Lino va ser incapaç de desxifrar la mirada de la Kaweka, una negra baixeta, com ho eren les boçals robades de l’Àfrica, prima, fibrosa, vestida amb un uniforme de sergent que la feia semblar ridícula. No deixava de ser l’esclava d’un ingeni, va pensar en aquell moment.


  —Ho entenc —va afirmar ella, tot i que no tant per la dissertació de l’oficial sinó perquè en Modesto l’hi havia explicat diverses vegades—. Els negres els importem ben poc.


  —Més o menys —es va veure obligat a reconèixer el comandant—. Tu i jo, però, sabem què volem, què ens mou a lluitar en aquesta guerra: la nostra gent. —La Kaweka va notar una esgarrifança a l’esquena—. El general atacarà les ciutats i els grans ingenis ben defensats; els teus homes i tu us haureu de centrar en els més petits, en els de difícil accés o en aquells que queden lluny de l’itinerari de les nostres forces. Els polítics i els oficials volen destrossar la riquesa d’Espanya. Nosaltres volem deslliurar de l’esclavitud la nostra gent!


  L’esgarrifança hi va tornar, més intensa.


  —Regla —va insistir el comandant posant-li una mà a l’espatlla, gairebé sacsejant-la—, n’hi ha que no voldran ser lliures. Han sentit massa mentides sobre els rebels. Ens tenen por. Els espanyols els han convençut de la tragèdia que significaria caure a les nostres mans. No permetis que s’uneixin als espanyols. Deixa que vinguin amb tu o porta’ls a les nostres files, encara que no ho vulguin. M’has entès? Encara que no ho vulguin.


  L’exèrcit va creuar la trocha a l’alba d’un dia de gener amb les úniques baixes de sis soldats, dos cavalls i una mula. La Kaweka i els seus homes, que coneixien bé les accions davant dels fortins, van col·laborar a introduir les faixines als fossats, uns rotlles de canya immensos amb què omplien les rases perquè els soldats de peu i la cavalleria poguessin passar-hi per sobre. Els espanyols no van oposar una resistència excessiva. Més tard, tan bon punt es van trobar en zona enemiga, la Kaweka es va acomiadar del comandant Lino.


  El general Gómez es va dirigir cap al poble de Jíbaro i el va arrasar, cosa que no havia aconseguit amb l’ingeni de Mapos, el més gran de la zona, amb una dotació de més de tres-cents vint-i-cinc esclaus i noranta xinesos, que va ser defensat per un centenar d’homes tan ben armats que fins i tot comptaven amb dos canons.


  La Kaweka, guiada per un pràctic que li havien facilitat, un dels molts veïns de Las Villas que se sumaven a la causa i a l’exèrcit rebel, es va dirigir cap a l’ingeni La Candelaria, de cent hectàrees de canyissar, i que comptava amb una negrada d’entre quaranta i cinquanta esclaus.


  La Kaweka va ordenar als seus homes que s’esperessin amagats en un palmerar i ella mateixa es va apropar per reconèixer l’ingeni després de negar-se que l’acompanyés en Modesto.


  Feia un mes que havia començat la safra. Va sentir els crits dels guàrdies, l’espetec dels matxets contra la canya i els càntics dels esclaus. No s’apropava a una explotació com aquella des de feia anys. Havia matat molts enemics i havia vist morir molts amics. La sang i el dolor s’havien convertit en companys inseparables, però aquell sol brillant continuava il·luminant amb desvergonyiment la injustícia, i l’aire, dens, dolç, la va embriagar fins que es va marejar. I si la Yesa era allà? Se li va fer un nus a l’estómac i va haver de reprimir una arcada. Durant les seves corregudes per les muntanyes i les terres orientals creia rememorar aquelles escenes, enfortir-s’hi, venjar-se’n, però no, aquells records no tenien res a veure amb aquella vella que ara, encorbada, esparracada, famèlica, arrossegava els peus sota el pas d’un feix de canya.


  La Kaweka, ajupida, va observar el caminar feixuc de l’esclava fins que va arribar al carro de bous i hi va dipositar la mercaderia. Per uns instants li va fer l’efecte que la vella mirava cap a ella i li feia un somriure. Les llàgrimes no li van deixar veure com tornava, amb el pas vacil·lant, fins a la línia de sega.
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  L’article publicat per en Víctor Prado a Documento Cero es va convertir en tendència a la xarxa. Les visites al diari digital es van multiplicar exponencialment i la notícia es va arribar a situar a la llista dels deu trending topics de Twitter.


  —Els Santadoma et pagaven els estudis?


  La Lita va percebre un canvi subtil en l’actitud d’en Pablo, com si ara, després d’aquell article sensacionalista, donés més crèdit a les seves pretensions sobre la filiació de la mare.


  —Mentre vaig estar amb les monges, sí. Encara que eren pocs diners, perquè van aconseguir que em concedissin beca perquè era pobra. A la universitat va passar si fa no fa el mateix, però va ser la mare, la que va abonar el que no cobria la beca, en lloc dels marquesos. —Es van fer uns instants en silenci—. No em veig capaç de gestionar tot això —es va plànyer després de revelar l’interès que havia despertat l’assumpte arran de l’article d’en Prado.


  —No pateixis —la va calmar en Pablo alhora que li servia una copa de vi—. Avui dia les notícies duren dos dies. L’interès decau aviat, tret que…


  —Què?


  —Tret que aquesta possible reclamació judicial afectés la compra del banc i això es reflectís a la borsa i a la premsa especialitzada.


  —És clar que hi influirà! —va exclamar ella.


  Ell li va respondre amb una ganyota. La Lita s’havia presentat a casa seva sense avisar, quan la llum del vespre primaveral maldava per no extingir-se. Feia uns quants dies que no es veien, i no suportava més aquelles tristes converses per telèfon. En Pablo continuava amb els comptes del forner. «Ara també m’han encarregat una perruqueria», li va confessar en una d’aquelles trucades. La Lita no es va atrevir a preguntar si l’establiment era d’homes o de dones, i encara menys a fer-hi broma, i la conversa va acabar amb un petó trist, gairebé obligat, i un «t’estimo» rutinari, petons i promeses semblants a les que li va aconseguir arrencar aquella nit, quan gairebé el va obligar a anar-se’n al llit amb ella.


  —Ja no m’estimes —es va queixar quan ell va haver arribat a un orgasme clarament insatisfactori, ràpid, tènue, gairebé silenciós.


  En Pablo va trigar a respondre-li, uns segons que li van encongir el cor.


  —T’has plantejat si tu m’estimes a mi?


  —Soc aquí.


  —Per què?


  —Perquè… —Va cercar entre les mil respostes—. Perquè t’estimo! —va saltar—. Perquè em tens el cor robat!


  —El Pablo d’ara? —la va sorprendre ell.


  Sí, estava deprimit; el somriure li havia desaparegut dels llavis i l’encant l’havia abandonat. Eren al llit. La Lita va intentar abraçar-lo i repenjar-li la cara al pit, però ell se’n va apartar.


  —M’he de posar amb la tesi —es va excusar tot aixecant-se del llit—. Si m’afanyo, potser la podré presentar abans que em facin fora de la universitat.


  Abans de marxar, la Lita es va esquitllar a l’estudi d’en Pablo i li va fer un petó a la coroneta sense deixar que es girés i que parés d’escriure a l’ordinador. A la taula hi tenia tota una escampada de papers. La Lita va agafar un retolador i en un dels papers, a sobre del text, hi va dibuixar un pentàgon, cinc costats, dos més tres, el primer número femení i el primer masculí, tal com li havia explicat ell. Cinc, el número de l’amor i del matrimoni.


  —Estimo el Pablo d’abans, el d’ara i el que vingui —li va xiuxiuejar a cau d’orella—. T’estimaré fins que em mori, passi el que passi.


  Se’n va tornar al pis. La Sara i l’Elena dormien, i abans de ficar-se al llit va obrir el calaix de la tauleta de nit per acaronar aquell collaret de granadures trobat a l’escriptori del marquès. Per què un aristòcrata ric devia conservar una bagatel·la com aquella? Allò era simple bijuteria. La Lita intentava endevinar la història d’aquell collaret, la importància que devia tenir perquè un banquer il·lustre l’atresorés entre les seves pertinences, però a banda d’unes hipòtesis esotèriques que s’escapaven de la lògica i la raó, no se li acudia cap motiu plausible. Dos botons de nacre… En tot cas, quan no la cremaven, el simple fet de tenir i moure aquells grans entre els dits la calmava, la sedava. No era creient; no havia combregat mai amb la submissió i la humilitat amb què les monges volien que acceptés el destí que Déu havia decidit per a una mulateta com ella. Més tard, l’adolescència l’havia fet rebel·lar-se encara més contra de la devoció hipòcrita dels Santadoma, a la qual a més arrossegaven la mare, però era allà, a les nits, asseguda al llit, passant els grans del collaret com si fos un rosari, cercant la il·luminació, una trobada màgica que, paradoxalment, quan es produïa, ella rebutjava i negava amb mil arguments.


  L’endemà al matí, durant l’esmorzar tocatardà que ara es podia permetre prendre en companyia de les amigues, va descobrir que alguns mitjans digitals havien reproduït la notícia de Documento Cero. Aquell mateix dia també va sortir en un informatiu de caràcter local i, uns quants dies després, la marquesa, l’exmodel italiana que havia vist decaure el seu glamur, va respondre les preguntes d’una reportera d’una manera totalment inadequada, i en algun moment, en un to groller. La rèplica es va emetre en una ràdio generalista nacional i en el programa d’actualitat d’una de les grans cadenes.


  El marquès, en canvi, aconsellat pels assessors en comunicació, es mantenia en silenci. Ni la Banca Santadoma ni els americans no feien cap declaració. Tots havien de confiar que l’interès anés minvant, estratègia que, tanmateix, va frustrar una de les nebodes del marquès. Era una dona d’uns trenta anys rebel i bohèmia, artista incompresa, tan aviat antisistema com liberal, però sobretot indiferent, enfrontada amb una família que l’havia bandejat de qualsevol esdeveniment íntim en el qual la seva assistència no fos estrictament necessària. Ara bé, el fet d’haver viscut sempre en l’alta societat i de conèixer-la bé li havia procurat un lloc com a tertuliana en un parell d’emissores de ràdio que dedicaven algunes franges horàries a les xafarderies i a l’escarni de personatges que arribaven a la fama sense cap altre mèrit que el fet d’haver compartit el llit amb algun personatge.


  Tots aquells arribistes desclassats eren els que l’Ariadna García Santadoma, de nissaga noble i rica, arrogant com poques, criticava amb verb fàcil, ironia i una fèrria hostilitat, que generava polèmica i divertia, o si més no, atreia l’atenció dels oients. L’oncle de l’Ariadna, el marquès, i també els pares, li havien suplicat i l’havien avisat que evités de fer cap referència a la Concepción, als esclaus i a res del que tingués a veure amb Cuba i l’ingeni. Ella els ho va prometre, naturalment, però cap parent seu no va tenir en compte que aquella dona s’ensuperbia escoltant-se, que se sentia orgullosa i es vantava del fet que ningú no influïa en les seves crítiques i opinions, i, una cosa encara més important, que abans d’entrar a l’estudi de la ràdio esnifava una o dues ratlletes de coca per «posar-se calenta», segons deia amb uns ulls que li brillaven i un somriure immens als llavis.


  «Que potser algú s’arriba a imaginar quantes de les grans fortunes d’Espanya s’han forjat gràcies a l’esclavitud?». Així va respondre a la primera pregunta que li van fer sobre aquest tema els contertulians, conscients que a l’Ariadna no li calia gran cosa per saltar. «Hi podríem dedicar programes sencers!». «I?», va fer estranyada quan els altres l’hi van intentar recriminar. «A Cuba hi havia molts esclaus, i l’illa era espanyola. I moltes famílies aristocràtiques que avui passegen la seva noblesa pels carrers de Madrid o per d’altres ciutats i pobles es van enriquir amb l’esclavitud; fins i tot l’Església i membres de la família reial van tenir ingenis sucrers on s’explotava els esclaus».


  —I la criada? —va inquirir un dels contertulians—. És un membre bord de la vostra família?


  —La Concepción? —va fer l’Ariadna tot arronsant les espatlles—. Doncs podria ser-ho, per què no? Així eren les coses. Espanya sempre ha estat un país de mascles tan fogosos com fanfarrons que queden baldats a la primera espenta, i deixen uns quants bords darrere seu.


  —Coneixes la criada?


  —La Concepción? És clar. Sempre ha estat amb la família. Va venir a Espanya amb la seva mare i el meu besavi. La seva família ha estat amb nosaltres des de fa dècades.


  —Aleshores, és descendent d’esclaus vostres?


  Ella ho va rumiar durant uns segons.


  —Segur —hi va coincidir per fi—. No en tinc cap dubte. Fins i tot ho vaig sentir dir alguna vegada a casa. —A l’emissora es va fer un silenci insòlit durant un instant—. Era el normal —va acabar reblant la Santadoma.


  Després d’aquestes declaracions, el telèfon de la Lita va començar a sonar amb insistència. Els Santadoma, enfadats per aquella publicitat, van suspendre les negociacions sobre la indemnització de la Lita pel seu acomiadament, per bé que ara tampoc no van adoptar cap mesura en relació amb la Concepción.


  I mentre el marquès no parava de fer crits des que entrava al banc fins que en sortia, els mitjans sensacionalistes perseguien la Lita i requerien la seva presència. I si ella es veia superada, la mare encara molt més, ja que els periodistes l’encalçaven tan bon punt posava un peu al carrer, igual com feien amb la Lita quan enfilava cap a l’edifici dels Santadoma. El color de la seva pell la feia fàcil de reconèixer, es planyia ella quan havia d’esquivar càmeres i reporters. Sabia que aquell mateix dia sortiria a les xarxes amb declaracions inventades. Es va veure obligada a substituir el telèfon de la seva mare, ja que, pel que es veia, el seu número ara era de domini públic.


  —I si el senyor vol parlar amb mi? —va dubtar la dona.


  —Mare!


  Van decidir que la Concepción no havia de sortir durant uns quants dies, fins que la cosa es calmés. Els gossos farien les seves necessitats a la cuina de casa, com quan la senyora Pilar estava viva, i en Zenón, a qui costava mantenir la discreció que sempre li havien exigit els Santadoma, i que defensava la porteria del setge dels periodistes, es va comprometre a proveir-la de menjar. La Lita va percebre en l’home un indici d’enveja i de gelosia barrejada amb la rancúnia del qui es veia obligat a treballar més de l’habitual.


  Algun mitjà va publicar que havien acomiadat la Lita del banc. El periodista es va inventar el seu currículum, com també les seves capacitats i els seus estudis, i fins i tot la roba que portava per anar a treballar. Tant en Marcelo com en José, els seus advocats, van negar que tinguessin cap responsabilitat en aquella filtració. D’altra banda, van aprofitar per comunicar-li que les negociacions sobre el seu acomiadament continuaven encallades, de manera que es veien obligats a recórrer als tribunals.


  D’altres van informar que la mare no estava donada d’alta a la Seguretat Social i que no havia cotitzat durant anys. Gairebé la tractaven com una immigrant il·legal, una sense papers. Com podia ser que se n’haguessin assabentat? Sí, sí que ho havia comentat amb algunes persones, va respondre a en Pablo. «Amb tu, per exemple… No has estat pas tu, oi?». I amb l’Stewart, es va afanyar a afegir quan ell la va fulminar amb la mirada amb les celles arrufades, i amb l’Elena i la Sara, i fins i tot amb el director de recursos humans del banc…


  —I, per tant, indirectament també amb la seva secretària —la va tallar ell—, que és qui es devia ocupar de fer les comprovacions. Segur que no les va fer el teu cap en persona. És a dir, que també ho deu saber la companya de la secretària amb la qual esmorza, i els marits o companys de totes dues. És una tafaneria al·lucinant: els marquesos no paguen la Seguretat Social de la criada… I disculpa’m per això de «criada» —es va afanyar a rectificar.


  El viatge que havia fet a Cuba també va sortir a llocs web i diaris digitals, amb fotos i tot. «Una estranya invitació del banc», va anunciar tendenciosament un dels mitjans després d’aconseguir parlar amb algú de l’hotel de l’Havana.


  —Jo en vaig penjar algunes a les meves xarxes —va reconèixer la Sara, que assenyalava una de les fotos.


  —I jo —va admetre l’Elena—. I tu també —va recordar a la Lita.


  Un altre document gràfic va trasbalsar les emocions de la Lita. L’endemà va córrer per les xarxes una fotografia d’ella a la seva època escolar, al pati, arronsada a la punta de la primera fila, la de les baixetes, de les tres que formaven la classe de nenes de dotze anys que posaven amb l’uniforme del col·legi religiós on els Santadoma tenien les seves filles: faldilla de quadres per sota dels genolls, mitjons vermells que acabaven de tapar les cames i un niqui del mateix color botonat fins al coll.


  —Els l’has donada tu, mare?


  Amb el mans lliures del telèfon activat, va justificar aquella pregunta mentre es fixava en la fotografia. Ressaltava entre aquelles vint-i-cinc nenes, i no tan sols pel color de la pell, sinó també pel fet que una de les monges l’agafava per l’espatlla, sol·lícita, com aguantant-la, ajudant-la a superar la timidesa que reflectia la seva expressió i, fins i tot, el seu posat.


  Es va veure trista, solitària i desemparada en aquell ambient hostil i cruel envers una nena pobra i humil: «la filla de la criada dels marquesos que sempre duia roba prestada», es va dir la Lita mentre evocava aquells dies amb unes sacsejades que li engarrotaven els músculs. No recordava haver fet amigues a l’escola, de manera que qualsevol de les nenes cursis que compartien l’escena podia haver filtrat aquella fotografia. La mare ni tan sols la recordava.


  —Nosaltres no compràvem aquestes fotos, filla —li havia contestat.


  Amb tot, l’assetjament als webs, blogs i mitjans sensacionalistes va anar minvant a mesura que nous successos i escàndols s’atropellaven a les redaccions, encara que no va passar el mateix amb la premsa seriosa, que aparentment havia deixat que es diluís l’interès de la multitud abans d’entrar en lliça. Els Santadoma, que fins llavors s’havien mostrat passius, es van veure obligats a reaccionar quan una revista de tirada nacional i de fort ressò va publicar en un mateix número diversos reportatges sobre la família: el seu patrimoni, el banc, els orígens, l’ingeni La Merced, els nombrosos escàndols fins aleshores encoberts…


  «Els Santadoma: els nobles que s’emporten els seus esclaus a la tomba». Aquest va ser el titular de la portada del setmanari que, entre motius egipcis, en referència als faraons que eren enterrats al costat dels seus servents, reproduïa a pàgina sencera el fris del mausoleu dels marquesos com si fos un dòmino en les peces del qual apareixia la successió d’escenes que representaven l’activitat dels esclaus de l’enginy sucrer que adornaven la construcció mortuòria.


  La publicació va suscitar algunes crítiques incisives per part de destacats polítics de l’esquerra radical que, sota el pretext de la lluita de la Lita i la seva mare, van aprofitar per atacar el capitalisme, la noblesa, la monarquia i els rics, i posaven els Santadoma com a exemple del grau de depravació moral i espiritual a què havia arribat la societat de consum.


  L’èxit d’aquella campanya va propiciar que moltes persones del cercle del marquès unissin forces a favor seu, encara que també n’hi va haver que es van apartar unes passes dels Santadoma als camps de golf, els restaurants de luxe i els clubs selectes. Alguns diaris financers van començar a fer-se ressò de la situació i del silenci dels Santadoma, cosa que va obligar el senyor Enrique a involucrar-se en aquell assumpte.


  La Lita dinava amb la mare, com feia gairebé cada dia des que no treballava —amb en Pablo ni pensaments, perquè s’havia vist arrossegat a un estat depressiu incontrolable que ella no sabia com afrontar, per molt que volgués ajudar-lo—, quan va sonar el timbre. Els gossos van sortir corrent cap a la porta, bordant. La Concepción va anar a obrir, i la Lita va parar l’orella, però sense gaire interès, pensant en els ulls enfonsats d’en Pablo, a qui volia ajudar i estimar amb totes les seves forces.


  —Pots venir, filla? —va sentir llavors.


  —Què passa, mare?


  —El senyor Gil és a la porta. Amb en Zenón. Diu que ve del banc… a acomiadar-me.


  —Era d’esperar —va sospirar la jove.


  —Què farem, filla? —li va preguntar la Concepción mentre la Lita anava de camí a la porta.


  —Viure, mare —gairebé va exclamar la Lita.


  Ja era hora que deixés de treballar per a aquella gent, va evitar de dir-li. Els gossos anaven i venien sense parar de buixir. «Silenci!», els va ordenar la Lita. En Zenón va abaixar els ulls quan elles se li van plantar al davant, fet que va constituir un reconeixement implícit que havia avisat al banc de la presència de la filla al pis. Altrament, allò era massa coincidència. L’acompanyava el senyor Gil, l’home de confiança del marquès, el que s’ocupava dels seus assumptes privats, des de les inversions particulars en borsa fins a la contractació d’una acompanyant nocturna, passant pel control de les despeses privades de tots els Santadoma. Es coneixien del banc.


  —Bon dia, María Regla —la va saludar.


  —Gil —va respondre ella després d’aclarir-se la veu.


  —Ho fem fàcil?


  La Lita s’ho va pensar. Notava que li tremolaven les mans i tan sols després de fer quatre passos ja es notava la gola seca i l’empenta s’havia mudat en angoixa. No tenia sentit discutir-hi, així que va assentir amb el cap.


  —La teva mare està acomiadada. —Li va allargar un document—. L’ha de signar. Ja saps que això no implica la seva conformitat, sinó simplement fa constar que l’ha rebut. Després haurà de deixar la casa. Jo em quedaré per supervisar que només s’emporta les seves pertinences.


  —I què faré ara? —va sanglotar la Concepción—. Lita!


  —Mare…


  —I si parlem amb el senyor marquès? Segur que ell ens escoltarà.


  —Mare!


  La Lita va agafar la carta d’acomiadament.


  —Si li demanem perdó ho entendrà…


  La Lita li va acaronar el braç per tranquil·litzar-la, per fer que reaccionés, encara que les llàgrimes ja li queien per les galtes. Era possible que no s’adonés de la transcendència del que havien fet? Que potser volia continuar treballant per als Santadoma com si res no hagués passat? La Concepción es va enfonsar emocionalment i ho va manifestar plorant i amb uns sospirs sentits, profunds, que la Lita no recordava haver-li sentit mai i que va témer que no degeneressin en una crisi nerviosa. El món ja es podia enfonsar, o Madrid es podia cremar, que mentre la Concepción disposés del refugi on havia trobat empara al llarg de la vida, no l’afectava res. La Lita havia trigat a entendre-ho: ella podia especular, arriscar-se, presentar batalla. Era jove i estava preparada per fer-ho. La seva mare, en canvi, vivia de certeses i dels ancoratges que la lligaven a la vida, a la rutina, als costums i al transcurs del temps. De tots aquells ancoratges, el més important, després del vincle amb la filla, era el de l’espai físic, el d’un entorn segur, que ara s’havia trencat. Com afectaria aquest daltabaix a una persona de més de seixanta anys i sense expectatives?


  —Mare… —li va demanar, amb el sentiment de culpabilitat a la gola. Després es va adreçar al senyor Gil—: Entri —li va indicar, però l’home no va permetre que la Lita tanqués la porta deixant a fora el conserge.


  —En Zenón ve amb mi —va imposar—. D’acord?


  La Lita es va girar cap al porter i va trobar al davant el seu somriure triomfal. Una persona mesquina, vulgar, mediocre, que feia de la desgràcia dels altres un èxit seu, la raó de la seva existència.


  —Com vostè vulgui —hi va accedir.


  Van precedir en Gil i en Zenón cap a la cuina. Es van asseure a la taula. En Zenón es va quedar dret, tan apartat dels gossos com podia; es professaven una aversió recíproca des que la senyora Pilar era viva. La Concepción va consultar la Lita, que va assentir després de llegir els papers, i va signar l’acusament de recepció de la carta d’acomiadament que els lliurava l’home. «Totes dues a l’atur», va pensar la Lita. I en Pablo enfonsat moralment i professionalment en els rebuts i albarans de forners i perruquers. La seva causa per acomiadament continuava pendent, sense acord a la vista, i a excepció de la minsa pensió de viudetat de la mare, ni l’una ni l’altra ja no disposaven de cap entrada de diners regular. Quins altres esculls se’ls presentarien en aquella guerra que havien emprès? Els va conèixer ja abans d’aixecar-se per anar a l’habitació de la Concepción a preparar les coses. En Gil les va aturar, va remenar dins del maletí que duia i en va treure més documents.


  —També t’arribaran a tu, al teu domicili —va anunciar a la Lita alhora que deixava aquells papers a la taula—. Com que t’has quedat sense feina i ja no disposes d’uns ingressos fixos ni tampoc variables —va afegir en to burleta—, la teva solvència s’ha reduït, per la qual cosa el banc ha aplicat la clàusula de resolució dels crèdits que tenies concedits i els ha declarat vençuts tots. Aquí en tens els comprovants. Tot el que teníeu als vostres comptes, tant tu com la teva mare en qualitat d’avaladora, ha estat destinat al pagament dels teus deutes. Tot i això, encara deveu força diners al banc, una quantitat, més els interessos i les costes, que avui mateix ha estat reclamada per via judicial.


  —Fills de puta —va dir la Lita entre dents.


  Allò incloïa el cost dels seus estudis, del màster, de l’estada a Londres i de l’anglès, de les necessitats a les quals havia hagut de fer front: l’ordinador, algun caprici, les despeses a les quals no arribava… Tot a crèdit, tot renovat i tornat a renovar, sense entrebancs, gairebé de manera automàtica.


  —Ah! —li va cridar l’atenció en Gil quan van fer el gest de tornar-se a aixecar—, també us han cancel·lat les targetes de crèdit. T’aviso perquè no…


  Va deixar la frase en suspens, amb una expressió de felicitat, de satisfacció morbosa compartida amb en Zenón, que no s’havia mogut de darrere seu.


  —Res més? —va inquirir la Lita.


  No hi havia res més. La Lita va haver de sobreposar-se i aguantar el món que ara els queia a sobre per poder abraçar la seva mare, per calmar el que podia ser un principi d’un atac de pànic, per consolar-la quan es va posar a plorar, totes dues assegudes al llit esperant que la tristesa amainés per animar-la davant d’aquesta nova dificultat. Ella estaria al seu costat. La va ajudar a fer la maleta a la seva habitació; no hi havia gran cosa per ficar-hi. Però a cada pas la mare tornava a deixar anar llàgrimes, i la Lita havia de fer el cor fort per no cedir a les ganes de plorar que li provocava la desesperació. La va abraçar per convèncer-la que no anés a veure el marquès, li va dir que no hi havia d’anar, que ell i tot el seu cercle eren males persones.


  —Però filla, sempre m’han tractat bé.


  No ho entenia. Encara que la trepitgessin, la seva vida continuava sent aquella casa, la cuina on s’esperaven en Gil i en Zenón, la bata i el davantal de ratlles.


  —Aquí sempre t’han maltractat, mare. Deixa’m que ara et cuidi jo. Serem felices.


  —Què en faràs, de mi? Només et faré nosa.


  —Tu no em faràs mai nosa, mare. Ets l’únic que tinc. T’ho dec tot.


  La Concepción es va sobreposar i es va esforçar per simular un esbós de somriure.


  —I els gossos? —se li va acudir de preguntar després, quan la maleta ja era a la mà de la Lita i ella s’acomiadava, amb els ulls humits, d’un lloc on havia trobat protecció des de petita—. Se’ls quedarà vostè? —En Gil es va arronsar d’espatlles. El porter es va donar per al·ludit i va moure el cap enèrgicament per negar-s’hi—. Qui se n’ocuparà? —va insistir la Concepción preocupada en veure com tots dos homes se’n desentenien.


  En Gil va sospirar. Els advocats del banc que li havien encarregat aquella gestió no li havien donat instruccions sobre els gossos. Va consultar el rellotge: hora de dinar. Va pensar uns instants i va telefonar pel mòbil.


  No li van contestar. «Coi d’advocats!», va rondinar. Hi va barrinar una mica més, va fer una llambregada als gossos, que ara estaven tranquils, al seu racó, va fer un esbufec com si no tingués cap altre remei, i va tornar a telefonar. La Lita va saber de seguida a qui trucava, en veure com, sense adonar-se’n, es posava més dret.


  —Senyor marquès? Sí, sí… Disculpi’m… Al restaurant? Perdoni’m… Em sap greu, em sap molt greu, però necessito saber què n’he de fer dels gossos de la senyora Pilar.


  Fins i tot els dos animals van dreçar les orelles en sentir els crits que van arribar a través del mòbil. Aquelles bestioles i el fet que la Concepción es dediqués a cuidar-los havia estat un dels motius principals de burla per al senyor Enrique. Havia donat peu a crítiques càustiques als mitjans, comentaris mordaços per part dels seus amics i tota mena de mems tan enginyosos i divertits per als usuaris d’internet com humiliants per al noble. En Gil es va burlar de la Concepción apartant-se el mòbil de l’orella perquè pogués sentir els crits del marquès: «Que se’ls foti pel cul!». «Que…». Tot seguit, va tallar la comunicació i va agafar una alenada d’aire abans de dirigir-se a la Concepción.


  —Ja ho ha sentit. Faci’n el que vulgui, d’aquests animalons.


  —Com? —va saltar la Lita.


  —Doncs això. I ara, fora —les va instar en Gil—. Que he de tancar la casa.


  —I s’hi quedaran tancats? —va insistir la Concepción—. Qui els donarà menjar? Qui els portarà a passejar? En Zenón?


  El porter va tornar a fer que no amb el cap, rient.


  —Emporteu-vos-els —els va proposar en Gil—. És el millor per a ells.


  —Però no són pas meus —va protestar la dona.


  Aquells animals havien omplert els últims mesos de la vida de la Concepción, va pensar la Lita. La mare hi gaudia, tenint-ne cura, per què no?


  —D’acord —va cedir foragitant amb un lleu cop de cap la possible reacció de les companyes de pis quan es presentés amb la mare i dos gossos.


  —Lita! —es va queixar ella.


  —Si te’ls regalen…


  En Gil se les va quedar mirant quan s’allunyaven pel carrer: la filla amb una maleta on hi cabia tota una vida; la mare, estirant dos terriers de Yorkshire mal educats dels quals ningú de la família no se’n volia fer càrrec.


  —I ara què farem? —va inquirir la Concepción.


  —Anem a casa.


  —No tinc enlloc on anar —va repetir la mare com si no l’hagués sentit.


  —Casa meva és casa teva —va afirmar la Lita alhora que foragitava del cap una altra vegada la resposta de la Sara i de l’Elena. Eren bones amigues.


  —Hem fet malament de barallar-nos amb el marquès. —La Lita no va voler entrar en aquella discussió—. És una persona molt important. I aquesta mena de gent sempre guanyen. La vida és així.


  Buscaven la boca del metro, la línia que agafava la Lita per anar a treballar al banc. Va intentar recordar si hi havia vist passatgers amb gossos, perquè no sabia si podrien entrar al vagó amb els dos animals. Però ja les en farien fora, si no estava permès! Caminaven pel barri de Salamanca, seguien el mateix trajecte que tantes vegades havia fet la Lita, ja fos per anar al banc o a casa de la mare… i llavors el va veure: el Bentley blau marí del marquès, imponent, aparcat a la porta del seu restaurant favorit, talment com un rètol presumptuós on s’anunciava que el propietari del vehicle era dins de l’establiment, perquè es trigava més a pujar i baixar del cotxe que no a anar-hi a peu des del banc.


  —Sempre guanyen, filla —va repetir la Concepción.


  En passar per davant de la porta d’entrada al local, amb catifa, tendal vermell i fins i tot un porter disfressat de lacai, la Lita va tenir la sensació que flotava. Era una impressió ben coneguda. Va dubtar, però la lluentor d’aquell cotxe li feria els ulls. D’altra banda, es va dir que ja havia pres prou decisions aparentment equivocades.


  —Què passa, filla?


  El porter se’ls atansava, totes dues aturades a tocar de la catifa amb una maleta vella i els gossos.


  —Que som negres, mare —va contestar ara que notava com la deessa feia giragonses dins seu.


  —Mulates, si de cas —la va corregir la Concepción.


  —Fora d’aquí! —els va ordenar el porter.


  —Mulates, sí, perquè a tu et va blanquejar un Santadoma.


  —Filla…


  —He dit que toqueu el dos! —va insistir el de la disfressa vuitcentista.


  —Som-hi —va decidir la Lita, i va alliberar la deessa que semblava que estava enjogassada al seu interior.


  —Què vols fer? —es va espantar la Concepción.


  —No poden passar —es va oposar el porter quan les va veure encaminar-se cap a l’entrada.


  —Calla! —li va ordenar la Lita amb una veu ronca, gutural.


  L’home es va sentir agredit, desconcertat, i elles van continuar caminant.


  Era un restaurant clàssic, ben il·luminat: una gran sala diàfana decorada amb taules i cadires fastuoses, plena a vessar de figures de l’alta societat i d’executius de bancs i multinacionals, els únics que es podien permetre de pagar una amanida de créixens al preu d’una llagosta.


  —Espera’m aquí, mare —li va demanar al costat de la porta, on va deixar la maleta, i va agafar els gossos—. Atents! —els va avisar.


  Si la presència d’aquells animals ja havia despertat curiositat entre els comensals més pròxims a l’entrada, quan van començar a bordar seguint les ordres de la Lita, interrompent converses i irritant la gran majoria de la clientela, llavors van ser el centre de l’atenció del restaurant en pes.


  La Lita va clissar el marquès assegut en una taula rodona per a sis, situada en una cantonada, un xic apartada. Totes les cadires que l’envoltaven estaven ocupades per homes ben vestits.


  Els cambrers i el maître la van interrogar: «Escolti», però no van gosar interposar-se en el camí d’una jove que irradiava una aura de poder.


  «Senyor marquès?», «Senyor Santadoma?», «Senyor Enrique?». Com se li havia d’adreçar?, sospesava la Lita quan ja arribava a la seva altura. En un instant es va adonar que tots aquells tractaments eren respectuosos i submisos. Es va recordar de les seves compareixences davant de la senyora Pilar, quan entrellaçava les mans al davant en actitud de modèstia. Llavors no ho havia relacionat, però ara va comprendre que l’esclavitud estenia els seus efectes fins a ella; ho va sentir com si l’esperit d’una avantpassada desconeguda se li aferrés, i se li va eriçar el borrissol de tot el cos.


  —Santadoma! —va bramar.


  La Lita dominava aquell lloc com si l’hagués posat sota un encanteri, i va deixar anar les corretges d’aquells dos terriers diminuts, que van continuar bordant i corrent entre les cames de la Lita, dels cambrers i del mateix marquès, que s’havia aixecat de la cadira.


  —Vinc a tornar-te els gossos —va declarar la Lita amb una veu que no era la seva—, però també a advertir-te que les ànimes de milers de negres clamen venjança contra tu des dels canyissars. —La Lita va alçar la mà, però va ser Iemaià qui el va assenyalar. El marquès era incapaç d’articular ni un mot, només els ulls, enrogits i colèrics, se li veien vius—. Jo t’ho anuncio, Santadoma: els teus morts no descansen en pau perquè estan envoltats dels esperits d’esclaus que els apallissen, insulten i escupen. Aquesta eternitat és la que us espera a tu i els teus fills.


  Es va fer un silenci escruixidor. La Lita va estudiar durant uns segons aquell home atrapat per la deessa, i llavors es va adonar del poder que tenia. Va fer mitja volta per tornar a travessar aquell espai en direcció a la sortida. El senyor Enrique estava paralitzat, i els gossos bordaven i estiraven les corretges, ara subjectades pels cambrers.


  Allà, a la porta del restaurant, on l’havia deixada, la mare contemplava l’escena. Feia cara d’esglai —tenia els ulls esbatanats, les faccions contretes i les espatlles arronsades, com si esperés un cop—, però a mesura que va veure com se li atansava la filla, aquell rictus se li va relaxar i va acabar fent un somriure amb el qual li donava tot el seu suport. En aquell moment la Lita va reconèixer en si mateixa la negra, l’esclava reivindicada.


  —Filla… —li va dir la Concepción ja al carrer. La Lita va continuar caminant en silenci, amb tota la tensió encara arrapada als músculs i amb les mans tremoloses. Va girar el cap i va interrogar la mare amb la mirada—. En els seixanta anys que he viscut, no ho havia vist mai —va dir com si volgués fer memòria de totes les seves experiències en aquell mateix instant—. Ningú no havia escridassat mai el senyor marquès! —va afegir amb admiració.


  Unes passes més enllà van sentir un sorollet, eren els dos terriers, que corrien darrere seu arrossegant les corretges per terra.


  Feia un dia esplèndid a Madrid.


  La pressió mediàtica sobre la família Santadoma va continuar augmentant esperonada per la tertuliana traïdora, i es va estendre als fills i nebots del marquès, alguns d’ells presa fàcil per a periodistes i bloguers que els podien seguir a través de les xarxes socials. Joves fatxendes i adinerats que havien revelat al món la seva vida regalada i que havien deixat darrere seu un rastre d’escàndols en els quals no costava gaire furgar. Els professionals van buscar amics perjudicats, o simplement envejosos que, públicament o discretament, van explicar anècdotes i successos llibertins, immorals o desenfrenats. Excessos insultants per a un públic que aleshores vivia les conseqüències d’una crisi econòmica i social que els enviava a les cues de l’atur o als menjadors socials. Algunes històries eren mentida, era igual; d’altres, per molt atrevides que semblaven, ni tan sols s’atansaven a la realitat d’uns hàbits de vegades viciosos o dissoluts.


  Entre aquell patrimoni mediàtic, el vídeo en què els terriers de Yorkshire lladraven i corrien amunt i avall per un dels restaurants més famosos de Madrid va trigar poc a fer-se viral entre els coneguts dels Santadoma, gràcies a la celeritat i l’habilitat d’alguns dels comensals. Potser simplement havien aprofitat l’avinentesa: algú que volia immortalitzar com li preparaven un tàrtar o li flamejaven unes creps amb Cointreau, i que tan sols va haver de girar una mica el mòbil. Ja fos en un o altre supòsit, la veritat és que el vídeo recollia des del moment que els gossos havien començat a bordar, amb la Lita avançant per l’interior del restaurant importunada pels cambrers, fins que en sortia amb la seva mare. Aquell que segurament s’hauria limitat a vantar-se a les seves xarxes socials d’un àpat exquisit i envejable, al final s’havia divertit penjant la història de dos gossets geniüts que reforçaven les amenaces funestes proferides per una mulata a un dels homes més rics i importants de Madrid.


  —No sembla el mètode més idoni per resoldre els teus problemes amb el marquès —es va queixar la Sara després de veure una altra vegada el vídeo.


  La Lita no va contestar. Buscava respostes a les seves pròpies preguntes: a què venia aquell discurs sobre els esclaus dels canyissars? I allò de les ànimes dels morts! Sabia que aquelles paraules no havien sortit d’ella, sinó de la deessa de l’ermita de Regla, però elles reclamaven la paternitat de la Concepción, la seva herència, allò que per llei li corresponia. Era molt probable que algun predecessor seu hagués estat esclau, propietat dels Santadoma, però aquella no era la seva guerra. O potser sí? Què es proposava Iemaià? Perquè el vídeo podia ser divertit, o interessant, però no transmetia la sensació de poder que havia envaït la Lita, ni la comunió amb el passat, ni tampoc l’encanteri que havia immobilitzat el marquès: les mans crispades, els dits engarrotats, la ràbia silenciada. La Lita ho va percebre, màgic en tots els casos, una força que havia posat en boca seva els esclaus i els seus esperits àvids de venjança. Més tard, a l’habitació, aquella nova experiència la va induir a cercar respostes en el collaret que guardava al calaix de la tauleta de nit. En lloc de respostes hi va trobar basarda: els grans del collaret cridaven, li cremaven a les mans, volien parlar-li mentre ella els tenia al palmell, atònita, indecisa i maldant per mantenir el domini de si mateixa. Havia pres el collaret com si fos un talismà, però tan bon punt aquell objecte desplegava la seva màgia, ella s’espantava.


  —Vaig tenir por.


  La veu de la mare es va esquitllar en els pensaments de la noia. Per un moment va vacil·lar: que potser ella també tenia por? Tenia por del collaret? Els somriures de les seves amigues, però, al final la van transportar a la realitat. Ja havien passat un parell de dies.


  —Sí, vostè també surt al vídeo, Concepción —va comentar la Sara—, se la veu encongida, espantada.


  La dona netejava per sobre d’unes prestatgeries.


  —Aquí dalt hi pot trobar qualsevol cosa —l’havia advertit l’Elena fluixet quan totes tres van observar com s’enfilava en una cadira. Cap d’elles no recordava haver netejat mai tan amunt.


  —Ves amb compte, mare.


  —Sí, vigili, Concepción —va apuntar la Sara—, estic convençuda que aquí hi deu tenir el cau algun monstre…


  La Lita va respirar fondo aquell ambient. La Sara i l’Elena les havien acollit com si fossin de la família. Amb els gossos van arrufar una mica el nas, però ella els va prometre que no els causarien cap molèstia. Va ordenar als animals que es quedessin en un racó, i ells no se’n movien, i tampoc no feien soroll. La Concepción, per part seva, es va esmerçar de seguida en les tasques domèstiques.


  —Què voleu que faci, si no? —va preguntar la dona quan tant la Sara com l’Elena li van insistir que no ho fes, que no calia, que l’acollien sense condicions, que se l’estimaven, que…


  La Lita va arronsar les espatlles quan les altres li van donar peu a dir-hi la seva. «Deixeu-la», els va indicar amb un gest de rendició. I des de llavors, la Concepción cuinava, i les feia marxar quan elles la volien ajudar. «Doncs demà el farem nosaltres, el dinar», l’amenaçaven. La Concepción volia netejar la casa i rentar, estendre i planxar la roba, i ocupar-se de tot, i d’aquesta manera va sorgir una mena de competició amable entre aquelles quatre dones per avançar-se l’una a l’altra, un joc que solien perdre les joves, encara que només fos perquè la Concepción no tenia inconvenient a llevar-se d’hora malgrat que la nit abans hagués estat mirant la televisió amb elles.


  D’altra banda, la Lita, la mare i els dos gossos compartien habitació; la mare dormia al llit, i la Lita en un altre de plegable que els havien deixat els veïns de replà, una parella gai que va aprofitar l’oportunitat per tafanejar sobre les pretensions de la Lita, per conèixer la mare, la filla del masclista que havia forçat una criada ingènua, i animar-la a perseverar en la seva batalla contra la injustícia. Després es van oferir a cuidar aquells dos gossets tan graciosos que tenien agafats en braços i semblava que no volien deixar a terra. «Quan vulgueu us els cuidem, sense compromís, nosaltres n’estarem contents», van repetir allargant el comiat.


  La realitat, però, i deixant de banda espectacles i tafaneries, era que la Lita i la Concepción no tenien diners, ni un cèntim. La jove es va retreure la pròpia passivitat a l’hora de canviar de banc quan ho havia pogut fer. Ho havia intentat i es va adonar que obrir un compte corrent no era tan fàcil. Papers i més papers, una nòmina que ja no tenia. Sí, acabaven d’acomiadar-la, va admetre. L’administratiu que l’atenia va arrufar el nas davant de la seva confessió, i a partir d’aquell instant es va mostrar indolent. Aportaria la nòmina de la seva mare, va proposar ella. En què treballava? La Lita va fer un esbufec. I entre unes coses i altres, els problemes, els periodistes, els rebuts que havia de canviar, les mil gestions i un Pablo cada vegada més distant, els de la Banca Santadoma se li havien avançat i els havien embargat tots els diners.


  Ara ni tan sols la mare tenia nòmina, ni jubilació, tan sols una pensió de poc més de dos-cents euros que de moment encara estava domiciliada al banc del marquès. Es va confiar a les seves amigues.


  —És clar —va dir de broma l’Elena en assabentar-se de la situació precària de la Lita, i intentant treure ferro a una realitat difícil—, tu el que vols és desempallegar-te de nosaltres, i així, quan siguis rica, no hauràs de pensar en les amigues d’abans.


  —Et penses que et deixarem marxar? —la va interrompre la Sara—. Ara? Nosaltres no ens perdem aquest serial encara que ens arruïnem mantenint-te a tu, la teva mare i els gossos.


  La Lita va haver de gargamellejar un parell de vegades per poder pronunciar unes paraules d’agraïment que les altres van ofegar amb escarafalls, una llarga abraçada, paraules d’ànim a cau d’orella i alguna llàgrima i tot.


  La Lita amb prou feines havia pogut dormir una mica, de manera que no estava gaire receptiva quan li va sonar el mòbil mentre esmorzava.


  —No l’agafes? —li va preguntar la Sara.


  Les tres amigues estaven apinyades al voltant de la taula de la cuina, totes tres despentinades, mig adormides i vestides amb les samarretes velles amb què dormien. La Concepción se’ls havia tornat a avançar i ja havia sortit a comprar. La Lita es va negar a agafar el telèfon; es va limitar a donar una manotada a l’aire, feixugament.


  —Veig que la trucada és de Suïssa —va comentar l’Elena, que mirava la pantalla—. Deu ser important. Digui? —va contestar, cosa que va fer desesperar la Lita, que, malgrat tot, va estar pendent dels murmuris i de l’expressió que feia l’amiga—. Diu que és de l’Alt Comissionat de l’ONU, o una cosa així —va acabar anunciant l’Elena, que li allargava el mòbil amb un gest solemne.


  —Regla Blasco?


  La Lita va moure el cap per espavilar-se. Es va aclarir la veu i va contestar:


  —Sí. Jo… jo mateixa.


  —Bon dia. Em dic Noemí Vit i li truco des de Ginebra, des de la seu de l’oficina de l’Alt Comissionat per als Drets Humans, de les Nacions Unides…


  Al llarg d’una extensa conversa, la senyora Vit va comentar a la Lita que aleshores se celebrava el Decenni Internacional per als Afrodescendents, un programa de les Nacions Unides que s’havia començat a desenvolupar l’any 2015 i que, per tant, s’estendria fins al 2024, l’objectiu del qual era aconseguir la igualtat de les víctimes, especialment la dels afrodescendents dels esclaus de l’època colonial, com la que es va viure a Cuba.


  La Lita no n’havia sentit a parlar mai, d’aquest programa.


  —Vosaltres sou afrodescendents —va apuntar la Sara quan l’altra ja havia penjat.


  Ella va assentir.


  —I què fan, els de l’ONU?


  —Ha comentat que, en termes molt generals, es dediquen a defensar els drets dels descendents dels esclaus, buscar reparacions morals, econòmiques, jurídiques i fins i tot econòmiques per als afrodescendents. M’ha recomanat que ho mirés a internet.


  Van obrir un dels portàtils, allà mateix, al costat de la cafetera. Van entrar al web de les Nacions Unides i van navegar fins a la pàgina dedicada al Decenni Internacional, que les va portar fins a la Declaració de Durban i la Conferència Mundial contra el Racisme, la Discriminació Racial, la Xenofòbia i les Formes Connexes d’Intolerància. La documentació era exhaustiva. Les declaracions de bona voluntat, tan profuses com ampul·loses. Els objectius, d’allò més genèrics. Però els requeriments als països perquè complissin i executessin el tractat es mantenien constants.


  En van llegir alguns paràgrafs a l’atzar. Les Nacions Unides pretenien defensar, i també compensar, els descendents d’aquells esclaus que havien viscut la diàspora africana. Indemnitzar els seus països d’origen i fins i tot a ells personalment. Buscaven la igualtat i la justícia; combatre el racisme, la discriminació racial, la xenofòbia i la intolerància, i aspiraven a aconseguir una veritable igualtat d’oportunitats i de tracte per a tots els individus i pobles.


  —Escolteu el que diu aquí! —va llegir la Lita en una de les declaracions—: «Després de l’abolició de l’esclavitud, la segregació racial, les polítiques d’emblanquiment i altres formes de discriminació institucionalitzada contra les persones d’ascendència africana, van preservar les jerarquies racials creades per l’esclavitud».


  —Això és el que va passar a Cuba —va dir l’Elena.


  —Com la teva mare i totes les seves ascendents que, senzillament, van passar de ser esclaves dels marquesos a ser-ne criades.


  —I les van continuar explotant sexualment.


  —A la meva mare?


  —No cal ser mulata i criada perquè s’aprofitin d’una dona —es va plànyer la Sara.


  Per primera vegada a la vida, la Lita es va preguntar si la seva mare devia haver estat objecte d’abusos sexuals per part dels Santadoma. També va ser jove, se’n va haver de recordar, i atractiva, certament. La Lita va recordar aquelles fotos que mai no havia observat des d’aquesta perspectiva. Tothom afirmava que la seva àvia Margarita era una dona preciosa. La Concepción havia conservat una part d’aquell encant, que després li va transmetre a ella. En els moments bons que tenia, en Pablo li solia recalcar una bellesa de la qual ella, crítica amb el més petit defecte que pogués veure’s al cos, a vegades es qüestionava. La Sara i l’Elena també l’hi deien quan ella queia en alguna d’aquelles depressions recurrents i inexplicables que li duraven un dia, un matí o tan sols uns minuts, en què no se sentia bonica, potser només perquè no havia dormit bé i el seu rostre reflectia el cansament, encara que les seves amigues no insistien amb tant d’èmfasi com en Pablo i a vegades s’oblidaven de l’objectiu: consolar-la afalagant-li l’orella, i acabaven amb algun tòpic d’aquells que se suposa que ajuden a guarir una autoestima ferida, encara que tan sols fos per un moment.


  La venjança era terrible, quan una d’elles queia en un abisme d’aquests, cosa que passava inexorablement: «No t’amoïnis, que la gent es fixa en el teu somriure», va adduir la Lita despreocupadament, com si no ho hagués pensat, un dia que la Sara es va queixar de la mida del cul i les cuixes, força plens fins i tot per a l’observador més indulgent. Ella, per part seva, es mostrava segura del seu propi cos, de les corbes proporcionades que tenia i, fins i tot, del color exòtic de la seva pell.


  Ara observava la mare, li treia el davantal i la bata de ratlles que la dona s’entestava a continuar portant i que la Lita sempre havia considerat un estigma de la seva feina, i tornava a veure-li els vestigis d’aquella bellesa salvatge, que de manera natural estaven obligades a lluir les negres en una societat blanca.


  Li devia haver portat problemes de jove?


  —Què mires?


  La queixa de la Concepción, sobtada, afectuosa, va evitar que se li acabés de tancar l’estómac. Es va treure del cap els dubtes sobre aquells possibles abusos i la va esguardar des del nou punt de vista que havia descobert després de llegir els documents de les Nacions Unides. Era veritat. L’hi havia revelat la senyora Vit: la seva mare era un dels exemples més clars de les conseqüències del colonialisme. La Concepción s’havia vist privada d’educació, d’accés a la cultura, fins i tot de llibertat, en una perversa prolongació d’aquella esclavitud abolida formalment. Ara reclamava el que li pertanyia. La senyora Vit n’havia tingut coneixement. La causa de la Concepción, va dir a la Lita, traspassava la frontera del seu entorn i entroncava amb les reivindicacions de tota una civilització, i amb una lluita històrica a escala mundial, com ho demostrava la creació del decenni dedicat als afrodescendents.


  La Concepción tenia dret a rebre una reparació per la violació flagrant dels seus drets, i l’Estat espanyol, com a signatari de la Declaració de Durban, i sobretot com a país colonitzador beneficiari de l’esclavitud i responsable dels danys causats als esclaus i als seus descendents, li havia de proporcionar els mitjans jurídics i els recursos per obtenir el que li corresponia i gaudir de la mateixa situació que els blancs que li havien malmès la reputació.


  Les reparacions són un problema del nostre passat i el nostre present, es deia en un dels molts documents de l’ONU. A la Declaració de Durban s’afirmava clarament que l’esclavitud transatlàntica i el colonialisme eren encara dues de les causes profundes del racisme, la discriminació racial, la xenofòbia i la intolerància connexa contra els africans i els afrodescendents, les persones d’origen asiàtic i els pobles indígenes.


  —El problema és que Espanya no compleix —havia afirmat la senyora Vit després de citar-li aquella conclusió de la cimera africana—. No ha adoptat cap de les mesures establertes a Durban. M’agradaria utilitzar… No, no seria exactament «utilitzar», però sí aprofitar la demanda de la seva mare per donar a conèixer a Espanya la feina en defensa dels afrodescendents i, al mateix temps, pressionar el seu govern perquè respecti el tractat.


  La senyora Vit li va oferir l’ajuda de la seva oficina i la de les associacions a les quals podia convèncer, i malgrat que no va concretar gaire, la Lita va creure oportú comentar-ho a la mare:


  —Mare… —La Concepción va deixar el que feia i es va tombar de cara a ella—. M’han trucat de les Nacions Unides per oferir-nos… Digue’m una cosa… —va dir canviant de tema de sobte—: Alguna vegada es van aprofitar de tu pel fet que fossis mulata? Alguna vegada et van forçar?


  No se n’havia sortit, de reprimir aquell neguit, l’ànsia per saber-ho. La Concepción es va girar estranyada per aquella pregunta; el moviment que va fer va ser tan brusc que fins i tot els gossos, que dormisquejaven al seu racó, van alçar el cap.


  —Per què? —va inquirir en interpretar equivocadament l’interès de la filla—. T’ha passat res?


  —No —va dir la Lita—. No, no. Tan sols era una pregunta.


  —I a què treu cap, ara, això? —la va interrompre la Concepción. La filla va deixar anar un sospir—. No, Regla —va negar la mare—. No es van aprofitar mai de mi.


  La satisfeia, la resposta? Li havia semblat excessivament ràpida, seca, com dita a la defensiva. Però potser la Lita portava la suspicàcia fins a uns límits insospitats. La mare no li va deixar temps per continuar-hi barrinant.


  —Què m’explicaves?


  La Lita la va esguardar abans de respondre-li. Sí, la mare havia estat una dona bonica.


  —Et deia que m’han trucat…
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  Cuba


  Gener del 1875


  Departament d’Occident


  L’ingeni La Candelaria va caure la mateixa nit que la Kaweka va plorar les passes de la vella que arrossegava un feix de canyes. Els crits dels capatassos, els càntics dels esclaus i el brogit de les màquines, els animals i les carretes característics de l’època de safra van amagar el desplegament previst per la sergent: uns homes cap als barracons; els altres cap al molí i la casa de calderes. Ella, en Modesto i els dos millors tiradors amb què comptava es van esmunyir fins a una torre de guaita, al centre de l’ingeni, on s’hi aixoplugava la campana que marcava la rutina diària dels esclaus però que també servia per donar el toc d’alarma i alertar les plantacions veïnes en cas d’incendi o de revolta. Un cop anul·lats els dos sentinelles, la Kaweka, amb en Modesto al costat, va albirar l’ingeni des del capdamunt del campanar. A Orient, a l’altra banda de la trocha, havia guerrejat als voltants d’ingenis i poltrers incendiats com a conseqüència de la cursa destructiva que s’havia desplegat en aquella zona de l’illa. Ara no. Als seus peus hi havia representada clarament gran part de la seva vida: els esclaus, els bous, els capatassos, la canya, el sucre… De la barana del campanar estant, la Kaweka es va perdre en l’esdevenir de l’ingeni.


  —Ens descobriran —va advertir en Modesto.


  Ella no li va fer cas. Va oferir el collaret al cel i va cridar:


  —Viva Cuba lliure!


  A La Candelaria van llibertar quaranta-set esclaus, entre ells la vella que havia fet plorar la Kaweka el dia anterior i a qui va trobar extasiada contemplant les flames que devoraven l’ingeni. La Kaweka va permetre que els seus homes s’acarnissessin amb el majoral i saquegessin l’ingeni, tant les instal·lacions com la casa principal. Els amos no hi eren, s’havien refugiat a grans ciutats com l’Havana, qui sap si en el luxós hotel Inglaterra, a prop del teatre Tacón que, malgrat la guerra, continuava fent funcions.


  En realitat, la regió d’Occident continuava amb la seva vida de luxe i riquesa, aliena a una guerra que portava milers d’homes a la misèria. Mentre a l’Havana les disset joieries i establiments d’articles de luxe delectaven els seus clients anunciant-los que continuaven rebent regularment mercaderies de París malgrat tenir tot un oceà pel mig, a la regió de Las Villas, a escassos cinc-cents quilòmetres de la capital, la Kaweka tenia greus problemes per alimentar la seva gent.


  La sergent va haver d’assentar un campament estable, a diferència de com havia estat actuant fins aleshores, sempre emparada als boscos, a la manigua o als aiguamolls. La realitat l’havia obligat a buscar l’empara d’un lloc segur perquè els trenta-dos, abans àgils i eficaços, s’havien multiplicat per molt més de deu, segons es desprenia del llibre que els havia entregat el comandant Lino i en el qual en Modesto inscrivia els llibertats.


  —Quin nom tens? —els preguntava.


  —Justino Peláez.


  Edat? Marques? Procedència? Família?


  —Justino Peláez: ets lliure —sentenciava després d’inscriure’l en un full.


  Ja podien haver desfilat més d’una dotzena, o dues dotzenes d’homes i dones, o potser tres, les que fossin, que cada vegada que en Modesto els trencava amb solemnitat les cadenes que els lligaven a l’esclavitud, la Kaweka sentia un calfred i tot seguit la visió de l’eternitat: infinita, neta, acollidora.


  Indefectiblement, la sergent era dreta darrere de la taula rústega a la qual seia en Modesto amb el llibre i els estris d’escriptura. Alguns dels homes que desfilaven davant d’ella es veien encara acoquinats, incapaços d’assumir aquell nou destí; uns altres ho feien amb més altivesa, el seu esperit ja contagiat per l’audàcia i la desimboltura que veien en els primers trenta-dos. Molts li dedicaven un somriure i en acabat se li apropaven per mostrar-li agraïment o submissió, com si ella hagués substituït els seus antics amos.


  —No —s’hi oposava.


  I el nou recluta l’agafava de la mà, l’acariciava i fins i tot intentava agenollar-se per rebre la seva benedicció, però la Kaweka els obligava a aixecar-se matusserament.


  —No, no, no —repetia quan li oferien un braçalet d’os, una peça de fruita o tabac…


  I, aclaparada, intentava rebutjar aquella immensa gratitud que li professaven mitjançant paraules que ningú no li havia ensenyat a utilitzar.


  La Kaweka preguntava per la Yesa a tots ells. Es va adonar que la volien complaure i les respostes la confonien. «L’has vist?». «Ah! Però és una dona?», es delatava l’home que assegurava que havia vist la seva filla. «Era vella», afirmava l’altra. «Sí, una mulata preciosa». Malgrat tot hi insistia, i amb independència que li donessin informacions fútils, després de cada conversa, la Kaweka combregava amb la seva deessa. Havia promogut la fugida d’esclaus de La Merced, va pensar recordant en Mauricio amb afecte; després ho havia intentat al palenc de la serra del Rosario fins que l’hi van prohibir, ella es va doblegar i Iemaià li va haver de recordar quin era el camí atacant la seva filla amb la malaltia. Amb la guerra, va ser el mateix govern de la República de Cuba Lliure el que va determinar la llibertat dels esclaus d’Orient i la Kaweka es limitava a recollir-los.


  Ara era ella la que assaltava els ingenis, batallava, saquejava, destrossava i llibertava els esclaus als campaments que el general Gómez havia establert entre els rius Jatibonico i la població de Ciego, des d’on dirigia les accions bèl·liques cap a Occident i on anaven les tropes a recuperar-se després dels enfrontaments. Allà, la Kaweka els inscrivia al llibre d’en Modesto i els concedia la llibertat. Ella, amb els seus homes, també descansava abans de tornar a la zona de conflicte amb la mirada posada en algun nou ingeni. Molts dels esclaus llibertats volien incorporar-se a la seva companyia. En Modesto triava els robustos, els audaços, els capaços de batallar amb un matxet; els altres homes quedaven a disposició dels oficials de l’exèrcit regular, i les dones, els infants i els vells anaven configurant una comunitat semblant a la dels palencs dels cimarrons.


  La Kaweka tornava al campament vorejant el riu Jatibonico al capdavant dels nous lliberts, carregats d’estris i queviures, amb alguna carreta tirada per bous i generalment amb algun cavall propietat dels majorals i els amos de l’ingeni atacat.


  Els mambís es vantaven de tenir una cavalleria heroica, temerària, de vegades suïcida, aterridora, que carregava contra l’enemic galopant al crit de «Viva Cuba lliure!» amb els matxets giravoltant sobre els caps, però en el cas del grup de la Kaweka no hi havia ningú que fos capaç d’aguantar-se damunt d’aquells animals a un trot veloç.


  Els de l’exèrcit li van ordenar que entregués els cavalls. En Modesto va negociar que els permetessin disposar lliurement de la resta del botí, i ho va aconseguir. La Kaweka era respectada, de manera que el campament de la sergent negra es va convertir en una mena d’enclavament independent dins de l’organització de l’exèrcit rebel.


  —Tu creus que també brillen per als nostres enemics? —va inquirir la Kaweka una nit, estirada al costat d’en Modesto sota un cel on semblava que les estrelles pugnessin per fer-s’hi un lloc.


  —No —va contestar l’emancipat després de rumiar la resposta un moment.


  —Per què no deu ser el mateix per als espanyols?


  —Perquè ells no veuran mai a les estrelles ni el dolor ni la sang d’un poble, d’una raça. Ells se les miren amb supèrbia, amb altivesa, convençuts que el seu déu les ha posat aquí per complaure’ls.


  La Kaweka va restar en silenci, amb els ulls oberts davant de l’espectacle. Acabaven de fer l’amor, amb delicadesa, recreant-se en una tendresa que s’esvairia amb l’arribada del dia i de la guerra. Aleshores tornarien a patir mútuament: ell per la gosadia de la sergent, que dirigia tots els atacs i s’exposava a primera línia; ella, per la seguretat de l’emancipat, que els seguia i que algunes vegades, més de les que ella volia, quedava abandonat, oblidat pels homes. Però ara es trobaven sota unes estrelles que en Modesto l’havia convençut que eren seves.


  Des que havien reconciliat els seus cossos sota la tempesta, els tambors a l’interior de la Kaweka sonaven com els batecs sords i profunds que li reverberaven a les entranyes, uns instants que s’allargaven plaentment, com si la voràgine que sentien d’altres parelles quan descansaven al campament s’hagués convertit per a ells en harmonia, en una relació les urgències de la qual s’apaivagaven davant la serenor d’un cel estrellat.


  La nit a la muntanya era esplèndida. Diàriament, la Kaweka pagava el tribut als déus, com l’Eluma li havia ensenyat a fer, i resava per la seva gent. Ara la muntanya dormia: les herbes, les plantes, els arbres, els negres, tots protegits pels mateixos astres que acariciaven l’Àfrica i sota els quals en Modesto li va acabar jurant el seu amor.


  La Kaweka gaudia de les atencions de l’emancipat i s’entregava a un plaer que es pensava que tenia desterrat, però no s’atrevia a somiar. La idea d’assolir la felicitat al costat d’en Modesto la defugia sense contemplacions; semblava que existís una multitud que reclamava d’ella la seva entrega absoluta. La deessa, les ànimes dels esclaus morts, la mare Ambrosia, l’Eluma, la Yesa… Com es podia perdre en històries d’amor?


  —Ja no és el mateix —va comentar. En Modesto va esperar que s’expliqués, tot i que sabia molt bé quines serien les seves queixes—. Abans anàvem amunt i avall batallant. Atacàvem companyies més nombroses i fugíem, ràpidament. Buscàvem menjar i, si no en trobàvem, passàvem gana, tres, quatre dies. Ara som nosaltres els que ens hem convertit en soldats lents i feixucs. Cada vegada hem d’anar més lluny per trobar un ingeni que no hagi estat abandonat o arrasat per altres partides, i després hem de fugir arrossegant homes, animals i objectes, exposats a l’enemic, cosa que sempre havíem evitat. L’alba m’espanta.


  La seva angoixa estava justificada. L’exèrcit regular rebel d’en Máximo Gómez no havia topat una oposició excessiva en una regió fronterera com la de Las Villas, que es trobava en estat d’abandonament per part de les forces espanyoles. Des de la metròpoli s’hi havien enviat prop de divuit mil soldats de reforç per afrontar el conflicte cubà, un contingent humà que, tanmateix, no va arribar acompanyat dels recursos militars i financers necessaris. Els homes no cobraven la soldada des de feia més d’un any; el menjar escassejava, i les malalties tropicals s’acarnissaven en una tropa que no podia anar als hospitals, ja col·lapsats, i la mortalitat a l’exèrcit espanyol s’elevava al cinquanta per cent dels ferits i malalts.


  Aquestes eren les circumstàncies amb què s’enfrontaven els grans: generals contra generals, exèrcits contra exèrcits. Les partides de guerrillers com la de la Kaweka participaven en una contesa diferent, perquè els hisendats de la regió, desprotegits per l’Havana, aixecaven, assumint-ne els costos, companyies de voluntaris formades per criolls, delinqüents, presidiaris i mambís traïdors, que consideraven la guerrilla com una tàctica bèl·lica, que coneixien la zona, eren immunes a les malalties que assolaven els soldats llevats a la Península, i feien gala d’una violència extrema estimulada pel anys de conflicte transcorreguts.


  Va ser la canalla, sempre jugant lluny del campament de Jatibonico, la que va córrer a anunciar la tornada de la partida de la Kaweka. Només eren tres homes, exhausts, un d’ells ferit lleu, que ni tan sols no van ser capaços de posar-se d’acord per explicar què havia passat. Coincidien que s’havien trobat amb una companyia de voluntaris a cavall, però a partir del primer tret, les seves versions divergien, tot i que, com al principi, tots tres coincidien en la seva història quan es tractava del final: un desastre, una massacre.


  Els havien atacat a camp obert quan fugien després de calar foc a un petit ingeni anomenat San Lorenzo, en direcció a Santa Clara. Quinze esclaus, tres xinesos, alguns bous i dos ases. No es van poder refugiar.


  —I la Kaweka?


  No ho sabien.


  —I en Modesto?


  No ho sabien.


  —I els altres?


  Tampoc.


  Ells havien aconseguit fugir.


  «Heu fugit?». L’acusació, no formulada, va flotar malgrat tot en el grup de persones que envoltava els que acabaven d’arribar. No formaven part dels trenta-dos; eren lliberts que s’havien afegit a la Kaweka. Un tenia dona, que es va endinsar al cercle per donar-li suport.


  —L’heu vist? —els va interrogar l’Eduardo, un vell en qui la Kaweka i en Modesto descarregaven la direcció del campament quan ells no hi eren.


  —Què?


  —El final, el desastre, la massacre.


  Els homes van trigar a contestar.


  —Sí —va titubejar un d’ells.


  —Segur —va afirmar l’altre.


  —Eren molts, i a cavall, i ben armats…


  —No ho heu vist —els va interrompre el vell.


  —Corríeu —va sorgir del grup.


  —Tots ho feien! —va adduir un, intentant defensar-se.


  —La sergent també? —es va sentir que algú preguntava.


  A la Kaweka la van transportar al cap d’uns dies en un baiard de branques i fulles de palmera, inconscient, ferida de bala en un costat i d’un cop de matxet profund a l’espatlla esquerra. L’acompanyaven set homes, dels seus, dels que havien recorregut amb ella Sierra Maestra.


  La companyia de guerrillers havia estat atacada a la sortida de l’ingeni per un batalló de voluntaris. La primera descàrrega de fuselleria dels atacants els va sorprendre, va causar desconcert i alguns caiguts. Després, mentre els genets recarregaven, la Kaweka i els seus homes es van atrinxerar darrere de la carreta, els bous i els ases. Allà els van afrontar fins que van aconseguir replegar-se cap a l’interior d’un bosc que impedia maniobrar els cavalls. Van acabar barallant-se a cops de matxet, arma amb què els rebels destacaven. Però eren menys, estaven dispersos i no comptaven amb una direcció efectiva.


  La Kaweka va caure mentre atacava amb fúria un enemic que es desdibuixava davant dels seus ulls. Lluitava ferida en un costat, sagnant, confosa, fins que el dolor del cop de matxet a l’espatlla, primer agullonador, després explosiu, la va desplomar. Tres dels seus homes la van veure, la van encerclar i es van defensar amb més tenacitat encara. Van aconseguir escapolir-se amb la sergent a coll.


  Es van amagar dins l’espessor. La lluita continuava. Tant els crits com els trets es van allargar tota la jornada. Després van esperar que arribés la nit i que els voluntaris deixessin de perseguir-los i van intentar retrobar-se amb els seus. En van aparèixer quatre més. Van comptar els morts en xiuxiuejos, en la foscor.


  —En Luis? —va preguntar un.


  —Rebentat —va assegurar l’altre.


  —En Ferias?


  Silenci.


  —No ho sé —es va sentir a l’últim.


  —Jo no l’he vist.


  —Era a l’altra banda.


  Van continuar deixant caure noms de companys, d’amics, entre silencis llargs i algun sospir. Del destí d’alguns n’estaven segurs; del d’altres no podien donar-ne fe. L’última cosa que sabien d’en Modesto era que l’havien vist llançar-se per protegir els esclaus.


  Els homes van deixar enrere el campament per portar la Kaweka fins a l’hospital de campanya que en Máximo Gómez havia aixecat. La nombrosa comitiva que s’hi havia anat afegint va anunciar la seva arribada. En Juan Pérez, que aleshores ja era comandant metge, es va abocar en la pacient quan va tenir notícies del seu ingrés.


  La ferida de bala no afectava el ventre, va comunicar el metge després d’unes hores d’intervenció. Havia tingut sort, perquè els que havien estat ferits al ventre s’enfrontaven al pitjor pronòstic de tots. Pel que feia a l’espatlla, tenia ossos trencats, músculs esquinçats, però encara no sabia si hi havia algun nervi o tendó afectat. L’havien guarit i immobilitzat. Havia perdut molta sang, estava feble i febril. De moment només es podia esperar.


  «Reseu per ella», va animar els lliberts que esperaven als voltants de l’hospital, i ells, acceptant el consell, es van instal·lar a la intempèrie, dia i nit, cantant, ballant i suplicant als déus. Es van alçar petits altars sobre pedres o caixes de sucre, amb espelmes, estampes i de tant en tant alguna imatge de sants catòlics, entre els quals els de sant Cosme i sant Damià, els germans metges, però també hi van posar els atributs dels orixás, principalment el d’Elegua, amb el pal llarg i tort a la punta. Tothom resava a tothom, i portaven ofrenes constants al nen déu amb cara de vell que tenia la clau del destí, el que disposava a la seva voluntat de les vides de la gent. Elegua sentia passió pel ball, i també era golafre, menjaire com n’hi havia pocs, capaç de concedir el seu favor a canvi d’un festí. Els lliberts van renunciar al seu precari aliment i van oferir pollastres negres al déu, els que més li agradaven, i huties i coloms, i tabac, i fruites, i sobretot aiguardent perquè estigués content mentre la Kaweka agonitzava entre convulsions i suor al ritme de les lletanies cristianes i els tambors iorubes.


  «Modesto». Aquesta va ser la primera paraula conscient que va aconseguir articular la Kaweka quan es va despertar després de set dies de lluita contra la infecció i la mort. En Pérez no havia escatimat amb ella en medicaments que amb altres pacients es veia obligat a dosificar per l’escassedat. El comandant Lino, acompanyat del general Gómez en persona, va anar a l’hospital a interessar-se per l’estat de salut de la sergent de seguida que ella va recuperar una mica del seu ànim.


  Dins del clàssic bohío sostrat amb fulles de palmera, el comandant metge havia disposat per a la Kaweka un espai reduït aïllat dels altres convalescents mitjançant una cortineta. Pel que feia a totes les altres coses, era idèntic a la resta: una màrfega d’espart sobre una tarima de fusta. En Pérez, en Lino i en Gómez van superar aquesta barrera lleugera mentre el seguici que acompanyava el general es quedava enrere, entre les altres màrfegues.


  —M’alegro que hagis superat aquest mal pas, Regla —la va felicitar el general dominicà, prim, de bigotis blancs, llargs, i tan espessos i feixucs que li sobreeixien dels llavis i li queien en desordre a banda i banda de la boca—. La República et necessita. Has estat clau en la lluita contra…


  —I els meus homes? —el va interrompre ella. Ningú no li havia volgut comunicar quina havia estat la seva sort. La Kaweka se sentia massa feble per rebel·lar-se contra els silencis, discutir les mentides o rebutjar les excuses i els titubejos.


  El general no s’amagaria.


  —N’han tornat dotze —li va comunicar.


  La Kaweka va tancar els ulls. El plor se li va travar i va somiquejar de tal manera que les ferides de l’espatlla i del costat es van tibar i van irradiar esclats de dolor cada vegada que els pulmons s’expandien violentament buscant una alenada d’aire.


  —Són herois de la nostra revolució —va afirmar en Gómez—. És així com els hem de recordar. Soldats que han entregat la seva vida per salvar la pàtria de la tirania dels espanyols i portar-la per camins de glòria…


  El comandant Lino es va apropar al jaç i va agafar la mà de la Kaweka, que continuava somiquejant de dolor.


  —I en Modesto…? —va tornar a interrompre ella el general.


  Havien aparegut de l’espessor del bosc cap a on ells s’havien dirigit per refugiar-s’hi, estiregassant els animals i incitant els esclaus a córrer quan, de curses, no en sabien. El batalló de voluntaris els havia parat una celada, els genets el aguaitaven amagats entre els arbres fins que els seus udols van precedir una càrrega de cavalleria. La Kaweka i els homes van intentar reaccionar. En Modesto va veure com, després dels primeres trets, alguns fugien i els altres queien.


  —Els esclaus! —va cridar la Kaweka assenyalant-los perquè els protegís.


  En Modesto va córrer cap al grup de quinze esclaus i tres xinesos, va passar els braços per les espatlles de dos d’ells i els va obligar a estirar-se de bocaterrosa, entre les potes dels bous i els ases. Els voluntaris atacaven a un galop frenètic, les bales xiulaven al seu voltant i una noia mulata, en ple atac d’histèria, es va aferrar a ell i el va obligar a estirar-se també.


  —Que ningú es mogui! —cridava encara més en Modesto—. A vosaltres no us volen fer mal.


  La mulata, aterrida, li impedia moure’s. Els altres tampoc no es movien: continuaven abraçats, agafats els uns als altres, buscant la protecció mútua, formant una pinya. En Modesto va alçar el cap. Un núvol de pols que s’elevava d’aquell terreny sec li va enterbolir la visió i li va irritar els ulls. El sol començava a caure i el reflex de les flames de l’ingeni i dels canyissars, a escassa distància, tenyia el cel de vermell, i de retruc la terra, la pols, els matxets i els fusells. Els bous es movien inquiets per sobre d’ells. Va sentir els crits de la Kaweka i els dels seus homes i els dels atacants fosos en un guirigall indesxifrable. Es va voler incorporar. «A terra, a terra», li va exigir la mulata estirant-lo de la roba perquè no cridés l’atenció. En Modesto va pugnar per desempallegar-se d’ella, però no és només que no pogués, sinó que un altre esclau li va recriminar les intencions. «Faràs que ens matin, germà», el va amonestar impel·lint-lo a quedar-se estès a terra.


  El fragor de la batalla es va anar desplaçant cap a l’arbreda. Els trets i les ordres es van succeir més esgraonadament, i van començar a ser intel·ligibles, tot i que en Modesto no hi va reconèixer la veu en cap d’elles. «Captureu-los!». «No en vull ni un de viu!». «Perseguiu-los!». Detonacions llunyanes que ja no silenciaven els laments dels ferits que quedaven prostrats al seu voltant. Una veu autoritària a prop d’ells. El soroll pausat de les peülles de dos cavalls. La mulata el va estrènyer fort contra ella a mesura que se sentien trets sobtats, inesperats, que emmudien els gemecs dels ferits.


  No farien presoners.


  —Fills de puta!


  Un altre tret.


  —Ves a l’infern, rebel de merda.


  Una nova detonació.


  Al final va regnar el silenci, només trencat pels sanglots i les dents de la mulata que petaven.


  —Aixequeu-vos!


  Parlaven amb ells. Un dels genets va atiar la seva muntura perquè trotés entre la pinya de persones; el cavall va ballar per sobre d’elles, amb compte de no trepitjar-les. El grup es va separar entre les potes de l’animal i tots es van posar drets, esclaus negres i xinesos.


  —En fila —va ordenar un dels genets—. Que fugíeu?


  Homes i dones es van alinear. No va contestar ningú, tots mantenien la mirada a terra. En Modesto es confonia amb els altres: negre boçal, brut, esparracat. No portava la seva bossa. No anava armat, tenia les mans buides. Ni tan sols no duia cap dels seus estris com els que els altres pretenien portar amb ells i s’hi aferraven com si fos un tresor. Va pensar ràpidament: s’havia cremat tot. No hi havia llibre de l’ingeni; no hi havia registre; no hi havia majorals ni sentinelles, estaven tots morts. Tret que algun dels esclaus el delatés, els voluntaris no sabrien qui era. Va mantenir la mirada clavada a terra. Els cavalls els encerclaven: ara n’eren tres, quatre… Des del bosc continuaven sentint-se trets i crits amortits. L’entorn continuava tenyit de vermell i la calor refermava. En Modesto volia mirar al seu voltant, comprovar la identitat dels caiguts. Va sentir un mareig que li va causar debilitat als genolls només de pensar que la Kaweka pogués estar a dues passes, estesa a terra, ferida, necessitada d’ell, o qui sap si morta.


  Va mirar de reüll. A la llum estranya va entreveure cossos a terra, però no hi va reconèixer el d’ella. Els altres esclaus estaven quiets, capcots, silenciosos. Va decidir no distingir-se d’ells i es va fixar en els matxets que continuaven abandonats, ensangonats, escampats als peus, al lloc on s’havien estès. No els havia volgut recollir ningú; ningú no volia reconèixer la seva participació en la matança dels responsables de l’ingeni.


  Els genets discutien entre ells.


  —Valen diners —va sentir que argumentava un dels voluntaris.


  —Però han matat…


  —Ells no. Han estat aquells cabrons, els guerrillers rebels…


  —Mireu els seus matxets. Estan bruts de sang…!


  —Quins matxets? —va ironitzar el que semblava el cap posant fi a la discussió.


  Els van obligar a netejar els matxets. La mulata li va entregar el seu i per primera vegada en Modesto va recordar els ulls verds que li havien cridat l’atenció a l’ingeni. Li va agrair el gest amb un somriure i va fregar la fulla amb la sorra fina fins que va desaparèixer qualsevol resta de sang. Tot seguit el va dipositar al lloc on els havien dit els voluntaris. La cobdícia d’aquells homes els va salvar de la mort, però no de la violació a què van sotmetre les quatre dones que formaven el grup de seguida que es va fer fosc, van acampar al costat del camí, i el rom i l’aiguardent van circular entre els soldats.


  A la nit, lligats amb cordes, allunyats dels soldats, tènuement il·luminats per la foguera al voltant de la qual es movien els voluntaris, amb el silenci ultratjat pels panteixos, les rialles i les burles obscenes dels violadors, en Modesto es va trobar assetjat per les mirades dels altres vuit esclaus negres; els xinesos, en canvi, es mostraven impassibles fins i tot en la desesperació. Va intentar jutjar-les. Podien recriminar-li la intervenció a l’ingeni, fer-lo responsable de la seva situació de perill. Feia una nit treballaven i menjaven; eren esclaus, sí, però vivien. Quin futur els esperava en mans d’aquells delinqüents uniformats? Un crit feridor va esquinçar la nit i en Modesto va pensar en la noia d’ulls verds; immediatament va percebre el rictus de dolor en la cara d’un d’ells. Aquelles quatre dones pertanyien a un o altre, devien ser les seves dones, les seves companyes… Als ingenis amb una negrada tan exigua, de producció escassa, les relacions s’assemblaven més a les d’una família extensa, autoritària i fins i tot violenta, però, al capdavall, família. No obstant això, feia una nit tots ells s’havien acarnissat fins a la mort amb el majoral i els dos sentinelles que els vigilaven. La Kaweka els havia permès aquella venjança i la majoria dels seus homes van ovacionar com aquelles dones que ara cridaven enfonsaven els matxets en uns cossos ja inerts.


  Potser va ser la culpa, o senzillament la por que ells mateixos poguessin ser acusats d’aquelles morts, el que va salvar en Modesto d’una delació que en altres circumstàncies li hauria semblat molt probable.


  El campament de la Kaweka acollia les dones, nens i vells impedits per acompanyar l’exèrcit del general Gómez. Els homes s’allistaven com a soldats d’infanteria si tenien algun coneixement militar o l’adquirien a través de la instrucció; si no, els reclutaven com a auxiliars. La Kaweka va tenir una rebuda afectuosa. Havien apedaçat i rentat el seu uniforme fins que la sang n’havia desaparegut, però si abans li anava balder, ara, després d’estar cinc setmanes a l’hospital, li queia al damunt com un mantell immens que s’havia posat a les espatlles. En qualsevol cas, els galons de sergent, que ara brillaven, van imposar el seu prestigi sobre uns caminars lents i vacil·lants, unes maneres molt allunyades de la fortalesa i el dinamisme que fins aleshores havien caracteritzat la seva manera de ser. Li feia mal respirar; tossir suposava una tortura, i l’espatlla i el braç esquerres els duia en cabestrell, rígids, com morts, per sota de la guerrera.


  Ja feia més d’una setmana que no tenia febre, uns quants dies que tolerava la dieta i les ferides cicatritzaven. L’espatlla trigaria a guarir-se, tot i que ni en Pérez ni els altres metges no s’atrevien a pronosticar l’estat en què quedaria. Com a mínim no havia calgut amputar res, celebraven; als hospitals de sang del front moltes extremitats acabaven mutilades després de les cures d’urgència en cirurgies que sovint s’havien d’afrontar sense èter ni cloroform; només amb alcohol: una ampolla de rom per una cama.


  —Estaràs millor al campament, amb la teva gent —li va aconsellar el comandant Pérez.


  La van allotjar al bohío que ja compartia amb en Modesto quan tornaven de les seves incursions als ingenis: tres pals torts enclotats a la terra i quatre fulles de palmera com a sostre. De l’emancipat, no se’n sabia res. Abans que la fessin seure a l’única cadira que hi havia a l’estança, la Kaweka va fer lliscar els dits per damunt de la coberta del llibre on registraven els lliberts, damunt de la taula on el seu home s’asseia amb tant d’orgull, i ara es preguntava si el tornaria a veure.


  I ella?, tornaria a encapçalar l’atac a un ingeni o a un batalló espanyol?


  —Ja hi pots pujar de peus —li va assegurar el general Gómez el dia que va anar a acomiadar-se’n. Se n’anava cap a Occident, i en Pérez l’havia fet partícip del neguit de la Kaweka—. La revolució et necessita, sergent —la va animar.


  —Em tornaran els meus homes? —el va sorprendre la Kaweka. Sabia que, després de la tràgica trobada amb els voluntaris, havien estat destinats a altres batallons.


  —Tan bon punt estiguis preparada per lluitar una altra vegada —li va prometre el general.


  No obstant això, no li va dir res sobre en Modesto. Ningú no parlava d’ell. Les dones que l’atenien amb sol·licitud al bohío no en sabien res, i ni l’Eduardo ni cap altre dels avis no l’havien esmentat. Durant la convalescència a l’hospital li van comentar que cap dels dotze que havien superat l’emboscada i que havien tornat al campament no havia vist en Modesto, ni mort ni viu. I l’última cosa que la Kaweka recordava era haver-lo instat a protegir els esclaus de l’ingeni San Lorenzo.


  Va millorar, envoltada i estimada pels seus. Sortia a fer passejades ajudada de dues noies que l’aguantaven i l’obligaven a seure quan sentien que panteixava. Havia intentat escapolir-se’n i valdre’s per ella mateixa, però la seva voluntat va sucumbir de manera estrepitosa a la debilitat. La gent l’estimava, l’atenia, l’envoltava i xerrava amb ella. Moltes llibertes esperaven que els portés una altra vegada la deessa, però pel que semblava Iemaià l’havia abandonat. Es va quedar en silenci, no s’havia manifestat a l’emboscada en què havien caigut. La Kaweka l’hi havia retret a l’hospital: «Has impedit la llibertat de més d’una desena d’esclaus —li recriminava en veu baixa—. Quants eren, dotze, tretze? A més de la mort de molts homes bons que no han fet res més que afavorir els teus desitjos, confiant sempre en la teva bondat i en la teva ajuda». Després conjecturava si devia haver fet alguna cosa que hagués ofès Iemaià. No es podia haver molestat per la Sabina; es mereixia el que li havia passat. Tampoc no li podia ofendre l’amor que sentia per en Modesto. Però la deessa no tornava a ella, i la Kaweka la cridava i li feia ofrenes convençuda que, capriciosa i voluble, tard o d’hora la tornaria a tenallar. Pensava en els negres d’un campament que frisaven per veure-la ballar una altra vegada posseïda per Iemaià: necessitaven combregar un cop més amb les seves arrels i renovar en llibertat el compromís amb els seus déus i la seva cultura, sense discreció, de manera pública i ostensible, cridant, cantant i colpejant amb furor els tambors.


  La Kaweka va omplir l’absència de Iemaià amb les olors, els crits, els plors, els somriures i els colors del campament. Sempre havia viscut aquell lloc com una parada obligada en la seva transhumància guerrera, com quan corrien per Orient i dormien amagats entre la vegetació de la selva, esperant que despuntés el dia per reprendre la guerra contra els espanyols.


  Ara, aquells mateixos nens que abans semblava que la temessin i que la miraven des de la distància, se li apropaven cada vegada més descaradament, amb un somriure a la cara, i s’atrevien a preguntar-li per les gestes que sentien explicar a les seves mares. Elles l’abordaven amb la mateixa confiança, i de cop la Kaweka es va trobar asseguda al voltant d’un foc, amb els infants, les dones i fins i tot els avis escoltant les seves històries, com feia en Modesto amb els trenta-dos.


  —Abelles?! —es van estranyar a l’uníson alguns dels nens, fins i tot alguna dona.


  La Kaweka va riure per dins. Havia estat una argúcia mortífera. Va recordar el zumzeig de milers d’insectes com si ho estigués vivint en aquell moment i es va fixar en les cares expectants de la canalla. Ella no explicava mai històries. Ni tan sols no les recordava; la seva obsessió era atacar, una vegada i una altra i una altra. S’estava tornant vella com les ancianes que es refugiaven en les seves vivències? Els nens es movien inquiets, i aquesta expectació li va agradar.


  —Era un batalló espanyol nombrós —va començar a explicar—, que transportava viandes i armes i amb homes destacats al davant i als costats perquè la guerrilla no els agafés per sorpresa. Era difícil apropar-nos-hi sense que la columna principal no se n’adonés: els de fora avisarien, i abans que arribéssim, els altres ja s’haurien parapetat i armat. —La Kaweka va callar i es va sumar al silenci que els envoltava; la concurrència estava immòbil, pendent de la seva història. Un dels marrecs va agitar les mans per animar-la a continuar—. Com que sabíem quin camí seguirien vam decidir que el perill fos al revés, de dins a fora, no de fora a dins. —Va somriure en recordar la discussió que havien tingut amb en Modesto abans de prendre la decisió—. Aleshores, molt abans que la columna arribés, vam recol·lectar prou ruscos d’abelles i els vam amagar a terra, barrejats amb fulles, coberts de sorra. Els cavalls dels oficials, les mules, els bous, els carros i la infanteria els van trepitjar i les abelles van sortir a defensar els seus ruscos en eixams, enfurismades. Si els espanyols haguessin reculat, no hauria passat gran cosa, però en la confusió molts van continuar endavant: els homes corrien, els cavalls anaven al galop, i fins i tot els bous, amb la pell gruixuda, es van enfurismar. I van anar aixafant un rusc rere l’altre. I unes abelles van cridar les altres i, al final, va ser un exèrcit d’abelles el que va desbaratar l’enemic.


  La Kaweka va fer el gest d’haver acabat el seu relat.


  —I? —va fer una nena.


  —Més!


  —Què va passar?!


  Que en van matar a cabassos, els va explicar. Que els van acoltellar amb matxets i els van esventrar. Que es van quedar amb les seves armes i viandes i van fugir a la manigua abans que es refessin i els presentessin batalla.


  —Això és el que heu de fer vosaltres amb qualsevol home que pretengui esclavitzar-vos —va sentenciar posant el punt final a la història.


  Tal com li havia anunciat, el general Gómez va tornar a la regió d’Orient per reunir-se amb els membres del govern de la República de Cuba en Armes i amb altres militars, entre ells el general Vicente García, de Las Tunas, que s’havia alçat contra el govern i proposava la destitució de l’aleshores president Cisneros.


  En Máximo Gómez se’n va anar acompanyat de cent cinquanta homes mentre el gruix del seu exèrcit, amb els espanyols encara tocats en la seva capacitat de resposta, continuava la guerra guanyant territori cap a Occident, molt més enllà de Sancti Spiritus: a Villa Clara, Remedios i Cienfuegos. A més, el general deixava enrere vuitanta-tres ingenis cremats, més d’una dotzena dels quals obra de la Kaweka i els seus homes. Els esclaus de les altres setanta plantacions havien fugit a la muntanya, s’havien allistat a l’exèrcit rebel o fins i tot se n’havien penedit i s’havien presentat un cop més davant dels espanyols. Les dones es barrejaven amb la gent dels pobles i ciutats de la zona de Las Villas, però la majoria d’elles no sabien fer res més a part de tallar canya, transportar-la al molí i ocupar-se de les tasques pròpies d’un ingeni. Eren comptades les que tenien coneixements i habilitats per desenvolupar un ofici, per tant no tenien cabuda en un àmbit urbà, empobrit després d’anys de guerra. Ni tan sols no eren sociables, i despertaven mirades de recel fins i tot en els de la seva pròpia raça.


  Moltes dones, arrossegant els nens i els vells de l’ingeni, van buscar l’empara d’aquella sergent de la qual ja havien sentit a parlar tots els soldats i els esclaus, de tal manera que el campament del riu Jatibonico va créixer de manera descontrolada, i la Kaweka no tenia en Modesto perquè comptés quanta gent s’hi sumava. Encara que no l’entengués, li agradava escoltar els seus càlculs i preguntar-li si eren més o menys.


  El problema era que els lliberts arribaven morts de gana. El problema era que la terra era erma, que el bestiar s’havia sacrificat i els poltrers, com els ingenis, estaven arruïnats. La regió del Camagüey estava igual de devastada. Els escassos subministraments que arribaven es destinaven a l’exèrcit, als homes en campanya, mentre els nens, les dones i els avis s’havien de conformar amb els moniatos i les carbasses que conreaven i els plàtans, dels quals se’n menjaven fins i tot la pell.


  La Kaweka acostumava a portar algun bou després de cada incursió que feien als ingenis, una carn que alimentava els infants i les dones embarassades; ara eren els soldats els que robaven els pocs queviures del campament. I violaven les dones, quan no eren elles les que s’entregaven a canvi d’alguna cosa amb què poguessin alimentar els fills. La situació va degenerar. La Kaweka va parlar amb l’Eduardo i tres vells més per impedir que el campament del riu Jatibonico es convertís en un immens bordell.


  —Dona’ns menjar —li va contestar un d’ells.


  La Kaweka va anar a buscar els oficials de l’exèrcit. En Lino no hi era, i un capità blanc es va mofar d’ella.


  —Deixa que els homes es diverteixin —li va contestar després de negar-li viandes—. Necessiten desfogar-se i quina millor manera de fer-ho que amb una pila d’esclaves negres sense objectius. Si ho fan amb elles, no emprenyen tant les cubanes respectables dels pobles. Aquests homes lluiten per la república. Tingues en compte que estem en guerra. No t’hi fiquis.


  El comandant Pérez va ser més afable, però igual de contundent.


  —Ni tan sols no tinc medicaments, Regla. I em costa alimentar com cal els ferits —va al·legar mentre li treia l’embenatge de l’espatlla—. S’han de recuperar. Si no mengen, no es refaran. Mou el braç —li va ordenar. La Kaweka no va poder. Els músculs, els tendons, els nervis, fos el que fos, no l’obeïen! Aquella pelleringa extremament prima i escorxada no li responia—. L’has d’exercitar —va afegir el metge movent l’extremitat amb cura amunt i avall. La dona va remugar de dolor—. Sí, et farà mal, però si vols tornar a fer servir aquest braç, t’hauràs d’esforçar, entesos?


  La Kaweka va desviar la mirada d’en Pérez per amagar el rictus de dolor, i la va passejar per l’hospital, ple a vessar.


  —I el general? —va inquirir.


  La Kaweka el va sentir respirar a l’esquena, netejant la ferida de l’espatlla.


  —Les coses no han anat bé —va acabar reconeixent.


  El general rebel sediciós, Vicente García, amb altres militars que li donaven suport, va explicar el metge, havia aconseguit la destitució de Cisneros, el president de la República, i la seva substitució per un altre membre de la Cambra de Representants, antic coronel de l’exèrcit llibertador: Juan Bautista Spotorno.


  En Cisneros, el destituït, donava suport als plans d’en Máximo Gómez pel que feia a la invasió de la zona occidental de l’illa, i en especial a la de Las Villas com a cap de pont, de manera que va ordenar al general García que es posés a les ordres d’en Gómez i anés amb el seu exèrcit a sumar-se a l’ofensiva.


  El general García s’hi va negar. Ell era natural de Las Tunas i continuaria lluitant allà, va afirmar, a Orient, a la seva regió, defensant els seus i intentant recuperar la seva ciutat natal de mans dels espanyols. Spotorno va avalar la postura del seu mentor i va donar suport a en García, a qui va acabar nomenant cap del Departament Oriental en detriment d’en Máximo Gómez.


  Davant d’aquests fets, en Gómez va tornar a creuar la trocha per continuar amb la invasió d’Occident, però en comptes de fer-ho dirigint un exèrcit de mil homes, com tenia previst, ho va fer al capdavant dels cent cinquanta genets escassos que havia aconseguit reclutar.


  La Kaweka va ser incapaç d’apreciar les conseqüències d’uns moviments polítics que en Pérez li havia mostrat amb preocupació. Això ho feia en Modesto. Era l’emancipat qui li explicava les coses, el que passaria… «On t’has ficat, negre del diantre?», va clamar de camí al campament. Continuava sense saber res d’ell ni de la Yesa. Iemaià no feia acte de presència i això l’angoixava, li feia dubtar sobre l’estat de la seva filla, li feia pensar que potser la deessa l’evitava per aquesta mateixa raó…


  Tot trontollava al seu voltant, perquè fins i tot l’afecte que havia percebut entre la gent que l’envoltava s’amagava ara sota les condicions sobrevingudes. La promiscuïtat de les dones, voluntària o forçada, va atreure tota mena de delinqüents i desertors d’una banda o de l’altra que van acabar rondant pel campament, dormint a les immediacions o establint-s’hi directament. Els lliberts, indefensos, es van esporuguir davant l’arribada d’aquells homes rudes i violents, i l’ambient d’alegria i esperança en el qual s’havia desenvolupat la vida en aquella nombrosa comunitat d’esclaus alliberats es va transformar en por i terror, i va generar una altra mena de submissió.


  A més a més, la Kaweka ni tan sols no era capaç de fer servir el matxet. Al seu bohío, quan es pensava que ningú l’observava, aferrava l’arma amb la mà dreta i practicava. Cada moviment li produïa un dolor lacerant a l’altre costat, i la immobilitat del braç ferit la descompensava i la feia ensopegar i fins i tot marejar-se. Encara la respectaven, però, inerme, patia veient com els homes assaltaven les dones i també els nens i els forçaven sense cap mena de pudor ni vergonya, a l’hora i en el lloc en què els venia de gust.


  Moltes dones van fugir. La Kaweka els desitjava sort. D’altres no tenien cap lloc on es poguessin amagar.


  —Fugiu a la muntanya —les animava—, com els cimarrons.


  —Vine amb nosaltres.


  Ella esperava en Modesto i Iemaià. I havia de continuar buscant la Yesa. No, no se’n podia anar, però mentrestant el campament es desintegrava… com passava amb l’exèrcit de Las Villas sota el comandament del general Máximo Gómez.


  L’actitud del general García al Departament d’Orient, anteposant la defensa dels interessos de la seva regió, va impactar en la tropa i els comandaments de Las Villas, que el van imitar i es van negar a ser dirigits per un militar dominicà com en Gómez i els oficials que l’acompanyaven des de la seva campanya a Camagüey. Eren constants els motins i els tripijocs per desacreditar els caps que no eren de Las Villas, una estratègia que va culminar, al cap de vuit anys que esclatés la guerra, amb el nomenament de Roloff com a general en cap de les forces rebels d’Occident i la designació de comandaments intermedis originaris de Las Villas, tant hi feia si tenien poca experiència militar, i la destitució consegüent d’en Gómez i dels seus seguidors, que van creuar un cop més la trocha per refugiar-se al Departament d’Orient, aquesta vegada sense exèrcit, acompanyats de les seves famílies.


  La indisciplina, els regionalismes, els interessos partidistes, les suspicàcies i les enveges, la falta d’autoritat i intel·ligència dels dirigents polítics i la supèrbia dels militars van aconseguir el que l’exèrcit espanyol no havia aconseguit per més que superés els rebels en homes, armament i recursos.


  L’esperit d’un poble, la voluntat de vèncer, l’ànim i l’ànsia de llibertat amb què van poder equilibrar aquelles increïbles diferències amb els seus enemics, van sucumbir davant de les picabaralles miserables.


  La Kaweka va viure la tragèdia de l’ensorrament d’aquesta il·lusió col·lectiva des de la seva pròpia desventura personal. El braç esquerre no millorava; el dolor la marejava amb el simple intent de bellugar-lo, i per això en moltes ocasions es quedava arraulida, immòbil, plorant, intentant comunicar-se amb una Iemaià que no responia, i en altres moments es revelava contra la seva matusseria, serrava les dents i forçava aquella extremitat inerta recolzant-la contra pals i branques, per notar, encara que fos una mica, que els nervis i els músculs reaccionaven i que el braç realment es bellugava a voluntat.


  Es continuava lluitant a les ordres d’en Roloff, però els homes desertaven, creuaven la trocha per refugiar-se a l’espessor de les selves, als aiguamolls i a les serres orientals, o bé s’entregaven als espanyols. El campament va deixar de ser l’empara de les famílies dels lliberts i es va convertir en lloc de pas de desertors i delinqüents.


  El caos va assolar la zona. Els espanyols es refeien i atacaven. La majoria de les dones, nens i vells que coneixia la Kaweka havien fugit o mort, però el tràfec de persones continuava sent constant, com si els bohíos de palmera arruïnats, els carrers de terra que s’obrien entre ells, les restes dels horts o dels corrals de porcs, les fogueres que encenien a la nit, el mínim indici de civilitat en el camp immens, desert, erm, atragués com un far tots aquells que vagaven fugint de la guerra, de l’esclavitud o de la justícia.


  La Kaweka va buscar la companyia d’alguns homes i dones com ella, vells majoritàriament, lliurats a un destí que no era pitjor del que preveien quan eren esclaus. Amb tot, la docilitat amb què aquells homes obeïen a qualsevol grup de negres borratxos o impertinents que els reclamava la mitja dotzena de nyams que havien aconseguit trobar gratant els camps abandonats, revoltava la Kaweka. Una vegada va deixar caure la seva col·lecta de tubercles i va empunyar el matxet.


  Va trigar tant a fer-ho que només va aconseguir que es riguessin d’ella, i va caure a terra intentant atacar un enemic que tan sols es va haver de posar de costat per defensar-se.


  També es van riure dels seus galons.


  —A qui li has robat l’uniforme?


  El van esquinçar sense que ella aconseguís oferir una oposició mínimament efectiva.


  No la va ajudar ningú.


  Encara borratxos, encara viciosos i desenfrenats, malgrat que es comportaven com bèsties, alguns van arrufar el front en veure el tors de la Kaweka, el pit deformat per les cicatrius, i van escopir.


  La Kaweka, descamisada, amb l’ uniforme esquinçat, es va tancar en un bohío el sostre del qual gairebé havia desaparegut per culpa del vent i de la pluja. De tant en tant, algun d’aquells vells a qui havia llibertat d’un ingeni on els donaven menjar, li deixava algun nyam o mitja carbassa a la porta. La Kaweka desconeixia quin seria el seu destí. Havia deixat escapar l’oportunitat d’unir-se una altra vegada al comandant Pérez; l’hi havia proposat quan li havien ordenat que traslladés el seu hospital més a la vora de l’avantguarda, a Cienfuegos, però va ser conscient que poc ajut podia proporcionar allà mentre tingués un braç inútil. Va reconèixer la compassió en la mirada del metge. Era un bon home. L’hi va agrair. D’altra banda, hi havia en Modesto. S’havien de trobar allà; aquell lloc era la seva referència. Creia que havia tornat a sentir la deessa dins seu. Iemaià va donar suport a la seva decisió… o si més no això li va semblar. Dormia sola, al bohío, atenta als sorolls de l’exterior, a les rialles, a les baralles, als crits de les poques dones que hi quedaven.


  —Diuen que és un monstre.


  Els negres acostumaven a passar per davant del seu bohío com si fos una empestada. Aquella vegada no va ser així, i la Kaweka va veure les siluetes retallades contra la lluentor de les fogueres del carrer. N’hi havia diversos que feien tentines, recolzant-se els uns amb els altres o empenyent-se mentre parlaven cridant-se, atropelladament, i es passaven dues ampolles d’aiguardent que bevien a morro.


  —No hi ha cap dona que no sigui tan monstruosa perquè no s’obri de cames…


  —Sempre serà millor que un ase.


  Riallades. Més empentes. Un d’ells es va ficar dins del bohío.


  —Bé deu tenir llengua —anava dient.


  —Deixeu-m’ho a mi —el va avançar un altre amb una ampolla a la mà—. Aviam on és…


  —Amb compte, que la llengua serà d’escurçó, prima i bífida —es va sentir des de fora.


  La Kaweka va tornar a empunyar el matxet decidida a matar-lo.


  —Jo primer.


  Era un home fort, gros, que va allunyar amb una manotada el de l’ampolla.


  —Em menjaràs el nap! —va bramar en la foscor de l’estança.


  —Te’l tallaré amb una queixalada —el va amenaçar la Kaweka veient com se li apropava.


  L’home es va aturar de cop i volta. Va passar un segon.


  —I després em clavaràs les ungles? —va preguntar.


  La Kaweka va afluixar la pressió sobre l’empunyadura del matxet fins que gairebé el va deixar caure.


  —P… Porfirio? —va titubejar.
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  I creus que aquesta dona de l’ONU resoldrà això de la teva mare?


  La Lita va comptar fins a deu mentalment abans de respondre a en Pablo, que li havia deixat anar la pregunta mentre estava d’esquena a ella, com si la volgués defugir. L’havia anat a veure a casa seva aquella nit, il·lusionada per la conversa que havia tingut amb la senyora Vit, conversa que li va explicar amb pèls i senyals, a més de les recerques que havia fet després a internet, però ell s’hi havia mostrat escèptic, indiferent, i ara li deixava anar aquella impertinència. La Lita es va quedar asseguda al sofà, amb l’ordinador portàtil obert a la pàgina de la Declaració de Durban, mentre ell trastejava amb alguna cosa que hi devia haver a l’armari.


  —Doncs potser… —li volia respondre amb el mateix to aspre que havia emprat ell, però s’ho va empassar, pensant en els problemes que també tenia en Pablo, i que li havien sorgit a causa d’ella, per haver-la defensat davant del marquès.


  Es va aixecar i se li va atansar per darrere. Se li va agafar per l’esquena, li va repenjar el cap a l’espatlla i li va encerclar el cos amb els braços. El va acariciar.


  —Em sap greu —va xiuxiuejar la Lita—. Tot això m’afecta molt. —En Pablo no va contestar. Ella el va continuar acariciant, però ell no va reaccionar a aquelles mostres d’afecte. Ella li va fer un petó a l’esquena i va començar a abaixar la mà cap a l’entrecuix del noi—. A veure què hi ha… —va dir intentant fer broma.


  En Pablo li va agafar la mà i es va girar.


  —Val més que no —s’hi va oposar.


  —No en tens ganes? —va suggerir ella provocativa.


  —No, Lita. No em ve de gust, em sap greu.


  —Vols que parlem?


  —De què? Del fet que la teva mare és germanastra del marquès o de l’encàrrec que m’han fet de portar els números d’una cadena de ferreteries? —va replicar ell de mala jeia.


  —No. De res d’això. De nosaltres.


  —No em reconec ni jo mateix. Se m’han enfonsat totes les il·lusions…


  —Totes?


  —Totes, Lita. En aquest moment soc incapaç de…, no ho sé… —La veu d’en Pablo traspuava un sentiment semblant a la desolació—. No penso amb serenitat. No dormo.


  —Ets un gran professional. Trobaràs feina de seguida —li va dir ella, en part per consolar-lo i en part perquè n’estava convençuda.


  —Tu també ho ets —va objectar ell en un to tallant una altra vegada—. Que potser n’has trobat?


  Es van mirar uns instants.


  —Vols que me’n vagi? —va preguntar ella per fi.


  Ell no va contestar. La Lita va prémer els llavis amb força, per bé que no va poder evitar que el mentó li tremolés. Va agafar les coses i va aconseguir deixar anar un «adeu» que va dissimular una veu esquerdada.


  Va trigar una hora llarga a arribar a peu a casa seva, al barri de La Latina. Va travessar el parc del Retiro, que en aquella època estava obert fins a la mitjanit, i va estar a punt d’asseure’s per plorar amb calma les llàgrimes que ara vessava a poc a poc, al ritme d’uns sanglots que no podia reprimir. No ho va fer. No volia que ningú s’interessés per ella i la intentés consolar. Què els podia dir? «El meu xicot m’ha deixat. O no. No ho sé». Així que va continuar caminant. Quan s’encreuava amb algú, abaixava el cap i aguantava la respiració, però així i tot, hi havia qui posava els ulls en ella una mica més del normal. A mig camí, prop del museu del Prado, es va aturar, va treure el mòbil i va enviar un missatge a en Pablo: «T’estimo». Va respirar fondo, com si hagués arreglat el món, tot i que les llàgrimes li van tornar a pujar un parell de carrers més enllà. El telèfon de la Lita no va sonar aquella nit.


  L’endemà al matí tampoc no hi havia cap missatge d’en Pablo. Va poder dormir amb l’ajuda d’una pastilla de diazepam, cosa que no li va impedir de llevar-se cap a les nou després de mandrejar una estona al llit. La Sara acabava de fer cafè i la mare no era a casa. Va suposar que havia sortit a comprar. Se’n va servir una tassa i es va asseure en silenci. Quan l’aroma començava a inundar totes les habitacions, va entrar l’Elena, amb el mateix aspecte que les seves amigues. Es va servir un cafè tot badallant, i es va asseure amb elles.


  —Una nit dolenta? —li va preguntar a la Lita.


  Ella es va limitar a assentir amb el cap mentre bufava per sobre de la tassa.


  Les altres es van quedar callades.


  —Que passa res? —va preguntar la Lita a la vista d’aquella falta de curiositat tan inusual.


  —No.


  —Res.


  No era veritat.


  —I la mare?


  Havia suposat que devia ser al mercat, buscant el preu més barat d’allò que hagués decidit preparar per dinar, però el silenci amb què les amigues van rebre la seva pregunta va fer que es posés alerta. Va sentir els gossos que bordaven, però lluny, com si estiguessin a molts metres de distància.


  —Al final se n’han sortit —va comentar.


  —El què? —va voler saber la Sara.


  —Els veïns, els gossos. Estaven entestats que els hi deixéssim. —La Lita va callar de sobte—. Potser és una solució —va apuntar—. Jo no em quedaré aquests dos quissos, i la mare tampoc no se’n podrà fer càrrec eternament.


  —Són amb la teva mare —la va interrompre la Sara.


  —Però són a casa dels gais —va replicar la Lita sense pensar.


  —Sí, amb la teva mare —va aclarir l’Elena.


  Totes tres es van mirar.


  —La mare els ha anat a veure? —va interrogar la Lita les seves amigues amb un cert recel.


  —No.


  Van transcórrer uns segons.


  —Aleshores?


  —D’acord! —va exclamar la Sara agafant ànims per respondre—. La teva mare treballa a casa dels gais. L’han contractat perquè hi vagi a netejar…


  —Merda!


  La Lita es va girar enfurismada cap a la porta.


  —No hi vagis! —la va avisar la Sara.


  —Va ser la Concepción, qui ho va proposar a en Vicente —es va afanyar a aclarir l’Elena—. Va ser ella qui els va demanar feina. Si t’hi presentes, la posaràs en un compromís. Què li diràs? Que no ho faci?


  —És clar!


  —Et posaràs a discutir amb ells?


  —Ho fan de bona fe —va voler-la calmar la Sara.


  —I a la teva mare… li van bé, aquests diners.


  —Pren-te una altra tassa de cafè —la va convidar la Sara afectuosament.


  —I com va anar amb en Pablo? —va inquirir l’Elena interrompent uns pensaments que incitaven la Lita a sortir al carrer a buscar feina, com la seva mare.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Un desastre. Està deprimit, enfonsat. El fet que l’hagin degradat a la consultoria és com…, no ho sé…, com si se li hagués obert un abisme als peus.


  —Potser és així —va apuntar l’Elena.


  —No! —va intervenir la Sara—. S’ha de batallar, no et pots rendir a la primera ensopegada. Un paio amb els collons ben posats no es deixaria acovardir tan fàcilment.


  Van discutir sobre en Pablo. La Lita les escoltava, però no deia gran cosa, dubtava. En part es volia acollir als arguments que el disculpaven, havia de fer-ho per no donar per perduda aquella relació tan meravellosa. Es deia que havia de lluitar per poder continuar estant al seu costat, per no perdre’l, però després es veia obligada a coincidir amb algun comentari que mostrava el costat dèbil del seu xicot: també era veritat, reconeixia, mal que li dolgués, encara que tot es podia justificar. I així estaven, despentinades, vestides amb les samarretes amb què dormien, i més cafè a la taula, quan l’arribada de la Concepción, amb la bata a ratlles de sempre, va tallar la conversa. Els gossos es van quedar callats als seus peus, com si s’adonessin de la transcendència d’aquella conversa.


  —Podeu continuar —les va animar la dona.


  —Un cafè? —li va proposar la Sara mentre assenyalava la cadira desocupada.


  —Està tot dit, mare —va contestar la Lita al mateix temps que esguardava la dona que venia de netejar la casa dels veïns mentre ella discutia d’un home que es queixava d’unes ferreteries. Aquella era la veritat de la vida: la Concepción dreta davant d’elles. La Concepción lluitant, als seixanta i tants anys. La Concepción, la mulata borda del fill del marquès, somrient-los.


  —Em prendré aquest cafè. —Es va asseure fent cas omís de les paraules de la Lita, a qui tanmateix va agafar la mà per sobre de la taula—. Encara que cada dia el feu pitjor —va afegir amb una ganyota de fàstic després del primer xarrup—. Estàs segura que està tot dit? —va demanar a la filla.


  —No! —es va afanyar a intervenir l’Elena—. A vostè, què li sembla?


  I van reprendre el tema d’en Pablo, ara amb la Concepción dient-hi la seva, també; la dona va repetir de cafè i es va dedicar a animar la filla a ser indulgent amb els errors i a cercar la reconciliació.


  Aquella tarda es van reunir en una sala que l’associació de veïns compartia amb diverses entitats cíviques i assistencials a l’edifici municipal i que l’Elena havia aconseguit que els cedissin quan un tal Joseph va trucar a la Lita per dir-li que s’hi posava en contacte de part de la senyora de l’ONU i que es volia trobar amb ella. Un tauler llarg, inestable, posat sobre uns quants cavallets i envoltat de cadires desparellades sobre un terra laminat. Les parets atapeïdes de cartells amb tota mena de reivindicacions i efemèrides. Jocs infantils recollits en una cantonada, taulers d’escacs en una altra. Fluorescents que penjaven sobre els seus caps, un d’ells avariat, intermitent, d’allò més molest.


  Es van presentar quatre homes: tres negres i l’altre mulat, dos d’ells immigrants. La Lita no es va voler plantejar si tenien papers o no. Els altres eren espanyols, com ella, tots membres i directius de l’Associació per a la Defensa dels Drets dels Afrodescendents. A la taula hi havia asseguts en Marcelo i en José; també la Sara i l’Elena, a les quals no havia citat ningú, però que s’hi van afegir «en qualitat d’observadores» perquè no estaven disposades a perdre’s res.


  «Una manifestació», va proposar en Joseph Bekele, el president de l’associació, una vegada fetes les presentacions i alguns comentaris. «Al cap de tres dies», va anunciar, davant de la seu principal de la Banca Santadoma. Comptaven amb la Lita, naturalment, i amb la Concepción, a qui van lamentar no haver conegut llavors, i que havia excusat la seva presència delegant en la Lita. «Què hi faré jo, en una reunió? —havia preguntat a la filla—. No he estat mai en cap. Ja m’ho explicaràs».


  Els acompanyants d’en Bekele van prometre repetir la manifestació tantes vegades com calgués. Convocarien els seus adeptes, i els donaria suport molta gent, van assegurar quan la Lita, escèptica, va preguntar qui hi aniria. La història de la Concepción, li van contestar, era la mateixa de molts d’ells: l’esclavitud, la misèria, la ignorància que sempre impregnava la seva vida; el fet de no donar importància a aquelles limitacions era el màxim exponent del racisme que patien per part dels blancs, els mateixos que els imposaven totes aquelles barreres. La gent hi aniria. Per això no calia que es preocupés. A més, semblava que aquell assumpte despertava un cert interès institucional.


  —En sabem alguna cosa més, d’aquella senyora de les Nacions Unides? —va inquirir un dels advocats.


  En Bekele va assentir. Hi havia parlat, i aquest assumpte els interessava. La lluita de la Concepción era la lluita de tots; de les associacions i les ONG que intentaven que es fes justícia als afrodescendents; dels immigrants i de molts altres que se sumarien a la crida.


  —Fins i tot hi podria haver alguna sorpresa —va apuntar el president de manera enigmàtica; una afirmació que va haver d’aclarir davant de la insistència dels altres, fins i tot dels seus companys—: Potser hi vindrà algun polític i tot —els va revelar.


  Tots van aplaudir amb entusiasme davant de la possibilitat de tenir aquell suport, i allà es trobaven, a la data assenyalada, sense complir cap dels requisits legals per concentrar-se en un espai públic. Ocupaven el carrer del barri de Salamanca en el tram on s’alçava la façana principal de la Banca Santadoma, una acció que s’havia dut a terme en minuts escassos des del moment en què hi van arribar els primers manifestants, com si la gent estigués preparada.


  Eren més de cinc-centes persones, un gran percentatge d’elles de color, en un dia lluminós i càlid. «Un èxit!», es va vantar davant de la Lita la gent de l’associació. Van repartir pancartes amb consignes contràries al racisme i a l’esclavitud. Van estendre un gran llençol en què es reclamava reparacions als Santadoma pels excessos colonials comesos, i altres amb tota mena de missatges ofensius contra els qui havien bastit un imperi a costa de l’explotació dels negres. Tres dones africanes sacsejaven pals al capdamunt dels quals hi havien penjat uns peluixos semblants als terriers. Un grup s’havia disfressat d’esclaus, anaven descalços, amb camises balderes d’un color marronós i barrets de palla, i brandaven matxets de fusta. Es van repartir xiulets, que la gent no va dubtar a fer sonar enmig de la cridòria, els insults i els tocs de clàxon dels cotxes aturats: alguns atrapats per sorpresa en aquell mateix carrer, i molts més que van quedar bloquejats en l’embús que es va formar a tot l’entramat de carrers adjacents.


  «Paga, Santadoma, paga, paga, paga!», cridaven a estones. «Torneu-vos-en a Cuba!». Els de l’associació impartien consignes. «Traieu els diners del banc dels negrers!», recitaven a l’uníson.


  La policia hi va fer acte de presència, però es va limitar a vigilar des d’una distància prudencial.


  La Lita va trigar a afegir-se a la voràgine. Encapçalava la concentració al costat de la mare i les amigues, conscient que l’observen i l’assenyalaven des de darrere dels vidres tintats dels finestrals de la façana del banc. Allà dins hi havia els que havien estat companys seus de feina durant anys. I el marquès, segurament enrabiat, potser acompanyat d’en Gil i altres directius. L’Stewart també ho devia veure? La Gloria, la cap de riscos, segur que sí, i la Lita es va imaginar com la devia criticar, deixant anar tota mena de fal·làcies sobre ella. Durant una estona va evitar de mirar recte endavant, i va estar pendent únicament de la mare, que estava astorada, o de les seves amigues, que segons veia, s’anaven exaltant a mesura que la tensió augmentava. Totes tres havien anat a força manifestacions, per causes molt diverses, des de les reivindicacions clàssiques feministes, les de rebuig al racisme o de suport als gais i altres opcions sexuals fins a les que promovien l’exhumació del general Franco o demanaven més carrils bici. El dictador mort feia un munt d’anys els importava molt poc, i cap d’elles no anava amb bicicleta, però l’Elena era una activista en diverses associacions de veïns que esperaven d’ella que aconseguís suports, i acabava convencent també les seves amigues perquè hi anessin. Va ser ella la que va animar la Lita a afegir-se als crits.


  —Traieu els diners del banc dels negrers!


  Aquell lema s’havia convertit en el preferit de la gent. La seva amiga la va encoratjar amb totes dues mans.


  —Va!


  «Traieu els diners…». La Lita va unir la seva veu a aquell clam. Crits unànimes que la gent acompanyava alçant els punys i donant cops a l’aire contra l’edifici al ritme de la consigna: «… del banc dels negrers». Tots a l’uníson. L’Elena li va somriure. La Lita va empènyer el puny amb ràbia: contra el marquès, contra en Gil. Pressentia que la miraven a ella directament. Alçava el puny en l’aire per la mare, que encara estava esglaiada al seu costat, per l’àvia, pels negres, pels esclaus. Una càmera de televisió les filmava a un parell de metres escassos. La Lita va continuar cridant, fora de si. El càmera va prendre una imatge del conjunt dels manifestants, i després, una mica apartat de la gent, va anar a gravar l’entrevista que feien a un home. En Joseph li va assenyalar una persona fent un moviment amb el mentó i un somriure, i la Lita va reconèixer un dels diputats populistes del país, que no s’havia volgut perdre l’oportunitat d’atacar el capitalisme, els bancs, els rics, els Santadoma i els imperialistes americans que es proposaven aconseguir el control d’una empresa espanyola, tancant així el cercle d’un esclavisme que formava part de la trista història del seu país.


  El diputat va acabar l’entrevista i abans d’anar-se’n es va dirigir a la Concepción, a qui va saludar i es va fer una fotografia al seu costat, amb en Joseph a l’altre costat.


  —Continua lluitant —la va encoratjar de cara a uns quants micròfons davant dels quals va haver d’apujar la veu per fer-se sentir—. Aquesta dona representa la injustícia que els colonialistes, els capitalistes despietats, van sembrar en tota una raça, i que avui, al segle vint-i-u, encara perviu. Nosaltres estem al costat de tots ells. Sí que es pot! —va cridar alçant el puny cap al banc.


  Llavors se’n va anar, i el seu comiat va donar pas a la intervenció gradual de la policia, com si les forces de l’ordre haguessin esperat que el polític desaparegués d’escena. No eren antidisturbis; eren simples agents que confiaven que els manifestants es dispersarien de manera pacífica, o que ja ho havien pactat prèviament, com va deduir la Lita en sentir les paraules d’en Joseph després del primer requeriment de les forces de l’ordre.


  —Hem d’acabar —va anunciar ell.


  La gent estava exaltada, però contenta. Després de molts crits, insults i xiulades, l’acte havia perdut la seriositat d’una protesta i havia adquirit un to festiu, i amb aquest esperit es va respondre quan els van instar a dissoldre la manifestació.


  Els que anaven disfressats d’esclaus es van agenollar amb les mans entrellaçades i, en un to histriònic, suplicaven als membres de l’associació que no els maltractessin. Molts altres es van sumar a aquelles súpliques. El banc ja no era l’objectiu. Els periodistes, que donaven l’acte per conclòs, van tornar a muntar les càmeres i micròfons. Ara la gent reia i aplaudia. Un dels membres de l’associació va ajudar a aixecar-se una suposada esclava agafant-la pel braç, amb compte. L’altra es va deixar ajudar, i quan va estar dreta, va fer un petó al noi. Van sonar aclamacions i aplaudiments. La parella no se separava, noi i noia continuaven abraçats, com si ballessin. Així ho va interpretar una part de la gent que els envoltava, que també es va posar a ballar al seu voltant. Al cap d’un instant, la gent picava de mans i feien repicar objectes a manera de claves. Un batibull, una barreja de ritmes, sons i fins i tot cants que, malgrat tot, van fer engrescar molts dels presents a moure’s, a ballar, cadascú al seu aire, en una barreja de races i colors, simfonies i moviments.


  Els policies no podien evitar de somriure. Els reporters gràfics anaven d’un costat a l’altre filmant i fent fotografies. Les pancartes a terra, els yorkshires de peluix a dalt de tot dels pals, saltant amunt i avall frenèticament, ara que la gent ja s’havia oblidat de les reivindicacions. La Lita va sentir que surava en aquell caos d’harmonies. Les cames li exigien ballar. Es va espantar i va mirar les amigues en el moment en què tot el seu cos cobrava vida pròpia i responia a la crida. La Sara i l’Elena li van retornar la mirada, l’una amb els ulls esbatanats i l’altra bocabadada. Totes dues recordaven, sens dubte, una Lita posseïda al pati de l’ermita de Regla.


  I la Lita va ballar.


  I aquella dansa arravatada, delirant, per mitjà de la qual Iemaià es va mostrar èbria de poder, sensual fins al punt d’encendre fantasies, indiferent a tots els homes que van gosar acostar-se-li, i despectiva, summament desdenyosa amb algunes mirades com la del marquès de Santadoma, que s’amagava darrere d’aquella trinxera àuria, va ser difosa en programes de televisió juntament amb les imatges d’una nodrida manifestació de negres que començaven increpant els banquers i acabaven reclamant justícia entre balls i cants. El pla d’un policia somrient transmetia la idea que la seva tolerància legitimava la reivindicació. El diputat populista i la Concepción saludant-se. La diatriba del polític contra l’esclavitud, el sistema capitalista, els privilegiats i la xacra esclavista que havia degenerat en unes injustícies socials que deixaven sentir els seus efectes al segle XXI.


  Al cap d’uns quants dies es va repetir la concentració, aquesta vegada sense la presència de la Lita i la Concepción i sense el suport formal de l’associació. Alguns, equivocadament, van afirmar que allò va ser espontani. Poques persones, la majoria joves, i molts emmascarats, van substituir els balls i les festes per provocacions i pintades a la façana del banc, llançament de pedres contra els vidres i corredisses quan s’hi va presentar la policia.


  L’atac es va repetir a diferents llocs al llarg de la geografia espanyola. En diverses ciutats, les sucursals de la Banca Santadoma començaven el dia amb pintades contra el racisme i l’esclavitud, amb els caixers automàtics rebentats i els vidres trencats.


  —Però què us proposeu? —li va etzibar en un to gens amable, agressiu fins i tot.


  La Lita va observar en Pablo. Ella havia decidit insistir: l’anava a veure a casa seva i fins havia aconseguit que fessin l’amor, encara que el resultat va ser insatisfactori, rutinari, vulgar, com solia ser els darrers temps.


  —No entenc a què et refereixes.


  —A tot això que passa amb la Banca Santadoma. Què en treus, tu, de desprestigiar la institució? Potser fins i tot t’estàs tirant pedres a la teva pròpia teulada, si el que vols és una part de l’herència.


  La Lita ja ho havia pensat, certament. «Diners de sang», aquest era el nou lema dels manifestants que s’aplegaven a les portes de les sucursals i intentaven convèncer la gent que n’entrava i en sortia perquè deixessin de treballar amb aquella entitat. «Diners de sang!», els recriminaven, equiparant el negoci dels Santadoma amb el de les pedres precioses que extreien els esclaus de les mines d’alguns països africans en guerra.


  En una època en què la consciència social estava exaltada i es parlava molt de conceptes com ecologia, sostenibilitat, reciclatge i prohibició de la mà d’obra infantil i esclava en la fabricació de productes, la possibilitat de jutjar un banc per l’origen del seu capital, igual com es feia amb els diamants i els seus certificats de garantia, va cristal·litzar entre l’ideari comú com un exercici de responsabilitat. La Lita sabia —l’hi havien comentat els advocats, que vivien aquella guerra com si haguessin tornat a una època de conflictes estudiantils— que aquella campanya en un segon moment passaria als comerços.


  Així va ser.


  Els nombrosos restaurants ètnics i botigues de productes africans o de països origen de migració van ser els primers a afegir a la carta i als aparadors un adhesiu vermell que anunciava que no s’acceptaven les targetes de crèdit emeses per la Banca Santadoma. «Diners de sang», hi deia sobre una franja negra que ratllava la targeta amb el logotip del banc. A la campanya s’hi van anar afegint altres establiments comercials, alguns de manera voluntària i altres no tant: molts es limitaven a no retirar l’adhesiu que algú els havia enganxat a l’aparador durant la nit.


  Els analistes professionals observaven amb preocupació, fins i tot amb interès, aquell moviment popular dirigit a minar el prestigi dels Santadoma, fets que indefectiblement apareixien als mitjans solvents i especialitzats on s’especulava amb les conseqüències de tot això per al valor real del banc. Les accions en borsa no podien baixar perquè la cotització estava suspesa, però totes les previsions econòmiques en què es fonamentaven els diferents contractes, el preu que s’havien compromès a pagar els uns i a cobrar d’altres, s’ensorraria si els clients desertaven del banc i la confiança del públic queia. Tota institució financera es basava en la imatge, en la credibilitat.


  —El marquès haurà de cedir un dia o un altre —va contestar ella a en Pablo—. L’únic que puc fer és pressionar.


  —Estàs segura que els interessos de totes aquestes associacions de negres i immigrants que estan darrere dels aldarulls contra els Santadoma s’avenen amb els teus?


  —Immigrant, ho va ser la mare, i negres, ho som totes dues —va replicar la Lita sense pensar—. Per què no hem de compartir afinitats amb tota aquesta gent que dius?


  Va ser el dia que se’n va anar amb més mala sensació del pis d’en Pablo. L’estudi on ell treballava en la tesi doctoral, fins llavors polit i ordenat, ara era un desori, amb una gran escampada de fulls de paper per terra, com si l’home que estimava hagués renunciat al seu somni. Aquella nit no hi va haver plors quan travessava el parc del Retiro, sinó indignació i ràbia; en Pablo havia travessat una frontera que ella no es pensava que pogués arribar a creuar mai: la raça. Aquella nit hi havia anat decidida a convidar-lo al dinar que tenia concertat l’endemà amb en Joseph Bekele. Volia que ell estigués al corrent de la situació, que prengués part dels problemes que li suposava, volia escoltar els seus consells i compartir amb ell un moment tan transcendental de la seva vida, pensava que potser això els tornaria a unir entorn d’una causa comuna. Però el menyspreu amb què ell havia posat fi a les seves paraules va ser l’única cosa d’en Pablo que la va acompanyar a la trobada convinguda amb en Bekele. Hi va anar amb la Concepción, després d’haver aconseguit convèncer-la que la seva opinió era important, a un restaurant situat a poques illes de cases d’on vivien elles, al mateix barri de La Latina; era un local ètnic decorat amb estris típics, quadres vistosos i cistelles de vímet, fotos de l’Àfrica i figures tallades en fusta.


  Pel seu color de pell la gent donava per descomptat que els agradava el menjar d’arrels africanes, i més d’una vegada la Lita s’havia esplaiat avisant que ella era mulata, sí, però tan espanyola com qualsevol, i que l’apassionava el pernil ibèric i la truita de patates. Amb en Joseph Bekele no es va atrevir a mantenir aquesta postura; era evident que l’home tenia una il·lusió desbordant per convidar-les a dinar en un restaurant on, segons va afirmar, encara conservaven alguna cosa de l’ànima de la cuina d’aquelles terres, etíops, va puntualitzar, encara que les arrels d’ell s’enfonsaven en terra nigeriana.


  La Lita dubtava que un pollastre comprat al mercat de la plaça de la Cebada de Madrid, a escassa distància d’aquell local, tingués cap similitud amb un altre que provingués de qualsevol de les parades dels carrers d’Addis Abeba, encara que el gust picant i les abundants espècies aconseguien que les seves ànimes, amb tota seguretat de diferent color, es fonguessin en una de sola.


  En Joseph Bekele, un home negre que devia ranejar els cinquanta anys, lampista de professió, va aconseguir, però, que aquella barreja explosiva de gustos poc habituals passés desapercebuda davant la passió amb què abordava les qüestions que afectaven els afrodescendents.


  —No us sàpiga greu —els va comentar en un moment determinat, després de doldre’s pel gran nombre d’africans que morien en l’intent de passar a Europa buscant un món millor— si us dic que molts d’ells haurien donat un braç per poder tenir la teva vida, Concepción, i sobretot perquè els seus fills poguessin gaudir de les teves oportunitats i es convertissin en una dona com tu, Lita.


  —Això és el que jo li he dit sempre —va apuntar la Concepción—, els marquesos ens tractaven bé.


  La Lita estava distreta amb el menjar: doro wot, pollastre estofat, picant fins al punt que trencava la resistència a la cremor més intensa, com si fos una prova, i realçat amb una infinitat d’espècies, d’algunes de les quals no hauria sabut repetir el nom. Es va sentir observada per en Joseph quan va prendre un bocí d’injera, una coca amarga d’un cereal característic etíop, i es va servir carn amb salsa d’una safata compartida. Menjaven amb les mans, i la Concepción se’n deseixia amb una naturalitat que va sorprendre la seva filla.


  —A vegades ho feia amb l’àvia —li va dir, cosa que encara la va sobtar més, però la Lita estava pensativa.


  —Em sap greu —es va avançar en Bekele pensant que aquella actitud es devia a les seves paraules—. No us volia ofendre…


  —No —el va tallar la Lita. Ho havia dit amb la boca plena. Se la va tapar amb la mà i va esperar fins a empassar-s’ho del tot abans de continuar—. Suposo que és veritat, però llavors, a què ve aquest interès per nosaltres? La vostra associació deu tenir problemes molt més greus, i no crec que us sobrin els recursos.


  —No t’enganyaré: en tenim, de problemes. I és veritat, ens falten recursos, molts. Gent sense llar, sense feina, sense menjar…


  —La dona de l’ONU ens dona suport?


  —Sí i no. Efectivament, l’alt comissariat s’interessa per aquest assumpte. Espanya incompleix el tractat de la Declaració de Durban respecte als afrodescendents, i les conclusions extretes pel grup d’experts en l’examen al qual fa poc s’ha sotmès aquest país certament són desoladores. La invisibilitat dels afrodescendents espanyols és una constant en aquesta societat.


  La Lita l’escoltava amb atenció, rosegant distreta el tros de pa de teff que li havia sobrat.


  —Aquí, a Espanya —va continuar ell—, les autoritats consideren que la discriminació i l’exclusió es dirigeix majoritàriament contra els immigrants arribats de l’Àfrica, consideren que no hi ha intolerància envers els afrodescendents nascuts a Espanya.


  —Quins collons! —va exclamar la Lita.


  —Nena! —la va renyar la Concepción.


  Ella no li va fer cas.


  —Jo no porto cap cartell on digui que he nascut a Espanya i puc assegurar que les mostres de racisme i la discriminació són diàries. Només cal posar un peu al carrer.


  —Exacte —hi va coincidir ell—. Els espanyols no són conscients de fins a quin punt són racistes contra els afrodescendents nascuts aquí. I un dels grups que més pateix aquesta invisibilitat, molt nombrós, i que es destaca en l’informe de l’ONU, és el de les dones que es dediquen a fer feines domèstiques.


  —Com tu —va afegir la Lita cap a la mare.


  En Joseph va assentir, igual que ho feia la Lita, ella pensativa i ara, de sobte, torbada. Sí, la seva mare havia portat una vida anodina i trivial ficada dins d’una casa servint uns personatges insuportables, sense que ningú es fixés en ella. Li va rodar el cap quan va pensar que potser ella havia estat la primera a tractar-la com si fos invisible.


  —Et passa res? —li va interrompre els remordiments en Bekele.


  —Això pica molt —es va excusar ella.


  En Joseph es va dirigir a la Concepción:


  —Tu ets una d’aquestes treballadores domèstiques: jornades interminables i condicions abusives. M’equivoco?


  —Hi havia gent que vivia molt pitjor que nosaltres —va sentenciar, tanmateix, la Concepción—. Ni a la mare ni a mi ni a la meva filla no ens va faltar mai un sostre i menjar.


  —No es refereix a això, mare. Als esclaus tampoc no els faltava sostre i menjar ni…!


  —No ho comparis, Lita, per l’amor de Déu! —la va interrompre la mare, cosa que es va repetir diverses vegades.


  —Sí. Sí que ho comparo. Es tracta de la dignitat. La qüestió és que ets una persona igual que el marquès, que la senyora Claudia, que qualsevol d’ells…


  —Filla…


  —No. No vull sentir ni una vegada més que ells són diferents. Per què no et van fer anar a l’escola, a tu també?


  —Eren uns altres temps, filla…


  —Els anys seixanta a Espanya? Les dones estudiaven. Hi havia advocades i metgesses, i secretàries i infermeres, moltes. A tu et van posar a servir, nit i dia.


  En Bekele les observava.


  —Si no n’estàs convençuda, Concepción… —va apuntar veient que mare i filla s’havien quedat callades.


  —Com diu la meva filla, tan sols soc una criada…


  —Mare —va saltar la Lita—, no volia dir això.


  —No, no. És la veritat. I no ens n’hem d’avergonyir. Jo no me n’avergonyeixo, i espero que tu tampoc, però he de reconèixer que no sé res de tot això de què parleu. Senyor Bekele, faré exactament el que digui la meva filla.


  —Me n’alegro, Concepción. Més endavant ho entendràs, segur. Ens trobem davant d’un cas concret de discriminació real contra afrodescendents de nacionalitat espanyola, però amb la concurrència d’una circumstància encara més important… —En Joseph va deixar passar uns segons esperant que fos la Lita qui l’apuntés—. En aquest cas tenim uns culpables amb noms i cognoms —va afegir davant del silenci de la noia—, els marquesos de Santa…


  —Santadoma.


  —Exacte. Escolteu: a qui culpem de la misèria, la ignorància i les malalties d’un nen de Nigèria o d’Etiòpia? A la societat occidental? Al capitalisme? A la corrupció d’uns líders que tenen el suport de les multinacionals? No podem assenyalar ningú en concret, unes persones determinades. La gent no es vol sentir culpable, i tampoc no ho és, reconeguem-ho, i davant de les desgràcies i les catàstrofes els ciutadans es limiten a donar uns quants euros a una ONG per poder tenir la consciència tranquil·la. Això ja és gairebé un discurs gastat, oi? Es fa pesat. Com més va, més migrants que passen gana. Més homes desnonats que venen a fer fortuna. Quina culpa en tenen, ells? Qui en té la culpa? Ningú i tothom. —La Lita l’escoltava arronsada; la Concepción, pensativa—. En canvi, amb tu sí que sabem qui és el responsable últim de la teva situació…


  «Jo mateixa», va estar a punt d’exclamar la Lita. Aquella conversa l’estava turmentant. Perquè havia viscut a l’empara de la mare: havia dormit, menjat i estudiat gràcies a ella. La Concepción s’havia entregat amb generositat, i a canvi només havia rebut ingratitud, un complex d’inferioritat que la Lita arrossegava i del qual era incapaç de desprendre’s. Potser no s’ho hauria recriminat mai directament, però ara se sentia menyspreable per totes les vegades que havia pensat que el seu origen humil era un obstacle en les seves relacions professionals i socials. S’hauria d’haver sentit orgullosa de tenir aquella mare! Per consegüent, qui n’era l’autèntica responsable?


  —Els Santadoma —va afirmar en Joseph reprenent el fil d’una intervenció que havia deixat enlaire—. Esclavistes. Colonialistes. Potentats que van fomentar la seva posició i la seva riquesa en l’explotació històrica dels afrodescendents. Gent que, amb tu, Concepción, han prolongat els efectes de l’esclavitud. Racisme pur. Intolerància. —En Joseph Bekele s’anava enardint a mesura que parlava—. Xenofòbia. Discriminació racial…


  Havia apujat massa la veu. Els comensals de les altres taules els miraven.


  —Perdó —es va disculpar amb la Lita i la seva mare—. Perdó —es va disculpar amb els altres clients—. Hem d’esclafar aquesta gent —va xiuxiuejar tot seguit, però amb un deix d’autoritat en el to de veu—. N’hi ha molts com ells, al món. Potser no tenen criades de color que han portat de Cuba com els Santadoma, i perdoneu si soc brusc —va afegir per aquesta al·lusió a la Concepción amb aquests termes—, però avui dia, al segle vint-i-u, gaudeixen de les riqueses que van obtenir esclavitzant els nostres. Tota aquesta gent han de saber que som aquí. Que lluitarem. Que els assenyalarem. Que mereixem reparacions.


  —I això com es fa? —va inquirir la Lita.


  —Ensenyant-los com la descendent d’una esclava reclama allò que li correspon. I ho aconsegueix, perquè tu ho aconseguiràs. Hem de fer que ens tinguin por, Lita. Els hem de prendre el son, el descans, la tranquil·litat; hem de fer que pateixin pensant que potser ells seran els següents. Que es vegin reflectits en els Santadoma i tinguin el neguit de sentir-se perseguits socialment i econòmicament.


  —Però això són coses que van passar fa molt de temps —va apuntar la Concepción com si ho pensés per a si mateixa.


  —Sí, es veritat que van passar fa temps —va argumentar en Bekele—, però són situacions absolutament actuals. Ara vivim la dècada pels drets dels afrodescendents, que durarà fins al 2024. Però, de fet, això no s’acabarà aquí. Abans no podíem lluitar, érem febles, estàvem sotmesos; avui, per molt temps que hagi passat d’ençà que ens van esclavitzar, sí que podem lluitar, i lluitarem, Concepción, ho farem.


  Després d’aquestes explicacions, totes dues dones es van quedar astorades per les referències que en Bekele va fer a associacions d’afrodescendents, comitès de defensa dels drets humans i ONG, que, segons va assegurar, estaven disposades a col·laborar en la defensa dels drets de la Concepción.


  —Estàs segur que aquest cas els interessarà?


  —Seguríssim, Lita. És la seva lluita, i tu, Concepción, pots ser la seva bandera. Ja he parlat amb moltes d’aquestes institucions. Ens coneixem molt. No poden donar diners, però es mouran, actuaran, es manifestaran amb nosaltres, faran pressió.


  El gust picant del pollastre va ser substituït per la dolçor excessiva del pan con miel que van servir per postres, una mena de pa de pessic fet amb llet i mel, acompanyat d’una gerreta de tej, un hidromel típic d’Etiòpia, també dolç, fet amb aigua, mel i herbes.


  Picant abrasiu i dolçor embafadora. Sensacions gustatives extremes a les quals la Lita es va sotmetre amb discreció per no ofendre l’amfitrió. En aquella reunió, igual que passava amb el menjar que els havien servit, tot semblava excessiu, impactant, com les promeses i el compromís entusiasta d’en Bekele, que la Lita va decidir d’acceptar sense fer més preguntes, una actitud que va adoptar obertament després de beure uns glopets de tej, una beguda traïdora, la dolçor de la qual dissimulava l’alcohol.


  —Hi estàs d’acord, mare?


  —Sí, filla, i tant.


  Llavors la Lita es va quedar ben parada perquè la Concepción va beure un bon trago de tej, i a l’acte se li va escapar un sanglot que no va poder contenir, cosa que va provocar les rialles d’en Bekele i de la seva filla.


  —No té res a veure amb un bon rom de canya anyenc…


  —Mare!


  La Lita no l’havia vist beure mai.


  —A la teva àvia li encantava, i de tant en tant me’n donava un glopet. Després, es va morir i… —La Concepción va beure un altre traguet de tej—. Res a veure, no —va reiterar. Llavors es va aixecar—. Faig tard —es va excusar.


  —A on?


  —A casa dels veïns, reina. I tampoc no m’agradaria arribar-hi més alegre del compte.


  En Bekele es va abocar a elogiar la Concepción tan bon punt ella va haver sortit del restaurant, alhora que la Lita es debatia entre sentiments contraris veient com la mare se n’anava a treballar mentre ella intentava arreglar el món: l’una fregaria el terra dels veïns al mateix temps que l’altra especularia amb indemnitzacions per l’esclavitud colonial de feia un centenar d’anys. Va optar per refugiar-se en el pan con miel fins que la sensació d’empatx va ser més forta que qualsevol sensació d’angoixa.


  —Buf! —va fer llavors.


  —Sí —va reconèixer en Bekele—. Potser és una mica pesat després de dinar, però a mi, com més gran em faig, més m’agrada el dolç, encara que entenc que als joves us embafa.


  —Bé, amb una mica d’exercici… —va dir ella per treure-hi importància.


  —Un bon ball? —La cara de la Lita devia reflectir la sorpresa que va tenir, perquè en Bekele, somrient, va continuar—: Et vaig veure a la manifestació, davant del banc. Bé, et va veure mig món… Vas sortir a la televisió!


  —I a internet.


  —Sí.


  —Quina vergonya! —va dir ella, ara torbada.


  —En absolut.


  —No em sembla que fos jo. Normalment no em comporto d’aquella manera tan estrafolària.


  —Entesos.


  —Va ser desenfrenat, obscè —va insistir.


  —És veritat, però ja se sap, que els déus no els podem controlar, i encara menys reprimir. —Després d’uns instants de silenci, va preguntar—: Iemaià?


  —Sí —es va sentir dir la Lita desconcertada.


  —Era evident.


  En Joseph estava informat dels orixás, de la religió dels negres, la nigeriana. Coneixia, participava i fins i tot estudiava tots aquells aspectes d’una cultura que no havien de permetre que s’extingís a causa de la diàspora i l’occidentalització de milers de joves que abandonaven l’Àfrica perseguint la quimera que els presentava la societat blanca. Li va oferir ajuda. La Lita va beure un glop llarg de tej; s’estimava més no parlar-ne. En Joseph hi va insistir. No ho podia negar: traspuava màgia, quan ballava! L’esperit dels déus l’embolcallava! La Lita va beure més. Ell li va treure la gerra del davant alhora que li feia una ganyota afectuosa. Costava entendre-ho, va dir a tall de consol, però encara costava més acceptar-ho quan t’afectava directament a tu mateix.


  —Encara que jo donaria tot el que tinc per poder viure experiències com la que vas tenir tu el dia de la manifestació —va confessar amb sinceritat. La Lita va inclinar el cap, atenta—. Ser posseït pels nostres déus deu ser com assolir l’èxtasi místic dels sants cristians —va afirmar sacsejant les mans—. Combregar amb… amb els nostres ancestres.


  —Però aquells déus al final et dominen —es va desfogar la Lita—. No m’agrada perdre el control de mi mateixa.


  —Les religions sempre ens dominen, no ho creus? —va argüir en Bekele—. Així ha estat al llarg dels segles. Influeixen en la nostra manera d’actuar, la limiten, ens ofereixen principis i valors que ens veiem obligats a seguir. Hi ha qui fins i tot mata en nom de la religió: terroristes fonamentalistes, fanàtics.


  —Doncs això és justament el que no vull que em passi.


  —És clar. Ara bé, pensa que els jihadistes només han vist Al·là quan estan drogats, i això si és que l’arriben a veure llavors. Maten refiats que el seu déu efectivament existeix i que els premiarà amb el paradís i les dones verges que els faran feliços durant mil anys. —En Joseph es va quedar callat, com si sospesés la possibilitat que aquell lloc idíl·lic existís—. Però tu… —va dir i la va animar de sobte amb les mans—, tu sí que veus els déus. Tu els coneixes. Això no té punt de comparació, jo no m’ho puc ni imaginar.


  —Doncs a mi em fa por. Preferiria no veure cap déu —va afirmar la Lita.


  —Ets una privilegiada. No tinguis por, que no et faran cap mal. Sent-los i gaudeix de la màgia.


  Després van estar en silenci durant una estona. La Lita es va acabar el got de tej; tan sols en quedaven les escorrialles, però necessitava fer alguna cosa, per trivial que fos, per desfer-se d’una tensió que s’havia emparat d’ella.


  —En fi —va dir en Joseph—, estic a la teva disposició. Compta amb mi si mai necessites res. Crec que et podria ajudar en la relació que tens amb… ells. Quant a l’assumpte de la teva mare, ja va seguint el seu curs. Ho aconseguirem, sens dubte.


  Aleshores en Joseph li va omplir el got fins dalt de tej, es va aixecar i es va disculpar dient que ell també se n’havia d’anar a treballar. La Lita i la seva mare estaven convidades, per descomptat, va afegir, abans d’agafar-li la mà i estrènyer-l’hi amb gratitud i respecte, com si li degués un món.


  La Lita se’n va tornar a casa a primera hora de la tarda. Hi va anar caminant pausadament, perseguint una brisa que la pogués reconciliar amb la noia que havia entrat a dinar en un restaurant ètnic del qual havia sortit embriaga, en part de l’alcohol que li feia sentir les cames pesades i li entorpia els passos, però també per la veritat de la història dels negres explotats, els efectes perniciosos dels quals es prolongaven fins a atènyer la seva mare i potser a ella mateixa i tot; pel compromís en la lluita, i pels déus que muntaven les persones i esclataven dins d’elles en uns balls frenètics.


  Va obrir la porta del pis notant encara la calidesa de l’encaixada d’en Joseph. Semblava que no hi havia ningú, però ni tan sols ho va comprovar, sinó que es va deixar caure al sofà de la sala d’estar.


  Es va despertar a mitja tarda en una casa silenciosa, amb el sol de primavera entrant a raig per la finestra per fer brillar els brins de pols, gairebé ingràvids, en un entorn que li resultava prou acollidor per fer front amb lentitud a la sensació de tenir la boca seca i el mal de cap terrible que li va fer repudiar el tej i tot el que vingués d’Etiòpia. «Mai més», es va dir, com sempre que queia en un estat tan lamentable. Es va esperar quieta. Estava sola a la sala. Va escoltar la casa: ni la mare ni les amigues ni els gossos. Ningú.


  Va fer un gest per aixecar-se, però es va aclofar una altra vegada al sofà. Va repassar els fets d’aquell dia, i va deixar anar un esbufec: la mare devia estar treballant a casa dels veïns, o comprant, o buscant-se la vida mentre ella dormia borratxa a mitja tarda d’un dia laborable. I si no tenien èxit les seves reclamacions? Què farien, si els Santadoma no afluixaven? La Sara i l’Elena les havien acollit, però aquesta situació no es podia allargar gaire més de l’imprescindible. Mentre persistís aquella tensió constant creada al voltant d’elles no hi hauria problema, però al cap d’un temps tot esdevindria rutinari, i la realitat sortiria a la llum. Una realitat que palesava que no cabien en aquell pis, que els gossos feien nosa, que elles no pagaven i les altres no disposaven de gaires diners. Havia de trobar una feina! L’angoixa va empènyer la Lita a posar-se dreta i anar amunt i avall per la sala; en moure les cames va aconseguir que la sang li pugés fins al cap. Se’n va anar al dormitori i, portada per un impuls, va agafar la capsa del collaret de granadures. No n’havia parlat a en Joseph i no sabia si n’hi arribaria a parlar algun dia. L’home creia a ulls clucs en tot això. I si era veritat, i tots aquells déus negres existien i per una raó o altra l’havien escollit a ella? Se’l va penjar al coll per primera vegada d’ençà que l’havia trobat a l’escriptori del marquès, al soterrani.


  Era una privilegiada, li havia dit en Joseph, i en recordar aquelles paraules es va redreçar. L’ensopiment que li retenia els músculs i els sentits va desaparèixer tot d’un plegat. El collaret li cremava sobre el pit. Fins llavors havia rebutjat els encanteris, tornava a desar el collaret a la capsa, confosa, i buscava explicacions racionals. En canvi, aquella tarda va tolerar la conversa que aquell objecte misteriós semblava que volia encetar amb ella. «Sent-los i gaudeix de la màgia», l’havia animat en Joseph. La Lita els volia sentir, ara. «No et faran cap mal», li havia assegurat, també. Però en això anava errat, perquè tan bon punt es va lliurar al poder que emanava d’aquelles granadures, es va veure transportada a un món de dolor i submissió, de fuets i sang, de planys en forma de cançons monòtones, i va sentir esclatar dins el cap l’immens patiment de l’esclavitud i la tristesa d’una infinitat d’ànimes.


  Va caure asseguda al llit i va engrapar el collaret amb una mà per arrencar-se’l, però el mateix turment que li oprimia el pit, fins al punt que ara li costava respirar, es va entortolligar amb una mena d’encanteri que l’obligava a deixar-se portar a l’abisme on vagaven els esperits dels esclaus. Sota el guiatge d’algun déu que li era desconegut, la Lita es va endinsar entre tots aquells éssers la vida dels quals havia esdevingut trivial, subordinada, accessòria a la dels blancs que es consideraven superiors.


  La Lita va copsar l’enuig d’aquell déu que no havia pogut protegir la seva gent, que havia presenciat com les seves vides plenes, iguals a les de qualsevol altre ésser humà, havien passat a equiparar-se amb les dels animals.


  El soroll de la porta quan es va obrir i les corredisses dels gossos van despertar la Lita d’aquell viatge amb els déus.


  Suava. Panteixava. Plorava.
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  Puerto Príncipe, Camagüey, Cuba


  Febrer del 1878


  En el moment en què una comissió de la República de Cuba en Armas signava la capitulació de les forces rebels a la caserna espanyola de San Agustín del Zanjón, a quaranta quilòmetres encara no de Puerto Príncipe, la Kaweka estava acampada a prop de la ciutat, a deu quilòmetres pel cap alt, a l’indret anomenat Guayamaquilla, una zona pròxima a aquella on ja havia acampat tres anys abans, quan en Modesto els va guiar des de Júcaro per unir-se a les forces del general Gómez, que es disposaven a travessar la trocha a fi d’estendre la guerra a la part occidental de l’illa.


  Llavors havia recorregut aquelles terres al capdavant d’una companyia escapçada per la traïció de la Sabina i els que s’havien quedat amb ella al marjal de Júcaro, però amb homes que l’obeïen i la respectaven, igual com havia fet el comandant Lino quan la va nomenar sergent i li va lliurar l’uniforme que, gastat i mil vegades apedaçat, encara ara duia. En canvi, els galons, que abans provocaven pànic als ingenis i congregaven darrere seu soldats i lliberts, ara tan sols suscitaven burles i bromes de tant en tant entre els homes que es movien pel campament.


  —Negra, on els has robat, aquests galons?


  —Ara a les dones manques les nomenen sergent?


  En Porfirio l’havia protegida des que es van trobar a Jatibonico, quan ella es va incorporar a la companyia de la qual formava part el negre, conscient que no podia continuar esperant en Modesto en un campament fantasma, que havia estat abandonat per les tropes regulars i s’havia convertit en refugi de lladres i delinqüents. En Porfirio i la seva gent es dedicaven més a robar i a saquejar que no a fer la guerra, però, a part de donar alguna manotada a l’aire, sense esma, o deixar anar un grunyit de desaprovació, ell no intervenia davant els insults dels altres.


  —Amb sotsoficials tolides com tu, és normal que ens haguem de rendir —va etzibar a la Kaweka un negre que va estar a punt de trepitjar-la quan li va passar pel costat.


  En Porfirio va fer que no amb el cap, i tot seguit va respondre:


  —Val més rendir-se que no esperar que ens pelin a tots.


  —Diuen que els espanyols ens alliberaran —va intervenir un tercer, assegut amb ells en una rotllana al voltant d’una foguera apagada.


  Aquell era el rumor que corria entre les files de l’exèrcit rebel, i tots esperaven que es confirmés després de la signatura d’un document que els cubans qualificaven eufemísticament de pacte o conveni, però que el general espanyol Martínez Campos va arribar a designar com una capitulació sense reserves.


  El general Martínez Campos havia desembarcat a l’Havana els primers dies de novembre del 1876 per assumir el comandament de l’exèrcit espanyol, dels homes ja destinats a l’illa i d’un contingent de vint-i-un mil homes més amb què la metròpoli va decidir reforçar-lo. Espanya acabava de donar per finalitzat el tercer i últim dels alçaments carlins, unes guerres polítiques i successòries que havien devastat la Península al llarg de bona part d’aquell segle, i que havien sagnat les arques i la milícia, per la qual cosa, a diferència dels contingents que fins llavors havien arribat a Cuba, reclutes novells i inexperts, molts dels soldats que acompanyaven el nou general tenien experiència en combat: homes avesats a guerrejar.


  Tanmateix, el general espanyol no va aportar tan sols una tropa i uns recursos temibles, sinó que també va modificar substancialment la consideració que es tenia envers l’enemic i va fer prevaler la diplomàcia i la negociació: va tractar amb cortesia els comandaments rebels en unes converses que fins llavors ni tan sols s’havien arribat a mantenir, i fins i tot va substituir les execucions sumàries pel respecte als presoners.


  Força i magnanimitat: dues virtuts que van aconseguir soscavar la moral i les conviccions d’un exèrcit rebel dotat d’uns comandaments, cabdills locals, que estaven embrancats en picabaralles internes, enfrontats a més amb els polítics revolucionaris i sense armes ni ajuda exterior.


  En Martínez Campos va ser implacable en la batalla, en un primer moment centrada a la zona de Las Villas, on la Kaweka havia arrasat els ingenis. Va donar aquell territori per pacificat al cap de pocs mesos d’haver arribat a Cuba. Aleshores va saltar a la part oriental de l’illa, el bressol de la revolució. Les derrotes entre els rebels van ser constants, encara que a costa d’importants baixes entre les files espanyoles, i les desercions, massives.


  La confluència de totes aquelles estratègies i circumstàncies van provocar que aquell dia de febrer del 1878 els membres del govern revolucionari subscrivissin l’anomenat Pacte de Zanjón, pel qual, en virtut de la capitulació de l’exèrcit revolucionari, Espanya indultava els insurrectes i s’oblidava dels crims que s’havien comès des del començament de la guerra, l’any 1868. També concedia la llibertat als esclaus i els colons que lluitaven a les files rebels.


  Uns i altres, negres i xinesos acampats a la rodalia de Puerto Príncipe, van esclatar d’alegria a mesura que es confirmava la notícia. En Porfirio i la seva gent van reaccionar igual. Encara que els blancs no aconseguien la independència d’Espanya per la qual els havien arrossegat i sacrificat en aquella guerra cruenta, ells consolidaven aquell estatus de llibertat amb el qual els hisendats d’Orient els havien temptat perquè accedissin a prendre part en una revolució aliena als seus interessos, i obtenien la condició de lliberts en un entorn de pau, per a tota l’illa i davant de tots els cubans.


  Ningú no sabia d’on, però com per art d’encantament van aparèixer ampolles de rom i d’aiguardent, tabac i fins i tot menjar. La festa va irrompre als camps, ocupats per fins a un miler de persones, o potser més. Van sonar tambors, però també güiros i simbombes, maraques, xiulets, sonalls, campanetes i ferros o relles d’arada que la gent picava amb una barreta metàl·lica. Es van elevar els cants i els balls es van multiplicar.


  La Kaweka ja no hi participava. El braç esquerre, invàlid, no sols li impedia combatre amb destresa, per molt que havia entrenat el dret, sinó que li dificultava els moviments, la desequilibrava enmig de la voràgine i la feia ensopegar i, de vegades, caure i tot. Va intentar superar-ho, però les seves caigudes no tan sols donaven peu a riallades, sinó que van fer que la deessa se n’allunyés, com si s’avergonyís de la seva poca traça i rebutgés el seu cos per ballar, cosa que la Kaweka al final va entendre: ja no era digna d’acollir-la. Va fallar com a curandera: els déus tampoc no l’acompanyaven en aquelles tasques i va perdre la confiança, tant la pròpia com la dels altres. D’ençà que estava amb en Porfirio no havia tingut contacte amb Iemaià, de manera que no sabia res de la seva filla. Tampoc no havia tingut cap notícia de l’emancipat, i a les nits, cada dia més negres, més fosques i sinistres, s’angoixava pensant que potser tots dos eren morts.


  En Modesto havia aparegut i desaparegut de la seva vida diverses vegades, va lamentar la Kaweka, apartada del temperi, encara que la veritat era que tampoc no li hauria agradat que l’hagués vist d’aquella manera: lesionada per la guerra, esquelètica per la fam i repudiada fins i tot pels déus, era un espectre de la dona que ell havia conegut a La Merced. Els homes ni tan sols la buscaven. Va intentar complaure en Porfirio, però els seus manejos ara eren bastos, ordinaris, fins i tot per a algú a qui el dolor li produïa plaer. L’home la va apartar i la va consolar, com si amb aquella acció, tan impròpia d’un esclau fort i violent, pogués compensar una mica el plaer frustrat.


  Aquella nit de celebració, en Porfirio es va acostar a l’arbre sota el qual ella s’amagava de l’alegria generalitzada. Li portava un tros de queque, un pa de pessic fet de farina de plàtan verd i moniato, i una ampolla d’aiguardent de la qual gairebé la va obligar a beure.


  —No entenc per què estàs trista —li va dir quan ella li va tornar l’ampolla—. Ho has aconseguit. Hem aconseguit la llibertat! Els blancs han perdut la seva guerra i nosaltres hem guanyat la nostra. Som lliures.


  —En Pedro José també? —li va retreure ella.


  —No en sé res, d’en Pedro José. Potser és lliure, o ho serà, o potser es mor sent esclau, no ho sé pas. El que sé és que en Jesús, que va baixar del vaixell, va morir per ell… Per nosaltres.


  —I els esclaus dels ingenis d’Occident?


  —I els esclaus de l’Àfrica? —va saltar ell—. No pots arreglar el món!


  —Els blancs continuen jugant amb nosaltres, disposen de les nostres vides i de les dels nostres —va oposar ella.


  —No t’enganyis, Kaweka. Aquesta guerra no s’ha acabat perquè els rebels l’hagin perdut al camp de batalla. Això és el que diuen i el que ens volen fer creure.


  La Kaweka es va quedar confosa i el va interrogar amb la mirada.


  —Els blancs —va prosseguir— s’han rendit perquè la guerra havia deixat de ser per la independència d’Espanya i s’havia convertit en un conflicte entre blancs i negres, una simple guerra de races, i això no ho admeten els blancs, els nostres, els del nostre exèrcit, els del nostre govern. Són tots iguals, espanyols o cubans: terratinents, hisendats rics, capaços de pactar quan els agafa la por que els negres els puguem vèncer. Tots prefereixen una Cuba sotmesa a Espanya abans que una Cuba negra o una Cuba africana. El que ha passat a Haití, amb el triomf dels negres i un govern de negres, és la mostra del que mai no permetran que passi aquí, encara que per a això se n’hagin d’anar al llit dos oficials blancs que el dia abans s’han estat disparant cadascú des de la seva trinxera.


  »Aquesta guerra va començar amb tots els comandaments de l’exèrcit de la república en mans dels hisendats blancs i dels seus amics i recomanats. En deu anys molts s’han mort; d’altres se n’han cansat, la majoria s’han arruïnat i s’han oblidat dels ideals que els van portar a l’aixecament; però tots, sense excepció, se senten agredits i ultratjats quan veuen que molts dels nous oficials de l’exèrcit són negres. Nosaltres no desistim del nostre propòsit! El general Maceo és el principal representant d’aquest poder dels nostres…


  —Però si pacten la pau —va insistir ella—, en Maceo ja no hi tindrà res a fer.


  —Això no té importància, Kaweka. No ens poden esborrar. Hem conegut la llibertat, hem lluitat per ella. No ens farem enrere.


  Van beure aiguardent en silenci fins que en Porfirio va tornar a prendre la paraula:


  —S’han equivocat, Kaweka. Els blancs s’han perdonat entre ells. Amnistia i oblit, això és el que diuen, i tot continua igual: reprendran els negocis i explotaran les seves grans propietats. Concedeixen la llibertat als que hem lluitat amb l’exèrcit rebel, una petita part de tots els esclaus que hi ha a Cuba, amb els quals es volen continuar enriquint com si res no hagués passat. Però pensa una cosa: com respondran tots aquells esclaus? Els que ens hem revoltat contra Espanya som lliures, mentre que els que han continuat fidels als espanyols continuen sent esclaus. No té sentit. Hauria de ser a l’inrevés: nosaltres, els dolents, hauríem de ser els esclaus, i ells, els bons, haurien de rebre el premi de la llibertat. No ho podran controlar, això. Els negres es rebel·laran.


  En Porfirio li va insistir que s’alegrés, que rigués i l’acompanyés a la festa. Però la Kaweka encara estava pensativa. Ell li va donar un empenta amb afecte i va fer broma amb ella una estona, però al final va desistir i la va deixar sota l’arbre amb l’aiguardent que quedava a l’ampolla.


  Poc més de dues setmanes després de la signatura del Pacte de Zanjón, el 28 de febrer de 1878, a trenc d’alba, els sotsoficials de l’exèrcit rebel es van presentar al campament de Guayamaquilla, on es trobaven estacionades les tropes, esperant per executar els acords de la capitulació, lliurar les armes i obtenir oficialment la llicència que els alliberaria del servei.


  —Drets! —van cridar caporals i sergents sorprenent uns soldats que, després de quinze dies d’indolència i celebracions, s’havien oblidat de qualsevol disciplina militar—. Drets! De pressa!


  Les cornetes van tocar a formar mentre els comandaments recorrien el camp trepitjant les cendres de les fogueres, els cassons, els gots, les ampolles buides i els mandrosos que persistien a continuar dormint a terra, malgrat les ordres.


  —Amunt, dropo!


  En Porfirio va estirar la Kaweka quan un dels comandaments va clavar un cop de culata a un soldat que estava estirat al costat d’ells, i que va fer un gemec, es va girar d’esquena i es va tapar la cara amb les mans.


  Van formar al descampat: un miler d’homes mig adormits, cansats, amb ressaca, indisciplinats i més esparracats que mai, dividits en companyies, allunyats de les dones i les criatures. Els homes esperaven sense saber ben bé què passaria mentre el sol anunciava un dia lluminós i agradable.


  —Silenci a la formació!


  —Què els importa, a aquests imbècils, si parlem? —va sentir la Kaweka a la seva dreta, a la segona fila, on estava mig amagada al costat d’en Porfirio.


  —A aquest imbècil no li surt dels collons que parleu! Calleu! —va cridar el sergent, un mulat barbut que va recórrer la fila amb la mirada, buscant l’insolent.


  No el va trobar, però va topar la Kaweka.


  —Sergent —va dir com si se’n burlés, somrient, alhora que passava un dit pels galons descolorits del braç d’ella—. Així que tu deus ser… Com et deies? —La Kaweka va fer mala cara, a tall de resposta—. Tant se val —va afegir l’altre—, molts han sentit parlar de tu i dels teus homes. Anirà bé que et vegin.


  La va empènyer cap al lloc on es trobaven els altres caporals i sergents, al davant de les respectives companyies.


  —Tu, aquí —li va indicar.


  La Kaweka va obeir impassible, amb la mirada cap endavant, sense posar-la enlloc mentre sentia com els altres sotsoficials parlaven entre ells. L’un es va recordar de com es deia. D’altres van comentar les seves gestes al llarg dels deu anys de guerra: algunes de verídiques; la majoria, no. Al cap d’una estona va deixar de fer cas dels comentaris i es va tornar a centrar en la idea que la preocupava des de feia dies, d’ençà que els van arribar notícies del nombre aproximat dels esclaus que els espanyols alliberarien després del Pacte de Zanjón.


  —Prop de dotze mil —va sentir dir al grup on es movien en Porfirio i els seus.


  —Són molts?


  —Suposo.


  Cap d’ells no sabia comptar. La Kaweka va trobar a faltar en Modesto.


  —Quants esclaus hi ha a l’illa? —va preguntar un altre.


  —Diuen que dos-cents mil.


  —Són molts més que dotze mil?


  —No ho sé.


  —Segur que sí! Tots els dels ingenis d’Occident!


  —I els de l’Havana.


  —I Matanzas.


  —La majoria de tots aquells no es van escapar per fer la guerra.


  Era veritat, pensava la Kaweka. Només a La Merced potser s’hi aplegaven tants esclaus com homes en aquella esplanada, i La Merced era un sol ingeni dels molts que hi havia a la part occidental de l’illa. Quant als esclaus urbans de l’Havana… Ho va preguntar a en Porfirio, que no va saber contestar-li, i van anar a buscar un home que sabia de números.


  —Aquestes són els dotze mil —els va indicar mentre assenyalava una petita muntanyeta de pedres a terra—. Aquestes són dotze mil més —va continuar amb una altra muntanyeta separada de la primera—. I aquestes dotze mil més…


  Allà en formació, esperant sense saber gaire bé per què, la Kaweka va tornar a sentir la mateixa angoixa que l’havia envaït en veure la quantitat de grapadets de pedres que al final tenia escampats a terra, davant seu. Perquè després van intentar explicar-li el que eren cada un d’aquells dotze mil:


  —On eres esclava? Doncs bé —va continuar l’home després de sentir la resposta de la Kaweka—, La Merced és un ingeni dels grans, hi ha quatre-cents o cinc-cents esclaus…


  Més pedretes, fins que es van fer una idea que dotze mil eren ben poca cosa en comparació amb els seus germans, amb aquells dos-cents mil que continuarien esclavitzats pels blancs.


  Deu anys de guerra, de patir, de misèria, de passar gana i crueltats per aconseguir la llibertat de tan pocs esclaus. La Kaweka s’estremia quan es recordava de les piles de pedretes i de tots els negres que encara estaven sotmesos als ingenis, i en aquesta torbació s’hi barrejaven unes punxades, subtils, lleugeres, alienes al cos i al propi dolor, que la volia aferrar, lligar de nou a la seva existència.


  S’estava quieta, plantada al davant de la companyia, com si temés que amb algun moviment brusc la deessa que la furgava per dins es pogués espantar, igual com passa amb els animals que s’atansen amb cautela i després surten corrent espantats. Per això només va moure els ulls en el moment en què va arribar la comitiva encapçalada pel capità general, Arsenio Martínez Campos, a qui acompanyaven els membres de l’estat major, els generals i els polítics rebels, i tota una munió de gent, entre militars i civils: tots aquells que disposaven d’un cavall o que en van poder llogar un a Puerto Príncipe on els preus dels animals s’havien apujat d’una manera inusitada.


  Caporals i sergents van cridar exigint marcialitat a uns soldats indiferents, fastiguejats d’ordres i de disciplina, amb un aspecte indolent i desmanegat que contrastava amb l’ostentació del seguici del general, que anava vestit de gala: pantalons vermells amb mitja bota, guerrera de dril ratllat, sabre, estrelles, galons, medalles, bandes i faixa i altres entorxats.


  Fins i tot els generals i oficials cubans, els mateixos que havien rendit les tropes, duien roba nova, blanca, uns uniformes que els havien entregat els guanyadors a la vista de l’estat tan deteriorat dels seus. Els negres ho van veure, la Kaweka també, i la deessa es va regirar davant d’aquella nova barrera que s’obria després de la capitulació i que augurava el destí dels de la seva raça: els blancs, espanyols i cubans, orgullosos, ben vestits, avinguts per la raça i la posició, celebraven el discurs del general victoriós, mentre els negres esparracats suportaven aquella arenga interrompuda de tant en tant per aclamacions al rei d’Espanya i al cabdill que els havia dirigit a la victòria.


  El general espanyol va revistar les tropes seguit pels seus homes i pels generals cubans. Amb el sol ja ben alt al cel, brillant, i entre els aplaudiments i aclamacions del públic, oficials, caporals i sergents es quadraven quan ell passava i li retien honors amb les escasses armes de què encara disposaven. La Kaweka, per contra, es va quedar immòbil, en posició de ferms. El general Martínez Campos es va aturar davant seu, estranyat, i diversos oficials es van afanyar a recriminar a la sergent aquell desacatament.


  —Quiets! —va ordenar el general espanyol, que després de fer gala de cavallerositat amb els rendits, no volia que ara es produís algun incident absurd davant dels ciutadans i els periodistes que cobrien els esdeveniments—. Aquesta sergent no ha faltat a ningú. Respectem l’honor i els sentiments dels qui es rendeixen.


  —General… —li va cridar l’atenció un fotògraf que va córrer carregat amb el trípode i la càmera cap a on es trobava ell—. Una fotografia d’aquest moment històric —li va demanar.


  En Martínez Campos va treure el pit, va assentir i va cridar els seus generals i els de l’exèrcit vençut, que es van situar a banda i banda i darrere de la Kaweka. Tots eren més alts, i ella es va quedar enmig, petita i apocada, però notava encara com la deessa giravoltava dins seu.


  El fotògraf va trigar a col·locar el trípode i muntar l’equip sobre aquell terra inestable.


  —Hem de convèncer els negres i tots els oficials i soldats que queden repartits per l’illa —va comentar en Martínez Campos, ben dret al costat de la Kaweka mentre s’esperava— que se sumin a la pau que ara hem signat i lliurin les armes. I per a això hem de respectar els sentiments dels vençuts.


  —No hem de prolongar més aquesta lluita fratricida —va apuntar un altre general dels espanyols.


  —Sí, són desenes de milers, els morts, i ja hi ha hagut prou destrucció; la guerra no ha de continuar.


  Els comentaris i bons propòsits es van succeir de boca de tots aquells militars d’alta graduació, espanyols i cubans, però la Kaweka només en va escoltar una part. «En Maceo no es rendeix». «Aquell negre entelarà la pau». «És mulat», va corregir algú, com si així el pecat fos més petit. «És un negre tossut». «Mulat», va insistir el mateix d’abans. «És l’únic general negre i està al comandament de tot un cos de l’exèrcit rebel d’Orient!». «No cedirà, no es rendirà», van asseverar uns quants.


  —Sí que es rendirà —va sentenciar en Martínez Campos quan el fotògraf va indicar que havia acabat.


  I van reprendre la revista de les tropes deixant la Kaweka allà plantada, sense que cap d’ells li hagués dirigit la paraula.


  Després d’aquell acte, tots es van dirigir a Puerto Príncipe, on, amb la ciutat engalanada i la gent esperant-los en carrers i balcons, feliç, exultant, aplaudint el final de la guerra, van desfilar juntes totes les tropes, les espanyoles i les rebels. Aquestes últimes van continuar fins a la caserna de cavalleria La Vigía, on van lliurar les armes que els quedaven, i on els soldats van ser censats abans de concedir-los la llibertat. A la nit, tots ells es van ajuntar i van gaudir a les tavernes i cantines de l’alcohol i les dones, mentre el capità general celebrava un banquet en honor als dirigents insurrectes i un ball de gala.


  La Kaweka no va desfilar, ni va entrar a Puerto Príncipe, ni va lliurar el matxet a la caserna de cavalleria. Tampoc no va rebre la carta de llibertat. De seguida que els oficials van ordenar la marxa cap a la ciutat, quan en Martínez Campos va donar per conclosa la revista, ella es va escapolir, es va encarar cap al sol, va aclucar els ulls a aquella resplendor i es va posar a tremolar en sentir una escalfor que alimentava el renaixement de Iemaià a les seves entranyes. Aleshores se’n va anar cap a Orient.


  —En Martínez Campos l’esclafarà.


  La quasi totalitat de la desena d’homes reunits al saló del Casino Español de La Habana, una associació patriòtica nascuda en resposta als anhels republicans i independentistes dels rebels cubans al començament de la guerra, amb seu en un edifici del carrer Obispo de la ciutat vella, van assentir a l’uníson. Un mes després del Pacte de Zanjón, el general Maceo s’havia reunit amb el capità general espanyol a la població de Mangos de Baraguá, a la part oriental de l’illa, a prop de Santiago, on li va comunicar que no acceptava la capitulació. Els dos militars van convenir de reprendre les hostilitats vuit dies després: el 23 de març.


  —És boig, el negre.


  —Igual que tots.


  —Són imbècils!


  —De quines forces disposa, en Maceo?


  —De cap. Els oficials i la tropa deserten i es presenten als nostres homes. No té soldats ni armes!


  Es van formular preguntes els uns als altres, alguns asseguts, d’altres drets darrere de l’ampli cercle de butaques ocupades per homes ben vestits: levita negra, armilla i pantalons clars. Indiferents a la presència dels esclaus que els atenien, discutien, bevien rom anyenc, cafè, i fumaven uns cigars gruixuts que xuclaven i feien girar entre els llavis amb complaença.


  —Tanta indulgència amb els rendits, per a què? Hauríem d’haver afusellat tots els capitosts, o almenys tancar-los a la presó… I en lloc d’això, els vam donar uniformes nous!


  —En Martínez Campos els hauria d’haver deixat despullats al camp! —va cridar un dels presents—. Aquelles banderes ho exigien —va afegir assenyalant amb un dit tremolós diverses banderes preses als rebels que s’exposaven amb orgull victoriós a les instal·lacions del casino.


  La majoria dels presents van guardar uns moments de silenci en respecte pels soldats espanyols caiguts, unes morts que havien estat necessàries per derrotar i capturar aquells trofeus, abans d’embrancar-se en discussions i crítiques a l’actuació del seu capità general. Tanmateix, tots aquells hisendats i homes il·lustres espanyols que es reunien per fer tertúlia al casino van expressar una satisfacció generalitzada per la fi del conflicte, i van coincidir que la nova rebel·lió encapçalada pel Tità de Bronze era absolutament inviable.


  —La rebequeria d’un mulat enfaristolat —la va qualificar un d’ells.


  —No paga la pena preocupar-se’n —va apuntar un altre.


  —Exacte.


  La conversa es va dividir en grups més reduïts.


  —A propòsit, marquès —va dir un home de patilles espesses que s’allargaven cap al mentó, on gairebé se li ajuntaven—, ha llegit aquest article?


  En Juan José de Santadoma va deixar la copa de rom sobre la taula i va agafar el diari que li allargava l’altre.


  —De què tracta?


  —Una esclava que diuen que era seva…


  L’aristòcrata va arrufar les celles i es va concentrar en la notícia: la crònica d’una sergent rebel que el periodista havia vist a Guayamaquilla, després del Pacte de Zanjón, i a qui havia trobat una altra vegada a Mangos de Baraguá, en ocasió de la protesta d’en Maceo, un parell de setmanes després. Intrigat per la coincidència, el reporter que acompanyava en Martínez Campos s’havia interessat per la història i havia investigat aquella dona. No li va costar gaire trobar informació. La Kaweka, tal com li van dir que es deia, era líder d’un escamot guerriller implacable des del començament de la guerra que havia dut a terme incomptables accions contra les tropes espanyoles i els ingenis de la zona de Las Villas fins que la van ferir al braç esquerre.


  En Juan José de Santadoma va notar que les mans li suaven. L’hisendat va inspirar fondo i va continuar llegint la crònica. La sergent havia estat ascendida a sotsoficiala per mèrits de guerra, era temuda i respectada, tant per les seves aptituds bèl·liques com per la seva condició de curandera.


  El diari va començar a tremolar entre les mans del marquès mentre llegia el relat d’alguns dels atacs guerrillers que el periodista atribuïa a la Kaweka i als seus homes. Havia estat esclava a l’ingeni La Merced, propietat del marquès de Santadoma, continuava l’article.


  —Marquès? —es va amoïnar l’amic—. S’ha quedat ben blanc…


  La crònica anava acompanyada d’una foto, de pèssima qualitat, feta a Guayamaquilla, en què sortia el general Martínez Campos amb l’estat major i els oficials rendits envoltant una dona menuda, consumida, perduda en un uniforme immens en què en cabrien tres com ella. Els rostres eren difícilment recognoscibles, però el de la negra va esclatar al cap del marquès en forma de mil imatges que es van succeir vertiginosament i el van deixar perplex, gairebé marejat. El llit on agonitzava el seu fill Ernesto, els cants de la negra, la seva dona histèrica i mossèn Julián increpant-lo. Sang. La negra posseïda, cridant. El rostre cadavèric del seu fill, que estirava els braços cap a ell suplicant-li ajuda. Més sang, el repicar d’objectes, més cants… I, llavors, la mort.


  —Marquès!


  —Juan José!


  Tres amics se li van atansar, preocupats, dos es van inclinar sol·lícits i el tercer es va ajupir al costat de la butaca.


  —S’ha desmaiat.


  Un d’ells es va atrevir a donar-li copets a les galtes. El marquès de Santadoma va fer un gruny, es va refer i, amb un gest d’agraïment, els va apartar com si li faltés l’aire.


  —Ha estat la calor —va al·legar quan es va alçar de la butaca—. O potser se m’ha posat malament alguna cosa… Gràcies, senyors. El cotxe! —va cridar al personal del casino.


  I, aparentment recuperat, el senyor Juan José va fer un esforç per caminar amb pas ferm cap a la porta, amb el diari sota el braç.


  Els crits ressonaven al palau dels marquesos de Santadoma, a la carretera del Cerro. En aquella zona, la mateixa on, per bé que amagat, també es trobava el dipòsit de cimarrons, sovintejaven les vil·les i mansions habitades pels nobles i els hisendats rics de l’Havana, que havien fugit buscant l’aigua neta que venia del riu Almendares després d’una epidèmia de còlera que havia assolat la ciutat vella quaranta anys enrere.


  Aquell terreny, molt extens a diferència del que s’obria intramurs, permetia també als espanyols la construcció de grans mansions d’estil neoclàssic, amb files de columnes seguides a les façanes, sostres molt alts, i envoltades de jardins amplis i esplendorosos; un estil que els illencs no van tenir inconvenient a caracteritzar amb grans patis interiors als quals donaven les habitacions, on circulava l’aire i on, a l’ombra, entre flors i fonts, es refugiaven de la calor insuportable que regnava a l’illa.


  Aquest era l’edifici que el marquès recorria de dalt a baix llançant crits i insults a tort i a dret, entre marbres, fustes nobles, mobles clàssics, quadres i cortinatges, luxe i ostentació pertot arreu, tot esperant que per fi arribés en Narváez, el majoral que li va confirmar que havia mort la bruixa que havia assassinat el seu fill Ernesto d’una manera diabòlica. Perquè… qui li assegurava que Déu Nostre Senyor no hauria estat misericordiós i, en última instància, hauria obrat el miracle de salvar el seu primogènit? Qui li garantia que, com una vegada i una altra li recriminava la seva esposa, la Presentación —al principi mitjançant la paraula, dura, lacerant, la d’una mare desconsolada, i amb el temps, a través del seu rostre trist i silenciós—, aquella tragèdia no havia estat en el fons una prova de Déu per comprovar la seva plena confiança en Jesucrist? I ell havia fallat i pecat de supèrbia, s’havia considerat millor, més llest fins i tot que Déu, i havia renegat de la seva fe cristiana per lliurar-se a unes pràctiques diabòliques.


  El pas dels anys va mudar percepcions, va desdibuixar veritats i va magnificar greuges. El marquès i la seva muller es van convèncer que l’Ernesto no estava tan greu, que hauria pogut millorar, de sobte. «Jesucrist va arribar a ressuscitar Llàtzer!», li va recriminar entre sanglots la seva dona quan encara li parlava. «I va curar leprosos, encara que la lepra continuï sent incurable fins i tot per als metges actuals». I el marquès, diàriament, s’agenollava al reclinatori de la capella del palau i s’humiliava davant de la creu, avergonyit, turmentat, penedit per haver confiat la vida del seu primogènit a una bruixa negra quan el Senyor l’hauria ajudat, sens dubte, ja que la seva misericòrdia era infinita, i l’hauria salvat. Cada dia que passava, en Juan José de Santadoma estava més convençut de la possible curació de l’Ernesto, al mateix temps que el simple record d’aquella negra en el moment en què col·locava el collaret de granadures sobre el pit del seu fill malalt, inerme i indefens, li produïa mal a tot el cos i li provocava una coïssor insuportable que no era capaç de localitzar en cap membre ni en cap òrgan, ni al cap ni als peus, però que el portava a encongir-se i agafar-se pels costats i doblegar-se per expulsar aquell patiment de dins seu.


  El violent final de l’harpia negra, que amb el temps havia arribat a assumir com una venjança divina executada per la seva mà, era l’únic que li proporcionava una sensació semblant al consol. I ara s’assabentava que aquella bruixa encara era viva!


  Es va abraonar sobre el majoral tan bon punt el va veure. El va clissar quan travessava un dels salons, i se n’hi va anar corrents. Pel camí, va tombar un parell de cadires i va fer caure un gerro amb flors abans d’atrapar en Narváez, tan desprevingut com desconeixedor de la raó per la qual el marquès l’havia fet venir de l’ingeni.


  —Fill de puta! —En Juan José de Santadoma va engegar un cop de puny a en Narváez a l’altura de la galta. Aquest es va posar la mà a la cara i va brandar el cap. Aleshores el marquès el va engrapar per les solapes de la jaqueta—. Em vas enganyar! —va cridar tot sacsejant-lo.


  —Què diu, senyor…?


  El majoral va recular un pas. El noble va continuar estirant-li la roba. Van ensopegar i van acabar rodolant per terra, però les catifes van esmorteir el cop. Tots dos es van incorporar alhora, l’aristòcrata panteixant, agenollat a terra.


  —Senyor marquès…


  —Fill de la gran puta!


  El de Santadoma va fer el gest de donar-li un altre cop de puny, però en Narváez, més àgil, i ara refet de l’ensurt, l’hi va impedir i, per no haver de barallar-s’hi, el va abraçar.


  —Senyor marquès, què li passa? Per l’amor de Déu…!


  En Narváez es va disposar a aixecar-lo, però el senyor Juan José se’n va desfer amb brusquedat. El marquès de Santadoma tremolava de ràbia. Es va dirigir al seu despatx seguit del majoral, on es van tancar tots dos després de donar un fort cop de porta.


  —És viva, malparit! La bruixa que va matar el meu fill és viva!


  A en Narváez no li va caldre mirar l’article del diari que el seu superior brandava davant seu; feia temps que no es preocupava d’un succés gairebé oblidat, però sí que hi havia pensat amb deteniment després que la negra va fugir.


  —Em va embruixar —va dir recorrent a una de les excuses que s’havia empescat llavors.


  —Quina rucada!


  —L’hi juro, senyoria. Entre ella i l’emancipat propietat del doctor Rivaviejo, el que la volia comprar, em van embruixar. Em van deixar inconscient… i es van escapar…


  —Vaig veure la seva tomba. Fins i tot en vaig treure la creu.


  —Una estratègia de l’emancipat.


  —I per què no me’n vas dir res? —va bramar el marquès.


  —Vaig tenir por —va confessar el majoral intentant aconseguir el perdó del noble amb aquesta revelació—. Vostra senyoria sap que la bruixa també va llançar una maledicció contra mi el dia que el senyor Ernesto va estomacar la criollera vella fins que la va… Bé, ja sap de quin dia parlo! Jo no sabia què fer. De què hauria servit dir-l’hi a vostra senyoria? Ja patia prou…


  —Això ho havia d’haver decidit jo.


  En Narváez va abaixar el cap.


  —És veritat —va reconèixer—, però…


  —Però què?


  El majoral va dubtar. Havia pensat altres excuses, i va decidir barrejar-les amb la que havia triat davant de la cara encesa de ràbia del marquès de Santadoma i la fúria que irradiava tot ell.


  —Em preocupava el malefici, que em pogués morir jo també. Comprengui’m, senyoria, i vaig anar a veure mossèn Julián per demanar-li ajuda i consol espiritual —va mentir, i va comprovar, amb una satisfacció que es va esforçar per reprimir, que la simple menció del capellà feia canviar l’expressió del senyor Juan José, que des d’aquell dia infaust temia el religiós, un sentiment que encara s’havia agusat a mesura que el noble s’inculpava per la mort del seu fill.


  En Narváez sabia que el marquès ni tan sols es comunicava amb el confessor de la seva dona; també sabia que el marquès per res del món no aniria a parlar amb mossèn Julián, el qual, sempre amb el suport de la senyora Presentación, el menyspreava. Noble i religiós es creuaven a la mansió de la carretera del Cerro o al palauet de l’ingeni quan hi vivien, i el sacerdot s’alçava, mantenia la mirada recte endavant i ni tan sols saludava l’amfitrió. En Juan José de Santadoma, ric, noble, superb i altiu, s’acovardia davant d’un capellà que enmig d’un silenci estrepitós l’acusava de ser un sacríleg i un homicida.


  —Després, amb el pas dels dies —va prosseguir el majoral—, quan em va semblar que vostra senyoria ja estava millor i em vaig proposar revelar-li el que havia passat, mossèn Julián em va prohibir que li expliqués res. Em va dir que l’únic que en trauria seria trasbalsar-lo encara més, estant ja afligit com estava, i provocar més morts… Que Déu Nostre Senyor no les volia, i que era Ell i només Ell, el cridat a decidir el destí de les bruixes… I jo vaig obeir, senyor marquès. Vaig obeir!


  El propietari de La Merced va expulsar l’empleat del despatx i es va aclofar a la butaca que hi havia darrere de la gran taula de caoba tallada on resolia els seus assumptes. Va obrir el calaix del mig i va estudiar la capsa allargada de llauna on guardava el collaret que l’esclava havia dipositat sobre el pit del seu fill. A vegades l’obria, encara que mai no s’havia atrevit a tocar-lo d’ençà que havia desat allà aquell cordill amb unes peces de fusta de colors enfilades, entre les quals hi havia dos botons blancs de nacre que aquella maleïda bruixa negra havia arrencat de la camisa del seu fill.


  Aquesta vegada no es va atrevir ni tan sols a mirar el contingut de la capsa. La bruixa era viva! Aquella realitat el va aturar, com si el fet d’obrir l’estoig pogués permetre que els esperits malignes que hi estaven tancats fugissin. S’havia plantejat moltes vegades la possibilitat de desfer-se de la capsa i el collaret, però sempre li havia semblat que el fet de llençar-los era com assumir definitivament la derrota, la culpa. Ara encara tenia en poder seu el collaret on estaven enfilats dos botons de la camisa del seu fill, l’última peça que li havia tocat la pell quan encara era viu. El guardava. Mantenia aquell objecte tancat al calaix i així el dominava, però, talment com si el desafiés quan tenia al cap aquests pensaments, la capsa metàl·lica va brillar i la resplendor li va fer mal als ulls. El marquès va tancar de cop el calaix i, amb l’avantbraç, va arraconar tots els objectes i papers que hi havia damunt la taula: el llum i l’escrivania d’argent, el tallapapers, les plomes i els tinters… L’estrèpit de tot plegat en caure a terra es va confondre amb els seus brams: de dolor pel record del fill, de ràbia perquè ara sabia que l’harpia era viva, i de venjança.


  —Et mataré! Juro que et mataré! Et trobaré i t’esquarteraré amb les meves pròpies mans!


  Per tot el palau van ressonar els crits del marquès. Els esclaus i la seva pròpia família, incloent-hi la seva esposa, que ja estaven acostumats a aquelles enrabiades, aquesta vegada es van espantar pel dolor i la còlera que traspuaven les amenaces.


  —Narváez, vostè trobi l’emancipat —va ordenar el marquès, que anava abillat amb l’uniforme de coronel del VII Batalló del Cos de Voluntaris de l’Havana, amb la pistola a la cartutxera, les tres estrelles que li ressaltaven a la bocamàniga i els aplics daurats ben lluents.


  El majoral, que aparentment havia rebut el perdó per la falta que havia comès després de passar un parell de dies esperant la sentència, va assentir assegut davant de l’escriptori presidit per l’aristòcrata des de la seva butaca.


  —Posi l’Havana cap per avall, o tot Cuba, si convé. Vostè, tinent Márquez —va afegir adreçant-se a l’home que ocupava l’altra cadira situada davant de l’escriptori, uniformat igual que el marquès—, sortirà al capdavant dels seus homes cap a la part oriental de l’illa per capturar la… aquella sergent.


  L’oficial també va assentir.


  —La guerra s’ha acabat, tinent, però encara queden alguns reductes d’insurrectes, com els que s’han unit a en Maceo, així com escamots de bandolers, negres i xinesos acabats d’alliberar, ganduls, violents, homes sense feina ni recursos que assolen camps i pobles. L’Havana no corre cap risc, de manera que aquí ja no es necessiten voluntaris per defensar la capital. Márquez, té l’autorització de l’estat major per dur a terme aquesta acció, i s’haurà de posar a les ordres del comandament de l’exèrcit a Orient, però no perdi de vista l’objectiu de la missió que li he encomanat. Capturar viva aquella negra! —va rugir el marquès.


  Aquella mateixa tarda sortia de l’Havana una companyia de vint-i-cinc genets comandats pel tinent Márquez, part del VII Batalló del Cos de Voluntaris de l’Havana sufragat a costa del marquès de Santadoma i altres hisendats, amb cavalls frescos, armament modern i munició suficient.


  Al mateix temps, en Narváez es dirigia al domicili del doctor Rivaviejo, al barri antic de la ciutat. El metge ja s’havia mort, però la vídua va cooperar en la investigació que havia portat el majoral a casa seva. «Com m’hauria d’oposar a l’interès del marquès de Santadoma?», va respondre la dona amb l’esperança que l’altre elogiés la seva actitud davant de l’hisendat, i li va permetre de parlar amb dos esclaus domèstics que treballaven per a la família ocupant-se de la casa i que venien beuratges per als refredats i la tos als carrers. Cap d’ells no sabia on era en Modesto. S’havia escapat quan el metge havia decidit vendre’l, van confessar a en Narváez. La dona va aclarir que a ells no els venien perquè, des que la dona era vídua, havien esdevingut el seu únic mitjà de vida. El majoral de La Merced els va interrogar i li van explicar coses de la vida que feia en Modesto: on solia anar a beure i a fer petar la xerrada (la pulpería de la cantonada del carrer de San Ignacio, al costat del mercat de Cristina), l’església on anava i, fins i tot, les dones que freqüentava. «La Rogelia», van convenir tots dos; potser era ella, la que més veia l’emancipat, van afegir amb un somriure desvergonyit. Encara hi mantenien algun contacte, amb la dona, però com que des de la mort d’en Rivaviejo i la fugida d’en Modesto ja no li derivaven dones a punt de parir, s’havien distanciat.


  La Rogelia es va voler aprofitar d’un Narváez que, en aquest cas, va evitar revelar la identitat del qui l’enviava. «Per què?». «Què vols saber?». «Què hi guanyo jo, amb això?», deia la dona, que es va gira d’esquena al majoral per ocupar-se del fogó. En Narváez no estava disposat a perdre el temps discutint amb una negra grossa i arrogant, així que, amb un fort cop de peu, va obrir la porta que donava a la travessia de la carretera del Monte i hi va deixar entrar els dos esbirros que s’esperaven a fora. Entre tots dos van emmordassar la llevadora, li van arrencar el vestit i la van tombar a terra.


  —Et penses que ets millor que les negres dels ingenis? Avui sabràs el que senten les que treballen el sucre, les que fan ric aquest país —li va assegurar el majoral de La Merced.


  Un dels esbirros va empunyar el fuet de pell de manatí i el va fer espetegar a l’esquena immensa de la llevadora. Una vegada, dues… Els crits de la dona eren ofegats per la mordassa. Tres, quatre… La força amb què la dona espernegava va minvar. Cinc… Deu… La Rogelia va parar de cridar.


  —L’emancipat es va escapar amb els rebels perquè en Rivaviejo el volia vendre —va exposar en Narváez l’endemà al matí al marquès de Santadoma. Amb ells, al despatx, hi havia el secretari personal del noble, en Gracià, d’origen català, alt i prim, amb els cabells ben drets i un somriure fals, mesquí i astut—. No he aconseguit més informació sobre ell —va continuar el majoral—, però sí que n’he obtingut sobre la bruixa, la sergent. —El marquès va arrufar les celles i es va inclinar un xic cap endavant, amb un moviment gairebé imperceptible—. Resulta que la llevadora va conèixer l’esclava —va afirmar amb satisfacció—, en Modesto la va amagar a casa seva quan es va escapar ferida de La Merced.


  —Aquella negreta és meva! —va exclamar en Juan José de Santadoma referint-se a la Yesa després d’escoltar amb atenció la història que li va relatar el majoral—. Va néixer d’una negra que era esclava meva, per tant, em pertany.


  —El més probable és que es morís —va afirmar en Narváez—. Els caçadors d’esclaus van assaltar el palenc. Això és el que la negra diu que l’emancipat li va explicar quan va tornar de la muntanya.


  —Tinc el pressentiment que no és morta —va dir el marquès—, però en qualsevol cas, hem d’intentar trobar-la.


  —Com? —La pregunta va sorgir de boca d’en Narváez.


  En Gracià, en canvi, assentia a les paraules de l’aristòcrata alhora que ja ordia mentalment una estratègia que els podia permetre descobrir el parador d’aquella nena, si és que era viva, però no seria ell qui posés en dubte aquesta possibilitat, veient l’anhel del seu superior.


  —Sabem quin dia va ser que l’esclava es va escapar per primera vegada de La Merced? —va preguntar.


  —Deu estar anotat als llibres de l’ingeni —va respondre el mateix marquès.


  —Bé. En aquella època es va refugiar en un palenc de la serra del Rosario —va continuar l’exposició el secretari, parlant per a si mateix—, on va parir una criolla. Segons diu la llevadora, el tal Modesto va anar a buscar la nena a la serra del Rosario si fa no fa quan es va iniciar la revolta a la part oriental de l’illa.


  El secretari va interrogar amb la mirada en Narváez perquè ratifiqués el que els havia relatat abans.


  —Exacte —va confirmar el majoral—. La negra es recorda que amb en Modesto van comentar que la Kaweka segurament havia fugit per afegir-se als rebels.


  —En aquest cas —va concloure en Gracià—, tenim un interval de temps força concret durant el qual els caçadors d’esclaus devien atacar el palenc de la serra del Rosario: entre la primera vegada que va fugir l’esclava i l’inici de la guerra…


  —Però… —volia intervenir en Narváez, que va callar davant d’un gest imperatiu del marquès amb què li ordenava que deixés continuar el secretari.


  —Sí, ja sé que és un període força ampli, tot i que el podríem concretar encara més: els mesos de gestació, si la negra no es va escapar prenyada; l’any, pel cap baix, que devia tenir la nena en el moment en què el palenc va ser atacat… En fi, tenim dates i un lloc: la serra del Rosario. Sabem el que busquem: una criolleta de pocs anys, un, dos com a molt, aleshores. No n’hi deu haver gaires. El que hem de fer és posar-nos en contacte amb tots els caçadors d’esclaus de la zona, tampoc no n’hi deu haver tants, i comprovar als seus llibres les accions que van dur a terme a la serra del Rosario des de l’octubre del 1868, la data d’inici de la guerra, i anar revisant cap enrere. I si van capturar la criolla viva, segur que apareixerà: llavors sabrem on la van enviar i li podrem seguir el rastre.


  —I si no la van registrar als llibres i la van vendre de sotamà? —va plantejar en Narváez, que així expressava en veu alta l’inconvenient que a tots tres els rondava pel cap.


  —Com ha aconseguit que la llevadora parlés? —li va preguntar el marquès. El majoral va assentir tot recordant l’esquena sagnant de la negra—. Doncs faci el mateix amb els caçadors d’esclaus i fins i tot amb els justicias dels pobles, si convé. Vull aquesta negra! —Tot seguit, en Santadoma es va adreçar al secretari per aprovar el pla—: Endavant, Gracià. No repari en les despeses…, ni en els mètodes per obtenir la veritat. Contracti tants escrivents com consideri oportú per revisar llibres, els dels caçadors d’esclaus i els dels municipis i jutjats de la zona, i també tota la gent que necessiti per refrescar la memòria dels caçadors d’esclaus —va afegir amb cinisme—. No s’estigui de res, Gracià, no sigui clement, encara que, si cal pagar perquè parlin, pagui. Tan sols ha d’anar a aquella contrada i fer córrer per les tavernes la notícia que està disposat a satisfer amb una bona recompensa qui trobi aquella criolla, i seran els mateixos caçadors d’esclaus els qui el vindran a buscar com carronyaires. Però no es deixi enganyar —el va avisar—. Ajudi’l a trobar els homes adequats per a aquesta missió —va ordenar a en Narváez— i, sobretot, trobin-me aquella negra. —El majoral i el secretari ja s’aixecaven de les cadires, però les paraules d’en Juan José de Santadoma van interrompre per un segon els seus moviments—: Ella em va prendre el fill gran —va dir entre dents el noble—. Ara vull la seva filla. És meva! Portin-me-la!


  En Narváez se’n va anar amb un grup d’homes a la serra del Rosario a interrogar alcaldes de poble, caçadors d’esclaus i propietaris d’ingenis i cafetars, mentre en Gracià contractava tres escrivents i es presentava amb ells als arxius de la Real Junta de Fomento de La Habana, l’organisme que s’ocupava dels cimarrons i rebia els informes de les activitats dels caçadors d’esclaus, i dels alcaldes i els justicias dels pobles de Cuba, i de l’òrgan directiu del qual formava part el marquès de Santadoma. Mensualment, les diputacions de l’illa enviaven a la Junta la situació dels cimarrons del seu territori; cada dissabte, la mateixa Junta, a fi d’informar els propietaris, publicava una llista dels cimarrons capturats, els hisendats als quals pertanyien, si se sabia, i el lloc on els havien atrapat. Allà, entre milers de lligalls oblidats, en taules brutes, es van allotjar el secretari del marquès i els seus ajudants.


  —Què busquem? —va preguntar un d’ells.


  En Gracià els ho va explicar.


  —Ho han entès? —va preguntar—. Qualsevol activitat que es va produir a la serra del Rosario i la seva rodalia amb anterioritat al 1868. De seguida que trobin alguna cosa, ensenyin-m’ho. Qualsevol cosa! Per molt insignificant que sigui.


  La pols que cobria mobiliari i documents es va enlairar i va inundar la biblioteca d’un núvol de partícules que lluentejaven al sol que entrava per les finestres quan els escrivents van començar a deslligar els cordills que subjectaven els expedients i es van embrancar en la recerca d’una negra que en aquell moment devia tenir vora catorze anys, i que havia estat recuperada per uns caçadors d’esclaus a la serra del Rosario en feia més de deu.
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  Va ser en Joseph Bekele qui li va trobar una feina, temporal, com totes aquelles a les quals podien accedir els joves, en una associació d’ajuda a immigrants situada en una antiga nau industrial de l’humil barri de Vallecas, per cobrir la baixa per maternitat d’una de les administratives. Rebre roba, aliments i articles de primera necessitat, donar-los d’alta informàticament i ocupar-se de distribuir-los i de portar-ne el control. Uns escassos centenars d’euros que li permetrien contribuir a les despeses de la casa i la manutenció. En el tema de l’acomiadament, el marquès no cedia; no hi havia possibilitat d’acord, de manera que el judici retardaria una possible indemnització. Amb la mare passava el mateix: als Santadoma no els importava gaire l’acomiadament i el fet que no haguessin cotitzat a la Seguretat Social per ella. Un exèrcit d’advocats a les ordres del senyor Enrique estava disposat a ajornar aquests afers recorrent a tota mena de martingales i mentides fins on calgués per tal de perjudicar la Lita i la seva mare. I quant a la reclamació de la filiació de la Concepción, en Marcelo i en José no ho veien clar, amb les proves de què disposaven. Els Santadoma els havien enfrontat amb un dels millors despatxos civilistes de Madrid, dirigit per un catedràtic prestigiós que, pel que semblava, els havia intimidat. Si més no, aquesta va ser la sensació amb què va marxar la Lita després de l’última conversa que hi havia tingut.


  —N’hi hauria per llogar-hi cadires —va arribar a recriminar-los amb un to aspre—, que després de muntar tot aquest enrenou ara ni tan sols no reclaméssim que la meva mare és neta del marquès.


  En contra del que havia semblat al principi, els advocats laboralistes no se sabien moure prou bé en aquella especialitat jurídica. L’Elena no coneixia cap altre lletrat que es pogués fer càrrec de l’assumpte, i la Lita no tenia diners ni per pagar la primera consulta a un especialista.


  —N’hi ha que treballen per resultats, sense provisió de fons —va comentar en Marcelo, com si tingués ganes de treure’s aquell cas de sobre.


  —Sí, els que s’anuncien per la ràdio. Segur que són uns fora de sèrie —se’n va burlar la Lita.


  Ho va comentar a en Joseph:


  —Les manifestacions i tot el que fem no servirà de gran cosa si al final no aconseguim que els Santadoma accedeixin a reconèixer la filiació de la meva mare.


  —És veritat —va assentir el nigerià.


  Aquella mateixa tarda, abans que la Lita acabés la jornada laboral, es va presentar a la nau on ella treballava acompanyat d’un home negre, jove, ben plantat, que devia tenir cap a quaranta anys.


  —Alberto Gómez, advocat —el va presentar—. Ell pot portar el cas de la teva mare.


  La Lita el va escrutar de cap a peus.


  —Et semblo adient? —va dir l’Alberto amb un somriure.


  —Per la planta, sí. Del que hi ha a dins no en puc dir res.


  Allò de dins es va posar en marxa aquella mateixa nit abans de sopar, amb la Concepción, la Lita, la Sara i l’Elena, que li van explicar i ensenyar totes les proves que tenien de la possible paternitat.


  —A vostè, la seva mare no li va explicar mai res? —va preguntar l’Alberto a la Concepción.


  —Mai —va contestar la dona.


  L’advocat va veure diverses vegades el vídeo de l’oncle Antonio, i assentia amb el cap cada vegada.


  —No vau buscar ningú més que pogués tenir coneixement del que va passar? —va preguntar al final.


  —La veritat és que no —va respondre la Lita.


  —Tampoc no en vam tenir temps —va comentar l’Elena.


  —Podríem tornar a parlar amb aquest home, l’oncle Antonio? —va proposar l’Alberto.


  —Dubto que s’aixequi del sofà —va apuntar la Sara.


  —Necessitem gent que ens ajudi des d’allà, des de Cuba —va continuar l’advocat.


  —Potser… —va deixar anar l’Elena. Els altres la van interrogar amb la mirada—. Ara pensava en en Raúl.


  —Qui és? —va inquirir l’Alberto.


  —Un santer cubà —li va respondre l’Elena—, un baba… Com es diuen?


  —Babalao —la va ajudar la Lita.


  L’Alberto es va limitar a fer una ganyota gairebé imperceptible, però prou expressiva perquè la Lita comprengués que estava al corrent de les seves facultats, habilitats o talents, o com ell en volgués dir.


  —I ens hi podem posar en contacte?


  —Tenim el seu telèfon i es va oferir a ajudar-nos en qualsevol cosa que ens calgués.


  Van trucar a en Raúl. A l’Havana era mitja tarda. El babalao no se’n va sorprendre; estaven al corrent de la lluita que havia encetat la Lita a Espanya, amb qui va enraonar uns quants minuts fins que ella va donar el telèfon a la seva mare, perquè el cubà la volia saludar personalment, i després a l’Alberto.


  S’havien d’esperar. L’Alberto va parlar amb en Marcelo i en José, que van assumir amb naturalitat l’entrada del nou advocat; ells es continuarien ocupant de les reclamacions laborals. A la Lita li hauria agradat tenir més contacte amb l’Alberto, saber-ne més coses, sentia… No volia pensar-hi!, però ell s’havia acomiadat de la Lita amb la promesa de trucar-li tan aviat com tingués notícies des de l’Havana. Mentrestant, la mare va trobar una segona casa on treballar unes quantes hores dos dies a la setmana. La Lita va somriure, la va felicitar i, per la seva banda, va continuar anant a l’atrotinada nau del barri de Vallecas, on es canviava la samarreta que duia per una amb el lema de l’ONG Amics de l’Àfrica Oblidada, i es dedicava plenament a assistir tota mena de gent, no tan sols africans.


  Traginava sacs, suava, parlava, discutia. Tot sovint li feien abraçades i li demanaven consells sobre temes que ella ignorava i ajuda que no podia proporcionar, sempre entre històries, algunes terribles, d’allò més punyents. Quan se li feia l’hora de tancar, s’adonava que el temps se li havia escapat entre els dits, els mateixos amb els quals havia escabellat els cabells arrissats d’un nen negre que acompanyava la seva mare i pel qual s’havia posat a buscar entre sacs i capses fins que li havia trobat una bossa de llaminadures.


  No es podia treure aquell infant del cap, ni la seva mare, ni els negres o els mulats que se li atansaven com si ella els hagués d’atendre amb més afecte. Hi havia musulmans que buscaven la seva gent, i gitanos, i espanyols blancs tan necessitats com els altres, però ella se sentia cada dia més atreta, més còmoda i més compungida davant la desgràcia d’aquells que eren de la seva mateixa raça.


  La Sara i l’Elena no van saber rebatre-li els arguments.


  —Tu no has estat mai així —va dir l’una.


  —Això no és, de fet, una mena de racisme…, però a l’inrevés?


  A en Pablo no l’hi va comentar. Cada vegada es veien menys. La Lita sortia massa tard de Vallecas, no li sabia greu fer hores de més, i s’acomiadava amb mil olors enganxades al cos, entre elles la de la seva pròpia brutícia. Ell, per la seva banda, continuava enfonsat entre els forners i ferreters, degradat a simple comptable dels que duien maniguets als braços, i l’abisme existent entre ells s’anava fent més fondo, encara que només fos per una qüestió que la Lita no s’hauria imaginat mai: ella se sentia més realitzada, més dona, més… ella mateixa, mentre que en Pablo, com més anava, més deprimit estava per la sensació de fracàs. Com li podia dir, quan parlaven per telèfon, que ella se sentia feliç?


  —Això ens omple l’esperit —li va reconèixer en Joseph una de les moltes vegades que anava a Vallecas—. Aquesta feina…, aquestes relacions —es va corregir—, ens ensenyen com en som, d’insignificants, i com d’equivocats estem quan busquem la felicitat en algun lloc que no és el somriure d’aquell a qui ens lliurem.


  —I el fet que cada dia em senti més negra?


  A tall de resposta, ell va somriure.


  —Jo et veig igual —va dir de broma—, però dissabte a la tarda fas alguna cosa especial?


  En Joseph va insistir que l’acompanyés la Concepción, i li va aconsellar que no ho comentés a la Sara i l’Elena. «Són festes nostres», va afegir, i la Lita va aconseguir convèncer la mare: «Els veig com germans», li va dir. «Ens ho passarem bé, tu i jo juntes», va afegir, i amb això li va arrencar el somriure definitiu.


  Era un restaurant dels afores de Madrid, en un dels polígons industrials de la perifèria de la ciutat, no gaire gran, amb les finestres tancades i el mobiliari habitual apilat a tocar de les parets, a excepció de dues taules que estaven cobertes amb unes estovalles blanques i sobre les quals hi havia una creu, espelmes, estampes, caragols de mar, uns quants gots i una sopera. En Joseph les va acompanyar fins a un cantó des d’on podien veure tota la nau, de cap a cap. La gent anava entrant i es reunien al voltant de l’altar. Hi devia haver unes quaranta o cinquanta persones, va calcular la Lita, gairebé totes negres. Van resar un parenostre, i a continuació van donar inici a una missa ritual en què la gent s’atansava a l’altar per fer ofrenes: una gallina, tabac, flors, menjar i molt d’alcohol. Després el sacerdot es va posar a cantar i a cridar els esperits, segons els va explicar en Joseph.


  Va trigar poc a sonar la música. No hi havia tambors, no n’hi havia de sagrats, però sí bongós, i atabaques, i panderetes i picar de mans, i moltes ganes de festa, encara que es van haver d’esperar que acabessin les oracions als diversos déus: un solista entonava un cant i la gent responia i ballava les danses del déu que invocaven. La Lita i la seva mare observaven embadalides la passió de tots aquells homes i dones, que va esclatar en el moment en què, una vegada invocats i saludats els déus, la música es va alliberar i la gent va ballar per incitar els orixás a baixar, a muntar-los i a moure’s entremig d’ells.


  La Concepción mig ballava sense moure’s de lloc, perquè no s’atrevia a sortir a la pista.


  La Lita l’abraçava i no parava de girar els ulls d’un costat a l’altre. La tarda va anar passant i la gent continuava ballant i bevent. A alguns els va muntar un orixá, s’ho van pensar o ho van fingir. Els altres s’apartaven i deixaven que s’esplaiessin en aquell arravatament. La Lita ho presenciava tot com una convidada experta. En Joseph i altres persones li donaven una ullada de tant en tant, esperant veure alguna reacció, però ella no sentia res, encara que era conscient del perquè. Sabia que tan sols havia de sonar aquella música especial, la que va començar a sentir en un moment en què els presents semblava que feien un descans. Sí, era aquella.


  —Ara em toca a mi, mare.


  No sabia com dir-l’hi, ni com reaccionaria la mare. La Concepción no havia comentat mai res del ball que la Lita havia fet davant del banc dels Santadoma, i ella no s’havia atrevit a tocar el tema.


  —Filla, soc cubana —va dir la mare sorprenent-la una vegada més, com tantes altres des que vivien juntes—. La teva àvia ho era i la seva també… I així fins a aquelles esclaves que van portar a l’illa els déus de l’Àfrica.


  Mentre mare i filla es confessaven en silenci, en Joseph intentava fer espai a la pista de ball improvisada. Aleshores la Lita es va treure de la bossa la capsa metàl·lica i es va penjar el collaret al coll; ho va fer amb solemnitat, combregant amb el poder d’aquell objecte. Es trobaven entre negres. Entre creients respectuosos amb els seus sacerdots i temorosos dels déus, però sempre fidels a la seva religió. Molts ja estaven borratxos, però, ebris o no, tothom es va sentir enfervorit quan el collaret es va abrandar al pit de la Lita i Iemaià va créixer fins a esclatar al seu interior i en l’esperit de tota la gent que estava reunida en aquell restaurant dels afores de Madrid.


  La Lita va ballar, va cantar, va cridar, es va esgarrapar la cara i, fins i tot, va escometre alguns homes i dones. Iemaià no estava contenta. Ningú no es va atrevir a interferir en el seu ball. Li llençaven ofrenes als peus per aplacar la deessa, però ella les va trepitjar. Què volia? Per què estava molesta amb ells?


  Les donacions es van multiplicar a la nau de Vallecas. La gent, majoritàriament negres, aportaven el que podien: potser no n’hi havia prou per lluitar contra la misèria, però allò certament era un veritable tresor per als qui se’n desprenien. Molts volien parlar amb la Lita, i hi havia qui li demanava que el curés d’alguna malaltia.


  —No sé què dir-los —es va queixar a en Bekele durant una de les seves visites. D’un dia per l’altre, la Lita s’havia convertit en una mena d’ídol per a la gent de color que creia i seguia les cerimònies de culte als sants.


  —No facis res d’especial. —Aquesta va ser la resposta que li va donar en Joseph—. Tens uns poders fora del comú, que ni tan sols els babalaos que dirigeixen els centres de santeria de Madrid són capaços d’imaginar o entendre. I no te’n refiïs, d’ells. Molts (i sobretot moltes) tan sols són xerraires a qui l’únic que interessa és vendre beuratges i encanteris. N’hi ha de sincers, que són una petita part, però són molt lluny. No et poden ajudar.


  —I doncs?


  —La deessa et dirà què has de fer. Confia-hi. De moment, els Amics de l’Àfrica Oblidada de Vallecas estan encantats, has impulsat la solidaritat entre la nostra gent.


  —Tens raó. —La Lita va somriure i va sentir una gran satisfacció—. D’això me n’adono cada dia.


  —Segur. El marquès, els altres accionistes i els americans tiren endavant la venda del banc com si els possibles drets de la teva mare no existissin, però no s’adonen d’una cosa, i això també ho has aconseguit tu, i és que algunes associacions americanes antiracistes ja es manifesten contra l’ELECorp Bank a causa de l’interès que mostra per adquirir una entitat construïda a partir de l’esforç i la sang dels esclaus negres dels ingenis cubans. Aquí continuen les accions de pressió contra la Banca Santadoma, encara que potser han perdut empenta… Però ja revifarem el foc quan arribi l’hora —va puntualitzar amb un somriure—. Ara, una cosa és veritat, que els nord-americans estan aprenent a dir el nom de la teva mare: Concepción. El criden davant de l’ELECorp. No permetran que el que li han fet tots aquests blancs rics quedi impune. Molts d’ells es veuen reflectits en la Concepción, tots han viscut el racisme. La teva mare ha estat invisible tota la vida; et garanteixo que a partir d’ara no ho serà. Als Estats Units aquestes causes no cauen en l’oblit; al contrari, s’esperonen entre si. I ho faran encara més quan l’Alberto insti el judici. Només cal veure el moviment Black Lives Matter… Lita —va afegir ara tot seriós—, deixa que Iemaià et guiï.


  —Doncs si està del mateix mal humor que a la festa…


  —Confia en mi. —En Joseph va continuar amb la mateixa circumspecció amb què havia posat punt final a l’última frase—. Aquesta pot ser una de les poques vegades en què aconseguim que els explotadors, els descendents dels esclavistes, indemnitzin personalment una descendent d’un dels seus esclaus.


  —Això de la descendència d’un esclau és una suposició —va apuntar ella—. Bé, és gairebé segur, la veritat…


  —La teva mare és de color i a Cuba no hi havia negres. Tots els van portar els espanyols, esclavitzats, encadenats dins de vaixells negrers. No n’hi va haver cap que hi anés en viatge de plaer —va dir de broma—. D’una manera o altra ha de ser descendent d’algun d’ells.


  —No, si ella n’està segura… I jo també —va comentar per a si mateixa—. A una de les meves avantpassades, la tal Alfonsa, la van tractar com un animal, era un simple objecte propietat dels Santadoma, que la van maltractar, la van explotar i fins i tot potser van arribar a forçar-la. Era el normal, segons diu tothom.


  Una esgarrifança que es va transformar en un espasme dolorós va recórrer el cos de la noia de cap a peus.


  —És la nostra oportunitat, Lita, la vostra, d’aconseguir que reparin el mal que van fer a la teva mare i als seus avantpassats, i el que t’han fet a tu també, per què no? És el moment que el món sencer vegi que lluitem, que exigim les indemnitzacions que ens corresponen, les que van prometre a Durban i després, a la Dècada Internacional per als Afrodescendents, però que donen per acomplertes amb discursos buits i hipòcrites.


  La Lita va continuar treballant a l’ONG de Vallecas, orgullosa d’ajudar la gent de la seva sang. Va animar la mare perquè l’anés a veure un dia que no treballés a cap de les cases on netejava. La Concepción s’hi va presentar amb els dos gossos, i entre tots plegats van revolucionar el local. Mare i filla se sentien més unides que mai.


  —Els Santadoma eren molt religiosos, ja ho saps —va contestar la Concepción quan la Lita, després de la festa al restaurant del polígon, li va preguntar què en sabia, de la santeria, com era que no li havia estranyat la manera com ballava muntada per la deessa, i per què no li havia explicat mai res—. La meva mare —va continuar— no va voler importunar mai els marquesos i es va sotmetre totalment a la seva religió. En l’època de Franco, servint els Santadoma, no es podia ser cap altra cosa. Jo vaig seguir el seu exemple amb tu, i encara que no vaig aconseguir que combreguessis amb els catòlics, tampoc no ens vam buscar problemes amb les creences dels nostres avantpassats. Ja me n’havia oblidat del tot, aquí a Espanya no tenia cap sentit, però la teva àvia de tant en tant em parlava de Cuba i dels seus déus, i tu me’ls has recordat.


  A la Lita la van convidar a dinar i sopar en cases humils, on li preparaven plats fets amb productes que ella mateixa els havia lliurat a la nau, però cuinats amb espècies que els devia costar de comprar, i a les quals hi afegien, sobretot, molt d’afecte.


  Va aprendre a escoltar. I totes aquelles vivències —els poblats i les famílies que havien quedat enrere, els deserts que van haver de travessar per arribar a aquell nord ric i atractiu, una il·lusió que s’esvaïa davant de la realitat; la violència i les extorsions de tractants i mafiosos, les travesses en pasteres on havien mort companys, germans i, fins i tot, fills—, teixien unes històries d’esforç i de dolor que se li van anar aferrant a les entranyes i s’hi van quedar, fixes, permanents, lacerants. La Lita abans es pensava que se sentia orgullosa dels seus orígens racials en el si d’una societat occidental. Però ara s’adonava que, tal com li va dir en Joseph un dia, malgrat les experiències que havia tingut de petita, i fins i tot de més gran, al banc, a causa de les relacions amb els Santadoma, havia estat sempre una privilegiada. I, com a tal, no s’havia acostat mai a la realitat de la seva gent. Aquells sentiments que fins feia ben poc podia reprimir ignorant la misèria amb un cop de mà a l’aire, reivindicant la seva espanyolitat per distingir-se dels nouvinguts, dels immigrants il·legals, comparant amb condescendència i orgull la seva preparació acadèmica amb l’analfabetisme dels que arribaven, treballant, defugint aquestes realitats, anant de copes o rient amb la Sara i l’Elena, ara s’havien barrejat amb cayucos i morts, i amb el somriure desdentat d’una dona de mitjana edat que, una nit, estant totes dues assegudes sobre unes catifes, a terra, en rotllana juntament amb els de la seva família, li va posar una mà a sobre la seva mostrant-se orgullosa.


  La Lita s’anava apropant cada vegada més a la comunitat negra, a la gent de la seva raça, amb afecte i convicció, alhora que en Pablo s’allunyava d’ella i la seva presència es diluïa en el silenci que ell mateix semblava haver-se imposat. Malgrat el racisme i les dificultats, la Lita sempre s’havia sentit orgullosa del color de la seva pell i del fet de ser de nacionalitat espanyola, però ara se submergia personalment en unes realitats que fins llavors potser havia volgut evitar: la immigració, la pobresa, la necessitat… I tot plegat estava fonamentat en uns sentiments molt més profunds, que, de vegades, en la intimitat de les seves reflexions, la feien avergonyir d’algunes actituds que havia tingut en el passat. La Sara i l’Elena, conscients de la transformació que experimentava la seva amiga, l’animaven i aprofitaven qualsevol moment per mantenir viu el vincle que les unia.


  Un d’aquests dies, quan les tres amigues, la Concepción i fins i tot els gossos gaudien d’una sobretaula somnolenta després d’un àpat preparat en conjunt, se’ls va presentar l’Alberto Gómez, l’advocat, amb un maletí a les mans.


  Els va costar reconèixer l’oncle Antonio en un altre vídeo. L’havien afaitat, rentat, pentinat i vestit amb una guaiabera blanca. L’home va repetir la confessió inicial i va jurar i perjurar que tot el que deia era veritat.


  La Concepción, la Lita i les amigues es van quedar astorades quan van sentir altres testimoniatges també gravats, en aquest cas d’un ajudant de cuina i d’una bugadera que havien treballat a l’Havana per als marquesos de Santadoma. Coneixien la Margarita, i tant que la coneixien.


  —Preciosa, la mulateta.


  L’exajudant de cuina va alçar el mentó, va mig aclucar els ulls i va assentir a la seva pròpia afirmació després de buscar-ne un record a la memòria.


  —La Margarita va inventar la bellesa femenina —va afirmar tot seguit amb nostàlgia.


  Per la seva banda, la dona gran que l’acompanyava, tota arrugada, amb una cara que era una trama d’esquerdes, va moure una mà en l’aire, dolçament, ben bé com si dirigís el tempo lent d’una simfonia, i va xiuxiuejar:


  —Era preciosa, la noia, sí. Es movia com si flotés!


  —Tothom sabia que la petita era filla del senyoret Eusebio! —va exclamar l’antic auxiliar de cuina.


  —Sí, és clar —va confirmar ella—. Ell no ho va amagar mai. Perquè estava enamorat de la Margarita.


  —Preciosa, la noia.


  —Però va arribar la senyora Claudia… i les hi va prendre.


  La Concepción es va posar a plorar en sentir aquelles declaracions sobre la seva mare, i d’ella mateixa, i les tres joves la van envoltar per consolar-la. Hi havia altres vídeos en què s’hi veia gent que relatava el que havia sentit dir a familiars i coneguts, i totes les versions coincidien. L’Alberto havia aconseguit que uns advocats cubans acompanyessin tots aquells testimonis al consolat espanyol a l’Havana i fessin les seves declaracions davant el cònsol, en qualitat de notari públic espanyol.


  Hi havia vídeos i documents públics, però també van aparèixer diverses fotos en què es veia els declarants a la finca del marquès, posant orgullosos, i que, per tant, garantien la veracitat de les seves afirmacions: certament havien estat allà, havien presenciat els fets que relataven.


  En una d’elles, anterior a l’exili del marquès vell a Espanya, es veia la Margarita, una mulata tan jove i bonica com deien, d’una bellesa que era impossible no enamorar-se’n. La Concepción va fer un petó a la foto.


  —En Raúl i els seus mil coneguts —va afegir l’advocat com si allò fos la sorpresa final— han trobat diversos fills de José Hermoso, l’empleat del marquès que ell va escollir com a marit de la Margarita. És a dir, el seu pare, en teoria —va dir adreçant-se a la Concepción—. No cal dir que ho va fer obligat. —Llavors va passar a llegir-los la declaració d’un dels fills davant el cònsol—: «Tan bon punt el marquès se’n va anar de l’Havana, va contreure matrimoni amb la nostra mare, la seva dona de veritat». Han aportat la partida de matrimoni, i, encara que òbviament no van conèixer mai la Margarita, encara tenien algunes coses que ella amagava a la seva habitació, i que es veu que no es va voler emportar a Espanya quan la van separar del senyoret, de manera que es van quedar en poder del pare.


  Aquí sí que hi havia un parell de fotos del fill del marquès, l’Eusebio de Santadoma, al costat de la Margarita i una Concepción acabada de néixer, com si fossin una família feliç. Els fills de l’Hermoso també van vendre a en Raúl un camafeu d’àgata muntat en or, el mateix que la Margarita portava a les dues fotos, en què hi havia gravat: «Per a la meva negreta. Eusebio».


  —Ah, val a dir que ens ho van cobrar com si fos la corona de la reina d’Anglaterra —es va queixar l’advocat.


  Aleshores tots es van quedar en silenci davant d’aquella allau de proves sobre la filiació de la Concepción.


  —O sigui, que sí que sou marqueses —el va trencar llavors l’Elena amb un to irònic, burleta.


  La Lita no se’n sabia avenir, igual que la Concepción, que, ara sí, havia quedat convençuda del seu origen.


  —Els Santadoma no es podran negar a negociar a la vista de totes aquestes proves —va afegir l’Alberto—. Demà mateix avisaré els seus advocats. Et sembla, Lita?


  La reclamació amistosa de l’Alberto Gómez prèvia a un possible judici en què es reconeixerien legalment la filiació de la Concepción i els seus drets com a hereva del marquès, va revolucionar la Banca Santadoma. Ara quedaven enrere l’acomiadament de la Lita, el de la seva mare i la pensió de jubilació de la segona. Això eren problemes menors en comparació amb un tema transcendental al qual els Santadoma no havien concedit la importància deguda. Havien aconseguit que la tertuliana bohèmia parés de parlar i modifiqués la seva versió dels fets a canvi d’uns quants milers d’euros. Van esperar que l’escàndol passés i van pagar a tothom qui va caldre perquè aquell enrenou es calmés. Però les noves proves presentades per l’advocat Gómez ho desbarataven tot. Una preocupació comprensible, va pensar la Lita, perquè el contracte de venda entre els americans i els Santadoma era molt precís. Tots els membres de la família havien de vendre les seves accions. El percentatge que els Santadoma tenien del banc havia de ser traspassat íntegrament als nord-americans, una obligació el compliment de la qual s’havia garantit mitjançant indemnitzacions importants. Ningú, ni tan sols el catedràtic de dret que havia portat l’assumpte, un tal Contreras, no preveia cap problema en el compliment del contracte, segons va afirmar a través d’un informe detallat sobre aquest aspecte. Van signar tots els hereus: el marquès i les seves germanes, així com els nets descendents de les altres dues branques. Las senyora Claudia també va vendre el seu propi paquet d’accions. Per tant, l’import d’aquestes indemnitzacions plantejades no es va discutir en el moment oportú perquè aquest incompliment en realitat no es veia com una cosa factible. Contreras els va aconsellar que se centressin a discutir o a negociar altres punts de l’operació, i no en aquell, que quedava resolt simplement amb el compromís de tots els implicats.


  Van signar tots els Santadoma.


  Van signar els nord-americans.


  La Lita ho sabia. Disposava de tota la documentació escanejada al seu ordinador personal, ja que l’hi havia proporcionat l’Stewart. Sabia que no se’n podien fer enrere: ni els nord-americans, que ja havien comprat altres paquets d’accions com el dels Ruz Pariente, ni els Santadoma, que havien venut les seves, perquè el que ningú havia previst ni s’havia arribat a imaginar, ni tan sols en l’exhibició de fantasia més inversemblant, és que entre que se solucionava l’herència del marquès vell i es duien a terme els altres tràmits del contracte de venda, pogués aparèixer una altra neta de l’aristòcrata. Seixanta anys, tenia la Concepción. Seixanta anys de silenci, de tranquil·litat, de certeses entre els membres de la família Santadoma. Això no obstant, d’ençà de la promulgació de la Constitució espanyola, la llei era clara: la Concepción disposava de tota la vida per reclamar la seva filiació. Qui s’havia d’imaginar que després de transcórrer un període de temps tan extens es pogués descobrir una neta fins llavors ignorada?


  La Concepción, evidentment, no havia signat la venda de les accions que li podien correspondre com a hereva del marquès, de manera que si era reconeguda com a tal i s’oposava a la venda, els nord-americans no obtindrien la totalitat del capital del banc, tal com pretenien, cosa que suposaria que ells incomplirien el contracte signat. I amb això, totes aquestes clàusules d’indemnització, a les quals ni Contreras ni ningú no havia concedit importància en el moment oportú, entrarien en vigor. En resum, els Santadoma perdrien una fortuna.


  La reunió havia de tenir lloc a la sala de juntes, amb les vidrieres obertes al cel de la planta trenta-nou del gratacel situat al final del passeig de la Castellana, on la Lita havia treballat per als nord-americans. El cel era blau, immens, infinit, i l’aire, net. «Un bon presagi», va pensar la jove amb un somriure en recordar el mantell de contaminació que estava acostumada a contemplar des d’allà. La taula de vidre podia acollir una vintena de persones. De moment, tan sols dues cadires estaven ocupades, la d’ella i la de l’advocat Alberto Gómez, encara que es percebien anades i vingudes constants al darrere dels estors abaixats que amagaven la vista de la resta de l’espai.


  Mentre esperaven, l’Alberto ensenyava a la Lita, al portàtil, imatges de les manifestacions que aquell mateix dia s’havien fet a Miami i en algunes altres ciutats de Florida, davant de les portes de diverses sucursals de l’ELECorp Bank, amb motiu de la compra de la Banca Santadoma. A Espanya també continuaven les mobilitzacions.


  —Els nord-americans no deuen estar gaire contents —va dir l’advocat en to irònic—. Allà les borses de valors són molt sensibles a aquesta mena de problemes. Els han de solucionar de pressa. Si els clients desconfien, s’estén el pànic i la cotització baixa, i llavors hi ha un gran risc que els fons comencin a especular amb el capital.


  La Lita i el seu advocat eren allà a instàncies dels lletrats dels banquers americans. En Santadoma s’havia quedat fora d’aquell joc des del moment en què l’Alberto s’havia presentat al banc amb un notari per instar formalment el marquès a aturar qualsevol operació que posés en risc el patrimoni de la seva clienta, Concepción Hermoso, la demanda de filiació de la qual es presentaria als jutjats, sense més tràmit, en breu.


  El marquès s’havia estranyat d’aquell nou advocat. Un negre?, es va preguntar, tot i que es va fixar que era un home que anava ben vestit i era educat; es veia diferent dels laboralistes als quals havia menyspreat.


  —És una fal·làcia afirmar que aquesta senyora és filla del senyor Eusebio de Santadoma —es va limitar a contestar el marquès al requeriment que li va fer el notari—, i em reservo les accions legals que pugui emprendre la meva família davant d’aquesta falsedat.


  Els lletrats dels americans no s’havien mostrat tan desdenyosos, i aquell mateix matí havien trucat a en Gómez per convocar-lo a una reunió a la torre de vidre, al final de la Castellana, en la qual esperaven poder sospesar les proves amb què comptava la Concepción, a qui la Lita i l’Alberto havien mirat de convèncer perquè hi anés. «Filla —va contestar ella—, jo m’ho passo molt malament amb tanta gent, entre advocats i aquests americans que dius… Ja he vist i sentit prou coses per estar segura que, efectivament, la meva mare va tenir una relació amb un Santadoma, i vull pensar que feliç, pel que es veu a les fotos. De la resta, judicis, indemnitzacions i totes aquestes coses de què parleu, jo no hi entenc, i sempre estic pendent de si m’equivoco, com en aquella primera entrevista, quan em vas haver d’avisar. Imagina’t que es presenta el marquès i em diu alguna cosa! Què li respondria, jo?». L’Alberto va assentir serrant els llavis; no es podia descartar del tot aquesta possibilitat, i el senyor Enrique era imprevisible. «Aneu-hi vosaltres dos», va continuar ella, més relaxada en veure que la filla cedia. «Confio en el que feu. Ja m’ho explicareu després».


  —Estem segurs del que farem? —va preguntar la Lita mentre continuaven esperant els advocats dels americans a la sala de juntes—. En Marcelo i en José sempre m’havien aconsellat que no ensenyés cap prova abans del judici.


  —Sí. Això pot ser una estratègia, però no ens interessa un plet que duri un munt d’anys. La teva mare ja té una certa edat, i hauria de poder gaudir del que és seu, no et sembla? —La Lita va assentir—. Si volem evitar el judici i arribar a un acord amb els Santadoma, i ells no s’hi avenen, haurem de començar per convèncer els americans. Ells són els primers interessats a obtenir la totalitat de les accions del banc, i són també els qui poden exigir al marquès i als seus que arribin a un acord. Per a això, hem d’acreditar que no anem de farol. Jo, si fos d’ells, faria el mateix.


  —Però si coneixen les proves, no poden intentar refutar-les? No poden comprar aquests testimonis perquè se’n desdiguin?


  —Sí, ho poden intentar. De fet, ja ho estaven fent —va reconèixer l’advocat per primera vegada a la Lita—, però es van trobar amb un país de persones honrades que han viscut i han patit moltíssim; moltes d’elles continuen creient en la revolució i odien el capitalisme… Però sobretot van topar amb en Raúl. La gent sabia que ell s’interessava per aquest tema i quan algú va fer una pregunta indiscreta de més, van córrer a posar-lo al corrent. Allà, el culte als sants, és a dir, la santeria, continua sent una religió respectada i la gent té una gran consideració pels babalaos. Sigui com vulgui —va continuar l’Alberto en el moment en què s’obria la porta de la sala de juntes—, com haurien pogut canviar les fotos? —va preguntar abaixant la veu—. O les cartes del fill del marquès? O el camafeu? Creus que podrien comprar el teu oncle?


  La Lita rumiava, i ja havia descartat aquella possibilitat quan la gent va començar a entrar a la sala. Dos advocats es van presentar a en Gómez i a ella. Després en Meyerfeld, tan gran i eixut com sempre. I l’Stewart, que li va somriure ensenyant-li les dents blanques que tant l’havien impressionat quan el va conèixer. Mentre els altres s’asseien, el nord-americà es va dirigir directament cap a la Lita i li va allargar la mà.


  Ella la va acceptar i va notar que el contacte es prolongava un segon de més.


  —Em permet parlar amb la seva clienta? —va inquirir en anglès després de saludar també l’Alberto—. No, no és res de comprometedor —va aclarir davant el gest de suspicàcia de l’altre.


  —Això ja l’hi garanteixo jo —va dir el lletrat, somrient.


  —Quin enrenou has muntat, noia! —va recriminar llavors a la Lita, amb un gran somriure, però també amb un deix seriós.


  La Lita va consultar amb la mirada l’Alberto, i ell va arronsar les espatlles.


  —Només pretenc el que en justícia correspon a la meva mare —va replicar llavors.


  —Mira’m —va contestar al seu torn l’Stewart—, i mira el teu advocat també, si vols, tots dos som negres i a tots ens agradaria aconseguir aquesta justícia, la que es va negar als nostres avantpassats, però hi ha molta gent que intenta aprofitar-se de la seva raça. No ho critico! —va afegir de seguida—. El problema és demostrar aquest dret…


  —Per a això som aquí —va intervenir l’Alberto.


  —Certament —va cedir l’americà, que es va asseure al costat mateix de la Lita.


  Mentre conversaven, la sala gairebé s’havia omplert d’assessors, sis a més dels advocats. La Lita no va tenir oportunitat de fixar-se en tots, perquè després de mirar-ne dos va topar amb en Pablo, vestit impecablement, tan atractiu com abans. Pel que es veia, el fet de trobar-se a la planta trenta-nou d’un edifici de vidre, lluny de forners i ferreters, li havia insuflat vida, sang fresca. La Lita va desviar la mirada de sobre seu.


  —Com és que en Pablo és aquí? —va preguntar fluix a cau d’orella de l’Stewart.


  —És un gran professional —li va respondre ell també en veu baixa—. Tinc entès que el van degradar per haver-te defensat. Si al final resulta que tens raó, hauria de ser ell l’únic perjudicat?


  La Lita va reprimir les mostres de sorpresa que aquella resposta li demanava: tancar els ulls, negar amb el cap per ordenar els pensaments… L’argument de l’Stewart podia ser impecable, certament: per què havia de ser ell l’únic que pagués per la seva causa? Però, alhora, ella va pressentir que en Pablo era allà exclusivament per pressionar-la. Llavors sí que el va mirar i ell va arrufar els llavis en un mig somriure, com si volgués ratificar les paraules que sabia que li havia contestat l’americà.


  Des del cap de la taula, l’Alberto va començar a presentar el primer dels vídeos dels cubans que parlaven de l’Eusebio, la Margarita i la Concepción.


  —No podríem visionar tot això al televisor gran? —va proposar algú assenyalant una pantalla plana immensa que hi havia a la paret de darrere d’en Gómez.


  —No —es va limitar a respondre ell, donant per entès que no es volia connectar al sistema informàtic del despatx. No estava connectat a internet, havia comentat a la Lita, i els seus informàtics havien pres totes les mesures de seguretat necessàries per protegir una informació, que, per tant, tampoc no era completa, com la Lita va comprovar un instant després.


  —Qui és aquest home? —va preguntar un dels advocats de l’Stewart.


  L’Alberto havia editat els vídeos i n’havia exclòs qualsevol dada que identifiqués els testimonis, fins i tot havia eliminat qualsevol referència oral que, per exemple, pogués permetre reconèixer la persona que ara afirmava amb rotunditat que la Concepción era filla del senyor Eusebio, com l’oncle Antonio, el germà de la Margarita.


  —Algú que va viure els fets en persona —va afirmar en Gómez.


  La Lita coneixia les declaracions, en alguns casos i en relació amb determinats moments fins i tot se’n recordava paraula per paraula, de manera que, mentre els altres se centraven en el contingut del vídeo, ella es va dedicar a observar-los. Va notar la tensió. Les afirmacions dels diversos testimonis ressonaven a la sala i va percebre com els companys de l’Stewart es miraven mig d’amagat, de reüll, procurant dissimular una inquietud creixent. Un traductor xiuxiuava a en Meyerfeld i a l’Stewart el contingut de les declaracions en anglès, per la qual cosa, diverses vegades, l’Alberto va haver d’aturar el vídeo, o tirar enrere i tot. Llavors la gent es quedava quieta, en silenci, esperant la traducció als nord-americans, i era la Lita la que se sentia observada. Es va sentir a gust veient que era el centre d’atenció de tots aquells bons professionals, incloent-hi en Pablo, amb qui, tanmateix, preferia evitar el contacte visual. Després dels vídeos van venir les fotos, amb la del camafeu inclosa. El portàtil va córrer per la taula de mà en mà. La Lita va observar la cara que feia en Pablo quan va veure les imatges. Una vegada va haver finalitzat la ronda i l’ordinador va ser de nou a les mans de l’Alberto, ell es va referir a les transcripcions dels vídeos.


  —Estan legalitzades pel consolat espanyol —va advertir—, encara que amb les dades i determinats paràgrafs ratllats, i no són res més que el que ja han sentit vostès de totes aquestes persones. Si volen que les llegeixi…


  El van dispensar de fer-ho, així que en Gómez va passar a llegir, aquesta vegada sí, en veu alta i clara, les cartes del fill del marquès al seu pare.


  —Com és que disposen d’aquesta correspondència? —el va interrompre un dels advocats.


  —La van donar a la meva clienta entre la documentació de la negociació.


  —Però és privada, confidencial.


  En Gómez va repetir els mateixos arguments que en Marcelo i en José ja havien adduït anteriorment:


  —Entenem que no, atès que tant qui les va escriure com el destinatari són morts.


  —En qualsevol cas, la seva clienta ha aconseguit aquestes cartes de manera il·legítima. No les hi van lliurar perquè reclamés…


  —Això de les legitimitats o il·legitimitats —el va interrompre l’Alberto amb autoritat— correspondrà decidir-ho als jutges. No tenim intenció de quedar-nos-les, perquè n’hi ha un munt —va afegir amb un cert cinisme—, de fet, no tenim inconvenient en què les hi tornin una vegada resolt el judici. No les volem.


  Les va llegir, no senceres, sinó centrant-se en aquelles expressions que demostraven l’interès que sentia l’Eusebio per la Margarita i la Concepción.


  Algú va fer un esbufec enmig d’una de les lectures. La Lita, debades, va intentar localitzar-lo.


  —Bé —va concloure la lectura l’advocat—, fins aquí una part de les proves de què disposem. L’escola i les despeses mèdiques de María Regla Blasco van ser pagades pels Santadoma; això serà fàcil d’acreditar. I els he de recordar que la meva clienta, la senyora Concepción Hermoso, va ser portada a Espanya pel marquès de Santadoma quan encara no tenia ni un any, juntament amb la seva mare, una jove criada mulata. Cal preguntar-se quina necessitat en tenia. Algú de vostès ho faria? Sense ànim de faltar a ningú —va continuar, desviant un instant la mirada cap a la Lita—, era imprescindible aquella criada? No la podien haver substituït per una altra que no tingués una filla tan petita, una criatura que només donaria problemes i que seria un impediment perquè la mare fes la seva feina? Res no fa pensar que el senyor marquès o la seva esposa tinguessin una relació especial amb aquesta criada; en devien tenir moltes, i ben predisposades a seguir-los a Espanya. Alguna cosa més hi devia haver, és evident. Els Santadoma ho saben i es veuran obligats a haver-ho de reconèixer.


  —No discutirem amb vostè el material que ens ha ensenyat —va replicar un dels advocats dels americans—, però neguem rotundament això que els Santadoma estiguessin al corrent de la situació. Cap d’ells no…


  —La senyora Claudia —el va interrompre en Gómez, que es va avançar a la Lita, a qui havia demanat que no intervingués en cap moment, però que ara estava a punt de desobeir les seves indicacions—. La senyora Claudia —va repetir l’Alberto—, la vídua del senyor Eusebio, el pare de la meva clienta, ja estava al corrent de la filiació de la senyora Concepción quan vivien a Cuba. Ho afirmen tots els testimonis.


  —La senyora Claudia és vella, senil —va al·legar l’altre lletrat.


  —Per això la vull fer venir a declarar anticipadament, la setmana que ve, no fos cas que la senilitat o la salut se li agreugin, que Déu no ho vulgui. Crec que el seu testimoni és imprescindible i que el jutge hi accedirà.


  Molts dels presents van recordar la senyora Claudia cridant a la sala de juntes del banc, quan es va negar a escoltar les peticions del seu fill, el marquès, i va insultar la Lita i la seva mare, i tothom va arribar a la mateixa conclusió. La Lita i l’Alberto van contenir un somriure; començant per l’Stewart, tots els que estaven reunits allà temien el que pogués confessar aquella dona davant d’un jutge i de la Concepción. No hi hauria qui la pogués fer callar.


  —No crec que la dona estigui en condicions de declarar —va intentar dispensar-la’n un dels advocats.


  —Ho estarà, ho estarà. Miri —en Gómez va endurir la veu, el rostre, la postura—, hem vingut aquí de bona fe. —Va canviar d’interlocutor i es va dirigir directament als nord-americans—. No acceptaré cap estratagema. Si volen negociar, endavant, posin les cartes o l’oferta damunt de la taula, nosaltres ja ho hem fet, però en aquests moments no penso perdre el temps amb maquinacions. Guardi-les per al judici —va acabar adreçant-se de nou a l’advocat. Després va treure un document del portafolis i el va empènyer per sobre de la taula. Els fulls van lliscar fins al col·lega amb el qual discutia, que els va llegir en silenci.


  —Creu que és necessari?


  —Imprescindible —va contestar en Gómez.


  Era un requeriment similar al que havien presentat al marquès de Santadoma, mitjançant el qual l’advocat, apoderat de la Concepción, posava en coneixement dels compradors la reivindicació de la seva part de l’herència i els advertia de les conseqüències d’una sentència a favor seu sobre les accions del banc.


  —Ha dit que parlava de bona fe —li va retreure l’advocat dels nord-americans.


  —És exactament el que faig. —En Gómez va fingir que s’ofenia—. S’imagina que els amaguéssim la reclamació de la senyora Concepción? Això sí que seria anar de mala fe. Els hem exposat els nostres arguments, i com a corol·lari, no podem sinó comunicar-los el que ens proposem, no li sembla?


  L’altre va assentir. En Meyerfeld i l’Stewart van signar la recepció d’aquell requeriment i l’Alberto va tornar a prendre la paraula:


  —Suposo que ara deuen voler parlar entre vostès, així que crec que val més que els deixem tranquils. —La Lita i el lletrat es van aixecar de la taula. Els altres van fer el gest d’imitar-los per cortesia, però l’Alberto els va aturar a mig camí—: Ah, sí —va afegir—, seria bo que convencessin el marquès —va allargar la essa final a manera de sarcasme— que arregli la situació laboral de la senyora Regla. El plet el té perdut, vostè mateix ho va dir —va afirmar dirigint-se a l’Stewart—. No és bo intentar arribar a acords quan hi ha altres litigis entremig; entorpeixen la bona disposició…, igual que el fet que la senyora Concepción Hermoso no tingui una pensió de jubilació després de tota una vida treballant sense horaris per a aquests aristòcrates. Sàpiguen vostès que, en lloc de retirar-se i viure amb la pensió que en justícia li correspon, continua netejant cases per poder menjar.


  En altres moments de la seva vida, la Lita hauria amagat la mirada, avergonyida, després de sentir les paraules de l’Alberto. Aquesta vegada, en canvi, es va posar ben dreta i els va desafiar a tots, fins i tot l’Stewart i en Pablo.


  —Els Santadoma són unes persones força especials —va admetre el segon dels advocats dels nord-americans—. Ho intentarem, però entenc que són assumptes menors en comparació amb el tema de què hem parlat. Aclarim aquest extrem: condiciona vostè les negociacions que es puguin dur a terme, i que afecten la possible herència de la seva clienta, que interferiran al seu torn en la venda d’una institució bancària, al fet que en Santadoma indemnitzi la senyora Regla i pagui una pensió a la seva mare?


  —Sí —va respondre la Lita avançant-se a l’Alberto—. A mi m’han acomiadat pel fet que soc mulata i per haver reclamat el que correspon a la meva mare, a qui han deixat sense un miserable euro després que ha treballat tota la vida per a ells, suportant dia rere dia aquest caràcter que vostè ha qualificat d’«especial». Vol que li defineixi amb alguns exemples el que vostè ha qualificat d’especial? —La Lita va callar perquè les seves paraules planessin per sobre de la taula. No va contestar ningú—. El que ja ens pertany, a mi i a la mare —va afegir—, no té res a veure amb el fet que ella sigui filla del senyor Eusebio de Santadoma. Això és una altra lluita.


  —Ja ho han sentit —va confirmar en Gómez.


  —No sé per què no em sorprèn la teva posició de força —va concedir l’Stewart, somrient i allargant una vegada més la mà a la Lita, que aquesta vegada li va agafar la seva també amb l’esquerra, envoltant-la del tot—. M’hauria agradat treballar amb tu. Ets…


  —Qualsevol dia la veurà asseguda al consell d’administració com a propietària d’un bon paquet d’accions del banc —el va interrompre l’Alberto.


  L’Stewart va deixar anar una riallada i va assentir, alhora que deixava anar la mà de la Lita, que va inclinar el cap en un gest de complicitat amb l’advocat. Després es va acomiadar d’en Meyerfeld i es van dirigir cap a la sortida. En Pablo es va quedar assegut a la taula, quiet, quan els altres dos li van passar pel costat. La Lita el va mirar amb sentiments oposats. Què en quedava, de totes les il·lusions que tenia? No es va voler manifestar, ni tan sols pensar-hi, en aquell ambient i en una situació com aquella, així que va evitar d’acomiadar-se’n.
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  Jiguaní, Cuba


  Maig del 1878


  Havia començat l’estació de les pluges, i la Kaweka va mirar cap al riu, que ja començava a baixar una mica crescut. Era a la rodalia de Jiguaní, en una zona selvàtica, a prop de Bayamo i de Yara, de la Sierra Maestra i de tots aquells llocs on havia lluitat i on s’havia forjat la revolució, a la pau de la qual s’oposava el Tità de Bronze, el general Maceo, que amb la protesta de Mangos de Baraguá havia decidit continuar la guerra contra els espanyols.


  Quan el general negre va saber que la Kaweka havia fugit després de la rendició de les tropes a l’espanyol Martínez Campos i que havia arribat a Mangos de Baraguá, la va fer cridar perquè es presentés davant seu.


  —Però estic impossibilitada —va maleir la Kaweka després que el militar elogiés les seves campanyes i li oferís el comandament d’una companyia de deu homes.


  —No has de lluitar, sergent —va replicar ell—, això ja ho faran els teus homes, però l’experiència que pots aportar no té preu. Tant de bo disposés de molts oficials com tu, però ja has vist com en són de migrades les tropes que tenim, les armes, els recursos i les provisions i tot. Han estat molts anys de lluita, molts negres morts que han quedat enrere assassinats i massacrats com si fossin bèsties perquè ara permetem que els blancs es posin d’acord entre ells, que es continuïn enriquint explotant els nostres, i que, després de deu anys de guerra, vulguin fer com si res no hagués passat.


  La companyia de la Kaweka havia de controlar els voltants del riu Jiguaní i impedir que l’enemic el travessés. Tenia al seu càrrec un caporal i nou soldats que van desobeir les seves ordres tan bon punt van aparèixer els espanyols.


  —Què feu? —va xiuxiuejar perquè l’enemic no els descobrís, quan va veure que llençaven les armes a terra.


  —Lliurar-nos —va contestar el caporal.


  —No ho permetré! —va exclamar ella.


  En aquell moment no li va importar haver d’apujar la veu alhora que empunyava el matxet amb la mà dreta.


  —Et vols enfrontar amb nosaltres? —li va engegar el caporal.


  La Kaweka va notar el pes del matxet com una càrrega insuportable i al final va cedir. No li van proposar que s’unís a ells, ja sabien que no els acompanyaria. Van alçar els braços enlaire i, tot suplicant perdó i misericòrdia a crits, es van dirigir cap als espanyols.


  —Que tinguis sort, germana —li va desitjar el caporal abans d’anar-se’n.


  Ella, per la seva banda, es va amagar entre la vegetació espessa, i un xàfec sobtat va dissuadir els enemics de perseguir-la. El que no va aconseguir aquella cortina d’aigua va ser que desaparegués el sentiment de culpabilitat que la va assetjar en observar de lluny com s’agenollaven els seus homes. No havia estat capaç de mantenir la disciplina, potser perquè no confiaven en ella, una tolida, perquè els conduís a la victòria, com havia fet tantes vegades abans. Ara no en tenien prou, amb la seva reputació. No parava de ploure, però Iemaià no apareixia per gaudir del seu element preferit. La Kaweka no sabia res d’en Modesto, ni de la Yesa, i els soldats l’abandonaven. Es va sentir sola, perduda i fracassada, i no sabia com fer-ho per presentar-se davant dels oficials i admetre que els seus homes, tots sense excepció, havien desertat.


  Tanmateix, havia de tornar al campament. Per molt humiliant que fos per a ella, l’oficial en comandament havia de ser informat que a la zona que ella tenia assignada ara no hi havia cap guarnició i estava totalment a mercè de l’enemic. Quan va arribar, va veure alguns soldats esparracats que rondaven per les instal·lacions.


  —On és el tinent coronel? —va preguntar a un d’ells.


  L’home semblava que ho rumiava. Es va gratar el cap i li va fer un somriure cínic.


  —A aquesta hora ja deu ser a casa seva.


  —El capità Martínez?


  —Aquest no sé si tenia casa.


  —L’hi deu haver robat a algú altre —va replicar un dels companys entre rialles.


  —La tropa? —es va atrevir a preguntar la Kaweka.


  Les ganyotes van ser una resposta ben clara.


  Tothom es rendia. El general Maceo i altres membres de l’estat major havien viatjat a Jamaica, illa on s’aplegava un important contingent d’emigrats cubans que es deia que estaven disposats a ajudar els revolucionaris. Allà, a Kingston, la capital, el Tità de Bronze, l’heroi de la guerra per una Cuba lliure, va mantenir dues reunions públiques amb ciutadans cubans a fi d’aconseguir homes i diners per finançar la continuació de la guerra. Va aconseguir cinc xílings i set soldats disposats a allistar-se.


  La carta que el general negre va enviar al govern provisional insurgent sostenia, entre d’altres afirmacions, que no hi havia esperances de recursos, i que calia fer un esforç per tal d’evitar més sacrificis inútils. Després d’aquest comunicat, en Maceo no va tornar a Cuba, i el 21 de maig de 1878, el president de la República de Cuba Lliure, Manuel Calvar, capitulava davant el general Martínez Campos sense aconseguir cap benefici. A diferència del que havia passat amb els esclaus quan es va signar el Pacte de Zanjón, els que havien continuat lluitant a l’exèrcit rebel es regirien per la llei Moret, aquella que declarava els ventres lliures i que alliberava els negres en el moment que complien seixanta anys.


  D’un dia per l’altre, al terme d’una llarga guerra, la Kaweka, als trenta-tres anys d’edat, convertits en molts més per una vida de misèria i privacions, es va trobar a les muntanyes d’Orient tolida, vestida amb un uniforme de sergent, el seu matxet, i tenint per tot patrimoni el collaret de granadures d’una deessa que l’havia abandonat. Continuava sent esclava en una terra que ara, pacificada, se li presentava com un lloc completament hostil, on la podien detenir i lliurar a les autoritats en qualsevol moment.


  Santiago de Cuba


  Maig del 1878


  La caserna Reina Mercedes ocupava un gran espai a l’est de la ciutat de Santiago de Cuba. Era un edifici senzill, rectangular, d’una sola planta i cent vuitanta metres de façana per vuitanta de fons situat al costat de l’hospital militar Príncipe Alfonso.


  La caserna havia estat construïda inicialment com a presó, per deslliurar els convents de la ciutat dels presidiaris que hi estaven reclosos. Tenia una capacitat per a un miler de soldats a la planta baixa, única i construïda al voltant d’un gran pati d’armes, al qual donaven magatzems, quadres i altres instal·lacions militars, i barracons per als soldats que es convertien en habitatges per als oficials i les seves famílies. Sota terra, als soterranis, hi havia cel·les en les quals s’hi amuntegaven uns dos-cents reclusos.


  Durant la Guerra dels Deu Anys els presos s’havien enviat al quarter conegut com El Provisional, a l’altra punta de la ciutat, i la caserna Reina Mercedes havia quedat com a instal·lació militar, a primera línia de defensa de la ciutat, com a suport de l’hospital, però no havia aconseguit desfer-se dels presoners, que en aquella època es multiplicaven.


  En Modesto era a la Reina Mercedes després d’un llarg periple que es va iniciar amb la seva detenció a la rodalia de l’ingeni La Candelaria, al Departament d’Occident, i que el va portar a la ciutat més gran de l’est de l’illa.


  Les esperances que tenia que els esclaus de l’ingeni no el denunciessin als voluntaris es van veure frustrades quan ells van insistir a saber qui havia participat en l’execució a cops de matxet del majoral i dels altres blancs que s’havien quedat enrere.


  Aquella companyia de mercenaris estava disposada a vendre subreptíciament els esclaus de l’ingeni i obtenir així un bon benefici, però van decidir que potser també els afavoriria lliurar a la justícia, juntament amb els cadàvers dels homes de la Kaweka que havien abatut i pels quals els pagaven, algun responsable viu de la matança. Això els proporcionaria notorietat i prestigi perquè altres terratinents els contractessin.


  Amb tan sols un parell de fuetades n’hi va haver prou perquè el primer esclau de La Candelaria a qui van interrogar delatés en Modesto. Els altres ho van corroborar espontàniament, alguns desafiant-lo amb la mirada, una manera de recriminar-li la seva desgràcia; d’altres, entre ells la noia mulata d’ulls verds, van abaixar els ulls a terra.


  Li van deixar l’esquena en carn viva a fuetades, sense clemència, encara que tots aquells assots no van fer minvar gens el consol que havia sentit en comprovar que entre els cadàvers no hi havia el de la Kaweka, una tranquil·litat que, malgrat tot, va trontollar quan va sentir el cap dels voluntaris que parlava d’ella, enutjat perquè la famosa sergent rebel se’ls havia escapat.


  —Ha d’estar malferida —va dir un dels seus homes—. Jo mateix li vaig clavar un cop de matxet a l’espatlla, i li vaig fer un tall ben fondo —va assegurar alhora que recalcava les paraules amb un gest de la mà.


  L’endemà, amb els cadàvers dels guerrillers de la Kaweka amuntegats en un carro, van traslladar en Modesto a Santa Clara, que encara estava en mans espanyoles malgrat la invasió del Departament d’Occident comandada pel general Máximo Gómez. Els cadàvers dels rebels van ser exposats a la plaça de davant de l’església principal de la ciutat, i José García, el nom que va adoptar en Modesto perquè no el tornessin a l’Havana amb en Rivaviejo, va ser lliurat al justicia de la població.


  —Formava part de l’escamot de rebels que va atacar l’ingeni La Candelaria —el va acusar un dels voluntaris—. Va matar el majoral i uns quants treballadors blancs.


  La declaració es va allargar, en presència del procurador síndic que hi era en qualitat de protector dels esclaus, i en Modesto va negar tenir cap relació amb els rebels adduint que ell formava part de la negrada de l’ingeni com a esclau.


  —Això té una solució fàcil —va afirmar el jutge.


  —Els llibres es van cremar —va al·legar un dels voluntaris.


  —I el propietari?


  —A l’Havana… se suposa.


  —Doncs que vinguin els altres esclaus i els prendrem declaració.


  «A hores d’ara ja els deuen haver venut», es van guardar de dir els voluntaris que s’havien encarregat de portar fins allà en Modesto i els cadàvers.


  —Com vostè digui, excel·lència —va respondre un d’ells, en lloc de dir el que pensava—. Els portarem en presència seva de seguida que ens sigui possible.


  Per descomptat, no els van portar. I en Modesto, denunciat per assassinat, es va esperar en una masmorra de la qual el treien de dia perquè treballés en alguna obra pública, perquè no va reconèixer en cap moment que era infermer. Va intentar parlar amb el síndic protector dels esclaus, però aquest ja havia donat per enllestida la feina i no va atendre cap de les seves peticions, tot esperant que li portessin els testimonis. L’espera es va veure interrompuda quan la ciutat va ser atacada per sorpresa pel general rebel Manuel Calvar, que va aconseguir controlar la plaça durant poc més d’una hora i mitja, lapse de temps en què van incendiar una de les dues casernes i altres instal·lacions oficials i van saquejar magatzems i arsenals. Van aplegar un botí important abans de tornar a abandonar la ciutat en mans dels espanyols.


  En Modesto, sempre subjectat per una cadena i amb els turmells engrillonats, es va escaure que treballava a l’interior de la caserna on es van refugiar les tropes de l’altre fortí de la ciutat després de deixar enrere trenta morts i nombrosos ferits. Allà, el presoner va implorar amb totes les seves forces a la Iemaià de la Kaweka que els rebels continuessin assetjant Santa Clara i que poguessin ocupar definitivament la plaça.


  —Els teus amics no t’han alliberat —se’n va burlar un dels soldats espanyols, que li va engegar un bon clatellot—. Hem resistit bé.


  —No soc rebel —va contestar ell renegant de l’orixá.


  —Segur, ni jo espanyol —va exclamar un altre soldat.


  El que no havia resistit l’atac dels rebels van ser la presó ni les dependències del jutjat, on, igual que ja havia passat a l’ingeni La Candelaria, els rebels van tornar a cremar llibres i expedients.


  En Modesto ja no era ningú: no tenia papers ni identitat. Els seus antecedents, fins i tot els judicials, havien desaparegut. Només li quedaven uns grillons que el capità del regiment va ordenar que no li traguessin, perquè era sabut que l’havien acusat d’assassinat. En vista de la situació, el síndic protector dels esclaus va posar en Modesto a càrrec de l’exèrcit. Ell, com molts altres, atenia oficials, s’ocupava dels serveis i, sobretot, treballava a preu fet a les obres de reconstrucció de les defenses de la ciutat. Les qüestions de paperassa i d’altres tràmits es van ajornar fins que s’hagués acabat la guerra.


  Just en aquesta tessitura, el general Martínez Campos va arribar a Cuba amb els seus reforços de soldats exercitats en les guerres carlines espanyoles, i va emprendre l’atac que portaria a la capitulació dels rebels, primer amb el Pacte de Zanjón, i més endavant amb la rendició absoluta després del fracàs de les gestions d’en Maceo a Jamaica. Com molts altres esclaus al servei dels espanyols, en Modesto, amb la pell dels turmells endurida pels grillons, va acompanyar el regiment que, juntament amb les altres forces del general Martínez Campos, va sortir de Santa Clara i d’altres llocs de l’illa per conquistar el Departament d’Orient. Diverses vegades va intentar escapar-se, sol o en companyia, malgrat les cadenes que el feien ensopegar i caure un cop i un altre. La vegada que va arribar més lluny, es trobava a poc més d’un quilòmetre del seu regiment i els mastins en van tenir prou de trotar per encalçar-lo. Els càstigs s’anaven fent més severs, amb els esclaus que fugien.


  —Això és l’exèrcit i estem en guerra —va cridar un tinent d’aquells veterans acabats d’arribar d’Espanya, després d’haver capturat tres esclaus que havien desertat—. Si els soldats traïdors són executats de manera sumària, amb vosaltres, desgraciats, no farem pas menys. A Espanya no hi ha esclaus, només soldats, i com a tals morireu.


  I allà mateix els van afusellar.


  En Modesto va prendre bona nota d’aquelles morts entre les quals es podria haver produït la seva, i aquest pensament li va fer rodar el cap. Aquells homes no eren soldats. No desertaven, i encara menys es volien passar a les files enemigues. La majoria tan sols volien anar a buscar la família, tornar a la finca de cria de poltres on vivien i continuar la vida en esclavitud.


  Un dia o un altre tota aquella bogeria s’hauria d’acabar. Cuba, els seus habitants, els seus recursos, ja no donaven per a més. Deu anys de guerra sense quarter, de terra cremada, de lluita fratricida, havien de tocar fi, de manera que en Modesto es va acomodar a aquesta nova vida, la d’esclau, la que tantes i tantes vegades havia vist quan anava als ingenis amb en Rivaviejo: obeir, sotmetre’s, barallar-se i emborratxar-se amb els altres esclaus tan bon punt se’n tenia ocasió, convertir-se en un animal que havia d’agrair que el trepitgessin, i així, amb aquesta consciència, va anar a parar a Santiago de Cuba, a la caserna Reina Mercedes, on es va dedicar a atendre els presos reclosos a les dues-centes cel·les que hi havia sota terra: els portava el menjar, els canviava la palla de tant en tant, netejava les galledes on feien les seves necessitats i s’ocupava de totes les altres feines que calgués fer.


  A tots aquells presos que arribaven després de la protesta d’en Maceo a Mangos de Baraguá, ell els preguntava per la sergent Kaweka, l’únic nexe que li quedava amb la vida de l’home que va ser, lliure o esclau. Molts l’enganyaven perquè els afavorís amb el menjar, fins que en va trobar un que li va proporcionar prou referències per donar credibilitat a les seves paraules. Havia estat al campament de Jatibonico, al mateix hospital de sang on van ingressar la sergent Kaweka. En coneixia el metge, el comandant Pérez. L’home li va ensenyar una cicatriu que li travessava la cuixa dreta per corroborar la veracitat del que li explicava. Tothom parlava de la sergent, va dir, i li va relatar el que ell ja sabia: l’havia enxampat una companyia de voluntaris després d’atacar un ingeni que es deia La Candelaria, i recordava el nom perquè la seva germana es deia igual. Li va explicar que l’havien portat ferida en un baiard fins al campament i que, mentre agonitzava, la gent cantava i resava a fora, i que fins i tot el general Máximo Gómez la va anar a veure quan es va haver curat. La Kaweka vivia, sí, impedida del braç esquerre a l’altura de l’espatlla, però decidida a tornar a empunyar un matxet. Més tard, ell es va reincorporar a la seva unitat i no havia sabut res més d’aquella dona.


  Havien passat més de tres anys d’ençà que havia fracassat l’assalt a l’ingeni La Candelaria. En Modesto confiava que la Kaweka encara fos viva, tot i que ho dubtava, perquè li estranyava que no se sentís a parlar de cap incursió per part d’una sergent que abans causava terror als enemics i despertava molta admiració entre els amics. Era com si hagués deixat d’existir, cosa que, constantment, li feia venir al cap les paraules exasperants del voluntari quan informava el seu superior a l’ingeni: «Ha d’estar malferida. Va ser un tall ben fondo».


  El Pacte de Zanjón li va concedir una certa alegria: potser la Kaweka, com a sergent de l’exèrcit rebel, havia aconseguit la tan anhelada llibertat, i en Modesto se n’alegrava per ella. Però poc abans del 25 de juliol, la festivitat de Santiago, patró de la ciutat, es va presentar a la caserna Reina Mercedes una companyia del VII Batalló del Cos de Voluntaris de l’Havana.


  Una vintena d’homes que van travessar les portes de la caserna al galop, en formació, uniformats i armats, amb els cavalls suats, com si ignoressin que la guerra s’havia acabat feia dos mesos llargs. Els sentinelles ni tan sols van tenir temps de sortir a rebre’ls, de manera que els van veure desmuntar al pati d’armes. El tinent que dirigia la companyia va preguntar amb urgència per l’oficial en comandament i, juntament amb el seu ajudant, van seguir un caporal que els va conduir a les dependències del coronel.


  La resta dels voluntaris, que ja havien desmuntat, van demanar beguda mentre es posaven bé uniformes i armes i s’espolsaven la terra i la pols. Els soldats de la Reina Mercedes se’ls van atansar per interessar-se per l’arribada d’aquell contingent inesperat, alhora que ordenaven als esclaus que s’ocupessin dels cavalls. En Modesto era un dels esclaus que voltaven per allà.


  —Què hi feu, a Santiago? —va sentir que preguntava un soldat de la caserna a un dels que havien arribat.


  —En Maceo i el seu govern postís ja s’han rendit —va dir un altre.


  —Busquem una rebel —va contestar el voluntari—. Tenim ordres del nostre coronel, el marquès de Santadoma, de trobar una esclava sergent que li pertany.


  —Eh! Què fas, imbècil?


  Un dels soldats va clavar un cop a en Modesto quan ell, sorprès, va deixar anar el cavall, que va estar a punt de passar-li per sobre.


  —Perdona, em sap greu, em sap greu —es va disculpar en Modesto alhora que subjectava l’animal.


  —Propietat del teu coronel? —va inquirir un altre dels soldats—. Aquesta, com tots els altres, la deuen haver alliberat després de Zanjón. Els hauríem d’haver matat a tots. Eren una colla d’assassins salvatges.


  —Aquella no l’han alliberat —va insistir el voluntari—. Sabem que es va unir a en Maceo, que no va acceptar el Pacte de Zanjón; les últimes notícies que tenim d’homes que van desertar la situen a Jiguaní, per això som aquí. Aquesta dona continua sent esclava, i no pararem fins que la trobem.


  —I tot aquest enrenou per una esclava? —va preguntar un altre soldat, que assenyalava els més de vint cavalls, els homes, les armes…


  —Sí! —va afirmar l’altre amb rotunditat—. De fet, no és només aquesta esclava. El marquès també busca la seva filla. El nostre coronel està decidit…


  «A matar-les», va contestar per a si mateix en Modesto. Es va endur el cavall cap a l’abeurador, on el va donar sense cap consideració a un esclau que llavors ja refrescava un altre dels animals de la companyia.


  L’edifici rectangular de la caserna Reina Mercedes, que fins llavors a en Modesto li havia semblat fins i tot com una mena de refugi on podia deixar passar els dies tot esperant la mort, tal com els passava a molts altres esclaus que no tenien cap altre objectiu a la vida, de sobte es va transformar en una de les presons més inexpugnables que podia haver construït l’home. Ara tenia notícies de la Kaweka, i fins i tot de la Yesa… La Yesa! Si el marquès la buscava era perquè tenia prou indicis per estar convençut que la nena era viva: aquell home no feia res sense un motiu. La consciència del perill que corria la Kaweka i que segurament ella ignorava el va preocupar. Com s’havia assabentat el marquès de totes aquelles dades? Els soldats no ho sabien. Tan sols sabien quines eren les ordres i el poc que se li havia escapat al tinent, al voltant de la foguera, alguna de les nits durant el camí, sobre la filla de l’esclava i sobre una fotografia publicada en un diari, cosa que en Modesto no havia arribat a entendre del tot.


  La Kaweka era viva i es trobava allà, a poca distància d’ell. Va somriure com feia temps que no somreia alhora que una esgarrifança li baixava per tot el cos. Per primera vegada en més de tres anys va sentir com colpejava la sang amb força al seu interior; fins i tot li va semblar que es podia permetre de fer algun d’aquells passos lleugers, d’aquells que a la Kaweka li agradava mirar tot dient-li que surava en l’aire, però les cadenes que li subjectaven els turmells el van fer entrebancar. No li va saber greu. Allò tan sols era un impediment més, un obstacle fàcil de vèncer davant la simple imatge del contacte del cos de la Kaweka a la vora del seu. El va sentir i va tremolar, i se li van escapar les llàgrimes.


  A partir d’aquell moment, el seu únic objectiu va ser fugir de la Reina Mercedes i trobar la Kaweka abans que l’atrapessin els voluntaris enviats pel marquès. Es podia enfilar fins al sostre de les estances de la primera planta, no costava gaire, i des d’allà podia saltar al carrer. Hi havia vigilància, però segur que amb l’arribada de la pau devien actuar d’una manera més negligent, ja que no temien cap atac. Sortir de la caserna no era impossible. El problema seria trobar-se enmig d’una gran ciutat com Santiago de Cuba vestit amb un simple tapall, que era l’única peça de roba que portava, i amb les cadenes lligades als peus. Encara no hauria fet ni tres passes que ja el detindria algun vianant. Santiago de Cuba havia estat fidel a Espanya durant els deu anys de guerra, malgrat que es trobava al Departament Oriental, sempre assetjada per forces enemigues, figurant en tot moment com l’objectiu principal dels rebels. Havia resistit, i portava amb satisfacció aquell triomf. Cap ciutadà no l’ajudaria. No hi podia comptar.


  Desfer-se de les cadenes a l’interior de la caserna Reina Mercedes suposaria fer molt de terrabastall; necessitaria eines i hauria de picar ferro amb un martell… La guerra, l’esclavitud dins l’exèrcit, dura, violenta, havia anihilat qualsevol sentiment de solidaritat entre els esclaus, ni tan sols aquell sentiment subtil que es percebia als ingenis i als cafetars. Potser els negres del Zanjón havien obtingut la llibertat, però per als que havien acabat en mans dels espanyols, el fracàs havia estat absolut. Ja no hi havia causes comunes, ja ningú no es preocupava pel bé de la comunitat, allà cadascú mirava només pels seus interessos. El primer que s’assabentés que intentava treure’s les cadenes el delataria, perquè qualsevol delator obtenia un premi que podia ser fins i tot la llibertat.


  Així i tot, ho havia d’intentar. No se li acudia cap manera d’escapar amb aquelles cadenes, i va fer uns quants tombs per la ferreria. Però quan l’esclau que ajudava en la forja el va veure rondar per allà un parell de vegades, va sortir a encalçar-lo.


  —Què cony vols, negre? Què vols robar?


  No seria fàcil, va pensar en Modesto. Durant molt de temps s’havia lliurat a la indolència. No tenia res per oferir a ningú, ni tan sols una mala ampolla de rom, d’aiguardent o una mica de tabac. Ho havia consumit tot, ho havia apostat tot a les taules de joc. Només tenia un tapall i unes cadenes de ferro. L’esperança se li ensorrava en un ambient d’eufòria que feia anys que no es vivia a Santiago de Cuba, i que s’estenia fins als militars de la caserna.


  Faltaven pocs dies per al carnestoltes en honor de Santiago, el patró de la ciutat. Des de principis del segle XIX, els habitants d’aquell indret celebraven el dia del seu patró amb dues festes. A l’oficial, les autoritats civils i militars acompanyaven en processó, amb tota l’ostentació i la formalitat, una estàtua eqüestre del sant secundada pel pendó de Castella portat per l’alferes real des de l’Ajuntament fins a la catedral, on era rebuda pel capítol en ple i quedava exposada als fidels durant tot un dia.


  A aquesta celebració, amb el temps se li va anar sumant la festa popular, la dels mamarrachos, en què ciutadans i esclaus es disfressaven, cantaven, ballaven i feien dels dies anteriors i posteriors al del sant un carnestoltes que va arribar a ser un dels més importants no tan sols de l’illa de Cuba, sinó de tot el Carib.


  Durant els deu anys que havia durat la guerra, no s’havia deixat de retre homenatge al sant ni de traslladar-lo d’un emplaçament a l’altre. Alguns anys fins i tot també s’havien celebrat els mamarrachos, però en altres llocs, per temor a un atac inesperat o, el que era més important, per por que entre els negres s’hi afegissin espies, s’havien prohibit les festes populars o, si més no, s’havien limitat i controlat fortament. Ara ja no hi havia guerra. Tots els comandaments de l’exèrcit rebel s’havien lliurat o exiliat de Cuba. Regnava la pau i, sobretot, el desig de divertir-se, cosa que també passava a la caserna Reina Mercedes. El tinent Márquez havia acceptat la invitació del coronel a formar part de la celebració amb els seus homes, i va pensar que, després de deu anys, es podia permetre d’ajornar uns quants dies la cerca d’aquella sergent, que segurament devia estar morta de fam en alguna finca de cria de poltres arrasada.


  En Modesto va veure clar que aquella seria la seva única oportunitat, perquè després del carnestoltes, la rutina faria ressorgir una altra vegada les suspicàcies i les denúncies dels uns als altres, les baralles i la submissió. Gràcies a un soldat que es va cagar en Déu i en sa mare a crits quan va saber que li havia tocat estar de guàrdia, va saber que la vigilància de la caserna quedaria reduïda a una petita patrulla. I quan va sentir els renecs d’aquell ressentit, va pensar que aquell grupet d’homes no trigaria gaire a trobar-se en un estat d’embriaguesa absoluta.


  També quedarien els presos dels soterranis i els ferits, cada vegada més escassos, de l’hospital del Príncipe Alfonso, i poca gent més, perquè fins i tot els familiars dels caps i oficials sortirien de festa. Podria fer esclatar l’arsenal, va pensar: una teia encesa per la finestra i tot saltaria pels aires. Ell es podria escapar, per bé que probablement deixaria molts morts darrere seu. Podria segrestar el coronel o la seva dona… «Quina ximpleria!», es va dir. Com havia de fer-ho? Necessitava idees viables. Incendiar la caserna li semblava força pràctic. El paller i el graner s’encendrien de seguida, però algú es preocuparia dels rebels empresonats al soterrani?


  Es va convèncer que se n’havia de sortir sense perjudicar la seva gent. Què diria la Kaweka si li explicava que havia fet mal a algun esclau per poder anar a buscar-la? Un home negre, alt, extremament prim ara, amb un tapall i unes cadenes als turmells, això era el que havia d’ocultar o transformar…


  Es va esquitllar d’amagat a les quadres, a la part dels cavalls coixos. Ningú no voldria muntar un d’aquells cavalls el dia del patró. Va agafar unes tisores i li va tallar la cua a un d’ells: era grisa, de color blanc amb alguns flocs foscos. A la nit es va dedicar a trenar aquells grapats de pèls llargs. Va pispar una galleda de calç amb la qual arrebossaven les parets de la caserna i, la nit anterior al dia del sant, es va escapolir pels jardins dels oficials, cap on les dones solien estendre la roba: enagos grans, cotilles encara més amples, un xal, una gorra, uns quants coixins i una corda gruixuda. Sobretot necessitava això: la corda.


  El dia de la festa de Santiago, juntament amb els homes destacats pel coronel perquè acompanyessin la comitiva oficial, el poble en pes va sortir al carrer disfressat. Mamarrachos amb màscares. Comparses. Negres amb tot el cos tenyit de vermell o la cara de color carn. Homes vestits de dona. Gent amb perruques grogues fetes de fulles seques i amb barbes postisses que es lliuraven a la música i el ball proveïts de rom, aiguardent, tabac…


  El coronel va sortir amb els seus homes en estricta formació per dirigir-se a l’Ajuntament, i la patrulla de guàrdia es va quedar a les portes de la caserna, amb uns quants esclaus, xerrant amb la gent que passava pel carrer, bevent amb ells, ballant i flirtejant amb les dones. Els uns entraven, altres sortien, i entre ells va passar en Modesto, que anava pintat de blanc, disfressat amb un barret del qual penjaven un munt de trenes blanques que li arribaven fins a la cintura, una cotilla farcida amb dos coixins i tapat amb el xal; també portava una faldilla que se li arrossegava per terra, i s’havia posat un altre farcit a les natges. Havia fet servir la corda per lligar les cadenes i després se l’havia cargolat als malucs, de manera que les cadenes li quedaven amagades a sota de la faldilla i, així, evitava arrossegar-les per terra.


  En Modesto va contemplar només un instant el desordre a la porta de la caserna: esquellots, sonalls i alcohol, i amb dos bastons a les mans que feia picar, es va endinsar entre la gent tot ballant, bellugant-se com no ho havia fet mai a la vida, alhora que demanava a la deessa de la Kaweka que no se li deslligués la cadena ni li caigués cap dels coixins, i que ningú no es fixés en ell més del que es podria fixar en una negra graciosa que ballava amb un ram de plàtans sobre el cap, com si fos un barret, i que es movia donant cops a uns i altres amb un pandero de ca l’ample. Ell estava ridícul, grotesc, però així era el carnestoltes. Ningú no s’estranyaria del seu aspecte, d’allò més caricaturesc, llevat que descobrissin que era un esclau que intentava fugir.


  Van ser uns pocs segons de ball fins que al carrer hi va aparèixer una conga amb els seus tambors. Els bocúes i els congas, penjats en bandolera en els negres d’aquesta nació, que els colpejaven amb totes dues mans i que marcaven els passos de ball seguits per tota la corrua de gent en una ostentació de coreografia de carrer. Eren tambors occidentalitzats, versions dels antics tambors sagrats africans blanquejats per mor de la voluntat i per la por que tenien els amos del poder negre, però ara eren allà, fent ressonar l’univers sencer, cridant a tots els africans a seguir aquella música ancestral. Molta gent es volia afegir a la conga. Els esclaus de la caserna van rebre la negativa dels sentinelles, però en Modesto es va unir al grup amb tota llibertat, fent picar els bastons, i així es va amagar entre la gernació que seguia la comparsa. L’arrolladora, en deien d’aquella multitud de gent que s’afegia a les comparses i que ballava, cantava i reia, al mateix temps que feia soroll fent picar paelles amb culleres o amb qualsevol objecte metàl·lic que sonés. Entre ells hi anava en Modesto, que mirava a dreta i esquerra, feia grans riallades, ballava i xisclava, i deixava que les llàgrimes li rodolessin lliures per les galtes.


  Des de la caserna Reina Mercedes es van dirigir a l’església de Santa Ana, però en Modesto es va esquitllar per la primera boca de carrer que va trobar.


  —On hi ha una ferreria? —va preguntar a un grup de nois negres que cantaven i ballaven; aquella intuïció que havia guiat els seus passos abans que el detinguessin a La Candelaria i que havia quedat com larvada, ara semblava que renaixia. Va saber que hi podia confiar.


  —Avui no treballa ningú —va contestar un d’ells.


  —És que m’ha caigut una ferradura —va insistir en Modesto assenyalant el baix de la faldilla amb el seu somriure més ample.


  Un parell de nois es van mirar entre ells. En Modesto estava atent al seu diàleg silenciós.


  —Ell en sap —va apuntar un—. Hi treballa. És del seu pare.


  —Tens traça amb el martell?


  Els xicots no es van estranyar quan en Modesto es va aixecar la faldilla i els va ensenyar les argolles. El fill del ferrer va colpejar-les amb precisió fins que va fer saltar els grillons, que van deixar a la vista uns turmells plens de durícies a la pell banús de l’esclau.


  —Ha estat molt de temps… —va comentar—. Com em puc escapar de la ciutat?


  El van acompanyar fins a un punt on li van indicar el camí que donava a la Sierra Maestra, per on diversos sentinelles xerraven i flirtejaven amb les negres.


  —Per aquest camí entra i surt tota la gent que viu a El Cobre. Tots els miners que venen a divertir-se a Santiago, a milers, amb la família. Tan sols has d’esperar fins que se’n tornin cap a casa, que serà quan es faci fosc. Fica’t entre ells quan passin, i ja seràs fora. Podries esquivar la guàrdia…, però no t’ho aconsellem. A vegades per aquí hi ha algun soldat despistat.


  —Viva Cuba lliure! —va xiuxiuejar un altre dels nois, aquell a qui havia regalat el barret amb la cua de cavall trenada abans d’arraulir-se entre unes fustes que feien de límit entre dues barraques per esperar que caigués la nit.


  Els nois li havien regalat una camisa esparracada, negra del carbó de la forja, amb la qual va sortir de la ciutat entre un grup nombrós de miners mig disfressats, dones i nens, molts borratxos, la majoria empastifats amb el to ocre ataronjat del coure pur.


  Així, deu anys després, en Modesto passava pel mateix lloc per on havia anat la Kaweka, al costat d’en Porfirio i en Jesús, i s’internava en una Sierra Maestra que ara estava pacificada i en mans de les forces espanyoles. El van convidar a menjar i a beure. No s’atrevia a esmentar el nom de la Kaweka. La guerra havia acabat; quedaven grups de bandits a qui els espanyols perseguien, o no, segons si atemptaven contra els interessos econòmics dels prohoms blancs cubans, però en Modesto estava convençut que la Kaweka no s’havia unit a cap d’aquelles colles de facinerosos.


  Ignorava on la podia trobar, i, sobretot, si la localitzaria abans que la descobrissin els voluntaris del marquès de Santadoma. El tinent Márquez i els seus homes pentinarien la serra a la recerca de la Kaweka. Coneixent el senyor Juan José, no repararien en recursos per trobar-la, i aquell jove oficial no tindria prou valor per presentar-se davant del seu coronel sense haver capturat la presa; la seva vida i la seva projecció pública a l’Havana se n’anirien en orris si defraudava el noble en aquella missió.


  Havien fet una parada a mig camí d’El Cobre, i molta de la gent a la qual s’havia unit en Modesto continuava de festa, encara que d’altres dormien o xerraven. No semblava que ningú li parés atenció. Estaven en una clariana enmig de la selva. Si la Kaweka decidia amagar-se en un lloc com aquell, amb l’experiència que tenia després de deu anys de guerra, per més tolida que en Modesto hagués sentit que havia quedat després de l’assalt a La Candelaria, no la trobaria ni tot l’exèrcit d’en Martínez Campos. Els cimarrons eren detinguts quan volien viure com els blancs, en palencs a manera de petits llogarets, on encenien fogueres, conreaven els camps, criaven animals als conucos i començaven a comerciar. Però si un esclau s’amagava sol a les muntanyes o als marjals, s’alimentava d’arrels i s’allunyava del món, era gairebé impossible que el trobessin.


  Devia haver pres aquesta decisió, la Kaweka, quan s’havia acabat la guerra?, es va preguntar en Modesto. No.


  En Modesto es va aixecar. «No. No ho farà», s’anava repetint a mesura que es dirigia una altra vegada a Santiago de Cuba, i s’encreuava amb els que tornaven a El Cobre. La Kaweka tornaria a la serra del Rosario a buscar la seva filla, tornaria al lloc on l’havia deixada. No en tenia cap dubte. Rendits els rebels, pacificada l’illa, la Kaweka no tenia altre objectiu que trobar i alliberar la Yesa, i per aconseguir-ho seria capaç d’arriscar la vida i donar-la i tot. No havia pogut fer-ho abans, però ara, un cop finalitzades les hostilitats, Iemaià tampoc no li podia exigir res més: la lluita s’havia acabat i una dona no es podia enfrontar al món tota sola.


  I ell, davant d’aquesta realitat, necessitava un vaixell que el portés a l’Havana.


  En Modesto va córrer tots els riscos que li van sorgir per acostar-se a un vaixell amb destinació a la capital de l’illa. El dia de Santa Ana el carnestoltes havia finalitzat, però la ciutat encara es recuperava dels efectes de la primera gran festa celebrada després de les restriccions a causa de la guerra: brutícia, gent borratxa, establiments tancats. A Santiago de Cuba li costava despertar-se de la gresca desenfrenada del carnestoltes, i en Modesto va aprofitar aquell estat de letargia per moure-s’hi amb atreviment. Moltes de les grans cases on s’havien celebrat balls i festes, o aquelles on simplement algun grup de mamarrachos havien «fet un salt», hi havien entrat amb el consentiment dels servents, i a dins havien ballat, cantat i havien begut tot el que trobaven mentre els senyors protegien les seves pertinences… o se sumaven a la festa, ara estaven obertes de bat a bat —les portes, els finestrals, tot— per ventilar les olors almescades que s’havien adherit a mobles i fustes nobles. En Modesto va entrar en una d’elles. El porter no hi era. A dins, uns quants esclaus feinejaven recollint les restes de la festa, fregaven el terra de la casa i netejaven mobles i objectes. Encara que en Modesto hagués cridat al mig d’un saló tan immens com les tres aranyes de cristall que penjaven del sostre, l’únic que hauria aconseguit és que les negres que fregaven el terra es tapessin les orelles. Totes badallaven, es movien amb més lentitud encara de l’habitual, ja que amb el carnestoltes se’ls havien esgotat totes les energies, i es desplaçaven per la casa talment com fantasmes incapaços de reaccionar davant de cap situació. N’hi havia que estaven endormiscades en butaques o en un racó, fins que els passava algú pel costat i els donava una puntada de peu. Una de les esclaves el va mirar, amb la camisa ben tacada de negre.


  —Ja és hora que et canviïs i et posis a treballar, negre —li va etzibar.


  Això pensava fer. Va pujar al pis de dalt i va entrar d’amagat al dormitori dels senyors. Allà, submergit en la fortor d’alcohol, va aconseguir agafar roba bona, de mudar. Li anava una mica baldera, però de fet els negres no anaven mai vestits amb roba a mida. Els peus li van fer mal quan es va calçar. Els propietaris de la casa, una parella ja gran, semblava que estaven morts sobre els llençols de fil dels llits separats, i ell ho va aprofitar per robar una mica de diners, un rellotge de cadena, unes ulleres que no li servirien de res, un barret de panamà i un maletí per fer l’efecte que anava de viatge, dins del qual va ficar un parell de llibres, una muda i les joies que la dona blanca havia deixat escampades, a la vista, damunt del tocador.


  El repic de les sabates que duia sobre el terra va fer que tots els esclaus es despertessin, abaixessin els ulls i fessin veure que treballaven. Es va acomiadar del porter en sortir de la casa, com si fos un convidat que s’hi havia entretingut a dins.


  —Bona nit —li va dir, malgrat el sol esplèndid que feia, que il·luminava la ciutat.


  —Bona nit, senyor —va respondre el porter, servil.


  No hi havia gaire tràfic mercantil entre Santiago i la resta de l’illa. La política de terra cremada que s’havia seguit durant deu anys havia exhaurit la terra de matèries pròpies, motiu, en canvi, pel qual sí que hi havia importació dels productes necessaris per proveir la ciutat que s’havia mantingut fidel als espanyols. Els viatges de tornada eren escassos, de manera que el capità d’una goleta que estava a punt per salpar cap a l’Havana va acceptar sense miraments i sense fer preguntes incòmodes el preu del passatge que va pagar aquell negre ben vestit, amb un rellotge d’or penjant de l’armilla, ulleres i un maletí de pell.


  El tinent Márquez no anava errat quan var situar la Kaweka a la rodalia de Jiguaní, tal com havien confessat els rebels desertors, però al mateix temps que els voluntaris de l’Havana es dirigien a Santiago de Cuba per organitzar la caça de la sergent, ella enfilava el camí cap a Mangos de Baraguá, on continuava establerta la seu del govern provisional de la república. Havia de confirmar definitivament els rumors de rendició incondicional que li arribaven de totes bandes.


  I així ho va fer: no hi quedava ningú. No hi havia soldats, no hi havia armes, no hi havia govern. Va anar cap a una casa del poble, on el seu propietari, conseller del govern, havia acollit reunions amb el president Calvar, en Maceo i els altres caps durant la protesta de Mangos de Baraguá, abans que el Tità de Bronze li encomanés el comandament d’aquella companyia que havia desertat en massa. En Maceo havia parlat amb ella allà mateix, a l’interior d’aquella casa, de la qual ara una vella negra que li va obrir la porta la va engegar de males maneres.


  —Ves-te’n a demanar a l’església! —li va cridar.


  La Kaweka va recórrer el lloc. El poble treballava pacíficament, com si res no hagués passat. No la va detenir ningú, potser perquè pensaven que era una de les llibertes del Pacte de Zanjón, però desconfiada davant de segons quines mirades, la Kaweka va començar a evitar mostrar-se excessivament i, tal com ha havia deduït en Modesto, va decidir encaminar-se cap a la serra del Rosario.


  —Són gairebé mil quilòmetres! —li va advertir, sorprès, un negre que carregava aigua, que li va inspirar confiança i a qui va sol·licitar informació de com arribar-hi.


  La Kaweka no sabia què eren mil quilòmetres i no hi havia en Modesto per explicar-l’hi. L’home se’n va adonar.


  —Has de travessar quasi tota l’illa —li va aclarir.


  Aquella sí que era una referència per a ella. En Modesto ho esmentava sovint: «Hem travessat mil vegades aquesta maleïda illa», deia quan paraven a descansar. No podia ser tant, doncs, va concloure negant amb el cap el record de l’emancipat. No sabia quina sort hauria patit, però tenia el pressentiment que el tornaria a veure. Aquell home que apareixia i desapareixia de la seva vida no podia defraudar-la.


  —Cap a on? —va demanar aleshores a l’home.


  L’altre va assentir com si es rendís.


  —Sempre has d’anar cap a on es pon el sol —li va dir assenyalant cap a l’oest, amb la llum minvant—. Seran molts dies. Més d’un mes, probablement.


  La Kaweka va serrar els llavis. Tenia temps. Per primera vegada des de feia molts anys es va sentir lliure de responsabilitats. «Ara em toca trobar la meva filla», va dir a Iemaià.


  Després va donar les gràcies a l’home i es va posar en camí, decidida, perseguint el sol.


  —Mil quilòmetres… menys un pas —va murmurar.
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  Madrid, Espanya


  Juny del 2018


  La Concepción no les havia volgut acompanyar.


  —Sortiu i passeu-vos-ho bé —les va animar.


  Elles hi van insistir, però la mare de la Lita va continuar negant-s’hi:


  —La nit és per als joves.


  Es tractava d’un dels restaurants clàssics de Madrid: Casa Lucio, al mateix barri de La Latina, al carrer de la Cava Baja, un dels que tenia més història de Madrid, ara infestat de bars, restaurants, cerveseries que esperonaven la gent a la festa i a la diversió nocturna. Cap de les tres no s’havia pogut permetre mai anar a dinar o a sopar en aquell restaurant. Allà hi podies trobar el rei, el president del govern, ministres, artistes, esportistes, toreros, turistes rics i gent de fama i prestigi. Era car, exquisit, amb un fort caràcter tradicional, equipat amb mobles antics i amb unes estances tan laberíntiques que semblava que haguessin crescut sense un ordre concret. Un lloc de taules heterogènies, una mica decadent, madrileny com n’hi ha pocs, integrat en una zona impregnada de l’esperit del Madrid dels Àustries.


  La Lita tenia poques expectatives d’aconseguir-hi una taula, havia llegit a internet que les llistes d’espera eren eternes, però quan tornava cap a casa va passar per davant de la porta del restaurant i va aprofitar per demanar al maître, que la va escrutar de cap a peus, una taula per a aquella mateixa nit.


  —Per a quants comensals? —va preguntar-li l’home finalment.


  —Serem quatre… o tres —va rectificar perquè ja s’imaginava la resposta de la mare.


  —Ha tingut sort, senyoreta, ens acaben d’anul·lar una taula.


  I allà les tenies, amb un presentador de televisió i la seva parella a la taula d’un costat, i uns senyors amb accent sud-americà a l’altre, molt rics a jutjar per l’or que ostentaven als canells i les joies que lluïen els acompanyants.


  —Com a l’Havana —va brindar la Sara, alçant la copa de cava a què els havien convidat.


  —Hi tornarem —va prometre la Lita secundant la seva amiga en el brindis.


  La indemnització que els Santadoma havien pagat a la Lita, pocs dies després de la reunió a l’edifici de vidre, fregava els cent mil euros. Aquell era el motiu del sopar. El banc també es comprometia a pagar una pensió vitalícia de vuit-cents euros mensuals a la Concepción. «No és massa?», li havia recriminat l’Elena quan la Lita les va convidar a sopar. «Heu acollit la meva mare, i els gossos i a mi, sense rebre ni un euro», va estar a punt de contestar-li, però no va caldre, perquè la Sara va enllestir la possible discussió: «La voluntat d’una marquesa no es qüestiona».


  I ho van celebrar. Ous trencats, el plat que havia catapultat el restaurant a escala mundial, una plata ben assortida de pernil ibèric i pebrots del piquillo per compartir de primer. La Sara es va decantar per un garrí rostit de segon; l’Elena per unes costelles de xai, i la Lita es va deixar temptar per un plat que no havia tastat mai: unes cocotxes de lluç al pil-pil, la part inferior del cap del peix, de textura gelatinosa i paladar exquisit. Totes van menjar dels plats de les altres. Van beure vi, negre, dues ampolles, i tot seguit va arribar un carro de postres d’allò més complet.


  —Els vull tots! —va esclatar la Sara obrint els braços com si els volgués abraçar.


  —Volen que els prepari un assortiment? —va proposar el cambrer amb un somriure.


  —Si se’n deixa un… —el va amenaçar la Sara.


  —Aleshores, repetirem —va dir l’home.


  Van demanar una ampolla de vi dolç, malvasia, per acompanyar les postres.


  —Acabarem trompes —va dir la Lita.


  —Jo ja ho estic —va reconèixer la Sara.


  —Vivim aquí al costat —els va recordar l’Elena—, i sempre hem trobat casa nostra.


  —I encertat el forat del pany.


  —De vegades ens ha costat, eh? —va ironitzar l’Elena.


  —Avui no serà així. Ens hem arrossegat en pitjors condicions que aquestes. En aquest restaurant pijo no hi ha prou alcohol que ens pugui tombar.


  —Ho podríem intentar… —Totes tres es van girar cap a una dona guapa, esvelta, impecablement vestida. Al costat, un home ja gran, vuitanta anys potser, que encara conservava un posat captivador—. El meu pare: Lucio —el va presentar la dona.


  Al llarg de la nit, les tres amigues havien vist com aquell home caminava d’una taula a l’altra, generalment acompanyat de la seva filla, tot i que de vegades també pel seu compte. Era la persona que sortia a les desenes de fotografies que guarnien el local: amb el rei Joan Carles, amb els presidents d’Espanya, amb el president Clinton, amb mil personatges il·lustres. Els preguntava com havien sopat, xerrava amb els comensals i, de tant en tant, fins i tot s’asseia amb ells per fer-la petar uns minuts. Elles no eren habituals i per això no es van prendre malament que no s’apropés a la seva taula, fins aleshores, quan es van adonar que el restaurant s’havia quedat pràcticament buit. Ja no hi eren ni el presentador de televisió i la seva parella, ni els sud-americans rics, ni els altres clients que s’havien anat esfumant mentre elles, desconnectades de tot i de tothom, parlaven, menjaven, bevien i reien.


  —Julián —va cridar en Lucio a un dels cambrers, l’esquena recta, les mans al davant, pendent del seu cap, a quatre passes—, porta aquella ampolla de whisky que tenim per als personatges importants —li va demanar; va apropar una cadira i va seure amb elles—. Ensenyarem a aquestes noies com s’ha de beure als restaurants pijos.


  —Soc la María —es va presentar la filla, imitant el pare—, i el meu marit: en Rafael. —Va assenyalar un home amb ulleres, panxa, entrades profundes a les temples i un somriure murri, que, després de seure, va disparar una bateria de preguntes sobre les tres, amb tota mena de bromes i acudits.


  S’hi van afegir dues persones més, habituals del local, i al final de la nit, amb el restaurant tancat al públic, elles van pagar el compte fins a les postres, la resta corria a càrrec de la casa tal com els havia dit en Lucio, que va aprofitar el moment per agafar la mà de la Sara i quedar-se amb ella. La taula de la Lita i les seves amigues s’havia allargat, havia envaït el passadís i ara era un batibull de converses creuades, whiskys i copes de tota mena. I va tornar el pernil, el llom ibèric, la carn salada i fumada, i el pa blanc amb oli d’oliva verge i sal gruixuda.


  —… el marquès de Santadoma… —comentava la Lita a un dels que s’havien afegit a la conversa que mantenien.


  I es va fer un silenci fins que el mateix Lucio el va trencar.


  —Per aquí hi ha d’haver una foto amb ell… i amb més gent —va afegir per restar importància al marquès.


  —Aleshores, tu ets…? —va preguntar en Rafael dirigint-se a la Lita.


  —Sí.


  —Destrossa’l. És un fill de puta.


  Anaven totes tres massa begudes per recordar les explicacions d’en Rafael, expert en el món de les finances. Després d’unes quantes argumentacions els va comentar que la Banca Santadoma feia aigües, que les seves accions, tot i ser fora del mercat borsari per l’OPA dels americans, no paraven de baixar de preu perquè hi havia una fuga imparable de clients i de passiu.


  —Els tens a les mans —va acabar l’explicació—. El teu cas s’estudiarà a les escoles de negocis.


  En Rafael devia tenir raó, perquè l’endemà al matí, vora les onze, quan les restes d’alcohol encara corrien per la sang de la Lita, va sonar el telèfon. Era l’Alberto Gómez. Va deixar que sonés una estona, cansada, fins que va aconseguir incorporar-se al llit, va intentar escurar-se la gola diverses vegades sense aconseguir-ho, i va contestar amb un «hola» rogallós que l’advocat no va arribar a entendre.


  —Que estàs desperta? —va preguntar-li amb una mica d’angoixa.


  —No —va confessar la Lita.


  —Doncs desperta’t. —Li va concedir uns segons abans de continuar—: Deu milions d’euros. Això és el que ens ofereixen per tancar el cas, per oblidar-nos de qualsevol reclamació contra els Santadoma. Deu milions d’euros! —va arribar a cridar.


  La Lita es va allunyar el telèfon de l’orella. «Els tens a les mans», va recordar que li havia assegurat aquell home del restaurant, en Rafael, el paio simpàtic dels acudits.


  —Demana’n cent —va ordenar al seu advocat.


  —Però… n’estàs segura?


  —Cent —va repetir ella amb la intenció de penjar, cosa que va aconseguir rectificar a temps—. Gràcies, Alberto. Confia en mi.


  I va penjar, però el telèfon va tornar a sonar.


  —Confia en mi… —va etzibar-li sense pensar.


  —Què dius?


  La Lita va fer que no amb el cap. Era en Pablo. Es pensava que era l’advocat, que li havia tornat a trucar de seguida que ella havia penjat. Eren les dotze tocades, i en realitat havia passat gairebé una hora entre una trucada i l’altra. Va intentar posar en ordre les idees. La nit anterior en Pablo l’havia buscat, però hi havia molt mala cobertura al restaurant i no li va venir de gust deixar les amigues per sortir al carrer a parlar amb ell. Va pensar que en Pablo tant li podia proposar un bon clau, ara que el seu ego ja s’havia recuperat, com aixafar-li la guitarra amb els problemes d’algun forner o algú altre del mateix ram. No estava disposada a córrer aquell risc per acabar embolicant-s’hi.


  —Què vols? —va acabar preguntant-li.


  —Has rebutjat deu milions d’euros!


  I ell què n’havia de fer?! Una pujada d’adrenalina la va despertar de cap a peus.


  —No —va replicar amb autoritat.


  La resposta va agafar l’altre per sorpresa, que va vacil·lar abans de parlar:


  —Això m’han dit.


  —No sé què t’han dit, ni qui, però ja li pots dir a qui ho hagi fet que no rebutjo aquests deu milions, que me’ls poden portar ara mateix, si volen… Passa que en faltaran noranta més. I que s’espavilin, perquè l’únic interès que tinc en tot això és que ho gaudeixi la meva mare, que per una vegada a la vida se senti rica, afavorida per la fortuna. Aquests són els meus cent milions!


  Aquesta vegada sí que va penjar, i es va deixar caure un cop més al llit. Deu milions eren una fortuna, va pensar amb una esgarrifança, mentre clavava la mirada al sostre.
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  Camí de la serra del Rosario, Cuba


  Juliol del 1878


  Van ser moltes les passes que la Kaweka va recórrer en direcció a l’oest, fugint del sol o seguint-lo, camí del palenc on la deessa l’havia obligat a deixar la seva filla. Algú li’n donaria raó, havia de ser així. Caminava sense amoïnar-se gaire a pesar de ser una esclava fugitiva, vestir un uniforme rebel encara amb els galons descolorits de sergent, i portar un matxet que havia afilat a consciència. Va estar a punt de canviar-se quan havia tingut l’ocasió de robar alguna peça de roba, però va decidir no prescindir de cap d’aquelles vestimentes ni símbols dels quals se sentia orgullosa: significaven deu anys de vida i de lluita per la llibertat dels esclaus, una guerra que, per a ella, no havia acabat encara. De camí, va topar amb dos gossos rodamons, diferents dels mastins espanyols que els caçadors d’esclaus fugitius i l’exèrcit utilitzaven. Les dues bèsties estaven esquelètiques, una era alta, l’altra més menuda, totes dues amb una capa de pèl marró clar, esclarissat, brut i embullat, i els musells allargassats, com de guineu. Es van apropar a la Kaweka com si l’haguessin estat esperant durant molt de temps darrere dels matolls d’on havien aparegut.


  Van anar amb ella sense que els cridés; caminaven al capdavant a pas lleuger, sempre amb el posat encongit. Anaven i venien proferint udols sords com el plor d’una vella, que li advertien la presència de qualsevol persona o perill per més lluny que fos. Així va ser com la Kaweka va poder evitar qualsevol contacte: els gossos la guiaven. També li van indicar llorigueres i van caçar algunes huties que van compartir. Va trobar mel, fruita i van beure aigua fresca als rius. Va dormir al ras, sense por, amb els dos gossos a la vora. I així va fer via, descalça, la planta dels peus endurida des que era una nena, mig dia amb el sol a l’esquena, perseguint la seva ombra, i l’altre mig cegada, els ulls convertits en dues fines escletxes que seguien la llum minvant, sempre amb el matxet a la mà dreta, amollant cops, brandant-lo, fent-lo girar, modificant la manera de lluitar ara que havia assumit definitivament la inutilitat de la meitat esquerra del cos.


  L’Havana 


  Agost del 1878


  Després d’anys de guerra i esclavitud, en Modesto va voler sadollar el seu esperit amb les sensacions de la gran ciutat, i en sortir del port, el sol del matí ja còmplice de la vida atrafegada, es va quedar aturar respirant fondo, mirant i flairant: la gent, els colors, els senyors i els esclaus, els centenars de soldats, els aristòcrates rics i els venedors ambulants, els crits, els aiguaders, les botigues. Tabaqueries, sastreries, els comerços de queviures… Les negres exuberants que, pensant-se que era un llibert ric, se li apropaven sense cap pudor.


  I ho era, oi? La ciutat es va ficar dins seu, en un moment el va absorbir i va acabar comprant un pastisset de fruita i mel embolicat amb una fulla de plàtan a una d’aquelles noies que passejaven amb els cistells apuntalats al maluc. En Modesto va ser conscient que en el moment de pagar havia presumit dels diners que portava, motiu pel qual la noia se li havia insinuat sense cap mena de continència. Una temptació. Feia molt de temps que no contemplava una dona nua, i aquella era jove, de pits grossos i ferms, els mugrons que se li marcaven per sota de la roba i els malucs que remenaven unes natges arromangades.


  —Kaweka —va murmurar allunyant aquelles visions.


  —Què dius, negre? —va preguntar ella amb veu mel·líflua, fregant-li el cos.


  —Que no puc, noia —va contestar ell alliberant-se de la jove, i li va donar uns quants pesos més.


  I se’n va allunyar, per bé que no sabia on buscar aixopluc, ja que tampoc no podia anar a una pensió perquè no tenia uns papers que segurament encara eren en mans d’en Rivaviejo…, si és que el metge continuava viu. «Tant de bo no ho estigui», va pensar. Li va venir al cap la figura de la Rogelia. Va recordar aquell moment en què va intentar seguir la Kaweka i la llevadora, amb tot el seu embalum, va cobrir la porta, se li va tirar al damunt i l’hi va impedir; ell anava tan begut que no va poder ni tan sols empènyer-la. I el que va passar després, fins que va fugir a la guerra quan el metge va intentar vendre’l… En Modesto va arronsar les espatlles i es va dir que les coses tampoc no havien anat tan malament entre ells. La Rogelia tenia motius per guardar-li rancor, fins i tot havia assumit i defensat que s’escapés a Orient quan va recórrer a ella perquè en Rivaviejo tenia la intenció de vendre’l. En realitat, va riure per dins, la Rogelia sempre havia estat una mena de refugi per a ell. L’única cosa que havia de fer era no parlar de la Kaweka.


  —Fill de puta! —el va rebre la donassa a la porta, escopint les paraules i esborrant el somriure amb què en Modesto pretenia sorprendre-la—. Què vols? Per què has tornat?


  —La guerra s’ha acabat… —va intentar excusar-se en Modesto.


  —Això serà per a tu, negre de merda.


  Després es va girar i li va ensenyar l’esquena esqueixada, a mig cicatritzar.


  —I jo què hi tinc a veure, amb això?


  «El marquès», va pensar un cop formulada la pregunta. Va trigar només un segon en entendre l’error comès. Els voluntaris del regiment que buscaven la Kaweka l’havien visitat. Aquella dona l’havia traït una vegada i tornaria a fer-ho ara, no en tenia cap dubte, tota ella irradiava aquella intenció.


  —Que què hi tens a veure? Tot! Els homes del marquès van venir aquí a buscar-te, volien informació sobre tu, sobre la puta que vas protegir i fins i tot sobre la seva filla…


  —Què els vas explicar? —es va esgarrifar en Modesto davant la possibilitat que el marquès tingués informació no només de la Kaweka, sinó també de la Yesa.


  —Creus que estava en condicions de decidir què els explicava i què no?


  «Això vol dir que els ho va explicar tot», va pensar l’emancipat.


  —Espero que et recuperis —li va desitjar, i va fer mitja volta.


  —Ajuda’m-hi tu, ja que va ser per culpa teva —va intentar aturar-lo la Rogelia.


  En Modesto es va desprendre de la seva mà i va abandonar el lloc, amb aparent tranquil·litat fins que va esclatar el primer crit de la boca de la llevadora.


  —Atureu-lo! És un esclau fugitiu!


  En Modesto va esguardar a tots dos costats. Era migdia. L’Havana estava en plena ebullició. La gent es va aturar i se’l va mirar.


  —Un rebel assassí! —va insistir la dona amb les dues mans a la boca com si fos una botzina.


  Això sí que no ho consentirien. L’Havana no havia viscut la guerra, però potser per aquest motiu la gent odiava els rebels encara més que si els haguessin sotmès a un setge. Diversos homes van llançar-se a caçar en Modesto, que no aconseguia fugir calçat amb unes sabates que li comprimien els peus. Mentre se les intentava treure sense aturar-se del tot, un jove blanc se li va tirar a sobre i el va tombar a terra.


  La Presó Reial de l’Havana, a l’entrada del port, gairebé a tocar del mar per rebre’n l’aire i evitar epidèmies, sorpresa de molts visitants, era un edifici semblant a la caserna Reina Mercedes de la qual havia escapat en Modesto; gran i quadrangular, tot i que aquest s’enfilava dues plantes més destinades totalment a cel·les per a reus; a dins n’hi cabien dos mil classificats per sexe, raça i classe social. També hi havia una caserna annexa amb mil dos-cents soldats. L’algutzir que s’havia fet càrrec d’en Modesto l’havia portat al centre després que els honestos ciutadans de l’Havana l’estomaquessin, li etzibessin puntades de peu i li robessin el maletí, el rellotge, el barret de Panamà i tota la roba que portava. L’alcaid de la presó el va interrogar sobre la seva identitat per anotar-la als llibres.


  —Nom?


  —Juan José.


  —Cognom?


  —Santadoma.


  L’escrivent i l’alcaid van fer una ganyota.


  —Professió? —va preguntar aquest últim amb sornegueria, més per curiositat que per ofici.


  —Marquès.


  —Vols que t’escorxi? —el va amenaçar l’alcaid.


  —El senyor marquès s’emprenyarà molt si vostè el priva d’aquest plaer. —Tots dos funcionaris es van mirar—. I ja sap quin peu calça sa senyoria —va afegir en Modesto.


  El marquès de Santadoma era prou conegut a la ciutat. En Modesto els va somriure amb cinisme, ja que, després de tot el que havia passat, l’únic que podia fer era riure’s de la vida. Va recuperar la Kaweka, va fugir de la matança de l’ingeni La Candelaria confonent-se amb els esclaus. El van delatar. El van fer presoner. Va viure com un animal i va fugir una altra vegada davant de les notícies de la seva estimada, i ara, la Rogelia, una estúpida donassa negra, havia tornat a capgirar-li el destí. No es podia quedar en aquella presó com un esclau fugitiu a qui destinarien a les obres del ferrocarril fins que morís. La Kaweka arribaria a la serra del Rosario, i d’allà, fos com fos, a La Merced. Aquell era el lloc que els unia, allà s’havien estimat, i si el marquès sabia que existia la Yesa, la buscaria i executaria la seva venjança també en ella. En Modesto va decidir que ell havia de ser a l’ingeni, ben a tocar del lloc on es dirigiria la Kaweka un cop s’adonés que el noble se li havia avançat en la recerca de la Yesa, i allà estaria esperant-la, encara que per aconseguir-ho s’hagués d’entregar al de Santadoma.


  Al palauet del Cerro van coincidir la Rogelia i l’alcaid de la presó, tots dos amb el mateix missatge. Els va atendre en Gracià, el secretari català del marquès, de cabells en punta, que va premiar amb unes monedes la seva informació i que, un cop la llevadora va ser al carrer, va augmentar la recompensa perquè el carceller mantingués en Modesto aïllat sense anotar-ho en cap llibre fins que rebés instruccions del marquès.


  Aquella mateixa nit, acompanyat de dos homes, en Gracià va esperar fora de la presó que l’alcaid li portés el pres, quasi nu, emmanillat i emmordassat. Els seus homes el van llançar dins un carro cobert, alhora que una bossa amb un bon grapat de diners canviava de mans.


  Serra del Rosario


  Agost del 1878


  —Potser fas tard.


  La notícia l’hi va donar l’amo d’una d’aquelles plantacions de cafè gairebé familiars encimbellades a les terrasses que, com uns graons descomunals, s’enfilaven pels vessants de les valls amagades de la serra, mentre a la part baixa un rierol lluent feia giragonses.


  L’home, un tal Celio, recordava la Kaweka amb afecte i agraïment: en un dels seus recorreguts per la zona, la dona havia guarit la seva filla petita quan tots els cirurgians blancs l’havien tractat i ja l’havien desnonat.


  —Què vols dir? —el va inquirir la Kaweka amb un nus a l’estómac.


  —No fa gaire va venir un home que es deia Narváez. Va dir que era el majoral de l’ingeni…


  —La Merced —va acabar la Kaweka.


  —Això mateix. Buscava una nena d’entre tretze i catorze anys que podia haver estat capturada en l’assalt al vostre palenc. Ho sento, poc sabia jo que era la teva filla —va lamentar—. No —va negar ràpidament avançant-se a la pregunta segura que li faria la Kaweka—, no n’hi vaig dir res. No en sabia res, d’aquella nena. Em va arribar que havien descobert el palenc i que els caçadors d’esclaus fugitius van detenir diversos cimarrons, però d’aquesta nena no me’n va parlar mai ningú.


  Seien en una taula a l’aire lliure, en una terrassa que dominava la plantació i tota la vall, un espectacle que en altres circumstàncies hauria estat sublim. Havien servit menjar a la Kaweka, carn, moniato i fruita, en gran quantitat.


  —Menja —la va instar en Celio. La Kaweka no ho va fer—. Ho necessitaràs —va insistir l’altre—. Aquell home, en Narváez, va pentinar tota la vall, va parlar amb els caçadors d’esclaus, i, que jo sàpiga, es va presentar a tots els ingenis, els poltrers i a totes les plantacions de cafè de la zona. Aquí va revisar els llibres, va dir que volia veure els quatre esclaus que tenim i els va interrogar. I això mateix ho fa als pobles tan bon punt s’assabenta que algú té una esclava d’aquella edat. Ningú no sap si ha trobat la teva filla. Em van dir que també buscava per l’Havana, als registres. Aquest home de La Merced té molt d’interès en la teva nena, Kaweka. Ja sé que no és cosa meva…


  —Vol venjar-se en ella —va aclarir la Kaweka.


  Mai no havia arribat a imaginar que s’enfrontaria al marquès per la seva filla. Va sentir que la por li estrenyia les entranyes i per un moment li va faltar la respiració. Com ho havia sabut, aquell malparit?


  —Si la nena no va morir, petita com era, en l’assalt dels caçadors d’esclaus —va continuar en Celio tornant-la a la realitat—, i amb la quantitat de gent que li va al darrere, no sé com la trobaràs tu abans.


  Per primera vegada des que s’havia assegut, la Kaweka es va posar un tros de carn a la boca i es va obligar a menjar, a enfortir-se mentre la por es convertia en ira.


  —Això és com a la guerrilla —va comentar amb la boca plena—. No t’has d’enfrontar mai al més fort, només l’has d’esperar i sorprendre’l.


  L’endemà, ella i els gossos van agafar el camí que portava a l’ingeni La Merced.
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  Madrid, Espanya


  Juny del 2018


  —Aquest és el seu problema, senyor Santadoma. —L’afirmació, rotunda, va venir d’un dels advocats de l’Stewart i en Meyerfeld. La sala de juntes de la Banca Santadoma tornava a ser fins dalt: compradors, venedors, advocats, assessors…


  —Què vol dir amb això? —va replicar el catedràtic Contreras de manera parsimoniosa, a tall de lliçó magistral—. La trobo una afirmació del tot inescaient, si em permet l’expressió.


  La tensió entre el grup d’americans i el dels espanyols era palpable. Després de la reunió dels primers amb la Lita i el seu advocat per verificar les proves sobre la paternitat de la Concepción, i sobretot després de la petició per part de l’Alberto Gómez de la quantitat de cent milions d’euros per tancar el cas i que la dona no reclamés la seva part de l’herència, les estratègies havien variat radicalment i la unió entre tots dos grups, que fins aquell moment s’havia mantingut ferma, s’esquerdava.


  Algú havia proposat respectar els possibles —i sempre hipotètics, per descomptat, s’havia afanyat a matisar— drets de la Concepción, i dur a terme l’operació mentre esperaven que els tribunals es pronunciessin un cop ella presentés el litigi. Aquella possibilitat tenia diversos impediments jurídics des del punt de vista de l’herència jacent, potser superables, però va xocar amb un de personal, aquest sí que insalvable, el que la senyora Claudia va al·legar davant del seu fill el marquès quan l’hi va proposar: «Abans morta!». La dona no reconeixeria mai ni alimentaria gens que algú pogués pensar o especular que el seu marit havia tingut un fill amb una negreta.


  —És clar que les muntaven! Com tots els senyors, però d’aquí a admetre que porten la seva sang… Això mai! A tots aquells criolls els van buscar pares, que van acceptar, i se’ls va pagar i tractar amb consideració. Per si no fos prou, se n’aprofitaven, i estaven per sobre dels altres empleats. La mare de la Concepción no en va ser l’excepció: ho va acceptar i se’n va beneficiar. Però només era una mulata, i la seva filla, una bastarda.


  —Aleshores tu sempre ho has sabut, mare.


  —És clar. I resa perquè no surti cap bastard més. El teu pare era molt home!


  —Ja, però potser aquests altres no ho poden demostrar —va replicar el marquès, conscient que la firma i el paquet d’accions de la seva mare eren imprescindibles perquè l’operació acabés a bon port, però també de la solidesa de les proves que la Lita havia presentat als americans. Per això, va insistir—: En canvi, amb la Concepción hi ha algunes cartes i fotografies, i molts altres indicis. Fins i tot es podria demanar una prova d’ADN del cadàver del pare, i aniríem a judici.


  —Quan això arribi jo ja m’hauré mort, fill —li va restar importància ella—, sobretot amb aquests disgustos que em doneu. —I la conversa també semblava que es moriria en aquell punt, ja que la vella va fingir que agonitzava fins que, de sobte, va ressuscitar—: Però, encara que jo m’hagi mort —va afegir amb la veu ferma—, dius que per un simple negoci reconeixeràs que ets el germà d’una negra? Que els teus fills són nebots de la descendent d’una esclava que va treballar a l’ingeni dels teus avantpassats? De debò que per quatre duros miserables arrossegaràs pel fang el cognom Santadoma? —El senyor Enrique es va arronsar a la butaca des d’on havia pretès enfrontar-se a la seva mare—. Vols dir que vendràs l’honor del teu pare i el del teu avi? Que tacaràs la meva honra, la de la dona que t’ha parit, i que em presentaràs al món com una vulgar banyuda?


  —Però si has dit que era el més normal en aquella època.


  —Sí, tan normal com obligat que ningú no en parlés, i encara menys que es reconegués cap mena de paternitat. Mai!


  I la senyora Claudia, vídua de Santadoma, va designar un advocat propi perquè la representés en les negociacions amb els americans: en Néstor Armas, un amic descendent també d’una família d’exiliats cubans que no només exercia el dret amb èxit, sinó la noblesa de tots aquells aristòcrates que havien viscut l’època d’esplendor a la qual Fidel Castro va posar fi quan va atacar la caserna Moncada a Santiago de Cuba, originàriament anomenada caserna Reina Mercedes.


  A causa de la senyora Claudia, i de l’esclat sobtat de l’esperit de classe i la defensa del seu llinatge per part del marquès, les relacions entre espanyols i americans van quedar tocades. Ho havia parlat amb en Contreras, i a partir d’allà van traçar l’estratègia que va portar a aquell primer intercanvi d’acusacions entre advocats.


  La qüestió, com va exposar el catedràtic, era clara: els Santadoma no tenien cap culpa que hagués aparegut una nova hereva, si és que realment ho era, fet que continuaven negant, i per tant no podien responsabilitzar-se de les conseqüències i les indemnitzacions d’una cosa que desconeixien. No hi havia hagut cap mala fe en la seva actuació; per tant, el contracte s’havia d’executar en els termes previstos, i, en qualsevol cas, la Concepción podria acabar obtenint una sentència favorable als seus interessos en un litigi que, segons els càlculs, podria durar vora deu anys.


  —I què me’n diu, de les accions del banc que pertanyen o podrien pertànyer a la senyora Concepción Hermoso? —va inquirir un dels lletrats dels americans.


  —Que ho decideixi el jutge —va continuar en Contreras—. Pot fallar que quedin fora de l’operació mentre no arriba la sentència en ferm, o que presentem un aval per danys i perjudicis. Tot continua igual. En última instància, es nomenaria un administrador d’aquestes accions.


  —Ho veig difícil —va opinar l’altre advocat de l’Stewart, que seguia la conversa amb un posat extremament seriós, aquesta vegada sense traductor, ja que la trobada es feia en anglès.


  —No. No és gens difícil. —Aquesta vegada va intervenir en Néstor Armas, a qui el marquès va observar amb recel; la presència de l’advocat posava al descobert la desconfiança que recentment la seva mare li mostrava—. El que és inadmissible és que les escabellades pretensions d’una minyona mulata, insisteixo, pretensions, deliris, imaginacions —va repetir fent girar una mà com si parlés d’una boja—, engeguin a rodar o posin en risc una operació mercantil com la que estem tractant, amb infinitat de persones afectades, amb l’existència d’una OPA i la intervenció de les autoritats financeres. No hi ha cap jutge que sigui capaç d’aturar aquesta operació.


  —Si ens en toca un de tendència progressista… —va esmentar un dels assessors.


  —Tant és.


  —És un afer que fins i tot pot tenir ramificacions polítiques…


  Advocats i assessors es van embolicar en una discussió que semblava que no s’acabaria mai fins que l’Stewart va alçar la veu, tot i que la va tornar al seu to habitual quan els altres presents li van dedicar la seva atenció.


  —Però de quines accions parlen, vostès? La Banca Santadoma està en fallida. El valor real de l’entitat ha caigut més d’un seixanta per cent des que es va saber que hi havia aquesta possible reclamació amb tota la publicitat i els aldarulls que ja sabem. L’ELECorp Bank ha perdut molts diners per una declaració falsa com la que van emetre vostès en el contracte, en què asseguraven que havien signat tots els hereus…


  —Però no se sabia… —va intentar excusar-se en Contreras.


  —No em talli! —li va recriminar l’Stewart—. És possible que aquí, a Espanya, un judici pugui trigar deu anys; però els recordo que a Florida, on aquest contracte es va sotmetre voluntàriament a les seves lleis i jurisdicció, les coses van molt més ràpides i es dirimeixen amb més senzillesa que en aquest continent vell i decadent. Vostès van mentir sobre l’existència d’una altra possible hereva, de la qual tots en tenien constància.


  —No és veritat! —va cridar el marquès.


  —La seva mare, la primera —va replicar l’Stewart.


  —No ho reconeixerà mai.


  —D’això n’estic segur. Aquest ha estat el gran problema de molts criolls i negres americans, però no s’amoïni per això. No puc parlar pels seus jutges, però els nostres ja ho tenen perfectament assumit. En qualsevol cas, hi ha proves més que suficients que demostren que vostès no podien desconèixer que la Concepción era de la família, començant pel seu avi, el que va fer el testament que ens ha portat a tot aquest enrenou. Ell sí que estava al corrent de la paternitat del seu fill i, per tant, sabia que la Concepción era la seva neta! Als Estats Units som bastant més pràctics i àgils, i allà les excuses i les discussions intranscendents com aquestes en què s’embranquen vostès serveixen de ben poc. Vostès han incomplert i prou: això és l’únic que veuran els jutges. Per tant —va afegir aixecant-se de la taula al costat d’en Meyerfeld—, des d’ara mateix donem per cancel·lada la compravenda de la Banca Santadoma per part de l’ELECorp Bank. Els nostres advocats organitzaran la paperassa. Bon dia tinguin…


  Es va acomiadar, abans que en Contreras intervingués, força nerviós. Dins de la seva nova estratègia no havien calculat la possibilitat que els americans renunciessin, en considerar-los captius de l’important capital que ja havien invertit fins aleshores en l’operació.


  —Corren el risc de perdre molts diners —gairebé els va amenaçar—. Tot el que han comprat fins ara…


  —No val la pena posar diners bons sobre diners dolents —va replicar l’Stewart, somrient, al vell catedràtic.


  I, com a excepció al seu habitual hieratisme, en Meyerfeld es va permetre mostrar una emoció que va acompanyar amb un discurs breu però contundent.


  —Ja recuperarem aquests diners. Ens els deuen els Santadoma, però no s’amoïni. D’aquí a… —va consultar el rellotge— tres hores, fixin-se en el Nasdaq i en la cotització de l’ELECorp.


  L’americà no havia acabat de parlar quan un dels seus advocats ja havia abandonat la sala de juntes i enviava comunicats a totes les autoritats financeres, tant espanyoles com nord-americanes, sobre la ruptura de les negociacions de compra de la Banca Santadoma. El departament de premsa de l’ELECorp Bank, al costat de companyies especialitzades d’internet urgentment contractades per al cas, va vendre la notícia i va redactar comunicats que els mitjans americans van reconvertir en grans titulars:


  «L’ELECorp renega de la compra d’un banc esclavista espanyol».


  «L’ELECorp Bank aposta per la banca ètica i socialment compromesa pròpia del segle XXI».


  «La societat americana aplaudeix la decisió de l’ELECorp».


  Els mitjans i les xarxes socials van recollir les declaracions dels directius de l’ELECorp, entre els quals l’Stewart, que assegurava que les inversions que s’havien fet fins aleshores els servirien per evitar que un banc sustentat en l’esclavisme continués operant, ni a Espanya ni enlloc. Es va esmentar la Declaració de Durban, el colonialisme espanyol a Cuba, la circumstància que hagués estat l’últim país occidental que abolís l’esclavitud. El moviment Black Lives Matter i diverses associacions van veure amb bons ulls aquell canvi de rumb per part de l’entitat americana. Es van aturar les manifestacions en contra del banc i, tal com havia anunciat en Meyerfeld, tan bon punt la borsa de Nova York va obrir, les accions de l’ELECorp i de les empreses del seu grup van sortir amb força i es van revaloritzar suficientment per recuperar la cotització anterior i compensar les pèrdues que els havien causat els Santadoma a Espanya.


  N’hi va haver que van especular dient que tot havia estat un muntatge per part dels directius de l’ELECorp, que sabien on es ficaven i que amb la seva estratègia es convertien en un banc modèlic. Que potser no tenien ja un bon paquet d’accions d’aquella entitat espanyola? Bé havien d’estar al corrent del seu passat. L’Stewart ho va negar tot i ho va fer amb sinceritat: havien fet la compra al segle XXI, quan tot semblava correcte. En el seu moment no hi va haver cap Concepción Hermoso capaç de destapar l’origen de la fortuna dels Santadoma, però, per si algú en tenia dubtes, demanaven perdó. En qualsevol cas, ningú no va poder demostrar que estiguessin al corrent d’aquesta circumstància prèviament, i el cert és que no van necessitar un feixuc i sempre complex període de transició, perquè la realitat els va obligar a respondre ràpidament. Tampoc no van requerir la inversió de grans quantitats de diners per transformar una estructura una mica encarcarada en un banc exemplar a ulls del gran públic; la publicitat i les comunicacions les va fer el mateix mercat de forma gratuïta.


  Les instruccions internes als empleats sobre quin havia de ser el seu comportament, la contractació, les normes de conducta, els objectius i fins i tot la roba que havien de dur es van materialitzar al cap de pocs dies que l’ELECorp afrontés un canvi d’imatge dràstic.


  L’Stewart tenia una casa a Key Biscayne, a Miami, que disposava d’un embarcador particular. La façana, de grans finestrals, s’obria a una gespa ben cuidada que baixava fins al vaixell de cinquanta peus amb què sortia a pescar o a navegar amb la seva família. Això i el golf el mantenien ocupat quan no era al banc, però aquell dia, amb un whisky a la mà, la mirada perduda més enllà de la gespa i del vaixell, pensava en aquella jove mulata que reclamava a Espanya la filiació de la seva mare per part d’un Santadoma.


  L’última vegada que l’havia vist va ser a la reunió amb el seu nou advocat, quan els van presentar les proves contundents. Tot això se’ls va traslladar als advocats del marquès —un d’ells en Contreras, el catedràtic, vell i superb—, i els van indicar que no es podien ignorar tantes proves. Va saber que havien indemnitzat la Regla i que s’havien compromès a pagar una pensió miserable a la mare i es va dir que eren un grapat de gent roïna, incapaços d’entendre que fins i tot els grans casos podien fallar per rucades com aquella: una pensió ofensiva per a qui, per la seva condició de neta del marquès, havia treballat de minyona per als altres membres de la família. I tot plegat acompanyat d’una oferta de deu milions. Eren molts diners, sí, però res comparat amb el que li corresponia a la Concepción com a una hereva més dels Santadoma. Quin valor tenia un sol de tots els edificis dels quals eren propietaris al centre de Madrid? Tots aquells béns que l’Stewart havia ordenat als seus advocats que perseguissin judicialment com a pagament de la indemnització per l’operació fallida.


  No va trobar estrany, per tant, que la Regla es despengés amb una petició de cent milions, però si havia de ser sincer, va pensar fent un bon glop al whisky com si brindés amb l’entorn, tampoc no li va sorprendre que els Santadoma rebutgessin pagar aquella quantitat a la minyona mulata. No era una qüestió de diners, potser fins i tot ho haurien arribat a discutir amb algun d’aquells grups d’accionistes amics de la família, però satisfer una quantitat semblant a la Concepción els regirava els budells, es convertia en una cosa visceral que impedia qualsevol plantejament lògic des d’un punt de vista mercantil. Fins i tot la mare havia contractat un advocat reaccionari perquè controlés els favors que el seu fill pogués fer a la Concepción!


  Madrid i els Santadoma quedaven enrere. Els advocats s’ocuparien de tot, el departament de premsa s’encarregaria d’obtenir bona publicitat. I el marquès i la seva família en sortiren més o menys ben parats. En totes les operacions, l’Stewart intentava ser escèptic: unes vegades guanyaven, unes altres perdien, però aquest cop se sentia implicat. En aquell cas no era un grup d’emprenedors que havien creat una app revolucionària, o que buscaven finançament per a una empresa de tractors, sinó esclavistes que havien aixecat el seu imperi sobre les esquenes i el patiment dels negres. El primer que havia fet des de Madrid mateix, per e-mail, va ser acomiadar tot l’equip d’assessors que havien omès aquella circumstància en l’expedient de l’operació. No va voler escoltar les seves excuses.


  El cert era que, després del fracàs, l’Stewart ja afrontava nous reptes i estava assumint la direcció d’altres negocis, però, al contrari del que li acostumava a passar amb totes les negociacions que quedaven enrere, sempre relegades a l’oblit, ara no aconseguia treure’s la Regla del cap.


  —Vull estar al dia de tot el que passa amb aquells espanyols —va ordenar a la seva secretària, que va assentir amb mitja rialla.
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  Matanzas, Cuba 


  Agost del 1878


  Ingeni La Merced


  Ser a prop d’aquell tros de terra havia causat en la Kaweka una sensació d’angoixa, de malestar semblant a la primera vegada que hi havia estat, quan el marquès s’havia apropiat d’ella a l’ingeni Ribas al cap d’uns dies d’haver desembarcat en una platja de Jibacoa a la llum de la lluna. D’allò ja en feia vint-i-dos anys. Per uns instants va pensar en l’Awala, la nena a qui havia protegit substituint d’alguna manera la seva germana Daye, morta en la travessia, i es va preguntar què se’n devia haver fet. Era molt petita, com totes, però també més fràgil, més feble que la majoria. Per ella, per l’Awala, la Kaweka havia lluitat durant aquells vint-i-dos anys, un esforç que havia resultat un fracàs, tan sols amb la llibertat d’aquelles escasses piles de còdols que li havien mostrat al campament de Guayamaquilla per fer-li entendre la diferència entre dotze mil i dos-cents mil. Perquè, efectivament, tots els esclaus continuaven a La Merced cantant com feien abans, en un ingeni que fins i tot havia crescut des que n’havia fugit l’última vegada amb l’ajut d’en Modesto. Les instal·lacions eren fins i tot més grans. El sucre continuava sent un dels negocis més lucratius per a la sacarocràcia cubana.


  No era temps de safra i els negres anaven amunt i avall arreglant instal·lacions o transportant inútilment llits d’un barracó a l’altre. Des d’un petit bosc elevat, la Kaweka va contemplar la plana on s’ubicava l’ingeni: la casa gran, oberta fora de temporada, amb moviment constant, i els canyissars partionats a partir de línies de palmeres que qualsevol matí apareixien amb un o més negres penjant-hi del coll, com ninots fantasmagòrics que insultaven el sol, el món sencer. Aleshores va caure de genolls. Els esperits guerrers dels esclaus que s’havien estimat més posar fi als seus dies abans que continuar ferrats flotaven en l’ambient. La Kaweka va sentir com l’envoltaven i l’acariciaven, freds, venjatius. No era la deessa, que semblava que li hagués girat l’esquena, eren els mateixos esclaus que havien deixat la vida allà. I entre llàgrimes va veure la mare Ambrosia, i no va ser capaç de decidir si reia o plorava, però sentir-ne la presència la va animar, i va respirar fondo com si es volgués omplir d’ella.


  Els gossos li van anunciar l’arribada d’algú. La Kaweka es va aixecar ràpidament i es va amagar entre l’espessor. Eren tres vells atrotinats.


  —Qui ets? —va llançar la pregunta a l’aire un d’ells, aturat on la Kaweka havia estat agenollada, com si les llàgrimes que havia vessat ella li assenyalessin el lloc.


  La Kaweka els va observar uns instants: famèlics, malalts, esperant la mort. Els havia vist durant la seva travessa per l’illa, fins i tot havia parlat amb alguns d’ells: es tractava dels efectes de la llei Moret que concedia la llibertat als esclaus més grans de seixanta anys. Ningú no volia aquells homes, inútils, físicament trinxats per anys de feina en safres que no s’acabaven mai. Tots els que havien viscut en ingenis i poltrers no sabien fer res més tret de segar canya o cuidar animals, i ara no tenien on caure morts. La llei concedia als lliberts vells el dret de quedar-se amb els seus antics amos, que en aquest cas es convertien en patrons i que els podien pagar o no, a la seva voluntat, i, en consonància amb això, encarregar-los les feines menys cansades, i a canvi assumien l’obligació de vestir-los, cuidar-los i alimentar-los. Si el llibert abandonava el seu antic amo, perdia tots els drets. Excepte els tenaços que s’aferraven a la vida i acabaven desterrats en cabanes al voltant de l’ingeni com si fossin vigilants, la majoria d’aquells esclaus no arribaven a fer els setanta. La Kaweka ho sabia prou bé, a molts d’ells els havia acompanyat en el seu traspàs quan treballava a la infermeria.


  Ara no treballaven, però l’amo reconvertit en patró els havia de mantenir. No obstant això, què els havia de donar a ells, si als joves i robustos que li eren productius els maltractava cruelment? Aquells tres negres eren cadàvers vivents que carregaven feixos d’herbes exigus per a les bèsties.


  Tots tres miraven cap a l’espessor amb els ulls vidriosos, i la Kaweka va poder descobrir en ells els homes que havia conegut en el passat, forts i enèrgics, per més que deu anys de feina a l’ingeni els haguessin robat qualsevol indici de vitalitat.


  —Soc jo —va anunciar mentre sortia del seu amagatall—, la Regla, la que treballava amb l’Ambrosia al crioller.


  La de les pocions per avortar, la que ajudava els que es volien suïcidar o que volien ser cimarrons, la que va clamar als déus la mort del fill del marquès i la que després va ser enterrada…


  —Ets viva —va dir un d’ells, que semblava que fins i tot hagués perdut la capacitat de sorprendre’s.


  —Aquí em teniu.


  —Molts de nosaltres et vam trobar a faltar.


  —Per què has tornat? —va preguntar un altre.


  —Portes l’uniforme dels rebels… Deus ser lliure.


  Ella no va contestar.


  —Has vingut a alliberar l’emancipat? —va preguntar el que havia parlat primer.


  La Kaweka va girar d’una estrebada el cap per mirar el vell.


  —Quin emancipat? Què vols dir?


  —Sí, l’infermer, el que venia amb aquell metge. El que et va voler comprar abans que fugissis cap a la muntanya.


  —En Modesto?! —va exclamar la Kaweka, ella sí completament sorpresa—. En Modesto és a La Merced?!


  —Al cep. Sí. Ja fa uns quants dies que hi és.


  Què hi feia allà? Com era possible? A la Kaweka li van venir mil preguntes al cap, interrogants que es van anar difuminant en sentiments, emocions, passió. L’alegria de saber que era viu dequeia amb l’estratègia del marquès d’encepar-lo, com un vulgar esquer perquè ella caigués al parany.


  —A qui més té, el marquès? —va inquirir.


  —Què vols dir?


  —Alguna esclava nova, d’uns catorze anys? —La Kaweka s’embarbussava amb les seves paraules—. La casa gran és oberta, i és fora del temps de safra. L’amo hauria de ser a l’Havana. Com és que és oberta? Qui hi viu? Hi ha el marquès? Han portat alguna esclava jove?


  Tots tres van fer que no.


  —Tampoc no ho sabem. El que sí que és cert és que hi ha molts més sentinelles i vigilants, alguns d’ells soldats, cosa que no té sentit fora de la safra. Entre els uns i els altres hi ha un exèrcit sencer, a La Merced. Ara no hi ha cap problema, però en Narváez actua com si hi hagués d’haver un aixecament.


  —I a la casa?


  —Nosaltres només tenim coneixement de l’infermer, el tal Modesto, perquè vam passar pel pati per portar verd al poltrer. Sempre hi ha sentinelles vigilant-lo, nit i dia, com si pogués escapar-se o anar a algun lloc amb una cama encepada. A la casa no ens hi podem apropar.


  —Però ho podeu preguntar. Bé hi deu haver esclaus que coneixeu, allà.


  —Sí… —va afirmar un d’ells, dubtant.


  —Ja saps la diferència que hi ha entre els esclaus de confiança dels senyors i els que treballem en les labors de l’ingeni —va apuntar un altre dels vells.


  —Li heu de dir a en Modesto que soc aquí, i assabenteu-vos si hi ha alguna esclava nova a la casa…


  —Per què?


  —No volem problemes.


  —Els problemes els tindreu si no ho feu. Morireu com gossos —els va amenaçar la Kaweka—, patireu més del que heu patit en la vostra vida miserable, i les vostres ànimes es quedaran atrapades entre els esbarzers.


  Tots tres vells recordaven bé els poders que s’atribuïen a la Kaweka.


  —Quin mal t’hem fet, dona, perquè ens amenacis amb tantes desgràcies? Què tenim a veure nosaltres amb els teus interessos?


  —Aquest home que és al cep va lluitar durant anys per la vostra llibertat. Que no us sembla suficient?


  —I l’esclava jove?


  —Quin interès hi tens?


  La Kaweka no estava disposada a reconèixer que era filla seva.


  —És la nova escollida per la deessa. Mireu com estic… —Va allargar el braç dret per mostrar-se, esguerrada del costat esquerre, tan tronada i famèlica com ells—. El marquès no la pot esclavitzar; no pot caure en mans dels blancs.


  —Potser a la casa hi deu haver algú que ens ho podrà dir. Sí… podríem preguntar-ho —van afirmar consultant-se amb la mirada entre ells—. Al teu amic és impossible apropar-s’hi. Els guàrdies no ho permetrien absolutament a ningú. El volen matar de gana i de set. Li remullen els llavis de tant en tant, perquè aguanti, però no li donen ni una galeta. Sembla…


  «Com si m’esperessin», va pensar la Kaweka acabant la frase.


  —No cal que arrisqueu la pell —els va tranquil·litzar—. Emporteu-vos un els gossos, com si us hagués seguit des de la muntanya.


  —Se’l menjaran els mastins!


  —Ni s’hi aproparan —els va assegurar ella.


  Aleshores es va ajupir davant del gos més petit, li va agafar el morro amb les mans i el va traspassar amb la mirada: «Digue-li, digue-li que soc aquí, que he vingut a salvar-lo». Després es va tornar a dirigir als tres vells:


  —Però de la noia de la casa sí que us n’haureu d’ocupar. Ho heu entès bé? Vull saber què passa allà dins.


  —I com et trobarem? Aquí?


  —No —va replicar la Kaweka. No s’arriscaria que la traïssin—. Ell em trobarà —va afegir assenyalant l’altre gos—. Vosaltres seguiu-lo i us portarà fins a mi.


  El gosset es va esmunyir entre mastins, esclaus, soldats, sentinelles i tothom qui hi havia a l’ingeni i va arribar on era en Modesto, a qui va llepar la cara fins que el va despertar de l’abaltiment en què el deixava la feblesa. Com era habitual, l’esclau només estava encepat per un peu, la qual cosa li permetia seure i tenir una certa mobilitat. En Modesto, però, no va voler cridar l’atenció i es va quedar ajagut.


  —Que ha arribat la Kaweka? —va preguntar al gosset al cap d’uns segons pensant que aquell havia de ser l’únic motiu pel qual l’animal se li havia apropat i li havia llepat la cara.


  El gosset ho va tornar a fer.


  —I què ha fet, el negre? —va preguntar el marquès després que un dels seus homes corregués a explicar-li l’estrany fet d’un gos que s’havia ajagut al costat d’en Modesto.


  —Ha… ha rigut, li ha parlat i l’ha acariciat.


  —I el gos encara és amb ell?


  —Estès a terra al seu costat, com si fos el seu amo. No es belluga ni un dit.


  —Ha arribat la bruixa! —El marquès ho va afirmar arrossegant les paraules, després d’uns instants de reflexió. D’on podia sortir aquell animal, si no? El negre havia arribat pràcticament despullat des del carrer de l’Havana—. És aquí, al canyissar, al bosc… O sota terra, a prop de l’infern. Sortiu a buscar-la! Contracta més homes, Narváez! Porteu-me-la! I mateu aquest coi de gos.


  La Kaweka va veure com es desplegaven des de l’ingeni: partides de soldats, sentinelles, homes blancs, fins i tot caçadors d’esclaus fugitius, dividits en petits grups, amb gossos, buscant en totes direccions. Potser l’havien delatat els vells, tot i que li costava de creure. «El gosset», va concloure. Havia subestimat el senyor Juan José, però com a mínim en Modesto ja sabria que ella era allà, a poques passes de distància.


  El gos no va tornar, però li quedava el més gros, que la va arrossegar d’un lloc a l’altre per evitar els homes del marquès, de vegades apressant-la amb gemecs gairebé incontrolats, de vegades amb calma.


  —No em vull allunyar —li va ordenar la Kaweka obligant-lo a tornar per on havien passat soldats o caçadors d’esclaus, com si juguessin a tocar i parar macabrament.


  Els mastins bordaven, però es confonien i seguien pistes que no duien enlloc.


  Van passar dos dies. El marquès va acabar sumant-se a la persecució. A cavall, amb en Narváez, va recórrer els voltants de l’ingeni sense parar de renegar. La Kaweka el va trobar envellit, un home evidentment torturat que va cavalcar tan a prop d’ella que el podria haver abatut com feia quan guerrejava contra els espanyols. Només havia d’esbraonar el cavall amb un cop de matxet directe i contundent a la sofraja, per darrere, sense que la veiessin, això sí que podria fer-ho amb la mà dreta, amb la qual havia recuperat una certa destresa amb el temps. El genet se sorprendria davant la caiguda sobtada i violenta de la seva muntura, i aleshores només caldria tornar a colpejar l’home abans que toqués a terra. Després es podria enfrontar a en Narváez, fins i tot esguerrada, i clavar-li també un cop de matxet, i després extreure les vísceres d’aquells dos blancs. Va acariciar el tall del matxet, però va descartar el seu propòsit. El seu objectiu era recuperar en Modesto i la Yesa, si la tenien, i la mort del marquès potser només li serviria per complicar les coses. No s’havia d’exposar.


  El dia que van tornar a trobar-se al bosc, els vells li van assegurar que no havien pogut esbrinar res. Havien interrogat els uns i els altres: els que treballaven a la casa, els familiars i els amics. Ningú no els havia dit res. Se’ls veia la por a la cara. «L’amo ni dorm ni descansa. Insulta, crida i treu el fuet amb qualsevol excusa. No et podem donar notícies de res», van concloure.


  La Kaweka pressentia que la Yesa era viva. Confosa entre els morts i recargolant-se entre els arbres i els esbarzers, Iemaià havia tornat amb ella. Va evitar amonestar la deessa per la seva indiferència, no fos cas que s’enfadés i la tornés a abandonar, i li va agrair la presència. Ella va ser la que li va parlar de la Yesa. Va buscar un capoquer, l’arbre sagrat, i va recordar pas a pas els rituals que havia fet amb l’Eluma quan la va assentar en la religió d’Ocha, al palenc de la serra del Rosario. Aquesta vegada no hi havia negres, ni tan sols els quatre que l’havien acompanyat llavors, ni tambors, però va entregar la seva ofrena i va cantar i ballar, i la deessa es va mostrar satisfeta al mateix temps que l’embolcallaven centenars d’esperits, milers d’ànimes d’esclaus morts en aquelles terres que li van voler agrair la lluita. La Kaweka, exultant, va preguntar per la seva filla. «Viu», li van contestar, «i el marquès no la té».


  La persecució infructuosa es va allargar uns quants dies, durant els quals la Kaweka va arribar a burlar-se dels homes que la buscaven. Deixava que se li apropessin i enviava el gos perquè excités els mastins. Els soldats i els homes que la perseguien es tornaven bojos, es cridaven entre ells i s’ajudaven, però la Kaweka acabava desapareixent davant dels nassos d’uns blancs que es refiaven d’uns gossos que els enganyaven. Fins i tot el marquès s’havia deixat enredar alguna vegada.


  Van acabar tan tips de buscar-la que un dia ja no la van seguir més. Uns quants van recórrer els voltants a cavall, aturant-se ara aquí ara allà.


  —El negre Modesto morirà d’aquí a tres dies —vociferaven—. I tu l’hauràs mort!


  El gos, ajagut als seus peus, aixecava el cap i la mirava com si li volgués fer una pregunta. I l’amenaça que ressonava en l’aire li perforava l’ànim. La repetien de nit, en una foscor trencada per les llanternes que empunyaven. Ella s’arronsava al refugi triat i tremolava. El gos llançava udols.


  La vida amb en Modesto li va passar per davant en una successió d’imatges, la majoria doloroses perquè havien estat feliços. Aquell negre que semblava que llisqués mentre caminava, que aconseguia que tot el seu cos rebentés al ritme dels tambors mentre la penetrava. Les mateixes estrelles que els enlluernaven, tots dos estirats al campament de Jatibonico, li van semblar ara opaques malgrat el cel clar. Quines trifulgues devia haver passat des que els van atacar quan sortien de l’ingeni La Candelaria? Tot s’havia torçat des d’aleshores. L’arribada d’un mal anomenat «pau» que només havia aconseguit la reconciliació dels blancs i la llibertat d’uns quants milers d’esclaus; la ferida que li impedia batallar i que li havia deixat mig tors inútil; la rendició d’en Maceo. I ara en Modesto capturat pel marquès. Va intentar imaginar la trajectòria que havia patit l’emancipat per acabar en mans de l’aristòcrata i la va allunyar del pensament: sens dubte, esclavitud, fuet, tristesa, la mateixa desgràcia en què ella havia caigut des que va deixar de tenir-lo al costat, de comptar amb ell, d’estimar-lo… En Modesto no sabia que ell era el pare de la Yesa, tot i que la seva presència a La Merced havia de tenir algun significat que a la Kaweka se li escapava.


  Un dels dos havia de continuar lluitant per la nena. Un dels dos no podia deixar de buscar-la per trobar-la abans que ho fes el marquès, protegir-la d’ell i tornar-li la llibertat amb què havia nascut al palenc.


  —M’ho deus! —va cridar a la nit dirigint-se a Iemaià—. M’ho deveu tots! —va continuar cridant als milers d’esperits d’esclaus que sabia que l’envoltaven.


  —Qui hi ha? —van preguntar unes passes més enllà. Una llanterna il·luminava per sobre uns matolls, el gos grunyia.


  I havia de ser ella, una esguerrada vestida amb l’uniforme de sergent rebel, analfabeta i perseguida per un dels homes més poderosos de l’illa, que no deixaria mai d’intentar venjar la mort del seu fill, que pagaria fortunes, que compraria voluntats, que contractaria espies i tots els caçadors d’esclaus fugitius de Cuba si calia, la que recorreria el territori a la recerca d’una nena? Si en Modesto no sabia que n’era el pare, no ho sabria ningú més. Potser algú s’ho podia imaginar, però ben mirat havia estat dos anys al palenc, temps suficient per engendrar un fill d’algun dels cimarrons. Per quin motiu algú podia sospitar que havia fugit i havia arribat al palenc embarassada? La Kaweka no sabia si en Modesto era lliure o esclau, estava encepat, sí, tot i que al marquès no li importava gaire la seva condició si amb aquest càstig aconseguia el seu objectiu. Lliure o esclau, el que sí que va entendre la Kaweka sense vacil·lacions és que en Modesto estava més capacitat que ella per trobar la nena. No era un esguerrat, no despertaria sospites, es podria moure lliurement, o si més no sigil·losament, preguntar amb discreció, llegir documents… En Modesto era intel·ligent i ho aconseguiria.


  —Soc jo, la Kaweka! —va cridar aleshores aixecant-se en direcció a la llum—. L’escollida pels déus dels negres! —Va esperar resposta uns instants, però no n’hi va haver. La llanterna apareixia immòbil. El gos havia deixat de grunyir, tot i que estava atent a qualsevol moviment—. Digues al teu amo que estic disposada a canviar la meva vida per la del negre Modesto.
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  Madrid, Espanya


  Juny del 2018


  La ruptura de les negociacions entre l’ELECorp Bank i la Banca Santadoma es va convertir en la notícia financera més important en l’àmbit nacional. Els americans ja havien mobilitzat un exèrcit d’advocats que preparaven demandes judicials a Florida. El catedràtic Contreras estava paralitzat, desconcertat pel tomb que havien agafat els esdeveniments, i els Santadoma, que tenien gran part del seu patrimoni compromès en el bon resultat d’aquella operació, veien la ruïna com una possibilitat. Els béns particulars en quedarien lliures, tot i que no en podien estar segurs, així com els capitals amagats en paradisos fiscals, però podien arribar a perdre les accions del banc que l’ELECorp es negava ara a comprar-los, les societats participades, les empreses immobiliàries amb què havien avalat la compra seguint els consells d’en Contreras, a qui ara tothom criticava per la seva supèrbia.


  Van arribar els fons voltor i els especuladors internacionals que feien ofertes a la baixa, molt per sota fins i tot del valor ja devaluat del banc, per aprofitar la por d’una família que es va començar a dividir. La confiança gairebé cega que fins aleshores tots els hereus, els germans i els cosins del marquès, havien dipositat en ell —confiança que no va incloure mai, curiosament, la de la seva mare— va desaparèixer. Es van formar aliances, i cada grup va contractar nous advocats que van exigir grans provisions de fons i reunions d’urgència per parlar d’aquella crisi.


  Speth & Markus, de qui els americans havien prescindit, continuaven malgrat tot treballant per als Santadoma. El marquès va justificar aquesta decisió al·legant que coneixien bé la manera d’actuar dels seus enemics i que això els beneficiaria, si bé el cert era que recordava l’auditor que havia saltat en defensa de la Regla, perquè alguna història devia tenir amb ella, i aquell fil no el volia trencar.


  Fins i tot el mateix Pablo va assentir quan en una d’aquestes reunions d’urgència, amb nous advocats procedents dels millors despatxos de Madrid estudiant el procés, un d’ells va manifestar el que tots suposaven:


  —Els d’ELECorp s’han retirat de l’operació per conservar el seu mercat. Als Estats Units la gent està molt conscienciada de la història dels negres. Allà haurien perdut molts diners. Això d’aquí és una broma comparat amb les pèrdues que haurien tingut allà, a tot el món, si haguessin comprat un banc fundat amb diners procedents de l’explotació d’esclaus negres.


  —Escolti! —es va queixar el marquès—. Aquest discurs no li tolero.


  —Que som al segle vint-i-u! —li va etzibar un altre dels lletrats sense cap mena de contemplació—. Sí, esclaus negres que morien treballant per als seus avantpassats. O no és així? No ens deu voler convèncer ara amb el discurset de l’evangelització i la cultura i tota la pesca? Morien, senyor Santadoma! En van morir milions! —L’home va respirar profundament, com si necessités aire per continuar, i els altres van respectar aquesta breu pausa—. Collons! —va exclamar amb tot l’odi que va arreplegar.


  —Jo no vaig fer res d’això —va al·legar el marquès.


  —I ningú no l’hi imputa, però se n’ha aprofitat.


  El silenci va tornar uns instants, fins que una advocada, Carmen Rodés, ja entrada als cinquanta, ben coneguda per la seva efectivitat als tribunals, va agafar la paraula:


  —Reconduïm el tema, senyor Santadoma. —Allà, menys en Contreras i la seva colla, no semblava que ningú estigués disposat a tractar-lo de marquès—. No ens enganyem. És absurd amagar la realitat. És així, el banc es va fundar sobre l’esclavitud. I pel que sembla, la minyona de tota la vida en realitat és la seva germanastra.


  —Això és fals! —va etzibar en Néstor Armas, abillat amb l’estil colonial que tant enyorava, amb un vestit de color beix i camisa de tons pastel.


  —Calli! —li va etzibar algú.


  Fins i tot el mateix marquès li va fer un gest amb la mà perquè es calmés.


  —Represento la senyora Claudia, vídua de Santadoma —va reivindicar l’altre.


  —Doncs ja ha dit el que havia de dir. —En aquest cas va ser el senyor Enrique mateix qui va intervenir—. Es pot quedar i guardar silenci o bé se’n pot anar. Tots hem pres nota de la seva oposició a la paternitat de la Concepción.


  —Que és la seva mare, senyor marquès! —va agregar l’Armas en un intent d’apel·lar a la seva consciència.


  —Per això pretenc defensar els seus drets —va bramar l’altre—. O serà vostè qui li posarà el plat a taula si tot això se’n va en orris? Li pagarà vostè el xofer i el servei, i les cases i tota la resta? Tot per un clau mal calculat del meu pare!


  —Tornant al tema que ens ocupa —els va interrompre la Carmen Rodés—, als americans els importa ben poc l’assumpte de la minyona amb què excusaven la resolució del contracte. Creiem, i això ja ho hem tractat entre nosaltres, els nous —va afegir excloent en Contreras—, que tot això es podria haver arreglat sense tants embolics.


  —Cent miserables milions —va deixar anar un d’ells.


  —Però vostès s’hi van negar.


  En Contreras va intentar defensar-se:


  —Això és el que van demanar. Tampoc no sabem si al final ho haurien acceptat. No treballàvem amb certeses.


  —I en quina negociació es treballa amb certeses? —es va burlar del vell catedràtic un dels advocats que havia estat en silenci fins aleshores.


  —Morta la cuca, mort el verí —va sentenciar l’advocada Rodés. Tots sabien a què es referia, però van deixar que parlés—: Els americans es queixen que hi ha una hereva sobrevinguda que impedeix l’operació, que no l’accepta. Seria discutible, però a cap de nosaltres no ens interessa entrar en aquest embolic. Arribem a un acord amb aquesta senyora, el que sigui, donem-li els cent milions o els que demani, i els americans no podran dir que hem incomplert, tindran totes les accions de la Banca Santadoma…


  —Què hi diu, vostè? —va plantejar el marquès dirigint-se directament a en Pablo—. Creu que la Regla arribarà a un acord o que recorrerà a un plet per reclamar-ho tot?


  —Tots sabem que la part de l’herència que li podria tocar a la Concepción seria molt superior a aquests cent milions, però per aconseguir-ho haurien de pledejar, cosa que, per més clar que estigui el cas, sempre implica un risc. —En Pablo va buscar l’aprovació de la munió d’advocats aplegats, que l’hi van concedir i van assentir—. Crec sincerament que, si pot evitar el plet, ho farà —va assegurar el jove—. Ella, el que vol per damunt de tot és que la seva mare, ara, avui, amb seixanta anys, pugui disposar d’aquests diners. Que els pugui gaudir durant el que li queda de vida.


  Es van sentir murmuris i diversos lletrats van tornar a assentir.


  —S’haurà de negociar amb ells, aleshores —va sentenciar la Rodés.


  —La teoria és bona —va exposar el que s’havia burlat d’en Contreras, un jove impecablement vestit, afaitat i pentinat, amb un Patek Philippe, amb tota certesa, al canell—, però i si al·leguen que tot aquest embolic ha causat una important pèrdua de valor de les accions? No ho hem d’oblidar. Ha estat així. Van comprar per cent el que ara val deu.


  Semblava que aquella excepció esguerrava l’estratègia, fins que la Carmen Rodés va fer que no amb el cap, com si renyés un nen dolent.


  —Aleshores aquests senyors hauran d’explicar per què, quan ja sabien que existien aquests problemes, quan la vídua de Santadoma va insultar la filla de la minyona en una reunió pública, van respondre convidant-la a un viatge de luxe a Cuba amb dues amigues i amb tot pagat. He escoltat la gravació d’aquella reunió en què la noia, Regla es diu, oi?, va acusar la seva mare i a vostè mateix, senyor Santadoma, que en aquella taula s’estava venent un banc aixecat a costa dels seus mateixos avantpassats esclaus. Llavors els de l’ELECorp ja se n’havien assabentat. Però no s’acaba aquí: quan aquella noia va tornar de Cuba, ja sabia que la seva mare era filla d’un Santadoma. L’hi havia dit el seu besoncle, va ser el primer vídeo i el va portar d’aquell viatge. I què van fer els americans? Donar-li feina a les seves oficines i proporcionar-li una correspondència que els havien entregat sota una confidencialitat estricta i que podia afectar aquelles relacions personals. No és així?


  En Contreras va assentir. Ell mateix havia inclòs aquella clàusula, dura i estricta en qualsevol operació en què una de les parts tenia accés a la documentació de la contrària.


  —El cert és que ningú no ha vist aquestes cartes a l’expedient, i tots treballaven amb la mateixa documentació —va puntualitzar el senyor Enrique.


  —Una nova incògnita, doncs. L’estudiarem, però, en qualsevol cas, aquests americans de debò volien comprar? O tot ha estat una estratègia per torpedinar la Banca Santadoma? Hi ha alguna possibilitat de conflicte d’interessos? —va preguntar directament al senyor Enrique.


  Ell no en tenia cap dubte.


  —A Miami tenim bastants interessos conjunts. N’hi ha hagut històricament, sempre s’han mantingut relacions, per això ens volien comprar. Sí —va afegir—, sens dubte podien sortir beneficiats, i bastant, amb la fallida de la Banca Santadoma.


  —Doncs, som-hi, senyors! —La Carmen Rodés es va aixecar donant ella mateixa per acabada la reunió—. Arribem a un pacte amb la minyona, i comencem a fabricar una conspiració per part dels americans contra la Banca Santadoma. Hem de recollir tantes dades com puguem, i tenim poc temps.


  —Serà difícil acreditar una conspiració —va apuntar algú.


  —Segur, però aquesta gent té molt en compte la publicitat negativa, les respostes del mercat. Ja ho hem vist. Juguem aquesta carta, doncs.


  Per primera vegada en bastants dies, el marquès de Santadoma es va aixecar de la taula de la sala de juntes amb un somriure a la boca. Cap dels molts advocats que hi havia, inclosos en Néstor Armas i en Contreras, va voler posar al descobert la qüestió que es plantejaria si la Lita i la Concepción acceptaven els diners. Reconeixerien, aleshores, els Santadoma la filiació de la Concepción? L’exigiria, ella? Tampoc no es podia descartar que, un cop satisfetes les seves pretensions econòmiques amb una quantitat de diners tan descomunal, ni mare ni filla volguessin veure’s vinculades a la família Santadoma. De manera tàcita, doncs, tots van decidir evitar el tema fins que sabessin del cert si hi hauria acord econòmic.


  —Els Santadoma accepten el pagament dels cent milions reclamats.


  Les instal·lacions del despatx de l’Alberto Gómez no tenien res a veure amb les del banc o les de la planta dels americans, a tocar del cel. Allà els mobles eren funcionals, vells; el personal es bellugava amb presses i fent crits, i a la sala d’espera, una estança amb cadires senzilles arrambades a les parets, s’hi podia trobar tota mena de clientela. En Pablo, la presència del qual va sorprendre terriblement la Lita, i la Carmen Rodés van ser les persones que el grup dels Santadoma havia designat per negociar. Davant d’ells, a la taula, només l’Alberto i la Lita, perquè la Concepción havia tornat a excusar la seva assistència.


  —Tenim el plaer de… —va començar a dir l’advocat.


  —Els americans es fan enrere —el va interrompre la Lita—, trenquen les negociacions després que vostès es neguessin a pagar aquella quantitat i ara apareixen per sorpresa i ho accepten. Tant ens necessiten? I si en demanem dos-cents?


  —Lita!


  —Pablo, aquí digue’m Regla. No sé què hi fas, en aquesta reunió, però…


  —És aquí perquè tots dos es coneixen —va intervenir l’advocada—. Tot està… contaminat. S’estan barrejant temes personals molt delicats. Haig de reconèixer que la història de la seva família, i especialment la de la seva mare, m’han impactat profundament.


  —Però vostè defensa els interessos del marquès.


  —I ho faré tan bé com podré. —L’advocada va fixar la mirada en la Lita, com si amb això pretengués que les seves paraules comptessin amb més credibilitat—. Però no per això soc insensible a les injustícies, cregui’m. Tothom suporta les seves càrregues i tots hem patit. Segur que no tant com la seva mare i els seus avantpassats —es va afanyar a interrompre la rèplica de la Lita obrint la mà en l’aire i demanant-li que s’esperés—, però és així. En Pablo —va afegir assenyalant-lo— és aquí perquè ha treballat en aquest cas des del principi. Encara manté bones relacions amb els americans i s’hi pot apropar i, per descomptat, entenem que també amb vostè. És una persona molt preparada professionalment i ens ha semblat la idònia per mirar d’aplanar aquests conflictes personals. Pel que fa als dos-cents milions, sí, és veritat, vostè pot pensar que ens té ben agafats, que la seva col·laboració és imprescindible per a nosaltres. Però això no és ben bé així, el seu advocat segur que l’hi confirmarà: sempre hi ha altres opcions. Sincerament, jo li diria que no tibi tant la corda, que encara es trencarà, però això també ho haurà de tractar amb ell.


  —Fins a on estan vostès disposats a arribar? —va inquirir l’Alberto—. L’import de l’herència a què podria optar la senyora Concepción superaria de llarg aquesta quantitat.


  —Podria ser —va acceptar la seva companya de professió—, però per això hauria de presentar plets i guanyar… Sí, sí, sí —va interrompre l’intent d’intervenir de la Lita i el seu advocat—, és possible que tinguin proves que per a vostès siguin inapel·lables, però, com diu la maledicció gitana: «Plets tinguis i els guanyis». I podria ser que d’aquí a deu anys, quan el guanyessin, els Santadoma ja no tinguessin res, que l’herència hagués desaparegut.


  —La part de la senyora Concepción no pot desaparèixer, no garanteix res als americans ni a ningú. Ella no ha signat res. No s’ha obligat a res.


  —No l’hi discuteixo —va convenir l’advocada—, però qui sap què quedarà després d’un plet. En qualsevol cas, a mi em sembla que dos-cents milions són inviables —va afegir com si es disculpés amb la Lita—. No els volem pressionar, però el millor per a tothom seria tancar aquest cas al més aviat possible.


  Aquella nit la Lita va quedar amb en Pablo.


  —En un restaurant —va exigir ella davant la proposta d’ell de quedar al seu pis—. Es tracta de negociar, no de follar.


  La Sara va sacsejar ostensiblement el cap en sentir aquell comentari mordaç, tot i que la Lita no va ser capaç de desxifrar si donava suport a la seva decisió o bé opinava tot el contrari: que també es tractava de follar. No ho va voler esbrinar. Aquella reunió amb en Pablo seria transcendental: havia parlat amb en Joseph Bekele. «Molts diners», s’havia limitat a reconèixer-li ella per no haver de concretar l’escandalosa quantitat de què parlaven. «Tot això ho està negociant l’Alberto». El president de l’associació la va felicitar per tot plegat, però li va indicar una condició que sobretot era imprescindible:


  —Lita, per damunt de tot, ha de ser públic. No us podeu limitar a cobrar i que això quedi en secret o com un simple negoci. Els teus, els teus germans, els negres, tots els que han patit l’esclavitud i el maltractament, ells mateixos o tots els seus avantpassats, han de comprovar públicament que és possible guanyar. Això és el que sempre hem parlat. Tu i la teva mare en sou l’exemple.


  Era cert, i la Lita ho sabia. Però també intuïa que el marquès voldria evitar l’escarn públic. La seva mare tenia l’oportunitat de cobrar una fortuna… Tot i que, sorprenentment, semblava que no la volgués. «Jo l’únic que vull és continuar treballant, filla. Potser sí que vull tenir un raconet per a quan ja no pugui fer-ho, per no ser una càrrega per a tu», havia afegit. «Per poder pagar una residència». I ella? Volia gaudir d’uns diners que es fonamentaven en l’abús d’un blanc sobre una mulata bonica, aquella que, segons deien a Cuba els que la van conèixer, havia inventat les dones boniques?


  Amb aquella quantitat ingent de diners podien fer una molt bona obra. Ho havien parlat mare i filla, i van decidir separar una part dels diners per a elles, per comprar un pis i assegurar-se que la Concepción no hagués de netejar més cases, i guardar-ne una altra al banc —un, dos, cinc o deu milions— per no haver de patir per al futur. Així i tot encara els en sobrava una pila per destinar a la seva gent, a aquells negres que peregrinaven per un paquet d’arròs fins a la nau on treballava la Lita, o fins a totes les que hi havia com aquella.


  I es van sentir plenes, felices, fins que la Concepción va afegir una condició.


  —Però no cal que el senyor marquès… Com ho dieu? Que comparegui…? Bé, que surti a la televisió dient que és el meu germà.


  —Mare, aquest és l’objectiu de les associacions que ens han ajudat. S’ha de fer visible aquesta victòria.


  —Tindrem la nostra victòria, filla; podrem ajudar molt la nostra gent. No entenc totes aquestes coses que m’expliques, ni de l’acord aquest de Durban, ni d’en Bekele, que segur que és un bon home. Però no em canso de repetir-t’ho: els Santadoma sempre es van portar bé amb nosaltres, i el que passés fa més de seixanta anys a Cuba… El que va passar a l’illa es va quedar a l’illa, filla; la meva mare no me’n va parlar mai malament, del senyor Eusebio.


  La Lita va reclamar el suport de les amigues, que van inclinar el cap i van arrufar els llavis com si li diguessin que calia respectar la voluntat de la seva mare. Després ho van parlar entre elles i la conclusió va ser la mateixa. L’èxit estava en la indemnització, els sentiments eren els de la seva mare, li van dir totes dues: «Els d’ella, no els teus, ni els d’en Bekele, ni els de l’ONU ni els dels afrodescendents del món».


  Tanmateix, era ella qui s’havia compromès amb en Bekele, amb l’ONU i amb aquells afrodescendents, i aquest continuava sent un objectiu principal, i això va ser el que va exigir a en Pablo després que es trobessin en un restaurant de moda de Madrid —un d’aquells locals cars i incòmodes, plens de gent guapa i rica, o si més no que ho pretenia—, es fessin dos petons, seguessin a la taula, comentessin foteses, demanessin el sopar i continuessin amb les trivialitats.


  Tots aquells formalismes, aquella conversació vàcua, van concedir a la Lita l’oportunitat de fixar-se en en Pablo. Desprenia aquell atractiu que l’havia captivat i fins i tot es podria deixar emportar un cop més per les seves virtuts. Sí, li agradava, s’havia recuperat, però ja no estava segura de si encara l’estimava. Va mirar al seu voltant i va entendre de cop i volta que aquell ja no era el seu món, potser ni tan sols la seva ciutat. En Pablo semblava encadenat a aquella metròpoli, mentre que ella ara esmorzava i menjava en restaurants de polígons industrials dels voltants de Madrid, suada com la majoria dels que l’envoltaven: treballadors blancs, espanyols, però també negres i musulmans, o xinesos, els uns amb papers i d’altres il·legals. Les converses eren molt diferents, les rialles tampoc no sonaven igual. L’aire que es respirava li arribava a la boca i als pulmons carregat de problemes, dens pels esforços i la passió per viure; una simple alenada de les queixes de qualsevol jove negre se li quedava encallada a la consciència.


  —Que et passa res? —En Pablo la va tornar a portar a la realitat—. Sembles absent.


  —La barreja de tant de perfum m’ha marejat un moment.


  En Pablo es va sorprendre i fins i tot va ensumar l’ambient.


  —Si ho vols, demano que ens canviïn de taula.


  —Ho suportaré —va dir la Lita amb una ironia que en Pablo no va arribar a copsar.


  Quan els van portar l’entrant, dos raviolis immensos farcits d’espinacs i formatge que gairebé sobreeixien del plat, van iniciar la conversa:


  —Sé que la Carmen i el teu advocat negocien una quantitat, però, com bé ha dit ella, tampoc no pot superar en excés aquests cent milions.


  —Sí, sí. En això ja s’espavilaran ells. El problema és com ho farem.


  —Com farem què? Doncs es pagaran i prou.


  —Això és evident, jo em refereixo a on i com. I si amb aquest pagament la meva mare renuncia a reclamar la seva filiació i es queda amb el seu cognom de sempre, o si es farà com a part de la seva herència, i per tant se la reconeixerà com a una Santadoma.


  En Bekele havia tornat a insistir en aquest punt, una opinió a la qual se sumava, si bé per altres motius, la de l’Alberto Gómez, que defensava que no era el mateix des del punt de vista fiscal el pagament d’una indemnització que el reconeixement de la qualitat d’hereva a través d’un jutjat. En el primer cas, el cost en impostos podria ser escandalós; en el segon, en canvi, s’havien de tenir en compte els importants avantatges impositius de què gaudien les herències a la Comunitat de Madrid.


  —Vull que el marquès i la senyora Claudia reconeguin públicament que la meva mare és filla de l’Eusebio de Santadoma —va exigir la Lita.


  En Pablo va joguinejar amb el segon plat, uns medallons de filet de porc amb un poti-poti de salsa, que va fer anar d’un costat a l’altre i que gairebé no va tastar. La Lita, per la seva banda, menjava un rap a la basca mentre dins seu sentia un cert remordiment pel plaer que li proporcionava el gust exquisit del peix i de la situació. Només esperava les paraules d’en Pablo, que van arribar indefectiblement.


  —Saps que el marquès es negarà en rodó al que demanes. És impossible.


  —Doncs no hi haurà pacte —va contestar ella, sabent que era una fanfarronada, que no podia renunciar a aquella fortuna pel simple fet que el marquès es negués a concedir-li aquella satisfacció moral. Els Santadoma podien anar als jutjats amb la Concepción i assentir a la demanda de filiació sense la necessitat de comparèixer públicament.


  —Lita, parlem de molts diners, que segurament augmentaran després de les negociacions entre els advocats. No ho pots arriscar per una cosa com aquesta.


  —No has entès res.


  —Sí, sí que ho entenc, no t’equivoquis. Està clar que tot el que deies és cert, i no em vull imaginar la vida de la teva mare i la dels teus avantpassats, la teva fins i tot. Però estàs a punt d’aconseguir, diria que ja ho has fet, una gran reparació econòmica. També vols la humiliació del marquès?


  —Evidentment.


  —Ja s’humilia pagant, bé que ho saps. Tu el coneixes més que jo, tot i que t’haig de recordar que el senyor Enrique no li va fer res a la teva àvia. Va ser el marquès vell qui li va donar feina i la va ajudar. I a tu també. Va ser el pare del senyor Enrique qui va tenir aquesta relació amb la teva àvia, i això va passar fa molts anys. Dubto fins i tot que el marquès en sabés res.


  —Pablo —La Lita va esperar una estona abans que les mirades de tots dos s’enllacessin amb força—, per què consideres que és humiliant que el marquès reconegui que la meva mare és la seva germanastra?


  —Mira, jo no considero res, però sé que és així —va respondre l’altre amb una certa cruesa—. Ens agradi o no. Respecto la teva mare, et respecto a tu, però si condiciones l’acord a aquesta declaració, t’hi jugues el fracàs.


  Això la Lita no s’ho podia permetre. En última instància ja ho arreglaria l’Alberto. El cert era que si arribaven a un acord, era evident que haurien de renunciar a qualsevol dret econòmic o hereditari. Si litigaven i guanyaven, podrien decidir el que volguessin, però en aquell moment els Santadoma les necessitaven. Ella havia d’insistir-hi i ho va fer:


  —D’això, se’n diu racisme —el va acusar—. En altres circumstàncies, si la meva mare fos blanqueta, potser no li importaria tant.


  —Lita, aquí del que es tracta és de la venda d’un banc, no de la lluita contra el racisme… No podem arreglar el món.


  —Estàs molt equivocat —va replicar ella mentre s’aixecava deixant intactes les postres, un pastís Tatin d’aspecte irresistible—. Aquesta és la nostra… la meva condició.


  I, certament, era així, era la condició de la Lita, ja que la seva mare no exigia que el senyor Enrique reconegués res, però ella s’havia compromès amb en Bekele i amb un projecte comú, universal, que superava els seus desitjos. La mare ho sabia, no podia enrocar-se en aquell respecte reverencial envers el marquès. La Lita estava convençuda que, quan fos el moment, aconseguiria convèncer-la.


  En Pablo també es va aixecar, cortès, deixant el tovalló damunt la taula.


  —Potser podríem continuar discutint això en un altre lloc… A casa meva, si et ve de gust.


  —No, gràcies. Dona al marquès i a tots els Santadoma una còpia de la Declaració de Durban i de la resolució de les Nacions Unides sobre el Decenni Internacional per a la Defensa dels Afrodescendents. Segur que no saben ni que existeix. Jo en soc una, Pablo. Soc una afrodescendent que encara viu els efectes del colonialisme i l’esclavitud dels Santadoma: aquell racisme que humiliaria el marquès si em reconegués com a neboda. D’això en dius humiliació?! Au, digues! Sí, sí que ens toca arreglar el món, i aquest món ho ha de veure, de punta a punta. Per cert, ja que hi som, em decep la teva posició.


  —Perdona. —En Pablo va intentar congeniar-se amb ella agafant-li el braç amb tendresa. La Lita no va fer res per evitar el contacte—. Deixa’m que m’expliqui, o si més no discutim-ho a fons. No te’n vagis. En podríem parlar amb calma.


  La Lita va fer que no amb el cap. Esperava una proposta semblant, però en aquell moment no sentia cap desig per en Pablo i la conversa no semblava que tingués més recorregut. Ella ja havia exposat les seves condicions i no tenia res més a dir.


  Li va fer un petó a la galta sabent que seria l’últim, que els seus camins se separaven. Li va costar apropar-li els llavis fins a la cara. I en acabat, se’n va anar.
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  Matanzas, Cuba


  Agost del 1878


  Ingeni La Merced


  Durant la guerra més d’una vegada la Kaweka havia intercanviat algun presoner amb l’enemic. Malgrat la gent que controlava l’operació tant a un bàndol com a l’altre, sempre era un afer complex; ara era incapaç d’imaginar-se com aconseguiria, ella sola, canviar-se per en Modesto. Tan bon punt el marquès la veiés, la faria arrestar i no tindria cap garantia que després deixés lliure l’emancipat. El que tenia clar, però, era que no ho faria mai fins que no la tingués a les seves mans.


  Els crits dels soldats i els sentinelles que corrien darrere d’ella van canviar: «El senyor marquès accepta l’intercanvi!».


  Necessitava un ostatge, però no un soldat o un sentinella, ni tan sols en Narváez; al marquès li importaria ben poc la vida d’algun d’ells. La Merced s’havia convertit en una fortalesa aparentment inexpugnable, però els ingenis de la vora no.


  —Que algú se m’acosti i la mato. És la filla petita del San Luis! Abaixeu les armes!


  Un dia d’anada i un altre de tornada era el que havien trigat la Kaweka i el gos a presentar-se a La Merced amb el matxet pressionant el coll d’una noia blanca com la llet, d’uns quinze anys, que s’havia anat allunyant a poc a poc de la casa principal i de l’estricta vigilància de la seva minyona davant la incitació al joc que li havia proposat el gos de la Kaweka. Era la filla del propietari de l’ingeni veí, el San Luis. No era que l’home fos un amic íntim del senyor Juan José, però, com tots els blancs rics, es respectaven entre ells.


  Des que havia passat per davant de la taverna que era al camí, a l’entrada de l’ingeni La Merced, la seguien un munt de persones ocioses fora del temps de safra: treballadors blancs, lliberts, esclaus, xinesos.


  —No deus voler fer mal a la nena, oi? —li va recriminar algú cridant.


  Aquella pregunta només li podia haver fet un blanc lliure, perquè els esclaus sabien perfectament el destí de les seves filles, tant que ni tan sols no les volien parir, va pensar la Kaweka fent espetegar la llengua. Va allunyar del cap els dubtes sobre el que arribaria a fer o no, perquè l’important era el que el marquès i la seva gent temessin. L’única qüestió era si el marquès estaria disposat a arriscar el seu prestigi i el seu honor a la comunitat blanca, i permetria que una noia de la seva classe morís arran d’una venjança personal. Hi havia massa gent a La Merced perquè en Santadoma pogués evitar que algú expliqués a Matanzas o a l’Havana el que havia passat allà.


  —Abaixeu les armes! —va haver de repetir la Kaweka.


  Li podien disparar per l’esquena, però s’arriscaven a traspassar la pelleringa en què s’havia convertit la negra i matar la noia, que gemegava i moquejava després d’haver plorat tot el que havia de plorar al llarg del camí entre els ingenis, on va intentar fugir diverses vegades. El gos no l’hi va permetre, i una vegada fins i tot li va mossegar el panxell.


  Va aparèixer en Narváez i va ordenar a la gent que obeís la Kaweka, i tot seguit va enviar dos homes a la casa gran perquè avisessin el marquès.


  —La maledicció encara t’espera, Narváez —li va etzibar ella sense deixar de pressionar el matxet contra el coll de la noia. La invalidesa del braç esquerre l’amagava agafant-li el vestit a l’altura de la cintura. Ningú no es podia imaginar que tenia l’espatlla paralitzada.


  —Doncs continuo viu —va contestar el majoral.


  La Kaweka es dirigia al pati entre els barracons, allà on sempre havia estat el cep.


  —No t’equivoquis, blanc. La maledicció començarà després de la teva mort, quan els dimonis et persegueixin i no permetin el descans de la teva ànima bruta, i continuarà amb la de tota la teva família. Digues a aquells homes que es retirin —li va ordenar referint-se als que vigilaven en Modesto, a poques passes d’ella. Allà mateix hi havia mort la mare Ambrosia. «Ajuda’m, criollera», li va pregar en silenci.


  En Modesto, que havia despertat del seu abaltiment pel rebombori que havia aixecat l’arribada de la Kaweka, la va rebre amb els ulls desorbitats, tot i que no podia ocultar un somriure tendre.


  —Sabia que t’havia de tornar a veure abans de morir —li va dir quan ella se li va apropar.


  —Qui t’ha dit que hagis de morir? —va rebatre ella mentre s’acomodava contra el cep evitant el forat lliure; es va arrupir per no oferir un blanc als tiradors del marquès i es va cobrir amb la nena.


  —Des que et vas oferir a intercanviar-te per mi, les apostes estan en contra meva —va comentar ell amb una mena de sarcasme—. Tot i que tu tampoc no en surts gaire ben parada.


  En Modesto es va incorporar del terra, on jeia des de feia dies, i el canvi de posició el va marejar. Va esperar uns instants i després es va arrambar a la Kaweka per tapar-la encara més amb el seu cos.


  —No deus voler fer l’amor ara? —va xiuxiuejar-li ella amb sornegueria.


  Més de dos centenars de persones s’havien congregat al pati, tot i que en Narváez i els seus homes els feien estar a distància.


  —Si alguna cosa m’ha mantingut viu aquests anys, fins i tot en el suplici d’aquest cep, és el record del plaer d’acariciar-te. Crec que l’èxtasi que vaig assolir amb tu és el que encara em fa córrer la sang, perquè si depengués del cor o del cervell, ja m’hauria lliurat a la mort.


  Els murmuris de treballadors i esclaus van acabar. Ni la Kaweka ni en Modesto van haver de deixar de mirar-se per saber-ne el motiu. El marquès s’havia plantat al mig del pati, amb el seu uniforme blanc del Cos de Voluntaris de l’Havana, les tres estrelles de coronel, grosses, brillant a la bocamàniga, sabre i revòlver al cinturó, i un barret de palla blanc al cap.


  —I ara què penses fer? —va inquirir en Modesto.


  A la Kaweka li hauria agradat contestar-li que res, que demanar temps per estar al seu costat, flairant-lo, sentint com respirava, notant el contacte del seu cos; temps per parlar, per acariciar-lo i besar-lo, per declarar-li l’amor etern. Però, en canvi, va tornar a pressionar el matxet contra el coll de la filla del San Luis, que va respondre amb un esgarip.


  —No cal que t’acarnissis amb la nena! —li va cridar el marquès.


  La Kaweka encara el va pressionar més. Un fil de sang va córrer pel coll de la noia.


  —Aquest fill de puta té raó —va intervenir aleshores en Modesto parlant-li a cau d’orella—. No cal que li facis mal. No et penso deixar sola. Moriré amb tu. Sense tu soc home mort.


  —Acosta’t —li va demanar la Kaweka. En Modesto va encastar l’orella contra els llavis d’ella perquè ni tan sols la nena els pogués sentir—: no pots morir —va xiuxiuejar—. Has de trobar la nostra filla abans que ho faci aquest monstre.


  En Modesto va ser incapaç de moure’s. La Kaweka li va besar l’interior de l’orella diverses vegades mentre les llàgrimes lliscaven per les galtes de l’emancipat.


  —Per què…? Per què no em vas dir mai que era filla meva? Hauríem pogut anar abans a buscar-la…


  —No ho sé —el va interrompre ella—. Potser perquè no vas venir al palenc.


  —Ja te’n vaig explicar els motius. Ho hauria fet, però l’Ambrosia m’ho va prohibir. En qualsevol cas, després vas tenir l’oportunitat de corregir-ho.


  —Ho sé, però tu mateix ho has dit. Com hauria pogut impedir que l’anessis a buscar? La deessa no m’hauria permès acompanyar-te. Modesto —va afegir després d’un moment de silenci, com si en aquells segons estigués fent un repàs de la seva vida i les seves decisions, les que l’havien fet tornar a La Merced per entregar-se a la persona que més odiava de l’univers—. Jo no puc buscar la nostra filla —va voler tancar la discussió—. Estic baldada. El braç esquerre no em respon, soc una esclava sense papers, no la trobaria mai.


  El marquès, el majoral, tots els que hi eren presents els miraven sense intervenir: la Kaweka continuava pressionant el matxet i el fil de sang ja tacava el vestit de la noia.


  —I la teva deessa? —va preguntar en Modesto—. No ens pot ajudar ara?


  —Iemaià és qui m’ha dut fins aquí. Això és el que volen els déus.


  —Que moris?


  —Has de trobar la Yesa —va dir ella evitant contestar aquella pregunta—. Ell no la té, per més gent i diners que hi hagi posat. N’estic segura. Estic convençuda que no l’ha trobat.


  Continuaven parlant en murmuris.


  —I ho faré jo?


  —Marquès! —va cridar aleshores la Kaweka—. Compleix la teva paraula!


  —Deixa anar la nena —va exigir el senyor Juan José.


  —Imbècil! —va exclamar la Kaweka alçant la veu tant com va poder.


  La tensió en tots els músculs del cos del noble va ser evident per a tots els que el van mirar: fins i tot la barbeta li tremolava de ràbia, però no es va atrevir a dir res.


  —Et diré el que farem, marquès. Deixaràs que en Modesto se’n vagi lliure, ara mateix. Quan jo sàpiga que no corre perill, alliberaré la nena i seré tota teva.


  —Com sabràs que no corro perill? —va preguntar en Modesto—. Em pot matar tan bon punt passi per la taverna i tu no te n’assabentaràs. O potser ara sí que hi intervé la deessa?


  —No, estimat negre meu. Els déus són capriciosos. Iemaià pot estar enfadada o divertint-se en un altre lloc. Recordes l’Ambrosia? —En Modesto va assentir—. Va morir aquí mateix, on tu ets ara, i un dia em va dir una cosa que cap babalao m’ha repetit mai: si jo pogués manar sobre la deessa, la deessa seria jo. No, no espero la intervenció de cap déu. Veus aquest gos, el que ha vingut amb mi? Ell t’acompanyarà, i quan li diguis que torni sabré que has fugit.


  —El marquès et matarà.


  —Fa temps que soc morta, Modesto. Des que no puc lluitar, des que deu anys de guerra no han servit per abolir l’esclavitud; des que aquests generals blancs es van rendir als espanyols, i després ho van fer els nostres, fins i tot els negres.


  —En això t’equivoques. Mi-te’ls. Tots t’envegen, et respecten. Tots saben que pots aconseguir la llibertat.


  —Lluita per la llibertat de l’única persona que ens interessa i fuig amb ella al palenc. Parla-li de mi i demana-li que em perdoni per haver-la abandonat. Marquès! —va tornar a cridar aleshores sense donar l’oportunitat de rèplica a en Modesto—. Què esperes per alliberar-lo?


  En Juan José de Santadoma va trigar una estona, però finalment va fer un gest a en Narváez, que es va apropar al cep i el va obrir.


  —Adeu, vida meva —es va acomiadar d’en Modesto la Kaweka—. Emporta’t això —li va dir, i li va lliurar el collaret de Iemaià—, aquí l’embrutaran, dona’l a la nostra filla.


  A en Modesto li va costar uns minuts aguantar l’equilibri quan es va aixecar. Després es va inclinar sobre ella i la va besar a la boca, un petó salat, ple de llàgrimes. Aigua. La Kaweka va saber aleshores que la deessa es barrejava en el seu amor de la mateixa manera que havia fet quan s’havien reconciliat.


  —Fuig —li va ordenar—. Tens feina.


  Ningú no es va oposar al pas vacil·lant d’en Modesto. El gos el seguia a unes passes de distància, barrejat amb altres gossos de l’ingeni, de manera que ningú no els va relacionar. En Narváez va interrogar el marquès, que primer va mirar la Kaweka, amb el matxet al coll de la filla del veí, i després va fer que no amb el cap. La negra era una bruixa, i com a tal podia endevinar si faltaria a la seva paraula. El cert era que aquell esclau li importava ben poc; no era seu i ja havia fet el fet: atraure la Kaweka.


  —Deixeu-lo marxar —va manar.


  En Narváez va obeir i, amb gestos, va ordenar als seus homes que deixessin estar en Modesto. Els esclaus que envoltaven el pati i contemplaven l’escena se’n van adonar. Coneixien bé cada senyal amb què es comunicaven els blancs, perquè en depenien els càstigs, els canvis, les feines… En aquest cas van reconèixer el senyal de no intervenir. Esperonats per aquesta actitud, algú va animar en Modesto.


  —Corre, negre!


  —Fuig —s’hi va sumar un altre.


  «Corre». «Escapa’t». «Ves-te’n»… La marxa de l’emancipat es va convertir en un festival per als esclaus negres de La Merced, que el van victorejar fins ben superada la taverna.


  —Tothom a treballar! —va cridar en Narváez en el moment en què es va poder fer sentir—. No vull veure ningú al pati.


  —I ara? —va preguntar el marquès a la Kaweka, que encara somreia després de veure marxar en Modesto.


  —Doncs ara esperarem.


  —A què?


  —Que el meu home estigui salvat —va contestar ella—. Aleshores alliberaré la nena.


  —I com sabràs que està salvat?


  —De la mateixa manera que sé que moriràs com un gos.


  El marquès va posar la mà al revòlver. La Kaweka va prémer el matxet. La noia va plorar i en aquell mateix instant diversos genets van entrar a La Merced a tota brida. Era el senyor Marcelino Sainz, l’amo de l’ingeni San Luis, acompanyat del seu fill, el majoral i diversos empleats.


  El pare de l’ostatge va trigar un minut llarg a fer-se una idea de la situació.


  —Com estàs, filla? —va preguntar encara des del cavall. La Kaweka va relaxar la pressió del matxet perquè la noia pogués balbucejar alguna cosa que tranquil·litzés el seu pare—. Juro que et mataré si fas mal a la meva filla —va cridar a la Kaweka, que va entomar l’amenaça amb un somriure càustic.


  —Que no se n’adona, que ja soc morta?


  L’home s’ho va rumiar, va desmuntar i es va dirigir al marquès, amb qui va mantenir una llarga conversa. Si tenien un blanc clar, podien intentar disparar-li, va proposar finalment el de Santadoma.


  —I si fallen? I si la bala no la mata al moment i la negra senzillament enfonsa el matxet al coll de…? —Se li va trencar la veu—. Esperarem, Juan José. Si fins ara no l’ha mort, quin motiu podria tenir per fer-ho si realment deixen el negre en pau?


  —Però com sabrà aquesta esclava que ell està sa i estalvi? —va fer el marquès en veu alta; tot el dia que s’ho preguntava.


  —M’importa ben poc com ho sàpiga. La vida de la meva filla no la posarà en risc ningú.


  Quan va començar a fer-se fosc, van encendre fogueres per il·luminar el pati. La Kaweka es va quedar hieràtica una hora rere l’altra: amb el braç esquerre completament adormit, insensible, movia el dret per evitar que li passés alguna cosa semblant, ara amenaçant el coll de la nena amb la fulla del matxet, ara amb la punta, sota la barbeta. El marquès i els altres homes deambulaven inquiets d’un costat a l’altre fumant, prenent cafè i controlant que ningú no begués alcohol per prevenir imprudències.


  Encara no era mitjanit quan el gos es va esmunyir entre tots ells, va arribar fins a la Kaweka i li va llepar la galta.


  —Ves-te’n —li va dir ella i aleshores va empènyer la noia i es va deixar caure rendida al mateix cep.


  —Traieu-li aquest uniforme traïdor i cremeu-lo! —va ordenar el marquès mentre s’apropava a la Kaweka, quan els seus esbirros ja li havien agafat el matxet—. Encepeu-la i demà reuniu tots els homes al pati.


  —Me l’hauries d’entregar a mi —li va exigir en Sainz—, és a la meva filla a qui ha ofès.


  —Aquesta bruixa ha ofès l’univers sencer, i seré jo qui la castigarà. Vine demà, si vols. Ara descansem.


  El matí va portar una tempesta sense treva. «Iemaià», va pensar la Kaweka mentre l’alliberaven del cep per assotar-la. No hi va haver pràcticament cap home ni dona de La Merced, dels voltants, del San Luis, ni de cap altre ingeni proper, que no hagués vingut a presenciar el càstig de la Kaweka. Les notícies sobre el desenvolupament de la guerra havien estat censurades constantment als ingenis per evitar aixecaments dels esclaus, però, un cop acabada, molts blancs i fins i tot lliberts d’aquells dotze mil que havien format part de l’exèrcit revolucionari de la República de Cuba, es barrejaven amb els altres als ingenis de la rica zona de Matanzas buscant-hi feina per subsistir.


  El nom de la sergent Kaweka havia corregut de boca en boca. Les seves proeses, vertaderes o fruit de la imaginació més exagerada, es multiplicaven en la mateixa mesura en què s’explicaven dels uns als altres. Era l’escollida dels déus, asseguraven per la seva banda els que l’havien conegut com a esclava de La Merced, i li atribuïen morts desitjades, fugues heroiques i fins i tot curacions màgiques.


  Ara, totalment despullada, aquell ídol només semblava una desfeta humana: esquelètica, descarnada, escanyolida, amb el costat esquerre del tors inutilitzat, una cicatriu espantosa que li naixia a l’espatlla esquerra i li baixava pel tòrax fins que es convertia en un manyoc de carn i amb mil ferides cosides allà on abans hi havia lluït el pit.


  Els homes, incapaç com estava ella de seguir-los les passes, l’arrossegaven per portar-la a un pal i lligar-l’hi. Aquesta vegada, per ordre del marquès, no l’assotarien en una porta estesa a terra.


  —Aquesta dona no aguantarà ni tres fuetades abans de morir —va advertir en Marcelino Sainz al marquès de Santadoma.


  —Aquesta bruixa pot aguantar mil fuetades —va contestar, i tot seguit va ordenar a en Narváez que iniciés el càstig.


  La pluja va sufocar el xiulet del fuet de manatí; però no l’impacte sobre l’esquena de la Kaweka.


  L’amo de l’ingeni San Luis no es va fixar en l’espectacle macabre; en comptes d’això, va passejar la mirada per la gent apinyada al pati. No va trigar a percebre un ressentiment i una animositat poques vegades paleses en l’ambient d’un ingeni d’Occident.


  —Els esclaus es rebel·laran —va advertir al marquès.


  —Els meus homes estan preparats per a això.


  En Marcelino Sanz va mirar les teulades i els llocs estratègics. Efectivament, s’hi apostaven tots aquells soldats i caçadors d’esclaus fugitius que el marquès havia contractat per trobar una esclava que al final s’havia acabat entregant.


  —Serà una matança —va advertir el del San Luis.


  —No, si no es rebel·len —va contestar l’altre abans de girar-se cap al seu homòleg—: Aquesta dona —li va recordar— va segrestar la teva filla, li va fer un sec el coll i va estar a punt de matar-la, com pots demanar clemència per a ella?


  En Marcelino Saiz va callar mentre en Narváez continuava flagel·lant una esquena que ja sagnava.


  —Potser a mi em persegueixen els esperits —va cridar el majoral a l’esclava—, però el teu arribarà al més enllà fet una despulla.


  La Kaweka ja havia superat el llindar del dolor; només sentia com l’aigua li corria per la cara, que intentava aixecar al cel pregant a Iemaià que posés fi a la seva vida.


  De sobte va sonar un tret, i un esclau negre que s’havia avançat del grup va caure mort sobre un bassal que ben aviat es va tenyir de vermell. Els altres van retrocedir unes passes. Dos trets més van ferir dos altres negres. Els soldats es van deixar veure, armats, preparats per actuar, i la gent es va apinyar.


  —Espera —va ordenar el marquès a en Narváez.


  —Una decisió oportuna —el va felicitar en Sainz.


  —No t’ho pensis —va contestar el de Santadoma—. Ara comença de debò el patiment d’aquesta bruixa.


  —Què més li faràs?


  —Mira.


  Durant el càstig, sense que ningú no s’hi fixés, havien tret de la casa gran quatre nenes esclaves, totes vestides de la mateixa manera, amb la camisa marró que els arribava fins als genolls. Les van alinear davant d’una Kaweka a qui havien d’aguantar dreta.


  —Una d’aquestes nenes —li va cridar el marquès— és la Yesa, la teva filla! Són totes les que es van trobar als voltants de la serra del Rosario en l’època en què els caçadors d’esclaus fugitius van arrasar el palenc. Et pensaves que seria lliure? —El marquès va deixar anar una rialla que va fer esgarrifar bona part dels presents—. Els negres sempre sereu esclaus. Sou uns dropos i uns inútils incapaços de viure sense que us ajudem. Pura escòria! Tu ets meva i moriràs meva —va afirmar assenyalant-la—. Et prometo per Déu i pel més sagrat que la teva descendència serà esclava dels Santadoma fins que l’última gota de la teva sang negra i miserable s’extingeixi de la Terra!


  La Kaweka va obrir els ulls com si estigués totalment sana i capacitada i, en nom de Iemaià, els va fixar en aquelles quatre noies. Que potser els déus l’havien enganyat quan ballava al voltant del capoquer? Li havien assegurat que la Yesa era viva i que s’havia salvat del marquès, això li havien dit també les ànimes dels milers de morts que vagaven per la muntanya. Havia enviat en Modesto a buscar una nena que era allà, esclava del marquès. Per què eren tan cruels, els déus?


  Amb la Kaweka examinant les nenes, el marquès va ordenar a en Narváez que continués amb el càstig. El fuet va tornar a caure sobre l’esquena de l’esclava i el cop la va enganxar per sorpresa, distreta per aquella aparició inesperada.


  —No es pot saber quina d’elles és la filla? —va inquirir mentrestant el senyor Marcelino amb curiositat.


  —No —va fer el marquès—. Totes vivien a la muntanya. Totes van ser capturades i venudes en aquella època. Conserven imatges de la selva, dels palencs, retalls de la seva infància en un moment molt inicial, però cap d’elles no és capaç de recordar el seu nom africà després d’anys d’haver estat batejades amb els noms cristians que ara utilitzen. I si els recorden, no els volen dir, però segur que una d’elles és la seva filla. D’això no en tinc cap dubte.


  Tampoc no en va tenir la Kaweka quan es va fixar en la primera de les nenes: baixeta, del color de la xocolata negra i amb uns ulls marrons clavats en ella. Iemaià l’hi va dir, i va aconseguir fins i tot que la sang li brollés amb més força per l’esquena al ritme d’uns cops de fuet que no s’aturaven. La mare i la filla es van unir en una comunió espiritual que només la sang compartida podia oferir.


  Era ella: la Yesa. Vivia… Era esclava, però vivia. Fugiria com havia fet ella, segur, i lluitaria per la seva llibertat. En Modesto sabria on trobar-la…


  La Kaweka, moribunda, va dibuixar un somriure en recordar el seu home, però quan anava a lliurar-se a l’últim càstig, la deessa la va obligar a mirar la segona de les nenes i, sorprenentment, va sentir el mateix calfred i la idèntica unió íntima que havia tingut amb la primera.


  Va dubtar i va alçar la vista al cel, a la pluja.


  —Reconeixes la teva filla? —va fer el marquès amb sornegueria esperant algun senyal, algun signe per part de la Kaweka que ho indiqués.


  «Sí», va pensar ella assentint. Perquè quan es va enfrontar a la tercera i a la quarta, la van assaltar sensacions semblants, que la van sacsejar amb la mateixa força devastadora d’aquella ànima que en Narváez havia pretès destrossar i que s’havia tornat a afegir en un color, el negre, en la sang, en un país llunyà, en la desgràcia i en l’esclavitud. Totes eren les seves filles! Totes eren la Yesa! Tot d’una la seva vida va tenir sentit. «És irònic —es va dir—. Justament ara que estic a punt de perdre-la». Es va girar cap als negres que eren al pati, els va fer un somriure i ells la van saludar.


  —Lluiteu —va xiuxiuejar.


  N’hi va haver que van alçar un braç al cel. D’altres que van cridar ànims, en lucumí.


  Va sonar un altre tret: un altre mort.


  I un altre.


  Els vigilants blancs, manifestament nerviosos, van amenaçar i insultar els negres apuntant-los amb les armes, ordenant-los que retrocedissin.


  —Juan José… —el va voler advertir en Marcelino Sainz.


  Però el marquès, amb les faccions contretes per la ira, no va donar cap ordre a en Narváez, que ja assotava una massa sanguinolenta per on lliscava l’aigua, la deessa que es presentava a socórrer la Kaweka: Iemaià!


  —Digue’m quina d’elles és la teva filla! —va cridar el marquès apropant-se al pal, la mà crispada a la culata del revòlver.


  La Kaweka, sorpresa per la cridòria, va deixar de mirar les nenes i es va fixar en alguns esclaus que s’abalançaven sobre ells udolant, clamant venjança contra el marquès.


  La revolta li va tornar part de les forces que creia perdudes. Va serrar les dents en veure la vacil·lació de soldats i sentinelles, que no gosaven disparar en la seva direcció per no ferir el noble, i en canvi amenaçaven els altres esclaus perquè no se sumessin als sediciosos.


  —Lluiteu! —els va incitar la Kaweka, aquesta vegada amb més força.


  Alguns esclaus més es van afegir a la revolta. Un bon nombre va caure sota el foc dels guàrdies, que van aconseguir acoquinar la majoria. En Narváez va deixar d’assotar la Kaweka per situar-se al costat del seu cap, amenaçant amb el revòlver els que s’hi apropaven.


  —Llibertat! —va cridar ella.


  Els revoltats ja s’abalançaven sobre el marquès, les nenes, la Kaweka i en Narváez. Es van reiniciar els trets darrere d’ells, la massa compacta de trenta o potser quaranta homes, cobrint el de Santadoma, que, així mateix, va treure la pistola i va col·locar-ne el canó contra la templa de la Kaweka.


  Els esclaus es van aturar.


  —Una deessa?! —El marquès de Santadoma, enfurismat, el front arrufat, guaitant amb els ulls mig clucs els esclaus que l’envoltaven, va disparar. La bala va travessar el cap de la dona i va sortir a la pluja acompanyada de restes de sang i massa cerebral—. Aquí teniu la vostra deessa! —va bramar apuntant en direcció als negres, i va disparar novament.


  En Narváez es va afegir a la represàlia amb la seva arma. Van caure homes, per davant del grup i per darrere. En un moment, alguns esclaus es van agenollar amb les mans sobre el cap i van transcórrer pocs segons fins que tots ells es van sotmetre al seu amo, de genolls i suplicant clemència.


  El marquès va passar entre el grup, superbiós, com si no hagués passat res i va convidar en Marcelino Sainz a acompanyar-lo a la casa gran.


  —Allà ens donaran alguna cosa de beure —li va oferir.


  Fins i tot sota la pluja, els fuets van començar a espetegar en l’aire seguint les ordres dels majorals. Els esclaus es van posar en moviment, els que podien fer-ho, sols; els ferits, amb ajuda. Al pati hi van quedar uns quants cadàvers.


  En Narváez va observar l’escena i, en acabat, la Kaweka, que penjava inerta de la corda que li lligava les mans al pal. Un calfred li va recórrer el cos i una arcada li va tancar l’estómac. L’envoltaven els esperits d’aquells homes estesos als seus peus. Va notar la fredor de la seva presència i, entre el fragor de la pluja sense treva, li va semblar sentir la rialla de la Kaweka, una esclava que havia estat capaç de despertar i mobilitzar la seva gent, d’aconseguir que molts entreguessin la vida… I va entendre que, amb dones com ella, ni res ni ningú no aturaria els negres en el seu camí cap a la llibertat.
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  Madrid, Espanya


  Juny del 2018


  Era el mateix lloc on havia experimentat vivències tan intenses, la sala de juntes de la Banca Santadoma, però aquesta vegada amb una disposició del tot diferent. El marquès havia ordenat que es desmuntés la taula i en va instal·lar una part en una tarima al costat d’una de les parets, des de la qual es donaria la roda de premsa, on ja hi seien el senyor Enrique de Santadoma, presidint-la al centre, el catedràtic Contreras i dos alts executius del banc a un costat; a l’altre, l’Alberto Gómez, la Lita i la Concepción, tots ells davant d’un micròfon de sobretaula negre i petit, que la Concepción havia separat d’ella tant com va poder, com si li fes por que l’ataqués.


  La Lita va somriure amb tendresa en veure com l’empenyia amb una ungla pintada de vermell. Havia hagut d’insistir perquè es deixés fer la manicura.


  —No me l’han fet mai —va al·legar la mare.


  —Avui passaran coses que no hauríem imaginat mai que passarien —va contestar la filla.


  En acabat li van arreglar els cabells i van anar a comprar un vestit al centre de Madrid, a aquelles botigues que la Lita sempre havia mirat amb una barreja d’il·lusió i temor. De colors vistosos i moltes flors. Aquest havia estat el desig de la Concepción, tot i que després es va alarmar en veure el preu que marcava l’etiqueta.


  —Això és caríssim! —va exclamar atònita.


  —D’aquests se’n podrà posar deu cada dia a partir d’avui —li va dir la Sara.


  Perquè els Santadoma havien cedit: reconeixerien la filiació de la Concepción, la seva qualitat d’hereva com a filla de l’Eusebio de Santadoma, i la indemnitzarien amb cent vint milions d’euros a canvi de la seva renúncia a les accions de la Banca Santadoma i al que quedava de l’herència. A la nit, malgrat la prudència que els demanava l’Alberto Gómez, ho havien celebrat. Al·legava que era millor deixar les festes per a quan l’acord estigués signat i intentava calmar uns ànims que, malgrat tot, anaven esclatant a mesura que corria la veu entre tots els que els havien donat suport, i que s’anaven presentant al pis de la Lita. El mateix advocat, un Bekele exultant al costat de la seva dona, dos membres més de l’associació i uns altres de la nau de Vallecas, la parella gai del pis del davant i gent a qui la Lita va reconèixer de les manifestacions. La Concepción anava de l’un a l’altre; la Sara i l’Elena intentaven atendre’ls tots després de baixar a comprar cervesa i alcohol en un supermercat de vint-i-quatre hores.


  En Bekele va trucar a la senyora Vit, que va felicitar primer la Concepción i després la Lita. El president no hi cabia de la satisfacció. «Ho ha de veure el món sencer! —assegurava—. Han de saber que és possible! Que podem guanyar!». La Concepción i la Lita li van prometre que l’ajudarien: donacions per a l’associació, per a la d’en Bekele i per a les altres que gestionaven altres coneguts que anaven passant pel pis aquella nit. Serien riques, molt riques, i en part els ho devien a ells.


  La nit es va allargar amb aquella festa en què la Lita i les seves amigues es van permetre fantasiejar amb el que es podia fer amb tants diners, i l’endemà mateix van comprar la roba que la Concepción vestiria en un acte públic com el que s’apropava: una faldilla vermella, com les ungles, i una camisola àmplia, de seda, amb mil flors de colors lluminosos que amagaven la timidesa d’una dona que, quan es va trobar a la Banca Santadoma, gairebé se sentia agraïda per les mirades de tots els que tenia al davant. Les cadires estaven disposades com si fos un auditori, amb bastants periodistes asseguts; hi havia algunes càmeres, la majoria de mitjans de comunicació espanyols, però també de nord-americans, i moltes persones dretes al final de la sala, entre les quals en Bekele, la Sara i l’Elena, a qui la Lita havia convidat a l’acte.


  La senyora Claudia no hi era. El seu fill no ho havia consentit i l’acord s’havia tancat en aquells termes. Amb la seva signatura, els americans es quedaven sense arguments per resoldre el contracte de compra i l’acte públic que es faria calmaria el mercat, tornaria la confiança a dipositants i inversors, a més de convertir el marquès de Santadoma en una persona honesta i comprensiva, com en aquells moments intentava sostenir el catedràtic Contreras en una al·locució dirigida a càmeres i periodistes.


  —… han d’entendre que reclamacions com la de la senyora Concepción Hermoso —La Lita va sentir una profunda satisfacció en sentir com aquell advocat superbiós es dirigia a la seva mare amb respecte—, han de ser abordades amb la màxima cautela. Al llarg de la meva carrera professional he portat bastants casos de reclamacions de paternitat cap a persones de notorietat, com pot ser el marquès de Santadoma, i s’ha descobert que bona part eren senzillament invencions, fins i tot intents matussers de xantatge.


  »No obstant això, en aquest cas, després d’estudiar detalladament les proves presentades, hem arribat a la conclusió que aquesta filiació és certa, que la senyora Concepción Hermoso és en realitat filla extramatrimonial del senyor Eusebio de Santadoma i per tant hereva del marquès de Santadoma, amb els mateixos drets que els que sostenen els seus altres nets, motiu pel qual, en aquest acte, contra la signatura dels contractes, se’ls farà un pagament dels cent vint milions d’euros amb què les parts posaran fi a qualsevol reclamació amb relació a aquesta qüestió. Evidentment, l’estat civil no és un tema de dret privat del qual puguin disposar les persones, per tant haurem de recórrer a un jutjat en què, malgrat tot, no hi haurà oposició per part de la família Santadoma. Com ja s’ha dit, les proves són consistents i els membres de la família Santadoma han subscrit el corresponent document reconeixent la filiació de la senyora Concepción Hermoso i…


  —La senyora Claudia inclosa? —va intervenir una de les periodistes.


  —Li agrairia que no m’interrompi —va replicar en Contreras—. Després podran fer algunes preguntes, però en qualsevol cas cal assenyalar que la senyora Claudia, vídua de Santadoma, no és família de sang sinó política, i per tant pràcticament no pot acceptar ni deixar d’acceptar res. Amb aquest acord —va continuar—, la família Santadoma, representada pel senyor Enrique, aquí present, marquès de Santadoma, considera reparada una situació injusta de la qual cap d’ells no en tenia cap coneixement, i entén que la indemnització per import de cent vint milions d’euros és prou generosa per satisfer qualsevol expectativa de la senyora Concepción i la seva família. I permetin-me que hi insisteixi. —Va fer una pausa abans de continuar—: Són cent vint milions d’euros.


  La repetició d’aquella xifra colossal va sobrevolar la sala de juntes. La Lita va mirar en Bekele i li va veure a la cara una satisfacció desbordant; era això el que l’home desitjava: reconeixement públic, reparació, demostrar que es podia particularitzar en persones concretes els drets dels afrodescendents, i que el món sencer ho veiés. En acabat es va fixar en la Sara i l’Elena. Una li va fer un somriure i l’altra fins i tot es va permetre fer un gest de victòria amb la mà. La Lita va continuar mirant més enllà de les càmeres i els periodistes: va veure els seus companys del banc i va notar qui se n’alegrava i qui es rosegava els punys per la seva fortuna, com la Gloria, la cap de riscos. «Ara et pots quedar amb en Pablo, si encara t’interessa», li va voler dir amb la mirada i un somriure maliciós. Era el que havia decidit: el seu món era un altre.


  L’efecte que en Contreras havia volgut causar amb aquell acte teatral el van aprofitar els periodistes per iniciar el torn de preguntes, que es van anar succeint de manera desordenada, sense concedir opcions de rèplica.


  —Tot i que la senyora Claudia no sigui familiar de sang, ens consta que sempre havia estat al corrent que el seu marit havia tingut una filla il·legítima que treballava de minyona per al marquès. Què n’opina, sobre això, senyor Santadoma?


  —Al contracte, s’hi inclou alguna disculpa textual?


  —Aquí es reconeixen els drets hereditaris de la senyora Concepción, però què me’n diu dels esclaus que van morir a l’ingeni dels Santadoma i sobre els quals es basa la seva fortuna actual?


  —Pensen els Santadoma reparar d’alguna manera…?


  La pregunta no es va acabar de formular. En Contreras es veia desbordat, i va ser el marquès de Santadoma qui va prendre la paraula:


  —L’esclavitud va ser una lacra a partir de la qual no només es van aixecar fortunes, sinó països sencers —va sentenciar en un raonament que semblava que tingués preparat—. Jo no hi vaig participar i la repudio amb totes les meves forces. No me’n sento responsable, ni penso que m’ho pugui reclamar ningú, d’una cosa que va passar fa centenars d’anys…


  —Poc més de cent, senyor Santadoma —el va corregir algú des del públic apostat darrere de les cadires, potser en Bekele.


  Llavors va ser en Contreras qui va sortir en defensa del seu client.


  —Mirin, aquí estem reparant una situació concreta, la de la senyora Concepción Hermoso. Insisteixo en la generositat de la família Santadoma. Podríem haver optat per anar a judici i retardar els procediments. Fins i tot hauríem pogut guanyar el cas. En canvi, hem pactat. No crec que aquest sigui el lloc ni el moment per iniciar una causa general contra l’esclavitud responsabilitzant la família Santadoma d’unes pràctiques que es van abolir fa molts anys. Fixin-se en l’Estat espanyol mateix, l’americà, l’anglès, el portuguès, el francès, que van ser els que més es van lucrar amb els impostos del tràfic d’esclaus i la seva posterior explotació. Això és el que estan reclamant molts països iberoamericans a Espanya —va sentenciar en un intent de desviar l’atenció de la premsa cap enfora de la família Santadoma.


  —Però…


  —No. —En Contreras va tallar la periodista que semblava que hi volgués insistir—. Aquí estem parlant de resoldre la situació de la senyora Concepción. I amb aquestes paraules donem l’acte per acabat.


  El catedràtic va passar un portafirmes al marquès. L’home el va obrir, va fullejar el contingut del contracte i el va subscriure.


  Després es va ficar la mà a la butxaca interior de l’americana, en va treure un sobre i va dipositar damunt la taula un xec bancari per import de cent vint milions d’euros.


  El portafirmes va passar a l’advocat Alberto Gómez i d’aquest a la Lita, perquè, al seu torn, el traslladés a la seva mare. Les càmeres i els fotògrafs s’havien apropat a la taula.


  La Lita es va estar uns instants mirant aquell document i el xec que l’acompanyava. Emocionada, va pensar que ho havia aconseguit. Va recordar les mil promeses: a en Bekele, a l’ONG Amics de l’Àfrica Oblidada, i a altres tantes associacions que s’ocupaven dels immigrants, fins i tot el compromís que havia adquirit amb l’Elena de donar-li diners per renovar, entre altres coses, els fluorescents que pampalluguejaven al local veïnal.


  —Té, mare —li va oferir lliscant el portafirmes per sobre la taula—. Tens un bolígraf? —va preguntar fent el gest de buscar el seu.


  —En tinc un, filla —va contestar la Concepción mentre regirava la bossa de mà. La Lita va mirar els periodistes que les assetjaven, de manera que no es va arribar a adonar del que en treia la seva mare: una capsa vella i allargada de llauna que va posar entre el contracte i el xec—. N’estàs segura del que vols, bonica? —li va preguntar obrint la capsa i deixant a la vista aquell collaret amb dos botons blancs de nacre que, malgrat l’antiguitat, van llambrejar davant dels focus i els flaixos de les càmeres.


  —Mare… —va arribar a dir la Lita amb la veu agafada.


  La Concepción va agafar aquella quincalla i la va penjar al coll de la seva filla. Ningú no va gosar preguntar, només la Sara i l’Elena es van mirar atònites.


  La Lita va sentir que el pit li cremava.


  —Ja poden haver passat cent o dos-cents anys, que ni la meva mare ni jo participarem de cap benefici d’un negoci que vingui del colonialisme i de l’explotació d’homes negres com si fossin bèsties —va sentenciar amb la veu ferma—. Al segle vint-i-u no hi pot haver un banc amb arrels en l’esclavitud. La Banca Santadoma ha de desaparèixer, sense deixar cap més empremta que la d’un càncer extirpat quirúrgicament —va proclamar amb veu estentòria—. Lluitarem perquè es restitueixi…!


  El soroll de la cadira del marquès, que va caure després que ell s’aixequés bruscament remugant improperis, va fer callar el discurs enfervorit de la Lita al mateix temps que aconseguia que càmeres i periodistes se li tiressin a sobre. La desbandada d’aquells professionals, que fins aleshores assetjaven la Concepción i la Lita, va permetre que ella pogués veure les seves amigues. Ploraven. Va notar la mà de la seva mare sobre el genoll, per sota la taula, estrenyent-l’hi, incitant-la a continuar. Algú del banc se’ls va apropar per darrere i va recuperar el contracte i el xec.


  —Qualsevol vestigi de l’esclavitud que perduri actualment ha de ser rebutjat per la societat! —va afegir la Lita cridant per fer-se sentir en el rebombori, i va aconseguir que tornessin els periodistes, el marquès i el seu seguici, que ja eren fora de la sala—. Qualsevol persona, societat, entitat o país que s’hagi lucrat o aprofitat de la sang negra s’ha de disculpar i ha de reparar el mal causat en la mesura de les seves possibilitats… que són moltes. No hi ha excusa que valgui. No hi pot haver descans en la lluita dels negres per aconseguir aquest objectiu. Continuem sent un poble oblidat, un continent explotat, una raça maltractada i humiliada.


  A mesura que la Lita parlava, l’aire a l’interior de la sala es tornava més i més dens.


  —La meva mare i jo lluitarem…


  Aleshores els va veure. Els esperits negres que voletejaven per l’estança esmunyint-se entre els presents, fregant-los com corrents d’aire, torbant les imatges de les càmeres.


  —Els Santadoma cauran. La meva mare i jo ho prometem —va declarar—. No és lícit aprofitar-se del dolor i de la sang dels esclaus i després declarar que no se senten responsables de cap d’aquestes morts.


  Alguna cosa se li va apropar. Ja no era un fantasma, sinó una presència tangible, la part esquerra del seu tors destrossada per una cicatriu que la creuava fins que li desfigurava el pit. Reia i va apropar la mà fins al collaret que penjava del coll de la Lita per acariciar els dos botons de nacre.


  La presència de la Kaweka es va diluir entre la dels altres esperits a mesura que la Lita absorbia el seu poder: Iemaià s’havia pronunciat i li anunciava sacrificis. Després va observar com de la mà de la deessa s’obria davant seu un camí nou i ingrat, que li exigiria entregar la seva vida tal com havia fet la Kaweka, ara alliberada.
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  Cuba, 1898


  Rompió de pronto el sol sobre un claro del bosque, y allí, al centelleo de la luz súbita, vi por sobre la hierba amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caídos, los racimos gozosos de los pinos nuevos: ¡Eso somos nosotros: pinos nuevos!


  JOSÉ MARTÍ, 1891


  En Modesto, com molts altres cubans, va celebrar amb festes, tabac, menjar, rom i balls, la rendició de les tropes espanyoles a l’exèrcit americà. La guerra per la independència havia esclatat el 1895 amb el suport explícit dels Estats Units, fins que al cap de tres anys, el febrer del 1898, l’explosió al port de l’Havana del cuirassat Maine amb més de dos-cents cinquanta mariners morts, estrall que es va atribuir a una bomba espanyola, va obligar el govern americà a prendre partit contra Espanya, no només financerament, sinó també bèl·licament.


  L’exèrcit espanyol, sobretot la seva flota amb l’almirall Cervera al capdavant, va lluitar amb l’honor que caracteritzava els espanyols, però no va tenir cap possibilitat davant de la superioritat americana, que va enfonsar els seus vaixells en una batalla de només quatre hores davant de la badia de Santiago de Cuba.


  Allà, als voltants de la ciutat que sempre es va mantenir fidel i que va trigar tres setmanes a rendir-se després d’un setge aferrissat dels mambís, hi va ser en Modesto, amb més de seixanta anys, fent d’infermer de l’exèrcit revolucionari, que, de la mà de José Martí, mort el primer dia que va entrar en combat, havia iniciat aquella nova guerra. La «guerra necessària», la va anomenar el poeta, que malgrat tot no va arribar a veure com els seus versos i les seves arengues menaven a l’anhelada independència d’Espanya, tot i que no era la independència que havia somiat l’intel·lectual, ja que Cuba aleshores s’havia convertit en una república tutelada pels Estats Units.


  En Modesto, com a sanitari, va poder recórrer amb nostàlgia i bastant dolor l’hospital del Príncipe Alfonso i la caserna de la Reina Mercedes. D’allà havia fugit per anar a socórrer la Regla. Al cap de poc temps es va assabentar que havia mort cruelment. No li va costar gaire trobar un negre que hagués estat a La Merced. Li va explicar com havia anat tot plegat i li va parlar de les quatre nenes que li havia mostrat el marquès.


  —Però en va reconèixer alguna com a filla seva? —li va preguntar expectant.


  —No, cap ni una. Va morir havent-les mirat totes quatre… i havent rigut i incitat a lluitar els que érem allà. Agonitzava, i així i tot…


  —Continuava batallant —va acabar la frase en Modesto amb la gola rígida.


  Aquell testimoni li va relatar, després, la mort de la Kaweka en mans del marquès. Ho va fer emocionat, com si parlés d’algú de la seva família.


  —I no li ha passat res, a aquell fill de puta? —va preguntar en Modesto.


  —No. Com volies que el castiguessin? Les autoritats van fer veure que investigaven perquè van morir-hi diversos esclaus, però van arribar a la conclusió que va ser un alçament i que amb la mort de la Kaweka, que era qui l’havia incitat, es va poder aturar i evitar mals majors.


  En Modesto feia que no reiteradament i es va esforçar per agafar l’aire que li faltava. De ben poc serviria que ell fugís si resultava que la Yesa estava en mans del marquès. La Kaweka no havia reconegut la seva filla en cap d’aquelles nenes. S’hauria estimat més morir amb la Regla, compartir un dolor que va començar a sentir en el mateix moment en què va ordenar al gosset que tornés a l’ingeni. Sabia que el marquès la mataria, i malgrat tot l’havia deixat allà, per més bo que fos el motiu: buscar la Yesa, llum permanent en la vida de la dona, convertida en la filla comuna. Però aquella esperança, aquell propòsit, no era suficient perquè l’emancipat se sentís lliure de culpa per deixar-la allà al cep, i el que era pitjor, no mitigava el dolor per la pèrdua de la seva estimada.


  Després de fugir de La Merced, es va amagar a la serra del Rosario. No era lliure, no tenia documents i el podia detenir qualsevol. Va viure a la selva com un cimarró. Que irònic: no va arribar mai a seguir la Regla fins al palenc el dia que va fugir amb l’Eluma i ara recorria els senders per on s’imaginava que ella havia transitat feia anys. Entre la vegetació va plorar la Regla i, amb discreció, va continuar preguntant per la Yesa.


  —La filla de la Kaweka? —li va replicar un dia l’amo d’una petita plantació de cafè a la qual ell havia anat per oferir-s’hi com a infermer.


  En Celio el va contractar i el va amagar.


  L’any 1880, al cap de dos anys de la mort de la Kaweka, Espanya va abolir l’esclavitud a l’illa de Cuba, si bé va establir un període de patronat de vuit anys per als negres acabats de llibertar durant els quals havien de continuar treballant per als seus antics amos en condicions semblants a les de l’esclavitud, atès que es van permetre els càstigs físics, el cep i el grilló, així com les mateixes jornades extenuants en temps de safra.


  Amb l’abolició, en Celio va arreglar els papers d’en Modesto, que va passar a substituir un esclau mort en aquella època, d’edat i característiques semblants, i del qual en Modesto va adoptar el nom, Juan, a qui va afegir el cognom Miró, el d’en Celio, el d’aquell que li va concedir la llibertat oficialment.


  Durant aquells dos anys, i per molt que va investigar un ingeni rere l’altre, una plantació de cafè rere l’altra, on sempre era ben rebut per ser un infermer experimentat, en Modesto no va tenir coneixement de cap nena que s’hagués trobat a la serra del Rosario després que els caçadors d’esclaus fugitius ataquessin el palenc, de manera que, tret que la Yesa hagués mort en aquell moment, va acabar sospitant que havia de ser una d’aquelles quatre nenes que el marquès havia trobat.


  El pas del temps el va acabar de convèncer: la Regla no hauria reconegut mai públicament la seva filla en cap d’aquelles quatre nenes. No l’hauria posat mai en mans del marquès. Com havia de donar un plaer semblant a aquell malànima? La Regla hauria deixat que l’escorxessin abans que delatar la Yesa.


  Per això, un cop lliure, en Modesto es va apropar a La Merced. Les havia de veure. Ell no comptava amb el favor de la capriciosa Iemaià, però estava segur que si la Yesa era alguna d’aquelles quatre noietes, la reconeixeria; havia de brillar com ho feia la seva mare. A més, també era la seva filla. Com no havia de percebre aquells vincles si era sang de la seva sang?


  En Celio li va cedir uns sacs de cafè i li va deixar una mula. Ell, amb una barba llarga i poblada, el cap rapat, el pas lent i el cos encorbat, es va presentar a l’ingeni. En Celio hi havia insistit: «Sobretot, el pas lent, com si fossis un vell que està fart de la vida». «De debò et penses que els blancs us fixeu prou en algun negre per recordar-lo?», li va dir. En Modesto acabava d’evocar la rèplica que li havia donat a qui ja considerava un amic, mentre s’esforçava per obeir-lo i moure’s lentament i encorbat després de presentar-se a uns dels guàrdies que el va conduir a la casa de l’administrador, que s’aixecava al costat dels barracons. «Jo soc blanc», havia dit en Celio, cosa que l’havia desarmat.


  Pel camí es va creuar amb en Narváez. El majoral va caminar al seu costat com si no existís. L’administrador, vell i ressentit, com tot el que envoltava el marquès, va pensar en Modesto, el va voler enganyar; es va excusar que ells ja tenien provisions de cafè, com si el volgués fer fora. En Modesto ja hi comptava.


  —Tasti’l, senyor —li va oferir amb la mirada baixa, tal com es comportaven els esclaus—. És de molt bona qualitat. És de la serra del…


  —On l’has robat?


  En Modesto s’ho mig esperava, allò. Sabia que l’acusarien de lladre.


  —No l’he robat. L’hi prometo! Ho pot comprovar amb l’amo de la plantació de cafè. Allà hi diu el seu nom —va argüir assenyalant els sacs, com si no sabés llegir.


  —Entesos —va concedir l’altre—, ho comprovaré —va mentir—. De moment, deixa els sacs allà —li va assenyalar com si li fes un favor.


  En Modesto també esperava aquella reacció, coneixia bé aquells personatges. L’enganyarien, jugarien amb ell, el cansarien o fins i tot el denunciarien per quedar-se amb el cafè sense pagar o pagant el preu més baix. Els perdia l’ambició, els encegava la supèrbia.


  —Ves amb els altres i que et donin menjar mentre em decideixo —li va ordenar el vell.


  No era temps de safra. Hi havia poca gent, limitada als esclaus de l’ingeni del marquès de Santadoma, ara convertits en patrocinats, i que dropejaven tant com podien. En Modesto portava a la mula dues ampolles de rom, amb què no li va costar rememorar el dia que van matar la Regla amb dos negres més àvids d’aquell alcohol que els oferia el nouvingut, i que van beure fins que la llengua va començar a entortolligar-se’ls.


  —I les nenes? —va acabar preguntant, després d’escoltar els dos negres, que li parlaven en xiuxiuejos i li havien explicat la còlera i desesperació que el marquès va tenir davant del silenci de la Regla; aquell relat, malgrat el pas del temps, el va tornar a sumir en la tristesa.


  —Corren per aquí —va contestar un d’ells.


  En Modesto va examinar el pati de barracons on s’acumulaven, asseguts a terra, els negres que menjaven. Buscava noies de setze anys.


  —Qui són? —va insistir ell, allunyant l’ampolla del seu abast.


  —Allà, en aquell grup, hi ha la Piedad —li va indicar un d’ells—. I aquella d’allà és la Leticia.


  —Aquella es diu Alfonsa —va afegir l’altre mentre indicava diverses dones que hi havia assegudes formant una rotllana—. Ens falta…


  —L’Octavia. Allà.


  En Modesto els va regalar l’ampolla després que li haguessin indicat qui era cadascuna d’elles. «Massa fàcil», va pensar passejant la mirada d’una noia a l’altra. Va voler sentir la Regla en aquell pati, ella l’ajudaria. I localitzar-les havia estat tan senzill com apropar-se a la Piedad i l’Octavia i descartar-les: s’havien tornat més blanques. Algun dels seus avantpassats havia estat blanc o mulat. El marquès i els seus homes no ho podien saber perquè desconeixien que ell n’era el pare, un negre boçal portat de l’Àfrica com ho havia estat la Regla. La nena havia de tenir tant sí com no la pell del color de la xocolata com la seva mare o del negre més semblant al banús d’en Modesto.


  En quedaven dues: l’Alfonsa i la que li havien assenyalat que es deia Leticia, una negra fornida, baixeta com la Kaweka. Podia ser ella, res no l’hi impedia. Se li va apropar. La noia estava asseguda a terra, menjant de la seva escudella, al costat d’altres negres que es van limitar a donar un cop d’ull ràpid a en Modesto.


  —Què vols? —el va sorprendre ella, es va aixecar i el va anar a trobar.


  La noia es comportava i li havia fet la pregunta amb un desvergonyiment impropi de la seva edat, a parer d’ell. Li va recordar la Regla, la seva fermesa. Potser…


  —No —el va interrompre ella quan l’home va voler intervenir.


  —Què…? Què vols dir? Que no, què?


  —Que no soc jo —va tornar a sorprendre’l. En Modesto va arrufar el front. La Leticia es va dirigir a ell amb una veu fluixeta malgrat que s’havia allunyat dues passes dels altres—: T’he vist parlant amb aquells dos borratxos i com els donaves una ampolla. He vist com ens assenyalaven a mi i a l’Alfonsa i a la Piedad i a l’Octavia, i com t’has apropat a elles i les has examinat. Només pots tenir un interès: les quatre nenes. —Ell va dubtar de si havia de dir alguna cosa, però va decidir no fer-ho; va esperar que la noia continués parlant—. N’hi ha molts que pregunten per nosaltres des que va passar allò d’aquella esclava anomenada Regla. Som molt conegudes.


  —Ets tu, la seva filla? —va inquirir en Modesto directament, davant del silenci amb què la Leticia va posar fi al seu discurs.


  —Què en trec jo?


  Li quedava una de les ampolles de rom i alguns pesos. Li va entregar tot.


  —Ets tu? —va reiterar.


  —No.


  —Com ho saps?


  —Tinc els records molt clars. Jo no hi vaig ser mai, en aquell palenc, i aquella dona no era la meva mare. Recordo, per bé que vagament, els meus pares. Vivíem a la vall, no a la serra.


  —Però el marquès creia que ho podies ser —va al·legar en Modesto.


  —Em van robar. Em van separar de la meva família. Em van forçar amb dotze anys. Em van tornar a vendre i així els abusos van continuar, fins que un dia em van trobar els homes del marquès. Al final aprens a callar i a no explicar res, sobretot si són blancs els que pregunten. Si volen que sigui la filla d’algú, ho soc. Si haig d’esperar que em reconeguin, m’espero. Que no has estat esclau, tu?


  En Modesto va assentir amb les dents serrades.


  —Aleshores, per què m’ho expliques?


  Ella primer li va ensenyar l’ampolla de rom, no els pesos, ja amagats, i després va parlar:


  —Tu estàs enganyant els blancs. Ho sé. Se’t nota. —En Modesto va mirar al voltant, neguitós, als diversos guàrdies que es movien pel pati—. No t’hi amoïnis —el va intentar calmar la noia—; no —va repetir amb feixuguesa—, aquells són uns babaus, només saben fer anar el fuet…


  —Si no ets tu —la va interrompre en Modesto amb pressa per acabar la conversa per més que la Leticia menyspreés la sagacitat dels sentinelles—, qui és?


  —Des que el marquès va matar la Regla n’hem parlat mil vegades entre nosaltres, a més de totes les que ens han preguntat els uns i els altres; fins i tot el marquès hi va insistir diverses vegades. No ho sé. L’Octavia no ho és. Segur. També recorda alguna cosa, o això és el que diu. La Piedad podria ser-ho. —En Modesto ja l’havia descartat per la seva barreja mestissa, però no va fer cap comentari—. També l’Alfonsa. No recorda res, tot i que ja gairebé no parla amb nosaltres… —La Leticia va acabar aquella frase amb un gest de repugnància que va estranyar a en Modesto, que va decidir posar fi a la conversa assentint. Tot seguit li va agrair l’ajuda i es va aixecar—. Si pretens parlar amb ella —li va advertir la noia aleshores—, tingues en compte que el seu home és un dels guàrdies. L’Alfonsa ha canviat molt.


  En Modesto es va quedar paralitzat. Va reaccionar i va mirar on es trobava la noia, que s’aixecava en aquell mateix instant. La seva panxa va delatar que estava embarassada, de pocs mesos, però suficients perquè ja se li notés. L’Alfonsa i en Modesto van creuar les mirades. La filla de la Regla embarassada d’un sentinella blanc? «El seu home és un dels guàrdies», acabava d’afirmar la Leticia. No es tractava, doncs, que el negrer l’hagués violat, sinó d’una altra cosa. El recel se li devia reflectir en el rostre, perquè la suposada Alfonsa va arrufar el nas.


  Ho havia de saber, va decidir en Modesto; malgrat tot, ho havia de saber. Altrament seria donar per morta definitivament la Yesa. Mentre s’hi apropava va buscar en aquelles faccions la dona que tant havia estimat. Potser sí. Alguna cosa tenia… I d’ell? No ho sabia ben bé, però, tot i així, se li va apropar.


  —Alfonsa?


  —Sí. Qui ets?


  —Un venedor de cafè.


  —I què vols? —La noia va fer la pregunta amb una hostilitat aparent, mossegant.


  En Modesto va dubtar: si el seu amant era un d’aquells blancs, potser no hauria d’exposar-se i explicar-l’hi. Ella podia optar per denunciar-lo i aleshores el marquès, o el mateix Narváez, l’esquarterarien, sens dubte. Tot d’una es va adonar que s’havia desplaçat amb agilitat i que havia aixecat el cap, si bé no semblava que, excepte l’Alfonsa, se n’hagués adonat ningú. Així doncs, va tornar a encorbar-se i va abaixar la mirada.


  —Que et passa res? —es va sorprendre la noia davant del canvi, un altre cop en un to massa alt.


  Ell va fer que no amb el cap.


  En Modesto va escrutar la noia i va pressentir que aquell posat esquerp responia més a la por, a la desconfiança, que a la seva personalitat. Qui era ell per jutjar-la? Una noia guapa, sola, sense família, assenyalada amb l’estigma de poder ser la filla de l’acèrrima enemiga del marquès, l’amo de tot allò. Quins recursos tenia davant d’un blanc que la forcés? I si aquell guàrdia li exigia que estigués amb ell, com podia negar-se als seus desitjos? Els records d’en Modesto van viatjar a les mil humiliacions patides pels esclaus, els cossos que despertaven penjats de les palmeres com el màxim exponent de la desesperació, a la Regla… Tal com havia passat quan havia mirat la noia amb desconfiança i ella havia respost amb antipatia, els dubtes que ara assaltaven en Modesto semblava que estovessin el posat de l’Alfonsa, com si entengués el que passava al cap de l’altre.


  —Alguna vegada els déus t’han posseït? —va preguntar de sobte en Modesto.


  L’Alfonsa no va tenir l’oportunitat de contestar.


  —Ep! Què passa aquí?


  Un dels sentinelles els picava la cresta.


  —Ves-te’n —li va ordenar l’Alfonsa en un xiuxiueig, gairebé sense moure els llavis.


  Havien cridat l’atenció. En Modesto va girar la mirada cap al pati: alguns dels negres l’observaven; els dos borratxos fins i tot l’assenyalaven i van fer el gest de dirigir-se on era ell. Si en Narváez hi intervenia, si se li apropava, no trigaria a reconèixer-lo. Va pensar en la Regla i la va invocar. Quantes vegades ho havia fet a la serra? No tornava mai, s’havia de conformar amb el seu record, amb les vivències compartides en el passat, amb la seva olor i unes faccions que intentava retenir en el temps. Ell no comptava amb els poders dels quals la Regal es valia i això es demostrava ara un cop més. Amb tot, l’Alfonsa no havia manifestat cap reacció quan li havia preguntat sobre els déus. Es va girar cap a ella, però la noia ja havia girat cua i es dirigia a reunir-se amb el sentinella que havia cridat. Era la Yesa? En Modesto es va fascinar amb la seva manera de caminar: encara que estigués embarassada, semblava que flotés sobre el terra. Van ser només unes passes, perquè l’encís es va desfer en veure la submissió amb què parlava al blanc.


  Va tornar a la realitat del pati en veure que els dos borratxos se li atansaven ajudant-se l’un amb l’altre, alçant la veu pastosa, ensopegant, exigint-li l’altra ampolla de rom. S’estava fent notar: el guàrdia amb qui l’Alfonsa parlava desviava una vegada i una altra la mirada cap a ell. Els borratxos estaven gairebé a la seva altura, molts negres s’interessaven pel que passava i aquella jove… No havia sentit res especial al seu costat que li permetés afirmar que es tractava realment de la Yesa. Va notar que ja tenia els borratxos al costat.


  —Volem… —va cridar un d’ells.


  —L’altra ampolla de rom! —va acabar l’altre.


  Alguns negres es van aixecar en sentir aquestes paraules.


  La filla de la Regla no podia ser l’amant d’un blanc i esperar-ne un fill. Fins i tot Iemaià ho hauria impedit!, va pensar quan ja era el centre d’atenció del pati, el mateix lloc on havia estat amb la Regla, allà on ella havia mort a mans del marquès. Va notar que un dels borratxos li estirava la camisa. No, no podia ser la Yesa. A més, ell hauria d’haver sentit alguna cosa, encara que fos una fiblada d’emoció.


  —On tens l’ampolla?


  La bafarada d’alè pudent del negre gairebé el va tombar, i el va fer tornar bruscament a la realitat. Es va preguntar com fugiria d’allà.


  —Aquí hi ha el rom!


  La Leticia alçava l’ampolla i va somriure a en Modesto, que no va poder respondre perquè la noia va desaparèixer de la seva vista envoltada d’homes i dones. L’hi va agrair en silenci. No s’ho va pensar dues vegades, i va fugir confonent-se amb tots aquells negres que corrien pel pati. Va deixar estar el cafè. Va agafar la mula i es va afanyar a tornar a la serra del Rosario.


  Ara, al cap de vint anys de la Guerra dels Deu Anys, en Modesto s’alegrava que es complissin les previsions que s’esperaven després de la llibertat concedida als esclaus de l’exèrcit mambí mitjançant el Pacte de Zanjón.


  L’any 1895 ja no hi havia esclaus ni patrocinats, i en Modesto va acompanyar un exèrcit format majoritàriament per negres lliures, que en aquella data lluitaven pels seus drets i pel seu futur, ja no com a simple carn de canó. Un únic exèrcit, blancs i negres que lluitaven junts sota les ordres de generals també de totes dues races.


  I dones, moltes d’elles acompanyant els seus homes, ajudant els sanitaris a cuidar els ferits, donant-los de menjar i animant-los; algunes armades, lluitant colze a colze amb els soldats. En aquelles dones en Modesto hi buscava un rastre de la Regla, de la seva força, del seu ímpetu, de la seva gosadia i la seva entrega…, i l’hi trobava. Al llarg dels anys, malgrat la impressió amb què havia abandonat La Merced, no va oblidar mai aquella jove, l’Alfonsa, en qui va voler descobrir trets de la seva estimada. S’interessava per ella quan tenia coneixement que el marquès s’havia instal·lat al seu palau del Cerro, a l’Havana, ciutat en què també s’havia establert en Modesto amb un cert èxit com a infermer. Li van explicar que l’Alfonsa va perdre el fill d’aquell guàrdia blanc, que la va acabar abandonant, com era de preveure. Va saber també que després es va casar amb un mulat al servei del marquès, amb qui va ser una dona fecunda durant molts anys. Els seus desitjos per descobrir la Yesa van minvar al mateix temps que intuïa les dificultats a les quals s’hauria d’enfrontar aquella dona i la seva família si algun dia se’n revelava l’origen, encara ara incert. No sabia si era la seva filla. No notava cap sentiment de paternitat cap a ella però, d’altra banda, el marquès, malgrat que era vell, era un mal enemic i prou rancorós per mantenir l’odi envers la Kaweka fins al seu últim alè.


  En Modesto es va obligar a ell mateix a oblidar-la, no li volia fer mal, tant si era la Yesa com si no, i, en comptes d’això, va reconèixer la seva filla en totes aquelles guerreres que lluitaven per la llibertat de Cuba. «L’he trobat», li deia a la Regla a la nit, amb la veu afectada i la cara cansada i vella solcada de llàgrimes. Homes i dones coneixien la sergent Kaweka; el mateix general Maceo l’havia enaltit davant de les tropes, i moltes pretenien emular-la ara en la seva lluita per la llibertat de Cuba, la seva terra, una terra banyada per la sang dels seus germans.


  Totes aquelles noies eren la Yesa, la seva filla, la que havia concebut amb la dona a qui havia estimat més que qualsevol cosa en el món, se’n sentia orgullós, aleshores, a les nits el vell emancipat, corferit sota aquelles estrelles que no brillaven mai per als enemics de Cuba.
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  La Lita i la seva mare van haver de mantenir la seva posició i reclamar la filiació de la Concepción. Sense perjudici de les proves de què disposaven, les paraules del marquès durant la roda de premsa frustrada van ser, amb tot, la major carta de presentació davant dels jutjats espanyols.


  No obstant això, quan encara no s’havia arribat a dirimir ni tan sols la primera part del judici, la Banca Santadoma entrava en fallida i l’Estat la intervenia directament. El discurs de la Lita, que els mitjans havien retransmès, tant els nacionals com els internacionals, va ser demolidor; ja no van caldre més manifestacions ni altres mesures de pressió al carrer. Els clients i els dipositants que encara es mantenien fidels al banc li van donar l’esquena. El mercat interbancari i els altres inversors tampoc no van ajudar els Santadoma i els van negar qualsevol crèdit. Fins i tot els fons voltor es van contenir davant del component racista que envoltava tot el que estava relacionat amb aquella família esclavista.


  Els jutjats de Florida, a la jurisdicció de la qual s’havien sotmès voluntàriament americans i espanyols en un contracte internacional, van ser ràpids i estrictes a l’hora d’adoptar les mesures cautelars perquè els Santadoma no poguessin ocultar el seu patrimoni i responguessin de les pèrdues que havia patit l’ELECorp Bank i de les fortes indemnitzacions pactades. Alguns accionistes del banc americà, els que havien mantingut relacions comercials amb el marquès i els seus avantpassats, van rebre la pressió de l’Stewart i els altres membres del consell perquè informessin de les circumstàncies de les societats radicades en paradisos fiscals en què els Santadoma ocultaven els diners, fins i tot de les que n’eren socis.


  L’Enrique de Santadoma va intentar moure els seus capitals, però la seva estructura era lenta; als seus fiduciaris ja els havien pressionat els americans i poc després els jutjats, que tampoc no van tenir cap problema a seguir el rastre dels diners, que efectivament havia aconseguit distreure i recuperar.


  Les propietats que la família tenia a Espanya, derivades directament de l’herència del marquès vell, es van constituir en herència jacent a l’espera de la decisió sobre el dret de la Concepción, sotmeses a administració judicial i també a les responsabilitats reclamades per l’ELECorp Bank a Florida.


  Per descomptat, en Contreras, la Carmen Rodés i algun altre advocat de la família van formular una demanda per una possible conspiració. Les pèrdues econòmiques objectives, demostrables, comptablement acreditades que havia tingut l’ELECorp s’enfilaven a una xifra tan elevada que els jutges van agafar amb pinces aquella demanda, sobretot des del moment en què la Lita es va retractar sobre l’origen de les cartes creuades entre l’Eusebio de Santadoma i el seu pare el marquès, una prova que estava en el punt de mira dels advocats de la família, ja que cap altre treballador no havia tingut accés a aquella documentació, que, segons el testimoni de la Lita, li havien entregat els americans en el marc de les negociacions de l’operació de compravenda.


  —Les vaig treure de l’interior d’un escriptori que és al soterrani de l’edifici on la meva mare vivia i treballava —va explicar.


  Els advocats es van quedar desconcertats. El jutge va ocultar un somriure.


  —Aleshores, va robar les claus d’aquell magatzem! —la van acusar després d’aquell primer instant d’indecisió.


  —No. La meva mare en disposava; les tenia. Els recordo que ella hi baixava a fer la neteja.


  —Va forçar l’escriptori.


  —Era obert.


  —Va atemptar contra la intimitat…


  —No, tot i que reconec el meu pecat: la curiositat —va confessar ella.


  —Per tant, aquelles cartes pertanyien als Santadoma! —va continuar en Contreras.


  —Deixi que s’expliqui —va exigir el jutge al catedràtic.


  —Gràcies, senyoria —va dir la Lita—. Quan vaig entendre la transcendència del contingut, vaig adonar-me que si aquestes cartes pertanyien a algú no era a dos morts que ja no hi tenien res a dir, ni als seus descendents, que van ser prou cruels i mentiders per amagar-les i impedir que veiessin la llum. Perquè és evident que, de la mateixa manera que jo les vaig llegir, ells també ho devien haver fet, és clar. A l’única persona a qui pertanyen aquestes cartes, senyor advocat, és a la meva mare, perquè és en aquestes cartes on l’Eusebio de Santadoma en reconeix la paternitat.


  Va ser un daltabaix per als Santadoma. Aquells que al principi de l’escàndol encara els havien donat suport es van sumar als que ja aleshores s’havien allunyat d’una família que havia construït la seva riquesa en l’esclavitud. El marquès podia assenyalar fortunes a Madrid, Barcelona o al País Basc acumulades com la seva, però no tenia temps per fer-ho. El banc estava tancat, les seves empreses intervingudes, els seus diners retinguts; el jutge, que havia pecat de la mateixa curiositat que la Lita i s’havia presentat al soterrani de l’immoble del barri de Salamanca per supervisar el treball dels pèrits, havia inventariat els seus béns de valor: quadres, cotxes, fins i tot la coberteria de plata.


  I el mateix passava amb els altres membres de la família, que acusaven el senyor Enrique d’haver-los portat a la ruïna. Un dels seus nebots es va encarar amb ell, i el que tenia l’aire d’acabar en una pallissa es va quedar en una empenta abans que els altres familiars impedissin la baralla. No obstant això, els crits i els insults van fer tremolar els imponents finestrals i fins i tot l’aigua de la piscina a la qual s’obrien, a la luxosa casa unifamiliar del marquès als afores de Madrid, ara embargada, on es reunien els Santadoma, que van acabar litigant entre ells mateixos. El marquès i la seva mare els havien arrossegat amb ells al desastre perquè sabien que hi havia una altra hereva, la Concepción, filla de l’Eusebio.


  —Demana un préstec —va suggerir la senyora Claudia a l’Enrique—. Tenim molts amics.


  Ell es va humiliar. Ho va fer després que la seva dona italiana rebufés i obrís les mans en un gest de contrarietat un cop escoltades amb paciència les mil excuses que impedien al seu marit rebaixar-se a acudir a algun d’aquells rics coneguts.


  —Enrique —li va dir—, avui no he pogut pagar el peixater que ha portat la compra setmanal.


  Va recórrer als Ruz Pariente. Bons amics. De tota la vida. Els Ruz Pariente havien venut el seu paquet d’accions abans que esclatés l’escàndol; havien obtingut, per tant, unes plusvàlues considerables.


  El va rebre en Manuel Ruz al despatx de direcció d’una constructora de la seva propietat i va començar a escoltar el relat del seu amic.


  —No continuïs —el va instar quan va considerar que el drama ja era suficient: la seva situació financera, la seva dona i el peixater; la família; el nebot que havia estat a punt de pegar-lo, els plets…—. Mira, Enrique, si em demanessis diners per a algun negoci, una cosa productiva, encara que la situació no és la idònia per a ningú, ho plantejaria a la família… I et donaria tot el suport, creu-me. Però ara mateix els diners que et pugui deixar aniran destinats a despeses corrents, a mantenir…, permet-me que t’ho digui, no t’enfadis, sisplau —va afegir ajuntant les mans esteses davant d’ell com un nen que resa al Nen Jesús abans d’anar-se’n a dormir—, els capricis i la vida regalada de la teva família. Quant et duraran? Tres mesos? Quatre? Què faràs després? I com ens els tornaràs? No, no puc plantejar aquest préstec al meu entorn. De debò que em sap greu.


  El marquès de Santadoma va trucar a uns quants amics més. Alguns d’ells li van respondre. «No puc, Enrique, les coses no van bé». En altres casos no va passar la barrera de les seves secretàries, perquè els mòbils semblava que s’haguessin desconnectat tots.


  Mentrestant, els mals auguris d’en Manuel Ruz es van fer realitat i les despeses corrents dels Santadoma, dels seus i dels d’aquell clan que fins aleshores havia dirigit, se’ls van cruspir sense que hi poguessin fer front. Rebuts tornats: d’escoles, de subministraments, gas, electricitat, aigua. Gerents de clubs socials que trucaven amb una certa insistència per concertar una reunió i que incidien en el fet que seria una falta de delicadesa fer-ho per escrit. Restaurants o botigues que rebutjaven les targetes de crèdit. «Segur que és un error». «El terminal…». El servei, els xofers, els cavalls, els cotxes… Els Santadoma tenien problemes fins i tot per omplir el dipòsit de benzina.


  Els advocats, que tampoc no cobraven, van demanar al jutge que alliberés fons perquè la família extensa pogués viure. I ho va fer amb una condició: tots ells haurien de viure com qualsevol persona amb un sou mitjà.


  La senyora Claudia va morir. Abans que li arribés l’hora, però, el seu fill va fer els possibles perquè no declarés al judici i els seus advocats van presentar informes mèdics en què es desaconsellava la seva presència als jutjats a causa de l’edat, els atacs, la senilitat lleu… N’hi va haver un que va apuntar a un principi d’Alzheimer. El jutge en va desconfiar i es va presentar al domicili de la vella acompanyat d’un metge forense que, sense negar l’evidència de l’edat avançada, en va certificar la capacitat, si més no deixant al criteri del magistrat la credibilitat de les seves manifestacions. Va ser una declaració en què la senyora Claudia va prescindir de totes les precaucions que li havien advertit els uns i els altres incansablement, i es va mostrar sense cap pudor com aquella senyora blanca cubana superior als negres, als quals odiava, principalment la Concepción i la seva mare, la Margarita.


  —Per alguna raó especial, a part de la raça? —va inquirir el jutge quan la va interrogar en aquest sentit.


  —És clar! Perquè va seduir de males maneres el meu Eusebio fins que va aconseguir que la deixés embarassada d’aquella minyona mulata…


  —La Concepción Hermoso?


  —Qui, si no?


  La Lita estava donant una conferència a Barcelona sobre racisme i xenofòbia, quan els Santadoma, en el moment d’inhumar la senyora Claudia, van trobar el fris del seu mausoleu destrossat, i els esclaus que segaven i transportaven canya, irreconeixibles. L’havien substituït per una pintada en vermell: «Aquí hi descansen negrers i esclavistes. Que els diables no els deixin dormir mai en pau».


  La Concepción va guanyar el judici. Els Santadoma no el van recórrer: no tenia cap sentit després de la declaració de la senyora Claudia i de les altres proves, i el cert era que tampoc no tenien diners per fer front als elevats honoraris d’en Contreras i dels altres lletrats.


  —Enrique —li va dir el catedràtic sabent que amb aquelles paraules posava fi a una relació professional de la qual s’havia lucrat amb avarícia—, com vols que defensi un judici en què la teva mare va reconèixer que la Concepción és filla del seu marit?


  —La meva mare estava boja! —va exclamar el marquès.


  —Un forense va certificar que no. Qui la desmenteix, ara?


  I mentre tenia lloc aquella conversa, la Lita viatjava cap a Londres. Diverses associacions l’havien convidat a fer una conferència sobre el Decenni Internacional per als Afrodescendents. L’esperava un auditori amb ganes de conèixer la persona que havia venjat els seus avantpassats. L’agenda se li anava omplint de trobades, conferències i taules rodones a tot el món. Encapçalava manifestacions i fins i tot li havien ofert escriure un llibre sobre la seva mare. «Potser algun dia», va contestar ella sentint-se orgullosa per la idea. Va conèixer la senyora Vit, de les Nacions Unides, que la va animar a abocar-se de ple en la defensa dels afrodescendents i en la lluita contra el racisme i la xenofòbia.


  —No et faltarà res —li va assegurar la funcionària.


  —Tampoc no m’amoïna.


  I el cert és que només necessitava cobrir les coses bàsiques. Iemaià l’alimentava, l’omplia de vida. Vivia amb la deessa: la seva imatge captivava, les seves paraules embadalien qualsevol auditori. Els punts programàtics de la Declaració de Durban i els dret dels afrodescendents constituïen l’esquelet dels seus discursos.


  —Declarem —deia sempre en algun moment de la seva intervenció recitant el que ja sabia de memòria— que tots els éssers humans neixen lliures i iguals en dignitat i drets i que estan dotats de la possibilitat de contribuir de manera constructiva al desenvolupament i al benestar de les diverses societats. Qualsevol doctrina de superioritat racial és científicament falsa, moralment condemnable, socialment injusta i perillosa, i s’ha de rebutjar, al costat de les teories que intenten determinar l’existència de races humanes separades.


  Tot seguit acostumava a retre homenatge a Iemaià i als altres déus africans als quals també havien fet referència a Durban, i a mesura que parlava, el record d’en Bekele, del lampista abocat en aquesta causa, l’acompanyava.


  —La religió, l’espiritualitat i les creences tenen un paper central en la vida de milions de dones i homes, en com viuen i en com tracten les altres persones. La religió, l’espiritualitat i les creences poden contribuir a la promoció de la dignitat i el valor inherents en la persona, i a l’erradicació del racisme, de la discriminació racial, de la xenofòbia i de les formes connexes d’intolerància. Combregueu amb els déus negres, els nostres, els que no ens va imposar ningú! —cridava alçant el puny al cel.


  La cridaven per anar a cerimònies en llocs que ni tan sols s’hauria pogut imaginar que existissin: a l’Àfrica profunda, on Iemaià embogia. Tanmateix, sempre que podia tornava a aquells restaurants dels polígons industrials de Madrid, amb les taules arrambades a les parets i on havia acabat convidant la Sara i l’Elena, ara veïnes de replà de la Concepción; la Lita, amb els ingressos de les seves conferències i dels articles que publicava, havia comprat el pis de la parella gai per a la seva mare. Era estrany el dia en què la dona no apareixia a casa de les amigues de la seva filla amb una safata o una cassola de menjar, els terriers al davant, corrent amunt i avall entre les cames de les noies.


  —No us ho he dit mai, però, de cuinar, no en sabeu ni un borrall —els va recriminar la primera vegada.


  —No és cap novetat, però vostè es queda a dinar amb nosaltres —va replicar una d’elles agafant-la del braç.


  I, durant els dos anys ben bé que feia que viatjava enarborant la bandera contra el racisme, la Lita vivia amb la Concepción quan parava a la ciutat, tot i que alguna nit, després d’una picada d’ullet múrria a la qual la seva mare responia amb somriures o falses recriminacions segons com estigués d’humor, s’escapava a casa de l’Alberto Gómez, en qui havia trobat l’afecte d’un company serè. Cap dels dos no exigia res de l’altre, sobretot després que la Lita confessés, gairebé inconscientment, com si algú hagués posat aquelles paraules a la seva boca:


  —Com vols que em distregui amb aventures amoroses?


  Immediatament va intentar rectificar, excusar-se. Ell li va fer un petó.


  —Sé que serà difícil oposar-me al teu destí, pel que sembla ets propietat de la comunitat negra —li va dir després.


  La Lita va plantejar-s’ho. Ho era?


  —Potser sí —va reconèixer—, però només m’entrego a tu. En qualsevol cas, no deixis d’intentar-ho —va afegir melindrosa.


  Després de guanyar el judici, l’advocat va citar la mare i la filla al seu despatx.


  —Vostè no va firmar mai cap garantia ni va avalar res davant dels americans —li va explicar un cop més a la Concepción—. La seva part de l’herència dels Santadoma, tret del banc, evidentment, que ha desaparegut, queda totalment lliure per a vostè. Què vol fer amb tots aquests béns?


  —No l’entenc —va tornar a al·legar la Concepción.


  —Els Santadoma —va reiterar pacientment l’advocat— van posar tot el seu patrimoni com a garantia de la fracassada operació del banc i ara els americans se l’estan quedant. Però vostè no ho va fer. La seva part, la que li correspon de l’herència, no es va posar en garantia de res. És seva. Si hi ha un immoble, per exemple el del barri de Salamanca, majoritàriament pertany als americans, però hi ha una altra part que continua sent seva. Què fem amb tot això? —va preguntar dirigint-se aquesta vegada a la Lita.


  —Jo? —va dir amb la voluntat d’eximir-se d’aquella responsabilitat—. No és meu. Tu què hi dius, mare?


  La Concepción va obrir les mans fent un gest de desconcert.


  —Jo ja estic bé com estic, filla, ja havíem parlat de cedir-ho…


  —Poden ser molts milions —la va interrompre l’Alberto.


  —Que no són nostres —va rebutjar la Concepción.


  —Una fundació —va intervenir la Lita, i la mare va assentir amb el cap—. Aquest capital ha de revertir als descendents d’aquells que van originar i van crear tota aquesta riquesa a costa de la seva llibertat, del seu patiment i de la seva vida.


  Nota de l’autor


  Considero que el primer que s’ha de plantejar un autor en el moment d’enfrontar-se a la redacció de qualsevol obra és el llenguatge amb què la història es desenvoluparà, sobretot quan existeix varietat lingüística entre els seus personatges. No sembla que hi hagi cap problema quan es tracta de llengües estrangeres. Encara que algun personatge parli en un altre idioma, l’autor acostuma a traduir les seves frases a l’idioma en què està escrita la novel·la per tal que els lectors puguin entendre’l.


  La dificultat sorgeix en aquells casos en què un personatge s’expressa en un determinat dialecte o llenguatge que, en teoria, el lector podria entendre, de manera que no tindria sentit fer-ne la traducció. Això sol passar sovint en textos en què un o diversos dels interlocutors són esclaus —faig referència a obres en espanyol— i en què les seves expressions es manifesten a través d’una deformació i degradació pintoresca, en tot cas intel·ligible, de l’idioma espanyol.


  Sense ànim d’aprofundir en aquesta qüestió tan interessant, les llengües que parlaven els esclaus a la Cuba del segle XIX —el segle que podríem considerar de l’africanització definitiva de l’illa, una època en què hi van arribar més del doble de tots aquells homes i dones arrencats de la seva terra els segles anteriors— eren les llengües pròpies de les seves nacions: ioruba, abakuá, kongo…, que podien utilitzar en les relacions intraètniques i, sobretot, en les manifestacions religioses.


  Juntament amb aquestes llengües, a Cuba va néixer la parla «boçal», la que empraven els esclaus en les comunicacions interètniques o amb els espanyols. Abandonada ja la percepció de la parla boçal com un espanyol mal parlat, deformat, els científics oscil·len entre considerar-la una llengua criolla o un pidgin elemental, una llengua d’urgència. No entraré a valorar-ho; no hi estic capacitat. En canvi, sí que hi ha un cert acord en el fet que aquesta parla boçal era totalment heterogènia, improvisada, mancada d’una sintaxi pròpia, variable, i que es podia assemblar o no a l’espanyol.


  Els exemples que se’ns ofereixen són nombrosíssims. En alguns casos, en la parla boçal es percep efectivament un espanyol mal parlat, vulgar, bast, però que permet entendre el significat del que es diu; en altres casos, en canvi, és totalment incomprensible, i és impossible relacionar aquestes expressions amb l’idioma del qual, en principi, deriven.


  Davant d’aquesta realitat, a l’autor que s’enfronta amb la interacció entre esclaus i espanyols se li planteja el dilema de fins a quin punt ha d’introduir a la seva obra la parla boçal. Aquesta llengua no podria ser utilitzada en la seva forma pura, perquè el text seria inintel·ligible, de manera que quedaria a criteri de l’autor la delimitació del grau en què seria possible emprar-la.


  Partint de la base de l’existència d’una parla boçal allunyada de l’idioma originari, crec que el fet d’utilitzar-la exclusivament en la faceta de deformació vulgar, popular, de l’espanyol, comporta una mena de caricaturització d’aquelles persones que, a més de perdre la llibertat, es van veure obligades a buscar de manera urgent un mitjà de comunicació amb els explotadors; seria una cosa així com un retorn al teatre buf tan de moda en aquella època, en què va aparèixer sovint la figura del «negret» i el seu argot. Per tant, he decidit evitar-la i he fet servir l’espanyol clàssic en totes les seves converses, tractant-la com si fos una llengua estrangera i diferenciada.


  Espanya va ser l’última potència occidental que va abolir l’esclavitud a les seves colònies, i sempre m’ha impressionat pensar que la generació dels meus avis va ser coetània d’unes situacions ominoses que sovint intentem allunyar en el temps, com si ens en volguéssim deslliurar. I no va anar així. Són pròximes, fins al punt que es pot traçar una línia vital entre aquells esclaus i alguns personatges d’avui, com ho plantejo a la novel·la. L’aprofundiment en les condicions de vida dels esclaus és una tasca ingrata que no fa sinó plantejar a l’estudiós uns dilemes morals difícils d’assumir. Els suïcidis, els avortaments, la sexualitat forçada, els càstigs, l’esclavitud en si mateixa, són decisions i situacions vitals davant les quals no hi ha cap excusa. Totes les dades que es narren a la novel·la tenen un fonament documental. N’hi ha una, però, que voldria recalcar perquè m’ha sorprès pel fet que desmunta l’estereotip de l’esclau mandrós i displicent, com si aquella actitud fos inherent a la seva raça, tal com s’afirmava llavors. Avui sabem que, senzillament, tenien cansament crònic, que eren persones incapaces de reaccionar físicament, que les havien buidat, les havien esgotat per a tota la vida.


  He procurat respectar els fets històrics que es narren a la novel·la, principalment la Guerra dels Deu Anys, en la qual va prendre part la nostra protagonista i en què els esclaus que es van allistar a les files de l’exèrcit rebel, de manera voluntària o forçada, van ser carn de canó. Nombrosos autors coincideixen que la signatura del Pacte de Zanjón que va posar fi al conflicte armat no va tenir lloc únicament arran dels èxits bèl·lics del general Martínez Campos i les seves tropes expertes, sinó que també hi va contribuir l’auge i la promoció de negres i mulats a càrrecs d’un grau més elevat a l’exèrcit rebel —en Maceo n’és el màxim exponent—, amb l’autoritat que això els conferia sobre els blancs lliures, en una mostra clara del racisme imperant en una tropa que no va aconseguir superar aquesta discriminació malgrat que van lluitar en el mateix bàndol durant deu anys.


  La «guerra llarga» —igual com va passar amb la contesa que es va iniciar el 1895— va suposar un autèntic daltabaix per a les tropes espanyoles a causa de les malalties. Hi ha unes diferències ingents entre les xifres de baixes que indiquen els diversos autors: des de 60.000 fins a 145.000, passant per 96.000 i altres possibilitats. En qualsevol cas, en el que sí que estan d’acord tots ells és en l’altíssim percentatge de morts a causa de les malalties tropicals. Les víctimes en combat tan sols van suposar entre un 7 i un 10 per cent del total de les baixes de l’exèrcit espanyol. Si prenem la xifra intermèdia, la de 96.000 morts, més de 86.000 s’haurien produït a causa de les malalties. 86.000 morts per febres! Una veritable sagnia, inútil, injusta, gairebé gratuïta per a aquell humil jovent espanyol obligat a defensar una colònia llunyana i esclavista.


  No es pot entendre la vida dels esclaus a Cuba al marge de les seves creences religioses. Els blancs no van aconseguir esclavitzar els déus africans, que van saber confondre’s, sincretitzar-se amb els catòlics, amagar-se’n després i així perviure per a la seva gent. Sembla indiscutible que un dels principals elements de resistència cultural dels negres, si no el més important o potser l’únic, contra la pressió etnocèntrica de la societat dominant va ser el refugi en les seves creences religioses.


  La ioruba és una religió complexa, amb múltiples deïtats —fins a 1.700, es diu que n’hi havia a Nigèria, per bé que a Cuba es redueixen considerablement quan se sincretitzen en la santeria—, i una novel·la no és el marc adient per fer-ne l’estudi i el desenvolupament. Val a dir, però, que sorprèn la relació d’aquests déus amb els fidels, una relació que no es dona en les religions monoteistes clàssiques, estrictes, reglades.


  Parlem de déus amb emocions i sentiments semblants als que tenen les persones. En les seves relacions amb els humans poden ser capriciosos, goluts, venjatius, injustos, cruels, antipàtics, misericordiosos, alegres, generosos, exuberants… N’hi ha innombrables exemples. Tenint això en compte, com t’has de presentar davant un déu al qual has d’afalagar perquè et protegeixi? Què has de pensar d’un déu que potser es mostra antipàtic simplement per caprici? El favor diví no depèn, per tant, de la bondat o la maldat del creient, del compliment d’uns codis de conducta determinats. Aquests vincles amb la divinitat presenten una gran complexitat, fet que intento reflectir a la novel·la, amb tot el respecte possible envers les creences de tercers, i insisteixo que aquesta obra no és un estudi sobre la religió ioruba.


  Segons l’ONU, més de dos milions d’esclaus africans van arribar a l’Amèrica espanyola entre els anys 1520 i 1867, fet que la va convertir en el segon «importador» d’esclaus després del Brasil.


  La Conferència Mundial contra el Racisme, la Discriminació Racial, la Xenofòbia i les Formes Connexes d’Intolerància, celebrada a Durban l’any 2001, les declaracions de la qual van obtenir el suport de nombrosos països, institucions, organitzacions nacionals i internacionals i organitzacions no governamentals, així com la resolució de l’ONU sobre el Decenni Internacional per als Afrodescendents, que va començar l’1 de gener de 2015 i acabarà el 31 de desembre de 2024 amb el tema «Afrodescendents: reconeixement, justícia i desenvolupament», són instruments vàlids per donar visibilitat, obtenir reparacions i lluitar contra el racisme.


  Ara bé, vint anys després, el 2021, el mateix secretari general de les Nacions Unides declarava que el racisme «continua impregnant les institucions, les estructures socials i la vida quotidiana a totes les societats»; que «els afrodescendents, les comunitats minoritàries, els pobles indígenes, els migrants, els refugiats, els desplaçats i tants altres continuen enfrontant-se a l’odi, l’estigmatització, la cerca de bocs expiatoris, la discriminació i la violència», i que «la xenofòbia, la misogínia, les conspiracions d’odi, la supremacia blanca i les ideologies neonazis actualment s’estan estenent, amplificades en les cambres de ressò de l’odi».


  La Kaweka i milers d’esclaus com ella, desemparats, indefensos, van lluitar per la llibertat, que en aquells moments els podia semblar un objectiu inassolible. Tots van aportar el seu esforç, molts, la vida i tot, i finalment ho van aconseguir. Confiem que la societat actual, sobretot la rica, la que disposa de recursos i possibilitats, sigui capaç de posar el mateix esforç a perseguir l’erradicació del racisme i la xenofòbia.


  Per acabar, vull agrair una vegada més a la meva editora, l’Ana Liarás, la seva ajuda i els seus consells en l’elaboració d’aquesta obra, així com a totes les persones que hi han col·laborat i n’han fet possible la publicació. El meu reconeixement i la meva gratitud, com sempre, a la Carmen, la meva esposa, primera lectora i crítica. També als meus fills i a altres persones estimades, especialment a tots aquells que s’han quedat pel camí a causa de la xacra de la covid, que ha assolat les nostres vides els darrers anys.


  Barcelona, maig del 2022
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    ILDEFONSO FALCONES DE SIERRA (Barcelona, 1959) és un advocat i escriptor català en llengua espanyola, conegut sobretot per la seva primera obra, la novel·la històrica La catedral del mar (2006), un best-seller internacional. Posteriorment ha publicat La mano de Fátima (2009), La reina descalza (2013), Los herederos de la tierra (2016), El pintor de almas (2019) i Esclava de la libertad (2022).

  


  Notes


  
    [1] El terme sacaròcrata no està admès al DIEC2, però s’ha adaptat al català i s’utilitza habitualment per designar els rics propietaris d’ingenis a Cuba. <<

  


  
    [2] L’esquifació era la roba que es donava a l’esclau. <<

  


  
    [3] Nom amb què es designa el suc de la canya. (N. de la T.). <<
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