
  


  
    
  


  
    A finals del segle XIX la Maria, una jove barcelonina de només disset anys, és enviada pels seus pares a Cuba després de celebrar per poders un matrimoni de conveniència amb un terratinent sucrer. En aquesta terra estranya veurà com, acostumada a una vida còmoda i avorrida a Catalunya, el seu món canvia radicalment: allà haurà d’aprendre a conviure amb un marit molt més gran i desconegut, uns esclaus africans que li fan de criats i que veneren deus misteriosos, la corrupció i repressió dels governants, la violència d’una guerra incipient i la relació amb un funcionari de duanes crioll, tan apassionada com perillosa, que portarà conseqüències més devastadores que els huracans que amenacen constantment aquesta idíl·lica illa de l’Atlàntic.


    L’Illa de Bembé és una epopeia literària emotiva que representa un mosaic cultural fascinant, ple de personatges que poblen Cuba, una colònia espanyola on res no és blanc o negre i no sempre es pot anar amb la veritat per davant.
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    Al meu pare que,


    malauradament,


    no va ser a temps de llegir-la

  


  És una veritat mundialment coneguda que un home solter, posseïdor d’una gran fortuna, necessita una esposa.


  JANE AUSTEN,
 Orgull i prejudici


  … i aquesta esposa no ha de tenir iniciativa i ha de sotmetre’s i consentir a la voluntat dels altres.


  JOHN STUART MILL,
 La subjugació de les dones


  Xerta, 23 de maig de 1930


  Rebeu el meu sentiment de dolor pel traspàs d’una persona tan estimada.


  Un funeral


  Toquen a morts. El so de les campanes se sent llunyà des de la casa d’aires tropicals, als afores del poble, on una cinquantena de persones esperen a la reixa d’entrada, a la banda del carrer. Totes miren cap endins. Sota les ombres d’uns ficus gegantins, quatre homes transporten a pols un taüt de fusta polida que surt per la gran portalada de la casa senyorial i els de fora es treuen les boines i els barrets en senyal de respecte. Els portadors carreguen el fèretre dins de la carrossa fúnebre de quatre cavalls deixant anar algun esbufec per l’esforç. El capellà del poble els segueix, però s’atura davant d’una estàtua tallada amb fusta africana imponent que hi ha assentada damunt d’un pedestal i, sacsejant el cap, sospira amb un deix de desesperació. Després, envoltat d’escolanets, se situa al capdavant del seguici, amb l’alcalde i senyora que fan de cap de dol, estalonats per la resta de les autoritats i les seves cònjuges, que de tant en tant es torquen els ulls amb mocadorets de fil. El lacai crida «arri» als cavalls, que arrenquen sense renillar.


  La gentada que s’espera fora de la propietat obre un canal per deixar-los passar, s’arrengleren al darrere i els segueixen. Des de lluny, la fila sembla molt endreçada i rígida, però cap al final s’ondula i s’afluixa. Els que la tanquen xerren amb gesticulacions dissimulades sobre la difunta.


  —Com podeu dir una cosa així? No és viritat que s’havia fet passar per morta.


  —Que sí. Que van dir-ho a cal notari. Que la seua família era de Barcelona i que l’havien donat per morta fa un munt d’anys.


  —Jo, això, no m’ho crec. La sinyó Maria era una gran dama.


  —Ha! Ja t’ho pots ben creure! Qui m’ho ha dit, és de fiar. A més, això no és tot.


  —Què vols dir?


  —Callau! Quina falta de respecte!


  —Ara callarem, quan entrarem a les parets del poble. Però primer, digues!


  —Que resulta que ho ha dixat tot al clero.


  —Veigues, quina sorpresa! Què havia de fer, si no tenia dingú més?


  —Però a canvi d’una cosa que…


  —Que què?


  —Xxiit! Mutis!


  El carrer en aquell punt fa molta baixada, i els escolanets, esverats per la proximitat dels cavalls, sovint tomben el cap per mesurar la distància. Baixen al llarg dels límits de la propietat, que quan s’acaba els deixa sense la protecció dels arbres i surten a ple sol. Una brisa s’aixeca i les palmeres, que sobresurten entre les capçades de l’exòtic jardí, es gronxen a dreta i esquerra, com uns braços que diuen adéu.


  Enfilen pel camí polsós que mena al poble i, en ser al pla, el ventet, que bufa amb més força, alça remolins de terreta que se’ls fica als ulls i els empolsina els vestits negres. Entren a les parets del poble i tots els que rumorejaven recuperen l’aire de gravetat, en sentir-se vigilats pels que s’estan drets a banda i banda del carrer. El silenci és sepulcral. El cap de la comitiva ja ha arribat a la plaça Major i algunes dones engeguen un recital de ploricons per al gaudi dels que s’ho miren des de les balconades. El bisbe, flanquejat per dos capellans més, rep la difunta davant la porta de l’església parroquial, arruixa el taüt amb aigua beneita i condueix la marxa cap a la foscor del temple, que va engolint els tres capellans, els escolanets i el sagristà, les autoritats i la gent modesta que els segueix. A la cua del seguici, els xerrameques abaixen el cap per continuar murmurant:


  —Jo no ho entenc, però es veu que la sinyó Maria volia ser enterrada fora del cementeri.


  —Com vols dir, al de Tortosa?


  —No! Ha deixat dit que, si el bisbat vol tota l’herència, l’han d’enterrar en terra no consagrada, davant d’aquella estàtua africana!


  —Oh! Jesús, Maria i Josep!


  —I encara hi ha més fato gros. Encabat de missa t’ho xerro tot.


  Barcelona, 9 de gener de 1865


  … i, finalment, volem oferir-vos el nostre desig de felicitat i bona sort, per raó de les esposalles de la vostra filla…


  Un casament


  Els senyors Berger, acompanyats de la seva filla Maria, van pujar per l’elegant escala que menava al despatx del nou advocat amb una varietat de sentiments. El pare, esperançat, va tocar el timbre de la porta que hi havia sobre les lletres que anunciaven «Peris – Advocats i Procuradors» mentre la mare s’arreglava angoixada el fermall del coll. Darrere d’ells, la Maria portava pintat a la cara el seu estat de confusió mental, i l’atordiment va fer que se sobresaltés quan la porta es va obrir. Una criada els va fer passar i, després de mostrar-los una saleta d’espera, se’n va anar passadís avall fent sonar ben fort els talons.


  El senyor Peris va alegrar-se que els Berger fossin puntuals i no li fessin perdre temps. Igualment, però, va ordenar a la criada que els digués que s’esperessin un moment. Volia assegurar-se que el seu secretari tenia totes les còpies a punt. Es fregava les mans de pensar en el negoci que faria si la noia acabava firmant. El seu representat, un sitgetà de nom Francesc Panisello, terratinent a Cuba i posseïdor d’una gran fortuna, havia decidit que havia arribat l’hora de casar-se. Massa incòmode amb els costums de les poques dames per merèixer que hi havia a l’Havana, va deixar tot el festeig en mans del seu advocat de Barcelona. Li havia demanat que li trobés una muller instruïda, de bona salut i en edat fèrtil. Li oferia una vida prou regalada, encara que hauria de desplaçar-se a l’illa i casar-se per poders amb un desconegut. La fortuna del senyor Panisello provenia de l’explotació d’una finca de mides gens menyspreables, dedicada a la indústria sucrera i, estant com estaven en plena collita, no podia viatjar sota cap circumstància, inclosa la de casar-se. No pensaven, ni advocat ni client, trobar altra cosa sinó alguna vídua dins la trentena, dels afores de Barcelona. No obstant això, quan només feia dos dies que el senyor Peris havia començat a indagar sobre dames en estat de necessitat, va trobar la Maria Berger, bellesa de disset anys, instruïda i disposada —si més no la seva família ho estava— a casar-se amb qui fos a canvi de diners. De molts.


  Mentre esperaven al petit rebedor, la Maria observava els lloms dels llibres dels prestatges que vestien les parets. Legislació, Ciències, Biologia, Història, Economia. Quan era ben petita, havia sentit curiositat per aquests temes i recordava com la monja els hi havia prohibit perquè no eren apropiats per a noies i, amb fermesa, li havia incentivat el que tocava: Religió i Moral, Catecisme i Pregària, Història Sagrada, Llegir i Escriure —per descomptat— i algunes nocions d’Aritmètica per poder passar comptes amb les criades. Va haver d’aprendre, a més de brodar, a fer flors, cordons, cintes i galons. Després, i gràcies a la insistència de la mare, va completar la seva educació amb Instruccions d’Ornament — Musique et Langues, amb una Madame. La Maria havia estat educada per a ser un excel·lent àngel de la llar, i n’estava molt orgullosa. Ara dubtava de si la instrucció havia valgut la pena, si ni tan sols podria enlluernar ningú i fer-se valdre. Va mirar son pare, que jugava amb el barret, ara voltant-lo, ara donant-li copets, i li van venir ganes d’arrabassar-l’hi d’un cop. Qui ho havia de dir, va pensar, tants sermons sobre l’honor, tants «filla, nosaltres som els Berger, ho sents? De nosaltres no n’ha de dubtar mai ningú».


  El senyor Berger havia estat un home prudent, però, un cop va entrar a la quarantena, el cervell se li va omplir de cobejança i el cor, de supèrbia, i va creure que enganyar els altres seria ben fàcil. Volent emular un artista de l’engany de l’època, a qui havien absolt, va fer un estafa que de seguida es va descobrir i ara anava de cap a la garjola. I amb tot, va pensar la Maria, «mira quina sort que ha tingut el papà». L’advocat que els portava el cas als tribunals de justícia va saber que un altre lletrat, el senyor Peris, cercava una dama de les característiques de la senyoreta Berger per casar-la a canvi d’un dineral. No va ser difícil que els dos advocats concertessin una vista amb el jutge per dir-li «senyor Berger, en el seu cas, es podria negociar el retorn de cabals i una multa a canvi de no anar a la presó». La senyora Berger, dona sobretot pràctica, va congelar els seus sentiments per fer front al desastre familiar i només esperava, com el seu espòs, que aquell dia sa filla signés els papers i que els evités la ignomínia. «Ja la consolaré. A més, els joves es refan de seguida», es deia per apaivagar els escrúpols, encara que els detalls de com l’ajudaria a conformar-se no els havia considerat gaire. «El primer és el primer». Per al senyor Peris, el negoci era un percentatge de la suma total, o sigui, «molts de duros».


  No els va caler esperar gaire. Al cap de cinc minuts justets, el senyor Peris va sortir a rebre’ls i els va fer passar al seu despatx, on, amb l’ajut del seu secretari, els va omplir les mans de papers. La Maria va entrar darrere de tots, tremolosa i sentint-se com si anés a caure per un profund estimball. Tant els seus pares com el senyor Peris i el seu secretari quedaven a l’ombra, retallats contra la lluïssor feridora que entrava pels finestrals, sense cortines que matisessin aquella llum inclinada del mes de gener. La Maria caminava, com si estigués somniant i tot passés a poc a poc, cap a la taula massissa sobre la qual es vinclaven les quatre siluetes. Va fixar-se que a fora, al balcó, un colom acabava de posar-se a la barana i amb els seus parrups ofegava el so de la conversa d’aquelles figures negres. Era el moment de signar i li van posar una ploma entre els dits. El seu pare la va agafar de la mà, li va suplicar a cau d’orella que firmés, i a ella, malgrat que feia que sí amb el cap, la mà li restava quieta. Els presents anaven curts de paciència i miraven el pare interrogativament. L’home va reaccionar manant-li «firma!», però la Maria estava massa aterrida per obeir, de manera que el senyor Berger va recórrer a l’extorsió: «És el deure de tota filla ajudar la seva família». Ja abans de sortir de casa, la Maria havia protestat tímidament, no veia clar això de casar-se amb un desconegut i anar-se’n a l’altra punta de món. Però sa mare li havia replicat que son pare també era un desconegut per a ella abans de casar-s’hi, i que els matrimonis sempre es feien així, sense que les persones es coneguessin, «com la teva amiga Júlia, que s’ha casat amb aquell saragossà només amb dos mesos de nuviatge». En el record de la Maria, la seva amiga Júlia estava radiant i exultant el dia del casament. En canvi, ella es casaria en aquell despatx de llums i ombres, amb el vestit de carrer, sense la claca d’amigues, amb algú que no havia vist ni en retrat i més de dues dècades més gran que ella. Ni tan sols la seva germaneta hi seria present.


  El colom de la barana es pentinava dolçament l’ala dreta amb el bec mentre la veu mel·líflua del lletrat, que continuava a contrallum, la instava a signar el contracte matrimonial i li dibuixava un futur molt pròsper i feliç amb un cònjuge digníssim. El temps passava, la Maria dubtava, i quan va sentir sa mare sanglotar, se li va fer un nus a la gola. La ploma li pesava, li semblava molt grossa, o és que ella s’havia empetitit davant d’aquell destí que li havia arribat abruptament. Per fi, sense tenir-les totes, va signar, les siluetes van relaxar-se i van estendre’s per la sala tot de comentaris d’alleujament. Al balcó, el colom, desinteressat, va aixecar el vol fent batre fort les ales, i a la Maria aquell flap-flap li va semblar tant el so d’una fuetada com el d’un aplaudiment.


  Passats un parell de dies d’atabalament, la senyora Berger va considerar que havia arribat l’hora de consolar sa filla. Això, però, era més difícil de fer que de dir, sobretot perquè la Maria havia sortit finalment de la confusió en què havia estat immersa i ara la dominava una ira sorda i muda que terroritzava sa mare. Seia al llit i mirava al buit amb els ulls vidrats; no contestava quan la interpel·laven, es comportava com una autòmat. Per això la senyora Berger va trobar convenient portar-la a rebre els consells del seu confessor.


  Mossèn Mauri no vivia a la casa de la parròquia, sinó un parell de carrers més enllà, en un pis elegant, donat a l’Església per una feligresa que no feia gaire que havia traspassat. La senyora Berger va deixar la Maria al rebedor, va seguir el capellà fins al saló de visites i, sense esperar que li oferís d’asseure’s li va explicar, com ho faria a un metge, els símptomes i l’estat de la filla, passant molt per damunt de les causes més que probables d’aquell estat catatònic. El mossèn estimava la Maria, l’havia vist créixer i l’havia confessada molts cops.


  —Senyora Berger, serà millor que anem a l’església. Estic segur que amb el recolliment del confessionari la Maria es calmarà i voldrà parlar-me.


  L’església parroquial de la Immaculada Concepció era inusualment buida aquella tarda, només hi havia alguna vídua encenent espelmes en algun dels altars de les naus laterals. Mossèn Mauri va demanar a la senyora Berger que es quedés en un dels bancs del fons i va endur-se la Maria al confessionari, on, tal com s’esperava, es va desfogar.


  —Per què Déu em castiga a mi, que no he fet res, i no castiga mon pare, que és un estafador?


  —No parlis així de ton pare, Maria. Li deus respecte, és un dels Sagrats Manaments de Nostre Senyor.


  —Però ho és! Per això m’ha hagut de casar, així, de qualsevol manera!


  —Prou càstig té ton pare de veure marxar una filla massa aviat i tan de cop! I el teu matrimoni, pel que m’han dit, és un gran partit.


  —No el conec! I és molt més gran que jo!


  —Sempre és molt més convenient que el marit sigui algú madur, amb experiència. Es cuidarà de tu. I el teu deure és obeir els teus pares.


  La Maria va sanglotar. Sempre els havia obeït, però ara l’arrancaven de casa seva i l’enviaven a l’altra banda del món, amb un desconegut.


  —Cuba és plena de malalties!


  —Aquí també, filleta meva, els barris de la vora del port estan plens de febre groga…


  —… que han portat els vaixells de Cuba!


  —El Totpoderós t’ha confiat una missió molt digna, filla. Has salvat el teu pare de la vergonya d’anar a presó i amb això li has donat una oportunitat d’esmenar-se. I la teva mare i la teva germana t’estaran tota la vida agraïdes…


  —La Delfineta! No la veuré més!


  —No és veritat que no la veuràs més. Estic segur que podràs fer uns quants viatges, ja ho veuràs.


  —Però, mossèn, és tan lluny!


  La llunyania no es podia dissimular, en això mossèn Mauri hi estava d’acord. Ara, el que més li preocupava era la puresa de l’ànima de la Maria un cop allà. Va recordar com havia tornat d’esborronat mossèn Antoni Maria Claret de l’Havana, on havia estat arquebisbe. El confessor de la reina Isabel II afirmava que s’havia vist forçat a recatolitzar el clergat pels mals hàbits que hi havia observat. La Maria podria trobar-se sense oficis regulars, lluny de la parròquia més propera. I el seu marit? Quina mena d’home era? Era un bon creient que anava a missa? «El més segur és que faci com la resta d’homes a Cuba: amistançar-se amb esclaves negres, acudir a les cases de fornicació». Només de pensar-hi, es va marejar.


  —El que sí que t’ha de preocupar és aprendre l’ús sagrat del matrimoni. Com que t’has casat així, tan de pressa i corrents, no has tingut temps de rebre les instruccions de la Santa Mare Església.


  La ruta que portaven les paraules del capellà va incomodar la Maria. A més, els genolls se li adolorien amb la postura. Va mocar-se sonorament.


  Mossèn Mauri va continuar:


  —Recordes el sisè manament, eh que sí? Doncs no l’has d’oblidar encara que estiguis casada. El matrimoni és un sant sagrament. La unió carnal entre un home i una dona és lícita només si és per a la procreació. En això hi has d’insistir molt, filla meva.


  La Maria no sabia ben bé en què consistia allò de la unió carnal, però entenia que mossèn Mauri parlava de fer fills, cosa que va horroritzar-la encara més.


  —Pare, tindré fills sola, lluny de casa i la meva família no els coneixerà!


  El mossèn, contrariat, volia que la Maria es concentrés en el que li explicava ell. El procediment carnal era molt més important que les pors irracionals de parir.


  —Estigues atenta perquè et sobrevindran moltes desgràcies si no actues segons els manaments de la Nostra Mare Església. En canvi, si actues com et dic, tindràs la protecció de Déu Nostre Senyor en tot moment.


  La Maria va fer un esforç davant de l’amenaça, pensant amb fervor que Déu la protegiria de tot mal i que potser aquell matrimoni, no podia dir que forçat però sí contret sota pressió, era una prova com les que es posaven als sants i li duria una recompensa divina, oblidant que, en la majoria de les històries que havia llegit a la Història Sagrada, les vides dels sants acabaven en martiri.


  —La castedat és una virtut en totes les persones i garanteix la unitat de l’home i la dona al seu ésser corporal i espiritual. Has d’assegurar-te que tant tu com el teu marit tingueu autodomini. Els homes, filla, tenen un desig de plaer que porta a la luxúria, i tu has d’ajudar el teu espòs a entregar-se tan sols a la finalitat de la procreació. Si no, pots perdre l’ànima.


  El poder d’aquesta nova amenaça va colgar la ira que la Maria havia tingut arrapada al cor en els darrers dies. Mentre tornava cap a casa, agafada del braç de sa mare, va decidir de tornar a la submissió de bona filla i bona feligresa. Durant els dies següents, va seguir sa mare i les criades per la casa, omplint bosses de viatge, tota obedient.


  Finca Dos Amigos,
 Cuba, 27 de febrer de 1865


  T’ho agraeixo per endavant, estimat amic, i m’acomiado afectuosament, tot esperant el teu avís per telegrama, tan aviat com hagi desembarcat la dama.


  La immensitat


  El majoral del Francesc Panisello caminava al costat del cavall de l’amo, apressat pel pas de l’animal. Es dirigien a les terres de més a l’est, les que hi havia al costat del bosquet d’esclarissades i esveltes iagrumes de fulles platejades, que el foc de les màquines de vapor i les pastures per als bous de càrrega s’havien anat menjant. A mig camí, el Francesc va fer aturar el cavall davant d’un bancal on treballaven un grup d’esclaus, inclinats damunt d’uns plançons de canyes. Va descavalcar i es va apropar al Benicio, el cap de colla. Mentre parlaven, el majoral va agrair l’oportunitat de fer un descans i es va asseure en una fita, al costat de la filera d’atzavares plantades en línia per fer de tanca de separació amb la finca del veí. El Francesc gesticulava força i movia els braços en totes direccions, i el cap de colla s’encongia, masegant el seu barret de palla. El majoral es va incorporar quan va veure que l’amo tornava tocant-se la barba en punxa, que li acabava de donar un aire angulós.


  —M’ha dit el Benicio que estan molt cansats, aquests.


  —El que passa és que són uns dropos. Jo també estic cansat.


  Els llargs mesos de collita i transformació de les canyes en sucre als molins eren extenuants. Aquella temporada havien tingut moltes baixes, entre morts i desercions, i la major part dels esclaus que quedaven, com el Benicio, tenien experiència, però els mancava el nervi de la joventut.


  —Ens faltarà mà d’obra, Alejo. Hem de replantar les terres de l’est i necessitem gent.


  —Senyor, ja he preguntat a les finques del costat, però ningú no revèn ni lloga cap esclau… —L’Alejo sospesava si explicar-li el rumor que circulava, insegur de com reaccionaria.


  Van continuar, l’un a cavall i l’altre fent gambades per aguantar el pas. Per arribar a les terres per replantar, havien de travessar el límit sud del bosquet.


  —Aquests arbres d’aquí a la vora s’hauran de talar. Si no, faran nosa als carros.


  El majoral va assentir amb el cap, incapaç de parlar per culpa del panteix. Finalment, van arribar a l’extrem de les terres desbrossades, però buides.


  —Està més avançat que no em pensava! —va exclamar el Francesc amb satisfacció—. Creia que encara s’havia de netejar.


  —Sí, senyor, ho està —va respondre content com si hagués rebut un compliment—. Ara només cal fer els solcs, però m’espero per si plou. Caldria primer tenir la gent i els plançons.


  El Francesc va sospirar. Pagar un sou als treballadors, per molt minso que fos, li faria vendre el sucre massa car, però semblava que era l’única opció.


  —Haurem de llogar emancipats.


  El majoral es va traure el barret de palla i va aixecar el cap per mirar l’amo, dalt la gropa.


  —Eeem, senyor, jo… he sentit un rumor.


  —Quin rumor?


  —Hi ha una fàbrica d’esclaus clandestina a Pinar del Río… —va balbucejar.


  El Francesc va girar els ulls cap a una altra banda. Aquesta informació era tant una solució com un problema. Portar esclaus estava prohibit, però encara arribaven vaixells carregats d’africans capturats o d’asiàtics, que s’enrolaven sense saber ben bé què els esperava, mig enganyats per falses promeses de salaris. Deien que aquests darrers eren fluixos, que no aguantaven el clima i acabaven sent una mala inversió. Va preguntar al majoral sense mirar-lo:


  —Xinesos?


  —No, senyor. Africans.


  Haver d’acudir als negrers li feia molta angúnia. Era un negoci moralment reprovable i, a més d’il·legal, perseguit al mar pels britànics. Però continuaven tallant el bacallà a l’illa perquè tothom se’n beneficiava: els terratinents necessitaven esclaus; els funcionaris espanyols es deixaven subornar perquè tenien salaris minsos; els capitans generals s’enriquien a canvi de fer els ulls grossos. Tenir esclaus, per contra, no estava ni penalitzat ni mal vist. Tothom ho entenia. Era el que calia per poder treballar les terres i produir a un preu competitiu. Comprar-ne, per tant, era el seu deure.


  —No vull saber qui ni com. Aquesta tarda ocupa-te’n. La setmana vinent necessitaràs un grup nou, de quinze. T’ho compensaré —va girar el cavall de cara a casa i va portar-lo a galop tirat per treure’s del damunt el malestar.


  En apropar-se, va veure el davantal blanc que perfilava el cos rodanxó i fosc de la Clotilda, la majordoma, que l’esperava al porxo de la casa gran. Quan va haver descavalcat i pujat d’un bot a l’entarimat, ella li va allargar una carta una mica rebregada.


  —Amo, ‘l criat del senyó Juan ha’nat a Batabanó i ‘llí li han donat ‘questa carta pa vostè.


  —Recorda’m que li’n doni les gràcies. —En veure el remitent «Peris – Advocats i Procuradors», va somriure.


  La va llegir allí mateix, dret, sense parar compte amb els trossets del sobre que s’havien esquinçat i que havien anat a parar al terra del porxo tot just escombrat. La Clotilda va reprimir el gest de voler recollir-los amb l’amo allí estant, i es va esperar que marxés, tot preguntant-se si li’n diria alguna cosa, de la carta. L’antic amo, el seu parent, era molt obert amb les seves coses i ella sabia que allò era poc habitual. L’amo Francesc, en canvi, era molt reservat, malgrat que xerrava pels descosits de coses que per a ella no tenien ni cap ni peus. «Deuen ser bones notícies», va pensar, perquè l’amo somreia amb els llavis tots estirats.


  El Francesc va entrar a la casa deixant-hi petjades polsoses i fent retronar els talons de les botes fins a la taula del despatx, al fons de la planta baixa. Va asseure’s a la taula massissa de caoba, va agafar un full de color marfil, es va apropar el tinter i la ploma i va començar a escriure sense abandonar el somriure que havia encetat al porxo.


  La carta li havia arribat al mateix temps que la seva esposa embarcava a Barcelona. Tota la família Berger, inclosos avis, oncles i tietes, es va desplaçar al port i van mostrar a la Maria un ventall d’emocions contradictòries: la mare volia transmetre seguretat i li somreia amb un rictus postís, mentre sense adonar-se’n es clavava les ungles als palmells; el pare va prendre un gran interès a enxampar els integrants de la tripulació que li passaven a la vora, els assenyalava sa filla, que era dalt de la coberta, i els entaforava un bitllet a la mà ben ostensiblement; les àvies s’abraçaven i ploraven amb un desconsol honest, els avis maldaven per no arrencar a udolar ells també; les tietes i els oncles murmuraven entre ells, encongint les espatlles de tant en tant, o abaixant la testa per amagar algun comentari que marxava amb el vent. A la Delfineta li van estalviar l’estampa i la van deixar a casa amb la criada.


  —Tot anirà bé, Maria —va sonar al seu costat la veu aguda del senyor Gomis, un passant del bufet del senyor Peris, designat per acompanyar-la fins a l’Havana.


  A mesura que el vaixell se separava del moll, la Maria va veure el seu grupet familiar empetitir-se enmig d’una multitud que feia adéu amb els mocadors blancs, fins que van quedar engolits per la ciutat i les seves muntanyes. A l’altra banda, la immensitat del mar la va terroritzar.


  Després de llargs dies de navegació, al vaixell tot eren alegries: havien anunciat que ja arribaven a l’Havana i la meitat del passatge mirava per la borda, inclosa la Maria, forçant els ulls per albirar el port. La Maria va fer lloc sense ganes a la dona esbojarrada que l’havia denunciat a la tripulació, acusant-la d’haver-li pres l’aigua i el menjar. La va mirar amb odi, recordant la vergonya d’haver estat portada a la cabina del capità Núñez, que li va demanar explicacions. La Maria va negar haver pres res a aquella senyora. El cert és que havia tingut gana i set i, veient que hi havia unes galetes i una gerreta d’aigua sense amo en un racó del menjador, se’n va servir, sense la intenció de robar. Ella mai no havia hagut d’estar-se de res i les galetes ja eren a l’estómac abans que pogués adonar-se del que estava fent. I la set, la set no podia aguantar-se-la: va beure’s l’aigua engolosida, potser més quantitat de la que hauria necessitat. No ho va poder evitar. Després, aquella «dona mentidera» la va acusar d’haver-l’hi robat. El capità Núñez no podia permetre aquella mena de baralles, així que va voler assegurar-se que la Maria entengués que només podia agafar el menjar i l’aigua que li corresponia per ració. Tot seguit li va preguntar, estranyat, com és que una dama com ella viatjava sola.


  —El meu marit m’espera a l’Havana i jo havia de viatjar amb un ajudant del seu advocat, el senyor Gomis. Ens vam embarcar a Barcelona el disset de febrer amb el vaixell Ebro i vam navegar fins a Cadis. Allí vam esperar uns quants dies fins que el senyor Gomis em va embarcar en aquest vapor. Abans de salpar, va haver de baixar per un afer de negocis, segons em va dir, i em va jurar que hauria tornat al vaixell abans de llevar l’àncora. Em vaig adormir i, quan em vaig despertar, resulta que havíem salpat sense ell. —La Maria es va estremir pel record.


  —Les maletes del senyor Gomis encara són a bord?


  La Maria va fer que no amb el cap. Segurament, el senyor Gomis havia mentit i la seva intenció era abandonar-la, però això era difícil de demostrar en aquell moment. El capità la va absoldre de l’acusació —al capdavall havia pres una ració del senyor Gomis— i va justificar les restriccions de menjar i aigua que hi havia a bord: de cap manera eren una manca de previsió, sinó que eren fruit del «desafortunat mal estat d’una partida». El capità, va apiadar-se de la Maria i li va prometre que, des de llavors mateix, seria el seu protector.


  Per fi van veure terra i el vapor México, de la flota de Vapores Correos de Antonio López y Cía., va fer sonar la sirena per assenyalar que arribava a la seva destinació. La Maria va abandonar la coberta sentint-se molt marejada i feble, i va entrar a la cabina. Allí havia intentat imaginar la seva nova vida, com seria el lloc on viuria, la casa, els esclaus africans. Havia vist un parell de lacais negrets a Barcelona, a la casa de la seva amiga més rica, que els hi va assenyalar com dient «mira quina distinció», però ella els trobava lletjos i no els podia diferenciar l’un de l’altre. Son pare li havia dit que en tindria molts, de criats de color, però ella no se’ls afigurava. Sobretot, havia esmerçat hores i hores somniant desperta com devia ser el seu marit. Sa mare li havia explicat poca cosa sobre la vida marital, només que el senyor Panisello era un home que passava de la quarantena, «però un gran senyor», i això li feia imaginar-se’l vestit amb barret de copa, passejant junts de bracet, al llarg d’algun passeig semblant a la Rambla. Tothom els saludava en passar, però quan ella aixecava el cap i el mirava, no podia posar-li una cara. Aquella cabina d’espai reduït havia acabat sent un lloc familiar i protector on havia passat moltes hores mortes. Ara havia de deixar-la i endinsar-se en el desconegut, altre cop. No tenia esma de plegar-se bé la roba ni fer-se les bosses de viatge, però s’hi va obligar.


  Quan van atracar, es va acomiadar del capità i d’un parell de coneixences i va baixar, expectant, per la rampa fins al moll. Els mariners li van baixar l’equipatge, mentre ella esperava impacient i allargava el coll per veure-hi per damunt dels caps dels que passaven amunt i avall. Va esperar i esperar, però no venia ningú.


  L’Havana, 6 d’abril de 1865


  Dama arribat avui. Retard vapor.


  Un retard


  Entre signar documents i omplir informes a les oficines del port, el capità del vapor México va avisar que hi havia una dama molt jove que esperava que la recollissin al costat del norai on havien amarrat la nau, envoltada de baguls i bosses. El duaner que atenia el capità va traure’s l’escuradents que portava a la boca per fer salivera, se’l va calar damunt de l’orella i, parlant com si encara mastegués, va cridar amb un sec «Alfons!» al crioll a qui encolomaven els encàrrecs molestos. Amb un sospir, el jove va deixar el regle amb què repassava, línia per línia, la llista de càrrega d’un vaixell al costat d’un gruixut llibre de comptes i es va aixecar per rebre dòcilment les ordres d’atendre la dama abandonada. Tot i que aquella interrupció li endarreriria la feina, l’Alfons va agrair que el fessin sortir a estirar les cames, respirar i sentir les olors no sempre agradables dels molls. Aquell no era un encàrrec habitual, va pensar quan va albirar la noia sola davant del México, estranyant-se que no viatgés ni tan sols amb una criada. Neguitós, va apressar el pas en veure que ella intentava, un cop i un altre, obrir una ombrel·la per protegir-se de la marinada, que entrava carregada d’humitat, però el mecanisme li fallava i al final desistia i es deixava impregnar per la banyegor amb un posat altiu. La brisa li havia anat traient els cabells morens del recollit, encara pulcre, i la seva cara pàl·lida reflectia les estretors d’un viatge llarg.


  Com que era l’única persona que, entre tot el batibull i enrenou del port, avançava cap a ella en línia recta, la Maria el va veure venir. Per instint, es va girar cap al vaixell, cercant protecció, però després va pensar que per fi la venien a buscar. Va tornar a fixar-se en el jove i el va trobar ben plantat, i, per un moment, es va animar pensant que tal vegada aquell home era el seu espòs. Però no, per les referències que en tenia, no podia ser. L’Alfons la va saludar amb formalitat amb un toc de barret i una cara afable.


  —Senyoreta, sóc l’oficial de duanes Alfons Marín. Permeti’m que li doni un cop de mà…


  Doncs no, no era el seu marit. No s’havia fet il·lusions que li fessin una gran recepció, però sí que s’esperava l’escalfor d’un petit comitè de dues o tres persones que li donessin la benvinguda en aquella terra desconeguda. La venia a buscar un oficial de duana, com si fos un fardell, i això la va confondre.


  —Oficial de duanes? Fa molta estona que m’espero! —el va interrompre, i la seva veu, a l’Alfons, li va semblar sorprenentment més greu del que suggeria el cosset que tenia—. No porta cap criat?


  —Criat? Per què? —va respondre ell, una mica alertat pel seu to exigent. Potser li havia passat per alt alguna cosa?


  —I com hem de portar tot això? —va preguntar ella passant el braç estès per damunt del seu equipatge.


  —Excusi’m, senyoreta, però…, a veure…, jo només sóc un dels encarregats de duanes, i com que sembla que està perduda, l’ajudaré a trobar allotjament per a aquesta nit.


  La paraula perduda va ressonar dins el cap de la Maria acompanyada d’una onada d’angoixa que li va recórrer el cos.


  —No ha vingut ningú a buscar-me? —va preguntar a mitja veu.


  —Esperava els seus pares? Algun parent? Com es diu, si m’ho permet?


  Quina mena de marit era aquell que es pagava una esposa a través d’un advocat traïdor i després s’oblidava d’anar-la a buscar?, va preguntar-se la Maria. I encara més: feia bé de confiar en aquell home?


  —Com ho sé jo que vostè és qui diu que és?


  L’Alfons va trobar la pregunta pertinent.


  —El capità Núñez ens ha avisat que no l’havien vingut a rebre. No ens ha dit res més. El vapor ha arribat el dia que se l’esperava, així que no sé què ha pogut passar.


  Després d’un llarg sospir, amb els ulls vidriosos atrapats en algun punt darrere de l’Alfons, la Maria va dir que es deia Maria Berger, que era com si no tingués papà i que la seva mamà era a Barcelona. Que no coneixia qui l’havia de venir a buscar.


  —I ara no em trobo bé. —I tot seguit es va posar a caminar fent tentines a causa del mar, i va deixar el moll enrere.


  Amb un xiulet, l’Alfons va cridar un parell dels seus estibadors perquè carreguessin l’equipatge de la Maria i els seguissin cap a El Café de la Sirena, un local brut i llòbrec, lloc de trobada de mariners, viatgers, cercadors de feina i busca-raons. Només atracar a port, els mariners vinguts d’arreu s’hi aplegaven, entraven amb el pas cansat i irregular de no estar acostumats a la terra ferma. Un cop dins, s’afonaven a les cadires en silenci o deixaven anar, com a màxim, exabruptes fets de monosíl·labs. Però un cop estaven sopats i havien engolit unes copes de vi o de rom, els murmuris anaven pujant de to i, finalment, la cridòria esdevenia insofrible. El Café de la Sirena era també un hostal. L’Alfons hi vivia perquè, malgrat la deixadesa de la planta baixa, si tenies prou calés, podies trobar-hi una bona cambra, neta i polida, amb palangana i tovallola, als pisos superiors. Aquell no era ni de bon tros el lloc adequat per a una dama, però era a prop del port i l’Alfons no tenia gaires alternatives. Li va demanar a la Marga, l’hostalera, que els donés la millor cambra disponible aquell vespre, i ella, mirant-se la Maria de dalt a baix, va picar l’ullet. Amb el front arrugat, vigilant a dreta i esquerra si algú més l’havia sentit, l’Alfons va respondre-li:


  —No és el que et penses.


  —Aquesta és la millor habitació que tinc, senyora —va dir la Marga mentre girava la clau al pany.


  La Maria hi va entrar i es va quedar dreta al mig de l’habitació, mirant a terra com encantada, mentre els portadors l’anaven envoltant amb el seu equipatge. Des de la porta, l’Alfons l’observava amb preocupació, però havia d’anar per feina i tornar a l’oficina de duanes, al port.


  —Senyoreta Berger, ara mateix no puc procurar-li res més. L’hi prego, surti del seu astorament. Procuri eixugar-se la humitat dels cabells, no sigui que agafi una galipàndria. La Marga li farà una mica de sopar. Demà ho aclarirem tot.


  —Puc parlar amb el capità Núñez? —va demanar ella.


  —El capità Núñez? Doncs no ho crec. Ja es deu haver embarcat, perquè se n’anava tot seguit cap a Santiago de Cuba.


  El cor de la Maria bategava molt ràpid, fent-se eco del terror que l’embargava. L’Alfons va intuir un desmai i va arribar a temps d’agafar-la i estirar-la al llit. Tot i l’atabalament, va sospesar el seu cos lleuger i, en deixar-li el cap sobre el coixí amb delicadesa, la barreja de trets ferms en una cara de nena el va trasbalsar. Va sortir nerviós, just al punt d’atrapar la Marga abans que baixés per l’escala. Li va demanar que la vigilés mentre ell anava a buscar un metge. Ella ho va acceptar protestant:


  —Tinc feina, jo. Ho faré perquè ets tu, eh?


  L’hostalera va entrar sigil·losament i es va atansar al llit amb prudència. Va tenir pena de la noia per com la cotilla li estrenyia les costelles i per l’embalum del mirinyac, que li impedia estar ben estirada sobre el llit. Per si la sentia, va dir en veu alta:


  —Nena, vaig a traure’t aquest ofec.


  Un cop la va tenir més alleugerida de roba i veient que no tornava en si, va aprofitar per regirar-li un parell de bosses. Anava estirant i remenant mentre murmurava: «Roba, un munt de roba… i quina qualitat! Noia, tu no ets mercaderia de bordell, no, i si t’has quedat sola potser hi faràs cap… Un mirall de mà! Mai no he tingut un mirall de mà», i va tenir temptacions de furtar-lo. Va contemplar-hi la seva cara allargada, amb una cicatriu a la galta dreta i un buit al lloc del clau dret que li havia deixat son pare amb un cop de puny abans de fer-se a la mar i no tornar mai més. Llavors va sentir passes i, corrents, ho va deixar tot com estava.


  L’Alfons no va trigar gaire a arribar amb el jove metge del port, que tot sovint també ho era de vaixell. Va prendre el pols a la Maria, va observar el color de la cara i va dictaminar un desmai per esgotament. Ell i l’Alfons van intercanviar preguntes que no tenien resposta, mentre la Maria els sentia lluny, encara amb els ulls tancats: «Qui deu ser?». «Com és que està sola?». I sobretot: «Qui l’havia d’anar a buscar?». La Maria havia retornat, però encara tancava els ulls per donar-se temps de rumiar què li convenia. Havia dit que l’esperava el seu marit al capità Núñez, però l’home ja s’havia embarcat. Li va passar pel cap que potser ella era simplement una broma, una juguesca entre aquests americans tan farcits de diners que no sabien què fer-ne. O pitjor, una revenja per l’estafa de son pare, tramada per algú que no estava content que se n’hagués sortit tan bé, de l’afer. Això explicaria la deserció del senyor Gomis i que ningú no l’hagués anat a buscar. Si no parava compte, acabaria en un bordell, com li havia sentit dir a l’hostalera. Potser, si no responia les preguntes, podria tornar a casa, amb els pares i la germaneta. Mentir i au, aquí no ha passat res… No, no volia mentir. Mentir era pecat. Podria fer-se la desmemoriada, però aleshores la prendrien per ximple. Al final, va concloure que mossèn Mauri trobaria del tot justificat que hagués mentit per sobreviure.


  —Miri, ja torna en si —va dir el metge, que li aguantava les sals d’amoníac sota el nas.


  —Senyoreta Berger…


  La Maria va obrir els ulls a poc a poquet, sentint-se les pestanyes una mica enganxades per les llàgrimes que se li havien assecat. Quan es va adonar que li podien veure els turmells, va ficar els peus a dins de la faldilla, una mica avergonyida.


  —Com es troba?


  —Em voldria rentar i vestir.


  —Sí, i menjar una mica. Estic segur que no ha menjat prou ni bé, al vaixell —va dictaminar el metge—. Senyor Marín, vagi-se’n si vol, ja parlaré jo amb els de l’hostal. Quedi’s tranquil.


  —D’acord, sí. Jo hauria d’anar a l’oficina a informar. Tornaré a l’hora de sopar. Jo m’allotjo aquí, també, senyoreta Berger.


  La Maria havia tancat els ulls i no li va contestar res, però es va sentir alleujada de saber que no la deixaven de la mà de Déu un altre cop. El jove oficial de duanes era el més conegut i familiar de què disposava.


  L’Alfons va entrar a l’oficina cavil·lós, va informar sobre la jove dama abandonada i va reprendre l’ensopida feina de revisió, passant els dits sobre el regle, fent-se el desentès de tots els comentaris burletes dels companys, que si «te l’has emportat al cau», que si «que bé que t’ho has fet venir, nano». Quan va ser l’hora de plegar, va tornar a El Café de la Sirena, es va rentar i mudar i va pujar un pis per anar a buscar la Maria, que l’esperava ansiosament asseguda a l’espona del llit.


  L’hostalera els va pujar el sopar a un reservat de la segona planta que solia llogar als senyors adúlters dels barris bons. La Maria no es va fixar gaire en la decoració una mica xarona de l’estança, capficada com estava. L’Alfons li va enretirar la cadira tot sol·lícit i ella es va asseure a la punteta, interessada en la taula plena de menjar encara tebi i adonant-se que, malgrat les preocupacions, tenia fam. Van començar a menjar sense dir-se gaire res. Ell picotejava desganat mentre que ella feia esforços per guardar les formes, perquè s’hauria posat a endrapar sense miraments. A les postres van tornar les preguntes.


  —Senyoreta Berger, si us plau, torni’m a explicar com és que es va embarcar sola.


  La Maria havia tingut temps de pensar una mentida convincent. Li va explicar que de cap manera s’havia embarcat sola, que l’acompanyava un amic de la família que la portava a viure a Cuba amb un tiet, «el germà de la mamà, l’oncle Octavi». Que el viatge de Barcelona a Cadis «va anar de primera», però que a Cadis, per alguna raó inexplicable, el tal amic, «que es diu senyor Gómez», havia perdut el vapor per anar a l’Havana.


  —Així doncs, el més segur és que hagi agafat el següent vapor… —va dir l’Alfons.


  —No ho sé, això. No tinc notícies d’ell.


  —Els correus, els porten els mateixos vapors; per tant, ell arribaria al mateix temps que el seu avís. —I, cofoi, va afegir—: Demà a primera hora sabré quin és el següent vapor de Cadis i quan se suposa que arriba.


  La Maria va pensar que al capdavall potser sí que el senyor Gomis havia perdut el vaixell i que no havia estat la seva intenció deixar-la a l’estacada.


  Va mirar-se l’Alfons amb més calma, ara que ja no estava marejada ni tenia gana. Tenia un nas llarg i recte, uns pòmuls alts, potser resultat d’algun ancestre indígena, i una mandíbula angulosa, molt masculina. Els seus ulls eren el que més destacava de la seva cara, negres com l’estalzim, envoltats d’una blancor blavosa, com de nadó. La seva mirada era intensíssima, sòlida, la Maria sentia que li penetrava pels ulls i se li ficava al melic. Va pensar que podia llegir-li el pensament i que la llucaria en un no res. Els seus gests li semblaven diferents dels dels homes de la família Berger: son pare era de moviments ràpids, com d’esquirol, i els oncles compartien aquest tret. L’Alfons semblava que tot ho fes amb una parsimònia elegant, potser perquè era llargarut, esvelt. Tot i així, es movia amb eficiència. Cabells curts i morens, en contra de la moda imperant, sense bigoti ni barba. Això, a la Maria, li va agradar molt.


  —Senyor Marín, tinc pocs recursos aquí —va murmurar ella amb timidesa.


  L’Alfons no la va entendre a la primera, però aviat es va adonar que parlaven de calés.


  —Si us plau, senyoreta Berger, no m’ofengui. Ja ho trobarem. Mentrestant, no tingui cap dubte que estarà ben atesa.


  Es va inclinar amb aquella lentitud ràpida per besar-li la mà amb un petó calent, sec i tou, que en acabat va tapar delicadament amb l’altra mà. La Maria va sentir unes pessigolles al clatell que no havia sentit mai abans.


  L’endemà, l’Alfons va saber que el pròxim vapor de la mateixa companyia arribaria al cap de vint dies. Mantenir la Maria tot aquell temps li afectaria molt la butxaca. Li ho va comentar al Tomás, el seu company de feina. Era un cràpula que posava les banyes a la seva dona sempre que podia amb les serventes de color que pul·lulaven per la ciutat. Tenia cinc fills oficials i havia perdut el compte dels no oficials —«de tota manera, no sé si són meus»—. També formava part d’una xarxa de contraban que entrava roba i metalls pel port i en treia sucre, tabac, rom i cafè. No era l’únic. Feia com la major part dels funcionaris espanyols: completar el minso salari que rebien del govern, el qual ja comptava que farien estraperlo i, per això, els canviava tot sovint. Però el Tomás no va arribar a Cuba de funcionari. Ell era de Sevilla, s’havia instal·lat a l’Havana quan era tot just un adolescent amb quatre pèls al mostatxo i després havia accedit a ser oficial de duanes, dels més estables. Coneixia totes les trampes i tots els tramposos de l’illa.


  —Hauràs de traficar una mica. Conec un encarregat d’un petit ingeni que fa sucre amb el rebuig de les explotacions del voltant. Fan un rom dolent, però que tampoc no cargola l’estómac, i que es ven molt bé entre els negres. Faries quatre rals. Què me’n dius?


  A l’Alfons no li agradava aquest tràfic il·legal perquè, com a bon crioll, volia canviar les coses, cansat del podriment administratiu. No volia jutjar el seu company, perquè com, si no, havien de vestir-se i calçar-se a Cuba els seus fills si era caríssim? Fins llavors, ell no havia necessitat traficar com el Tomás, pare prolífic, però no ho podia descartar.


  —Ja ho veurem. Ja t’ho diré.


  Aquell dia el va passar treballant i pensant en la Maria. Anava distret, va fer alguna pífia i per això el Tomás el punxava: «Noi, què fots? Que estàs enamorat, o què?». Admetia al seu dedins que la Maria li agradava molt. Era distingida i tenia una mirada dolça, d’uns ulls verds d’un to que no havia vist mai abans. Era petita com una nena, però tenia la veu ferma de dona. Aquesta contradicció li feia perdre la seguretat que sempre havia mostrat amb les dones, amb qui fins llavors havia tingut aventures tèbies. La situació de la jove feia que la trobés ben interessant. Tenia problemes i el necessitava.


  La Maria va passar-se el dia al llit, dormint i somniant, pensant en l’Alfons però també en moltes altres coses: «M’estimen, els meus pares?», «No hi havia cap altra sortida?», «Ho sabien, que no em vindrien a buscar, que el senyor Gomis m’abandonaria al vapor?». I no podent-se avenir de la situació en què es trobava, plorava sense amoïnar-se d’eixugar-se les llàgrimes, que li regalimaven cap a les orelles. L’oficial de duanes, ara com ara, era l’únic que tenia, una taula de salvació. Algú en qui semblava que es podia confiar.


  A la tarda, l’Alfons va anar a buscar-la. La volia enlluernar, com solia fer amb les seves festejades, amb un passeig en calessa pel Paseo del Prado, on es reunien joves a cavall i dames en carruatges descoberts, conduïts per lacais de color uniformats. La Maria estava avesada a anar en calessa per un gran passeig, però no a veure tanta varietat del gènere humà: blancs, mulats i negres, fins i tot asiàtics; el luxe més extrem i la pobresa més necessitada. Quan van arribar al Parque Central, l’Alfons la va fer baixar i la va portar a escoltar la Banda del Regimiento, que tocava sota la glorieta, sense haver endevinat que a la Maria li agradava molt la música i els concerts a l’aire lliure. Els coneguts de l’Alfons els saludaven amb somriures carregats d’intenció, i ell els responia amb un lleu toc al barret, mentre la Maria abaixava el cap, vergonyosa.


  No parlaven gaire entre ells; no sabien què dir-se, però no per timidesa. La Maria no volia donar peu que la mirada de l’Alfons li llegís la veritat a l’ànima i per això sovint callava coses que hauria dit, exclamacions de sorpresa davant de tot el que veia. Ella només admirava les diferències que veia amb tot el que havia conegut fins llavors: les espècies d’arbres tan diferents, barrejats amb les altes i exòtiques palmeres; aquella intensa llum del tròpic que quasi no deixava allargar-se les ombres; el comerç incessant a les botigues, de les quals sortien els mateixos comerciants per mostrar els seus productes a compradors massa dignes per baixar dels seus carruatges. El comerç en ple carrer, els carros de venda ambulant i els homes baladrers, carregats d’estris fins al punt de la incredulitat, que cridaven el seu ofici o la seva mercaderia —ceràmica, plàtans, sabates—, tot a crits, xiscles damunt d’esgarips; la distinció de les dames, amb vestits d’última moda que semblaven acabats de portar de París, amb l’originalitat dels pentinats sense barret, alguns amb flors naturals. Tothom fumava sense parar, rics i pobres, fins i tot alguna dona gran.


  L’Alfons callava perquè cada vegada que la brisa prenia un floc de cabells de la Maria, l’hi treia del barret i li enganxava als llavis humits, no sabia què li agafava. Igual com quan la prenia de la mà per ajudar-la a baixar del carruatge i fregaven pell contra pell: es quedava com enrampat. I aquest estat empitjorava quan la portava a fer un sorbet o un gelat de fruita al cafè Escauriza, quan la tenia de cara i ella li somreia, amb la boca i amb els ulls. Després del refresc, l’agafava pel braç i anaven a dalt, al saló de ball, on les parelles voltaven i s’agafaven amb més atreviment que en altres salons d’arreu. Ballaven i la Maria li feia un somriure rosa i ell li tornava un somriure blanc. I així van passar els dies: als matins, ell treballant a la duana i ella anant a missa a la catedral, tot esperant les tardes amb avidesa, calessa, passeig, música, refresc, sopar i ball, als vespres.


  Al cap de dues setmanes, a la nit, a la seva habitació, l’Alfons s’agafava el pit perquè el cor no li sortís corrents. Estava enamorat. Mai no havia sentit aquella intensitat que li havia estroncat la gana i el feia estar malalt. Pensava que no volia que la Maria marxés amb el senyor Gómez, ni que trobés l’oncle Octavi. La volia per a ell. Havia de fer algun pas agosarat.


  I ella, a les nits, a la seva habitació, analitzava la situació. Veient l’Alfons tan ben disposat, va jugar amb la idea de demanar-li: «Per favor, embarca’m de tornada a Barcelona. T’enviaré els diners. I moltes gràcies per tot». Li agradava l’Alfons, però tenia el cor massa angoixat per enamorar-se’n i estava massa enyorada del que havia deixat enrere. Se sentia desarrelada com una fulla seca que volta amb el vent i s’enlaira tan bon punt ha tocat a terra, sense descans.


  Al cap de dues setmanes, el Tomás va avisar l’Alfons que tenia un telegrama enviat des de Batabanó. «Deu ser del Francesc —va pensar en anar-lo a buscar, content i pensant a contestar-li’n un altre dient—: Estic enamorat!», si no fos que era impúdic dir-ho, i car d’enviar. El telegrama, en efecte, era d’ell, i deia: «Has rebut meva carta?».


  —Carta? —L’Alfons no n’havia rebut cap, del seu amic, i no va poder evitar exclamar-se en veu alta, tot i que no hi havia ningú a prop per sentir-lo.


  No va pensar, tot i així, que fos urgent i encara va acabar un parell d’encàrrecs abans d’anar a l’estafeta per veure el registre de cartes al seu nom.


  —Vam lliurar una carta per a vostè, senyor Marín, a un col·lega seu perquè l’hi portés al despatx. No l’ha rebuda?


  —No. Quin col·lega?


  —Tomás Rebollo. Vostès sovint es fan aquest favor l’un a l’altre, segons consta.


  «Em sentirà», va pensar tornant a l’oficina, assajant per dins l’estirada d’orelles, però quan va tenir-lo al davant es va desinflar.


  —Tomás, que no tens una carta per a mi?


  —No.


  —Segur?


  —La darrera, la del mes passat o l’altre, ja no me’n recordo.


  Van estar-la buscant tots dos, el Tomás una mica compungit: «Ja veuràs com la trobarem, home. Es deu haver traspaperat». Per fi, sota una pila de sol·licituds per tramitar, la van trobar.


  Finca Dos Amigos,
 27 de febrer de 1865


  Benvolgut Alfons


  
    Benvolgut Alfons,


    He esperat amb deler l’oportunitat d’escriure’t aquestes ratlles, llargament posposades per les obligacions que he tingut amb la collita, que ha estat molt pròdiga, gràcies a Déu, i amb la venda, molt rendible. Malgrat això, he estat angoixat d’allò més per no poder comunicar-me amb un bon amic com tu, amb tots els esdeveniments que s’han produït d’ençà de la teva darrera missiva.


    A finals de tardor, vaig disposar que el meu advocat de Barcelona fes per trobar-me una bona muller entre les dames de la nostra classe. L’encàrrec era, ja ho deus suposar, un desafiament fora mida, puix que les dones que ens donen el gaudi d’una bona companyia no solen consentir a traslladar-se a aquestes latituds humitoses i malaltisses del tròpic. Fet i fet, no confiava gaire que la pogués trobar, però n’estic tan tip, de la meva solitud que, Déu em perdoni, l’alleujo de tant en tant a la Casa de la Luz. La vida que puc oferir a una damisel·la és confortable en el sentit material del terme, però una mica eixuta en termes de companyonia. Els salons de ball de Batabanó no tenen res a veure amb els de l’Havana, bé que ho saps. I el veïnatge és força insípid intel·lectualment. Com trobo a faltar les nostres disquisicions filosòfiques! Així doncs, en les instruccions que vaig enviar al meu advocat hi havia una descripció de les meves aspiracions a la baixa, en el sentit que m’era ben igual si la dama era vídua amb algun fill o fadrina i pobra, essent aquest darrer un defecte cruel per a una dama que vol mantenir-se en una certa posició social en una ciutat com Barcelona. La seva dot no m’importava gens ni mica. Això sí, vaig deixar ben subratllat el fet que volia una persona instruïda, que sabés cantar com els àngels i tocar el piano amb diligència, puix que aquestes virtuts em farien oblidar qualssevol defectes que pogués tenir en la seva ascendència social. Tal és el meu desesperat avorriment.


    Com ja et dic més amunt, estimat amic, no confiava gaire a trobar una esposa en aquestes condicions, però al final del mes de gener (tan aviat!) vaig rebre comunicació del meu advocat en què m’assegurava que havia trobat una dama que em deixaria exultant d’entusiasme. La dama es diu Maria Berger, filla d’un entabanador, adés ric, que s’havia vist embolicat en una estafa majúscula i, condemnat a presó per no poder pagar el deute, havia deixat la seva família en una situació desesperada. El pare, el qual no vull ni conèixer, me n’ha demanat un bon pessic, que tindré la discreció de no detallar, una quantitat que destinarà a sortir de la presó i desfer els seus embolics. Ella és prou jove per donar-me fills i prou sàvia per veure que aquesta és una molt bona sortida per a la seva situació, ja que davant l’aprensió de la seva mare, d’altra banda ben normal, a deixar-la casar amb un desconegut, tot i que respectable, i anar a viure en terres tan llunyanes, va entossudir-se a acceptar el tracte mentre consolava sa mare.


    Estimat amic, quan l’advocat explicava que la dama sobrepassaria les meves expectatives, es devia referir a la seva bellesa. L’advocat ha inclòs un daguerreotip un pèl menut, de colors sens dubte retocats, però del qual se’n poden extreure les millors qualitats possibles: és morena, de cabells abundants recollits en un clatell vaporós i delicat; ulls grossos, clars i de mirada diàfana; el nas com un botó que guarneix el bell mig d’una cara sanament rodona, amb les aletes dilatades pel respir d’una emoció; llavis carnosos com una fruita de passió, oberts en un somriure discret, com si entreveiés les nits sensuals del tròpic. T’ho he de confessar, amic meu, m’he enamorat, i mentre te la descric, prenent els detalls directament de la imatge que tinc a la mà, estic gelós de pensar que algú me la pogués prendre.


    Perdona la meva rauxa, benvolgut amic. És l’anhel que em porta a dir aquestes bestieses. D’aquí a tres dies signarem els papers i serem casats per poders. Però això no serà prou per calmar la meva gelosia, car encara hauré d’esperar un llarg mes i mig per poder abraçar-la. Imagina’t, doncs, el meu sofriment: la meva imaginació desbocada no fa sinó imaginar-se les seves sines blanques i el seu ventre acollidor, que Déu em perdoni un altre cop.


    L’advocat esmenta que la dama és alta i esvelta, amb una distinció i elegància naturals, que té estudis de piano i cant, parla francès i no afegeix res més a la descripció, la qual m’ha deixat assedegat d’informació d’allò més. Ara els dubtes m’envaeixen: podria ser que la dama tingués bona veu però fos papissota, o de cames llargues però tota un gànguil. Els seus ulls grossos bé poden ser miops i he de dir que en el passat he vist descriure algú com a esvelt quan certament és flac i escanyolit. El seu somriure tímid bé podria amagar el sarcasme; la protecció de la mare envers la filla bé podria ser que demostrés que la dama està aviciada, i fins i tot se m’acut que la seva actitud coratjosa en anar-se’n a l’altra punta de món no fos un signe inequívoc que la dama és ximple i crèdula, amb la qual cosa m’imagino que les nostres converses no serien gens estimulants.


    Com veus, estimat Alfons, estic fet un embolic i en un estat de nerviosisme gens assenyat. T’agrairia des del fons de la meva ànima que anessis a rebre na Maria Berger, futura Maria de Panisello, al port de l’Havana al final de març. Vindrà a bord del vapor México des de Cadis, segurament amb el meu advocat, el senyor Peris. No paris compte amb les despeses: acudeix-hi amb un reguitzell de criades i portadors i un bon carruatge.


    No us recomano de venir en la diligència fins aquí. El transport en ferrocarril és molt més còmode i sense tant sotragueig. Mentre viatgeu, et demano pel meu benestar que facis els possibles per fer un retrat agradós de la meva persona a na Maria. Jo us rebré senyorívol al casal de la finca per impressionar la dama. Et pregaria també que t’estiguessis amb nosaltres un parell de dies per redreçar la meva inseguretat.


    T’ho agraeixo per endavant, estimat amic, i m’acomiado afectuosament, tot esperant el teu avís per telegrama, tan aviat com hagi desembarcat la dama.


    FRANCESC PANISELLO

  


  L’Alfons va prémer la mandíbula fort per no cridar de frustració. Va ignorar el Tomás, que li preguntava pel contingut de la carta, i va sortir batent la porta del despatx. Un cop al carrer, va caminar fins a arribar als docs i allí va escridassar el mar. La Maria, que havia de ser seva i de ningú més ja estava casada amb el seu millor amic i mentor. L’havia ben enganyat, amb aquesta història de l’oncle Octavi. «Per què? Amb quina mena de dona s’ha casat el Francesc?». La dama no era de fiar. Ell no se’ls havia imaginat, aquells somriures, els balls ben agafats, els regals acceptats. Va caminar amb energia per la vora del moll, allunyant-se de la zona de càrrega, tot capficat. Davant del Francesc no podria justificar fàcilment aquelles dues setmanes amb la Maria. Es va detenir davant d’un vaixell que atracava, del qual aviat saltarien mariners amb l’eixàrcia d’amarratge, i va girar cua per no fer nosa. Va anar de dret a l’oficina de telègrafs a enviar la resposta: «Dama arribat avui. Retard vapor. Descansa. Arribem tres dies».


  Aquell vespre no va anar a buscar-la. Va fer que la Marga li pugés el sopar, sense més explicacions, i va anar a desfogar-se amb el Tomás, que no s’estalviava la hipocresia d’opinar sobre la fidelitat, «cony de dones!». El consol del Tomás va anar pel camí de la borratxera i l’Alfons s’hi va enfonsar, malalt de despit i de desig.


  Durant tot el dia següent, la Maria no va saber res de l’Alfons, ni tampoc de la Marga. L’hostalera no havia rebut més instruccions, de manera que no va pensar en ella quan va ser l’hora de dinar. La Maria jeia al llit, panxa enlaire, mirant les ombres que el fullam dels arbres del carrer dibuixava al sostre. Havia començat el dia excusant l’absència de l’Alfons la tarda anterior: «Algun imprevist al port». Però en no rebre cap nota aquell matí, a la Maria li va augmentar la inquietud i, ara que el joc d’ombres li indicava que s’apropava l’hora de sopar, la intuïció li deia que alguna cosa havia passat, que el senyor Gomis havia aparegut i explicat la veritat de la seva història. Que s’apropava el final d’aquella mena de condemna ajornada, que ella havia pres per un indult.


  La gana i la set la van fer aixecar del llit, tan de pressa que li va rodar el cap i es va haver d’agafar al capçal. Va sortir al passadís i va baixar a preguntar a la Marga si havia vist l’Alfons. La Marga li va contestar que sí amb cara d’estranyesa.


  —Ara és a la seva habitació. Ha sopat?


  —No.


  La Maria va agrair que la Marga no li preguntés res més i que la fes entrar en un recambró prop de la cuina, l’assegués a una modesta taula i li posés al davant un plat de sopa, aigua, pa i un flam. Quan va haver acabat, la Marga li va murmurar el número de l’habitació de l’Alfons. Hi va anar, va picar a la porta amb els nusos dels dits i va esperar amb la mirada baixa com si ja demanés perdó.


  Aquell matí, amb el cap entumit pel rom, l’Alfons sabia que havia de parlar amb la Maria en algun moment, però ho havia anat posposant per tal de donar-se temps per dominar les seves emocions. No ho va aconseguir: quan la va tenir al davant, la fúria el va fer engrapar-la per un braç i fer-la entrar a l’habitació d’una estirada.


  —Ara torna-m’ho a dir, qui ets i què hi fas a l’Havana, vinga!


  —Alfons, jo no hauria de ser a la teva habitació, això no és decent…


  —Decència! No m’emprenyis! Senyora de Panisello!


  La Maria va confirmar la seva sospita i, instintivament, va repenjar-se a la paret per parapetar-s’hi. L’Alfons, per no sacsejar-la, va apartar-se i es va posar a caminar amunt i avall de l’habitació, com una fera engabiada que espera el menjar. La Maria no va dir res fins que ell no va aturar-se davant de la finestra, va estirar els braços i va repenjant-se en el marc. Llavors va parlar-li amb un to factual, que no buscava ni justificar-se, ni fer-se perdonar:


  —Fa uns mesos jo era una noia feliç, amb família i amistats, amb molta il·lusió pel futur que tenia per davant. D’un dia per l’altre, mon pare em va vendre a canvi de diners, em va casar amb algú molt més gran que jo a qui encara no conec, i em va enviar sola a l’altra banda del món.


  L’Alfons no s’esperava aquesta declaració. S’havia imaginat que ella li aniria amb un riu de llàgrimes i un mar de disculpes, i ell li contestaria amb despit, l’acusaria i l’amenaçaria d’explicar al Francesc tota la seva dolenteria. La Maria va continuar.


  —Jo estava disposada, malgrat tot, a complir amb el meu compromís. Però a meitat del viatge, m’abandona qui m’havia d’acompanyar, i quan arribo, el meu espòs no m’hi espera. Tu què hauries pensat? Què hauries fet?


  L’Alfons es va girar a poc a poc cap a ella i va observar com els darrers rajos de sol s’apagaven a la seva cara, i, després, silenci. Va encendre un llumener i va córrer les cortines. Es va apropar a ella lentament, ja ple d’aquella calma que havia estat buscant tot el dia.


  —Em vas enganyar. Em vas dir que et venia a buscar el teu oncle Octavi, no que esperessis el teu espòs. I jo… m’ho he passat molt bé amb tu.


  La Maria va mirar-lo als ulls i la mirada d’ell li va arribar a les entranyes. «Quina vergonya».


  —No n’estic gaire orgullosa, d’això, però no he actuat amb premeditació. Ho sento molt, Alfons. El senyor Gomis t’ho deu haver explicat tot.


  —El senyor Gomis? De qui parles? El que sí que sé és que estàs casada amb el meu protector i amic.


  La Maria va trigar una estona a entendre el que havia sentit. «Quin encert, es coneixen!».


  —I això? Com és? —va preguntar amb la veu tremolosa.


  —El Francesc Panisello em va procurar tot el que em va caler des que va faltar mon pare.


  —Així, si és amic teu, deus saber per què no em va venir a buscar. M’hauria passat qualsevol cosa si no hi arribes a ser tu!


  —És culpa meva, no d’ell.


  L’Alfons va parlar-li de la carta que havia arribat tard, de la tasca que li havia encomanat el Francesc i del viatge que havien de fer l’endemà. Parlava de pressa, informant-la d’un detallat pla d’actuació. Tot estava decidit. Ell la portaria als braços del seu marit, tal com va dir amb sarcasme, i això significava que la porta oberta que s’havia imaginat es tancava.


  —No, Alfons, no! Li dius que m’he escapat, que no m’has trobat a l’hostal. Per favor, embarca’m de tornada a Barcelona! T’ho compensaré! Si us plau! —va suplicar.


  Ell la va mirar empetitint els ulls. «Així que aquest és el seu pla: utilitzar-me». Va parlar, la gelor emanava de la seva veu.


  —No li direm res del que ha passat. Li vaig enviar un telegrama per anunciar-li que havies arribat abans-d’ahir. Li direm que et vaig anar a rebre amb criats i un ram de flors de benvinguda. Ah! I res d’El Café de la Sirena. T’has allotjat a l’hotel Europa. Els passejos i el ball tampoc no cal esmentar-los.


  La Maria assentia amb el cap cot, i quan va haver acabat, el va mirar i amb amargor li va dir:


  —Ho veus? No sempre es pot anar amb tota la veritat per davant.


  Aquella nit va ser difícil per a tots dos, cadascú a la seva habitació, allunyant el son amb diàlegs interiors, parlant amb persones que no hi eren, fent-se ells mateixos les dues parts, preguntant-se, replicant-se. Feien i refeien les converses, repetint les escenes obsessivament, amarats de suor, en una vetlla d’insomni. L’Alfons va ser el primer que va traspassar el llindar de la inconsciència, va començar a barrejar escenes dels darrers dies amb altres records i algunes pors: la Maria, xopa d’aigua de mar i empesa per la marinada, avançava amb dificultats per una platja, ara perseguida per gossos, ara perseguida per ell mateix; el Francesc, esperant-la encimbellat dalt d’una roca, al capdamunt d’un penya-segat, impossible d’arribar-hi; ell, d’infant, a la casa gran de la finca del terratinent, a la falda de la Clotilda, fent adéu amb la maneta a son pare, que marxava. El Francesc donant-li uns diners que a la seva mà es transformaven en un telegrama llarg, com una carta. Es va despertar assedegat, suat i amb la boca pastosa. Es va aixecar per calmar-se la set, però es va desvetllar sense remei, així que va romandre estirat al llit esperant que arribés el nou dia.


  La Maria va aconseguir adormir-se de bocaterrosa, abraçada al coixí, després d’haver-se imaginat que es discutia amb son pare, a qui implorava, desconsolada, que la deixés tornar, i que ell li demanava «perdona’m filla, perdona’m», perdona’ls perquè no saben el que fan, pare nostre que esteu en el cel, vingui a nosaltres el vostre regne. Un crit del carrer la va dessonillar, i, com l’Alfons, també va quedar-se esperant el nou dia.


  El matí, un diumenge del mes d’abril, era brillant i gens xafogós, com si volgués compensar-los. L’Alfons i la Maria es van trobar al menjadoret reservat i van esmorzar una mica més que l’habitual cafè; el ferrocarril trigaria unes dues hores i mitja a arribar a Batabanó i calia sortir amb l’estómac ple. Van carregar les sis bosses de viatge d’ella i una altra per a ell en un carruatge i van ordenar al lacai que els portés a l’estació. La Maria no va poder evitar esglaiar-se en veure l’enorme màquina de ferro traient fum per la xemeneia i exhalant aire calent pels costats. Ja havia pujat al ferrocarril que anava de Barcelona a Sarrià, un dia que son pare havia dut la família d’excursió, però no hi estava gens avesada i aquell artefacte sorollós l’acovardia. Ja ningú no la confortava ni l’agafaven de la mà.


  L’Alfons estava absent, molt abatut per dins. Havia estat pensant molt en les paraules de la Maria i en la informació que el Francesc li havia escrit a la carta sobre la infàmia dels Berger. En aquell context, qualsevol estaria d’acord que un matrimoni per sortir del tràngol era una benedicció, però tal com li ho havia presentat la Maria, era ben galdós. No hauria d’estar enfadat amb ella. Però no entenia per què no li ho havia dit tot, si fins i tot havia flirtejat amb ell. Tan aviat li feia llàstima perquè la veia com a víctima com li feia bullir la sang per haver estat coqueta i deshonesta. Sigui com sigui, el Francesc li havia demanat que li fes una bona presentació d’ell i aquell era el seu deure. Amb aire distret, va pagar els camàlics que havien descarregat els embalums del carruatge i els havien pujat al tren. Quan va sonar el xiulet de sortida, ja estaven instal·lats en uns incòmodes seients de fusta, l’un al costat de l’altra, la Maria a la banda de la finestra. El tren va fer un parell de sotragades i va arrencar. Ella es va tapar la boca i el nas amb un mocadoret per protegir-se del fum, però al final se’l va traure perquè l’olor no la va ofendre tant com l’havia empudegada el cop que havia anat amb ferrocarril a Sarrià; en aquell recorregut no hi havia túnels. No tenien ningú al davant i l’Alfons es va sentir amb més llibertat de parlar-li del Francesc. Havia de fer-ho a crits perquè el soroll impedia un diàleg fluid.


  —La finca és prou gran, s’hi cultiva canya de sucre. Hi ha uns seixanta o setanta esclaus i la producció anual és…


  —Que em vols vendre la finca?


  L’Alfons no s’esperava el sarcasme. Va callar, però es va empassar l’orgull i al cap d’una estona va intentar parlar bé del Francesc, la seva missió.


  —El Francesc és un gran senyor, molt adinerat. També sap molt de tot i té una gran biblioteca a casa.


  —Ha! Potser estava massa absort llegint i per això es va descuidar de mi.


  —Això no és just! És culpa meva i només meva que no hagi tingut la rebuda que es mereix.


  —Alfons, ara m’has de parlar de vostè?


  —Ens hi hem d’acostumar, Maria; si no, el Francesc sospitarà.


  —Ah, és clar.


  Empipat, l’Alfons va tornar a callar una bona estona. El paisatge desfilava ràpid a través de plantacions tabaqueres, camps de canya, boscos i planes. Per a la Maria, acostumada a la varietat dels turons i muntanyes de Barcelona, allò era avorrit perquè era massa pla. A l’Alfons li recordava la seva infantesa i es va trobar trencant el silenci sense voler.


  —La finca sucrera va ser casa meva de petit. Hi vaig anar a viure quan tenia tres anys, amb el meu pare. Era el secretari de l’antic propietari. Ma mare havia mort d’unes febres.


  La Maria es va interessar vivament per aquella història, va apartar la vista del paisatge i la va clavar en ell, amb atenció. L’Alfons va continuar.


  —La Clotilda era la majordoma de la casa i em va fer de mare en aquells anys, segurament en més d’un sentit; crec que s’entenia amb mon pare. Anys més tard, mon pare va marxar de viatge amb l’antic propietari, un familiar del Francesc; el vaixell va naufragar i no van tornar.


  —Oh! No tens ni mare ni pare, així.


  L’Alfons es va sentir una mica incòmode en veure llàstima genuïna als ulls de la Maria i va córrer a afegir que, malgrat tot, tenia un bon record de quan era petit. I que el seu pare li havia deixat una petita renda que el va ajudar a acabar la seva formació de secretari i trobar un lloc al port com a duaner. El Francesc va heretar la finca i va deixar que ell hi visqués, a càrrec de la Clotilda, mentre que ell s’instal·lava a l’Havana i només visitava la finca de tant en tant. Al cap d’un temps, però, el Francesc s’hi va traslladar, quan l’Alfons ja era un adolescent que ajudava el majoral a canvi de res. La passió pels llibres i pel saber va bastir un pont sobre la seva diferència d’edat i de posició, i es van fer amics.


  —Maria, el Francesc és un bon home.


  Ella no va respondre, però va pensar que sí, que ho volia creure. I en mirar l’Alfons es va adonar que li devia una disculpa i un agraïment.


  —Alfons, tinc remordiments per no haver dit tota la veritat; tenia por i quan em vas recollir només pensava que m’ajudaries a tornar a Barcelona. Vaig ser egoista; no vaig pensar en res més. T’estic agraïda per haver-me cuidat i protegit.


  La Maria es va traure el guant, va posar la seva mà damunt de la de l’Alfons i la hi va prémer suaument. Ell estava visiblement emocionat i ella va tenir l’impuls de besar-li la galta, però no s’hi va atrevir. Va enretirar la mà i va afegir:


  —Davant del Francesc, deixarem de parlar-nos de tu.


  A l’Alfons li brillaven els ulls i, engolint saliva, va dir amb una veu arrossegada:


  —Sempre em cuidaré de tu i et protegiré.


  I mentre els passaven els camps per davant dels ulls, la Maria va pregar perquè així fos.


  Batabanó, 15 d’abril de 1865


  … i ens va tocar al piano una música tristíssima. Pobrissona, devia enyorar la seva família i la seva terra.


  Nit de noces


  La Clotilda va saber que l’amo s’havia casat dues setmanes abans que arribés la Maria Berger. Un dia, el Francesc, en acabar d’esmorzar, va fer un gest com dient «ostres, sí, me n’oblidava», i tot seguit li va manar que ho tingués tot preparat per acollir la seva muller, sense especificar per a quan exactament. Llavors va desaparèixer per la porta i la va deixar palplantada al mig del menjador.


  Durant aquell matí, mentre rentava els plats a la pica de pedra, la Clotilda rumiava on allotjaria la senyora, quins llençols posaria per a la nit de noces —només quedaven per estrenar uns de fil de color cru que caldria brodar amb les inicials dels amos—, quines altres coses caldria comprar, quines esclaves la podrien ajudar. «D’on trauré’l temps? I les e’claves? Totes estan avesades al camp ara, com vol l’amo que les ensenyi pa’l servei?».


  De cop, li va venir del bell mig de les entranyes un sanglot que la va agafar desprevinguda. La sorpresa de l’anunci de l’amo i la imprevisió amb què la feia treballar li van desfermar un plor desconsolat, com el d’una criatura. Es va haver d’asseure i, amb les mans molles de rentar l’escuranda, va anar palpant-se les butxaques fins a trobar un mocador rebregat.


  —I ara, què em passa? —va dir a ningú.


  Va córrer la pesada cortina que separava la cuina del pati i va sortir. Se sentia traïda i no entenia per què. Si algú ho sabés, podia acusar-la d’haver albergat l’esperança de ser el consol de l’amo o, fins i tot de casar-se amb ell, cosa que hauria estat un escàndol de grans proporcions. Ja ho va ser prou mantenir aquella relació de corregudes nocturnes pels passadissos de la casa amb el pare de l’Alfons! El trobava tant a faltar que se’n sentia una vídua de ple dret. L’amo mai no se l’havia mirat més de tres segons, ni li havia fet mai cap comentari picant, ni tant sols quan n’havia fet un gra massa amb el rom. Així doncs, d’on venia aquell plor tan amarg?


  Uns ocells van passar volant molt per damunt de la teulada fent uns xiscles que sonaven fotetes. Se’ls va mirar pensant que potser eren trogons. Aquella distracció li va estroncar els sanglots i va mocar-se sorollosament posant així punt final a aquella crisi absurda. Potser li calia parlar amb el santó.


  Es feia anomenar Mumma, havia arribat a Cuba des de Togo i l’havien venut com a esclau a un terratinent de Matanzas feia més de vint anys. El van rebatejar amb el nom de Tobías, però ell era molt tossut i només responia al nom de Mumma. Es va guanyar la fama d’endevinador del futur quan va saber predir, amb els seus rituals africans, la terrible tempesta que va assolar les collites i rebentar les cases amb vents huracanats. Un dia assolellat, va convèncer els esclaus que aquella nit dormissin fora de les cases i que s’arreceressin en una cova gran que hi havia a prop de la finca, a la vora d’una platja. Aquells que no el van seguir van morir aixecats pels remolins de vent, ofegats mar enllà. L’amo no els va castigar per haver abandonat l’ingeni, ja que el Mumma l’havia intentat prevenir i, mantenint-los amb vida, havia protegit la seva propietat. Però com que no podia tenir un esclau tan poderós a les seves terres, el va revendre a un altre terratinent, i fou així com el Mumma va anar a parar a l’Illa de Bembé. En morir el propietari, va ser manumès, però no va marxar gaire lluny i el nou amo, el senyor Francesc, li va permetre malviure pels límits de la seva finca, conscient que li convenia tenir aquell santó a prop per la bona influència que exercia en els supersticiosos esclaus.


  Mentre es dirigia a la cabana del santó, la Clotilda ja s’havia convençut que algun esperit l’havia fet plorar i temia que no li haguessin enviat mal d’ull. Va evitar els bancals plens d’esclaus vinclats damunt dels solcs i va passar per entremig dels bous que pasturaven, indiferents a aquell ésser estrany que murmurava pregàries. La cabana del Mumma estava aïllada, enmig del no-res, al costat d’un camí estranyament ample, que feia temps devia haver conduït a algun lloc, però que ara moria uns pocs metres més enllà. Al fons hi havia un bosquet que tothom pensava que pertanyia a la finca, però que en realitat era terra de ningú.


  El Mumma va sortir de la cabana a rebre-la com si l’hagués estat esperant, i es van saludar: «Olukumi». En entrar, la Clotilda va ensumar l’aroma de pocions i ungüents, i de plantes assecades. La primera sala estava literalment farcida de pots, pedres, bols i espelmes. Al costat de la porta hi havia el sant Nen d’Atocha, a qui el santó va saludar: «Laroyé Eleggua!». Al davant hi havia altars amb imatges cristianes, per a ells orixàs del panteó ioruba, envoltades d’un munt d’espelmes enceses, algunes quasi esgotades, amb tot de regalims. El santó va deixar caure la cortina gruixuda que separava aquella sala d’una altra de més privada. Van seure a terra, l’un davant de l’altra; el Mumma, disposat a escoltar-la.


  —Oh, babalawo! M’han enviat un malefici! No fai me’ que plorar i plorar!


  —No vei cap e’perit rondant-te. Digues, pe’ què plores?


  La Clotilda va sospirar i entre ais i ois va anar descabdellant, amb impetuositat i desordre, un munt de sentiments i emocions que havia tingut encongits a dins de l’ànima. No tenien gaire sentit, de manera que el Mumma va trobar convenient fer-ne una catarsi, de tot plegat, i va administrar-li una droga en forma de fum inhalat. Va agafar un tambor i, mentre picava rítmicament, la Clotilda va entrar en un extàtic trànsit, durant el qual va sentir que s’acomiadava de la seva joventut i feminitat. En acabar, el santó li va dir que el seu esperit estava curat, que Babulú Ayé, déu de la sang, en la seva santa saviesa, havia cregut convenient retirar-li la menstruació per sempre més.


  —Té Babulú Ayé també diu que ara has d’evitar la malenconia de la soledat —li va dir posant-li a les mans una figureta una mica despintada d’uns quinze centímetres de sant Llàtzer, tot ple de nafres i envoltat de dos gossos—. Te tallarà la sang i’t donarà un gos.


  La Clotilda se la va posar a la mateixa butxaca d’on va traure un saquet de farina de blat de moro que va lliurar al santó. Ell el va agafar amb un cop de cap respectuós i, sense dir res més, la va enviar cap a casa.


  En sortir de la cabana, la Clotilda es va tapar els ulls i va caminar amb pas inestable, encara enlluernada. Cavil·lava sobre el que havia volgut dir la deïtat que apuntava directament al pas del temps i de la vida. De sobte, va adonar-se que el sol estava molt amunt i quasi va tenir un cobriment. Entre unes coses i altres, no havia deixat fet el dinar, i l’amo sempre era molt puntual. Va intentar córrer, però encara anava sompa pels efectes de la droga. Per fi va arribar, va cuinar i va servir el plat a taula mitja hora més tard del que era habitual, però el senyor no semblava enfadat. No s’havia adonat del retard perquè jugava amb un cadellet de gos, rodonet com una boleta.


  —Clotilda, aquest és el Guasc. Serà el nostre gos guardià i viurà dins de casa. Te n’has d’encarregar i l’has d’ensinistrar.


  —Sí, amo. Ui, e’ molt bonic el Guas! —va respondre la majordoma, que sentia amb força el poder de la divinitat que duia a la butxaca.


  El Francesc, tot enriolat, va anar passant la sopa per la gola sense notar que, aquell dia, a la Clotilda se n’hi havia anat la mà amb la sal.


  El dia que la senyora arribava, l’amo no parava de xiular, content com un pardalet, tot i que també estava molt neguitós. La tenia fregida amb la roba: «Clotilda, aquesta camisa s’ha d’emmidonar», «Si ja hu ‘stà, amo», «No em repliquis i torna-la a emmidonar». La jove esclava que havia estat ensenyant, i a qui els capatassos que entraven a la casa gran no treien els ulls lascius de sobre, encara no en sabia prou i de vegades era més aviat un destorb. La Clotilda només desitjava que l’amo li digués les coses totes de cop i no a trossos, com la nit anterior, quan, enmig del sopar, li havia comunicat que la Maria venia amb l’Alfons. Encara no en sabia l’hora exacta, de manera que la Clotilda va haver de preparar esmorzar per si de cas, dinar per si de cas i ara estava enfeinada amb el sopar per si de cas. Estava tan feliç per la vinguda de l’Alfons, però, que el majoral encara no se sabia avenir que la Clotilda li hagués fet alifares i festes quan va entrar a parlar amb l’amo. El Francesc sortia del despatx amb un mocador de seda a les mans.


  —Què hi ha, Alejo?


  —Senyor, avui és diumenge.


  —I?


  —Doncs que potser s’hauria de prohibir la festa dels esclaus. Com que ha de rebre la seva esposa…


  —Ximpleries. Al contrari, serà una gran rebuda.


  —Sí, senyor. És que el Benicio preguntava.


  El Francesc va aturar-se un moment davant del mirall de l’entrada.


  —Alejo, trobes que aquest llaç és adequat? O en comptes de llaç em poso aquest mocador?


  No va tenir temps de respondre que el Francesc ja s’havia tret el llaç i posat el mocador de seda. Es va remirar la fila que feia, però de cop les darreres paraules del majoral li van fer arrugar el front.


  —Per què pregunta res, el Benicio?


  —Es veu que els nous esclaus no l’entenen i no sap si han comprès que avui ve la dama, que s’han de rentar i posar les camises.


  —I com han pogut entendre les ordres de feina fins ara?


  —Bé, senyor, els mostrem tot el que han de fer, no cal parlar gaire. El Benicio creu que aquell bruixot sabria entendre-s’hi perquè sap parlar «congo».


  —Ah, sí, el Mumma sap uns quants dialectes, sí. Doncs fes-lo venir abans que comenci la festa.


  Al majoral no li feia cap gràcia el bruixot. Mentre muntava l’euga per anar a la seva cabana pensava: «Aquest no treballa però té de tot. Com s’ho fa?». En apropar-se a la cabana, va refermar-se en la seva decisió de no entrar «en aquell cau», però va veure, alleujat, que el santó tornava del bosc amb un feix d’herbes a l’esquena.


  Al Mumma tampoc no li agradava gens el majoral. De fet, no en podia veure cap. Anomenava Eshu —entitat diabòlica— tots els majorals i capatassos que veia, i escopia quan els veia marxar.


  —Mumma, diu l’amo Francesc que parlis amb els nous esclaus. El Benicio et dirà què els has de dir.


  —Què dóna l’amo ‘l pobre negre?


  —Ja agafes prou del bosc!


  —Eshu, eshu. Cortesia primer. El bosc no és de l’amo. És sagrat, el bosc, i jo pago‘l bosc. Tu paga’l pobre Mumma per parlà’ls nous negres.


  L’Alejo es va regirar sobre la sella acaronant el mànec del fuet que portava enrotllat al costat. S’ho va pensar millor.


  —Què vol el negre Mumma a canvi?


  —Oh! L’Eleggua de cal Mumma té set i gana. Cal un pollastre viu.


  —Un pollastre viu? Ni parlar-ne!


  —Ah, bé, bé. El Mumma sap que Clotilda mata un pollastre demà. Dóna sang calenta pa’l meu Eleggua.


  —D’acord. Ja us aclarireu… Vine ara, de seguida.


  Quan l’Alejo va fer girar el cavall, el Mumma va bufar com un gat i tot seguit va escopinar a terra.


  L’Alfons i la Maria van arribar cap al migdia. El carruatge que els havia recollit a l’estació del ferrocarril havia entrat a la finca Dos Amigos i ara enfilava la llarga avinguda d’altes palmeres que menava a la casa del terratinent. La Maria va trobar que l’entrada era bonica i senyorial, i això li va donar una certa confiança. Però, a mig camí, va sentir un soroll inquietant.


  —Això que se sent són tambors?


  L’Alfons va assentir i no va dir res més, una mica esverat per la coincidència: «És clar, avui és diumenge!». La Maria, amb un tímid somriure, es va imaginar que la rebien amb una banda que tocava alguna marxa militar, tot i que amb ben poca traça. Quan van arribar al final de l’avinguda de palmeres, el lacai, en comptes d’entrar a la replaça de davant de la casa gran, va desviar-se cap a la dreta pel caminal que duia als barracons dels esclaus. L’Alfons no se n’havia adonat, perquè, abstret, recollia papers que havia de lliurar al Francesc. Un crit d’esglai de la Maria, que mirava per la finestra, li va fer aixecar el cap: tot d’homes i dones negres, vestits de blanc, movien les espatlles rítmicament, amb els braços en nansa i aixecant ara un peu ara l’altre, mig eixarrancats. Quatre homes colpejaven els tambors que aguantaven amb les cames, flanquejats per un individu que bufava a dins d’un estri ceràmic mentre picava sobre una altra obertura, i per un altre que, acompanyant-se amb els peus, sacsejava una mena de carabassa llarga coberta d’una xarxa amplosa a la qual hi havia, enfilades, tot de boles que picaven contra l’instrument amb el sacseig.


  L’Alfons va fer girar cua tot d’una al lacai, i es va prometre a si mateix que informaria l’Abdulio, l’amo de la diligència, de l’estupidesa d’aquell conductor. El carruatge va seguir cap a l’esquerra fins a deturar-se davant de la casa gran, de dues plantes i grans portalades i finestrals. El Francesc els esperava al porxo, nerviós i expectant, retocant-se ara la barba, ara el mocador, passant-se la mà pels cabells i allisant-se l’armilla. Dins del carruatge, la Maria tenia el pols accelerat i abans de baixar va enviar una mirada de socors a l’Alfons, que ell no va saber interpretar. El Francesc va apartar el lacai que havia saltat d’un bot per obrir la portella als passatgers i va oferir una mà ferma a la Maria per ajudar-la a baixar. Va mirar-la amb timidesa, no més amunt de l’alçada del nas, i va besar-li la mà de la manera més cortesa que va saber. Ella també se sentia massa intimidada per aixecar el cap, però va fer un parell de llambregades i es va adonar que hi havia molta gent. L’Alfons va baixar darrere la Maria i va veure la parella allunyant-se amb més fredor de la que s’havia imaginat que sentiria. Va donar ordres al lacai que descarregués l’equipatge. El Francesc va presentar la seva flamant jove esposa al majoral Alejo Benegas, que li va besar la mà que ella li allargava, i la seva esposa Jacinta, que li va fer una petita reverència agafant-se les faldilles, i els seus fills que van pronunciar a cor una cançoneta de benvinguda que sa mare els havia fet assajar i que la Maria va agrair; se sentia més a prop d’aquelles criatures que de la resta. El Francesc també li va presentar els sis capatassos de diverses edats que rebien ordres del majoral, que la saludaren traient-se les gorres i fent petar els peus en un gest militar. Després li va presentar el Benicio, un esclau que també era una mena de representant dels negres, que va doblegar l’esquena i va enfonsar el nas als genolls en una reverència. La Maria va allargar-li la mà esperant que es drecés, però al voltant es van sentir tot d’«ehems» ansiosos. El Francesc va deixar anar una rialleta nerviosa i, pressionant cap avall el braç de la Maria, va dir:


  —No cal la mà, estimada


  La Maria volia fondre’s de la vergonya per haver fet una cosa inapropiada. El Francesc la va agafar del braç i van entrar a la casa, on s’esperaven la Clotilda i la nova criada, a qui la Maria, correctament, no va oferir la mà.


  —Aquesta és la nostra majordoma i la seva esclava personal.


  Era la primera dona negra que veia de tan a prop. Una curiositat animal, aliena a qualsevol protocol, li va fer clavar els ulls en aquells trets tan dissemblants, per absorbir-los. Darrere d’ella pujava serpentejant cap al segon pis una gran escala de pedra groga.


  —Aquesta és casa seva —va dir el Francesc amb satisfacció.


  La Maria va mirar el seu marit per primer cop i li van tremolar les cames. Li va fer l’efecte que anava de bracet del seu oncle, que gastava el mateix estil de barba. En canvi, ell la va trobar una nina, i estava eufòric.


  —Que no diu res?


  —Moltes gràcies, senyor.


  —Senyor?


  —Vull dir, espòs.


  La Clotilda frisava per abraçar l’Alfons, i per fi, quan va entrar a la casa, s’hi va llençar al damunt cridant-lo: «Ayokunlé, Ayokunlé!». Ell la va alçar com si fos una ploma lleugera, malgrat que la rodonesa de les seves formes indicaven el contrari.


  —No em diguis Ayokunlé, vella Clotilda!


  —Ai, Alfons, quin’alegria!


  El Francesc, incòmode amb les mostres exagerades de sentiments de la majordoma, va fer un espetec amb la llengua. L’Alfons va deixar la Clotilda a terra i va encaixar la mà que li allargava el Francesc, que s’havia desenganxat de la Maria.


  —Com estàs, vell amic?


  —Molt bé! Passem a la sala. Com va per l’Havana?


  A la sala, els dos homes van encetar una conversa masculina, farcida de termes econòmics i noms de polítics, que els servia de refugi dels seus sentiments. De fet, l’Alfons volia escapar-se corrents ben lluny d’allí i el Francesc estava aclaparat perquè de cop havia pres consciència que la seva vida havia canviat per sempre. La Maria es va quedar parada del luxe que respirava la decoració; tant, que no va trobar l’estança gens acollidora. S’hi sentia aliena i exclosa de la conversa, de manera que, quan va veure que la majordoma entrava carregada amb una safata amb begudes, li va demanar on podia descansar una mica i refrescar-se. La Clotilda va manar a l’esclava jove que havia ensinistrat que acompanyés l’ama a la seva habitació.


  Mentre pujaven l’escala, la Maria va fixar-se en l’àmplia entrada. La portalada, de caoba, tenia un semicercle a la part superior amb una vidriera de colors que li va recordar la rosassa de la seva església parroquial a Barcelona. El record se li va fer tan estrany, tan llunyà, que va parar de respirar uns segons, colpida per la memòria. L’esclava va aturar-se en veure que l’ama no la seguia i va esperar-la. Les dues es van mirar i, per un instant, van reconèixer en els ulls de l’altra que no pertanyien a aquell lloc.


  La seva habitació li va semblar també molt luxosa i alhora no gens recarregada. A Barcelona, quan el seu pare es va enriquir, es va entestar a empaperar tota la casa amb un paper fosc comprat a París, de motius florals negres i vellutats sobre un groc d’or vell, que per a ella era opressiu. En canvi, aquí el color crema de les parets alleugerien els mobles de fusta massissa amb marqueteria fina i encastats de nacre, coure i plata. Va trobar el llit massa alt, però quan va gitar-s’hi, veient el capçal entapissat i les columnes tornejades als peus, va sentir-se a recer.


  A quarts de vuit, l’esclava jove va picar suaument a la porta de l’habitació de la Maria i hi va entrar sigil·losament sense esperar resposta. La noia va agenollar-se i va asseure’s sobre els talons, als peus del llit, amb les mans plegades damunt la falda.


  —Ama, vestir, sopar —va dir amb veu insegura, i va disposar-se a esperar les instruccions de l’ama, mirant a terra amb timidesa.


  La Maria es va incorporar una mica i se la va mirar uns llargs segons. Abans no s’havia fixat en els cabells trenats des de la mateixa arrel, desenes de trenetes minúscules que acabaven recollides en un pom al clatell, i va trobar aquell pentinat una filigrana incongruent amb la simple roba de criada.


  —Com et dius?


  —Tu —va respondre sense alçar els ulls.


  —Jo? Em dic Maria, i tu?


  —Tu —va tornar a respondre.


  La Maria va sospirar. Aquella noia no entenia l’idioma, de manera que hauria de prendre paciència per fer-se entendre.


  A baix, el Francesc havia gairebé tancat l’Alfons al despatx i l’amartellava amb preguntes sobre la Maria que ell no volia respondre. Que si era bonica? «I tant si ho és!», pensava, però no ho podia dir amb gaire èmfasi perquè no es notés que n’estava tant, d’ella, ni tampoc amb desgana, com si fos poc sincer. El cor li feia mal, tenia un regust agre a la boca i el que volia de debò era sortir d’aquella casa corrents. Tan bon punt tornés a l’Havana, aniria a veure la bruixa del port perquè li fes un encanteri per desenamorar-se. No hi creia —el Mumma ja li havia dit que no hi havia remeis per a l’amor i se’n fotia dels que li venien amb aquells romanços—, però per provar-ho no hi tenia res a perdre.


  L’arribada del Juan Chávarri, l’administrador del terratinent veí, i la seva esposa Teresa, van alliberar-lo de l’interrogatori del Francesc. La Jacinta i la Teresa es van fer dos petons al vent a cada galta i van córrer a la sala a explicar-se tot de coses inconseqüents que havien passat des del darrer cop que s’havien vist —feia només una setmana—, i al darrere les seguiren els homes, que van anar de dret a servir-se una mica de xerès «per anar fent boca».


  La Maria va baixar les escales amb aprensió i excitació a parts iguals, dubtant de si s’havia vestit massa elegant o massa poc. Enyorava el criteri de la mamà i l’encoratjament de la Rossita, la seva criada de tota la vida. La jove esclava baixava darrere d’ella i en arribar al vestíbul es va esmunyir per unes escales que marxaven cap avall, a l’esquerra, de manera que la Maria es va quedar tota sola a l’entrada del saló, escoltant els murmuris inintel·ligibles, combinació de les converses entre sis persones, que s’escolaven per la porta ajustada.


  —Per ‘quí, ama —va suggerir amb suavitat la Clotilda, empenyent la porta i cedint-li el pas.


  A l’altra banda la va rebre un guirigall de veus que li parlaven alhora, que li presentaven els esposos Chávarri. Només l’Alfons estava callat, apartat dels que la rebien. Malgrat que l’havia fet fora de la seva vida, sentia que era en aquell moment que la Maria se li esmunyia d’entre les mans.


  La Clotilda els va indicar que el sopar ja es podia servir. Van seure amb el Francesc al cap de taula, la Maria a la seva esquerra i l’Alfons, per insistència de l’amfitrió, a la seva dreta, amb la Teresa i el Juan al seu costat, i la Jacinta i l’Alejo al de la Maria. Les dones anaven massa guarnides, la Maria les va trobar poc elegants i distingides, fins i tot vulgars. Li posaven menjar al plat, però no menjava: la sensació d’ansietat encara no li havia desaparegut i ara la tenia instal·lada a la boca i no la deixava empassar.


  —Maria, que no té gana? Que potser no ho troba bo? —va preguntar el Francesc.


  —No, no. Està deliciós. Només és que estic una mica cansada del viatge —va contestar la Maria torcant-se els llavis amb dos toquets suaus de tovalló.


  —Ah, a més crec que l’ha espantada força la festa de Bembé! —va afegir el majoral.


  —Els esclaus li festegen el nom de la finca, l’Illa de Bembé, senyor Panisello? —va preguntar la Teresa a qui tots van poder veure el darrer mos de menjar pastat damunt la llengua.


  —No, i ara! Aquesta finca es diu Dos Amigos, però tothom l’anomena l’Illa de Bembé —va protestar el Francesc.


  —Estimada, els veïns des de Batabanó fins a Güines van rebatejar aquest ingeni perquè aquest podrit del Francesc és l’únic que els deixa fer aquestes bestieses de festes i balls cada diumenge. Deus ser l’única que no ho sap.


  —El capellà de Batabanó, el…, com li diuen? —va intervenir l’Alejo.


  —Mossèn Pinto —va aclarir la Jacinta.


  —Això, doncs, aquest mossèn Pinto se n’ha assabentat i està recelós de vostè, Francesc.


  —Sí, ja m’ha enganxat, ja. Vinga fer-me preguntes sobre aquesta festa, el Nadal passat —va dir el Francesc, un punt exasperat.


  —Potser haurien de fer-los unes misses, als esclaus, en comptes de deixar-los fer la festa aquesta de Bembé. Educar-los en la fe cristiana —va aventurar la Jacinta.


  —Jacinta! —va cridar l’Alejo, amb enuig—. Qui ets tu per dir què ha de fer o no l’amo?


  —Deixa-la, deixa-la! Benvolguda Jacinta, això de fer-los cristians ja ho intenten a les altres finques, i què en trauen, eh? Els esclaus no estan pas més contents que aquí. Tenen més trifulgues i baralles. En canvi, en aquest ingeni, com que se’ls deixa fer les seves danses i la seva música, treballen més i millor. Estan més contents!


  —Però és de llei cristianitzar-los! —va insistir la Teresa fent costat a la Jacinta.


  —Jo compleixo la llei. Els donem roba i calcer, un sostre i un llit. Els bategem i fins i tot els donem un nom nou i preguem cristianament —aquí el Francesc va mentir perquè no sempre ho feien—, però no hi ha cap mal que ballin i toquin el que vulguin.


  —No són només danses i música, Francesc. També és la seva religió —va puntualitzar l’Alfons.


  —Això ja m’ho has dit més d’un cop, però jo no veig que facin cap cerimònia ni pregària, allí. Només sacsegen el cos que sembla que els hagi pres el dimoni.


  —La música correspon a sons que volen dir paraules. És com una pregària als seus déus africans. I no és un sacseig; alguns són posseïts per un orixà o deïtat. —L’Alfons va aturar-se, indecís de si continuar o no.


  —Trobo que en sap molt, d’això, Alfons. Com és? —va preguntar la Jacinta, com si l’Alfons fos sospitós d’alguna cosa.


  L’Alfons, que no coneixia ni la Jacinta ni el majoral, va dubtar per cautela. El Francesc va sortir a rescatar-lo.


  —Tot té una explicació. La meva majordoma és d’origen africà i l’Alfons, que va créixer en aquesta casa, és com un fill per a ella. De ben petit que li explicava tota mena d’històries africanes. Fins i tot et crida amb un altre nom, oi? Ayokunlé.


  —Alfons, ens podria dir què vol dir aquest apel·latiu? —va preguntar la Maria, incòmoda en usar la tercera persona.


  —Vol dir «la casa s’ha omplert de joia».


  Les dones van esclatar en rialles agudes i nervioses, però la Maria va trobar que el sobrenom era molt escaient i li va enviar aquell somriure rosa que l’estabornia.


  —Es curiós que aquests noms africans tinguin significats tan llargs, oi? —va dir la Teresa, divertida.


  —Ara que ho diu, espòs, com es diu la jove esclava? No em sap dir el seu nom. —La Maria es va dirigir al Francesc sense gosar encara mirar-lo al ulls.


  —Doncs li diem Tu —va respondre, i de sobte ell i el Juan van esclafir a riure.


  A la Maria li va pujar el color a les galtes i la Jacinta va protestar.


  —Tu no és un nom cristià!


  El Francesc va calmar-se i se la va mirar tan seriós com va poder.


  —Mira, Jacinta, no t’esparveris. Aquesta noia acaba d’arribar amb un grup d’esclaus i el capellà encara no ha vingut a batejar-los. El seu nom és massa llarg i impronunciable i… Ja l’hi canviarem, no pateixis.


  La conversa va continuar fluïda i intranscendent, al voltant d’un Alfons i una Maria circumspectes, que es parlaven el mínim i amb la més gran cortesia.


  Després de sopar van seure a les tres butaques entapissades de vermell i en un sofà de respatllers arrodonits per a tres persones. L’Alfons es va quedar dret.


  —Estimada Maria, facin’s l’honor de tocar una peça de piano —va demanar-li el Francesc, assenyalant amb satisfacció la paret on un mirall enorme penjava perillosament sobre un piano vertical.


  La Maria va recordar amb recança que saber tocar el piano era una de les raons per les quals el Francesc l’havia escollit. Va aixecar-se, disciplinada, i mentre s’atansava a l’instrument cercava amb desesperació a la memòria una peça que se sabés fil per randa. Les finestres que donaven al porxo tenien al capdamunt un semicercle de vidres de colors com els de l’entrada, i això la va inspirar a tocar un himne religiós. La Jacinta, reconeixent-lo, va cantar la tornada, però desentonava d’una manera horrible i tots van donar mostres d’incomoditat. En acabar la peça, van aplaudir, i el Francesc va exclamar un parell de «bravos».


  —Una altra, si us plau, Maria —va demanar el Francesc.


  El Francesc i el Juan van encendre els seus purets mentre miraven amb admiració la pianista; ella passava vergonya i no aixecava la vista del teclat, indecisa de quina altra peça tocar. L’Alfons va aprofitar per apropar-se-li i xiuxiuejar-li que l’endemà marxaria d’hora. Ella se’l va mirar amb tristor i ell va tornar al seu lloc a corre-cuita. Una peça de comiat que havia après abans de deixar Barcelona li va venir a la memòria, l’«Étude de l’adieu», de Chopin, la darrera que li havia ensenyat la Madame. Romàntica i trista, va emocionar-los a tots, especialment l’Alfons, a qui, de fet, anava dirigida. Cap al final de la peça, el Francesc es mirava la seva esposa extasiat, anticipant vetllades musicals per al seu gaudi més íntim. L’Alfons mirava la posta de sol, que li tenyia la cara de llum daurada. Si la Maria l’hagués pogut veure, no hauria pogut continuar tocant.


  Després d’aplaudir una llarga estona, van donar per acabada la festa de benvinguda, «que deu estar esgotada, Maria». Per acomiadar els convidats com un bon amfitrió, el Francesc va situar-se al mig del vestíbul, i la Maria, oblidant que ella també era amfitriona, es va quedar esperant-se a la cua dels convidats. La Jacinta va arreglar el protocol empenyent la Maria cap al Francesc, i ell, quan la va tenir al costat, com que tampoc no estava acostumat a tenir esposa, li va somriure com si fes temps que no la veia. Els invitats van anar desfilant i, després de molts agraïments i comiats, van marxar.


  El Francesc es va girar cap a la Maria i li va parlar de tu per primera vegada:


  —Estimada, de ben segur que voldràs estar sola a la teva nova habitació. Jo encara tinc alguna carta per escriure i assumptes per despatxar amb l’Alfons.


  Li va besar el front amb tendresa i la va observar mentre pujava els primers esglaons de l’escala. L’esclava sense nom va pujar amb ella per ajudar-la a desvestir-se. La Maria no va poder evitar comparar-la amb la que tenia a Barcelona, la Rossita, una criada vinguda d’un poble petit que era molt alegre i no s’assemblava gens a aquella criada tan fosca i trista. Aviat es va adonar que la noia no sabia què havia de fer. Va haver de demanar-li que li tragués la cotilla, però la noia no sabia què era. De fet, no entenia el que li deia, i com que no alçava els ulls, tampoc no ajudava gaire assenyalar-li les coses. La Maria va agafar-li la mà esquerra i se la va posar a l’esquena, damunt dels llaços que s’havien de desfer, i llavors la noia ho va entendre. Després, més confiada, va ajudar la Maria a desfer-se el monyo i li va raspallar els cabells.


  A la Maria, la paraula «marit» li sonava ben estranya. Va estar molt agraïda que el Francesc la deixés sola aquella primera nit, que no sabia si dir-ne «de noces». S’havia de fer a la idea de moltes coses i ell li donava temps, per la qual cosa el va trobar molt savi. Va recordar les paraules de mossèn Mauri sobre l’experiència d’un marit més gran i va trobar que tenia raó. Cap a les onze de la nit, però, la Maria va veure horroritzada que el Francesc entrava a la seva cambra i començava a despullar-se. Ella estava en camisa de dormir a dins del llit i es va apujar el cobrellit fins al nas, les mans li tremolaven. Com podia ser? No sabia que quan havia dit «bona nit» al seu espòs, ell havia llegit en el tímid somriure i la baixada de pestanyes un silenciós «fins ara». Agafada encara dels abrigalls, a la Maria li va sortir un gall quan va suplicar:


  —Francesc, no es despulli, per l’amor de Déu!


  Ell, amb un peu dins d’un camal i l’altre fora, va seure a la butaca per no perdre l’equilibri.


  —Que no em despulli, dius?


  —Sí. Que no, que no es despulli!


  —Per què?


  —Això és lascívia!


  El Francesc es va quedar quiet, mirant-la atònit. Hi va pensar un moment i de seguida va somriure amb cara d’haver-ho entès, ben content del pudor de la seva jove esposa.


  —Evidentment, evidentment, estimada. Apagaré els llums.


  I després de traure’s l’altre camal, va creuar l’habitació descalç i en calçons per anar a bufar els llumeners de vidre i llautó. La foscor la feia sentir indefensa, perquè ara no veia què feia ell. Va notar que s’enfilava al llit i estirava els abrigalls. Sentia la seva respiració entretallada i l’escalfor del seu cos. Les instruccions per a la nit de noces de mossèn Mauri es diluïen en el seu cap i només recordava com en un eco les paraules «ús sagrat del matrimoni» i «unió carnal». Per molt que hagués intentat imaginar-s’ho, no sabia què era la unió carnal, però mai no s’hagués pensat que seria aquell assalt a les seves entranyes. El Francesc creia que estava sent considerat en acostar-se a ella, xiuxiuejar-li el seu ardor, «vine aquí, sirena!», magrejar-li els pits i pinçar-li els mugrons amb tant de dolor. La Maria restava immòbil, incapaç de parlar, sense gosar imaginar-se què vindria després. Ell, portat pel desig, va oblidar-se de qui tenia entre mans, li va posar el seu alè calent sobre la boca i li arromangà amb impaciència la interminable camisola. Li va prémer els llavis amb els seus i li va entaforar la llengua humida a dins, fins que la va forçar a obrir el pas entre les dents, que havia mantingut serrades. Va sentir ois que es van tallar de cop per un dolor agut que li va recórrer la columna. El Francesc l’havia penetrada tan bon punt va poder estirar-li tota la roba interior. A les fosques, muntant-la, el Francesc ja no es recordava que no estava amb una meuca de la Casa de la Luz, i el seu propi panteix no va deixar-lo sentir el plor de la Maria fins que no va haver acabat. En sentir-la sanglotar, va quedar-se despagat, pensant que no havia fet bé la seva tasca, incapaç d’albirar que a una nena de disset anys, verge i ignorant, li hagués calgut un altre mirament. Esborronat ell, paralitzada ella, van quedar-se l’un al costat de l’altra uns minuts, fins que el Francesc li va preguntar:


  —Maria, estàs bé? T’he fet mal?


  Ella no li va contestar de primer perquè el plor l’ofegava. Ara el dolor no era físic, sinó moral. Era això la unió carnal? Era aquell el seu deure com a esposa? El Francesc va insistir una altra vegada i aquest cop va intentar acariciar-la, però ella va reaccionar amb una estrebada i una coça, es va fer cap amunt fins que va poder seure i repenjar-se a la capçalera:


  —No em toquis! Deixa’m estar!


  El Francesc es va aixecar i va recollir la roba que havia caigut a terra, feta un garbuix, al costat del llit. Va resseguir-lo a les palpentes, va fer la volta fins a arribar a la part esquerra, on era la Maria. Va anar cap a la porta i amb el pom a la mà, mirant cap a l’indret on devia ser ella, li va dir esperançat:


  —Ho sento si t’he fet mal. No vull que pensis que sóc un desconsiderat. Sens dubte és pel primer cop. Demà anirà millor, ja ho veuràs.


  I va tancar en sortir.


  L’endemà, una boirina de recança entelava els cors de tots els presents a la casa. El Francesc tenia vergonya de veure la Maria aquell matí, i aquell sentiment el feia sentir insegur perquè «no era el meu dret com a marit?». L’Alfons, que havia sentit els plors de la Maria la nit anterior i que va fer malbé el seu llum d’oli en rebatre’l a terra de ràbia, «redéu!», volia estalviar-se veure tant el Francesc com la Maria. Va aixecar-se molt d’hora per anar a buscar el lacai, el carruatge i tocar el dos, però se’l va trobar dormint la mona i en va tenir un fart per despertar-lo. Així doncs, va haver de passar el tràngol d’esmorzar amb ells. La Clotilda, que estava moixa per la curta visita del seu Ayokunlé, cuinava una coca de vidre, que l’amo Francesc li havia explicat que era el que esmorzava a Sitges. La Maria havia decidit afrontar el dia amb el cor fort i era l’única que, havent-se llevat trista, es va deixar influir per la lluentor del dia, sobretot després de conèixer el petit Guasc. El gosset jugava al peu de l’escala amb una boleta de llana, «d’on surts tu, menut? Que maco que ets!», i se li van escampar les cabòries vulgues no vulgues.


  L’Alfons va trobar el Francesc ja assegut davant del parament de l’esmorzar. Mentre esperaven la Maria, el Francesc va encetar una conversa sobre millores a la màquina de vapor de l’ingeni sucrer i no va notar que l’Alfons li contestava amb gelor quan l’interpel·lava. Quan va entrar la Maria, tots dos es van aixecar alhora i van tenir el mateix gest cavalleresc d’enretirar una cadira perquè s’hi assegués. Després d’uns segons de maldestra confusió, l’Alfons va guanyar l’escaramussa per la cadira i va convidar-la a seure, tot cercant en la seva cara restes de dolor de la nit anterior. Però ella els va somriure a tots dos, tímidament, «bon dia, espòs; bon dia, senyor Marín», va esperar que acabés la batalla galant i va seure agraint el gest a l’Alfons. Tot i així, un aire de malaptesa va restar suspès per sobre dels caps i durant tot l’esmorzar van manar els sorolls de les tasses, culleretes i platerets, i van dominar les olors del cafè, de la llet calenta i de l’aroma d’anís de la coca de vidre acabada de fer.


  Després d’esmorzar, tots tres van sortir a la porta principal i allí van acomiadar l’Alfons. Mentre esperaven el transport, el Francesc va veure el majoral i el va anar a trobar per parlar-li. L’Alfons va aprofitar el parèntesi d’intimitat per acomiadar-se.


  —Maria, espero que siguis feliç, però si no ho ets, et vindré a buscar. Igualment, no dubtis a escriure’m a El Café de la Sirena.


  La Maria se’l va mirar de fit a fit amb incredulitat i va voler posar-lo a prova.


  —Vols que sigui feliç? Doncs endú-te’m!


  —Ara? Dona…


  —Sí, ara! Ara mateix! No sóc gens feliç.


  El Francesc tornava esclafant les pedretes sota les botes, picant-se les mans i fregant-se-les una vegada i una altra. L’Alfons sabia que allò era un senyal que el majoral li havia donat bones notícies. El Francesc se li va acostar i li va agafar les mans emocionat:


  —Amic meu, marxes massa d’hora! El majoral m’ha confirmat que demà vindrà l’enginyer de la màquina Derosne i em pressupostarà les millores de la instal·lació. Et perdràs el millor! Calla, que vaig dins a buscar un paper per fer-te una nota. M’has de buscar una peça a l’Havana!


  La Maria interrogava l’Alfons amb la mirada, esperant la seva resposta, mentre sentien l’eco minvant de les passes del Francesc cap al seu despatx. L’Alfons, corprès per la tristor, va agafar-li una mà i la hi va besar en un gest tendre.


  —Maria, jo…


  La Maria li va enretirar la mà d’una estrebada, enfadada:


  —Quina sorpresa. Ha! No et vull veure més, em sents? Bon viatge!


  Fernando Poo, 25 de desembre de 1881


  … i creuen que el nom d’un infant és de summa importància, ja que revela l’esperit que el guiarà a la terra i al qual ha de resar i honorar…


  Un nom


  Si bé l’Alfons li havia ofert protecció, a la Maria només li va quedar gravada a la memòria la seva negativa a endur-se-la a l’Havana i, per tant, va decidir proscriure l’oficial de duanes del seu pensament. Malgrat tot, el record de l’Alfons galant i ben plantat va quedar suspès en un racó de la seva ment, on també havia segellat les seves emocions i sentiments amb pany i forrellat. Davant la inexistent alternativa a aquell matrimoni d’ultramar, va fer el cor fort, confiant que les seves pregàries fossin un consol i una esperança.


  Resar. Aquesta era una activitat que se li feia estranya mentre treia de les maletes les imatges que reproduirien l’altaret que havia tingut a Barcelona. Sobre el marbre blanc de l’immens tocador, va col·locar, al centre, un crucifix de peu amb el Sant Crist agonitzant; a l’esquerra, la imatge de la Verge Maria amb el Nen Jesús, tots dos de pell rosada, de mirada tendra, amables i somrients; a la dreta del crucifix, la Mare de Déu de la Mercè, una de les patrones de la seva ciutat.


  Sempre havia pregat per assumptes diferents a cada imatge. Al Crist, li corresponia intercedir per les coses més transcendentals i els miracles. A Ell va donar les gràcies per haver salvat la seva família de l’escarni públic. Encara més, agraïa a Nostre Senyor que l’hagués triada a ella com a instrument de salvació. A Ell, se li dirigia amb frases grandiloqüents i lapidàries, copiades directament de la literatura beata.


  Resava a la Verge Maria per a les coses més pràctiques i mundanes: «Santa Maria, Mare de Déu, que la Delfineta aprengui a brodar i així sor Consol deixarà d’amargar-la». Li pregava com a una membre més del seu cercle íntim, amb frases ben quotidianes.


  Per a les seves necessitats més puntuals, triava el sant o la santa que era especialista en un àmbit concret: sant Pancraç per a quan li calien diners per comprar-se un vestit i el papà feia el ronso; sant Cristòfol per a quan a l’estiu havien de fer un viatge a cals avis de Martorell; santa Llúcia per a quan la mamà no s’hi veia bé, abans que li curessin una infecció als llagrimalls.


  A la Mare de Déu de la Mercè, normalment li pregava per a ella mateixa i les seves necessitats. De petita, amb les monges, no havia aclarit mai si les verges eren persones diferents de la Mare de Déu, de la mateixa manera que els sants i les santes eren personalitats distintes reflectides en les vides de sants. «No hi ha vides de verges», va fer-li notar sor Ángeles, qui, a més, li va fúmer un clatellot que la va fer tossir i veure llumetes grogues. Aquesta, doncs, era per a la Maria una qüestió teològica mai no resolta.


  A l’Illa de Bembé, el res no li sortia tan fluid. Des que havia posat en quarantena els seus anhels i sentiments, havia perdut la capacitat de resar a la Mare de Déu de la Mercè pel que li calia a ella i pels seus desitjos. Ho havia provat: «Fes que no hagi de fer ús del matrimoni», però demanar això era anar en contra del sagrament. Va canviar el prec per un simple «fes que no em faci mal», però aviat se li va escolar el pensament —descontrolat, corrents, quasi no dit, en la llavor de la paraula— «fes que no em quedi prenyada». La Maria es va espantar d’haver desitjat un pecat, es va senyar i es va refugiar al recer del llit. Per això, a partir de llavors, quan a les nits pregava i arribava el torn de la Mercè, renunciava a pidolar-li res. Tan sols agafava la imatge i la besava al cap, amb la tendresa que dóna la compassió, la que sentia per ella mateixa.


  Passava la major part del dia sola i sense res per fer. El Francesc s’estava tot el dia tancat al seu despatx o era a fora, a la finca, amb el majoral, i la tarda dels dijous anava a casa del veí Juan, on s’havia traslladat de manera permanent la partida setmanal de cartes que abans de l’arribada de la Maria havia tingut lloc també a l’Illa de Bembé. No solien coincidir per esmorzar —ell es llevava més d’hora— i, de vegades, ni acudia per dinar.


  El vespre era el moment que el Francesc havia decidit dedicar a la Maria, amb vistes també de coronar la vetllada al llit matrimonial. Mai no es quedava a dormir-hi tota la nit, ja que preferia tornar a la seva cambra de sempre, exceptuant la segona nit que la Maria va passar a la casa gran. Aquella nit, el Francesc va voler recuperar la imatge cavallerosa que fins la nit anterior havia tingut d’ell mateix, i que els plors i gemecs de dolor que van sortir de la Maria mentre la desvirgava van posar en dubte. Aquella nit va entrar al llit de la Maria, però no la va tocar; va estar parlant-li de la gent que havia conegut i de les aventures que havia tingut des que havia fet arrels a Cuba. La Maria, tensa de primer moment per la por de repetir l’experiència de la seva nit de noces, va anar relaxant-se i va arribar un punt que va riure i tot. El Francesc va resultar ser un narrador i rondallaire excel·lent, creava suspens i intriga, i la Maria es va trobar preguntant per detalls amb els ulls ben oberts i el llavi penjant, badoca, com un infant. Quan ja clarejava, el Francesc la va abraçar per l’esquena, li va agafar una mà i va adormir-se sense moure un sol dit. La Maria no va aconseguir caure en el son profund, però va endormiscar-se i no va sentir-lo sortir del llit. Al matí va decidir donar una oportunitat al seu marit.


  Havia passat un mes i aquell vespre la Clotilda servia un arròs tenyit amb el color marró d’unes mongetes caribenyes que la Maria no havia vist mai. En veure-li la cara de fàstic, el Francesc li va dir:


  —Són frijoles, boníssims.


  Per voluntat de complaure’l, la Maria va tastar el plat, en va agafar un muntet amb la punteta de la forquilla i sense mentir va exclamar:


  —Que bo!


  El Francesc, com solia, va amenitzar el sopar amb el raig continu d’anècdotes del dia entre mos i mos. La Clotilda, que no havia estat mai dipositària de l’eloqüència de l’amo, parava l’orella mentre els servia i s’ho passava d’allò més bé amb les tribulacions del vell Benicio, el majoral o els capatassos.


  —Doncs avui…, avui hem rigut de valent. Fixa’t… el Benicio trobo que repapieja… Resulta que havíem d’estirar una mola que ja anava muntada a sobre de dues rodes i el capatàs ajudava amb dos bous amb el jou posat. Fixa’t tu… el Benicio que li diu que no, que la mola l’estiraria l’ase que dóna voltes a la sínia. I agafa i li posa una corda entre les dents a la pobra bèstia perquè estirés…


  —I què ha passat? —va empènyer la conversa la Maria.


  —Ha, ha! Han caigut de cul! L’ase no podia estirar, s’ha encabritat i li ha fumut una coça que els ha fet caure de cul, a ell i el capatàs! Ja et dic jo que no hi toca.


  —Ai, pobre. —La Maria no trobava gens graciós que algú prengués mal—. I per què l’estiràveu, la mola?


  Les parts tècniques de la maquinària interessaven la Maria, fascinada per tot aquell coneixement que li havien negat de petita. El Francesc de primer va creure que potser no eren temes adequats per a una dona, però en sentir les seves preguntes va trobar en la Maria un substitut de l’Alfons. Així doncs, li va anar explicant els canvis que estaven fent a l’ingeni sucrer.


  —Ja no ens cal aquella mola vertical. Ara farem servir com uns corrons gegantins, tres, posats com si fos un triangle, així. —Ho dibuixava a l’aire amb els dits—. Les canyes hi passaran i la màquina ho deixarà tot trit.


  En acabat de sopar, s’asseien a les butaques, el Francesc s’encenia un puro i s’omplia una copa de rom del bo mentre la Maria li recitava versos d’una antologia de poetes gals, amb una dicció francesa impecable que el feia estarrufar d’orgull. Si no recitava, tocava el piano i cantava en uns concerts privats que el Francesc apreciava moltíssim. Aquell vespre van triar llegir plegats un passatge de Le malade imaginaire, de Molière, molt divertit. Feien veus diferents per a cada personatge i tots dos van riure, però quan ell va posar-li la mà damunt l’espatlla, ella es va arronsar i va rebaixar el riure a un somrís menys expansiu. Per a la Maria, allò li recordava el que havia de venir i necessitava serenitat per entomar-ho. El va mirar i en aquella barba hi veia —no podia evitar-ho— un oncle, l’oncle Francesc.


  Els diumenges anaven a missa a la parròquia de Batabanó, la més propera, regida per mossèn Pinto, un home suspicaç, potser perquè tenia la pell molt bruna. Vestia la sotana ben llarga, talar, com manaven els cànons, i no com havien deixat de fer alguns capellans de Cuba. Mossèn Pinto estava molt content amb la Maria perquè havia recuperat per a la seva parròquia el Francesc, a qui havia perdut feia un any arran d’una discussió sobre la cristianització d’esclaus. Mitjançant la Maria, va veure possible influir el terratinent perquè contribuís a la tasca evangelitzadora.


  Un diumenge del mes maig, dia de Sant Mateu, el sermó va girar entorn de la missió dels apòstols de convertir la gent al cristianisme. Des de la seva tribuna, modesta però de caoba massissa, va dirigir-se amb especial intensitat al Francesc, plegant-se sobre l’estómac i brandant un braç acabat amb un dit que assenyalava el sostre:


  —I va dir Jesús: «El deixeble no és més que el seu mestre, ni el criat més que el seu amo. El deixeble en té prou de ser com el seu mestre, i el criat, com el seu amo. Si al cap de casa l’han tractat de Beelzebul, molt més l’hi tractaran els de fora de casa».


  —Cony de capellà, i perquè em mira a mi?


  —Ssst! —va sonar a la bancada del darrere.


  La Maria es volia fondre, però el Francesc va fer com si res.


  Després de la missa, mossèn Pinto va córrer a saludar els parroquians més distingits, com sempre, i acompanyar-los personalment a la sortida. Aquell dia tenia un especial interès per parlar amb els Panisello, però el Francesc se li va esmunyir i només va poder enxampar la Maria.


  —Senyora Maria, m’han dit que té una serventa, una negreta tot just arribada, oi que sí?


  La Maria anava despistada, però tot seguit va deduir que el mossèn parlava de la criada sense nom.


  —Doncs, sí.


  —Suposo que està en mans de la Clotilda, una bona dona, una bona dona. I com es diu, aquesta nova esclava?


  La Maria va sentir vergonya de dir-li que no li sabien pronunciar el nom i que l’anomenaven «Tu». Va mirar a dreta i esquerra buscant ajuda, però el Francesc ja havia travessat la porta de sortida al temple.


  —Leonor —va improvisar.


  —Entenc que no és el seu nom veritable, oi que no?


  —No l’és, mossèn Pinto. És el nom de conversa.


  —Ah, així m’agrada, que tingueu cura de la seva formació cristiana. L’evangelització forma part dels drets dels esclaus! Estic ben tranquil si se n’encarrega vostè en persona.


  —Sí, sí, mossèn. Passi-ho bé, mossèn.


  El Francesc conduïa ell mateix el carruatge destapat de tornada a la finca. La Maria no va gosar explicar-li el que li havia dit el capellà, ni parlar-li de la necessitat d’aplanar les desavinences amb ell. Quan van arribar, van trobar que els esclaus estaven fent les seves danses i la seva música; els capatassos ballaven mig borratxos en un grup a part, les poques dones esclaves se’n mantenien ben allunyades. Abans de baixar davant de casa, la Maria no se’n va poder estar:


  —Per què vau discutir, amb el mossèn?


  —Perquè fica el nas on no el demanen.


  —I és per això que no has anat a missa en un any?


  El Francesc va baixar del carruatge, va voltar-lo per anar a obrir la portella a la Maria i ajudar-la a baixar.


  —Creus que estic en perill de pecat mortal? Doncs, no. No sempre hi podem anar, a missa, aquí. No és com allà d’on venim. Què t’ha dit a la sortida?


  —Que si estava evangelitzada la nova criada.


  —La Tu?


  —Sí, i no li diguis així! Ara es dirà Leonor.


  —Ha! Leonor no és un nom apropiat per a una esclava.


  —Tant se val, és així com li he dit que li havíem posat.


  —Li hauràs d’explicar com es diu, doncs. No sé si t’entendrà…


  A la nit va provar d’explicar a la seva criadeta que el seu nou nom era Leonor. La noia va sacsejar el cap per mostrar desacord i repetia aquell nom que tots trobaven impronunciable. Però la Maria es va mostrar ferma: la va fer agenollar al seu costat, davant de l’altaret del tocador. Va ajuntar les mans, mirant-la amb insistència, com dient-li «fes com jo i prega». Un cop va tenir agenollada la noia, va assenyalar, alternativament, ara les tres imatges de l’altar ara l’esclava, i li va dir:


  —És la seva voluntat que et diguis Leonor. Seràs una nova persona nascuda en la Fe.


  La Leonor, a qui d’altra banda no calien tants gestos, perquè, malgrat que no contestava mai, ja entenia tothom força bé, va assentir i tot seguit va estirar-se de bocaterrosa, llarga com era, en actitud d’adoració. La Maria ho va trobar un pèl exagerat, però no del tot aliè als cànons cristians. Quan es va aixecar, la noia estava exultant i, amb llàgrimes als ulls i la mà al pit, va exclamar:


  —Leonor!


  La Maria va quedar satisfeta i va indicar-li que l’acabés de desvestir i pentinar. Va observar, encuriosida, la cara plena d’alegria de la Leonor, de tal manera que va acabar pensant que aquella noia s’havia sentit molt i molt menystinguda quan se li havien dirigit amb un simple Tu.


  Quan va acabar, la Leonor va tancar la porta de l’habitació de l’ama i va saltar a l’habitació de convidats per evitar coincidir amb el Francesc a l’escala. Si hi coincidia a aquelles hores, el Francesc se la mirava de dalt a baix amb lascívia i li pegava surretes al cul, de manera que, en sentir-lo pujar, va amagar-se fins que va haver entrat a la cambra de la Maria. Llavors va baixar a trobar la Clotilda a la cuina i la va abraçar. La vella s’exclamà que quasi li va fer caure el plat que fregava a l’aigüera, i li va dir:


  —Oluku mi, amiga meva, Obatalà m’ha perdonat i m’ha donat un altre nom per a la meva vida aquí.


  —Ah, sí? I quin nom és?


  —Leonor, com una lleona de la selva.


  —Obatalà és gran —va dir la Clotilda, que es va alegrar per la jove.


  La Leonor va estirar-se al seu jaç, a terra, al costat del llit de la Clotilda, feliç. Va tancar els ulls i va recordar la seva vida quan tenia un altre nom; el moment en què una tribu enemiga havia atacat el seu poblat; com la van fer presonera i la van vendre als traficants blancs de l’illa de Fernando Poo; com un bruixot, abans que l’embarquessin, li va dir que el déu Obatalà li prenia el nom de naixença i, així, no podria viure la vida que el Cel havia escrit per a ella. I des de llavors que es diria Laisi orukọ laisi ayanmọ, «sense nom ni natura», un nom que l’amo Francesc s’havia negat a aprendre i que la Clotilda evitava, com la maledicció que era. Fins que l’ama Maria va fer que el mateix déu la perdonés i li donés un altre nom, i amb un nom nou es podia tenir un nou destí escrit al Cel. La Leonor mirava el sostre plena de gratitud. Adorava la Maria i estava contenta de veure que els déus africans la continuaven protegint en aquell indret, a l’altra banda del mar.


  Barcelona, 25 de maig de 1865


  La mamà plora cada vegada que es posa a escriure a ma germana. Escriu i escriu mentre sanglota i es moca, i llavors tot d’una estripa el que ha escrit i em toca a mi consolar-la, perquè amb el papà no en parlen.


  Cartes que no s’envien


  Els dies passaven i els vespres s’alliberaven a poc a poc de la feina dels camps. Ara s’havien amuntegat prou minuts entre l’hora de plegar i la nit fosca perquè el vell Benicio s’atrevís a sortir del barracó sense por de trobar-se cara a cara amb Osain, un paorós esperit coix, manc i borni que demanava foc per a la seva pipa als agosarats que sortien de nit. Aquell dia se sentia una mica desanimat i visitava la Clotilda perquè l’ajudés a retrobar la serenor. A més, reprendre les tardes de tertúlia amb la vella majordoma li venia molt de gust. Ja quasi no recordava el darrer cop, ni de què havien xerrat.


  Va entrar per la porta del darrere, la que donava al pati interior de la zona de criats i en tancar-la va veure que, a terra, el petit bol d’aigua per als assedegats esperits dels morts estava buit. Va córrer a omplir-lo amb l’aigua de la cisterna que hi havia a la dreta, no fos cas. Si els morts no tenien prou aigua, els causarien inconvenients i ell, d’això, ja en tenia la tassa ben plena. Després va arrossegar els peus nus sobre la terra grogosa i compacta i es va asseure al socó d’una vella alzina que feia de tamboret. Les plantes dels peus del Benicio tenien tantes capes de durícia que no li calien sabates, era dels pocs que s’atrevien a caminar descalços per damunt de canyes estellades. De la butxaca dels pantalons, en va traure un puret prim i una capsa de mistos que li havia donat l’amo, i el va encendre xuclant vivament. Quan va estar segur que havia pres, va repenjar l’esquena a la paret i va relaxar-se observant el filet de fum blanc i dens que pujava recte uns centímetres i acabava recargolant-se amb formes capricioses sobre ell mateix, abans d’escampar-se. La Leonor va enretirar la cortina que separava el pati de la cuina i una glopada d’aire va desorientar el fum del puret i el mateix Benicio, que s’esperava la Clotilda. La jove va aparèixer abraçant un bon ram de majorana per assecar.


  —Oluku mi, baba Benicio.


  El Benicio va respondre amb un somriure i un cop de cap. Encara no s’havia acostumat que la jove ara treballava a la casa gran i es va quedar admirat de com li esqueia. Veure-la tan jove i bonica, neta i polida, el va fer trempar lleugerament. Va creuar les cames.


  —I la Clotilda?


  —Ara mateix la crido —va dir la Leonor dirigint-se al petit armari-assecador que penjava a la paret de cara-sol.


  Va obrir la portella feta d’una reixeta fina que impedia el pas d’insectes i, després de lligar-hi les herbes cap per avall, se’n va tornar a la casa. A dins, la Clotilda s’eixugava les mans al davantal blanc que havia portat tot el dia. La Leonor se’n feia creus, que els davantals de la Clotilda acabessin la jornada tan blancs, quasi intactes. Ella, quan arribava la nit, sempre el portava tacat i havia de rentar-lo i assecar-lo de seguida per a l’endemà.


  —Baba Benicio ’s fora, mare.


  —Que bé! Olodumare to’ poderós va fe’ls dies me’ llargs pa que puguem explica’ns le’ coses. Fa temps que no m’axpliquen xafarderies de le’ barraques.


  —Baba Benicio ’s el teu ‘namorat?


  —Ai, no, criatura. El cor de Benicio ja no parla la llengua de l’amor. I jo tampoc. El meu amor ja va morir i jo no l’hai de fe’nfadar.


  La Clotilda va saludar el Benicio amb un ampli somriure i va asseure’s davant d’ell en la seva cadira afonada i polsosa. La Leonor es va situar als seus peus, també de cara al Benicio, que va sospirar en admirar els braços tornejats i lluents de la jove. La pell de la Leonor tenia un to molt daurat, va pensar ell, mentre que la seva era tan negra que tenia reflexos blavosos. La pell de la Clotilda era tota una altra cosa; algun ancestre blanc la hi havia tornat menys llustrosa.


  —Bon amic, ‘m plau que comencin le’ visites. É’ mol’ agradable.


  —Sí. És un dels plaers del temps. I ’s difícil troba’lgú amb ta saviesa i consell, Clotilda.


  —Tu’ts un bon amic i ja saps que ca meva ’s oberta semp’e pa tu, Benicio. Què faríem sense ajudà-mos? En què’t puc aconsellar?


  —Estic intranquil. Un dels joves que va ’rribar fa poc vol continuar sent príncep, com ho va sé ‘l seu poble. Diu que li devem honor, re’pecte i obidència. Però no som de la seva tribu!


  —Mala cosa, moolt mala cosa…


  —Sí. Mals auguris també. Alguns han reconegut ‘ls noms del seu llinatge, però diuen que de la seva boca no surt veritat. Que el rei que ell diu que va ser son pare va morir ‘bans qu’ell pogués nàixer. Però ‘quest no és ‘l poblema, no.


  —Ja ho veig.


  El dos vells van quedar-se immòbils, en una profunda reflexió silenciosa. Al cap d’uns minuts, sense poder aguantar ni un segon més la incertesa de quin era el problema de debò del Benicio, la Leonor va intervenir:


  —I quin atre poblema tens, baba?


  El Benicio va sortir del seu recolliment amb mandra, i la Clotilda sospirava davant la impaciència de la jove.


  —Leonor, tingues pacència. No veus qu’ algun asperit li deu parlar fluixet a l’aurella? A vegades, ‘ls milllors consells els rebem aixins dels avantpassats.


  La Leonor, que no havia sentit a parlar mai d’esperits que insuflessin consells a l’orella, va sentir respecte pel baba Benicio, i es preguntava de quina tribu devia ser. En el seu poble, els esperits que els envoltaven, fossin bons o dolents, no intervenien en les converses dels vius. El Benicio per fi va parlar.


  —El noi no té un bon cap. No fa mé’ qu’afrontar ‘l majoral i ’l capatàs.


  —I com ho fa? —va preguntar la Clotilda amb delicadesa.


  —És astúpid. Mira ‘l majoral directament als ulls, com si fossin iguals, i això a l’amo Alejo ‘l trau de polleguera. Avui n’ha tastat el fuet i té l’asquena ‘n car’ viva. Li hai posat tot l’ungüent que tenia.


  —Oh, mala cosa, mala cosa! Haurem d’anar al Mumma, que ‘t faci l’amulet de Xangó i Oggun.


  El Benicio va sospirar. Ell no era cap príncep, però tenia saviesa i fins a l’arribada d’aquell jove havia estat el guardià respectat, el que desfeia malentesos i negociava amb els amos. Ell els protegia a tots, perquè era dòcil i flexible als ulls dels amos, però també era recte i el tenien en consideració. Tothom el volia, i aquell noiet representava un inconvenient més que una amenaça. Com sempre, la Clotilda l’aconsellava bé: Xangó i Oggun el protegirien en les seves tasques de guardià de la comunitat i la pau tornaria als barracons.


  —Sí. Un amulet ‘m protegirà. Demà al migdia m’hi ‘llargaré. L’hi pagaré am’ un parell d’aquests purets qu’em dóna l’amo Francés.


  —Aniré ‘m tu. Jo li vull dur ‘na mica de farina que mos ha sobrat.


  El sol ja s’havia retirat i ara només enviava la resplendor justa perquè el Benicio arribés amb prou claror al seu barracó. Tenia sort. Ell no compartia el quarto amb ningú i l’amo li deixava conrear un trosset de terra fèrtil on tenia dues gallines ponedores i un parell de solcs amb verdures. Tenia tot el que volia, llevat de la joventut i una dona ben bonica i ben grassa. Va gemegar en sentir-se cruixir els genolls en aixecar-se.


  —Crec qu’el Mumma vol conèixer l’e’posa de l’amo Francés. Potser la pots portà demà?


  —No ho sé, Benicio. ‘ncara no‘ns tenim prou confiança. La senyora Maria é’ jove i viu molt tancada. É’ la Leonor qu’està ‘m’ella tot el dia. Eh, Leonor?


  La Leonor es va aixecar amb un bot àgil i va arronsar les espatlles, una mica avergonyida d’haver d’opinar sobre la seva ama.


  —És veritat qu’ella va intercedir am’ Obatalà perquè‘t donés un nom? —va interrogar el Benicio amb un deix d’incredulitat.


  —Sí, baba. L’ama Maria és molt bona. Però no sé si li ‘gradaria coneixe’l santó.


  El Benicio es va acomiadar i va afanyar-se a tornar a les barraques, fent la volta a la casa gran pel darrere. El Guasc va córrer cap a ell cercant un company de jocs, però no tenia temps per perdre si no volia trobar-se amb la foscor, de manera que el va arruixar. Com que no li feia cas, va donar-li un drap vell que portava a la butxaca perquè hi jugués.


  La Maria mirava amb desinterès des de la finestra com el Benicio s’allunyava de la casa. Tenia la mirada buida i les comissures dels llavis tensades cap avall, amenaçant plor. Havia rebut la segona carta de la mamà, que, en només mitja quartilla, li explicava bajanada de les tietes i no gaire res més, amb dues ratlles de la Delfineta, sens dubte escrites a corre-cuita i perquè li havien manat. Al seu cap es desfermava una batalla de voluntats: l’angelet bo li deia que la mamà no havia estat mai gaire bona escrivint —«la tieta se’n queixava tot sovint»— i el dolent li deia que la mamà no l’enyorava gens —«ja té l’altra filla, oi?»—. Però la Maria necessitava escriure’ls, «que no s’oblidin de mi». Va asseure’s al tocador que també li servia d’escriptori i va començar, sense pensar-s’hi:


  
    Benvolguda mamà,


    No sé si rep les meves cartes amb la rapidesa que desitjaria, però jo no les puc escriure més ràpid ni més sovint. Crec que aquesta que té a les mans és la meva cinquena missiva…

  


  Cinquena? La Maria no n’estava segura. Va comptar amb els dits de la mà esquerra i va haver de deixar la ploma perquè necessitava un parell de dits més.


  … setena missiva des que vaig arribar en aquesta terra tan infecta com prometedora. Ja li he parlat de la casa i la finca, dels criats, dels esclaus i de les canyes de sucre. Avui li parlaré del senyor, el meu marit, el retrat del qual he trigat una micona de fer-li arribar per tal com jo mateixa havia de menester una mica de temps per fer-me una idea més precisa de les seves virtuts i defectes, en especial perquè el seu tracte era tan formal i pompós que semblava que amagués el seu caràcter veritable. Ara bé, aquest ha sortit de l’amagatall com si es tractés d’un pallasso amb molla.


  Es va aturar. Era just, dir això? Era cert que el Francesc no era gaire de formalitats, i pompós només ho era quan parlava de ciències naturals, com si els descobriments de la Royal Society els hagués fet ell o hagués estat un testimoni directe a bord del Beagle, frec a frec amb el senyor Darwin. I tampoc no fóra just anomenar-lo pallasso quan només era un xic excèntric.


  , en especial perquè el seu tracte era tan formal i pompós que semblava que amagués el seu caràcter veritable. Ara bé, aquest ha sortit de l’amagatall com si es tractés d’un pallasso amb molla. No la vull enrojolar amb detalls de la intimitat d’un matrimoni, però ha de saber que el meu espòs està més acostumat a les bagasses que a les dames, i no s’aclareix gaire amb les normes que el coit cast demana. El Francesc Panisello és tosc i impacient com una fura afamada. El seu somriure, tan assajat, no pot sinó fracassar sota els seus ulls emmarcats per una sola cella, i és curiós que competeixi amb les orelles dels elefants quan s’ha fet repetir, explicar, dibuixar, escopir, esbossar, insinuar, cuinar, bufar, amartellar, piulejar, xiuxiuejar i, finalment, gravar al front, més amunt de la cella, les instruccions de l’enyorat mossèn Mauri. El molt marrà em vol veure nueta, mamà!


  La Maria es va quedar ben descansada, rient per sota el nas, sentint-se venjativa. Llavors va rellegir el que havia escrit i es va sorprendre de la mala bava que tenia. Pensava que la seva mare no es podia ni imaginar el seu doble sofriment, físic i espiritual, perquè, si fos així, li hauria fet preguntes, amb discreció, per carta. Però, ben mirat, no era gaire decent que una dama parlés o, encara menys, escrivís sobre aquestes coses íntimes, i encara menys a la mare. Altra cosa seria si tingués la seva amiga Júlia a la vora. Una amiga. Necessitava una amiga.


  Va agafar el paper escrit i el va estripar en bocins. Uns van quedar sobre la taula i uns altres van caure a terra. Va aixecar-se i va anar a badar un altre cop per la finestra amb la mirada perduda. El Guasc va entrar en el seu camp de visió, mossegant un drap, deixant-lo estar i tornant-lo a atacar com si el drap fos viu i el gosset lluités contra una bèstia. Havia crescut força, però encara era un cadell. La va fer somriure a contracor i va sortir de l’habitació decidida a cercar-lo per jugar-hi una mica i fer-lo entrar a casa quan es fes fosc del tot.


  A la cuina, la Leonor escalfava la llet que l’ama es prenia cada nit abans d’adormir-se. La hi pujava sempre ella, però aquell vespre, la Clotilda es va oferir a fer-ho perquè, amb la vinguda del Benicio, a la noia se li havia fet tard i encara havia de rentar-se el davantal per a l’endemà. La vella criada va pujar les escales amb el pols tremolós, patint per no abocar la llet al platet. Quan va tustar la porta de l’habitació de l’ama, es va obrir cap endins i es va estranyar de no trobar-la-hi. Va deixar la tassa fumejant a la tauleta de nit i la va tapar amb el mateix plat perquè la llet es conservés calenta. En girar-se, va veure els papers esbocinats a terra i els va recollir. Va dubtar de si havia de llençar-los o deixar-los damunt la taula, amb els altres. Mai no sabia què havia de fer amb els papers, els tenia massa respecte. Per curiositat, va enfocar les lletres i va identificar una T i després una A, una B, una L, una E…


  —Table —va dir en veu alta, amb inseguretat.


  Aquesta era una paraula que no sabia. Potser, a jutjar pel tros de paper irregular, no hi era sencera. O potser l’ama escrivia en aquella llengua que de vegades parlava amb el senyor Francesc quan estaven sols. Va pensar que l’ama era tan llesta, parlava tantes llengües! I l’amo Francesc, també. Com el seu Alfons, que li havia ensenyat a llegir moltes paraules, feia molt de temps. Ara ja quasi se n’havia oblidat. Un fressa de moviment a fora la va fer sortir de les seves cabòries. Va aguaitar per la finestra i va veure la Maria cridant el Guasc per fer-lo entrar a casa, temptant-lo amb un drap tot esfilagarsat.


  Barcelona, 12 de maig de 1865


  … i ets la meva feligresa fins que no trobis un nou confessor. Filla, has de prendre paciència. No dubtis que l’estat dels casats és un estat noble i sant i molt apreciat per Déu, tal com va deixar dit Fray Luis de León.


  Una biblioteca


  Els mesos passaven discrets i sense fer massa soroll per a la Maria. No s’havia adonat fins llavors que a Barcelona la vida s’anunciava a ella mateixa, sense que hagués de pensar en quin dia era. Les amigues de la mamà venien a casa després de la missa del Dimecres de Cendra per prendre bunyols de matafaluga amb un rajolí d’anís; al març, el dia de Sant Josep li entrava pels narius quan la cuinera cremava el sucre que empolsinava per damunt de la crema catalana, i el mes d’abril el seguia, amb la mona que portaven els padrins per a ella i la Delfineta. A l’Illa de Bembé, el temps no semblava que tingués calendari ni estacions. Només hi feia calor, ara una mica més, ara una mica menys. La Maria havia hagut de simplificar el seu vestuari de manera considerable per poder canviar-se sovint la roba interior, xopa de suor. Ara era setembre i, com que no havia plogut amb l’abundància d’altres anys, la Clotilda no parava d’avisar que es preparava un gran huracà que s’ho enduria tot. Aquell final d’estiu, la Maria va perdre la gana i al cap de no res va haver de traure’s la cotilla, perquè, com que li anava baldera, les barnilles de ferro l’escaldaven amb el moviment. El Francesc no va notar ni que s’havia tret la cotilla ni que havia perdut la gana. Per a ell, la Maria era el públic fidel quan tenia ganes de parlar, però, quan no, gairebé s’oblidava que existia. Aquell dia la Maria feia esforços per prendre’s el cafè per trencar el dejú de la nit, sola, mentre el Francesc esperava impacient al porxo l’arribada del correu.


  —Maria! Maria! Ja ha arribat! Ja ho tinc! —Va entrar amb una braçada de rotlles de paper blanc que mig li tapaven la cara i amb pas viu es va dirigir a la porta de la biblioteca, que sempre estava tancada—. La clau, on és la clau?


  —Francesc, sempre la portes damunt.


  —Ah, sí. Pren, aguanta’m això.


  La porta es va obrir en silenci, com corresponia a un lloc de recolliment. La Maria hi havia entrat un sol cop, el dia que havia arribat, quan el Francesc li havia ensenyat tota la casa corrents, i no s’havia fixat en la quantitat de llibres relligats de cuir i cartró, ni en la taula de grans dimensions on el Francesc va dipositar, abocant-los, els rotlles de paper. Va ajudar-lo a desenrotllar-los i a falcar les puntes amb els pesos que tenien a l’abast: el tinter, un reposa plomes en forma d’escala, un fòssil de cargol gegant i el mateix colze de la Maria.


  —Aguanta-ho per aquesta punta, Maria. Saps què és això?


  Va observar el full que havia quedat estès. Hi va reconèixer una mena de plànol amb dibuixos de caire tècnic, plens d’indicacions de mesures.


  —No, no ho sé.


  —Una meravella, això és el que és! Aquest dipòsit es pot omplir d’aigua, oi? I, evidentment, el líquid s’escola per la força de gravetat per aquest tub de sota, oi? Ara imagina’t que necessitem reomplir aquest dipòsit i disposar-ne a pler. Què podem fer, eh?


  La Maria va esforçar-se a entendre els dibuixos que el Francesc assenyalava amb l’índex, blanc per la pressió que feia, i va aventurar:


  —S’ha de tancar l’aigua… i després obrir-la.


  —Sí, però no podem pas fer servir una clau de pas cada cop! Veus aquest contrapunt? El fem passar per aquesta politja i què passa llavors? Doncs que tanca el tub perquè no passi l’aigua. Tanmateix, algú ha d’estirar aquesta corda cada cop que vulgui fer baixar l’aigua pel tub i alhora tornar a omplir el dipòsit.


  La Maria havia seguit amb els ulls el dit del Francesc recorrent el dibuix fins al límit del paper, i encara s’hi va fixar quan es va dirigir a la part dreta, més farcida de ratlles i indicacions de mesures.


  El Francesc va continuar amb el seu monòleg disfressat de diàleg:


  —Molt bé, estimada, molt bé. I ara, digue’m, com t’ho faries perquè el dipòsit es reomplís d’aigua de seguida que es buidés?


  La Maria es va imaginar que, si aquell dipòsit estava enlaire i es buidava, per omplir-lo caldria un altre dipòsit ple més amunt, el qual, al seu torn s’havia d’omplir i… aviat es va donar per vençuda, cansada que el Francesc la fes pensar sense explicar-li de què es tractava tot plegat. Es va distreure uns segons quan la seva mirada va voleiar per damunt del cap del Francesc fins a posar-se en el volum número sis de la Historia Universal de César Cantú.


  —Digues, dona!


  —Francesc… no ho sé!


  —Exacte, exacte —va exclamar el Francesc sense venir a tomb—, només cal aquest sistema de boia que atura l’entrada d’aigua quan arriba al límit perquè, si no, vessaria. Tot això ja fa temps que se sap, però el problema insalvable era ventilar els gasos de les aigües residuals. Mira aquí —el Francesc anava xerrant mentre desenrotllava un altre plànol i l’estirava amb cura al damunt del primer—, ho han solucionat amb aquest sifó, ho veus?


  La Maria no entenia res i se sentia impotent. Va continuar vagarejant amb la vista pels prestatges i es va fixar en el Curso de Economía Política por el D. Eusebio María del Valle. El Francesc, oblidant que la Maria era allà, ara murmurava entre dents per a si mateix:


  —Aquí no hi ha clavegueram, ummm, ho haurem d’enviar a un pou sec, sí. La digestió anaeròbica farà la feina.


  La Maria va contemplar el seu marit, totalment abstret, tan lluny d’ella. Volia ser capaç d’entendre’l i formar part del moment, com quan recitaven junts poesia. Però no tenia la més remota idea de què eren aquells plànols.


  —És la nova caldera?


  —Caldera? No, dona, on la veus tu, la caldera? —I somrient-li com si d’una alumna es tractés, va assenyalar amb l’autoritat del seu dit índex diversos punts del plànol.


  La Maria es va fixar en les paraules «William Campbell and James T. Henry. Arquitects’ & Sanitary Engineers’ design».


  —Què vol dir això?


  —És en anglès. La Reial Societat de Ciències de l’Havana té molts contactes i a través d’ells m’he fet portar els plànols de les latrines de flux que han patentat aquests americans, molt millors que les que va instal·lar el gran George Jennings a l’Exposició Universal de Londres del cinquanta-u. Ah!, aquesta casa nostra serà com els hotels de luxe de Boston! Ja no hauràs de fer deposicions a la caseta de fora.


  En adonar-se de què parlaven, la Maria, esborronada, va traure el colze que aguantava el paper estirat i la inèrcia va fer córrer perillosament el tinter que aguantava l’altra punta mentre el paper tornava a enrotllar-se.


  —Què fas? Vigila, dona! Pensa que això m’ha costat molta influència i uns quants rals. Agafa el tinter, així. Mira, les cases bones de la Gran Bretanya tenen aquestes latrines dins de casa i no fan gens de pudor. Veus aquest dibuix de secció? Aquí explica com queda retinguda l’aigua i evita que pugi la ferum dels excrements. Un sistema molt intel·ligent. I es queda aquí perquè l’aigua s’ha endut tota la deposició i l’orina… Aquí, ho veus? Hi ha una vàlvula que fa que s’ompli i…


  L’expressió del Francesc denotava l’admiració per les solucions tècniques assolides per aquells excelsos enginyers, mentre que el posat de la Maria cridava el seu horror perquè el seu marit se l’havia imaginat defecant.


  —No estàs contenta? Només les cases més riques de l’Havana tenen un water-closet com aquest. Tot un luxe! Vine, aguanta aquí que vaig a agafar aquells volums d’allà dalt, que pesen més que el tinter.


  La Maria, ruboritzada de vergonya, va mirar com el Francesc treia dos llibres del prestatge de més a prop, Fenelon ou les aventures de Télémaque i Fabiola, i els llançava sobre les puntes dels plànols amb un puf polsegós.


  —Ja pots traure el colze, Maria.


  El Francesc tenia tot el cos abocat sobre els plànols i xiulava alegrement.


  La Maria es va atansar al prestatge, encara horroritzada, i es va trobar davant del nas el llom de l’Hygiène et physiologie du mariage, d’Auguste Debay. Veient que el Francesc estava entretingut, va baixar el volum per llegir-ne bé la coberta: Hygiène et physiologie du mariage: histoire naturelle et médicale de l’homme et de la femme mariés, dans ses plus curieux détails. Hygiène spéciale de la femme enceinte et du nouveau-né. Es va girar cap al seu marit, que li mostrava la coroneta esclarissada, i va pensar que potser aquell llibre l’ajudaria a entendre la naturalesa del seu matrimoni.


  —Francesc, puc fer servir la biblioteca?


  —Com? Ah, i tant, estimada. La biblioteca sempre està a la teva disposició.


  —No, no hi està.


  —Com que no? Què vols dir?


  —Està tancada amb clau i només la tens tu.


  El Francesc va fer cara de desconcert. Ni li havia passat pel cap que la Maria volgués entrar a la biblioteca i encara menys que, en cas de voler-ho, no pogués.


  —Sóc un despistat! Disculpa’m. A partir d’ara deixaré la clau a l’urna que hi ha a la tauleta del rebedor.


  En els dies que van seguir, la Maria hi va fer diverses incursions. En la primera, va evitar a consciència l’Hygiène et physiologie du mariage i va investigar els continguts d’aquell tresor de coneixement que li havia estat amagat. Hi va trobar uns quants llibrets d’òpera, el Lucia di Lammermoor, La pazza per amore i el Corrado d’Altamura, però ella no en sabia, d’italià. El llibre que havia vist d’economia política va resultar ser molt ensopit, només el superava en manca d’interès l’Elementos de Economía Política de José Garnier. El temps allí dins li passava volant, i la Leonor la va haver d’avisar més d’un cop per dinar.


  En la quarta incursió, la Maria va atrevir-se a obrir aquell llibre misteriós sobre el matrimoni. En l’apartat de «Mariages disproportionnés», va aprendre que, segons l’autor, aquestes unions en què l’home era molt més gran que la dona eren «ordinairement tristes e immorales», i que sempre eren perjudicials per a la salut del més jove de la parella, així com també per a la progenitura. Les joves unides a «des vieux libertins» perdien la seva frescor molt aviat, tant perquè elles s’abandonaven amb «répugnance à la lubricité de leurs époux» com perquè el vell rejovenia a compte de la joventut d’ella. I si hi havia la concepció, què es podia esperar d’un ésser «procréé en des telles condicions?». La Maria va comptar la diferència d’edat entre ella i el Francesc; les cames li van fer figa i es va haver de deixar caure en una de les tres butaques que estaves escampades per la cambra. El llibre no especificava com serien els fills que pogués tenir amb ell, però com a mínim serien febles i malaltissos. Li van fer pena fins i tot abans que fossin concebuts.


  Quan va asseure’s a taula per sopar, li va semblar que el Francesc estava més envigorit, potser tenia més cabells al cap i la barba més espessa i tot. Al vespre, mentre la Leonor l’ajudava a desvestir-se, li va preguntar si la veia més pansida. La criada tement donar-li un disgust, va encetar un discurs vague i contradictori, en què la seva manca de vocabulari no hi ajudava gens i del qual la Maria només va entendre que estava massa prima. Per assegurar-se’n, va fer anar la criada a canviar l’aigua de la palangana per tenir l’excusa de desvestir-se del tot i mirar-se al mirall. La imatge que li tornava va confirmar la gran veritat del mestre Debay: mentre que el seu marit rejovenia, ella havia anat perdent la frescor de tan prima, se li marcaven totes les costelles i tenia la pell macilenta. Aquella nit, quan es resignà i es va sotmetre al seu deure marital, el record de la joventut i la bellesa de l’Alfons va emergir dins del seu cap sense demanar-li’n permís, com si li colpegés la cara i li oprimís el pit. El Francesc, com sempre abans d’abandonar-la per anar a la seva pròpia habitació, li va fer un petó al front i a la galta, i en acabat va marxar sense adonar-se que el regust salat que la Maria li havia deixat als llavis no era suor sinó llàgrimes.


  En quedar-se sola, la Maria va revisar els esdeveniments de les primeres setmanes a l’Havana i, en retrospectiva, va haver d’acceptar que l’Alfons tenia raó en el fet que ella no li havia dit que ja estava casada. En la foscor, els ulls encara més negres de l’Alfons la miraven ferits, acusadors, i deien: «Traïdora, m’has enganyat». De sobte, un soroll fort i sec li va accelerar el pols i la va fer asseure’s al llit. El moviment de l’ombra dels porticons a la llum de la lluna la va avisar que tornarien a batre, i es va aixecar per lligar-los, perquè, si no, no la deixarien dormir. Tot i així, el son va trigar.


  Al matí continuaven les ratxes de vent que despentinaven les palmeres del passeig, i la Clotilda va servir el dinar murmurant tota l’estona: «Oh, santa Bàrbara, proteció», senyant-se una vegada i una altra.


  —Clotilda, estic fregit de sentir-te. Em pots dir què redimonis et passa?


  Quan l’amo feia servir aquella expressió, la Clotilda pensava que el mateix dimoni obriria les entranyes de la terra i els engoliria cap endins.


  —Amo, amo, no crideu als de l’infern!


  —És un dir, caram! Contesta’m!


  —Oh, fa vent, amo, fa vent i de’prés vindrà l’huracà. Avui no marxeu, no senyor. Oh, santa Bàrbara, proteció dels llamps!


  —Ximpleries! —Era dijous i el Francesc tenia partida—. Tenim una partida inacabada amb aquell anglès que s’està a casa del Juan, el senyor Mackenzie, i com que demà se’n torna a Jamaica, hem d’acabar-la peti qui peti. O sigui que potser faré molt tard. No m’esperis, estimada.


  La Maria va estar brodant al costat de la finestra, indiferent al vent i a les murmuracions de la Clotilda, abstreta en el seu sentiment de culpa per la seva manca de sinceritat amb l’Alfons, fins que va pensar a anar a la biblioteca a buscar orientació en els llibres espirituals que havia entrevist el dia anterior. La clau continuava a l’urna, com un secret compartit, i la Maria, un cop obria la porta, se la desava al pit, a prop del cor.


  Va fullejar Mytica ciudad de Dios, que va trobar massa abstracte, i Semana Santa, que va trobar massa específic. Un llibret petit, Kempis, li va cridar l’atenció, i va llegir a dins que versava de la imitación de Cristo y menosprecio del mundo, que tenia una guia de lecturas según las necesidades de los fieles, amb un capítol especial per als sentiments d’humilitat i de contrició. Se’l va ficar a la butxaca pensant que aquell vespre podria llegir a la saleta perquè el Francesc no hi seria. Ja tenia a la mà el pom de la porta quan va pensar que també podria llegir l’Hygiène sense que ningú notés res d’estrany.


  El Kempis la va informar que encara que ella pogués vessar tantes llàgrimes com el mar, no seria digna de la consolació de Déu Nostre Senyor, i que, per això mateix, no seria digna de res més que ser assotada i castigada, tot i que, com que Déu era clement i misericordiós, «aún sin mérito alguno», la consolaria d’una manera sobrehumana.


  La Leonor va interrompre la profunda reflexió de la Maria sobre aquestes paraules que no acabava de copsar per portar-li una xocolata calenta per berenar, amb el pa torrat i tallat per sucar, tal com ella havia comentat que li feia la mamà a Barcelona. La Clotilda l’hi va haver de reescalfar un parell de cops, i la va renyar amb suavitat perquè a l’hora de sopar tampoc no va menjar.


  —Ha començat a ploure, Clotilda. Creus que empitjorarà?


  —Ai, ai, ama, vindrà un huracà, sí.


  —I com és un huracà?


  —Molt dolent, ama, s’ho andú to’ volant.


  —Tot?


  —Sí, sí. Le’ cases, ‘ls homes, ‘ls animals, tot!


  La Maria va exclamar «ximpleries!» tal com hauria fet el Francesc, pensant que la Clotilda per força devia exagerar. A més, si hi hagués hagut cap perill, el Francesc ja hauria tornat, tant si la partida s’havia acabat com si no. Tot i així, quan va ser a la seva habitació, els cops de l’aigua als finestrals la van atemorir i no li venia gaire de gust estar sola al pis de dalt.


  Va quedar-se amb el llum encès, i va obrir el llibre del senyor Debay. El metge francès assegurava que la unió dels sexes era vital per a la bona salut i que els cèlibes eren persones exposades a un reguitzell inacabable de malalties. També afirmava que, al capdavall, era completament impossible que els homes fossin cèlibes i que si no estaven casats era perquè no volien les complicacions de tenir una família, cosa que no volia dir que «els picardiosos» no es lliuressin a relacions carnals. Allò entrava en oposició directa amb el que li havien ensenyat sobre la castedat. Va pensar en mossèn Mauri, un sant baró, cèlibe perquè era un capellà, segurament ho podia suportar recolzant la seva castedat en lectures devotes. Llavors se li va ocórrer que el Francesc potser havia estat un llibertí, perquè sense les lectures santes que l’acompanyessin en la continència i sense una esposa que l’alliberés d’aquella fogositat que els homes no podien eludir, hauria agafat totes aquelles malures. Mentre especulava amb angúnia sobre el possible passat del seu espòs, el llum d’oli es va apagar i, en la foscor, va tornar a pensar en l’Alfons. Potser havia estat una sort que no hagués marxat amb ell. I si havia refusat d’endur-se-la perquè no volia patir la càrrega d’una família? I si la carta del Francesc no li hagués arribat? L’hauria cuidat o hauria estat com aquells homes deshonestos que s’aprofitaven de les dames desemparades? Segurament era això darrer. La indignació li va fer pujar la sang a les galtes.


  —Mentider —va xiuxiuejar, i el va seguir maleint entre dents fins que es va adormir.


  El ruixat va refermar, fuetejava tota la casa. Amb un somni inquiet, es va imaginar que el vent enlairava el Francesc, cavall i tot, i el rebatia contra l’edifici. Un cop de porta al pis de baix, seguit de les botes del Francesc pujant l’escala, la van despertar. La porta de la cambra es va obrir i el Francesc va aguaitar.


  —Estimada, ja he arribat, sa i estalvi. Bona nit.


  I la Maria se’n va alegrar.


  L’endemà, el vent encara bufava i havia fet unes quantes destrosses a la fàbrica i als estables. El Francesc era amb l’Alejo i una colla d’esclaus que miraven de reforçar la subjecció de les cobertes amb vents fets de corda gruixuda. La resta d’esclaus estaven tancats als seus insegurs barracons, nerviosos però convençuts que si el Mumma no s’havia presentat per salvar-los, aquell temporal seria només una tempesta i no un huracà. La Clotilda, però, insistia que ho era i feia posar la pell de gallina a la Leonor, explicant-li els tres huracans que havien vist els seus ulls. La Maria les sentia parlar en aquella llengua sil·làbica i rítmica, fascinada de veure com una negra podia empal·lidir per la por. El cert era que ara s’havien ajuntat la pluja i el vent per fer enlairar petites branques, herbes i pols de terra en cercles. El Francesc, després de fer-li notar que els remolins giraven en el sentit contrari a les busques d’un rellotge, va ordenar-li que es quedés a la seva habitació, perquè si cosia a la vora dels finestrals i es trencaven per un cop de vent, prendria mal. A la Maria, allò li va donar l’excusa perfecta per continuar la lectura dels llibres que havia deixat allí la nit anterior.


  No va haver de sospesar gaire quin llibre agafar dels dos. La curiositat la matava, va obrir l’Hygiène pel punt on l’havia deixat. El que hi va llegir la va abstraure definitivament del que l’envoltava. Va aprendre que allò que la penetrava moltes nits es deia «pénis en érection» i que tenia a sota dues bossetes anomenades «testicules». Es preguntava com deurien ser, encuriosida, però no tenia cap ganes de cedir als desitjos immorals del Francesc de despullar-se per poder mirar com eren aquells saquets de la natura. També va aprendre que ella tenia «une vulve», limitada per uns llavis grans i uns llavis petits, «le clitoris et l’orifice externe du vagin». I a dins, ella hi tenia ouets, també dins d’uns saquets que es deien ovaris. Però el que més la va sobtar va ser la part destinada a descriure «le clitoris». Deia, literalment, que era l’òrgan de la voluptuositat de la dona i que «est la miniature du membre viril»; que podia ser tan gran entre les egípcies i les africanes que calia tallar-los-el i que quedaven circumcidades com els homes d’aquelles races. Tot i que el llibre insistia que les dones no tenien la frisança dels homes per practicar el sexe «car elles n’ont pas la nature», es va esborronar de llegir, sobre les dones de l’illa de Lesbos, que, «réputées dans l’antiquité pour la longueur et l’érectilité de leurs clitoris», es lliuraven entre elles a tocaments voluptuosos. La Maria va resar de genolls després de llegir allò i encara es va martiritzar amb un parell d’oracions tretes del Kempis sense saber exactament quin pecat havia comès.


  Dos cops a la porta van anunciar l’entrada de la Leonor, que li pujava el dinar a l’habitació per ordre de l’amo Francesc. La Maria se sentia sola i desgraciada, de manera que li va demanar a la seva criada que es quedés una mica amb ella. Van estar, però, en silenci. La Maria no gosava compartir la seva pena, la Leonor no sabia què dir, malgrat la seva preocupació per l’ama, que feia tan mala cara. Al cap d’una estona va voler consolar-la.


  —Al final no ’s huracà, ama Maria. La Clotilda ’stà contenta, sí.


  —Sí, no és un huracà, no, gràcies a Déu.


  —Però tu, ama, ‘stà trista. —Recordant com els blancs anomenaven Xangó, el déu dels llamps, la Leonor va afegir—: No tens por, ama, santa Bàrbara protegeix contra tempesta.


  La Maria va somriure dèbilment.


  —No tinc por per la tempesta, Leonor. Vine, agenolla’t al meu costat i resem una mica.


  La Leonor encara no sabia recitar les oracions que li havia estat ensenyant la Maria i esperava que, com sempre, la corregís. Però la Maria murmurava les seves pregàries com si estigués sola, i la Leonor sentia com hi anava intercalant precs, entre els quals «Verge Santíssima, no deixeu que quedi encinta» i «Mare de Déu, no vull tenir fills». La Leonor va somriure feliç, perquè, en això, sí que podria ajudar l’ama.


  La tempesta va amainar, el vent va minvar i la pluja queia amb mesura. Les canyes de sucre no havien sofert gaire i hi havia dos pams de saó a la terra. Tot plegat, havia estat una bona tempesta que solucionava la sequera de l’estiu.


  El Francesc es va proposar fer enrabiar la Clotilda com a venjança per les seves prediccions funestes:


  —On l’has vist, tu, l’huracà, eh, vella supersticiosa? Haguessis fet cas del santó aquest que teniu, que tot el que va fer va ser posar un parell de pedres a la teulada de la seva cabana i llestos! Com ens has martiritzat amb el teu ai-ai-ai continu! Mira bé el que et dic: un altre cop et tancaré a la cuina.


  La Clotilda acotava el cap, en actitud d’humilitat. Més que ningú, va ser ella qui es va alegrar d’haver-se equivocat. En el darrer huracà, va témer perdre el petit Alfons, que pesava tan poc que el vent el xuclava cap amunt i el deixava a terra uns metres més enllà per tornar-lo a xuclar.


  Ara estava amoïnada per la Maria, que no menjava i semblava tan infeliç. Pensava que hauria de provar d’enviar una nota a l’Alfons, tal com li havia promès que faria, però no podia demanar ni a l’amo ni a la Maria que l’ajudessin a escriure-la. A la nit, a través de la cortina que les separava, va parlar amb la Leonor i es va alegrar de veure que compartien la mateixa inquietud. Però just quan van concloure que havien de parlar amb l’amo de l’estat nerviós en què l’ama estava sumida, el Francesc va anunciar que se n’anava un parell de setmanes a l’Havana.


  Santiago de Cuba, 15 de febrer de 1865


  I tot va ser que la senyora Amàlia, quan va saber que els antics indígenes veneraven els ratpenats, li va suggerir al senyor Facund que al nou rom li posessin la imatge d’una ratota d’aquelles amb les ales desplegades.


  Unes sabates


  El Francesc anhelava tant les novetats i els canvis que de seguida que tenia una mica de pau i tranquil·litat se sentia amenaçat per la rutina. Aquest era un tret del seu caràcter que ell coneixia molt bé. De jove patia de constant insatisfacció, però ja feia temps havia entès que només li calia un canvi d’escenari per defugir l’ensopiment de la quotidianitat. Ja feia cinc mesos que s’havia casat; ja no era cap novetat i la rutina el feia sentir inquiet. A més, tot i que li tenia afecte, darrerament la Maria representava el seu paper de muller com un autòmat melancòlic i, com a conseqüència, ell feia de marit d’esma. Se sentia impotent de veure-la tan apagada, però mai no li passava pel cap preguntar-li per què estava trista. Parlar de sentiments l’esmussava com la llimona les dents. Quan la Clotilda va gosar qüestionar-li si aquell era el millor moment d’abandonar l’ama, «perquè no ’stà bona, no, amo», el Francesc encara es va sentir més ofegat. Va passar una nit cavil·lant sobre com atendre les seves necessitats peremptòries i alhora no deixar la Maria desemparada. Al matí següent ja ho tenia resolt. Va manar a la Clotilda que a les tardes, després que la Maria hagués fet una bona becaina, enviés la Leonor a buscar la Jacinta perquè li fes companyia. «Les dones blanques s’ho expliquen tot i entre elles ja s’entenen, saps, Clotilda?». El que ell no sabia és que la Maria considerava un suplici estar amb la dona del majoral. Li feia la impressió de ser una bona dona, religiosa i de bones maneres, però era, de fet, malfiada i un xic perversa. Durant les tardes que havien passat juntes, tot el que la Maria n’havia après era que calia que vigilés les criades que «tot ho roben i fingeixen ser cristianes». Quan va saber que el Francesc marxava, la Maria de primer no va reaccionar, pensant, alleujada, que no tindria visites nocturnes, però després va tenir la necessitat d’acompanyar-lo a l’Havana per veure l’Alfons. Calia que hi parlés, interrogar-lo, saber si aquell amor que li havia confessat era només un record o encara una promesa. Així doncs, es van veure abocats a la primera discussió matrimonial, que va deixar el Francesc embafat:


  —M’animaria molt veure una mica de ciutat. Endú-te’m, si us plau.


  —És que no hi vaig per veure la ciutat, estimada. Hi vaig per treballar, per parlar amb els administradors, els comptables, els advocats…, i vull esbrinar quins resultats té una nova màquina centrífuga!


  —No et faré nosa, t’ho prometo.


  —Oh, i és clar que no em fas nosa, tu, mai. Però no em quedaré només a l’Havana, hauré d’anar a visitar finques, a cavall, de nit. No és apropiat i em faries patir. Estaràs en bones mans. L’Alejo us cuidarà a tots.


  —Totes les mullers viatgen amb els seus marits i no les deixen en mans de desconeguts.


  —L’Alejo no és un desconegut!


  —Per a mi, sí!


  —Per l’amor de Déu! Ja n’hi ha prou!


  La Maria anava a preguntar: «I l’Alfons, el veuràs?», però es va mossegar la llengua. A la tarda, mentre s’acomiadava del seu marit i del capatàs que el portaria a la diligència que anava a la capital, la Maria pensava en l’Alfons i en què devia fer en aquells moments.


  L’Alfons no tenia en els seus pensaments la Maria, ni la Clotilda, ni el Francesc, de qui no havia sabut res des que havia marxat de l’Illa de Bembé. La manca de notícies del seu mentor l’havia interpretada com un senyal que la parella tirava endavant i que ell ja no hi tenia res a fer. Calia respectar la derrota, sense dramatismes, per bé que dintre seu persistia un regust de pèrdua. Feia unes quantes setmanes que s’havia deixat atraure per l’absorbent activitat política cubana. Freqüentava reunions clandestines i l’havien convençut de participar en l’aparell propagandístic del moviment reformista. En el moment en què la Maria s’acomiadava del seu marit, ell era a la seva habitació a El Café de la Sirena, despitralat i descalç, com li agradava anar quan estava sol. Tenia desplegades damunt la taula unes quantes còpies de pamflets que cridaven contra la corrupció dels funcionaris espanyols i del capità general de torn. En va agafar un per llegir-lo i va anar a seure a una vella butaca. Era un compendi d’exemples de corrupció que el sotasignat Baudilio Cortés havia recollit a les duanes, segons denunciava. Acompanyava la lectura paladejant un nou rom molt fi, fet a Santiago per un vell amic del Francesc, sitgetà com ell, que n’havia etiquetat l’ampolla amb el curiós dibuix d’un ratpenat amb les ales esteses. Els fets denunciats pel Baudilio, plens de candidesa al seu parer perquè no arribaven a la sola de la sabata dels afers que ell havia vist amb els seus propis ulls, li sacsaven l’estómac amb petits espasmes de riure.


  Va servir-se més rom i va posar-se el vidre fresc a la galta dreta, pensatiu. El cas de corrupció més gran que ell havia vist mai, el que havia empastifat més gent i havia repartit més diners, no era ni de bon tros el que havia vist el Baudilio. Ni el que més feredat li havia fet. Al port hi passaven mercaderies de tota mena, però hi va haver un cas que ell encara no havia paït i no creia que aquell pamfletista en sabés mai res. Es va regirar al seient, incòmode pel record del Tomás cridant-lo, «xxxt, xxxt, psss, psss», tot angoixat, perquè necessitava la seva ajuda per tancar un negoci. Ja sabia que l’Alfons no es prestava a segons quines corrupteles, però per al Tomás no tancar aquell tracte li hauria comportat una pallissa sobirana i un atac a la seva família. «M’has d’ajudar, Alfons, t’ho prego!». L’Alfons no li podia negar l’ajuda i es va trobar, de nit serrada, dalt d’un vaixell macabre que se suposava que no havia atracat mai allà. De primer, l’Alfons s’esperava un carregament il·legal d’esclaus, estranyat perquè aquests vaixells triaven ports més petits per descarregar i tenien el vistiplau oficiós de les autoritats. El capità era un nord-americà brut i llardós, que exigia l’aigua i el menjar necessaris per travessar l’oceà, de franc i sense informar-ne el port. El Tomás li deia nerviós que li ho donarien tot, tal com havien quedat, però l’Alfons es va negar a fer res si no li ensenyaven la càrrega. Hi va pujar, flanquejat per tres mariners que el vigilaven de prop. El que va veure li va fer venir arcades: un paisatge dantesc de desenes de sacs plens a vessar de queixals i dents extretes per espoliadors de cadàvers a la recent guerra civil del país veí. Els compatriotes d’aquells soldats difunts a qui havien descarnat les boques, esperaven obtenir un bon rèdit de la venda de les dents a metges dentistes britànics, que construïen pròtesis dentals caríssimes per als aristòcrates. El Tomás s’havia sentit segur muntant aquell tripijoc, acostumat com estava als carregaments alegals, fins que el que li demanaren no era el que ell havia previst. Els bidons d’aigua i les caixes de menjar no podien improvisar-se ni falsejar-se com la paperassa de la documentació. Els mariners havien collat el Tomás amenaçant de carregar-se la seva família si no els donava el que volien, i ell havia recorregut a l’Alfons, que solia treballar amb els queviures de les naus. «Sisplau, Alfons, t’ho prego!».


  En plena nit, l’Alfons va mobilitzar sis treballadors del port de la seva confiança a qui va convèncer que una part de l’aigua i el menjar de sis vaixells que havien de sortir l’endemà estaven en males condicions a causa d’un sabotatge. Només n’era una part i s’havia d’extraure de cada vaixell amb sigil per no crear alarma i que els culpessin a ells d’haver conspirat. Després de despistar, o fins i tot en algun cas d’estabornir els vigilants, l’Alfons va pujar a bord del primer vaixell per identificar els barrils i caixes suposadament corromputs i entre tots els portaren a un magatzem del port. Quan van acabar, va haver d’acuitar-los cap a casa amb l’excusa de no aixecar sospites. Quedava poc temps i els criminals encara s’havien d’endur la càrrega i ell havia de refer els documents dels sis vaixells i falsificar signatures i segells.


  Per fi, abans del trenc d’alba, va veure, alleujat, com aquella nau dels Estats Units marxava, de miracle, quasi d’incògnit. Per descomptat, la devien haver vist atracar al port, però per acabar d’embolicar la troca al matí va fer córrer el rumor que durant la nit s’havien fet malbé alguns amarradors i havien hagut de desplaçar un parell de vaixells, de manera que ningú de duanes no podia dir si n’havien vist el nombre que tocava o un de més.


  Amb un sorollós xarrup de rom, va recordar que encara no havien passat ni dos dies que el Tomás ja havia recuperat tota la seva fatxenderia, com si res no hagués passat, i li ensenyava els guanys, «té, la meitat per a tu», i que ell, per tota resposta, li havia clavat un cop de puny que l’havia deixat estès a terra i li havia dit que aquells diners se’ls quedaria tots per pagar el silenci dels sis companys i dels vigilants apallissats si tornaven a port. Els desfalcs en tres dels sis vaixells van passar desapercebuts, però en els altres tres van tenir conseqüències per a alguns treballadors, a qui van acusar de sostraure material i vendre’l d’estraperlo. L’Alfons va contemplar en silenci com se’ls expulsava de l’Havana, amb el convenciment que les autoritats allò no ho feien per honor ni noblesa, sinó perquè l’estraperlo també tenia amo i no el podia fer tothom qui volia. Res d’això no sortia als pamflets.


  Mig embriac, es va aixecar i, a tomballons, va anar a afaitar-se per sortir. El seu —malgrat tot— amic Tomás el treia a fer un volt, «a mirar noies guapes». Mentre s’afaitava, el record de la Maria, la noia més guapa que havia vist mai, li escopia a la cara amargament que no el volia veure mai més. La fulla de la navalla li va fer un petit tall a la galta dreta i els regalims de la sang a la pica blanca li van fer preguntar-se, fastiguejat, si els cadàvers sagnaven quan els extreien els queixals. Va sortir sense ganes i va ballar inapetent, però va beure tan afamat que va fer la nit més curta, encara no de matinada. Quan va tornar a la seva habitació, per sota la porta havien passat un avís del Francesc Panisello; el citava l’endemà a la tarda al Café Dominica.


  L’Alfons va esperar pacientment a l’entrada del cèntric local que vingués el Francesc, triganer de mena, i quan per fi va arribar van donar-se la mà, l’un amb afecte i copets a l’esquena, l’altre amb una mica de fredor, embolicada amb un lleu ressentiment. Envoltats d’aromes d’herbes, van entrar, van asseure’s a banda i banda d’una taula quadrada de marbre i van esperar ser servits. Un cambrer mulat se’ls apropava decidit, però va aturar-se a la taula del costat per alleugerir la safata dels dolços de guaiaba que esperava amb delit la canalla d’una dama grossa i riallera. Tot seguit se’ls va atansar, van demanar i va tornar de seguida amb dues tasses sobre platerets, tot de color blanc, com els guants que portava. L’olor de la infusió del Francesc es va barrejar amb la del cafè que prenia l’Alfons i les dues fragàncies els van envoltar agradablement.


  —Què és? —va preguntar l’Alfons remenant la seva tassa.


  —Poliol amb anís.


  —I ara, que no et trobes bé?


  —Anava com un rellotge fins que vaig sopar abans-d’ahir a casa dels Partagàs. No se’m va posar gens bé… massa fort; i l’ambient, ja em diràs, tothom plorant molt l’absència del pobre Jaume.


  —Com estan? Ja se sap qui va ser?


  —L’assassí? —El Francesc va mirar als costats per veure si algú estava massa a prop per sentir-lo—. No se sap del cert, però sembla que va ser una revenja per un assumpte de faldilles. Ja ho veus, ara que ja era famós i venia puros a tota l’aristocràcia europea, me’l maten.


  —Per una dona, a la seva edat? Que no passava dels cinquanta?


  —Home, Alfons, sigui a l’edat que sigui, els homes tenim les nostres necessitats —va dir el Francesc picant l’ullet i amb un somrís entremaliat.


  En una situació normal, l’Alfons li hauria seguit la veta, però ara no li abellia gens. Les necessitats del seu mentor devien estar cobertes per la Maria, i això l’afectava massa. Per la seva banda, el Francesc va lamentar el comentari tan aviat com li havia sortit per la boca. Ara que s’havia casat, no volia admetre que es moria de ganes de visitar un parell de mulates. L’Alfons va tornar-se a centrar en l’escandalós afer del difunt Partagàs.


  —No en trauran l’aigua clara. Potser és una venjança pels plets que tenia. I els hereus, què faran?


  —De moment continuen, però estan molt trasbalsats. No m’estranyaria que venguessin la fàbrica de puros i les plantacions de tabac de Vuelta Abajo. Ja tenen gent que els ronda amb ofertes.


  Un terrabastall els va interrompre, van girar el cap i van veure, a prop de l’elegant barra de marbre blanc, que un cambrer molt jove, amb la cara rosada infestada d’acne, havia abocat la safata plena de tasses i platerets. L’amo, que potser era son pare, l’escridassava i feia sentir incòmoda la nombrosa clientela. Mentre el Francesc encara estava pendent del que passava al fons de la sala, l’Alfons va tornar a centrar-se en ell, el va observar i li va semblar que havia canviat molt. S’havia retallat més la barba al voltant del mentó i ara el masclet massa llarg que duia li recordava vagament un boc. Més amunt, al voltant de la templa, se li notava una línia afonada allí on s’havia cofat el barret de copa, que ara descansava sobre una de les cadires de caoba tornejada. L’home a qui havia venerat tota la vida ara li semblava un adversari i el desdenyava. Seria capaç, aquell home, va pensar, de disparar-li un tret si li robava l’esposa, com li havia passat al fabricant de puros? Li semblava que no. Va provar d’imaginar-s’ho, però, en la seva escena, era ell qui disparava el tret i matava el marit. Tot just llavors el Francesc se li va girar amb un somriure, divertit per la picabaralla dels treballadors del cafè, i l’Alfons va notar un nus de remordiment a l’estómac. Atribolat per aquells sentiments foscos, va reprendre la conversa.


  —Partagàs va ser el primer a tenir un llegidor a la fàbrica per als treballadors que enrotllaven els cigars.


  —Ah, sí? Quines bajanades!


  —Doncs jo ho trobo molt bé. Cal donar educació als empleats.


  —Ja ho veus. La majoria són analfabets i d’intel·ligència dèbil. Què els llegeixen, eh? La Bíblia? No —va dir el Francesc reforçant la paraula amb el cap—. Els llegeixen proclames revolucionàries! A més, què n’han de fer, de l’educació, si aquí ni els joves criolls s’eduquen?


  —Un dels seus treballadors acaba de fundar el diari La Aurora i em consta que s’està venent molt bé entre els artesans. Però en això que els joves no volen educar-se, tens raó. Només hi ha un parell d’acadèmies i estan prou buides.


  —Ja t’ho dic jo, home. Les cases bones d’aquí tenen una sala de billar en comptes de biblioteca. I les dones són analfabetes, totes! —Va callar uns segons mirant cap al sostre, encantant-se un moment amb els colors marrons i verds de la roseta plena de filigranes d’on penjava un llum en forma de bola. Amb un llarg sospir, va afegir—: Per això em vaig casar amb una damisel·la de Barcelona.


  El Francesc esperava que l’Alfons li preguntés per la Maria, però no ho va fer, de manera que va prosseguir.


  —Aquí es fan diners amb massa facilitat perquè la gent tingui ganes d’aprendre a ser advocat o metge.


  —Sí, però no tothom guanya prou diners treballant. Almenys, no per pagar-se el menjar o la roba i el calçat. Tot és tan car! —va afegir l’Alfons.


  —Si es treballa prou, es tira endavant. Mira el Bacardí o el Partagàs. I n’hi ha més, aquell…, com es diu, el de la naviliera.


  —L’Antonio López?


  —Àngela Maria!


  El Francesc va encendre un cigar en honor, va dir, del difunt.


  —No entenc com no fumes, noi. Ensuma! Quina aroma! Aquest Partagàs sabia el que es feia.


  —A mi això em mareja.


  —Calla, home, calla. No saps el que és bo! —Va continuar després de fer un parell de pipades fortes que van fer aparèixer una efímera flameta—. Canviant de tema, aquest matí he anat a veure una màquina centrífuga.


  —N’he sentit a parlar. On l’has vista?


  —He anat al molí La Amistad, abans d’arribar a Matanzas. És una màquina molt simple: un cilindre de ferro amb un bombo de metall a l’interior connectat a la màquina de vapor. Pot girar a dos mil revolucions per minut! És clar, és caríssima i hauré de demanar crèdit per adquirir-la.


  —Ja et surt a compte fer encara més inversions? Fa no res vas invertir en la caldera Derosne.


  —Sí, i encara no l’he pagada! —El Francesc va callar un moment, pensatiu—. Ho haguessis vist, Alfons. Una meravella! La centrífuga aprofita el mateix foc i fa que el sucre surti clar i sec. S’aprofita tot el suc de la canya!


  —Vols dir que et cal tanta maquinària, Francesc? La teva producció és excel·lent!


  —El preu dels esclaus ha pujat extraordinàriament, Alfons. Me’n calen per fer la feina i ara com ara són més cars que la maquinària.


  L’Alfons es va regirar a la cadira, incòmode, com sempre, amb la qüestió dels esclaus. De tota manera, el Francesc els tractava prou bé.


  —D’esclaus, cada vegada n’hi haurà menys. Has de pensar en alternatives.


  —Ja fa temps que en busco, però totes m’encaririen els costos i ara el preu del sucre s’ha abaixat molt!


  —Sí. El sucre de remolatxa està enfonsant els preus i l’estat de Louisiana torna a produir ara que s’ha acabat la guerra.


  L’Alfons va interceptar el cambrer mulat que tornava a passar devora i li va demanar una taronjada amb clara d’ou. Tot seguit va pensar que potser hauria d’haver demanat una llimonada amb rom per fer-se passar la inquietud, però no volia començar a beure tan d’hora. Fent picar la cullereta del cafè damunt la taula, va continuar proposant alternatives al Francesc.


  —Demana al Juan que t’ajudi. Li pots llogar els seus esclaus.


  —Ell tampoc no en té prou!


  —Has de pensar en assalariats per a la recol·lecció, doncs. Els esclaus que han comprat la seva llibertat podrien treballar per a tu si els pagues.


  —Pagar sous als lliberts? I què farien, els altres esclaus, digues! Ells veurien que uns cobren i els altres no. De seguida tindríem un aixecament i hauríem de fugir, com a Haití! —El Francesc el mirava amb els ulls ben oberts, com si hagués sentit una barbaritat—. A més, ja saps que els emancipats no volen treballar a les finques i els altres de la seva raça els menyspreen. Només els queda fer-se lladres i bandolers.


  —Sí, els camins són perillosos. Han portat més guàrdies civils per lluitar-hi, com fan a la península.


  —Això no és el que he sentit. Han vingut per controlar els que volen fer política i revoltar-se. —El Francesc va parlar-li com quan feia malifetes, de petit—. Espero que no estiguis en cap embolic, tu.


  L’Alfons, de tarannà transparent, tenia dificultats per frenar la seva mirada paternal però inquisitiva. El silenci va fer que el Francesc exclamés abaixant la veu a un nivell de murmuri exasperat.


  —Per l’amor de Déu, Alfons! Per què et fiques en embolics?


  —No són embolics, Francesc. Cal canviar les coses! Els cubans no podem decidir res, ni des d’aquí ni des de la capital. Només volen els nostres diners i no paren d’apujar els impostos. No es preocupen de les nostres necessitats. Cal actuar!


  Un conegut se’ls va atansar a la taula i ells es van aixecar de les cadires per encaixar de mans, l’un després de l’altre. Al Francesc, el va felicitar pel seu casament, «que callat que t’ho tenies, eh?, quan coneixerem la beutat?», mentre que a l’Alfons, el va punxar: «I tu? Encara estàs tot sol?». Tots dos van sentir-se incòmodes per l’arribada d’aquell home inoportú. Quan van asseure’s altre cop, ja havien perdut el fil de la conversa i en van començar una de nova.


  —Quant de temps t’estaràs a l’Havana?


  —Un parell o tres de setmanes. Escolta, t’agradaria acompanyar-me a l’òpera?


  A l’Alfons l’encisava l’òpera, i anar-hi amb el Francesc significava seure a platea, i no al galliner. Però dubtava que pogués veure la Maria, bonica, vestida de ras, i mantenir-se serè mentre el Francesc la portava de bracet. Finalment, va declinar l’oferta.


  —No, gràcies.


  —Noi, mai no m’has dit que no! —El Francesc li va posar una mà damunt l’espatlla—. Encara que ja l’hagis vist, no deixaràs que hi vagi tot sol!


  —Que no hi vas amb la Maria?


  —No he vingut amb la Maria. L’he deixada a càrrec de l’Alejo i les criades.


  «Com és?», anava a preguntar l’Alfons, però si, com sospitava, la Maria s’havia quedat perquè ja estava embarassada, no ho volia saber. El Francesc tampoc no va afegir res més, de manera que van quedar que es trobarien al cap de dos dies, a la funció del dissabte al vespre, al Teatro Tacón.


  Van marxar plegats del Café Dominica i xino-xano van sortir a la confluència del carrer O’Reilly i Mercaderes. Alguns homes xerraven a peu dret a la mateixa cantonada, amb el barret posat i un puro a la mà, fent nosa a la gentada que anava i venia, entrexocant. Eren les set de la tarda i més o menys tothom anava cap a casa, de cara al sopar.


  El Francesc garlava sense parar dels avenços tècnics que havia vist, sense mirar per on trepitjava; un parell de cops, per evitar que l’atropellessin els carruatges i els cavalls que venien en totes direccions, l’Alfons va haver d’agafar-lo pel colze. Havia entrat la marinada i el jove s’havia cordat la jaqueta per protegir-se de la humitat.


  —On anem? —va demanar l’Alfons en veure que es desviaven de la ruta cap a l’hotel on s’estava el Francesc.


  —Haig d’anar a ca la sabatera a emprovar-me unes sabates que vaig encomanar.


  —Tan tard? On? El carrer Oficios és més enllà —va dir l’Alfons estirant el braç esquerre.


  —No, no. Vaig al carrer Amargura —va respondre el Francesc assenyalant el cantó oposat—. No cal que m’hi acompanyis.


  —No, tranquil, he quedat amb uns amics i em ve de pas. Podem seguir per Mercaderes —va dir l’Alfons quan va veure que el Francesc volia tombar per Obispos—. Si no, farem més voltes.


  —Tallarem per aquí —va dir el Francesc, altre cop creuant el carrer perillosament, sense mirar; l’Alfons va ofegar un crit en veure que un llibert que empenyia un carretó de brossa que sobreeixia no hi xocava pels pèls. «Què li agafa a aquest home? —va pensar—. Qualsevol diria que es vol desempallegar de mi».


  A l’Alfons li semblava que, amb el seu vestit i el barret de copa, el terratinent desentonava per aquells carrerons secundaris a mig empedrar. Però els escassos transeünts, tots de pell fosca, semblava que els ignoressin. El Francesc es va aturar davant d’una porta petita, mig despenjada, de ferro rovellat. S’hi entreveia l’entrada a un pati de terra compacta i grisa, envoltat de cases atrotinades de dues plantes, ple de canalla mulata, bruta i descalça, que jugava a acaçar-se, cridant d’excitació.


  —Aquí, Francesc? Vols dir?


  —Vull dir què? Creus que no sé on viu la meva sabatera, jo? Me les emprovo i surto corrents. Espera’m aquí.


  Al jove se li van encendre les galtes pel to del Francesc. Va assentir i es va quedar davant l’entrada, una mica apartat perquè no l’acusés d’espiar-lo i s’irrités més. Al cap de pocs minuts, el Francesc travessava rabent el pati, sortia al carrer i es retrobava amb ell, defugint-li la mirada.


  —Ho veus? Ja estic. Només calia emprovar-me-les. Bé, gràcies per acompanyar-me, noi —li va oferir la mà per encaixar—. Ens veurem dissabte, al teatre mateix, oi?


  —Sí, és clar. No vols que t’acompanyi a l’hotel?


  —No, no, tranquil, tranquil. Au, adéu!


  —D’acord, para compte, eh?


  El Francesc fa fer que sí amb el cap i va girar cua. L’Alfons va continuar carrer avall, pensatiu. Estava clar que el seu mentor s’havia comportat d’una manera estranya des que havien sortit del cafè. Podia ser que la Maria li hagués explicat el que havia passat quan havia arribat a l’Havana, però el Francesc no semblava tenir cap mena de suspicàcia amb ell. Una veu va interrompre els seus pensaments.


  —Hey, mister Marín! Are you coming?


  Un home grassonet el saludava afablement des de l’altra vorera. L’Alfons va reconèixer l’intermediari nord-americà amb qui treballava el seu grup revolucionari. El va saludar, agraït que l’home no li tingués en compte la discussió encesa que havien tingut la setmana anterior sobre si els Estats Units havien de tornar a fer una oferta a Espanya per la compra de l’illa o si directament l’havien d’envair. Fos com fos, almenys havien quedat d’acord que, si Cuba entrava a la federació americana, ho havia de fer com a estat antiesclavista. Potser per això el saludava amb tanta efusió. Tots dos es dirigien a la reunió setmanal, uns carrerons més enllà, durant la qual l’Alfons l’ajudava a comunicar-se amb els altres, traduint el que deia quan el bon home no trobava les paraules. Continuaren carrer avall, xerrant de tot i de res, sense esmentar la política així, a cel obert. Abans de tombar la cantonada amb el carrer Aguacate, l’Alfons va veure de reüll i amb sorpresa que el Francesc tornava a entrar al pati de la sabatera, allà baix, encara al carrer Amargura.


  Dos dies més tard, el Francesc va aparèixer somrient al vestíbul de l’hotel on l’esperava el seu protégé, com li agradava anomenar l’Alfons quan eren a la ciutat. Portava sota el braç un exemplar del Diario de la Marina que informava de manera extensa sobre La forza del destino, la nova òpera de Verdi que es representaria aquell vespre. S’ho havia llegit tot per poder fer-se el saberut amb els nobles, tant els d’antiga soca com els de nova fàbrica, que omplirien el Teatro Tacón, sobre si el baríton que la representaria, el Francesco Graziani, era més o menys bo que l’Antonio Cotogni.


  —Noi, aquesta nit es veurà qui mana de veres a l’escenari. Diu que a Nova York el Graziani ha tingut tant d’èxit amb aquesta òpera! —va dir el Francesc brandant el diari mentre estenia la mà per encaixar.


  L’Alfons va donar-li la mà amb incomoditat; no havia oblidat el seu comportament estrany de la nit de la sabatera. El Francesc, sempre limitat en captar les subtileses de la comunicació humana, va continuar explicant com si res que «un amic de Barcelona m’ha escrit que va anar a Munich a veure una nova òpera, Tristan und Isolde, d’un tal Richard Wagner, i em diu que no cal perdre el temps amb els compositors italians, que l’alemany té una suspensió harmònica i un cromatisme orquestral sense precedents…».


  L’Alfons, a qui, com a bon crioll, li agradava molt la lírica, no podia concentrar-se en la conversa i caminava mirant endavant, ben sorrut.


  —Tu l’has llegida l’obra del duc de Rivas? —insistí el Francesc.


  —No. Quina? —L’Alfons s’esforçava en els seus monosíl·labs.


  —Coi! Que no m’escoltes? El llibret està basat en l’obra Don Álvaro o la fuerza del sino, del duc de Rivas. Crec que la tinc a la biblioteca, però no recordo si l’he llegida. I tu?


  L’Alfons va tardar a contestar, es va donar temps mentre creuaven els carrers plens de trànsit i feien cap al passeig central del Prado. Però quan anava a respondre, el Francesc ja estava instal·lat en el seu discurs sense punts ni comes, oblidant que esperava una resposta. El jove va limitar-se a callar i observar calesses tirades per briosos cavalls, plenes de gent de totes les edats que lluïen vestits extravagants i luxosos. Tothom semblava dirigir-se al gran teatre que ja es podia veure, sobresortint, en la distància. Tres noies assegudes en un carruatge obert reien excitades per la promesa de la vetllada, i l’Alfons s’hi va sentir atret. Devien tenir la mateixa edat que la Maria, però no tenien en absolut la mateixa elegància, va pensar. Volent saber, de sobte, si la Maria estava prenyada i feliçment casada, interrompé el torrent de paraules del Francesc amb brusquedat:


  —Com està la Maria? Com us va?


  El Francesc se’l va mirar de gaidó, sorprès que aquesta pregunta li hagués fet llavors i no dos dies enrere, en la seva primera trobada al Café Dominica, però no s’hi va capficar gaire.


  —Està bé, està bé. Només una mica tristoia. Sembla que la família no li escriu tant com ella voldria i no tinc manera d’animar-la!


  —Doncs de segur que si hagués vingut amb tu a l’Havana s’hauria animat! I amb una òpera, encara més!


  —Bé, crec que necessitem un temps de pausa, així, jo aquí i ella allà. Perquè, renoi, les dones són molt complicades! Si em vols fer cas, no et casis!


  L’Alfons no va respondre; aquella sortida el va deixar mort.


  —Per què? Quina complicació té? —va preguntar per motivar-lo a parlar-ne.


  Al Francesc li costava dir què sentia per la Maria perquè justament no ho tenia gaire clar; les vetllades amb ella eren agradables, però les nits no eren el que s’havia esperat.


  —Mira, no és gaire fogosa, la noia. Potser perquè encara és una criatura. Jo estic acostumat a les dones fetes i dretes! És ben bé el que em va dir son pare: culta, exquisida i molt, però que molt decent. Tant, que trobo a faltar l’entusiasme de les mulates. Tu ja m’entens.


  Aquest cop va ser el Francesc qui va haver d’agafar l’Alfons del braç per evitar que l’aixafés un cavall al galop. El jove s’havia quedat palplantat, badant, a mig travessar el carrer que separava el passeig del Prado i l’edifici del Teatro Tacón.


  —Vigila, noi! Com et deia, sort que puc trobar tota la fogositat que vulgui a la Casa de la Luz! Després de l’òpera, ens hi podem allargar a saludar les noies, i així esquivarem la invitació a la festa avorrida dels marquesos d’això i els marquesos d’allò. Què et sembla?


  L’Alfons li volia dir que no, que li havia pres l’amor de la seva vida, que no podia perdre-li el respecte a la seva dona d’aquella manera, que no la mereixia. D’altra banda, quin goig que la relació no anés bé! No s’havia adonat fins llavors de quina manera l’havia deprimit pensar que la Maria fos feliç als seus braços. A més, pel que semblava, no hi havia cap embaràs, una altra bona notícia.


  Per les tres grans arcades de l’auster portal del teatre entraven els rius i afluents de la bona societat havanera, tothom confluïa a l’entrada que donava pas al vestíbul, una mica més luxós. El Francesc saludava aquell conegut i aquell altre, i l’Alfons el va acabar perdent davant la porta del cafè del teatre, abans de l’avantsala. Va aturar-se en un costat, esperant retrobar-lo aviat, perquè sense ell no el deixarien entrar. El seu vestit es veia encara més deslluït al costat de la riquesa de la roba que l’envoltava, segurament tota estrenada en aquella ocasió. A través dels vidres, va veure el seu mentor saludant amb efusió un matrimoni de mitjana edat que es dirigia a la sortida del cafè. Va girar-se altre cop cap a la gentada i va veure passar dones vestides amb la desafiant combinació blanca i blava, que de manera clara recordava la bandera independentista cubana. L’Alfons sentia simpatia pels colors, però al mateix temps pregava que no hi hagués cap cantant espanyol a l’elenc d’aquell vespre; el darrer cop que havia assistit a una òpera s’havia desfermat una batalla de xiulets i crits, fins i tot llançament de braços de butaca, perquè el tenor era espanyol i, amb això, els compatriotes cubans ja s’havien sentit provocats. El Francesc sortia del cafè amb cara de dolor.


  —Que t’han trepitjat?


  —No! És que em fan mal les sabates noves.


  —Les que et va fer la sabatera de l’altre dia? —va voler saber l’Alfons, amb un to de clara sospita que el Francesc no va registrar.


  —Sí, la mateixa. Tens raó, que m’hi vas acompanyar. Te la recomano. És molt diligent. Li pots dir que hi vas de part meva i segur que hi posa els cinc sentits.


  De nou, l’Alfons es va quedar atònit en saber que la sabatera era real; havia sospitat que allò era un prostíbul. Va dirigir la mirada als peus del Francesc, i sí, en efecte, el calçat era nou de trinca. Confós, va seguir-lo cap a la platea, desviant-se de la munió de grupets que es dirigien a les noranta llotges del voltant de la sala en forma de ferradura. El grum de l’hotel on s’allotjava el Francesc ja sabia que no calia preguntar-li quina localitat desitjava quan li encarregava comprar entrades per al teatre. El senyor Panisello sempre triava el bell mig de la platea. No suportava que el convidessin a les llotges perquè havia de tòrcer el coll cap a l’escenari i aguantar els comentaris, cops de ventall i sospirs impertinents de les convidades. A més, només es podien llogar lliurement les llotges del pis superior i sempre hi havia el perill de no poder veure els cantants a causa de l’aranya de llums que penjava al mig de la sala, que era una baluerna. Van seure a les seves localitats i encara van haver d’esperar que el batibull morís amb els primers vents de l’obertura, contundents. L’acústica era formidable i la bona ventilació del teatre feia que ningú se sufoqués de calor. A l’inici, l’Alfons no va poder evitar identificar-se amb el pobre crioll don Álvaro, sense esperances de poder casar-se amb la seva estimada Leonor malgrat ser correspost. Però a mesura que l’obra derivava en una tragèdia total i absoluta, l’Alfons va preferir distanciar-se del que passava a l’escenari, sobretot perquè quan el crioll s’allistava a l’exèrcit per alliberar Itàlia, les llotges van començar a xiular, alguns en contra i d’altres a favor, com si el protagonista hagués volgut entrar a l’exèrcit espanyol. Per sort, a l’entreacte tothom havia oblidat la insinuació política i comentava la bellesa de l’obra, la inexorabilitat del destí i la gran tragèdia de l’amor.


  En sortir, el Francesc, molt content, va insistir que acabessin la vetllada junts, però l’Alfons es va excusar i se’n va anar a corre-cuita a la seva habitació d’El Café de la Sirena. Es va llançar sobre el llit i va meditar sobre el que li havia dit el Francesc de la Maria i la seva falta de fogositat. Li havia promès que la cuidaria si no era feliç. No podia traure-se-la del cap. I si ella també pensava en ell? A la tauleta de nit tenia paper i ploma. I si li feia arribar un missatge a través de la Clotilda? A ella, solia enviar-li cartes per mitjà del Francesc i no li semblaria estrany que ara també ho fes. Hi havia el perill, però, que demanés ajut per llegir-la al mateix Francesc. Escriuria una carta a la Maria dins de la que adreçaria a la vella criada. Tenia molt de risc, però comptava que el Francesc segurament fugiria d’estudi i li demanaria a la mateixa Maria que l’ajudés. En tot cas, començaria la carta amb un «Estimada Maria», en comptes d’un «Estimada Clotilda», esperant que la bona dona s’adonés de seguida que allò no ho podia ensenyar al senyor.


  Seu episcopal, l’Havana, Cuba, 1859


  Diu mossèn Mensesses que per als bruixots negres que poblen la seva parròquia, la malaltia normalment ve d’un bilongo, una ànima, que ha envaït el cos del malalt. I quan no és producte d’un kindambazo, és a dir, d’un malefici, de segur que la malaltia és un càstig —merescut o arbitrari— que disposa oru, el cel, puix que implica invariablement una falta comesa, un acte d’irreverència o de prescrit d’una divinitat.


  Una ànima a la deriva


  El Mumma va degollar el pollastre amb tanta habilitat que la Maria no va adonar-se que ho havia fet fins que no va veure el degoteig de sang damunt de les pedres blanques disposades en dos cercles a terra. La Maria havia baixat al pati de la seva majordoma perquè la Leonor l’havia convençuda de conèixer el seu babalawo, el santó i endeví que curava les malalties. Aprofitant que la Jacinta havia dit que aquell dia no podia acudir-hi, les criades havien anat a buscar el Mumma. La malaltia de la seva jove ama era, sens dubte, obra d’esperits, potser d’un bilongo o d’un ikà que se li havia introduït al cos i li devorava l’ànima. La Maria al principi no sabia que era l’objecte de consulta, però després de sentir-los murmurar fluixet va entendre que el bruixot era allí per fer-li tornar la gana.


  El santó es va aixecar per apropar-se a la Maria. Li va mirar alguna cosa dins les conques dels ulls, li va ensumar els cabells amb delicadesa, li va observar llargament una per una les ungles de les mans, i, al final, la va agafar per un canell per notar-li les pulsacions del cor. Durant totes aquelles observacions, la Maria no va mostrar por, tot i que la figura del Mumma era formidable. Comptant que s’havia encongit una mica amb l’edat, era encara un home alt i fornit, de mans enormes i fortes. Els seus ulls negres tenien un fons esgrogueït inquietant que els feia destacar en la seva cara fosca. Portava sempre el cap cobert, o amb un casquet fet de cànem fi tenyit de colors o amb un mocador anusat a un costat —com aquell dia—, i era impossible de saber si encara tenia tots els cabells. Entre els seus llargs dits ossuts, la Maria semblava més petitona i fràgil.


  Acabat el reconeixement, va tornar al seu tamboret, es va inclinar sobre les pedres i va cantussejar amb els ulls clucs mentre allargava la mà esquerra per agafar, d’un bol que hi havia a terra, un grapat d’una mena de pols amb què va empolsinar les pedres tacades de sang. Tot seguit, va parar de cantar i amb la mà dreta va agafar un bol ple d’aigua i se’l va posar als llavis, en va fer un glop i el va espargir sobre la barreja de sang, pols i pedres, amb un so espetegant que va sobresaltar totes les presents. Sabia què tenia la Maria de feia estona, però no volia ofendre els esperits per no consultar-los-ho. La seva resposta va ressonar en el seu cap i va corroborar el que ell ja sabia. Amb un cop de cap va assenyalar la Maria:


  —Aquest’ ànima no ’stà treballada per cap esperit.


  —Ai, però l’ama no menja i ‘stà com posseïda; di’-li tu, Leonor, di’-li.


  —Sí, babalawo, la Clotilda diu veritat.


  El Mumma va inspirar fondo, cercant les paraules adequades perquè no el posessin en un compromís.


  —S’ha casat, però no per sagrament. El seu cos ha vingut de lluny, però ha deixat l’ànima allà, a l’altra banda del mar. És un càstig que disposa ’l cel per la falta qu’han comès ella i ‘l terratinent.


  La Clotilda es va mig escandalitzar.


  —Oh, no pot ser! L’amo no té tracte de concubinat amb l’ama Maria! Mossèn Pinto no ’ls deixaria entrar a la missa ’ls diumenges!


  La Maria no estava segura d’haver entès aquella mena de bruixot que semblava que parlava d’ella, però tot i així va provar d’intervenir-hi.


  —Ens vam casar per poders. No calia res més.


  —No. El terratinent no ha fet ‘l ritual que demana la divinitat. —El Mumma, taxatiu, va reforçar les paraules amb un moviment horitzontal del braç—. Ara ‘l problema é’ un altre.


  —I quin problema tinc? Per què no tinc gana i només tinc son? —La Maria ja s’havia conformat a actuar com la pacient.


  El Mumma la va mirar fixament.


  —El problema és qu’aquesta dona necessita sa família i se n’ha ’nat a viure ‘l seu cap, qu’és on viuen els records. S’ha oblidat del seu cos i per n’això no té gana. Si ja no té cura de rentà’s, aviat no tindrà ni set.


  La Maria es va sorprendre pensant que no, que ja no hi pensava en son pare i sa mare, ni en sa germana. Però llavors el santó la va mirar als ulls, li va somriure i, com si li hagués llegit els pensaments, li va dir que no es preocupés per la mamà i el papà, ni per la germana. Tots estaven bé i se’n recordaven, d’ella. Llavors, a la Maria li sobrevingué un plor molt llarg que li sacsejava les espatlles i l’ofegava entre glopada d’aire i gemec. La Clotilda va córrer a abraçar-la i a endur-se-la cap a dalt, calmant-la i consolant-la com a una criatura.


  El altres dos es van quedar sols, amb el cap cot. La Leonor sabia què era tenir la família a l’altra banda del mar i ara que tenia un altre nom havia deixat de patir, ja no hi pensava tant, en ells. Va trencar l’abstracció del vell.


  —I si ’ls orixàs li donessin un altre nom, savi Mumma? No seria llavontes més feliç i menjaria?


  El santó va somriure davant la innocència de la noia.


  —No és possible canvia’-li el nom, filla.


  —Per què?


  —Primer, no l’ha perdut, i segon, é’ blanca. Els noms dels blancs viuen en papers, i ‘ncara qu’els canviem els noms de viva veu, no mudarien les vides ni ‘ls destins.


  Van restar callats una estona. La Leonor temia que la seva estimada ama no tingués remei.


  —Babalawo, no podem fer re’ per l’ama Maria?


  —Oh, sí. Ha de reunir la seva ànima i ’l seu cos i ha de pregar a Iemaia per sa família a l’altra banda del mar i perqu’ ajudi ’l seu esperit a creuar l’oceà.


  —I com ho podem fe’?


  —Tre’ cops al dia, li has d’escampar oli calent, no roent, pel braç dret, i, alhora, pel braç e’querre li passes un tros de ferro u de vidre ben fred. Si li veus la mirada aixís perduda, la pentines, primer suau i ancabat mé’ bruscament, sense fe’-li mal, i despré’ toca-li ‘l cabell com si li fessis pessigolles. No la deixis qu’estigui en la mateixa postura gaire. Fe’-li tocar coses diferents: molle’, seque’, tove’, aspre’, dure’, llefi’cose’, suau’… i que’t digui si li ‘graden. Quan sortiu a passejar fe’-li notar la brisa. Qu’identifiqui ’ls sorolls: pregunta-li si ’l que sent é’ un home, un gall o un gos.


  —I a què trau cap tot això?


  —É’ perquè recuperi ’l cos que viu en la terra. Per a l’e’perit, a la nit, quan pregueu juntes a la Verge, posa-li un platet amb aigua salada per representa ’l mar i la deessa Iemaia, però no deixis qu’es miri ’l reflex en l’aigua!


  —Sí, Mumma. I si no m’ho deixa fer?


  —Li dius que tot é’ per bé, que ho hai dit jo.


  —Baba, hi ha una cosa més. Jo…


  El santó la va interrompre amb una mà i amb solemnitat va traure’s un feix d’herbes seques de la butxaca i l’hi va allargar amb ulls picardiosos:


  —Tingues. Ja us hai vist a tu i’l jove amagats fent l’amor a la manigua. É’ un noi de talent i… musulmà.


  —Gràcies, baba.


  La Leonor, prement el feix d’herbes, se’n va anar cap a dalt. Estava ansiosa per no oblidar les moltes instruccions que havia rebut del santó i, alhora, contenta perquè aquelles herbes anticonceptives evitarien que tant ella com la seva ama Maria tinguessin fills no desitjats.


  Malgrat les pors inicials de la Leonor, la Maria va acceptar amb docilitat les cures que li dispensava, més pel seu estat depressiu que per una altra cosa. Només hi va mostrar una lleugera reticència el primer cop que li va empastifar el braç d’oli calent, però el massatge que va seguir la va relaxar i ara es deixava fer sense protestar. Darrerament ja no plorava, però tampoc no podia dir-se que anés millor. Per a ella, el món fluïa a poc a poc i les coses que ocorrien al seu voltant li semblaven inconnexes.


  Feia uns quants dies que la Leonor la feia llevar més d’hora i li administrava una rutina de fred-calent que li treia la nyonya i la feia estar més alerta. Amunt i avall, calent i pastós, la Leonor li estenia l’ungüent pel braç esquerre, i ella, amb els narius oberts rebia l’agradable flaire dolça. Amb l’altra mà, li acariciava l’avantbraç dret amb un petit corró metàl·lic fred. El contrast la feia tremolar; observava fascinada com se li eriçaven els pèls allà on li acabava de passar el corró. L’olor que omplia la cambra l’ofenia, però no es queixava.


  Els sorolls venien de fora: un gall al pati, escanyant-se al final del cant; un capatàs escridassant un malfeiner ressagat; el Guasc bordant mentre estirava amb les dents la bugada que la queixosa Clotilda estenia als fils. A l’interior, regnava un silenci de respecte amb el moment.


  La temperatura havia baixat; la Leonor va treure amb un cruixit de la calaixera unes mitges de cotó, suaus i tèbies, que li temperaven el cosset. Mirava dòcilment la seva serventa amb el cap buit, amb els pensaments muts. De la mateixa alçada, va sentir sota el nas la lleu escalfor de l’alè de l’esclava, que li lligava els botons del cosset de batista, a l’alçada del pit. Dos vestits jeien desmaiats damunt del llit, un de color porpra i un blau cel. La Leonor anava a trencar el silenci per demanar-li que escollís, però ella la va interrompre amb un gest, assenyalant el vestit blau cel. Un pensament aïllat i fugisser se li havia format a dins del cap per fer-la decidir: «Porpra…, massa autoritari».


  Vestir-se era una coreografia assajada mil cops; ara passa una màniga, ara l’altra, jo em giro i tu em cordes. En acabat, va seure: la Leonor l’havia de pentinar. Com sempre, en col·locar-se bé els faldons, se li van enganxar les ungletes a la tela de ras de la butaca i es va esmussar. Li va semblar que la Leonor li raspallava la cabellera amb ritmes canviants. Del raspall, van escapar-se dos cabells llargs que baixaven per davant d’ella surant, enllaçant-se i dansant, caient ingràvids interminablement. Sentia una estranya calma i tot li semblava més real. La criada havia notat que la seva ama es relaxava i tenia una ànsia expectant.


  Baixant per les escales de marbre, la Maria va agafar-se a la barana de caoba per no perdre l’equilibri, cosa que no havia fet mai abans; els graons havien perdut la forma regular pel desgast de tantes dècades. També, aquella va ser la primera ocasió en què la Maria va fixar-se en la llum del matí a l’estança on esmorzava: entrava inclinada i dividia l’espai en una zona fosca i una de clara, on ballaven incomptables partícules de pols suspesa que titil·laven com petits estels.


  —Bon dia, ama, com ha passat la nit? —va saludar-la la Clotilda.


  Massa mandrosa per parlar, la Maria va assentir amb els ulls entretancats, i la vella serventa va entendre que bé. La Clotilda li va servir una xicra de xocolata i un tall de cóc que desprenia aromes de canyella. Però la Maria continuava sense tenir gana i la Leonor va abaixar el cap decebuda. Les criades la van deixar sola amb la costura a la falda i la van trobar igual a l’hora de dinar. Per tal que engolís un parell de cullerades d’arròs blanc i dos mossets de pollastre, la Clotilda va gosar adreçar-s’hi com si fos una nena petita. Com a premi, li van deixar fer una becaina.


  Era l’hora del passeig diari amb la Jacinta i la Maria es preparava per fer-se la desentesa, seguint els consells de mossèn Mauri: «Brams d’ase no arriben al cel!». Una negreta nascuda a la finca va presentar-se per donar un missatge:


  —Ama, la senyora Jacinta diu que no vindrà ‘vui pe’què té la pa’tida dels dijous a la finca del senyor Juan. Que no la co’vida pe’què ja’ls va dir l’amo com li desagrada veure ’ls homes ju’ar amb diners —va dir la nena, mirant cap al sostre, senyal d’un missatge memoritzat.


  La Maria va donar-li una grapat de cacauets i quan van estar soles amb la Leonor, va preguntar-li, estranyada:


  —Les esposes hi podíem anar? No ho he dit pas mai això, jo, que no m’agradés veure’ls jugar.


  —Sí, sí qu’hi van, ama. Així, la senyora Teresa té companyia i també ju’en a cartes, crec. Hi va la senyora del doctor i… altres, potser… —La Leonor va dubtar de si explicar-li el que havia sentit d’aquelles tardes divertides.


  Els ulls de la Maria es van humitejar. No entenia el Francesc; per què havia contret matrimoni amb ella per desar-la en una casa? La volia submisa, controlada, apartada. Una ràbia somorta li va despertar un filet de voluntat.


  —Anirem a passejar igualment, Leonor. Podrem caminar més lluny si no ve la Jacinta. Anem.


  Aquell dia van endur-se el Guasc perquè les protegís, tot i que el gosset encara era massa jove i juganer per quedar-se al seu costat gaire estona i la Leonor patia que ja no el farien entrar a casa. Mentre passejaven, la Maria va agafar el tros de llimona que li allargava la Leonor i se’l va posar obedient a la boca.


  —Quin gust té, ama?


  —Àcid. Tothom ho sap això.


  —Però tu, ama, la trobes àcid?


  —Àcida; es diu àcida, la llimona.


  Aquell joc de fer-li dir quin gust tenien les coses, de quin color eren, com les sentia, el seu tacte, la divertia força. Dubtava que la seva criada tingués prou llenguatge per entendre la subtilesa de «groguenc amb un punt de daurat», «sec com un os de pernil», «tan dolç que embafa». El que no sabia era que la Leonor, encara que no ho entengués, ho recordava tot, i més tard li ho repetia al Mumma, que li explicava el que no entenia. La seva memòria era infal·lible; de petita, a la seva terra, les dones de la tribu entrenaven la capacitat de recordar de les nenes, els feien repetir les històries dels déus i dels avantpassats, noms i llinatges interminables, mentre molien la iuca, picant amb pals gruixuts per fer-ne farina. Per a la Leonor, fer-li dir a l’ama el que notava i sentia no era pas un joc, era un deure que havia contret amb el babalawo.


  Devia fer mitja hora que caminaven. Amb la Jacinta no només no haurien arribat tan lluny, sinó que ja estarien tornant. Havien deixat enrere els barracons i els molins, els magatzems i les terres de conreu, ben planes. Aviat arribarien al bosquet, lloc prohibit pel seu marit i pel majoral, «per la teva seguretat, res més», i la jove ara gaudia de contravenir l’ordre. «Què s’ha pensat —cridava per dins—, tractar-me com una bleda!». A més, ningú no estava pendent d’elles: a qui li podia importar el que fessin, o eren en una timba o vés a saber on de l’Havana. La Maria no entenia per què el cor se li accelerava sense cap raó quan era asseguda brodant a la sala, i ara el seu batec era regular, malgrat la debilitat i l’exercici. Els arbres alts, alguns d’un verd fosc, d’altres més clars, la miraven des d’un turonet. Se sentia bé. Notava l’aire frescal que li acaronava els cabells, recollits en un monyo tou que acabaria per desfer-se.


  —Saps com es diuen aquests arbres, Leonor?


  La noia va fer que no amb el cap, curta d’alè. «És clar —va pensar la Maria—, aquí totes dues som forasteres». El calcer que portaven no era el més adient per esquivar les arrels i els rocs del terra irregular, però no hi pensaven. Els ocells de colors, periquitos i cotorres, silenciaven els seus cants quan elles passaven, i una família de rosegadors peluts les observaven des de les branques baixes, penjats per la cua. Van tenir sort de no espantar-se perquè no van parar esment que una enorme iguana s’havia aturat a mig pujar un tronc gruixut, enganxada amb les urpes i les mirava amb els seus estranys ulls. L’esclava, silenciosa perquè el bosc li feia respecte, havia interromput les seves preguntes a l’ama sobre els cinc sentits. La Maria tampoc no les tenia totes, però, embravida per les ganes que sentia de desafiar les prohibicions, encara reptava la seva criada, burlant-se’n amb un «que tens por?, que covarda que ets!». La Leonor no gosava contestar, però si hagués pogut articular una paraula, hauria advertit a l’ama que esperits de tota mena, bons i dolents, vivien en cada racó del bosc, en cada pedra i en cada arbre, i que, si se sentien molestats, les maleirien amb bubes horroroses. Però l’ama continuava endinsant-se al bosc, turó amunt.


  El Guasc va tornar a la seva vora amb la llengua penjant, content de la correguda. Van avançar uns quants metres més fins que el gos va aturar-se, clavat i grunyint a alguna cosa que hi havia darrere d’un arbust de branques plomoses. La Leonor va ofegar un crit i va córrer endavant per fer-los recular, però no hi va ser a temps: la Maria ja havia enretirat una branca i ella i gos havien desaparegut arbust endins.


  Davant seu, una majestuosa i hieràtica estàtua de caoba polida s’alçava damunt d’un pedestal, quasi tan alta com ella mateixa, protegida per un parell de palmes entrellaçades per formar un aixopluc. Estava envoltada d’espelmes apagades, de diverses mides, intercalades amb bols plens de farina blanca de panís i un carràs de plàtans. L’escultura de cara allargada se les mirava, greu, amb els ulls ametllats, el nas ample i els llavis molt gruixuts; els cabells gravats amb petites ondulacions en la fusta, que, amb flocs prominents en comptes d’incisions, recordava el pentinat africà, recollit en trenetes; una tela roja li cobria les espatlles a tall de capa i un penjoll de perletes blanques i roges li queia pel pit descobert i sòlid. En una mà aguantava una copa de la mateixa fusta i amb l’altra envoltava el mànec de fusta més clara d’una destral.


  —Kaó Kabiesilé, Xangó Alufina! —va exclamar la Leonor prostrant-se davant la imatge.


  —Què dius? —va exclamar la Maria a mitja veu.


  —Saludo Xangó, ama, qu’és ‘l déu del tro i ’l llamp i la pols qu’esclata. De ballar i de la guerra. És com santa Bàrbara aquí.


  La Maria badava la boca mirant aquell altar, incapaç de veure la relació entre aquell guerrer i la virginal santa Bàrbara. Li van venir al cap les acusacions de blasfèmia que la Jacinta no havia parat de fer contra els esclaus de la finca i va pensar que potser sí que tenia raó. Davant els ulls esgarrifats de la Leonor, que mirava per tots cantons com si un esperit les hagués de sorprendre des de la selva o un llamp les pogués fulminar pel seu atreviment, la Maria va acostar-s’hi i va resseguir amb la mà totes les incisions i protuberàncies de la magnífica escultura. Va fixar-se que li havien esculpit tots els detalls i els atributs al voltant del pubis i que, pel darrere, aquella obra d’art estava feta amb el mateix nivell d’exigència que pel davant, amb la corba de l’esquena, el sortint dels bessons i glutis definit, no com moltes estàtues cristianes, que tenien el darrere tancat com si un ganivet les hagués llescat de dalt a baix. Tot i ser més completa, aquella escultura tenia una simplicitat com si l’hagués pensat un infant, va pensar la Maria.


  —És preciosa —va dictaminar a la fi.


  Va fer seure la Leonor a terra al seu costat i van descansar, la Maria admirant l’estàtua i la Leonor resant amb cants, en un murmuri.


  La tarda s’exhauria i la Maria va aixecar-se


  —Anem, Leonor, s’està fent fosc.


  Van tornar per on havien vingut gràcies a la memòria de l’esclava, que recordava cada roca i cada tronc, les giragonses fetes i totes les inflexions del camí. Quan van ser fora del bosquet, encara estaven una mica elevades i amb la vista podien abastar tota la terra del Francesc Panisello i encara més enllà, cap a ponent, on el sol aviat es capbussaria dins la mar.


  La Maria va inspirar profundament i tot seguit va sentir un doloret a la boca de l’estómac: tenia gana.


  Barcelona, 15 d’octubre de 1865


  El remordiment em fa veure visions, estimat Ernest. Ahir, a la palangana plena d’aigua, hi vaig veure la filla que vaig enviar a Cuba, mirant-me acusadorament. I tant se val que remenés l’aigua per desfer la imatge, sempre tornava. No em prenguis per boig, germà, t’ho prego…


  Un ensurt


  Ja feia vint dies que el Francesc havia marxat i encara no se sabia quan tornaria. La finca estava enterament en mans de l’Alejo i la seva dona, i la parella semblava sentir-se cada cop més mestressa de tot i es comportaven com l’administrador Juan, que, amb el propietari a Nova Orleans, s’havia arribat a pensar que era el senyor de les terres que administrava. La Jacinta acabdillava el servei de la casa gran com si fos casa seva i havia començat a atrevir-se a fer canvis de decoració. La Maria, mentre havia estat dèbil, l’havia deixada fer, només pregava que acabés aviat i marxés de seguida, però ara havia recuperat la gana, se sentia més forta i ja no plegava veles davant la intrusa amb tanta facilitat. Sense perdre l’educació, amb una bona mà esquerra, desfeia el que aquella dona li volia imposar. Quan la va trobar davant de la taula del rebedor canviant un gerro xinès ple de flors blanques per un Sant Crist sangonejant a la creu, va esperar, i tal com va acabar, va traure la imatge i va tornar-hi a posar el gerro sense dir ni una paraula i davant d’ella. Quan va trobar cinc esclaves desconegudes fent dissabte a la sala gran, dues d’elles enfilades perillosament damunt d’una escala trontollosa per traure la pols del llum de cinc braços que penjava del sostre, les va fer recollir i marxar tot i les protestes de la Jacinta, a qui només va replicar que per fer dissabte calia que fos dissabte, i aquell dia era divendres i, en concret, era la seva hora de practicar amb el piano.


  La Clotilda i la Leonor estaven contentíssimes i van provar de fer conxorxa amb l’ama contra l’aspra dona del majoral, però es van trobar que la Maria no es prestava al joc i les feia mostrar respecte per la Jacinta, «què us heu pensat».


  Una nit, quan la Leonor li va deixar la infusió d’herbes que li portava des de feia mesos, va preguntar-li què eren, i la criada, per por, li va confessar que eren herbes per evitar l’embaràs, que les hi donava perquè l’havia sentit pregar a la Verge que no es quedés embarassada del senyor. La Maria, tot i reconèixer que allò era cert, la va renyar perquè li havia donat la infusió sense consultar-li-ho, però quan va fer per endur-se-la, li ho va prohibir perquè a partir d’aleshores ella, com a criada seva, no podia actuar amb voluntat pròpia. La noia va retirar-se mig plorosa, fent «sí, ama» i sense saber si l’endemà n’hi havia de tornar a portar o no. Amb la Maria, ara, no sabien a què atenir-se.


  La Clotilda també va tenir interrogatori: l’ama volia saber de qui era aquella estàtua del bosc. La majordoma no l’havia vista mai, «que no vai’ al bosc, ama, que sóc vella», però de segur que el Mumma en sabria alguna cosa, que «d’estàtue’ n’hi ha ‘ molts llocs, ama, p’a recordà-nos ‘ls sants, com a l’e’glésia». Que posés a la mateixa alçada els sants cristians i els orixàs va sorprendre la Maria. Molt seriosa, va traure unes estampes que tenia i li va fer un examen per comprovar si la vella patia una confusió o no.


  —Qui és aquest? —va preguntar mostrant-li un sant Pere amb les claus.


  —Ah, sí, ama, és Oggun.


  —I aquesta?


  —Una imatge de la Verge de la Regla.


  —Iemaià, i també la Verge de la Regla —va contestar la Clotilda senyant-se.


  La Maria va fer-la pujar a la cambra i li va ensenyar el seu altaret amb la Verge de la Mercè, que segons la Clotilda també era Obbatalà, i el Jesucrist, que era «el fill de Déu creador de tote’ le’ cose’, però també li diem Olofin, pe’què ’s el fill d’Olodumare».


  —Clotilda, no m’enredis. M’has dit que era el fill de Déu, el creador.


  —Sí, sí, ama, ‘l creador, Olodumare, sí, i Olofin, son fill. —La pobra dona, espantadíssima, assenyalava amb la mà esquerra el Jesucrist i amb la dreta no parava de senyar-se.


  —Això és blasfèmia, Clotilda.


  —No, ama, no ’s blasfèmia, no. Jo vai a missa i prego ’l Jesucrist-Olofin i a Oixun, qu’és la Verge de la Caritat ‘quí n’aquesta terra, ama. —Tot d’una va agenollar-se i abaixar tot el cos, i va deixar els braços per damunt del cap ajupit, les mans entrecreuades en actitud de pregària—. Nomé’ vai a l’aigua del riu i ’l mar per parlà amb Iemaià. Tu pregue’ a Iemaià, amb la petit’ aigua, ‘llí…


  La Maria va dirigir la vista cap a l’altaret, on la criada assenyalava. En efecte, hi havia un bol amb aigua que la Leonor sempre es cuidava que fos ple. Mai no li havia preguntat per què era allò, però ara sabia que havia estat pregant a la tal Iemaia. Allò era de bojos, va pensar.


  —Au, va, aixeca’t de terra, dona. Exagerada.


  —No ’stàs amfadada, ama?


  —No. Enfadada, no ho estic. Au, vés. Deixa’m sola.


  Sabia que mossèn Mauri, d’allò, en diria blasfèmia, i ara entenia a què es referia mossèn Pinto. Es va preguntar si tots els esclaus de les altres finques també feien allò de donar noms diferents als mateixos sants o si quan miraven els sants catòlics veien els seus déus africans. Fet i fet, la vella criada havia admès que Jesucrist era el fill de Déu, el creador de totes les coses, tal com manava l’Evangeli. No obstant això, semblava confosa. La Jacinta insistia que tots els negres eren fills del dimoni i que calia tractar-los amb mà dura, però la crueltat amb què els tractava no era gaire pietosa ni s’adeia amb les ensenyances de Jesús, al seu parer. L’Església tolerava l’esclavitud, però només s’amoïnava de si els esclaus estaven cristianitzats o no. Havia sentit a dir a la Teresa que en una finca, cap a la zona de Santiago, uns monjos endurien encara més les condicions de l’esclavatge privant els esclaus del descans fent-los pregar incansablement per guanyar-se el cel. De cop, tot el que li havien ensenyat sobre la religió li semblava incongruent amb el que l’envoltava. Els esclaus tenien una vida d’adversitats, encara que l’Alejo i la Jacinta repetissin que eren uns privilegiats perquè se’ls donava menjar, vestit i un sostre. L’amor de Déu havia de ser una altra cosa per força. No veia els negres com a animals primitius, almenys no eren pas més ignorants i supersticiosos que les criades, cuineres i cotxers que havien marxat dels pobles per anar a servir a les cases de Barcelona, on també se’ls donava un sostre, uniforme i menjar, però, a més, un sou, per minso que fos.


  Va tornar-se a fixar en el bol d’aigua, va mirar-hi a dins i va tenir un ensurt: en comptes de veure-hi el seu propi reflex, hi va veure un home. Va tancar els ulls i es va estrènyer el pit amb els braços creuats perquè el cor se li accelerava. Aquell home era el pare de la seva infància, tendre i amorós, protagonista de records molt feliços. Era com si l’home que va fer l’estafa i la va casar per diners fos algú diferent. Les llàgrimes li van enterbolir la imatge de la Verge que es dreçava darrere el bol, i en aquells moments, tant podia ser la Mare de Déu com la deessa africana, totes dues amb el mantell blau. La Maria va agenollar-se, plena de sentiment, i va pregar sense ordre ni concert, amb els ulls tancats, pensant que resar era una manera d’expressar una emoció, el desig que el pare l’escrigués, que ja l’havia perdonat, però, si us plau, que fos amable, que tornés a ser la nineta dels seus ulls i que, malgrat la distància, l’estimés.


  Una remor la va fer sortir del seu recolliment. Va apropar-se a la porta i va sentir la Clotilda que cridava, esquellera: «Ai, Déu meu!». Va baixar a corre-cuita a veure què passava. El senyor havia tornat, estava marejat i s’havia deixat caure a la poltrona del porxo. La Leonor va cridar el majoral i aquest va anar a buscar el metge, que devia ser a la finca del Juan. El Francesc protestava sense forces, «no és res, no és res», però l’Abdulio, el cotxer que el portava des de l’estació del tren, afirmava que «el senyor Panisello ha estat marejat tot el viatge, i s’ofegava i tot». El Benicio va ajudar l’Abdulio a entrar-lo a la casa i el van deixar damunt del llit, en una habitació de la mateixa planta baixa.


  El doctor Zubiría va acudir prou ràpid, compartint cavall amb l’Alejo i aguantant el maletí amb força perquè no es trenquessin els flascons de vidre plens de medecines. La Maria estava amoïnadíssima i no es va prendre bé que el metge no la hi deixés entrar. A dins, doctor i pacient van tenir una llarga xerrada que es convertia en un murmuri per als de fora, que esperaven. Per fi, el metge va sortir i li va donar permís per visitar el malalt. El diagnòstic era clar: el senyor s’havia excedit amb el menjar, el beure i tot el tràfec que havia portat a l’Havana i ara li calia repòs i menjar lleuger.


  —Convé que no pugi escales. Hi ha alguna possibilitat que es pugui quedar en aquesta habitació? I, senyora, no convé que el senyor la visiti…, ja m’entén.


  Malgrat la preocupació, la Maria va estar encantada amb les necessitats del malalt. Va donar ordres a les criades que traslladessin l’habitació del senyor a la planta baixa, anticipant la tranquil·litat de no tenir visites nocturnes. Un cop sols, el Francesc va agafar la Maria de les mans i es va disculpar amb contrició per haver tardat tant i per haver arribat donant-li un sobresalt. Ella va sorprendre’s de sentir que li importava que el seu marit estigués malalt i voler que es curés. Li va besar les mans i li va dir que descansés. El Francesc li va assenyalar la jaqueta doblegada damunt la butaca perquè la hi apropés i li va demanar que avisés la Clotilda. La majordoma va entrar capcota mentre el Francesc regirava les butxaques.


  —Té, de part de l’Alfons.


  Des de la porta, la Maria ho va sentir i el cor li va fer un botet. Els seus ulls encuriosits van seguir una carta que entrava a la butxaca del davantal de l’esclava.


  Amb el desig d’enllestir aviat la feina per poder llegir la carta del seu estimat Alfons, la Clotilda va manar a la Leonor que acabés de rentar els plats, excusant-se que ella estava molt cansada. Va córrer la cortina i va entrar a la petita alcova sense finestres, amb el clic-clac de fons de gots i culleres ben a prop. Amb presses, va estripar el sobre i li van sortir dos fulls en comptes de l’únic que s’esperava, lligats per una punta amb un replec. Tots dos estaven escrits a banda i banda i això la va fer seure, descoratjada, perquè no sabia per on havia de començar. Va pensar a anar a veure el senyor, però l’havia deixat dormint i no se l’havia de molestar. Després va pensar en la senyora Maria, però era tard; la Leonor li pujaria la infusió de seguida que acabés l’escuranda. Sospirant, va decidir que intentaria llegir la carta fins que se li ajuntessin les línies i li ploressin els ulls. Mirant les quatre cares dels fulls, va optar per començar per la que tenia el replec de cara endins.


  La primera paraula era la més fàcil, perquè totes les cartes que havia rebut començaven igual: «Estimada». Va concloure que la segona havia de ser «Clotilda», i anava a saltar-se-la quan no hi va reconèixer la primera lletra, la C, la seva. Amb esforç, va veure que era una M, la lletra de la Mare de Déu. Havia de ser un nom, de segur, i era curt: no li va costar de llegir perquè tenia dues A, la primera lletra que va aprendre quan el mestre de l’Alfons l’ensenyava a casa. Quan va reconèixer el nom, li va pujar una calorada d’aquelles que darrerament li venien sense més ni més i va fer servir els fulls de la carta com si fossin un ventall. Com és que l’Alfons escrivia «Estimada Maria»? I per què hi havia una carta per a l’ama dins del sobre que anava dirigit a ella? Li van saltar les llàgrimes de veure que el seu Alfons no li enviava res. Va estar-se plorant i mocant-se fluixet, perquè la Leonor no la sentís. Quan es calmà, va pensar que no es podien llegir les cartes privades dels altres i no ho faria perquè era pecat i els esperits ho veien tot. Tanmateix, es delia per saber què deien aquells papers. Havia de lliurar la carta a l’ama, va concloure.


  Li va dir a la Leonor que, com que tenia coses a parlar amb la senyora sobre què havia de menjar el senyor, ella mateixa li portaria la infusió. Mentre pujava les escales amb cura de no abocar el líquid, movia el cap a banda i banda, tot remugant com quan l’Alfons havia fet una malifeta. Va trucar a la porta amb suavitat i va entrar en sentir «passa, Leonor», amb la veu carregada de mandra.


  —Sóc jo, ama.


  —Com és que puges tu? Que no es troba bé la Leonor?


  —Ama, é’ que m’ha d’ajudar. Hi ha una cosa que no ‘ntenc. —Li va allargar els fulls mentre parlava.


  —Ah! La carta de l’Alfons! Ara te la llegeixo. Has fet ben fet de no demanar-li ajuda al senyor, que descansa.


  La Maria va desplegar les dues quartilles i va enrogir amb intensitat quan va llegir l’encapçalament. La Clotilda va abaixar el cap amb discreció mentre parlava fluixet:


  —Hai lligit qu’era pa vo’tè. Nomé’ hai lligit le’ do’ paraule’ i li hai portat de siguida. —La Clotilda temia una represàlia, no sabia ben bé per què.


  La Maria no entenia per què li escrivia l’Alfons, però li va fer molta il·lusió. Massa. A més, era obvi que l’Alfons ho feia d’amagat del Francesc i li va fer adonar-se que la criada, ella i l’Alfons a partir de llavors compartien un secret. A no ser que ella mateixa decidís explicar-li-ho al seu marit. O que, tot plegat tingués una explicació raonable i gens sospitosa. Va mirar la Clotilda i, en el seu posat vençut, hi va poder llegir la decepció.


  —I la teva carta? A tu no t’ha escrit?


  La pobra dona no va poder contenir més els sanglots pel desengany. La Maria no es podia creure que l’Alfons s’hagués descuidat d’escriure-li, no podia ser. Va tombar els fulls entre els seus dits ràpidament tot buscant el tros dirigit a la criada.


  —Mira, aquest full sencer és teu, per les dues bandes —va exclamar triomfal.


  Van seure de costat damunt del llit. La Clotilda estava expectant, amb el mocador humit agafat amb força amb les dues mans. La Maria li va posar la mà esquerra damunt de l’espatlla dreta, per reconfortar-la, amb una actitud potser inapropiada entre ama i esclava, de tan propera. El gest de llegir-li la carta de l’Alfons en veu alta era, però, també un gest íntim, i les dues dones van sentir-se còmodes. Van saber, juntes, que l’Alfons havia multiplicat per tres els estalvis amb unes inversions que havia fet a Nova York a través d’un intermediari nord-americà que es movia entre aquella ciutat, Washington i l’Havana; que havia tingut un refredat molt llarg i molestós i que l’hostalera d’El Café de la Sirena, la Marga, l’havia cuidat amb bafs —«fastigosos però efectius»— de ceba bullida i herbes. Que s’havia quedat una mica deprimit després de veure una òpera amb el senyor Francesc, perquè tractava d’una història d’amor tràgica (aquí, la Maria va haver d’explicar-li què volia dir la paraula «tràgica») i que ell pensava que tampoc no tindria mai sort en l’amor, perquè a la primavera s’havia enamorat i va resultar que la dama el tenia enganyat. (La Maria, més que llegir-les, aquestes paraules les va estossegar amb indignació). Que faria els possibles per venir a celebrar la Nochebuena Chiquita, però que, si no podia, de segur que vindria per Nadal, que tenia tantes ganes d’abraçar-la. Que li enviés una abraçada al Benicio i que li digués de seguida al senyor Francesc si el majoral volia forçar la Leonor, que era massa jove i guapa. (La Clotilda no va fer escarafalls, aquí, però la Maria va quedar horroritzada, aliena com havia estat fins llavors a la cara més sòrdida de la vida de les esclaves). Que ara que era el temps dels plàtans, no podia estar-se d’enyorar el seu deliciós arròs amb fesols negres i plàtans madurs i les seves postres de plàtans fregits amb mel. Que li enviava una abraçada i que es veurien aviat.


  En acabar de llegir aquella part de la carta, es va fer un silenci incòmode. Les dues dones van separar-se una mica i van restar sense dir res fins que la Clotilda es va aixecar, va allargar la mà mostrant el palmell, i la Maria hi va dipositar el full que li pertanyia. Sense un mot, ni fressa, la criada va marxar.


  Un cop sola, un sentiment vagament ominós va fer-la tremolar uns segons; no dubtava que llegir aquella carta era obrir la porta a la intranquil·litat i els dubtes, a sentiments poderosos que havia volgut ignorar. La carta, inerta damunt la falda, tenia el poder, ja abans de llegir-la, de ser una galtada i alhora una carícia. Se la va apropar als ulls i va agafar alè per enfrontar l’inevitable.


  
    Estimada Maria,


    M’he trobat amb el Francesc un parell de vegades a l’Havana i m’ha comentat que estàs força trista. Em sap molt de greu. Digues si puc fer alguna cosa per tu. Li he recomanat que seria convenient que el proper cop et portés a l’Havana, per distreure’t. Vam anar junts a veure la darrera òpera de Verdi i estic segur que t’hauria agradat, sobretot una exquisida ària per a la soprano, cap al final. Estava ple de dames joves, però tu les hauries superat en bellesa i elegància. Potser és millor així, perquè algun eixelebrat més jove que el Francesc hauria pogut raptar-te.


    He pensat molt en el que em vas dir el darrer cop que ens vam veure. Tens raó, he estat un covard. I no ho entenc, perquè sóc una persona de molt de coratge. La conclusió a la qual he arribat per justificar el meu comportament és que l’amor no correspost debilita. Aquesta dona que em va fer perdre el cap la primavera passada i que després vaig descobrir que m’havia enganyat amb premeditació i traïdoria m’ha deixat el cor ressec i la ment deprimida. Què m’aconselles que faci? Perquè encara penso a tenir-la als meus braços, si ella volgués. Convindràs que perseguir-la sense cap esperança no és gaire assenyat. He pensat a escriure-li, per veure si ella també pensa en mi. No sé què n’opinaria el Francesc. No ha fet mai gaire cas dels meus embolics amorosos i no crec que ara el pogués persuadir que aquest era —i encara l’és— l’amor de la meva vida. Vindré a passar el Nadal a la finca, com cada any. Llavors tindrem l’ocasió de parlar-ne. Apreciaré especialment el teu punt de vista.


    Salutacions respectuoses,


    ALFONS MARÍN


    PS: Sospito que el Francesc ha volgut fer com quan era solter i crec que s’ha excedit. No sé què cercava a l’Havana que no tingués ja a casa.

  


  En acabar de llegir la carta, la Maria va confirmar els seus pressentiments. Abundants llàgrimes ofeses i enyorades, apassionades i rabioses, li van envair els ulls i no li van donar treva en tota la nit.


  Batabanó, 18 de desembre de 1865


  I els anys i la salut ja no em permeten uns tals esforços. Us correspondria a tu i la teva esposa organitzar aquest acte social l’any vinent, com a hereu dels negocis familiars. No per Nadal, per descomptat, que és més familiar i em pertoca.


  La Nochebuena Chiquita


  La Clotilda se sentia alleujada que el senyor no li hagués preguntat per la carta de l’Alfons. Així, no es va veure en el compromís d’haver de mentir o de trair uns i altres. Tampoc no li va fer cap pregunta a la Maria sobre la seva, ni aquesta li’n va fer cap comentari. Tanmateix, el pes d’aquella missiva les tenia vinculades per un cordó invisible de complicitat que va transformar la comunicació entre elles i la va fer més greu i callada. A més, cap de les dues no sabia com de penedit estava l’Alfons d’haver escrit aquell posts criptum, tan feridor.


  El majoral va convenir amb el terratinent que era millor no dir als empleats, i encara menys als esclaus, que el senyor estava malalt. En els últims temps se sentia massa sovint que hi havia petites revoltes i disturbis a les finques a l’est de l’illa i no es volia donar cap sensació de vulnerabilitat a la hisenda. La consigna era dir que la postració del terratinent era perquè estava «cansat per excés de feina», cosa que l’Alejo va aprofitar per amollar des del llom del cavall un discurs vanitós per enaltir la dedicació de l’amo i d’ell mateix a la producció de l’heretat, no com els esclaus miserables, que de seguida es queixaven que estaven cansats.


  Les criades de la casa estaven al cas de la malaltia; a banda de l’extenuació, tenia el fetge tocat i no se’ls podia amagar la pell esgroguissada de l’amo; el doctor Zubiría, que cada dia el visitava, havia detectat, a més, una lleugera arítmia, sens dubte causada per la mateixa extenuació. A la Maria, la debilitat del Francesc la va entendrir; li feia la sensació de cuidar un nen grandot i compungit que volia fer-se perdonar per haver-la deixat quan va anar a l’Havana. Ella va disposar que es fes tot a la seva manera: el Benicio seleccionava cada dia les millors fruites i verdures de l’hort i les portava a la Clotilda, que les bullia, ni massa crues ni massa cuites, seguint amb precisió les instruccions rebudes de l’ama. A l’inici de la convalescència, servien els àpats al mateix llit del malalt, damunt d’una enorme plata rectangular de fusta amb dues anses. Després, quan ja es veia amb cor d’aixecar-se, li posaven el plat en una tauleta rodona auxiliar que van col·locar al costat del finestral. La Maria li tallava amb mirament la verdura i el tall en bocins, i li pelava la fruita, que també feia a trossets. Tot perquè menjar signifiqués per al seu espòs el mínim esforç. Com una infermera qualificada pel Saint Thomas Hospital londinenc, mantenia la temperatura i la il·luminació adients al dormitori i li rentava l’esquena, el pit i les aixelles amb una enorme esponja nova que havia encarregat al senyor Juan Yenikakis, un retallador d’esponges grec que treballava a la badia de Batabanó. Als vespres, li llegia algun llibre o li cantava alguna cançó, i a ell li brillaven els ulls d’agraïment.


  Passades unes setmanes, van començar a caminar pausadament pel pati del darrere i per l’entrada, fins que el metge va certificar que l’arítmia ja no es detectava i va autoritzar-los a sortir més enllà. Per primer cop des que era a l’illa, la Maria tenia un propòsit que l’omplia i que donava sentit al seu matrimoni. El Francesc se sentia molt afortunat de tenir una esposa tan jove i bonica que el cuidés. Quan la Maria va arribar a creure que Déu l’ajudava en el camí de ser una esposa perfecta i feliç, el metge va alçar la restricció de castedat i el Francesc va aplicar-se fort a voler-li fer un fill.


  Després de dos mesos de fer molta bondat, la millora del senyor era patent: la pell li lluïa amb un to rosat, la panxa li havia baixat força i ja no li calia descansar tan sovint. Però amb tant de règim i infusions i sense haver begut una gota de rom en tant de temps, es delia per rescabalar-se en l’àpat per celebrar la Nochebuena Chiquita. Una tarda, tot passejant per l’avinguda de palmeres, va explicar a la Maria que, com cada any, anirien a oir missa a la parròquia de la Divina Pastora, a Batabanó, i després anirien al convit dels La Fayé.


  —Sobretot, estimada, no tinguis la temptació de pronunciar-los el nom de La Fayette, que, d’altra banda, és com es devia dir l’avi; sàpigues que allí ningú no en sap un borrall, de francès.


  El Francesc va informar la Maria que els La Fayé eren descendents de propietaris francesos que s’havien escapat de Port-au-Prince, a Haití, «quan els seus esclaus negres els ho van prendre tot»; que el primer senyor La Fayé va haver d’unir-se a l’exèrcit espanyol i quan es va retirar va muntar un hotel a Batabanó i «mira tu que quan van fer el tren va tenir molta clientela»; que el seu fill portava també un ingeni cafeter, modest, perquè el que li donava realment era l’hotel al port de Batabanó, que tenia molt de moviment amb tot el comerç de la Isla de Pinos i les exportacions als Estats Units i Mèxic.


  Va arribar el vuit de desembre i, ben d’hora, l’Abdulio va acudir a recollir el senyor Francesc Panisello i esposa a la finca, amb la seva petita diligència de fusta groc llimona. A dins ja hi eren l’administrador senyor Juan Chávarri i la seva esposa, i la senyora Jacinta de Benegas, que anava sola perquè últimament el seu marit, l’Alejo, restava a la finca, a l’aguait del que pogués passar. Tots anaven a la missa de la Immaculada Concepció, però només els Panisello estaven convidats a celebrar la Nochebuena Chiquita amb els La Fayé. La Maria va pujar al carruatge sense ajuda —el Francesc badava parlant amb el cotxer—, arromangant-se les faldilles i anant amb cura de no ensenyar més enllà de les puntes de les sabates com de ballarina, folrades de setí. La Jacinta i la Teresa, una mica geloses de la jove, encara inexperta al seu parer, no van desaprofitar el trajecte per alliçonar-la.


  —La Genoveva La Fayé és una dama distingidíssima…


  —… i virtuosa… —va postil·lar la Jacinta.


  —… que no tolera les vulgaritats; o sigui que no parlis amb les joves que encara estan per merèixer. Tu has d’anar amb les casades. Pots acceptar els balls que et proposin, sempre amb l’autorització del teu marit. —La Teresa va reüllar el seu marit i el terratinent cercant aprovació, però els homes semblaven abstrets en els seus propis pensaments i eren aliens del tot a la xerrameca femenina. La Maria, una mica atabalada, anava prenent nota per dins de tot el protocol.


  —La senyora La Fayé ha hagut de convidar aquella parella d’escàndol i no vull ni imaginar-me com se deu sentir la pobra! —va afegir la Jacinta amb fruïció.


  —Quina parella? —La Teresa va posar-se la mà al pit amb un gest teatral, parant l’orella.


  —El senyor Trevor Grant i la seva esposa Octàvia. M’han dit que abans de casar-se ella era una meuca, una perduda! No sé com el va ensarronar! —va continuar la Jacinta, abaixant la veu com qui diu secrets.


  Les dues dones estaven tan a prop que van xocar de cap quan, de sobte, la diligència va fer un bot en passar per damunt d’un sot, a la confluència amb el camí provinent de Sopapo. Un núvol de pols els va envoltar i el Francesc va maleir haver abaixat la finestreta uns minuts abans. La Teresa va continuar preguntant amb la veu en sordina, el nas i la boca protegits amb un mocador rebregat.


  —I, Jacinta, els La Fayé quina relació tenen amb els Grant?


  —No ho sé.


  —El Trevor Grant els compra la producció de cafè i la ven a Nova Orleans —hi va intervenir el Juan—. A més, sovint s’estan a l’hotel, perquè posseeix un clíper de cinquanta metres d’eslora que no para de fer rutes comercials per tot el golf.


  —I, per tant, els La Fayé li tenen molta estima —va afegir el Francesc, divertit.


  —La seva dona de segur que no —va contradir-lo la Teresa.


  —I segurament no aniran a la missa —va reblar la Jacinta, convençuda que allò els feia més pecaminosos encara.


  Els cavalls de la diligència apressaven el pas sempre que eren a les portes de Batabanó, frisosos per descansar als estables. L’Abdulio, com de costum, els va contenir pegant estrebades a les regnes, acompanyant-ho amb redéus i hòsties consagrades que provocaren tot d’escarafalls i un senyar-se compulsiu en la Jacinta i la Teresa. La Maria va reaccionar amb un riure nerviós, fruit, en part, de la necessitat de relaxar-se. Les senyores van esperar que els homes baixessin, els obrissin la portella i les ajudessin a baixar davant de la gentada que envoltava l’església.


  A mossèn Pinto li agradava espiar des de la sagristia l’entrada dels parroquians i veure com anaven seient per ordre d’importància. Quan va prendre possessió del seu càrrec, va voler imposar que homes i dones seguessin per separat, però com que l’anterior rector no en tenia el costum, els parroquians van fer com si sentissin ploure. Satisfet, va veure com algunes dames admiraven el nou adorn de fusta de la trona que havia encarregat a un artesà local, conegut per fer-ho tot molt llepat. Li sabia greu no haver pogut estirar els diners de les almoines per donar un toc d’estil neoclàssic, tan de moda, a l’auster edifici. Tot i així, aquell dia la parròquia semblava la més bonica de la contrada, amb tot de flors naturals que baixaven com una cascada des de la imatge de la Divina Pastora, darrere l’altar, i que amb el seu perfum contrarestaven la barreja de socarrim de cera i tuf de resclosit. Els barrets de palla de la Verge i del Nen s’havien renovat amb flors de tela multicolor i el daurat del bàcul pastoral refulgia altre cop. La llum que s’escolava per les finestres a tocar del sostre rebotava a l’interior de les nues parets blanques i feia la impressió que una boirina de santedat caigués damunt de tothom i els beneís. El Francesc i la Maria, agafada ben fort del seu braç, van dirigir-se al seu lloc habitual, mentre el lacònic toc a missa de la campana parroquial moria. Es va fer un silenci expectant, només trencat per alguna estossegada aquí i allà, fins que va aparèixer el capellà, precedit per tres escolanets. Llavors tothom es va aixecar i el soroll de les sedes que duien les dames, el cruixit de les bancades i algun murmuri ofegat van omplir la nau.


  Mossèn Pinto havia preparat amb cura el seu sermó; volia oficiar una missa llarga i apassionada, que recollís el que feia pocs anys el papa Pius IX havia promulgat com a dogma de fe: que la Verge Maria havia estat concebuda sense pecat original per la gràcia de Déu, amb la sola intenció de contenir el seu fill, diví i sense màcula, que ens lliuraria del pecat original iniciat amb Eva. També volia recalcar el que els experts teòlegs afirmaven amb contundència: que Maria va parir essent verge abans, durant i després del part, i que així va mantenir la castedat durant tota la seva vida. Als seus ulls, tot això convertia les dones en eves desobedients i perverses, i no en maries virtuoses i esclaves del Senyor. Acabades les tres lectures del dia, mossèn Pinto va pujar a la flamant trona i va veure la comunitat als seus peus, submisa, preparada per rebre l’homilia. Amb vehemència, va recordar l’expulsió del Paradís explicada al Gènesi i assenyalant amb el dit, una a una, totes les senyores que tenia a sota, va acusar-les: «Déu ens ha castigat a tots per la teva màcula, dona, per la teva desobediència, Eva!». Alguna senyora va gemegar i el capellà va sentir que la ira divina l’embriagava. En el seu atac furibund, va estendre’s més del necessari en els càstigs divins del dolor en el part i l’enemistat dels llinatges, i va insistir que «la Verge, durant tota la vida, va estar mancada de la vostra concupiscència».


  El Francesc, que afirmava que el mossèn les deia de l’alçada d’un campanar, no va estar-se de corregir-lo tot murmurant:


  —Fixa’t què diu aquest! No ens van castigar perquè Eva desobeís, sinó perquè Ella i Adam van menjar del fruit que ens va fer distingir entre el Bé i el Mal. Si Déu ens volia ben ignorants, per què va posar-hi el coi d’arbre?


  La Maria, astorada, va sortir del seu estat de contrició i, tement que l’haguessin sentit, li va estirar el colze amb un «xxxt!». Ell no en va fer cas i més endavant no va estar-se de comentar sota veu que de la Verge Maria no se’n deia així per ser tota la vida casta, «imagina’t, pobre Josep», sinó per no tenir «el peccatum originale». La Maria no donava crèdit als comentaris del seu marit enmig d’un públic doblegat pel remordiment.


  Mossèn Pinto va fer una pausa per enfilar el final del sermó i un escolanet li va pujar un got d’aigua. Mentre bevia, el so dels glops es va sentir amplificat pel silenci rotund i algun feligrès es va sentir incomodat. Seguint el tema del dia, el capellà va donar més detalls de l’anunciació de l’àngel Gabriel a Maria Santíssima dels que sortien a l’Evangeli original, de com era l’estança, els mobles, els vestits; també va descriure els querubins que, segons ell, havien assistit a l’escena. El Francesc deixava anar neguitosos ehems i la Maria temia que no pogués contenir-se. Després de definir a bastament totes les gràcies que la divinitat va atorgar a la Verge, va citar-la quan va dir: «Sóc l’esclava del Senyor, faci’s en mi la seva voluntat». Després d’uns segons de silenci dramàtic va reblar: «Aquest és l’exemple que heu de seguir, dones, obeir la voluntat del vostre senyor», i va donar per acabat el sermó.


  La resta de la missa va anar més ràpida. Es van consagrar el cos i la sang de Crist i es va formar una llarga cua per combregar. La Maria va quedar-se asseguda, cavil·lant encara sobre el final de l’homilia, en què els mots «esclava» i «obeir» havien sobresortit tant. Mai abans aquestes paraules l’havien afectada com ara. Al seu costat, el Francesc s’endormiscava i, més enllà, dretes a la cua, la Jacinta i la Teresa se la miraven amb els ulls esbatanats i gesticulaven, invitant-la a la fila davant d’elles amb gestos imperiosos. Ella, però, va restar asseguda, abstreta. Òbviament, no era pas el primer cop que sentia aquell fragment de l’anunciació de sant Lluc, però aquell matí havia pres una altra dimensió per a ella; no podia deixar de pensar en les esclaves i les voluntats dels senyors, i en la seva pròpia incapacitat d’acceptar que el seu senyor marit fes en ella la seva voluntat. No podia combregar aquell dia, estava en pecat i s’havia de confessar. Però com podia dir-li a aquell capellà inclement que encara es prenia aquelles herbes que li donava la Leonor, que complir amb el seu marit li feia fàstic i que pensava en un altre home? És clar que tampoc no s’hauria vist en cor de confessar-ho al seu estimadíssim mossèn Mauri. Una tristesa matisada de desesperança l’envaí. Va girar-se cap al lateral per amagar-se de les pesades veïnes, que encara no havien renunciat a fer-la entrar al solc, per evitar que veiessin que plorava. Quan va obrir els ulls llagrimosos, va tenir un ensurt: contra la paret hi havia una estàtua negra damunt d’un pedestal envoltat d’espelmes enceses i —ho hauria jurat— ofrenes de plàtans, flors, bols de panís i farina. Va fregar-se els ulls amb la mà nua per conjurar aquell miratge en el mateix moment que el Francesc, mig badallant, la va estirar:


  —Au, anem, que ja s’ha acabat aquesta llauna.


  En sortir de missa, el Francesc va haver de saludar per compromís persones que ni li anaven ni li venien. En un parell d’ocasions, i a requeriment dels saludats, va pensar a presentar la jove esposa que duia penjada del braç. En d’altres, coneixences més distants van ficar-se de peus a la galleda en saludar-lo a ell i la seva bellíssima filla, la qual cosa li va tocar el voraviu. Empipat, va arrossegar la Maria cap a la solitud dels carrers dels voltants de la parròquia buscant una drecera per anar al convit. Un nebot dels La Fayé que es dirigia a la festa en una calessa, els va convidar a pujar i així van evitar el fang que hi havia a molts carrers.


  Malgrat que casa dels La Fayé era als afores del poble, el carrer que hi duia estava empedrat. Una paret baixa tancava el petit jardí que envoltava la casa quadrada de dues plantes i dimensions discretes, no gaire distinta de les altres cases criolles, tret d’una excentricitat que l’avi La Fayette havia demanat al constructor i que el nebot de l’actual La Fayé solia exhibir amb petulància als nous convidats. Aquell migdia no va ser excepció. Abans d’entrar a la casa, on la Genoveva ja feia estona que rebia els invitats, en va desviar alguns, entre els quals hi havia la Maria. Al mur del costat dret de la casa s’alçava fins a dos metres una finestra gòtica amb dues columnes, esveltes i decoratives, que baixaven d’uns arcs lobulats retallats a la llinda. L’obertura estava tancada per una arlequinada vidriera amb rombes rosats i grocs, unides entre si per tires de plom. Quan el nebot, entre els «oh!» i «ah!» admiratius, s’esplaiava a explicar que el seu avi havia copiat aquella peça medieval per recordar el seu poble natal a Bordeus, a la Maria se li va encongir el cor d’una enyorança inesperada de Barcelona.


  La Genoveva La Fayé feia ulleres i les pólvores blanques de les galtes li anaven desapareixent entre petons de benvinguda. Havia tingut moltíssima feina a organitzar la neteja escrupolosa de cada racó, el menú que se serviria i la llista de convidats que li havia donat el seu marit. Va haver de fer força indagacions per saber qui calia que segués amb qui i, encara més important, qui no havia de seure prop de qui. Trobava que ja no estava per a aquests esforços i no veia el dia que el seu fill, que ja havia fet trenta anys, es casés i recaigués sobre ell i la nora organitzar aquestes festes tan importants per als negocis familiars. L’ajudava sa filla Natalie, acompanyant els convidats cap a la sala, on el seu pare ja feia estona que parlava amb els més distingits. El Francesc era un d’ells i, com a tal, se li havia assignat un seient ben a prop del cap de família, davant de l’autoritat local —un home de Cadis d’accent tancat que costava molt d’entendre— i la seva esposa. Mossèn Pinto havia anat a parar prop de la senyora Genoveva, a l’altre cap de taula. Al mig hi havia parelles joves i rialleres, entre les quals el matrimoni Grant, que fascinava a tothom. El Trevor, malgrat que ja no formava part de l’exèrcit britànic, conservava l’estil militar: vestia una guerrera blau anyil, de coll dret i punys girats de color roig, creuada i plena de botons daurats; aquest abillament i la seva manera de mirar —els ulls color de mel estaven emmarcats per unes celles amb tendència a pujar pel mig, damunt del pont del nas, que li donaven un aire de súplica molt romàntic—, eclipsava la resta de la seva persona i feia sospirar les noietes que tenia al davant com si haguessin vist el seu príncep blau. Al seu costat, a l’Octàvia Bencomo de Grant, la devoraven els ulls de tots els homes de la sala, que no apreciaven el seu aire competent ni la qualitat del seu vestit lila amb llaços daurats, ni l’escot generós amb els pits empesos cap amunt pel cosset, ni les seves fines maneres. Res de tot això. Precedida per les enraonies, els homes tenien la morbositat de veure si els enviava algun senyal inequívoc d’invitació al sexe. Per això, l’Octàvia mirava com si no hi veiés, travessant aquells homes com si fossin transparents, deturant la vista només al plat i també, amb divertit interès, als esforços de les joves que volien captar l’atenció del senyor Grant.


  La Maria va passar de tenir un nus a l’estómac per no saber com comportar-se entre aquella gent a tenir una fam inusitada quan els esclaus, enguantats, van entrar amb les plàteres plenes de menjar. Es va servir gambes à l’américaine, pagre à la genevois, perdius joves sobre crostades, pèsols amb mantega i galantines de gall dindi trufades. Tothom va fer veure que el vi negre no tenia un punt de picat, però de seguida que van servir el xampany G. H. Mumm, juntament amb les postres —gâteaux martin i els desserts assorties—, els comensals es van abocar a veure’n, amb la consegüent ansietat de l’amfitriona, que temia fer curt d’existències d’aquella beguda tan cara. El banquet anava molt bé i la mestressa va ser felicitada diverses vegades per l’exquisidesa dels plats. Cap al final, però, mossèn Pinto, que anava engatat, va protagonitzar un enrenou perquè l’esclau que el servia li va fregar la galta amb el braç. Només es va calmar quan la Genoveva li va prometre que el criat seria fuetejat aquella mateixa nit. Molts a la taula van aplaudir el càstig sorollosament, però alguns, entre els quals els Panisello i els Grant, sospitant que el pobre desgraciat venia directe del cafetar a servir a ca l’amo per primer cop, van trobar indecent que allò meresqués cap sanció. Tanmateix, van callar.


  La sobretaula es va allargar per als senyors, que aprofitaven per parlar de negocis i política, tot fumant. Les senyores van ser convidades a deixar-los parlar «de les seves coses» i, mentre feien temps per al ball, es van repartir entre estar-se al jardí i anar als tocadors que la Natalie havia habilitat a la salle de toilette. La Maria es va sentir perduda, no sabia si fer rotllana amb les dones grans i les casades o amb les joves per merèixer, més de la seva edat, nerviosíssimes per la perspectiva de ballar amb joves que les festegessin. Cansada i plena de nervis, va entrar a la casa i va seure en un rebedoret equidistant entre la sobrietat del jardí i la gatzara de les joves. Per una porta va entreveure l’Octàvia, que estava gitada en un sofà de ras verd fent la migdiada, i va pensar com no se li havia acudit abans fer una capcinada. Va tancar els ulls però no es va arribar a endormiscar.


  Pels volts de les sis, dos músics amb els seus instruments i un altre que tocaria el piano dels La Fayé, van fer cap a l’entrada dels criats, que els esperaven per donar-los una jaqueta que els uniformava. Eren pescadors i carreters que treballaven de músics de tant en tant. Mai no assajaven junts abans dels concerts, o sigui que els primers acords sempre eren una mica barroers fins que no es posaven a to, ells i instruments. Aquell dia anaven una mica arreglats pel rom amb què havien acompanyat la celebració amb les seves famílies i, al contrari del que es podia esperar, van afinar més que de costum. Es van col·locar en semicercle damunt de la minúscula tarima situada en una punta del saló rectangular. A l’altra punta havien situat la taula de l’ambigú, que cap als volts de les vuit els criats omplirien de menjar fred per als balladors. Tot de cadires s’havien disposat al llarg de les dues parets que quedaven, intercalades per un sofà a banda i banda. Els criats havien il·luminat molt bé la sala i un conjunt de gerros amb flors i draperies penjant de les finestres donaven un aire de confort aburgesat.


  Els homes joves doblaven en quantitat les dones joves i als primers acords de contradansa van afanyar-se a competir per traure-les a ballar. La Natalie tenia l’avantatge de ser la filla soltera de l’amfitrió i va ser assetjada pels més distingits. El Francesc, conscient que era un home noucasat, va portar la Maria del braç fins al centre de la sala per complir amb el precepte del ball. Era un ballador força expert i li agradava, per bé que aquell dia estava distret per altres assumptes i, en acabar la segona dansa, va aparcar-la en un racó i li va dir «ara vinc». Se’n va anar a la saleta del costat, on, a porta semitancada, sis terratinents lluitaven per rebaixar costos de transport de la producció sucrera i competien ferotgement pels favors d’un criador de bous de càrrega que els llogava per traginar de les finques al port o l’estació de tren. La Maria va restar palplantada sense saber si entrar en conversa amb dues septuagenàries que tenia assegudes a la vora o si acceptar cap petició de ball. Hauria de demanar permís al seu marit, però no veia possible entrar a la saleta i interrompre’l. En veure que algunes dones casades ballaven amb senyors que no eren els seus marits, va estar temptada de concedir un ball a un jove elegantíssim que li ho va proposar amb timidesa. Però just quan van començar els acords, va entendre que es tocaria un vals i, com que molts el consideraven un ball indecent, es va fer enrere per la por que no fos un escàndol veure-la ballar tan cos a cos amb un desconegut. El jove es va retirar ruborós, però de seguida va trobar una parella i quan van allunyar-se, giravoltant, la Maria va recordar haver ballat el mateix vals amb l’Alfons, els seus primers dies a l’Havana. Les parelles reien i voltaven mentre ella se’ls mirava allà dreta. Va pensar que no ho havia de suportar, allò, i va recollir la seva bossa. Va sortir al jardí ordint en el seu cap un pla per tornar a la finca sense ni informar-ne el seu marit.


  Ja fosquejava i el jardí estava il·luminat per torxes repartides aquí i allà. Encara que era desembre, feia de bon estar, i el xal que s’havia emportat d’abrigall li bastava. Abans de marxar va voler donar un darrer cop d’ull a la finestra gòtica, ara il·luminada per la llum provinent del saló de ball. Una veu la va fer girar.


  —Marxes? —L’Octàvia li somreia amb naturalitat. S’havia cobert, com ella, amb un xal de llana de caixmir—. Marxes sola? —va insistir.


  —Sí. Sí! —La Maria no tenia paraules pel que volia fer, només sentiment.


  —Et donarà problemes. Marxar sola, vull dir.


  —Quina mena de problemes?


  —Tots! I de tota classe!


  Era mig pam més alta i la Maria havia de mirar lleugerament cap amunt, com si parlés amb una superior. L’Octàvia li va fregar la galta amb el polze per eixugar-li una llàgrima que li baixava sense que se n’adonés.


  —Vine, anem a fer un volt. T’he observat, saps?


  —Per què?


  —Doncs perquè els nostres marits estan molt concentrats a parlar dels seus negocis i ens han deixat plantades com un parell d’estaquirots.


  —El seu marit no la deixa ballar amb d’altres, tampoc?


  L’Octàvia va riure amb ganes.


  —I a tu? No et deixa ballar amb d’altres?


  —Emmm, no ben bé, no. És que no puc entrar a la cambra aquella per demanar-li permís a cada punt!


  —En Trevor sí que em deixa ballar amb d’altres, però no em convé. No ens convé.


  —Per què?


  Abans de respondre, l’Octàvia es va mirar la Maria amb ulls divertits.


  —No em diguis que no t’han informat de la meva persona! Ha, ha!


  —M’han dit coses de no creure, Senyora Grant.


  —Bah, digue’m Octàvia. Tu com te dius?


  —Maria —va dir sospirant.


  —Si vols, et donaré explicacions del que t’han dit, i així et trauré del cap aquesta idea que portes, gens assenyada.


  —Gens assenyada, per què? Què t’importa a tu? —L’agosarament la va fer canviar de persona i la va tutejar, com feia l’Octàvia.


  —Bé, no m’importa el que tinguis amb el teu marit, tens raó. Sí que m’importa que ensopeguis amb un palenque i que deu cimarrones et violin fins a destrossar-te. Van molt afamats.


  La Maria la va mirar esgarrifada.


  —No em diguis que no saps què són?


  —No.


  —Vaja. T’adverteixen contra mi que sóc inofensiva i no t’avisen dels perills reals. Molt malament —va respondre l’Octàvia mentre es dirigien a la part més fonda del jardí, menys il·luminada, on hi havia un banc de pedra—. Els palenques són com uns poblats mig organitzats d’esclaus fugitius, els cimarrones. Sempre són homes, que jo sàpiga, i solen ser negres. Viuen com bèsties i una noia ufanosa com tu és una temptació en la qual és difícil no caure.


  —No ho sabia —va dir la Maria amb la vista clavada a la casa. En seure va notar la fredor del banc a les sofrages. Al cap d’una estona se li va acudir—: Que no són negres tots els esclaus?


  L’Octàvia va tornar a riure fort, ensenyant unes dents alineades a la perfecció i ben blanques.


  —Fa poc que has vingut a Cuba?


  —Aviat farà un any.


  —T’han tingut ben tancadeta, veig. No, no tots els esclaus són negres, però ho són la majoria. N’hi ha de blancs també. Jo mateixa vaig ser esclava.


  La Maria se la va mirar amb incredulitat.


  —Em van dir que havies estat una meuca i que havies ensarronat el senyor Grant.


  —Sí, això mateix. Una meuca esclava. Què et pensaves, que això es fa per gust? Creu-me, aquesta «bona societat» està bastida sobre molt de sofriment, però mira que bé que s’ho passen, eh? —El riure de l’Octàvia ara es va tenyir d’agror, mentre les notes del piano els portaven l’enèsim vals.


  —També n’hi ha, de sofriment, en la bona societat! —va exclamar la Maria dirigint els ulls vidriosos a l’interior de la casa.


  —De quina mena, maca?


  —El de no tenir opcions; el d’haver d’obeir ton pare, el teu marit, el rector; el de no posseir res ni poder queixar-te de res!


  —Ui! Parles com una esclava, ara mateix.


  —Doncs, sí, sóc com una esclava!


  —Ah, no. Aquesta comparació és insultant. Tu tens opcions, i tant!


  —No que no en tinc! —La Maria amenaçava d’esclatar en un plor.


  —Mira, no em ploris, eh? No suporto les bledes. Si hagués sospitat que n’eres una, ni t’hauria dirigit la paraula. Respira i escolta, reina. Vaig néixer a Tejina, un poblet de Tenerife, a les Illes Canàries. Molt lluny d’aquí. A casa érem pobres com rates, com tothom al nostre voltant. Ens ajudàvem els uns als altres, i per això érem prou feliços. Però les condicions eren dures i la feina faltava. A poc a poc, els homes van anar emigrant a Amèrica, empesos per la promesa de feina. Les dones també marxaven a treballar de criades. Hi havia molta feina d’això. El meu pare es va fer mal i no podia treballar; per no morir de fam, vaig embarcar-me amb una veïna. El capità em va donar un contracte que deia que treballaria de minyona a Mèxic i que el contractant avançava uns diners del meu futur sou a la meva família. Vaig llegir el meu contracte i el de la meva veïna (jo sabia llegir perquè a casa m’havia d’encarregar de la lectura dels evangelis als vespres) i vam ser testimonis de com donaven els diners a les nostres famílies. Prou diners per anar tirant fins que el meu pare es recuperés. Vaig marxar contenta, pensant que els meus germans menjarien. A bord hi havia moltes altres noies com nosaltres, que anaven a servir per ajudar les famílies que deixaven enrere.


  Els records van obligar l’Octàvia va fer una pausa. La Maria la va esperonar amb suavitat.


  —I què va passar? Uns pirates us van prendre la nau i us van fer esclaves?


  L’Octàvia va fer que no amb el cap i va reprendre el seu relat.


  —Ai! El capità deia que mai no havia tingut tan bona mar i vents tan favorables, però no vam arribar a Mèxic. El vaixell va fondejar a la Isla de Pinos, a Nueva Gerona. Ens van fer desembarcar i ens van tancar en un cau pudent durant tres dies. Aleshores ja ens imaginàvem que anaven mal dades, però no sabíem exactament què ens passaria. Una de les noies no parava de cridar als guàrdies de fora perquè la deixessin marxar. Crec que tenia pànic d’estar en un lloc tancat. Al segon dia, un dels guàrdies va entrar i li va passar el matxet pel coll. Va morir dessagnada en pocs minuts i la van deixar estesa allà mateix. Després vam saber que aquell guàrdia també va pagar amb la mort haver fet malbé part de la mercaderia.


  El breu silenci que va seguir va servir de pregària per aquella noia morta i pel seu botxí. Com que la Maria sabia d’oïdes com es venien els esclaus en els mercats, va aprofitar la pausa per imaginar-se el que li havia passat a la senyora Grant. Es van mirar fixament l’una a l’altra, fins que la Maria va assentir.


  —Ja veig què et va passar. És terrible. Em sap molt de greu. Penso que m’hauria pogut passar a mi.


  —No em planyo. Me n’he pogut sortir. He tingut sort.


  —El senyor Grant et va salvar?


  L’Octàvia va somriure amb suficiència.


  —Per tal que et puguin salvar, primer un s’ha d’ajudar una mica. A més, es podria dir que jo també vaig alliberar el Trevor, saps?


  —Com pot ser? —Això va estranyar la Maria moltíssim.


  —Les coses no són fàcils, maca. Molts homes volen estimar i ser estimats, però sovint s’han de mostrar durs, fer de mascles, oi? El senyor Grant era una persona així. La seva condició de comandant de l’Armada Britànica l’obligava a anar pel món sense treva i, en els pocs dies que tenia de permís, no tenia prou temps de festejar i trobar una bona esposa. D’ofertes, en tenia, no cal ni dir-ho, però ell volia conèixer la persona, enamorar-se’n; en fi, que per això cal temps. A més, s’estila entre els homes casar-se per interessos, diners. Després traeixen les seves esposes amb altres dones i amb meuques. Cal que demostrin que no tenen gaires sentiments. Ni amb les dones, ni amb els esclaus, ni amb els enemics. Si no, de seguida els acusen de sensibleria. Ells han de tenir la tita fora, ben a punt.


  La Maria es va ruboritzar pel llenguatge barroer, però la negra nit ho va engolir. El perfil de l’Octàvia, amb un front ample, un nas llarg i recte i uns llavis molsuts, es retallava sobre la claror llunyana d’una torxa. La Maria es va adonar per primer cop de la seva bellesa excepcional, clàssica. Un aire de solemnitat la cobria en reprendre el relat.


  —El Trevor i jo ens vam conèixer quan el seu vaixell va atracar a prop i els mariners van envair el local. Ell feia com els altres, bevia, i em va triar com a companyia. Jo feia temps que havia decidit sobreviure i res del que em fessin m’arribava al fons, on el meu ésser més íntim s’havia parapetat. Ell també tenia aquesta actitud; les guerres, els saquejos, els assassinats, les violacions… no l’afectaven. És obvi que no érem gens feliços, però ningú no ho podia veure. Però nosaltres, és clar, ens vam reconèixer. Ànimes bessones. Ens vam arribar l’un a l’altre on ningú no havia arribat mai i ens vam enamorar. Diràs: «On s’és vist que un oficial de la marina britànica es casi amb una prostituta canària, una no-ningú?». Ni ell ni jo no estàvem preparats per superar aquest obstacle, oi? Ens dèiem: «Quin escàndol!». Fins que, simplement, vam ser nosaltres que vam superar l’escàndol a dins nostre i, en realitat, això és el que ens va alliberar.


  La Maria escoltava amb admiració i sentia una excitació creixent.


  —I llavors us vau casar?


  L’Octàvia va somriure altre cop, amb els ulls brillants.


  —Malgrat que el senyor Trevor encara m’ho demana de tant en tant, no estem casats. Ell em va haver de comprar, molt cara per cert, a la casa de prostitució. Per demostrar-me que no era seva perquè m’havia comprat, va demanar-me de casar-nos. Però la institució del matrimoni no és també un contracte d’obediència per a la dona?


  —Sí, i tant! A mi el meu pare em va vendre al meu marit i el meu confessor ho va trobar bé! Em va dir que els devia obediència i submissió! —va respondre la Maria amb vehemència.


  —No és un contracte d’igual a igual, reina, no ho dubtis. Sempre m’he negat a casar-me amb el senyor Grant, tot i que l’estimo tant que moriria per ell. Vull que estiguem junts perquè ens estimem. Així sempre estarem segurs l’un de l’altre.


  —I com és que us presenteu com a matrimoni?


  —Mira, per rebel·lar-se i sortir-se’n bé, s’ha d’actuar amb intel·ligència. Quins negocis podria fer el senyor Grant, eh? Si em deixés a casa com una concubina, ningú no diria res. Però sortir així en societat? Ni parlar-ne! Per a la societat, estem casats.


  —Però és mentida!


  —Ha, ha! Mira, donem la informació que la gent vol i necessita. Això, al nostre parer, no és mentir, ben bé. Si vols, podem dir-ne una mentida pietosa.


  Uns gemecs al fons del jardí, darrere seu, van alertar-les.


  —Hi ha algú allà baix. Veus res? —L’Octàvia parlava fluixet, amb precaució.


  —Déu meu! M’ha semblat veure una sotana. Pot ser?


  —I tant. Ja m’ho penso, què passa. Tu segueix-me la veta.


  La senyora Grant es va aixecar i va fer indicacions a la Maria perquè fes el mateix. Es van agafar del braç i, passejant, es van dirigir cap als gemecs, que ara eren amb tota claredat un plor. Tot d’una, l’Octàvia va parlar a tot pulmó i la Maria es va sobresaltar.


  —Mossèn Pinto! La seva dedicació no coneix ni horaris ni llocs. L’admiro moltíssim.


  Mossèn Pinto, que tenia la sotana arromangada i els calçons abaixats, va enretirar a corre-cuita el membre de la boca de la negreta que plorava, a temps per estar presentable per a les dames, que ja eren a tocar. L’Octàvia, en veure la pobra noia agenollada, va continuar.


  —Realment, confessar una negra a aquestes hores de la nit…, no n’hi ha per amagar-se tant. Tothom ho hauria trobat molt pietós, si ho haguéssiu fet al bell mig de la sala de ball. Aixeca’t, pecadora. Fa hores que la teva ama et busca. Senyor! Espero que no t’estomaquin com a l’esclau que ha gosat fregar la il·lustre galta del nostre capellà!


  Mossèn Pinto va mirar l’Octàvia amb fúria, però es va reprimir d’insultar-la, com sí que havia fet en alguna altra ocasió. Veure la Maria del braç d’aquella «donota» el va emmordassar i el seu propi estat el limitava per pensar clar. L’esclava es va aixecar d’una revolada, va mirar la senyora Grant amb agraïment i va marxar.


  —Anem, Maria. Estic segura que el mossèn vol pregar per les dones pecadores, oi que sí? —va continuar la senyora Grant, amb un ampli somriure. Arrossegant la Maria, van girar cua—. Doncs, com et deia, maca, els negocis…


  Mossèn Pinto sentia allunyar-se la conversa de les dues dones mig persuadint-se que no havien vist res.


  Quan van arribar a la casa van veure que molts convidats ja abandonaven la festa, que tanmateix continuava. El senyor Grant va sortir i es dirigí de dret a l’Octàvia, enfocant-la com si no hi hagués res més al món.


  La Maria es va acomiadar de tots dos, plena d’admiració, i va entrar a casa dels La Fayé decidida a ballar amb el primer que li ho proposés.


  Guantánamo, 15 de desembre de 1865


  Malauradament, el correu que viatjava en el veler naufragat s’ha perdut irremissiblement i només podrem repartir el que va arribar ahir amb el vapor…


  Malentesos


  Els preparatius del banquet de Nadal s’havien de fer amb antelació, bé que ho sabia la Clotilda. Havien d’encomanar el que posarien de farcit al capó, perquè ja no quedaven figues ni ametlles al rebost, ni vi bo ni xampany per a les ocasions especials. Tot ho havien de comprar a l’Havana, d’importació. Fins que l’amo no es va casar, sempre havia decidit què calia comprar a la capital, però ara li tocava a la seva esposa fer-se’n càrrec. Darrerament, però, l’ama passava hores i hores a la biblioteca, envoltada de llibres, i descuidava l’atenció de la casa. Això no neguitejava gaire la Clotilda, perquè al capdavall se’n sortia molt bé sense l’ama, i si ara anava a recordar-li que havien d’organitzar el dinar de Nadal era perquè no li ho fes canviar tot a última hora. La porta de la biblioteca era oberta i va picar fluixet amb els nusos de la mà al bastiment. La Maria es va girar:


  —Què passa, Clotilda?


  —Ama, ha de dicidir ‘l banquet de Nadal.


  La Maria encara era dins les profunditats del llibre de comptabilitat que llegia i per uns segons va quedar-se pensant en el significat del que li demanava la criada. Quan ho va entendre, el cor li va fer un salt: no tenia ni idea de com organitzar un dinar de Nadal. Les monges li havien ensenyat poca cosa de menjars especials i, a casa, la Rosita parlava amb la mamà i després encarregaven l’àpat a una cuinera. Però no volia fer la impressió que no sabia dirigir la casa.


  —Qui serem a dinar?


  —Ah, sempre co’videm el doctor Zubiría, ama.


  —I la seva esposa?


  —No, ama, no. El doctor ‘s solter.


  —I qui més?


  —Els de casa.


  —Un banquet per a tres?


  —No, ama. P’a quatre. El senyor Francesc co’vida ’l meu Alfons, qu’és com de casa, ell —va aixecar el cap amb altivesa—. Vindrà, qu’ho deia la carta. A la meva, se’n recorda?


  L’única cosa que havia fet perdre la son a la Clotilda era aquella carta secreta que l’Alfons havia escrit a l’esposa de l’amo. Per a la Maria, aquella suspicàcia no era bon senyal.


  —Per què fas aquest posat, eh? I és clar que me’n recordo. No em comptava a mi, Clotilda. —Dubtava que la criada la cregués—. Què creus que els podem servir?


  —Un capó, ama. El Benicio ‘l cria i diu que ja ’stà gros. El matarem el dia ‘bans, al matí. Ha de dicidir ’l farcit.


  —Ah, el farcit. El podem farcir de prunes i figues, ametlles i pinyons.


  —Pinyons? No trobarem pinyons, ama, no —va afirmar contundent la Clotilda, tot i que no sabia ni el que eren.


  Les dues dones van continuar parlant del banquet i del rebost, i després de l’habitació que prepararien al doctor Zubiría, a qui no agradava viatjar amb l’estómac ple i el cap emboirat. La Maria desitjava parlar de l’allotjament de l’Alfons, també. No el volia a casa, però temia que la Clotilda s’ofengués i que tot plegat aixequés suspicàcies en el Francesc. Va fer comptes del que s’havia de gastar i, al vespre, va donar una llista al seu marit perquè n’autoritzés la despesa. El Francesc no la va trobar bé.


  —Estimada, no sé si tens en compte que el dia de Sant Esteve oferirem un ball. Ens cal més beguda, de totes totes.


  —Un ball? Aquí?


  —Sí, tenim prou lloc, no trobes? I pianista. Per fi tenim pianista! Fins ara no n’havia pogut oferir mai cap, però ara que et tenim a tu, podrem ballar i celebrar!


  —Jo? Tocar perquè la gent balli? Jo sola? —Havia fet petits concerts a casa, amb la família escoltant-la amb devoció, però mai no havia tocat més de dues peces seguides.


  —Ja els he convidat. Vindran els nostres veïns, és clar. Els Chávarri i els seus tres fills vindran amb els Mackenzie i la seva filla. Te’n recordes, oi? Aquell anglès de Jamaica amic del Juan? L’Alejo i la família, per descomptat. M’han de tornar contesta la Natalie La Fayé i son cosí.


  —Francesc! Com has pogut!


  —Per què?


  —Has convidat tota aquesta gent sense ni demanar-m’ho? —La Maria no sabia com prendre-s’ho.


  El Francesc es va quedar tot despagat.


  —No et fa il·lusió?


  —Esperes que estigui tota la festa tocant mentre vosaltres balleu?


  —Però ara no el podem cancel·lar! Què diran?


  La Maria de seguida va caure en el parany del què-diran-si-cancel·lem i va acabar per empassar-se el disgust. També va pensar que podria brandar aquell favor com a arma quan li convingués.


  —No canviïs res, ja està bé. Però, si em canso, hauré de fer una pausa…


  —I farem servir la vaixella especial, és clar. —El Francesc es dirigia cap a l’aparador del menjador—. Aquí dins deso la vaixella Wedgwood.


  —Una vaixella especial? No m’ho havies dit mai.


  —Sí. La va comprar el meu pare a Anglaterra fa un fotimer d’anys. És la que té més serveis i em fa molta il·lusió que la pedant de la senyora Chávarri vegi que tenim porcellana d’importació molt més fina que la seva.


  Calia també triar un parell de noies de la plantació per reforçar el servei dels convidats durant les festes. La Maria va demanar a la Leonor que se n’ocupés. Hauria estat més apropiat, va dir-se, que ho hagués fet ella sola directament o que li hagués demanat ajuda a la dona del majoral. O potser hauria hagut de comptar abans amb la Clotilda que amb la Leonor, o fins i tot no confiar en cap esclava perquè aquesta podria escollir-ne que, només entrar a la casa gran, escapcessin els amos. Se sentia a dir cada cosa! D’altra banda, creia que la Leonor estava més en contacte amb els barracons que la Clotilda i, per descomptat, que ella mateixa, i que devia conèixer quines esclaves serien les més adequades. El fet és que totes aquestes cabòries no calien perquè la Leonor tenia ben poc per triar: a la plantació, la majoria eren homes. Va seleccionar dues dones que tenien el triple de la seva edat, o almenys això semblava, pel sol fet que havien fet tasques a casa el majoral. Totes dues tenien fills mulats que havien nascut a la finca. La Maria les va trobar poc atractives i se’n va alegrar. La Leonor se sentia important perquè l’ama havia confiat en ella i podria fer-se la manaire amb les nouvingudes.


  Arribat el dia, l’Alejo va acudir el primer a felicitar el Nadal a la casa gran, amb la Jacinta i els seus quatre fills, el més gran de dotze, el més petit de quatre i enmig de tots dos dues nenes que encisaven la Maria. Després van rebre el doctor Zubiría, que va insistir a revisar les constants del Francesc «abans que t’afartis, no fos cosa que». Només faltava l’Alfons per arribar, i la Maria i la Clotilda van quedar-se al porxo observant si s’aixecava pols al camí de palmeres. Es van mirar un moment, amb un silenci expectant, quan van sentir un soroll de galop. L’Alfons, a cavall d’una euga negra, va anar definint-se a mesura que s’apropava. Quan va arribar al porxo va descavalcar amb agilitat, somrient a les dues. La Clotilda no es va esperar que lligués el cavall i va llançar-se-li als braços, amb brides i tot. Després de l’abraçada, l’Alfons va plantar-se davant de la Maria i li va prendre la mà, que ella havia oblidat d’allargar-li, emboirada per aquella mirada intensa que li feia un nus al melic. L’Alfons va besar-la-hi llargament i llavors la Clotilda va veure confirmades les seves pors.


  Van entrar a dins i la majordoma se’n va separar mentre ells anaven cap a la sala. Tenia pressa. Havia de fer els darrers tocs als entrants i donar les darreres instruccions a les ajudantes. L’activitat li aniria bé per traure’s cabòries del cap. La Leonor l’havia d’ajudar a la cuina i esperava trobar-la allà, però va exclamar «només em faltava això!» quan les noves serventes li van dir que era als barracons. Quan la Leonor va tornar a la cuina, tenia els ulls vermells, però això no va impedir que l’escridassés per descarregar-se així el seu propi mal humor. Entre totes dues van omplir els braços estirats de les dues serventes, vestides amb la roba neta i els davantals blancs de la Clotilda.


  La taula de la sala gran era massa llarga per als comensals d’aquell dia, de la meitat cap als finestrals estava buida. Això no afectava gens l’ànim del Francesc, que estava contentíssim de tenir l’Alfons a casa i el doctor Zubiría, un gran tertulià quan s’havia empassat una miqueta de vi. La Maria trobava aquell buit el símbol més patent d’allò que li mancava: la seva família. A Barcelona, la taula s’hauria hagut d’allargar encara més, i hi seurien la Delfineta, el papà i la mamà, els avis de Martorell, l’àvia de Sarrià i els oncles i les tietes amb els cosinets. No havia arribat la seva felicitació de Nadal i patia per si, a la inversa, també havia passat el mateix. Durant els entrants, el Francesc i el doctor Zubiría van parlar de política, que aquells dies estava més revoltada que de costum, tant a la metròpoli com a l’illa. Les seves visions proespanyolistes van mantenir la boca de l’Alfons segellada per prudència, i no la va obrir fins que el tema no va derivar cap a l’economia.


  —Hauríeu de vigilar si teniu inversions en el ferrocarril, doctor Zubiría.


  —Voleu dir, senyor Marín?


  —Tinc contactes amb un inversor de Nova York que m’ha fet guanyar diners i és taxatiu en això. Almenys, quant al ferrocarril espanyol.


  —El ferrocarril és un gran invent, sobretot per als passatgers, no trobeu? Jo sempre l’agafo per anar a l’Havana, encara que m’hagi d’esperar un dia o dos —va dir el Francesc.


  —Hi ha anat gaire sovint, a l’Havana, des que és aquí, Maria? —El metge volia incloure-la en la conversa, ara que els temes més difícils per a les dones, segons ell, ja s’havien cobert.


  —No. —Era tot el que la Maria podia contestar.


  —Jo hi he anat per negocis, com bé sap, però prefereixo que la meva esposa no hagi de patir l’enrenou i la vulgaritat de la ciutat. —El Francesc va voler reforçar la lacònica resposta de la Maria.


  Una espurna d’indignació va fer replicar l’Alfons.


  —Benvolgut Francesc, exageres la vulgaritat de l’Havana. Hauries de portar la Maria pel passeig del Prado, a la tarda, quan s’hi troba el bo i millor de la societat cubana, amb les calesses plenes de noies que admiren els joves a cavall. —L’Alfons mirava incisivament la Maria—. Encara més, podries portar-la a escoltar la Banda del Regiment al Parc Central, que toca sota la glorieta. Per rematar-ho, un granissat al Café Escauriza i després ballar un vals al pis superior. És el que faria jo.


  En sentir reproduïda la seva rutina a l’Havana, la Maria va enrogir i el Francesc ho va mal interpretar.


  —Clarament, és el que faries tu, que ets solter. A la meva esposa no cal que li faci la cort, jo. Ja està casada amb mi.


  Aquest comentari la va indignar. El Francesc no havia fet cap esforç per mitigar la brusquedat de passar de ser un desconegut a exercir el seu dret marital.


  —Ja em vas comprar cortejada, casada i llesta per servir, oi? —va dir sense poder reprimir-se.


  Tots van mirar el Francesc, atònits per l’exabrupte de la Maria, tement una reacció irada del terratinent, que, per sort, no va acabar de copsar l’abast del que havia volgut dir la seva esposa.


  —Dona, què vols dir? —va dir per fi el Francesc, que no s’esperava l’atac.


  —Doncs…, doncs, vull dir… Aah! —La frustració de la Maria va sortir de cop, amb tot l’aire que tenia als pulmons. N’havia fet un gra massa, però no sabia com esmenar-ho.


  —Suposo que la Maria no ha tingut l’oportunitat de gaudir d’aquesta mena d’experiències que tota jove viu. Almenys, aquí. M’equivoco? —va voler ajudar-la l’Alfons.


  —No, no s’equivoca, senyor Marín! —va quasi cridar la Maria, que temia que l’Alfons revelés el seu breu flirteig per pur despit.


  El doctor Zubiría, encara que anava una mica tocat, va captar amb confusió l’hostilitat de fons i va pensar que aquell era un bon moment per estrenar el fantàstic water closet.


  —Excuseu-me, si teniu l’amabilitat. Torno de seguida.


  —Faci, faci, doctor.


  Els tres contrincants van restar en silenci uns quants minuts, intentant entendre quina batalla es lliurava i en quina posició estava cadascun. L’Alfons, que en certa manera ho havia iniciat, va intentar suavitzar les coses.


  —La meva intenció, estimat Francesc, no era sinó suggerir que vinguéssiu plegats a visitar l’Havana. La Maria és una dona jove, acostumada a una vida social activa en una gran ciutat…


  —Què vols dir? Que no està contenta? —El Francesc no entenia com és que l’Alfons li deia allò si ja li havia explicat que necessitava estar sol a l’Havana i fer la seva—. No estàs contenta?


  —Sí que estic contenta —va respondre la Maria, amb la sensació que l’Alfons volia que el Francesc sospités d’ella.


  —No, és clar que ho està. No volia dir… Francesc, no creus que li hauria agradat gaudir de l’òpera que vam veure plegats?


  El Francesc no havia dit res de l’òpera a la Maria, cosa que l’Alfons no s’esperava. A més, el terratinent recordava més el que va passar després de l’obra que durant. Se sentia acorralat. La Maria, que va estar a punt de parlar de Verdi, va córrer a exclamar «quina òpera?», perquè el Francesc no sospités que en sabia alguna cosa per la carta secreta que havia rebut. L’Alfons va veure que havia ficat la pota fins dalt de tot i el doctor Zubiría, que ja tornava de fer les seves necessitats, s’estava darrere la porta esperant que passés el mal oratge, més que res perquè ell sabia què havia fet el Francesc després de l’òpera i la confidencialitat entre metge i pacient li impedia entrar en conversa. Al final va veure que les criades portaven les plates de les postres i no va tenir més remei que entrar a la sala.


  —Vinga, vinga, el xampany! Que vénen les postres! Ha aconseguit torró, benvolgut Francesc?


  I així va dissipar-se una tempesta que ningú no sabia d’on havia vingut, ni com havia marxat, però que va quedar en la memòria de tots tres.


  L’àpat copiós va fer que el Francesc i el doctor s’endormisquessin al sofà, i la Maria va córrer les cortines perquè no hi entrés tanta llum. L’Alfons volia parlar amb ella, però no s’hi atrevia en aquell moment, de manera que va baixar a la cuina per demanar a la Clotilda que li fes de missatgera. Quan va entrar, les esclaves grans reien perquè havien escurat els culs de botella i els gots de xampany i s’explicaven històries del vell Benicio. La Leonor plorava tota sola en un racó, però com que havia begut més que ningú van pensar que simplement tenia mal beure.


  La Clotilda es va aixecar amb certa dificultat així que va veure entrar el seu Ayokunlé.


  —Clotilda, necessito que em facis un favor —va dir l’Alfons molt fluixet en un apart.


  —Què’m vols, fillet.


  —La Maria… Crec que s’ha enfadat amb mi. Hi vull parlar a soles. Tu li pots donar aquesta nota? —va demanar-li amb aquella suavitat que el feia irresistible.


  —Ai, ai, Ayokunlé. No ’s da pensar n’aquesta dona!


  —No és el que et penses. No vull que estigui enfadada amb mi, això és tot.


  —Fillet, la vas escriure u…


  El Benicio va irrompre per la porta que donava al pati, acompanyat d’un capatàs que va anar directament a la Leonor, la va aixecar amb brutalitat —tanta que la cadira es va tombar— i, sacsejant-la, la va interrogar.


  —A ont és? Ont ha ‘nat?


  —De qui parles? Què ha passat? —va preguntar l’Alfons travessant la cuina corrents per evitar que la Leonor prengués mal. El capatàs es va girar, suavitzant l’actitud cap al protegit de l’amo.


  —Senyor, al recompte han faltat dos esclaus, un d’ells, l’amant d’aquesta puta.


  —És l’esclava personal de l’ama. Res de puta.


  El capatàs no va fer cas de la correcció. Maleïa la seva mala sort perquè no importava en quina guàrdia havien fugit els esclaus: havia estat ell qui els havia trobat a faltar i a ell li cauria el mort. Mirava el Benicio amb odi.


  —Si aquest vell no hagués estat dormint, hauria donat l’alarma abans!


  —Amo, jo ’stava cansat! No hi vist re’!


  —Potser ho has fet a propòsit! Dormir perquè tinguessin temps d’escapar! I aquesta filla de puta t’ha ajudat! —va deixar caure el fuet sobre el Benicio, un sol cop, perquè l’Alfons va actuar ràpid abans que caigués el segon.


  —Prou! No hauries d’estar perseguint els fugitius en comptes d’escridassar els que s’han quedat? Ja has avisat l’amo?


  —No… —va titubejar el capatàs, encara ple d’ira.


  —Doncs què esperes, anem-hi, vinga!


  Quan van entrar a la sala, el Francesc ja estava despert; la Maria havia sentit crits i l’havia alertat.


  —Francesc, aquest home ha vingut amb el Benicio a denunciar la fugida d’uns esclaus…


  —Quants?


  —Dos, senyor.


  —Maleït sia! Traïdors! Han aprofitat la festa! Qui ha sigut?


  El capatàs va girar-se cap al Benicio perquè respongués.


  —Amo, han marxat el musulmà i ’l reietó.


  Amo i esclau ja n’havien parlat abans, d’aquells dos. La Maria també n’estava al cas i no la va sorprendre que fugissin.


  —Han marxat els que més a disgust estaven, Francesc. És normal —va dir. A ella li semblava lògic.


  —Normal? Què dius, dona?


  —Dic que el que anomeneu reietó és obvi que no volia que el manessin, i el musulmà no pot de cap manera adoptar el cristianisme…


  El Francesc mirava la Maria, atònit. Què hi tenia a veure tot allò?


  —Aquests desgraciats són de la meva propietat, tinguin les ínfules i la religió que tinguin. Vaig pagar molts diners per ells i, si volien marxar, s’havien de pagar l’emancipació! Jo he complert amb la meva part! Segueixo escrupolosament la llei! Els dono menjar, vestits i fins i tot festa! I mira com m’ho agraeixen, eh?


  La Maria es va oblidar que tenien convidats i va seguir la seva argumentació:


  —Com vols que es comprin l’emancipació si no els pagues un sou? —Sense saber-ho, reproduïa un dels arguments dels reformistes, allò que l’Alfons havia callat a taula, dinant.


  El Francesc va agafar-li la solapa del cosset del vestit que aquell dia estrenava i la hi va rebregar amb menyspreu.


  —Gràcies a no pagar-los un sou tu et pots comprar aquest vestit! Pensa abans de parlar!


  El Francesc tenia les venes del coll inflades i els ulls plens de decepció. A la Maria li van pujar els colors, conscient que s’havia enfrontat al seu marit en públic i que hi hauria conseqüències. No li estava permès opinar, i encara menys jutjar. El doctor la va mirar trist, negant amb el cap, com dient «n’hi ha un fart, d’aquestes dones», i va seguir els homes per ajudar a organitzar una batuda. Només l’Alfons es va quedar enrere, mirant-la amb orgull.


  Aquell vespre, la taula de la sala gran semblava una taula d’operacions militars, amb tot de plànols de la zona desplegats. Els tres capatassos i el majoral havien tornat de la primera batuda i l’únic que n’havien tret era que els esclaus no havien sortit gaire d’hora aquell dia, que probablement havien aprofitat l’hora de dinar i que corrien, tots dos amb sabates. Amb tota seguretat anaven cap als aiguamolls de Zapata, vorejant les platges, per evitar les plantacions. Els gossos els havien perdut la pista a la platja del Roser. L’endemà enviarien missatges telegrafiats per denunciar la fugida a les autoritats. El Francesc va prohibir que es contractessin rancheadores amb gossos perquè no volia pagar-los, va dir, tot i que en realitat el que no volia era trobar-se els esclaus morts i esbudellats. O els trobaven vius i estalvis o, si acabaven fugint, que tinguessin bon vent i barca nova. A aquelles hores ja no hi podien fer res i el Francesc va enviar tothom a dormir, sense saber que l’Alejo i dos capatassos van passar pels barracons i van pelar un parell o tres d’esquenes amb els fuets.


  La Maria era a la seva habitació escoltant la Leonor i la seva història d’amor amb aquell esclau fugit. Estava desconsolada. Entre sanglots li va explicar com s’havien conegut, els primers dies de ser a la finca, abans que la fessin treballar a la casa gran. Feien l’amor d’amagat, entre la bosquina espessa que allí anomenaven «manigua», i ell sempre li feia un obsequi: una flor, unes arrels comestibles, un braçalet fet de nusos i pedres polides. Ella ho desava tot en una capsa a sota del seu llit; ara era l’únic record que li’n quedaria. Havia aprofitat els torns de vigilància mínima dels capatassos el dia de Nadal per escapar-se. Aniria a la part oriental de l’illa, des d’on podria embarcar-se i tornar a Mali. S’escaparia a ple dia, pel bosquet, i tindria unes hores d’avantatge abans no fessin el recompte. La Leonor li havia donat un farcell amb menjar i unes sabates molt velles de l’amo. Ell havia insistit que fugissin plegats, però ella havia replicat que, si no era al seu lloc cuinant i servint, quina possibilitat tindria ell de fugir?


  —Potser tornarà a buscar-te, Leonor.


  La jove esclava va fer que no amb el cap, amb energia. No sabria explicar a la seva ama per què cap dels dos no havia dit «tornaré a buscar-te» ni «ens reunirem al més enllà». Aquell era un comiat definitiu en aquest món i en l’altre, perquè Al·là no permetria l’entrada d’una infidel, ni Olodumare consentiria que Al·là li prengués el regne dels morts. Només els quedava el record de les nits a la manigua.


  La Maria va sentir pena i enveja a parts iguals: si bé l’esclava havia perdut un gran amor, aquest havia estat intens, amb plaer, emocionant. Va tenir la delicadesa de no dir això a la seva criada, de qui se sentia molt a prop. Sabia que ni el Francesc ni cap dels blancs de la finca no trobarien bé que tingués una relació íntima amb les criades, de manera que, quan aquells moments d’intimitat s’acabaven, feia l’esforç d’aixecar una barrera per deixar ben clar que hi havia una distància insalvable entre elles. La Leonor de primer es quedava desconcertada per aquells canvis, però ho entenia. Ella mateixa també estava més protegida si cadascuna es mantenia en el seu lloc.


  El Francesc estava molt enfadat amb la Maria i hauria preferit no haver de pujar i dir-li el que li havia de dir. Però ho va fer tan bon punt va veure la Leonor baixant les escales. Va entrar sense trucar, amb autoritat, però es va quedar dret a la porta.


  —Maria —va dir amb gravetat—, no vull que parlis mai més de política ni d’esclaus en públic. Em pots posar en una situació molt difícil.


  —Ho entenc. Et prego que em disculpis.


  —Mai no havia passat tanta vergonya, desautoritzar-me així davant de tothom! Un marit espera que la seva muller li doni suport!


  —No tornarà a passar, Francesc, t’ho prometo. Perdona’m.


  —Hi ha coses que no entens i que val més que deixis córrer, d’acord?


  La Maria va mostrar aquí una certa reticència i va esforçar-se a buscar la millor manera d’expressar el que volia sense ofendre’l.


  —En públic no diré res més, t’ho prometo. Però m’agradaria que em parlessis d’economia i política en privat, per saber-ne més i no equivocar-me. Com fas amb els invents científics.


  El Francesc no tenia arguments per negar-se a una cosa així. Pensava, com la majoria dels homes, que les dones tenien una ment massa feble per entendre assumptes complexos. Però també era cert que ell l’havia forçat a escoltar moltes coses relacionades amb termes científics que se suposava que les dones tampoc no tenien la capacitat de copsar. Va sospirar.


  —D’acord, ja trobarem l’ocasió. Ara hauria de descansar. Et prego que em perdonis que no estigui amb tu aquesta nit —va dir apropant-se per fer-li un petó al front.


  La Maria va mirar alleujada com marxava. Al cap d’uns minuts, però, la Clotilda, nerviosa, va aparèixer amb la nota de l’Alfons, la va deixar sobre la tauleta de nit i va tornar-se’n sense mirar-la i sense esperar la contesta que li havia demanat l’Alfons. La Maria va agafar la quartilla i va llegir amb ansietat. El missatge era breu: l’Alfons volia parlar-hi a soles i ella havia de decidir on i quan.


  L’endemà va ser un dia estrany a la casa del terratinent. Per una banda, durant tot el matí, van entrar i sortir homes armats, amb cavalls assedegats i gossos ganyolant que deixaven al porxo de qualsevol manera. Informaven l’amo de les evolucions de la batuda i reclamaven menjar i beure per tornar-hi. La Clotilda estava desesperada perquè a la tarda tot havia d’estar net i presentable per al ball, que el senyor no havia volgut cancel·lar. La Leonor no era de gran ajuda, rondant per la casa com si un bruixot congohaitià l’hagués convertida en zombi, i les noves criades no tenien cap mena d’iniciativa. La Maria se’n va adonar i, amb discreció, es va posar a ajudar la Clotilda i a manar que netegessin el fang de terra cada cop que entraven els perseguidors.


  Per sort, a la tarda tot va estar a punt per rebre la família del majoral, amb els fills ben repentinats i les nenes farcides de llacets. L’administrador Juan portava la seva família —un noi que havia començat a fer la crescuda, una noia tímida i plena de grans de pubertat i una nena que saltironejava—, i el seu amic Mackenzie venia amb la seva esposa i la filla, també adolescent. Abans que els La Fayé arribessin, la Maria ja havia engegat les notes del piano per fer el joc de les cadires amb les criatures de totes les edats que omplien la sala amb crits esverats. Li agradaven molt els nens i els jocs, i va arribar un moment en què va trobar injust estar lligada al piano perquè també volia jugar.


  Quan van ser-hi tots els convidats, el ball va començar. L’Alfons va tenir la pensada de tombar el piano de costat, falcant-lo amb una calaixera petita, perquè la Maria no hagués de tocar de cara a la paret, cosa que ella va agrair de tot cor. Les atencions de l’Alfons no van parar, de fet: després del segon rigodon li va portar una mica d’aigua i també xampany. Després li portava petits mossets de la taula i els hi feia menjar directament dels seus dits, amb l’excusa que ella no podia tacar-se. La Clotilda, que entrava i sortia amb les mans ocupades de plats i gots, murmurava «ai, senyor» quan els veia així ocupats, però el cert és que ningú no ho va trobar estrany, ni tan sols el Francesc, que mai no havia portat ni aigua ni menjar a ningú en sa vida.


  —Alfons, no et preocupis tant per mi —va dir la Maria amb sinceritat.


  —No estic gens preocupat. Al contrari —mentia. Estava nerviós i expectant: la Clotilda li havia confirmat que havia lliurat la nota, però ella no en feia cap esment.


  —Al contrari? Com és?


  —Estaria molt afligit si estiguessis lliure del piano i poguessis ballar amb qualsevol dels que hi ha aquí —va dir ell amb un somriure trapella.


  —Estaries gelós? —va contestar ella, entremaliada.


  —Moltíssim. Només voldria que ballessis amb mi. —I va marxar abans que ella pogués replicar.


  Amb el cor galopant, la Maria va començar una altra peça. Va veure de reüll que l’Alfons demanava de ballar a la filla dels Mackenzie i la portava al centre de la sala. Mentre els balladors feien el molinet, va fallar alguna nota, perquè estava distreta vigilant com agafava aquella nina, li somreia i no parava de parlar-li. Després va sortir de la sala una bona estona i no va ser fins al cap de dos balls que ell va tornar i va traure a ballar la Teresa, que s’agafava més a ell del que caldria. Quan l’Alfons va tornar a la vora del piano, la Maria estava molt enrabiada:


  —Per què has ballat amb ella? —li va retreure.


  —Amb la Teresa? —es va fer el sorprès.


  —No, amb la filla dels Mackenzie. De què parlàveu? —li va xiuxiuejar, nerviosa, sense mirar-lo, perquè no malpensessin.


  —És una criatura. A més, sóc lliure de ballar amb qui vulgui. O no? —Va somriure satisfet, cosa que va enervar-la encara més.


  Tot d’una va posar-se seriós de cop, la va mirar amb profunditat i li va dir baixet:


  —No em pots fer més mal del que ja sento.


  I se’n va anar de la sala.


  La resta del ball, a la Maria li va semblar interminable. El Francesc se li havia apropat diverses vegades per demanar-li una cançó o per opinar sobre la seva actuació. Va ballar amb la Teresa i amb la Jacinta i va beure tant que el doctor Zubiría li va prohibir que ingerís res més que aigua, «o hi tornarem a ser, benvolgut Panisello». Pels volts de les nou, només quedaven els Benegas, els que vivien més a prop, que van necessitar els seus criats per portar els nens menuts a coll, tan cansats com estaven. El Francesc va desitjar bona nit al doctor, a la Maria i, en no trobar l’Alfons, se’n va anar a dormir. L’Alfons feia estona que era a la seva habitació al segon pis, despert, trist, esperant. Per fi, un soroll va fer que es girés cap a la porta. Havien fet passar un paper per sota. Hi deia:


  Demà al matí, al pati de la Clotilda, després d’esmorzar.


  El Francesc es va llevar espès per l’alcohol i emboirat per un somni inquietant, que reproduïa en bucle la conversa del dinar de Nadal. Assegut a l’espona del llit, es fregava la cara mentre intentava recordar aquella informació fugissera que havia estat tan diàfana quan somniava, i que ara es negava a manifestar-se amb claredat. L’únic que recordava era que havia de demanar explicacions a l’Alfons per haver suggerit que s’endugués la Maria a les seves fugides a l’Havana.


  Per no fer sonar els tacons de les botes de muntar, va sortir amb mitjons al corredor i, de puntetes, va dirigir-se cap a la saleta de rebre visites, un espai minúscul i carregat de decoració que només havia utilitzat l’anterior propietari. Va pensar que, com que quedava a peu d’escala, sentiria l’Alfons quan baixés de la seva habitació, el faria entrar i allí el collaria perquè li donés respostes. Quan ja tenia el pom a la mà, va sentir que el doctor Zubiría venia per l’esquerra, com si vingués de la cuina, cosa que li va estranyar. Va fer espetegar la llengua, contrariat, i d’un bot es va amagar al forat de l’escala. Mentre el doctor passava cap a la sala per al desdejuni, va intentar incorporar-se, ferm, però el cap li va xocar amb l’intradós, que feia molt pendent, i mentre sentia com li pujava el bony, va notar que una teranyina li tocava la galta. No va poder evitar amollar un «collons!» que l’Alfons va sentir perquè just en aquell moment baixava.


  —Francesc? On ets? Estàs bé?


  —Alfons, vine —va dir agafant-lo pel colze i portant-lo a l’amagatall.


  —Ui, Francesc, bon dia! Què fas descalç? —L’Alfons estava sorprès i feia cara de mal dormit.


  —No res, no res. Et volia parlar.


  —Ah. —L’Alfons mirava la rojor que el Francesc tenia al capdamunt del front, però no va dir res—. Digues.


  —La conversa que vam tenir al dinar de Nadal… Hi ha una cosa que no entenc. —L’Alfons es va posar en guàrdia—. Per què vas dir allò davant de la Maria?


  —Què vaig dir? Que la portessis a l’Havana?


  —Exacte. Això mateix. Per què? I davant d’ella! —va fer el Francesc, amb cara d’empipat.


  —No tenia cap intenció. És la teva esposa, està trista i és lògic: portar-la a la ciutat seria el millor per animar-la. No la pots tancar aquí i…


  —Això no és cosa teva! Em pensava que m’entendries! A més, ja no està trista.


  —Ah, no?


  —No. De fet, ens va millor, molt millor. Només calia que s’adaptés. Passem estones molt agradables, ella i jo. Però no la vull portar a l’Havana. Jo necessito fer la meva de tant en tant. Tu ja m’entens.


  No, no l’entenia, i sentir que ell i la Maria passaven estones agradables li provocava malestar. No va saber què respondre i es va limitar a fer un cop de cap resignat.


  —Va, no se’n parli més. Anem a esmorzar, au —va concloure el Francesc amb aquella forçada alegria de quan un vol fer les paus. El va empènyer cap a la sala on el doctor Zubiría, mort de gana, ja havia picat un parell de melindros.


  La Maria no va baixar a esmorzar amb ells, cosa «del tot normal, perquè és una dormilega», va dir el terratinent. Amb expressió greu, va explicar-los que havia de visitar els esclaus als barracons abans no tornessin als camps: era necessari que els amonestés pel que havia passat per dissuadir-los d’escapar-se i evitar noves fugides. L’Alejo li va aconsellar que digués que havien caçat i mort els fugitius «com bèsties», encara que fos mentida. El doctor Zubiría va dir que aniria amb ell i aprofitaria per fer el seguiment d’un parell de pacients a qui abans havia apedaçat, segons les seves paraules. Després, marxaria. L’Alfons es va acomiadar d’ell i va excusar-se de no acompanyar-los.


  Va buscar la Clotilda i, alleujat, va sentir que feinejava pel pis de dalt amb la Leonor. No podia suportar la mirada de reprovació que la vella esclava li dirigia des que li havia manat de portar una nota a la Maria. Va entrar a la cuina per passar cap al pati. Assistia a la cita amb el cor encongit i una certa desesperança pel que li havia dit el Francesc a peu d’escala.


  La Maria ja hi era, amb un xal tirat sobre les espatlles per protegir-se del fred de desembre. Observava el curiós armari ple d’herbes assecades, preguntant-se quines eren les que li feia prendre la Leonor. L’Alfons va enretirar la gruixuda cortina a poc a poc i va aprofitar per contemplar-la. No les tenia totes i ja no recordava exactament què volia dir-li. Quan va saltar al pati, el fred el va acovardir encara més. La Maria va girar-se en sentir-lo. Estava entre seriosa i enfadada, i això va fer que ell canviés a un estat d’ira incipient. Van estar-se uns minuts drets, acarats, a dues passes de distància. Per fi, la Maria va encetar la conversa amb mal geni:


  —Què carai li has dit, al Francesc?


  —No res! —va exclamar, sorprès pel seu to furiós.


  —Totes aquelles insinuacions sobre l’Havana, el dia de Nadal!


  —No eren insinuacions!


  —Tens raó, no ho eren. Era una descripció exacta de la nostra rutina a l’Havana. Quasi equival a una confessió!


  —Només ho vaig dir per tu, perquè em pensava que estaves trista i… Però és igual. El Francesc m’ha dit que ja estàs bé.


  —Ha! —va exclamar la Maria amb sarcasme. Aleshores va girar-se cap a l’armari de les herbes, movent el cap en senyal d’incredulitat.


  L’Alfons es va sentir esperançat i va atansar-se darrere d’ella, molt a prop.


  —No és cert?


  Ella va negar amb el cap. Van restar callats una estona, sentint la presència de l’altre ben propera. Un ocell plantat damunt del muret va cantar una tonada repetitiva, insistent, fins que un altre més enllà li va respondre.


  Ell esperava que ella s’entendrís prou per poder dir-li paraules d’amor. Però la Maria bullia de ràbia i frustració perquè tot hauria estat tan fàcil si l’Alfons hagués estat més decidit! Es va girar cap a ell i, amb els punys, li va pegar al pit.


  —A la teva carta, al final, insinuaves que… que el Francesc havia de marxar a l’Havana perquè no trobava… aquí…, en mi…, alguna cosa!


  —Allò no sé per què ho vaig escriure, Maria, em sap molt de greu, de veritat. —Li havia agafat les mans perquè aturés els cops i les mantenia contra el seu pit.


  —I tant! I tant que ho saps! I allò de la teva carta, «encara penso a tenir-la als meus braços, si ella volgués», eh? —va citar amb una cantarella burlesca.


  —Això, encara ho penso —va respondre ell molt seriós.


  —Abans de portar-me aquí era el moment, Alfons. Podies haver dit que m’havia ofegat al mar i començar una vida junts.


  —Et recordo que tu volies que et tornés a Barcelona. No volies una vida amb mi!


  La Maria va abaixar el cap. Era cert. En els seus primers dies a l’Havana, l’Alfons era un refugi per a ella, res més. S’adonava de fins a quin punt no l’havia sabut valorar. Mai no li havia donat a entendre que sentís res per ell, res que justifiqués trair el seu amic.


  —I ara? La vols? —li va xiuxiuejar l’Alfons, dolçament.


  —Si vull què?


  —La vida amb mi.


  —Ara és massa tard.


  La Maria el mirava trista, i l’Alfons, recordant les paraules del Francesc aquell matí, va interpretar que li feia llàstima.


  —És clar que és tard. Ja estàs bé tu amb el teu marit, oi?


  —Em tracta bé.


  L’Alfons va prémer les mans de la Maria, que encara tenia agafades damunt del pit. Les hi va besar tancant els ulls, com si estigués adolorit.


  —L’estimes? —va preguntar amb veu ronca.


  —No. —N’estava segura. No l’estimava.


  La rotunditat de la negativa va fer-li obrir els ulls i recuperar la confiança.


  —I a mi?


  A ell? El cor se li accelerava quan el veia. El buscava amb els ulls quan estava entre la gent. Adorava la seva veu. L’atreia. Era una temptació. Era un pecat. Un capritx, potser. Dubtava. Però encara estava enrabiada i va decidir no cedir tan fàcilment.


  —Què vols, eh? Que li posi banyes al meu marit? Al teu amic? És això el que em demanes? I tu? Quant m’estimes, tu, eh? Fins on estaries disposat a arribar per mi? —I va reblar—: Ja sabem de la teva covardia, oi?


  L’Alfons va deixar-li anar les mans i va fer tres passes enrere, ferit, batent-se en retirada.


  —D’acord. No tenim res més a parlar.


  I va marxar.


  La Maria va entrar a la casa i va tancar-se a la biblioteca, el seu refugi, tot el matí. Donava voltes a la conversa amb l’Alfons i se sentia cada cop més buida i insatisfeta amb el que li havia respost, fins al punt que va acabar per titllar-se de freda i arrogant. Al mateix temps, creia que encara no havia buidat tot el pap i volia tornar a parlar amb ell.


  A l’hora de dinar, el Francesc va acudir tard. La Maria sabia que havia acompanyat al doctor Zubiría a casa seva i anticipava, una mica nerviosa, un dinar amb l’Alfons, el Francesc i ella, tots tres sols.


  —Francesc, podries atansar-te a Batabanó per mirar si hi ha la felicitació del papà i la mamà a correus? —va demanar-li mentre entraven plegats a la sala per dinar. Enviant fora el seu marit tindria l’oportunitat d’estar a soles amb l’Alfons i parlar.


  —Estimada, sento decebre’t, però no hi havia res a correus per a tu. Ara en vinc. Hi he portat l’Alfons.


  —Com? Ha marxat?


  —Sí. Em pensava que es quedaria fins a Cap d’Any, però es veu que no li han atorgat tot el permís. Els temps estan molt tèrbols. No t’ha dit adéu?


  A la Maria li va caure l’ànima als peus i no va respondre més que amb un vague moviment del cap que es podia interpretar com un sí, com un no o com un tant hi fa. La Clotilda, però, feia cara de satisfeta quan li servia la sopa amb el cullerot.


  Finca dosamigos illa de bembe


  Ayokunlé stic mol orguiosa dascriuret esta carta. I ara noseque posat mes. A si, bine ben abviat.


  Una moneda


  La Clotilda es mirava les mans empastifades de tinta, se’n feia creus, que escriure fos una tasca tan bruta. La Leonor se n’hi reia perquè ella era molt més polida amb el paper i la ploma i, a més, era molt traçuda amb els nombres. La vella criada, acostumada a una vida de quantitats aproximades, era molt maldestra amb l’exactitud de les xifres.


  —Clotilda, això és un nyap.


  —Ai, ama, ‘xò ’s molt difícil.


  —Vinga, Clotilda. Torna a començar. Encara que siguin tres ratlles, si escrius a l’Alfons de pròpia mà li farà molta il·lusió.


  —Ancara que tingui ’stes taques?


  —Sí, dona, amb taques i tot.


  La Clotilda va deixar la ploma damunt del drap amb què s’havia estat torcant. Al seu voltant, els llibres de la biblioteca ja no li semblaven tan misteriosos i temibles des que l’ama havia començat a explicar-li de què parlaven. A la Maria, la satisfeia molt ensenyar i es meravellava de veure com arribaven a ser de diferents les ments de les dues esclaves: la Clotilda aprenia els números i les lletres amb referents del món real, del tipus «la lletra A és la dona grassa i la I és la prima amb barret» o «el dos és com un ànec». En canvi, la Leonor aprenia els números i les lletres amb les seves formes i els seus sons directament del concepte abstracte. L’únic que li havia costat era sostenir la ploma com calia, i la Maria va acabar acceptant que posés dos dits pel damunt en comptes d’un.


  Les classes, les feien d’amagat del Francesc i, ara que era a l’Havana, aprofitaven per fer més lliçons. Mentre mirava la Clotilda, que escrivia mossegant-se la llengua com si estigués fent un gran esforç, la Maria va recordar com d’ufanosa havia estat del Francesc el darrer cop que havien anat a jugar la partida a casa de l’administrador Juan. Parlava dels esclaus que havien fugit i que s’havien de substituir, «tan difícil que va ser comprar-ne!», i el Juan i els convidats el volien convèncer que n’afavorís la producció pròpia:


  —Fes-los criar, benvolgut Francesc. Quantes negres fèrtils tens?


  El Francesc ja n’havia sentit a parlar, d’aquella barbaritat, i sabia que el mateix Juan havia incrementat els seus esclaus fent-los procrear entre ells.


  —Als sis anys ja poden començar a fer feines al camp i guanyar-se el pa.


  La Maria, que en aquell moment seia al sofà i aprenia a fer frivolité de mans de la Teresa, va aixecar el cap en sentir aquella salvatjada i es va trobar per un segon amb els ulls del seu marit. Ell maldava per no deixar entreveure el seu disgust i va replicar insuflant un to de sensatesa que era absurd anar contra la Llei del ventre, que alliberava de manera automàtica els nascuts d’esclaus i que ja s’aplicava a la majoria dels països americans, llevat de Puerto Rico i Cuba.


  —Precisament, aprofita-ho! —li replicaven—. Qui sabrà si són de cria o comprats, al cap i a la fi?


  Un dels entaulats, un home molt gros i suós, es vantava d’haver fet fornicar tres bons mascles amb una femella formosíssima, de qui ja tenia tres noves criatures esclaves a punt de produir. Tots van riure, però el Francesc no va poder contenir-se, va pegar un cop a la taula tan violent que va fer abocar el pitxer d’aigua i, pàl·lid d’ira, va exclamar:


  —Mai no tractaré els meus esclaus com si fossin bestiar!


  Es va aixecar, va cridar la Maria per marxar i de la porta estant va prometre:


  —A la meva finca tots els nounats seran lliures i restaran amb les seves mares fins als dotze anys, com mana la llei!


  Dalt de la calessa, que conduïa ell mateix, la Maria es va repenjar al seu braç i, abraçant-lo, li va murmurar que havia fet ben fet i que n’estava molt orgullosa. Ell no s’esperava una reacció tendra per part seva, i amb la mà que tenia lliure li va estrènyer les mans, agraït, però tot sospirant la va avisar que es preparessin per ser pobres, perquè no podria alliberar els esclaus només expulsant-los de la finca, sinó que els hauria d’alimentar, vestir i ensenyar un ofici. Llavors va amollar de cop:


  —Necessito més crèdit; hauré d’anar a l’Havana.


  La Clotilda va fer tornar la Maria a la realitat.


  —Ama, ja ’stà.


  —A veure? —Va llegir en silenci, cosa que meravellava la Clotilda, qui, si no movia els llavis, no podia llegir—. Perfecte, Clotilda. Li enviarem a l’Alfons, eh?


  —Llàstima que l’amo no se l’ha ’ndut!


  —No passa res, la posarem al correu de la diligència. Recollim, ara, que és tard.


  La Maria sospesava la carta de la Clotilda que tenia a les mans, dubtant si incloure-hi unes ratlles. L’Alfons havia escrit a la seva «mare» uns quants cops sense esmentar-la a ella per a res ni deixant entreveure el seu estat d’ànim. Potser ja l’havia oblidada, va pensar amb amargor. Va fer cridar un capatàs i li va donar dues cartes, una per a l’Alfons i l’altra per als seus pares, perquè les portés al correu, esperant també que en tornés amb un telegrama del Francesc avisant de quan vindria. Ja feia dues setmanes que era fora i patia que no tornés amb mala salut, com altres vegades.


  En aquell mateix moment, el Francesc seia en una cadira atrotinada dins un pati interior, envoltat d’un porxo pintat d’un color groc torrat que contrastava amb les plantes, intensament verdes. Era abril i un gessamí florit ho perfumava tot. Havia deixat el seu barret i un diari sobre una taula que tenia al costat, de fusta blanca amb potes de ferro. De fons, se sentien veus de canalla jugant i, pels pisos de damunt dels porxos, s’hi sentien passes d’adults atrafegats. El terra de tova lluïa vermellós després que un ruixat feble l’hagués mullat. La bellesa del lloc no li va estalviar el sentiment de desesperança que tenia des que havia parlat amb el seu creditor: el seu préstec no només no es podia ampliar per falta de liquiditat —«el canvi es fa a Londres i allí els bancs estan fent fallida»—, sinó que els interessos havien pujat de manera exponencial. Havia pogut pagar el termini, però encara devia molts diners i s’havia quedat gairebé sense capital. Si no entraven diners per la venda de la collita aviat, estaria en una situació molt difícil. Tenia l’esperança que el seu sucre es vendria sense problemes a Sant Petersburg i que l’intermediari anglès no estigués enganxat amb bancs francesos o entrampat amb la mala inversió que havien fet algunes societats de crèdit en el ferrocarril andalús.


  Va girar el cap amunt. De dalt, una veu li deia: «Ja baixo!». Al mateix temps, canalla de diversos tons de pell entraven al pati en torrent, perseguits per un negret descalç, que parava. Un dels nens va córrer cap al Francesc, rient de felicitat. Se li va abraçar als genolls al mateix temps que deia «casa!», i ja no el podien tocar. El que parava va agafar-ne un altre que tot seguit va repenjar-se de cara a la paret i va iniciar el compte fins a vint a tota velocitat. El Diario de la Marina que havia portat el Francesc va caure de la taula en marxar el nen corrent, darrere dels altres, que corrien a amagar-se. Va quedar obert per la pàgina d’anuncis classificats. A sota d’un que anunciava la venda de sangoneres, n’hi havia un altre que deia, en lletres majúscules: «NEGRES, NEGRES! Ens en fem càrrec per a la seva venda!». El Francesc va arreplegar-lo i va estar-se una estona llegint les ofertes dels classificats, però quan va ensopegar amb tres anuncis seguits de venda de criatures de tres i quatre anys per fer companyia com si fossin animalons, li van venir basques. Normalment, no s’atrevia a pensar en aquell mercadeig d’humans, però quan ho feia sentia una incomoditat que l’arribava a angoixar. En aquells instants odiava la societat en què li havia tocat viure, però al mateix temps es conformava pensant que hi tenia una posició privilegiada, malgrat les estretors que s’acostaven per l’horitzó.


  L’Alfons ja l’havia avisat al dinar de Nadal, que venien fluctuacions financeres, i no li havia fet cas, va recordar. El dia abans s’havien trobat al moll i havien estat parlant de la inquietant guerra soterrada entre el capità general, que creia en l’abolició de l’esclavitud i en més llibertat política per als cubans, i l’alcalde de la ciutat, un alabès que encara feia fortuna de negrer clandestí i que liderava l’especulació urbanística des que ell mateix havia ordenat tombar les muralles de l’Havana. L’Alfons no dubtava que el capità general guanyaria la batussa: «Té molta influència. Ha enviat una junta d’informació a Madrid, a negociar», havia afirmat la nit anterior, quan es van veure. El Francesc havia trobat que feia bona cara. Li anaven millor les coses, perquè la censura s’havia relaxat i ara podia repartir pasquins i col·laborar amb la premsa que sortia tímidament de la clandestinitat. Tot i això, el Francesc no podia evitar pensar que el seu protegit es posava en perill i que en moltes qüestions no combregava amb ell.


  Va deixar el diari altre cop al costat del barret. Dins del cap, li ressonava una pregunta absurda: «Per què “perill” sona amenaçador i “risc” sembla emocionant?». Els nens tornaven a entrar al pati luxós, esperitats i feliços, al mateix temps que una bellesa escultural baixava per l’escala, somrient i oferint-li una mà perquè l’acompanyés.


  Pocs dies després, el Francesc va entrar a la casa gran ajudat per l’Abdulio, el carreter, que portava passat un braç de l’amo al voltant del coll per ajudar-lo a suportar el pes de les cames. La Clotilda va fer els seus crits esvalotats de sempre, anant al davant a obrir portes, desfer llits i estovar coixins. La Leonor va cercar la Maria, que era fora collint flors de primavera per omplir el gerro de l’entrada. Al moment, es va preocupar molt per si el Francesc hagués tornat altre cop malalt, però quan va entrar a la cambra, li va veure bona cara. El Francesc estava ajagut damunt del llit, mirant la Clotilda tot emprenyat.


  —Vella histèrica! Per Déu que, si no calles, t’enviaré al canyar!


  La Maria la va fer fora —«ja me’n cuido jo»— i va mirar el Francesc corrugant les celles, en una actitud entre sol·lícita i malfiada.


  —T’asseguro que no és res, Maria. He caigut a l’estació. Vatua Déu que encara no sé amb què he ensopegat. Quin mal!


  —No diguis el nom de Déu en va —va respondre la Maria automàticament, copiant sa mare quan son pare renegava—. Deixa’m veure què tens.


  Va ajudar-lo a abaixar-se els pantalons i va observar una inflamació blavosa al sec de la cama, entremig de quatre pèls.


  —Jo diria que no cal avisar el doctor.


  —No, no cal. Et juro que no he fet excessos. Només vaig coix.


  La Maria el va creure, però el va veure preocupat i alterat, i el va obligar a romandre estirat i li va fer portar el dinar al llit mateix.


  —Francesc, vols dir que només és la cama? Digue’m què et passa.


  —Dona, estic amoïnat, però tu no ho entendries, és molt complicat.


  «Ja hi som…», va pensar la Maria.


  —Escolta, estimat, ja ho sé, que no és fàcil explicar a una dona aquestes coses, però si no m’ho expliques em tornaré a equivocar, com aquella vegada; te’n recordes?


  —Et vas equivocar molt, sí.


  —Exacte. Però no creus que només de compartir la teva càrrega ja et sentiràs millor? Com puc cuidar-te si no entenc el que et passa? A més, tens la rara habilitat d’explicar molt bé les coses. Ets un mestre per a mi.


  L’adulació va fer el seu efecte i el Francesc li va prometre que ho intentaria quan es trobés més bé, no sense advertir-la que eren temes molt complexos.


  L’endemà, tot i llevar-se encara coix, va pujar al llom del cavall amb l’ajuda de l’Alejo i va anar per la finca a fer de senyor, i no va ser fins a l’hora de dinar que el Francesc no va parlar-li dels seus problemes financers, de la situació del mercat, de les possibles conseqüències que podia tenir tot plegat, tot molt per damunt, però prou clar perquè la Maria entengués que, si no arribaven els diners de la venda del sucre aviat, els embargarien. El Francesc havia estat molt didàctic en aquest punt: «Embargar vol dir que ens prendran les terres, o la casa, o els esclaus. O tot plegat!». Ella, que havia llegit prou per no tan sols entendre el terme, sinó per ser capaç de cercar solucions, se’n va anar directa a la biblioteca en sortir del menjador. Volia repassar alguns llibres de comptabilitat que ja tenia clissats a les lleixes superiors. Va passar-hi la resta de la tarda i, mentre llegia, pensava amb il·lusió que, si perdien la finca, tal vegada haurien de tornar a Barcelona o a Sitges. Però l’esperança es va fondre en recordar que el Francesc li havia dit que allà no li quedava res, ni ningú, tan sols uns familiars llunyans. De què viurien? El papà potser els ajudaria; almenys, això, li ho devia. Tornaria a veure la seva família, pensava somrient com una nena, traslladada pels records. Dos pensaments li ho van entelar tot: hauria de dir adéu a l’Alfons per sempre i, encara que tornés, continuaria lligada a un marit vell que, a més, seria pobre. «Hem de salvar la finca», va concloure. Després de molt repassar, va arribar a la conclusió que, si calia perdre alguna cosa, més valia vendre els esclaus que no pas la finca. Llavors, per treballar, els caldria contractar assalariats. Però com pagar-los sense deixar de vendre el sucre a bon preu de mercat?


  Devia ser el capvespre i va anar plegant perquè volia ser fora de la biblioteca abans que el Francesc estigués vestit per sopar. Va enfilar-se al tamboret per deixar els llibres al seu lloc i, en enretirar la mà, un objecte va caure a terra i va marxar rodolant fins que va xocar amb la pota de la taula. En recollir-lo es va adonar que era una moneda, però no semblava de curs legal; més aviat semblava un segell commemoratiu. En una cara hi va llegir «CIGARS AND TOBACCO, Wholesale & Retail, 274, West Water»; la va girar i hi va veure la imatge d’un indi a cavall amb unes lletres tot al voltant que deien: «E. ASCHERMANN & CO – MILWAUKEE». La va deixar damunt la taula, estranyada.


  A l’hora de sopar, el Francesc semblava haver oblidat la cama i les preocupacions perquè estava tan xerraire que el menjar se li refredava al plat. La Maria va donar l’ordre a la Clotilda de reescalfar la carn a l’amo, mentre es preguntava si el Francesc estava en un estat normal, parlant d’aquella manera, sense cesures. El va interrompre.


  —Francesc, m’he trobat una cosa a la biblioteca. Una mena de medalla.


  —Una medalla? Com és?


  —Era americana, d’una companyia de cigars i tabacs.


  —Ah, sí! No és una medalla. És una moneda! Me la va donar l’Alfons fa uns cinc o sis anys.


  —No sabia que els dòlars portessin propaganda de les tabaqueres.


  El Francesc va deixar anar una rialla de suficiència mentre es torcava amb el tovalló, com si pensés: «Ara com l’hi explico, això?».


  —No són dòlars, Maria. Es veu que durant la guerra civil americana van desaparèixer les monedes i els comerciants en van encunyar de pròpies perquè la gent comprés només en els seus establiments. Per poder fer transaccions.


  —I les monedes reals, on eren?


  —Les acaparava la gent.


  —Per què?


  —Dona, doncs perquè eren d’or, de plata, de coure. Tot eren metalls preciosos que valien més que la mateixa moneda. Ho entens?


  —Sí, sí. Crec que sí.


  El Francesc la va mirar dubtós i va continuar xerrant del seu anecdotari inacabable, mentre la Maria sospirava per haver-lo de sentir.


  L’endemà al matí, la Maria va tornar a la biblioteca i va bolcar-se damunt dels llibres altre cop, jugant amb la moneda entre els dits. De tant en tant, se la mirava, admirant el treball del gravat, amb el cavall i el genet que corrien al galop, a la càrrega, incansables malgrat que estiguessin atrapats al metall.


  I, de sobte, una idea meravellosa li va travessar el cervell, com un llampec que la va impulsar a aixecar la moneda davant seu, com si admirés una joia. La idea era bona! Era factible! Els podria salvar la finca, els esclaus i tot! Va aixecar-se d’una revolada, pensant de dir al Francesc que havia trobat la solució, ella, ella sola. Però, tot d’una, un punt de timidesa, o de falta de confiança, va retenir-la i la va fer seure. Sent dona com era, com podia haver-se-li acudit una cosa que als altres, més preparats i intel·ligents —i homes— no se’ls havia acudit? Va obrir la porta de la biblioteca amb lentitud, confosa per la barreja d’emocions. Va sortir al vestíbul en el moment en què entrava el Francesc coixejant i deixant un reguerall d’aigua. Plovia i la mullena l’havia posat de mal humor, i va decidir trobar un moment més bo per parlar-hi.


  Va esperar molt animada l’hora de dinar, mirant el futur amb optimisme. Mentre esperava el Francesc, s’imaginava que li explicava la seva pensada i anticipava les seves respostes entusiastes, però quan va entrar a la sala el va trobar enfonsat a la butaca, tot capficat.


  —Que no estàs bé?


  El Francesc es va regirar al seient i va encreuar les cames.


  —Tinc mal de cap.


  —Aquestes cabòries financeres, oi?


  Ell va mig somriure i va moure el cap per fer que sí tot resignat. Ella sabia que potser no era el moment si no tenia el cap clar, però l’impuls alegre amb què havia entrat l’empenyia a continuar.


  —Mira, he tingut una idea que ens podria anar bé a la finca.


  Ell se la va mirar encuriosit i, si ella no hagués estat concentrada en les seves pensades, tal vegada hauria captat el to foteta de la seva mirada.


  —He estat buscant informació a la biblioteca, i aquella moneda que vaig trobar també m’ha inspirat. Necessitem més treballadors i, d’esclaus, costa d’aconseguir-ne a bon preu, oi? I els assalariats et farien produir més car, perquè s’han de pagar els sous, oi? Doncs, podries pagar-los amb monedes encunyades teves, amb el nom de la finca, com unes fitxes bescanviables per menjar, roba i calçat que només puguin comprar aquí. Construiríem la nostra botiga per proveir el que els treballadors necessitin, però on no s’hi compraria amb monedes reals, sinó amb les fitxes.


  Va esperar que el seu marit digués alguna cosa, però ell encara la mirava fixament, com si no hagués entès el que li havia explicat.


  —Podem produir el nostre propi menjar i, la resta, el compraríem a l’engròs; podem obtenir preus més bons i tenir un marge de benefici quan els venguem el menjar i el que els faci menester, i aquest benefici és el que podríem fer servir per pagar els salaris, o almenys una part. Fet i fet, ja has d’alimentar els esclaus i vestir-los, o sigui que… I així no hauràs de comprar els treballadors. La inversió inicial és substancial, és clar, però a la llarga…


  —Calla! —El Francesc s’havia aixecat de sobte i la mirava amb ràbia—. Ara resultarà que portes tu la finca! Però quines idees se t’han ficat al cap? Et penses que ets una administradora, tu?


  Es va aixecar i va fer tres passes cap a ella, irat. La Maria es va espantar.


  —Saps què et passa a tu? Que no fas el que has de fer, vet-ho aquí. Et passes el dia a la biblioteca i t’has oblidat que les teves obligacions són acompanyar-me als vespres i tocar per a mi. Que no ets una senyora? Quan temps fa que no has organitzat una vetllada? No rebem mai cap visita! La teva responsabilitat com a esposa és mirar que tinguem bones relacions amb les autoritats, amb els venedors…, maleït sia, amb els creditors! Què ets tu, una dona o un comptable? —Va atansar-se-li encara més, tant que la Maria va sentir que li esquitxaven gotetes de saliva quan el Francesc va reblar, fora de si—: Una dona que té temps per a aquestes bajanades és una dona que no compleix amb el seu paper. Jo vull una esposa, i una mare per als meus fills!


  I va sortir donant un cop de porta i deixant la Maria tremolant, humiliada, però decidida a no plorar.


  Divendres, 1 de juny de 1866


  En atenció a les particulars circumstàncies que he trobat en aquesta Capitania General, disposo que es tanquin tots els cercles reformistes i que la Guàrdia Civil recluti tota la gent de mal viure i la deporti a l’illa de Fernando Poo, per acabar amb tots els bandolers i delinqüents que infesten aquesta illa.


  Un capità general


  L’Alfons entrava com cada matí a les oficines de la duana carregat de plecs de paper que va dipositar damunt la taula que compartia amb el Tomás. No li va estranyar no veure’l: anaven tots de bòlit calculant, mesurant les franquícies de duanes d’un parell de vaixells que havien arribat alhora. Així doncs, va tornar a sortir per on havia entrat, de cara als docs.


  El Tomás s’estava dret, en un pati interior, repenjat en una paret escrostonada per la humitat i l’aire salabrós, fumant un puret que li havia donat el caporal Olivares per fer-lo garlar. Xerrar més del compte era la seva especialitat. Els temps canviaven, la Guàrdia Civil havia rebut l’ordre del nou capità general Lersundi d’investigar tot un conjunt de sospitosos que eren una greu amenaça. Aquest terme vague que van emprar els militars va posar el Tomás en alerta: ell era sospitós de moltes coses, s’havia de protegir i no hi havia millor protecció que un bon atac. Les orelles del caporal Olivares es van obrir quan el Tomás va acusar l’Alfons de preparar alguna cosa, que li havia vist pamflets «sospitosos» —repetint el terme amb una pronunciació exagerada de les esses, com el xiulet d’una serp—, que anava a reunions clandestines, que sovint parlava amb els nord-americans, «en anglès», va recalcar.


  —En anglès? Diria que pertany a una junta d’informació?


  —Sí, una junta, això mateix.


  —I tu ho saps perquè…


  —Som companys! Però no es pensi que compartim idees, eh? Jo sóc molt espanyol, jo. Ell, en canvi, és crioll. Va nàixer aquí…


  —Molts criolls són fidels a la metròpoli. Parla’m d’això de la junta.


  —Ah, sí, la junta. Té derivacions, sí, derivacions, moltes, a Puerto Rico i… a Nova York! Fins i tot a Nova York! M’ha dit que parla amb polítics estrangers.


  —I on la té, la documentació, els pamflets?


  —A El Café de la Sirena. Viu allà.


  El caporal Olivares va arreglar-se la solapa vermella de l’uniforme que el vent li havia girat i es va ficar els dits a la butxaca de damunt del pit per agafar un puret per a ell. El va encendre amb la mateixa brasa que havia fet servir el Tomàs i que havia quedat a terra, lluny del braser que cremava al mig del pati i que l’Olivares suposava que tenia la tèrbola funció de cremapapers. Va llucar les perles de suor que decoraven el front de l’interrogat i no ho va veure clar.


  —Mira, saps què farem? Anirem a aquest local que dius i tu vindràs amb nosaltres.


  —Jo? Per què?


  —Ens assegurarem que el que dius és veritat i, de passada, no et donarem temps d’avisar el teu amic.


  —Amic? No, només som companys de feina.


  —Sí, doncs, això mateix, companys de feina, de qui saps tant i tant, tu. Camina davant meu. No t’amoïnis per dir res als de l’oficina, tot quedarà explicat.


  El Tomás va desfilar davant dels quatre guàrdies civils. Hi desentonava, tant pel color de la roba —una taca marró enmig dels uniformats de color blau amb detalls vermells— com pel seu pas indecís i descompassat, entre cames de pas ferm i militar.


  El Bernabé, l’hostaler, els va veure entrar des de darrere la barra, els va saludar amb un cop de cap i els va informar d’on era l’habitació de l’Alfons Marín. Un cop van haver passat tots, va entrar a la cuina corrents i va manar a la Marga que pugés per l’escala de servei a obrir els panys que calgués, no fos cas que esbotzessin les portes. Ella va pujar a temps d’impedir que un guàrdia jove, amb cara de mala llet, rebentés la porta del dormitori que buscaven, i d’entre un manoll dringadís de claus va triar-ne la bona i va obrir el pany. Els guàrdies, amb el nou objectiu de regirar-ho tot, no van parar compte del Tomás durant un parell de minuts, cosa que ell va aprofitar per escolar-se darrere la porta i obrir la cavitat que hi havia a la paret de calç blanca, que servia per deixar-hi la llàntia i tenia una lleixa de doble fons. Ràpid com un llamp, va aixecar la llàntia i la lleixa i va agafar les obligacions, els valors, les lletres i un feix de dòlars que l’Alfons, càndidament, li havia dit que hi amagava, i se’ls va desar a l’esquena, pinçats amb la corretja i tapats per la jaqueta. El caporal Olivares va adonar-se que ningú vigilava el Tomás i va pegar una puntada al primer guàrdia al seu abast perquè fes la vigilància de l’arrestat. La resta de guàrdies no paraven de regirar a tort i a dret, llençant-ho tot a terra, absorts en les múltiples troballes de pamflets, diaris i cartes que acusaven l’Alfons.


  Havien passat unes hores i l’Alfons tornava del port per dinar. A baix, el Bernabé no va aixecar ni una cella en veure’l passar cap a dalt, però en arribar al primer pis, la mà de la Marga el va estirar cap a dins d’una cambra a les fosques.


  —Alfons! No pots anar a la teva habitació!


  —Marga! Per què…? Què passa?


  —La guàrdia civil fa hores que hi són, remenant-ho tot. No sé què has fet, però has de fugir. Per aquí, ràpid!


  L’Alfons va saltar per una finestra a un pati interior i sense voler es va mossegar el llavi. Va notar-se gust de sang a la boca i mentre corria i saltava tanques i murets de patis interiors el cap li bullia intentant relacionar la poca informació que tenia a contrarellotge. On podia anar? Què calia fer? En qui podia confiar? En un darrer salt, va sortir al carrer. No podia tornar al port, és clar que no. Aniria a l’estació i fugiria amb el primer tren. Hauria de viatjar d’estranquis en un vagó, amb les mercaderies, perquè no tenia diners. Quan va adonar-se que el seu córrer esperitat cridava l’atenció, va abaixar el ritme, es va posar bé la roba i va entrar a l’estació. Les andanes estaven plenes de guàrdies civils —«què busquen?, què passa?»— i va girar cua, trencant-se el cervell per entendre-ho, desitjant parlar amb algú que li ho expliqués. En tombar una cantonada, va veure un company de files.


  —Roberto!


  Era un homenet petit i escardalenc, que el va fer entrar en una porteria i, amb urgència, li va dir que no els podien veure junts, «que m’han entrat a casa i han agafat pres el Manuel»; que el nou capità general els havia posat al mateix sac que els bandolers i desertors, que de segur el Manuel ja era mort.


  —Vés-te’n! —deia l’homenet espantat, arraulit a la porteria, fent-lo fora amb les seves mans ossudes.


  Passant per sota d’un balcó amb roba estesa, l’Alfons va pispar, d’un salt, una gorra encara humida, i se la va posar, desitjant que el dia fos menys lluminós. Va aturar-se a l’ombra d’un mur molt alt per decidir què faria. Sense diners no podia anar gaire lluny. Li va venir al cap la imatge d’un amic conductor de diligències, i no s’hi va pensar gaire. Les olors de menjar li arribaven per totes bandes i li van obrir una gana ferotge, l’estómac se li queixava d’una manera escandalosa. Per fi, va arribar a la placeta on una filera ordenada de carruatges esperava els clients. Va forçar els ulls per afigurar-se les cares dels conductors des de lluny, però al cap de vora un quart va donar-se per vençut: cap d’ells no era la del seu amic. Va allunyar-se de la placeta. Ara tenia gana i set. Sabia que a prop hi havia una font. La llum inclinada de la tarda li va donar més ombres per amagar-se fins que es va fer fosc del tot. Aniria a casa del Tomás. El seu amic l’acolliria, l’aconsellaria i li explicaria què es deia d’ell a la feina. No era gaire lluny. Ja arribava.


  Era l’hora de sopar i l’extensa família del Tomás era a taula. Va obrir la porta una nena emmascarada de sutge que va tornar de seguida a la taula perquè els germans no li prenguessin el tall. El Tomás va aixecar-se per rebre’l amb els braços oberts.


  —Amic meu! Què has fet que no has tornat a la feina després de dinar?


  —Tomás, m’has d’ajudar! —I li va explicar en veu baixa el que li havia dit la Marga i com havia fugit.


  El Tomás va fer cara d’incredulitat.


  —Però tu els has vist, els guàrdies?


  —No, però…


  —Aquesta Marga t’ha pres el número.


  —Com vols dir?


  —Home, a la feina s’han queixat de tu, sí, però perquè no has tornat a treballar, no perquè et busquessin els guàrdies!


  L’Alfons el mirava confós quan un esgarip de gana que li sortia del ventre va fer riure tota la família.


  —Dona, porta un plat, que aquí tenim un home afamat!


  —Papa! T’ha sortit un rodolí!


  —Guaita, que bé!


  Menjant amb el Tomás i la seva família, l’Alfons va sentir-se descansat, protegit i una mica estúpid per haver passat la pitjor tarda de la seva vida. Quan va anunciar que se n’anava a El Café de la Sirena, el Tomás li va dir que es quedés a dormir —«quines hores d’anar pel món si estàs tan cansat»— i va manar a la seva dona que li portés una camisa de dormir seva per al convidat.


  —Però hauràs de compartir el llit, company!


  L’Alfons li ho va agrair de tot cor.


  Cansat del dia, l’Alfons es va adormir de seguida entremig de dues criatures abandonades al son. Cap a la matinada, una porta que batia el va despertar i es va quedar pensant en el Roberto, la seva por i el que li havia dit del Manuel. Allò havia estat real, no s’ho havia imaginat. La porta va batre un altre cop i el nen que tenia damunt l’aixella també es va despertar.


  —Tiet Alfons, vull aigua.


  —Vine, anem a la cuina. No facis soroll.


  Mentre el nen bevia a glopades, l’Alfons va anar a la part del darrere per tancar la porta que feia soroll. Donava a un pati ple de puces on la canalla del Tomás sovint pixava i hi buidava els orinals. Temptat de fer com la família, va sortir a fora. Aleshores va sentir veus. Va atansar-se a la banda del carrer i va entrellucar les formes inequívoques de quatre guàrdies civils i del Tomás, conduint-los cap a casa seva. L’Alfons va entrar corrents a l’habitació i d’una revolada va agafar la roba i les sabates i va saltar al pati, inspirant sense voler la fortor d’orina. Va llançar la roba per damunt del muret annex i va saltar a l’altra banda, un altre pati d’una casa que estava a les fosques. Va vestir-se i calçar-se de qualsevol manera i va córrer amb els ulls plens de llàgrimes de ràbia pel Tomás, l’amic Tomás, el traïdor. Només podia fer una cosa, tan sols hi havia un lloc on acudir. Va enfilar carrers deserts, corrent, entre crits d’homes, gossos bordant i bramuls del vent, pensant a sortir de l’Havana per anar a l’Illa de Bembé, cap al protector Francesc, cap a l’estimada Maria.


  Ja feia estona que corria en plena nit, la foscor només esclarissada pel reflex feble d’una lluna minvant contra una sendera blanquinosa, calcària, que anava paral·lela al camí de carro, a certa distància. Potser havien passat dues hores, tres hores? Havia ensopegat un parell de vegades i li feia mal el genoll dret. Va aturar-se i va notar els pantalons esquinçats a l’alçada de la cassoleta, la tenia empastifada de sang resseca. Però no podia parar, encara era a prop de la ciutat i dels pobles del voltant, de les finques més riques i poderoses, amb vigilants que tenien gossos —ja els sentia bordar, ja!—, que el podien prendre per un fugitiu. Però, fet i fet, no és això el que era ara? Com havia passat de ser gent de bé a ser perseguit? No podia demanar ajuda a ningú; la gent de pau no corria per senderes, lluny del camí ral, en plena fosca. La cama li feia mal i va minvar la velocitat, fins al trot. En avançar un peu va sentir un esclafit d’aigua i de seguida es va trobar patollant pel fang: el viarany havia desaparegut, engolit per un rierol. Es va ajupir i hi va ficar una mà per notar la direcció de les aigües. La set li va sobrevenir, abrusadora, i també les ganes imperioses de netejar-se la ferida, que li coïa, però va ser prudent. El Francesc l’havia avisat que les aigües de mitja illa podien estar infestades de còlera i se’n va estar.


  Xipollejant amb penes i treballs, va pensar en el seu protector amb afecte. També l’havia advertit dels perills de la política. Però no era just: allò no hauria passat si el Tomás no l’hagués traït, i, en pensar-hi, un gran cansament el va subjugar i el va fer seure en una clariana seca, a la dreta del rierol. Potser algú havia tallat els arbustos i plantes de ribera; tal vegada allò era un abeurador de bestiar. Va jaure al costat d’una roca solitària i va mirar de dormir, corsecat per la manca de lleialtat. La claror incipient de l’alba, al lluny.


  Seu episcopal, l’Havana, Cuba, 1859


  Diu mossèn Menesses que el santó posa un mico fet de roba al capçal del llit del feble que fa temps que ni empitjora ni millora per entretenir la mort, que quan Déu no determina o no posa remei als mals, no li valen els cordials, ni els brous de gallina, ni li valen els collarets, que li va posar la seva padrina.


  Un collaret


  A les dependències de les duanes del port de l’Havana, el caporal Olivares s’impacientava amb les indefinicions del Tomás. No hi ajudava que no haguessin dormit prou, ni l’un ni l’altre, ni que la finca anomenada «Illa de Bembé» no existís en cap registre.


  —M’estàs enredant i et fotré a la garjola.


  —Li ben asseguro que aquest és el nom del lloc on va nàixer i on segurament es dirigeix.


  —I qui la porta, aquesta finca? Un administrador?


  —No, el mateix terratinent.


  —Deu ser una finca més petita del que tu dius. Els terratinents grans no porten les seves finques en persona. Com es diu?


  —Qui?


  —Caram, el terratinent dels collons!


  —Francesc.


  —Francesc què més?


  —No me’n recordo. No era un nom gens corrent.


  El guàrdia se’l mirava empetitint els ulls, intentant pescar-li la mentida en algun gest, però va veure d’un tros lluny amb qui se les havia: un galifardeu sense escrúpols que feia i desfeia al port, sense ser prou intel·ligent per fer-ho en gran i esdevenir un d’aquests que tenien les mans brutes i que manaven amb tota impunitat.


  —Mira, saps què farem? Deixarem estar el tal Alfons. Tenia molts papers comprometedors, sí, però no crec que sigui tan important per fer-me perdre el temps.


  El Tomás es va sentir perdut. No, no podien deixar de buscar-lo ara que sabia que l’havia traït; de segur que es venjaria.


  —És importantíssim en l’organització!


  —Ja.


  —Té molts contactes a l’estranger…, a Nova York!


  —Ja ens ho vas dir, això, abans de l’escorcoll, però saps què et dic? Jo també en tinc, de contactes a Nova York i a Nova Guinea, no et fot! Jo, el que crec, és que aquest xicot no et cau gaire bé.


  —Parla anglès com un nadiu i… i fa de traductor de tots aquells que volen que el govern nord-americà faci com amb Alaska.


  —I què hi té a veure Alaska?


  —Ehem, caporal, si m’ho permet… —va gosar interrompre un dels guàrdies.


  —Digui, Benítez.


  —Els Estats Units d’Amèrica han comprat Alaska al tsar de totes les Rússies.


  El Tomás va assentir exageradament per donar la raó al soldat Benítez.


  —M’estàs dient que el teu amic vol vendre’s Cuba?


  —Conspira! Està a favor que ens comprin l’illa, sí.


  —Això sí que em fot. —El caporal Olivares es jugava la carrera si deixava escapar un peix gros—. I digues, tu, això, ho saps perquè col·labores amb ell? Algú que es vol vendre el seu país no ho va dient a tots els companys de feina.


  Això sí que era difícil de rebatre, el Tomás va engolir saliva amb dificultat.


  —L’Alfons és molt descuidat; no sóc l’únic que ho sap, i si li diuen el contrari, menteixen. Cregui’m, caporal Olivares, per tots els meus fills i filles i la meva santa esposa —va reblar les seves paraules posant-se als llavis una creu feta amb els dits índex i la va besar fent sonar el petó.


  El caporal se’l va mirar com si fos un idiota, si fos per ell, el deixaria córrer. Tanmateix… i si el tal Alfons Marín era tan important com deia aquell desgraciat?


  —Doncs si és tan important, però no sabem on va, hauràs de venir tu amb nosaltres. Ens ajudaràs a caçar-lo.


  —Jo?


  —Sí, tu. Així trobarem aquest coi de finca fantasma.


  —Miri, caporal, jo sóc més una càrrega que res. Ja no sóc jove i… i els meus fills…


  —Si no véns amb nosaltres, et ficaré a la garjola. Es veu d’una hora lluny que tu no ets aigua clara.


  —Jo? Senyor, no trobarà ningú més net de culpa que jo.


  —Passa davant!


  Ja era entrat el matí que el grup de quatre guàrdies i el Tomás es posava en marxa. Comandava el caporal Olivares, a qui perseguir algú camp a través omplia d’adrenalina i excitació, sobretot si portava gossos. Coneixia tots els camins, senders i corriols, i tenia una idea força clara de quin havia agafat l’Alfons, suposant que fos cert que es dirigia cap a algun lloc de Batabanó. Si anava a peu, que era el més probable, els devia portar uns vint quilòmetres d’avantatge. Ells no caminarien fins que no fos necessari: anirien a cavall un bon tros, fins a Bejucal, i un cop allà deixarien els cavalls i començarien la cacera a peu.


  L’Alfons s’havia despertat al cap de tres hores de son inquiet. Tenia sort que aquella zona era ben despoblada i, malgrat que era plana com un llençol, a l’esquerra hi havia elevacions de terreny amb boscos on podria amagar-se. Estava acalorat i es trobava, aleshores, exposat del tot, el cos arrupit contra el roc. Sentia un formigueig als braços i un fimbreig a les cames. En moure’s, tres mosques s’enlairaren de la ferida. Estava bruta i li feia mal, així que no tenia més remei que atansar-se a l’aigua i rentar-se-la bé, però l’aigua no era abundant, era estanca i molt barrejada amb fang. Ranquejant, va resseguir el curs del torrent amb l’esperança de trobar més cabal. El rierol s’anava engruixint i en un punt l’Alfons va veure que s’hi formava una olla d’aigües clares. Va rentar-se bé la ferida, observant-la amb deteniment: no era gaire profunda, però encara sagnava pel moviment del genoll. Va acabar d’estripar-se el camal, va esbandir bé el tros de roba i se’n va fer una bena.


  Va calcular un dia i mig més per arribar a l’Illa de Bembé. No sabia si el seguien o no, però tenia por. Sospirant, va posar-se la mà al pit. Sota la camisa portava l’amulet que li havia donat el Mumma quan era un infant, el va prémer i va murmurar un parell d’oracions que el vell santó li havia ensenyat.


  Uns metres més endavant, el riuet es desviava cap a fora del bosc, cap a la plana oberta, de manera que va beure aigua, tanta com va poder, abans de separar-se’n, i va iniciar un trot còmode per fer via. Al seu cap revivia una vegada i una altra la imatge dels guàrdies amb el Tomás. Potser el seu amic no l’havia traït, com va creure en un primer moment. Més aviat havia estat ell mateix qui havia atret els guàrdies a casa seva, va pensar, i les imatges dels militars regirant-ho tot i atemorint les criatures el van fer sentir molt malament. Li feia angúnia haver dubtat del Tomás, que era probable que a hores d’ara estigués recuperant-se d’una brutal pallissa. Aquest pensament el va aclaparar, li va descompassar la respiració i va haver d’aturar la carrera. Però va entrar en raó: ell no era pas tan important dins de la junta. Era molt improbable que el capità general esmercés esforços en la seva persona.


  El bosc s’havia esclarissat i s’acabava. Encara quedaven unes quantes hores de llum, però no podia continuar a camp obert, enmig de finques tabaqueres; les plantes ja no eren plançons, però encara no eren prou altes per amagar-hi un home a gatamèus. A més a més, si hi havia treballadors, el prendrien per un fugitiu, un de pell blanca. Esperaria a la nit per circumval·lar la finca, desitjant que no hi hagués gossos solts. Creia que devia ser a l’alçada de Cuatro Caminos, però no n’estava segur. Va fer-se un jaç d’herbes i es va adormir, esgotat. Amb tot, al cap de poc el va despertar el brunzit de les mosques interessant-se per les taques de sang que la ferida havia deixat als pantalons i el van tenir ocupat foragitant-les fins que va renunciar-hi.


  El crepuscle vespertí anava menjant-se les darreres estones de sol i l’Alfons va admirar els tons que agafava la terra fins a l’horitzó. L’estómac se li va queixar sorollosament i va retornar-lo a la realitat: no podia buscar menjar, aviat seria nit serrada. Quan la fosca va ser completa, es va aixecar amb dificultat perquè se li havia adormit la cama. Va pegar uns quants cops de peu a terra, aguantant les bursades de la ferida quan va doblegar el genoll. Va prémer els llavis amb determinació per aguantar el dolor. Travessà corrents els camps per la filera d’atzavares i bromeliàcies que separaven dues finques passant de tant en tant d’una banda a l’altra, perquè, si hi havia vigilants, el confonguessin amb els vigilants de l’altra finca. Anava a bon pas, però lamentava no poder córrer. Si ho fes i el veiés algun guàrdia de finca, de seguida pensaria que era un esclau que s’havia escapat.


  La gana li havia desaparegut amb la marxa, però després de caminar unes quatre hores —no n’estava segur— va tornar, ferotge i impacient. La lluna havia sortit i, tot i que era minvant, va il·luminar-lo una mica. Va ser així que va veure un parell de plantes tan altes com ell carregades de papaies. Havia d’entrar en una propietat, però no gaire endins, perquè eren a tocar del camí. Va collir-ne set o vuit, totes les que va poder carregar, i va anar menjant sense aturar-se per a res.


  Ja despuntava l’alba que arribava a un tros de bosc verge. Als camps ja se sentia el moviment del despertar, el cant dels galls, els bramuls dels bous i algun esgüell de porc. Va apressar-se a arribar al bosquet, però la fatiga el va fer ensopegar, amb la mala sort que el genoll dolent va rebre tot l’impacte; va renegar mentre buscava indignat la causa de la caiguda; era una arrel aixecada, i la va arrencar amb ràbia. Es va alçar amb dificultat i va arraulir-se a la primera soca d’arbre que va trobar. De la butxaca va traure les tres papaies que li quedaven i les va devorar engolosit, sense parar compte amb el degoteig sucós que li regalimava per la barbeta fins al pit. Ara esperaria a la tarda per continuar, no a la nit, perquè potser no li caldria anar amagat; de ben segur que no el seguien i ja era ben a prop de casa. Abans d’adormir-se, va somiejar que l’administrador Juan el trobava pel camí, i quina excusa li donaria per anar tan brut i amb els pantalons estripats…


  Els lladrucs d’uns gossos el van despertar. Semblava el soroll d’una cacera, amb gent a cavall, ben lluny. Va escoltar, atent, però no va sentir res més. Ho havia somniat, de ben segur, i s’endormiscà altre cop. Un raig de sol que s’escolava entre el fullam el va tornar a deixondir. Es va notar prou descansat, però tenia molta set i gana. Per sort, el dolor del genoll s’havia reduït a una mera pulsació. Va canviar de postura i va tancar els ulls. Esperaria estirat una mica més. Aviat seria a casa.


  Un renill de cavall li va fer girar el cap. S’havia sentit per l’esquerra. Va aixecar-se per fer-hi una ullada. No va veure ni sentir res més, així que va girar-se per tornar enrere quan una llaçada de corda gruixuda va aparèixer del no-res, el va encerclar i li va estrènyer el cos a l’alçada del pit. Va mirar qui el tenia agafat i va veure amb sorpresa un soldat del nou regiment de guàrdies civils. Aviat es va adonar que era un grup de sis, que reien i l’escarnien. Un li va pegar un cop amb la culata del rifle, i ho anava a tornar a fer, però una veu va aturar-lo. Un caporal que aguantava un mastí de dents esmolades els va fer callar a tots. Al seu costat hi va veure el Tomás; li va caure l’ànima als peus de pensar que l’havien fet pres per culpa seva.


  —Mira que ha fet via, eh, el teu amiguet? —va dir el caporal Olivares mirant el Tomás, que era dret al seu costat—. Ja el tenim, aquest fill de sa mare.


  D’una estrebada el van fer caure i el van arrossegar un parell de metres; el parrac que li feia de bena va rodolar fins a la sabata i l’Alfons va sentir la coïssor de la terra a la ferida. El van lligar a la soca d’un arbre i el caporal va deixar que el mastí se li apropés com si l’anés a mossegar i llavors el va estirar de la corda al darrer moment. Li agradava veure com algunes víctimes es pixaven a sobre de por, però no suportava que el ca mossegués les cames del captiu i el deixés tot ensangonat i malferit, fora que fos del tot necessari. Les mossegades de gos s’infectaven de seguida i mataven el presoner massa de pressa per interrogar-lo com calia. Va arronsar el nas en veure que l’Alfons no només no s’havia espixorrat, sinó que no mostrava gens de por. Els captius que mantenien la calma li feien perdre interès en el joc.


  —Tu! —va dir assenyalant el Tomás amb un cop de cap—. Interroga el teu amic. Pregunta-li qui viu en aquesta finca misteriosa on es dirigia i on és.


  Així com els ulls del Tomás miraven l’Alfons amb ferocitat, els seus llavis tremolaven i tot ell suava quan va iniciar l’interrogatori. Els guàrdies s’havien assegut fent rotllana, reien i bevien a galet d’una bóta de vi. El caporal Olivares va quedar-se a peu dret, seriós, amb el mastí preparat.


  —On és l’Illa de Bembé? —va començar el Tomás amb veu de fatxenda.


  L’Alfons es mirava confós el seu company.


  —Tomás, perdona que…


  —Contesta’m o et fotré un mastegot, traïdor!


  Una pujada d’adrenalina va fer que l’Alfons s’adonés que el Tomás devia haver-lo traït per escapar-se ell mateix d’alguna malifeta de les seves. Va agrair no haver-li dit mai on era exactament la finca, ni com es deia en realitat, si bé no ho havia fet a consciència. Calia aprofitar-ho per protegir el Francesc de qualsevol acusació de trair el govern. Els caps rodaven amb massa facilitat en aquella illa.


  —L’Illa de Bembé és el nom d’un cai a prop de l’Isla de Pinos, i no hi creix res.


  El Tomás va enrogir.


  —No és veritat! És una finca! La del Francesc!


  —No sé de quin Francesc em parles.


  —El teu protector Francesc… dallonses! Tu en saps el cognom!


  —Creus que si tingués un protector ara jo seria aquí?


  El Tomás va bufar de frustració i, movent el cap a banda i banda, va fer com si abandonés l’interrogatori. El caporal Olivares va buscar entre els matolls alguna branca per fer-la servir de fuet i la va llançar als peus del Tomás.


  —Té, una mica d’ajuda per fer xerrar el teu amic.


  El Tomás va fer veure que no l’havia vist, el fuet. Va fer unes passes voltant sobre si mateix, intentant, de fet, preparar-se per fugir. El caporal ho va captar, va apropar-se-li i, sense avisar, li va enrotllar el fuet a les cames i el va fer caure. Un cop el va tenir a terra, va clavar-li un parell de puntades de peu a l’estómac i el va deixar doblegat sense alè. El mastí li ensenyava les dents i feia bromera.


  —Veig-que-et-cal-una-mi-ca-de-mo-ti-va-ció —va dir el caporal fuetejant-lo al ritme de les síl·labes—, i això que em pensava que eres el primer interessat a agafar el malparit del teu amic.


  El Tomás tenia sang a la cara i bona part de la camisa estripada, i havia tancat els ulls per fer veure que estava inconscient. El caporal així ho va creure i va tornar sobre les seves passes, cap a l’Alfons.


  —El teu col·lega resulta que s’ha quedat sense aire als pulmons —va dir-li, agafant el gos ben fort i arrossegant el fuet per terra—, així que ara faré jo les preguntes. Vejam. No pots negar que fugies, cap a on volies anar?


  L’Alfons va veure que aquell home no li toleraria bajanades i que li llançaria el mastí a la primera de canvi. Odiava els gossos. Si hagués tingut prou aigua dins del seu cos assedegat, potser sí que s’hauria mullat de la por.


  —Fugia, sí. Un company em va avisar de l’escorcoll i em va facilitar la fugida amb un vaixell cap a l’Isla de Pinos; allí m’havia d’embarcar amb un clíper cap als Estats Units. Però alguna cosa va fallar i provava d’arribar al clíper travessant el golf de Batabanó, des de Surgidero.


  —Mmm. Això té més sentit.


  —El que no sap és que el Tomás no és de fiar. Alguna n’ha fet de molt grossa per trair-me així.


  —No és veritat! —va exclamar el Tomás amb veu escanyada. Havia obert els ulls, s’havia mig incorporat i tenia un genoll encara a terra—. Li puc explicar moltes coses de…


  —Prou! —El caporal Olivares es cansava de seguida de discussions estèrils—. No penso aguantar una baralla de putes. Lligueu-me aquest desgraciat també i emmordasseu-los tots dos.


  Dos guàrdies van aixecar-se amb mandra i van lligar el Tomás com un fardell amb potes i els van emmordassar. A l’Alfons, la mordassa li va fer venir ois. Van iniciar tots plegats el camí de retorn cap als cavalls que havien deixat enrere, pasturant. Els dos captius caminaven mig de costat, estirats per la mateixa corda que havia unit les dues bagues que els havien passat pel tronc. No s’havien ni mirat i tanmateix sentien que la presència de l’altre destil·lava animadversió.


  Van passar la resta del matí caminant els uns, a cavall els altres, resseguint camins entre finques. L’Alfons anava coix i va perdre el sentit un parell de vegades. El reanimaven a plantofades, per bé que duraven poc. A la quarta vegada que li anaven a fotre un mastegot, un soldat va fixar-se que tenia els llavis ressecs i va proposar de donar-li aigua, que, si no, no arribarien mai. L’Alfons va pensar que era l’aigua més bona i fresca que havia begut en sa vida, i va revifar. De lluny, alguns esclaus i els seus capatassos miraven seriosos la comitiva, però ningú els interpel·lava. El Tomás gemegava de tant en tant i respirava fort, i l’Alfons es notava la cara inflada pels cops i el genoll li feia un dolor lancinant. Per fi, al capvespre, van aturar-se a l’entrada d’un altre bosquet a descansar.


  Quatre parells d’ulls amagats al bosc se’ls miraven mentre descavalcaven, apilaven les armes contra una roca i lligaven els dos captius a la soca d’una iagruma. El mastí no parava de bordar, però no li feien cas i, al final, entre juraments i improperis, el caporal Olivares li va clavar uns quants cops i el va lligar a un arbre. La bèstia va plorinyar una mica, però va callar. Coneixia quan el seu amo estava de molt mal humor.


  —Benítez, vingui.


  —Digui, senyor.


  —Doni una mica de menjar i aigua a aquells desgraciats. Vull que estiguin preparats.


  —Els interrogarà, senyor?


  —Se n’encarregarà vostè. Estic cansat. I, sobretot, estic fins als collons que em prenguin el pèl. Al Tomás, si convé, li talla la llengua. L’altre, no. L’he de portar a judici, però no sense que ens hagi donat un parell de noms. Temo que ell tot sol és poca cosa per justificar aquesta cacera.


  —A les seves ordres, senyor.


  El Tomás va agafar amb l’única mà que li havien deixat lliure la pota de tudó que li van donar; mastegava amb dificultat perquè una de les fuetades li havia partit el llavi. A l’Alfons li van deixar lliure la mà esquerra perquè els va convenir, però no era gaire destre i no podia rosegar bé la carn enganxada als ossets de l’au. En altres circumstàncies s’ho hauria deixat perquè no estava prou cuita, però no es podia permetre no menjar. Tornava a tenir set, però no li havien donat més aigua i no cometria l’error del Tomás, que n’havia demanat i havia rebut una clatellada com a resposta. Potser anaven curts de líquid. Sabia el que venia ara. Havia de ser fort. Voldrien informació valuosa, perquè ell no n’era gaire, de valuós. Va somriure en pensar la informació delirant que els devia haver donat el traïdor del Tomás i com devien estar de decebuts ara. Va mirar el caporal Olivares, que al seu torn se’l mirava de reüll i amb mala bava, mentre acariciava la bèstia negra lligada al tronc. El gos estava inquiet i havia amollat un parell d’udols.


  —Benítez, procedeixi.


  El guàrdia va anar directe a l’Alfons.


  —Aixeca’t, fill de puta.


  L’Alfons va obeir amb dificultat. Tenia el genoll molt inflat i li havia deixat la cama encarcarada.


  —Amb qui t’havies de trobar a l’Isla de Pinos?


  —No sé el nom del meu contacte allà.


  —Mentida! —va cridar el caporal Olivares, assegut, de terra estant.


  El Benítez va respondre enviant una fuetada a la cama inflada de l’Alfons, que va caure cridant de dolor.


  —Torna-ho a provar. Vejam, a quin clíper havies de pujar?


  Un clic entre els matolls els va fer tombar el cap a tots, però només en va sortir una mena de llangardaix a tafanejar, i tots van relaxar-se. Un altre clic, i llavors tot va anar molt ràpid. Un matxet va sortir voltant sobre sí mateix d’entre la malesa i va anar a clavar-se al pit del caporal Olivares, que va caure ferit de mort. Un arbust va ensenyar un braç amb una mà que empunyava un ganivet ancestral i rudimentari, però molt esmolat, que va tallar la gola d’un dels guàrdies. Dos cimarrones van sortir corrents a enfrontar-se amb els dos guàrdies que quedaven i que maldaven per arribar a les armes que havien plantificat a la soca dels arbres, estúpidament. Els van fer la pell en un batre d’ulls.


  Els captius van veure que quatre éssers fabulosos, vestits amb parracs i amb el tors nu, els miraven ferotges. Un va atansar-s’hi amb un matxet i va clavar-lo al mig del front del Tomás, que havia estat gemegant tota l’estona. El cimarrón va recuperar el seu matxet i el Tomás va caure cap a un costat, el cervell sortint-li del cap badat. L’Alfons va tancar els ulls en una darrera pregària silenciosa, donant les gràcies per una vida que fins llavors havia estat prou bona i desitjant que el més enllà existís. Llavors va sentir que la corda que el lligava s’afluixava i que li treien la mordassa de la boca. Sorprès, va obrir els ulls, davant seu somreia una cara de raça negra que li oferia un estómac d’ovella ple de rom. L’Alfons va beure immensament agraït. L’home va esperar-se amb paciència i, quan l’Alfons va parar de beure, li va oferir un tros de carn assecada que va trobar deliciosa. Els altres recollien les armes, despullaven els cossos dels guàrdies i els descalçaven, i agafaven els cavalls, que s’hi avenien, dòcils. Un d’ells es va entretenir a arrencar els ullals del mastí. Entre ells murmuraven en alguna llengua africana, potser congolès, li va semblar a l’Alfons. El cimarrón que l’havia alimentat continuava somrient-li com si hagués retrobat un vell conegut.


  —Tu ’s crescut molt!


  L’Alfons el va mirar estranyat.


  —Tu ’ts lo fill de Clotilda, jo sé. Ella ’m va ’judà a ’scapà. Molt temps fa, sí.


  —Coneixes la Clotilda? —L’Alfons estava atònit.


  —Sí, sí, molt conec jo Clotilda. Una mare p’a tu. Jo sé.


  L’home va traure’s un collar d’unes llavors grises. Li va fer un petó i el va passar pel cap de l’Alfons.


  —Clotilda ’s una santa. Jo molt feliç de salvà ’l seu fill. Tu dónes collar a Clotilda i ella sabrà qui jo sóc. —I, somrient, va assenyalar el Tomás—. Aquest home és p’a tu.


  Li va donar un copet amistós a l’espatlla, es va incorporar d’un bot i tots quatre cimarrones van desaparèixer tan ràpid com havien aparegut, cavalls i tot.


  L’Alfons va sentir una fatiga que li pesava com una llosa. El genoll li feia molt mal i segurament s’havia infectat. Havia de fer un esforç. Va mirar el seu amic amb una barreja de ràbia per la traïció i de pena, pels fills i la dona que deixava enrere. No els podia ajudar. Tampoc no tenia forces ni mitjans per enterrar-lo. Les bèsties se’l menjarien i aquest seria el trist final del Tomás.


  Va registrar-li les butxaques, pensant que tal vegada hi hauria alguna cosa que podria fer arribar a la família. Amb cura, li va traure l’anell de casat que portava al dit petit perquè ja no li cabia a l’índex i se’l va ficar a la butxaca. Sota la camisa, hi va trobar un feix de papers i diners embolicats amb una pell treballada però sense brunyir. Ho va obrir amb prudència: a dins hi havia el tresor que havia amagat a la seva habitació. Amb un impuls de ràbia, va pegar una coça al cadàver. «Cap respecte per a aquest malparit», va pensar. Li va traure els pantalons amb mala bava i els hi va canviar. Ara, almenys, els insectes no anirien a la ferida. Tenia diners i no anava amb parracs. Aniria pel camí ral, a plena llum del dia. Només devien quedar uns vint quilòmetres per arribar a l’Illa de Bembé.


  Illa de Bembé, 1849


  Qui té raó, pare? La Clotilda em diu que la mare, a qui ella anomena Yeyetunde, em vigila com si fos un àngel de la guarda, i el mossèn em diu que sí, que és veritat. En canvi, el Benicio diu que no és cap àngel, que la Yeyetunde viu en mi i que serà la mamà tornada a nàixer quan jo tingui una filla.


  Unes tovalloles


  La cama ja no li feia tant de mal, al Francesc, i volia provar si ja no li calia el bastó per caminar aprofitant la solitud de l’avinguda que menava a l’entrada de la finca, on ningú no el veuria si queia o ranquejava. Era la primera hora de la tarda i tenia molta calor, tot i que l’ombra de les palmeres a banda i banda del camí refrescava força. Va mirar les capçades amb nostàlgia: quan va heretar la finca i va entrar-hi per primer cop, no eren prou altes i s’havien d’esquivar algunes palmes que envaïen el camí. Llavors ho havia trobat un lloc preciós, però no s’hi havia quedat a viure. Va fer com altres: vivia a l’Havana i només visitava la finca de tant en tant, per passar comptes amb l’administrador i per supervisar l’educació del nen orfe, l’Alfons. No li va costar gaire introduir-se en l’esperit lúdic de la ciutat, els seus luxes i, fins i tot, les seves extravagàncies, però va arribar un moment que se’n va cansar. Va agafar passió per la nova ciència de la producció del sucre, per les innovacions químiques i tècniques, i tot el dispendi que solia permetre’s en frivolitats el va abocar a la maquinària. Tot anava sempre tan bé que no era mai un problema estirar més el braç que la màniga, però ara es penedia de no haver estat més previsor.


  Va seure en el piló que assenyalava una antiga fita perquè havia notat un lleu cruiximent a la cama adolorida. Va traure’s el barret blanc i el va fer servir per ventar-se. No se sentia una ànima, ni tan sols ocells, ni pujava la brisa del mar. Davant seu, entre palmera i palmera, creixien uns arbustos florits, dels quals la Maria solia fer rams preciosos, barrejats amb altres flors que no sabia del cert d’on collia. La seva esposa: aquella nena que havia arribat amb disset anys i que, ara que n’havia fet divuit, semblava que se n’hagués posat cinc més al damunt, perquè havia agafat molta picardia. Ja ho havia vist quan la sentia xerrar amb la Jacinta i la Teresa, que eren curtes de gambals, i potser ara la noia s’atrevia a manipular-lo a ell sense que se n’adonés! El cert és que no complia amb les obligacions que se li havien demanat i havia fet bé de dir-li-ho. Se sentia malament pel to amb què se li havia dirigit, però tenia raó, que coi!


  Va aixecar-se altre cop per arribar al final del passeig, tal com s’havia proposat en sortir de casa. Sentia que es feia gran a pressa feta. Potser ell tampoc no era el que li havien promès a la Maria. Era molt probable que li haguessin presentat el matrimoni amb grans expectatives, i en això ell estava a punt de fallar d’una manera estrepitosa. Si deixava de ser ric i no podia proveir la casa segons el seu estatus, la noia hauria fet un molt mal negoci, pensava. Sense deixar de caminar, va traure’s de la butxaca la moneda tabaquera que la Maria s’havia trobat a la biblioteca. Havia de resoldre aquell problema com fos i prendre una decisió. Però va preferir deixar-ho en mans del destí. Havent adjudicat un valor a la cara i un altre a la creu, va llançar la moneda enlaire i que fos el que Déu volgués. La va recollir i la va tombar sobre el dors de la mà esquerra. Va mirar i va fer una ganyota. El soroll d’un carruatge li va fer aixecar els ulls; la vella tartana de l’administrador Juan entrava pel caminal i enfilava l’avinguda.


  —I ara? Quines hores són aquestes de visita? Que t’has perdut? —va dir el Francesc ficant el cap per la finestra, a punt de fer befa amb el seu company. Però a dins, a més del Juan, hi va veure també l’Alfons, i la cara se li va congelar amb un rictus de sorpresa—. Alfons! Què hi fas aquí?


  El Juan reia de veure-li la cara.


  —Bona tarda, Francesc, mira quin regal que et porto! El vam trobar fet malbé pel camí ral, a prop de la finca. No ho hauria dit mai!


  —Hola, Francesc. Estic bé, no t’amoïnis —va dir l’Alfons aixecant una mà sense forces.


  —Però que no eres a l’Havana? —El Francesc hagués exigit respostes i encadenat més preguntes, però en aquell mateix instant va captar la mirada de l’Alfons quan volia dir «no diguis res, que ara t’ho explico», i va afegir a corre-cuita—: O és que ja m’he oblidat que venies?


  —És clar que venia! Que no te’n recordes? Però m’havia d’aturar a Cuatro Caminos per un afer i mira tu que em van agafar uns bandolers i…


  —Sí, noi, ahir me’l van entrar a casa perquè coixejava i anava baldat —va interrompre el Juan—. Sort dels capatassos que passaven a cavall i el van reconèixer! L’hem apedaçat una mica i aquí te’l porto.


  —Uns bandolers, dius?


  —Sí… —va provar d’explicar l’Alfons, per bé que el Juan el va tornar a tallar per mostrar desacord.


  —No crec que fossin bandolers, sinó cimarrones que malviuen per aquells boscos, n’estic segur. No paren de robar coses de la finca i mira que ho he denunciat! Un cop vam fer una batuda i no els vam trobar.


  —Caram! Gràcies, Juan. Ja me n’encarrego.


  —Puja, home, que veig que tu, gaire dret, no hi vas, tampoc. Què t’ha passat? —El Juan movia el braç amb vehemència per convidar-lo a entrar.


  El Francesc va pujar al carruatge i l’Alfons li va fer lloc.


  —Vaig caure, Juan, de la manera més absurda. Encara no sé com ho vaig fer…


  —Ai, ja no som el que érem, oi que no? Au, vinga que us deixaré a la porta mateix. Però me’n tornaré de seguida, que a la meva finca és un no parar! —I dirigint-se al seu criat va afegir—: Avant!


  El carruatge els va deixar davant del porxo i va girar cua, i el Francesc i l’Alfons van acomiadar el Juan a braç alçat. Quan el vehicle només era un punt llunyà, els dos homes es van mirar amb cara de circumstàncies, però van esperar a ser dins de la saleta per donar-se explicacions. Ningú no els va veure entrar.


  —Noi, si t’he entès bé, allà fora sembla que no li has dit la veritat, al Juan.


  —Francesc, sento molt involucrar-te en això, però no podia fugir enlloc més. He hagut de marxar de l’Havana i ho he perdut quasi tot.


  El jove va relatar el que li havia passat, el Francesc es cargolava els bigotis i la barba, pensatiu, assentint de tant en tant. L’Alfons va ser prou sincer per admetre que les seves activitats polítiques eren revolucionàries i que, tal com el Francesc l’havia advertit manta vegades, van dur-lo a una confrontació amb les autoritats. Va obviar la intervenció del Tomás, però no la de la Guàrdia Civil. Es va veure temptat de canviar el final del relat, perquè com podia justificar que uns cimarrones l’haguessin alliberat? Semblava millor dir que tot havia quedat en un malaurat enfrontament amb uns bandolers al camí ral, res d’estrany. Tanmateix, el terratinent havia de saber el perill que corria i va acabar per esmentar les morts dels guàrdies a mans d’uns exesclaus desconeguts .


  —Fixa’t! Un esclau fugit et va veure emmordassat i va pensar, vet aquí un dels meus. Tot i així, has tingut molta sort. És realment la Providència. I ara les autoritats et vindran a buscar aquí?


  —No ho crec, Francesc. Sempre he estat molt discret amb la meva relació amb tu i no tinc per costum esmentar el nom vertader de la finca. Qui trobaria l’Illa de Bembé en uns documents administratius?


  —Això, és cert. Ja hem tingut aquesta confusió en el passat. I, ara, què penses fer?


  —No ho sé. Sembla que han detingut tothom del grup, he perdut la feina al port i la meva habitació a El Café de la Sirena. Ara com ara, no tinc res… —No va acabar la frase, incòmode amb aquella mitja veritat. El cert és que no podia parlar dels valors i dels diners sense explicar res del Tomás. L’Alfons se sentia com si encara estigués estacat en aquell riu, a les fosques.


  Malgrat que no eren hores, el Francesc va omplir dos gotets amb una mica de vi dolç i en va allargar un a l’Alfons. Van beure en silenci uns minuts, fins que el Francesc va parlar un altre cop.


  —Noi, ja t’he dit un munt de vegades que aquestes idees teves són un despropòsit. Quan dieu que Cuba ha de ser dels cubans dieu bestieses. Aquesta illa va ser conquerida i colonitzada per espanyols i tu n’ets un descendent. Tots formem part del regne i ens hi hem d’integrar.


  —Llavors perquè tenim un tracte diferent, eh? Per què no podem decidir res, ni tan sols tenir representativitat al Parlament de la metròpoli? Ja n’hem parlat moltes vegades.


  —Sí, però ara ja no parleu d’abaixar els impostos, que, sigui dit de passada, estic d’acord que són injustos, sinó de vendre l’illa als Estats Units!


  L’Alfons no volia fer enfadar la persona que l’acollia i va callar tot fent veure que escoltava amb interès la llarga llista de justificacions contrarevolucionàries del seu mentor. En darrer terme, ell no era defensor de vendre l’illa tampoc.


  Els gots van quedar escurats, senyal que s’havia d’arribar a alguna mena de conclusió.


  —Òbviament, et quedaràs aquí amb nosaltres; t’has d’amagar per un temps, i a mi m’aniria bé tenir un ajudant.


  —Necessites un ajudant?


  —Bé, necessitar, necessitar, no, però com vols que el talòs de l’Alejo entengui certes coses de la nova maquinària, eh?


  Van riure, l’Alfons molt alleujat per aquella oferta i el Francesc nerviós perquè no volia que el seu protegit constatés les dificultats econòmiques en què es trobava. Van donar-se la mà, però l’afecte els va fer abraçar-se i donar-se uns copets a l’esquena.


  —Vés a veure la Clotilda, vés.


  La majordoma parlava sola a la cuina mentre remenava l’olla que tenia al foc i no va sentir entrar l’Alfons, abans que li punxés les costelles i li donés un ensurt.


  —Ayokunlé! Fillet meu! Oh, oh!


  —Quina sorpresa, eh?


  La criada va fer-lo seure en el tamboret del costat de la llar de foc, vora seu. Per no amoïnar-la, l’Alfons va explicar-li una versió molt aigualida de la que li havia donat al Francesc i va obviar del tot la batussa amb els pretesos exesclaus. Estava tan content de veure-la que, sense pensar, va cometre l’error de donar-li el collar de llavors del cimarrón, i que la Clotilda va reconèixer a l’instant.


  —’xò d’aon ho has tret?


  —Ehem, ho vaig comprar a l’Havana.


  —No ’nganyis la vella Clotilda.


  —Bé, mira, m’ho vaig trobar… Vaig tenir una trobada amb uns bandolers i… —No va poder continuar ensarronant la persona que l’havia criat, però tampoc no va voler dir-li tota la veritat.


  —Pots continuar, que t’ascolto, però no ’nganyaràs la Clotilda, ni a la teva Yeyetunde, qu’ella veu tote’ le’ coses!


  Quan la Clotilda volia forçar l’Alfons invocava la seva mare morta, la qual, segons ella, l’acompanyava a tot arreu en forma d’esperit.


  —Clotilda, deixa estar la meva Yeyetunde…


  —Nomé’ un home t’ha pogut donar ‘l collar, i est’ home é’ molt perillós! Es va ’scapar fa molts d’anys, que tu erets petitet.


  —Em va salvar dels bandolers perquè tu el vas ajudar, i em va dir que et donés això.


  La Clotilda va fer un dels seus silencis cerimoniosos, que va cloure fent un llarg «xxxxt» sobre el dit índex dret damunt dels llavis, i murmurant:


  —’xo nouadasabé ningú, Ayokunlé.


  En aquells moments, la Maria entrava a casa amb el Guasc, que tot d’una es va posar a grunyir sense cap raó aparent i va posar-la en alerta. L’Alfons va pujar les escales de la cuina i va entrar al vestíbul, i els grunys del gosset van convertir-se en lladrucs ferotges. La Maria, sobresaltada, no el podia fer callar i va tornar enrere a lligar-lo al porxo.


  —Aquesta bèstia m’odia! —va exclamar l’Alfons.


  —Pobrissó, això és que l’has espantat. Si m’has espantat a mi! Què hi fas aquí? Què t’ha passat a la cara?


  —Ja ho sé que no t’agrada veure’m.


  —No diguis això. No és veritat.


  —No? —L’Alfons va fer un somriure amarg—. Igualment he tingut notícies teves amb les cartes de la Clotilda. Per cert, et felicito, n’ha après molt. Però no t’hauria costat res enviar-me un parell de ratlles.


  La Maria el va mirar amb duresa.


  —I a tu? A tu què t’hauria costat? Ni una sola ratlla, m’has enviat! Ni una!


  Menys d’un minut feia que s’havien retrobat i ja es discutien. L’Alfons va dubtar d’haver fet cap al lloc adequat, però, fet i fet, no tenia alternativa. Va sospirar. No sabia quina seria la reacció de la Maria quan sabés els seus plans.


  Era l’hora de dinar i aquest cop la Leonor va encarregar-se de servir l’àpat perquè la Clotilda preparava l’habitació per al nouvingut. La Maria no sabia la raó d’aquest canvi i va pensar que la vella criada tornava a tenir aquelles basques que li agafaven de tant en tant i no va comentar res. L’Alfons se li va asseure al davant i el va poder observar amb tranquil·litat. El va trobar més prim, més morè i més seductor que no recordava. Va deduir que devia haver portat algun document important relacionat amb la finca i, per sort, marxaria aviat. El Francesc i ell xerraven amb normalitat, però era obvi que a l’Alfons l’havien colpejat i que li feia mal la mandíbula quan mastegava. Tot d’una, el Francesc va aixecar la copa.


  —Fem un brindis; estic molt content que d’ara endavant siguis la meva mà dreta, Alfons.


  La Maria se’ls va mirar amb cara de no entendre res i li va sortir una veu aguda quan va preguntar:


  —Mà dreta?


  —Sí, estimada. He ofert una feina a l’Alfons. Treballarem junts per fer més productiva la finca. Ara viurà amb nosaltres.


  La Maria va brindar, però va abaixar el cap per no deixar entreveure que posava el crit al cel. Que l’Alfons visqués amb ells l’alterava d’una manera difícil de conduir. D’una banda, li feia una gran il·lusió, i de l’altra, un terror inexplicable.


  En acabar el dinar, els dos homes van posar-se els barrets i van sortir a cavalcar per la finca. Ella, massa alterada per fer una becaina, va quedar-se brodant a la saleta. La inquietud li feia errar els punts i punxar-se els dits. L’Alfons es quedaria a viure amb ells? Què havia volgut dir el Francesc exactament? Es devia referir que es quedava a la finca, no a casa seva, «no gosaria pas…, si el Francesc sabés…». La fatiga la va vèncer i va acabar adormint-se allí mateix, amb la labor entre les mans. Quan es va despertar, estava desorientada. Va sortir al vestíbul i va veure la Clotilda que pujava amb parsimònia les àmplies escales portant, plegades amb cura, una tovallola gran i una de més petita. Va pujar darrere d’ella i la va atènyer en el darrer replà, just davant del nu femení de caoba que aguantava el llumener.


  —Per a qui és la tovallola? —la va interpel·lar, sabent de sobres per a qui devia ser.


  —Ama… l’hi porto a l’Alfons, qu’es vol banyar a la sev’ habitació.


  —La seva habitació? Així que es queda a viure a la casa gran?


  —Ai, sí, ama! On vol que vagi?


  —La casa del majoral és prou gran, em sembla a mi! Li dius que se n’hi vagi.


  —Ama…, ama… —vacil·lava perquè era incapaç de dir-li tal cosa a l’Ayokunlé. No sabia si pujar o baixar amb les tovalloles.


  —Ja l’hi diré jo. Que es banyi i que se n’hi vagi. Porta les tovalloles. I no facis aquesta cara d’espant.


  —Sí, ama —va dir contenint un sanglot mentre baixava el tram d’escales.


  En obrir-se la porta, l’Alfons va sentir una fresqueta al clatell. Va pensar que la banyera portàtil no estava ben orientada, perquè estar d’esquena a l’entrada el feia sentir vulnerable. Però de segur que era la Clotilda, que li duia les tovalloles, va pensar.


  —Clotilda, gràcies. Deixa-les aquí al costat. Ja surto.


  La Maria, que no s’havia imaginat que l’Alfons ja seria dins la banyera, va exclamar des del llindar.


  —No penso apropar-me més!


  —Tu? —Va girar el coll però no prou per poder veure-la.


  —No sé per què has vingut aquí. El teu lloc és a la casa del majoral, si de cas.


  —Jo no he vingut —va protestar l’Alfons, subratllant els mots amb la cantarella—: he tornat.


  —Com goses? Jo sóc l’ama d’aquesta casa i jo decidiré on van els convidats —va replicar ella, imitant-lo.


  —I a què has vingut a la meva cambra? —Parlar-li d’esquena l’irritava.


  —Et portava les tovalloles.


  Tot just acabada la frase, la Maria va veure que l’Alfons l’havia agafat en fals. Va restar callada uns segons, sense saber què dir. L’Alfons va trencar el silenci.


  —Doncs, deixa-me-les i marxa. Jo no sóc cap convidat, jo m’he criat aquí —va dir d’una tirada, i l’«aquí» li va sortir mig ofegat. Inspirant, va seguir burxant la ferida—. Tu no ets l’ama. Tots tenim un amo i ja saps qui és.


  —Si vols les tovalloles, vine a buscar-les. —La Maria se sentia forta, com si aquelles tovalloles fossin el súmmum de l’extorsió.


  Impertèrrit, l’Alfons es va aixecar dins la banyera i, repenjant-se amb una mà a la nansa on moments abans hi havia recolzat el clatell, en va sortir, i amb parsimònia —de fet dissimulava el dolor del genoll i la por de relliscar— es dirigí cap a ella, a agafar les tovalloles que una ara tremolosa Maria portava a les mans, com si fossin una ofrena a algun sant. Uns segons de commoció, només, i la Maria es recompongué, desafiant-lo i mirant-lo fixament a la cara, ajudada pel tel de llagrimeta que se li havia acumulat a la part inferior dels ulls i que li desenfocava l’Alfons de melic cap avall. Ell estava emprenyadíssim i li va agafar d’una estrebada la tovallola gran, de manera que la petita va caure a terra amb un tou «xap» que tots dos van ignorar per continuar reptant-se. La Maria, sense desviar la mirada desafiant dels seus ulls, notava l’escalfor i la humitat que desprenia la pell de l’Alfons, embriagada per una aroma floral deliciosa. L’Alfons va notar els narius dilatats i tremolosos del nasset de la Maria, malgrat el posat ferm general, i va pensar que denotaven una indubtable tensió i feblesa. Autoproclamant-se guanyador, va girar sobre si mateix i, amb la tovallola gran a les mans, va resseguir el reguerall d’aigua que havia fet. La Maria ho va aprofitar per donar-li una bona ullada. Quan va arribar a la vora de la banyera, encara d’esquena, va aixecar una cama per entrar-hi i ella li va entreveure els testicles. Això la va sobresaltar i va sortir corrents de la cambra just en el moment en què se sentia el xip-xap de l’aigua.


  A un costat de la porta, l’Alfons va enfonsar-se en l’aigua i tancant les parpelles va rellegir l’escena: els ulls verds i desafiadors de la Maria sobre el seu nasset tremolós no feien sinó pregar-li clemència. Va traure el cap per respirar i el cor se li va llançar a la carrera. Tal vegada ella l’estimava? A l’altre costat de la porta, el cor de la Maria també corria desbocat per la sorpresa de trobar el cos nu de l’Alfons, bonic i musculat, semblant a la neoclàssica estàtua de la font d’Hèrcules que hi havia a prop de casa, a Barcelona. Encuriosida pel nou interès en el tors masculí, aquella nit la Maria va lamentar haver cedit a la insistència d’en Francesc que es despullessin. El del seu marit li va semblar un cos esgotat i exhaurit, com el dels cristos jaients que estava més avesada a veure.


  Anales de la Sociedad Económica,
 l’Havana, 1866


  Ho hem dit abans i no ens cansarem de repetir-ho, per més que la docta ploma de Chateaubriand hagi volgut consignar-hi diferències, Shakespeare sobresurt sense rival per la puresa i naturalitat de les seves creacions, per la viva i extraordinària similitud amb què retrata els sentiments humans.


  Amors de ficció


  A la calor i la humitat de l’estiu, va sumar-s’hi la venjança de la Maria com a esposa menystinguda i, per tant, aquella estació se li va fer molt llarga al Francesc. No volia una esposa que organitzés vetllades i tingués bones relacions amb el veïnat i les autoritats? Doncs la Maria ho seria en grau superlatiu.


  Gairebé cada diumenge dirigia trobades que d’entrada eren petites soirées amb veïns, però que van acabar sent festes sonades a les quals els de casa bona de la contrada feien mans i mànigues per fer-se invitar. No s’estava de res, i el Francesc empal·lidia cada cop que veia entrar la Clotilda amb refrescos a base de pomes, peres i fins i tot préssecs, tot d’importació, quan el més natural i econòmic hauria estat fer-ne a base de xirimoia i pinya, o de les guanàbanes locals. També li venien basques quan veia que oferia anís, ginebra i whisky en comptes del rom i l’aiguardent que es produïen a la mateixa finca. El menjar era massa abundant i la Maria es delia per relatar com li havien agradat al Guasc les terrines d’ànec o de porc que havien sobrat de la festa anterior, o com el Benicio li deia que les gallines anaven massa fartes de picar tant de pa. Per atenció a les autoritats que convidava i pel bé del seu espòs, va decidir que no era de bon to que ella toqués el piano, cosa que exigia contractar un parell de músics. Ignorant de la persecució de la qual era objecte l’Alfons, va requerir la presència del cap del regiment de Batabanó per allò d’estar bé amb les autoritats, i es va fer tan amiga de la seva esposa que la parella van ser convidats habituals. Això va posar els homes de la casa en màxima alerta, però van acabar persuadint-se que el contacte amb les autoritats era bo per dissimular i, de passada, podrien assabentar-se de les intencions del capità general i el seu exèrcit.


  La Maria s’ho passava d’allò més bé, tot i que estava decebuda que el Francesc no l’aturés. Per força havia de patir, bé que ho sabia, amb tota aquella despesa i el trot que significava tenir tanta gent a casa diumenge sí, diumenge també. Pensava que era un home massa orgullós, però ja li faria saber amb qui se les havia: encara no havia acabat de fer el paper d’esposa amfitriona i animadora de les relacions socials del seu marit. Durant els àpats entre setmana li preguntava si la darrera soireé havia servit d’alguna cosa per als seus interessos, i el Francesc li responia invariablement que no gaire, referint-se, és clar, a la despesa, però sense fer-ho explícit perquè l’Alfons era allà. Ella s’ho agafava com que no en feia prou i, considerant-ho una provocació, li va demanar de fer-se vestits nous, ja que havia passat «una terrible vergonya l’altre dia, quan la Genoveva La Fayé ja havia vist el que duia en una altra festa, vaja, un descrèdit». El Francesc no podia negar-s’hi, i va ser torturat amb la tria de teles i la visita regular del modista, aguantant-ho tot amb estoïcisme.


  Malgrat que les darreres setmanes la trobava tan canviada, al Francesc li costava veure que la seva esposa actués contra els seus interessos de manera premeditada. El capteniment de la Maria era sempre exquisit: quan l’acompanyava cada dijous a casa de l’administrador Juan, i als vespres, durant els quals recitava poesia de memòria, cantava àries exquisides o tocava el piano amb gran destresa. Sempre estava molt bonica i tenia un posat alegre, tot i que es mantenia a una distància subtil, com si ella fos un pastís darrere d’una vitrina tancada. Va manegar-s’ho per foragitar-lo del seu llit, amb excuses diverses, com que estava indisposada o que amb aquella calor no aguantaria els seus «assalts virils». Tot plegat va fer que el Francesc renovés el seu interès per ella i, com un adolescent, li explicava a l’Alfons les ganes que tenia de conquerir-la: «I això que ja és meva!». Per la seva banda, l’Alfons patia moltíssim amb aquestes confidències d’enamorat, i va arribar a suggerir al seu protector que aquella informació íntima tal vegada era inadequada si havien de viure sota el mateix sostre. A més, la major part del dia l’Alfons no podia apropar-se a la Maria perquè portava sempre amunt i avall «aquell gos impresentable»; estava convençut que ella l’havia estat ensinistrant per grunyir-li i ensenyar-li les dents. Només durant els àpats i als vespres podia apropar-se a la Maria, perquè el Guasc tenia prohibit entrar al menjador i la sala d’estar. A les soirées feia algun ball amb ella, sovint per ordre del Francesc. El desig acumulat li feia imaginar-se que se l’enduia d’una revolada cap a la petita sala de recepcions, que ningú usava, i allí el posat desafiador de la Maria canviava per una súplica atemorida perquè no la incités al pecat, però al final sucumbien. Després, l’Alfons s’omplia de remordiment, malgrat que tot plegat només s’ho havia imaginat, i no gosava mirar el Francesc a la cara.


  Al cap dels mesos, cada vespre, la Maria actuava per a dos homes enamorats i torturats.


  A la finca, aquell estiu, la rutina del treball també s’havia alterat en gran mesura. L’Alejo no païa que l’Alfons treballés amb ell, tot el dia junts, fent el mateix. No era temps de collita i, per tant, l’Alfons no tenia una feina definida perquè no feien servir les màquines. A més, hi havia tensió entre ells perquè les seves visions sobre la càrrega de feina que havien de suportar els esclaus era molt diferent. L’estiu no era prou humit i calia transportar aigua a algunes terres que s’havien plantat recentment i que no disposaven del sistema de canals i sèquies d’altres zones de la finca. El majoral, després de la jornada, obligava els esclaus a carregar galledes plenes i mitjos barrils, fent viatges a peu des de la sínia; anaven baldats i hi esmerçaven tantes hores que els en quedaven molt poques per dormir. L’Alfons trobava aquell sistema molt ineficaç i va suggerir de fer que els bous carreguessin dipòsits grans i que en arribar als límits del conreu fessin una cadena humana, en la qual ells també participessin, cos a cos amb els esclaus. Això escaldava l’amor propi de l’Alejo per dues raons: els blancs no podien treballar com els negres perquè, si no, no tindrien cap autoritat sobre ells; s’havien de mantenir impassibles, fuet a la mà, dalt dels cavalls. L’altra raó era que no volia reconèixer que l’Alfons en sabia més, d’organitzar i optimitzar la feina, i aquesta superioritat era una amenaça. Evitava discutir amb ell, però dificultava tant com podia la fabricació dels dipòsits, amagava els carros o enviava els bous a pasturar, ben dematí, a la part més allunyada de la finca. Als vespres, el majoral deixava el seu estoïcisme i descarregava la ràbia en la soferta Jacinta. Per la seva banda, l’Alfons es queixava profusament al Francesc. Tot es reduïa a tenir més treballadors, però això no es podia costejar, cosa que no podia admetre. Va posar l’excusa que anar a l’Havana a contractar temporers i buscar diners era una mica arriscat, per ara, per si el relacionaven amb la fugida de l’Alfons. Al final, la pau va venir amb unes pluges que van deixar molta saó. Malgrat això, el problema de la manca de mà d’obra persistia, i al setembre, el Francesc va anunciar a l’Alfons que havia trobat una solució. Amb una actitud de secretisme misteriós, el va fer entrar al despatx i va tancar la porta per dins.


  —Seu, Alfons. T’he d’explicar un negoci important que se m’ha acudit. A veure què et sembla.


  —Digues.


  —Necessitem treballadors, ja ho saps. He pensat que no podem comptar amb més esclaus: no podem anar en contra dels temps.


  —M’alegro de compartir la mateixa opinió.


  El Francesc continuava dret, caminant en cercles, amb les mans encreuades a l’esquena i mirant el sostre de tant en tant, com si estigués immers en una profunda reflexió.


  —Ens calen assalariats, és clar, però ja saps que sempre hi he estat reticent perquè m’encareixen el producte que venc. Així doncs, després de cavil·lar tot l’estiu, he ideat un sistema de fitxes que substituiran la moneda real a la finca però que tindrien el mateix valor. —Va quedar-se quiet, expectant.


  L’Alfons va fer cara d’estranyat.


  —I no és il·legal, això? No sé si els treballadors a sou t’ho acceptaran…


  —Ahà! Sí que m’ho acceptaran. On comprarien el menjar, eh? Aquí no hi ha pas botigues i si són treballadors a sou no els alimentaré pas jo, com faig amb els esclaus.


  —Doncs no ho entenc…


  —Els pagaré amb fitxes que només podran fer servir aquí, a la finca. Farem un magatzem de queviures i potser de roba… una botiga de tot, en fi.


  —No entenc en què et beneficia, això.


  El Francesc va fer cara de frustració perquè no se sabia explicar tan bé com ho hagués fet la Maria.


  —Jo recuperaré bona part de la inversió feta en proveir i vendre el menjar i altres productes bàsics als assalariats aquí mateix.


  —Que posaràs preus desorbitats? Això no és gaire… —«honest», va pensar l’Alfons, però no gosava dir-ho en veu alta.


  —No, posaré els preus habituals de les botigues, però jo ho compraré a l’engròs o conrearé el menjar i els el vendré. El marge de benefici ha de ser suficient per pal·liar els costos dels assalariats.


  —I si volen moneda d’ús corrent, malgrat tot?


  —I per què la volen, la moneda?


  —Home…, els assalariats podran sortir de la finca. Voldran els seus diners reals per anar pel món.


  —És clar, és clar. Llavors només cal bescanviar-los les fitxes.


  —Llavors, perquè no els pagues amb diners reals d’entrada?


  El Francesc va aturar-se altre cop al mig del despatx dubtant de si la proposta no era una bajanada, tal com ho havia de ser venint d’una dona. L’Alfons va contestar-se a si mateix, amb els ulls brillants d’excitació:


  —És clar, perquè amb les fitxes els obligues a abastir-se aquí amb tu, d’alguna manera; ho tindran al mateix preu que a fora de la finca, no s’hauran de desplaçar i, d’entrada, soluciones el problema de la liquiditat. Aquesta crisi financera encara no ha passat. Amic meu! És una idea fantàstica! —I es va aixecar a abraçar el seu amic, que respirava fondo pel descans d’haver-se fet entendre, per fi. Quan es van separar, el Francesc somreia cofoi, i va desterrar del seu enteniment que la idea no era seva.


  —L’únic problema, benvolgut Alfons, és que necessitem una inversió inicial forta. Jo tinc els diners, no cal ni dir-ho, però ara mateix els tinc invertits i no els puc recuperar fins més endavant.


  El posat de l’Alfons deia «llàstima!». Va fer espetegar la llengua en to de frustració. El Francesc esperava que el seu protegit es fes avant i manifestés l’impuls de participar en el negoci, però amb ansietat va veure que hauria de pidolar.


  —Que potser t’interessaria invertir-hi? Com t’he dit, ara mateix no tinc els diners —va insistir amb incomoditat.


  La proposta va agafar per sorpresa l’Alfons. Invertir en la finca significava continuar vivint allí, al costat de la Maria, cosa que era a la vegada una felicitat i un martiri. D’altra banda, el Francesc li feia l’honor de convidar-lo a participar en un projecte nou, pioner a la zona. No volia defraudar el seu protector, que el mirava amb ulls de nen il·lusionat.


  —Francesc, em sento afalagat. Tinc uns quants diners aquí, sí, però no crec que siguin suficients. Caldria fer efectius uns valors que tinc a la Borsa de Nova York. Vaja, espero que encara valguin el que solien. Depenen del Great Pacífic Railroad, de Califòrnia. És una inversió que em va recomanar el contacte americà de la junta…


  —Fantàstic, Alfons! Ets un bon amic. Sabia que podia comptar amb tu.


  I es van donar la mà, agafant-se afectuosament també pel colze. Van sortir del despatx, es van servir una copa de rom i se la van beure asseguts al porxo, satisfets, admirant la posta de sol.


  Al cap d’un parell de dies es van reunir a casa de l’administrador Juan, el qual havia fet venir un col·lega notari de quan ell també es dedicava a l’advocacia. Calia que l’Alfons donés poders al Francesc per cobrar els valors de la borsa registrats al seu nom. Estaven d’acord que hi hauria problemes per cobrar-los a l’Havana per la persistent crisi de líquid i que era millor provar-ho a Nova Orleans, que ja havia obert els parquets després del tancament per la guerra civil. Si allí no fos possible, caldria anar fins a Nova York, és clar. Mentre el notari preparava els papers amb una cal·ligrafia barroca, el Juan anava fent preguntes capcioses:


  —Per què no cobra els valors el mateix Alfons? No sé si estàs per tants trasbalsos, tu, vell xaruc.


  —No m’ofenguis, picaplets de pa sucat amb oli. Tinc els meus propis afers a l’Havana, jo.


  —Doncs aneu-hi tots dos i no us caldrà fer papers! No em diguis que és per no deixar la Maria sola, que això ja ho has fet, tros de pendó.


  —Tu repapieges o què? Què et penses, que no ho hem valorat, això? El país està remogut de cap a peus. No, l’Alejo no és suficient.


  —Ja, en això potser tens raó. Mira que ja van tres vegades que m’han preguntat si havíem vist o sentit res anòmal, cap al mes de juny. Guaita, just quan et vam trobar, Alfons!


  El Francesc i l’Alfons van evitar mirar-se, però van preguntar, alhora:


  —I què busquen?


  —Han trobat els que em van atacar?


  El Juan va captar el nerviosisme de tots dos i va empetitir els ulls per respondre:


  —Doncs, mira, resulta que no troben uns guàrdies civils que tenien una missió, no m’han dit quina, però potser busquen els mateixos que et van atacar.


  —I què els vas contestar? —L’Alfons el va mirar directament als ulls.


  —El primer cop no els vaig dir res perquè no hi vaig caure, però el darrer els vaig dir que no vaig veure res anòmal, però que a un company l’havien atacat uns cimarrones —va respondre aguantant-li la mirada.


  Més tard, quan tornaven a casa, el Francesc i l’Alfons van persuadir-se que el Juan no sospitava res, que només estava emprenyador i prou.


  Com sempre, el Francesc va anunciar a la Maria d’un dia per l’altre que marxava, sense dir-li per què. La Maria no va fer escarafalls, però en secret va témer el perill que significava per a la seva voluntat la temptació de quedar-se sola a la casa amb l’Alfons. El Francesc era descuidat com a marit, pensava, perquè el decòrum l’obligava a deixar algú que vetllés per la seva honra. En una vila o ciutat, aquesta deixadesa hauria provocat rumors sucosos, però com que estaven al mig del no-res, no preocupava a ningú. I la seva família, a l’altra banda del mar, s’havia desentès del tot de la seva persona. En absència del terratinent, les vetllades amb invitats estaven prohibides, o sigui que ningú, tret de la Jacinta i la Teresa, podien sembrar el dubte, i no s’atrevirien a tant. Per la seva banda, potser per les mateixes raons, l’Alfons evitava la Maria tant com podia des que el Francesc va marxar. No la veia als àpats i, per descomptat, les vetllades d’àries i piano s’havien acabat. Volia evitar al màxim qualsevol temptació. A més, el Guasc sovint col·laborava en aquest allunyament voluntari, encara que de vegades, tot d’una, canviava de manera de comportar-se i en comptes de grunyir-li se li ficava entre les cames, remenant la cua. Al cap d’una setmana, es podria dir que tant la Maria com l’Alfons podien dubtar que l’altre visqués a la mateixa casa. La Clotilda respirava tranquil·la.


  L’arribada d’un telegrama del Francesc va ser un contratemps per a l’Alfons, perquè això l’obligava a parlar amb la Maria. No sabia on era a aquelles primeres hores de la tarda, però va quedar estranyat de no trobar-la a la sala, brodant o fent una becaina. La casa estava envoltada de quietud, i el silenci li va respondre quan va cridar: «Clotilda!», un parell de vegades. El soroll d’una cadira que s’arrossegava el va dirigir cap a la biblioteca, d’on sortien veus parlant molt fluix.


  —Maria?


  Les veus van callar i unes passes van indicar que algú s’apropava a la porta. Es va entreobrir i la Maria va treure el cap, i va impedir que pogués veure què feien a dins.


  —Alfons, tu diràs.


  —Què feu? Qui hi ha?


  —No t’importa qui…


  —Ayokunlé!


  —Clotilda!


  La Maria va posar els ulls en blanc i va acabar d’obrir la porta de mala gana.


  —Estem fent classe. Què vols? —I girant-se a les dues alumnes que tenia, els va manar—: Surto un moment, continueu llegint. —Va sortir al vestíbul i va tancar la porta darrere seu.


  —Ha arribat un telegrama del Francesc. Se’n va a Nova Orleans, diu que ha contractat protecció per portar els diners.


  —Ah, molt bé.


  La Maria no tenia ni idea de què feia el seu espòs a Nova Orleans; l’Alfons no sabia quina informació li havia donat el Francesc, de manera que va ser prudent i no va dir res més.


  —I ara, què fas aquí plantat com un estaquirot?


  —Miro una dona sense cor.


  —Mira qui parla. No t’he vist en dues setmanes. Vols dir que vius aquí?


  —Sí que visc aquí, però he d’esquivar aquest gos teu tan sonat. Encara continueu amb les classes?


  —Sí. I no ho diguis al Francesc.


  —No li diré res, malpensada.


  Malgrat que el diàleg era ràpid i esmolat, vistos de lluny, podria semblar que un cavaller recitava paraules d’amor a una dama que l’escoltava amb delit. A dins, la Clotilda i la Leonor feien cara de preocupades quan la Maria va entrar, però ella estava massa immersa en els seus propis pensaments per adonar-se’n.


  —Ama, la Leonor i jo ham de fe ’l sopà.


  —Ah, sí, és tard. Pleguem.


  Les dues criades van tancar el llibre i el van deixar en una pila. Van baixar les escales corrents, amb delit per arribar a un lloc on poguessin xerrar sense por de ser escoltades. La Leonor va trencar el silenci tant bon punt van arribar a la cuina.


  —Ai, Clotilda, i quina ’stòria tan trista ’ns ha llegit avui. L’amor dels llibres me fa somniar i ’m fa pensar ‘n el Hassim.


  —No hi has de pensar més, o seràs una de’graciada.


  —No ho puc evitar, mare. La història d’avui m’ha agradat mé’ que la del Romeu i la Julieta.


  —Totes le’ ’stòries acaben malament! ‘xò de la litetura no m’agrada, qu’és molt trist!


  —Literatura, mare.


  —Com se digui. A’n una criada, p’a què sirvix saber romanços? Cuinar ’m de fer, le’ criades —va dir mentre posava unes faves en remulla per coure-les l’endemà. Al cap d’una estona es va adonar que la Leonor s’havia encongit en un racó.


  —Que plores?


  —El Hassim i jo també tenim una ’stòria d’amor tràgic!


  —Bah! Si m’has de fer cas, l’amor dels homes no dura.


  —Però El Hassim m’astimava!


  —Sí, com vulgues. No t’hai de contradir, tonteta, p’rò p’ acabar com els amants de Teruel, mé’ val qu’hagi marxat, eh?


  Un soroll de la porta els va indicar que el Benicio arribava pel pati. La Clotilda va agafar una cistella que tenia penjant d’un clau i va sortir a rebre’l.


  —Oluku mi, Benicio.


  —Oluku mi, Clotilda. Porto bledes, ais i papes. Leonor, què’t passa?


  —Deixa-la ‘star, que plora per no re.


  —Baba, l’ama’ns ha ‘xplicat una història d’amor.


  Al Benicio l’encisaven les històries de tota mena i va córrer a seure davant de la Leonor.


  —Baba, t’explicaré ‘l conte dels amants de Teruel. Baba, hi ‘via un xic que es deia Diego i una xica qu’es deia Isabel. Se coneixien de petitets i quan se van fer grans se van ‘namorar i ‘s volien casar. P’rò resulta qu’el Diego no ‘ra prou ric p’a la Isabel. I ’l pare la vol casà ‘mb un a’tre, p’rò ‘l final li dóna cinc anys p’a fer-se ric a la guerra.


  —I ella, era molt rica?


  —Sí, Benicio, com si fóra la fiia del cap de tribu —va intervenir la Clotilda, netejant les bledes en una galleda, d’esquena a ells.


  —Mare, deixa-m’ho explicar ’mi.


  La Clotilda remenava olles i cassoles, remugava i brandava el cap com si estigués sentint bajanades. Estava molt preocupada. Estava convençuda que si l’ama els parlava de tantes històries d’amor era perquè ella les volia sentir, i si les volia sentir era perquè estava enamorada de l’Alfons. I a ell també el veia interessat, però no l’entenia: quan el Francesc hi era, devorava la senyora amb la mirada, tant, que encara no s’explicava com era que el senyor no l’hagués fet fora. I quan el senyor no hi era, l’Alfons no es mirava l’ama per a res i l’evitava tant com podia. La conversa que havien tingut abans l’Alfons i la Maria, pel que havia pogut sentir, l’havia deixada encara més estranyada i inquieta. L’olla ja bullia, així que va apropar-se als dos criats, tot eixugant-se les mans al davantal. El Benicio estava emocionat de saber que, malgrat tots els esforços, el Diego no va arribar a temps de casar-se amb la seva estimada al cap de cinc anys.


  —El Diego torna nobl’ i ric a Teruel, el mateix dia qu’es casen.


  —Oh, quina casualitat! —va fer ell somrient perquè es pensava que la història s’acabava bé.


  —Però quan arriba’ l’església, veu qu’el sacerdot ja ’ls està beneint perquè són matrimoni.


  —No ’s pot fer tard —va dir el vell esclau encenent un cigar lentament—. I iavòrens què passa?


  —Passa que li demana un petó, p’a di’s adéu, p’rò ella, com que ja s’ha casat, l’hi nega i ell se mor allí mateix. L’endemà l’enterren i apareix una dama vestida tota de dol. S’apropa ’l mort, el besa i patapam!, cau morta ’l costat.


  —’xò no’s de creure, filla.


  —Sí, qu’és una tragèdia. T’ha ‘gradat, baba?


  El Benicio es va regirar a la cadira, somrient amb suficiència.


  —No m’ha ‘gradat la prova que demana el pare p’a casà’s. ‘xò no ’s una prova com cal. Fer-se ric a la guerra, l’envia. I jo dic, a’n quina guerra? Qualsevol guerra. Matar p’a fe’s ric, no p’a defensar la tribu… No, no m’agrada, no.


  —I quina prova és bona, baba?


  —Les proves que Kintu va passar p’a casà’s amb la fiia del Rei del Cel, la Nambi. ‘Xò són proves i ’l demés comèdia.


  La Leonor va cedir el seu tamboret a la Clotilda i es va asseure a terra, badant la boca, anticipant la meravella del relat que la transportaria al record del seu amant. Al cap d’una estona, es va cansar de les proeses increïbles del Kintu i va protestar.


  —Baba, ‘questa història no ’s gens romàntica.


  —Què vol dir «romàntica»?


  —No parla d’amor, baba!


  —Sí qu’ho fa! No saps com li va costar ‘conseguir la Nambi!


  —Sí, baba, p’ro no’m fa pensar en l’amor! La Nambi casi que no surt! Sembla la història del llest i traçut qu’és Kintu!


  El Benicio es va aixecar, contrariat, i no va voler acabar-la. Va espuntar el cigar per apagar-lo i ficar-se’l a la butxaca per acabar-lo més tard, amb una altra companyia. Va fer que volia marxar, però de cop es va girar cap a la Leonor i mig empipat li va preguntar:


  —I què és l’amor p’a tu, eh? L’amor de veritat no ’s com les històrie’ que t’axplica l’ama! L’amor é’ nomé’ desafiament, tristor i foscor!


  La Leonor va quedar-se de pedra amb aquest estirabot. La Clotilda va aixecar-se a poc a poc, va agafar un drap que embolicava un tall de carn que havia sobrat del dinar i l’hi va donar.


  —Au, té. En ‘questa terra tenim menjar i un sostre, i l’amor de l’amistat. És tot ‘l qu’ens cal.


  —Sí, Clotilda. Tens raó. Tu ’ts molt sàvia.


  Quan el Benicio va haver marxat, la Leonor va esperar amb paciència que la Clotilda li expliqués què li havia passat, al pobre vell, per fer-li dir unes paraules tan amargues. La vella criada es va asseure i la va mirar.


  —Filla, el Benicio no ho ha tingut fàcil. Va estar casat, saps?


  —Ah, sí?


  —Sí, ‘n un altre temps, un’ altra terra. Li va costar molte’ prove’ aconseguir que la família li donés el consentiment. Eren rics i tenien una gran dot i no la volien donar’ qualsevol. P’rò ’ls va convèncer perquè Benicio és com el Kintu, que sap fer de tot.


  —Sí, baba Benicio sap de tot.


  —Eren feliços i van tindre fills. P’rò ‘ra molt guapa i un home la hi va pendre ’mb males arts. Va ’nar a’n un bruixot que feia servir la màgia del Pal Maiombe i va fer qu’ella odiés el seu marit i nomé’ l’astimés a’n ell.


  —El Pal Maiombe usa les forces de la foscor…


  —Sí. I, damunt, poc després el van capturar i ’l van separar de la seva terra i dels seus. Això sí qu’és una tragèdia de veritat.


  —I tu, mare? Tu has… tu ’s astimat?


  —Sí, p’rò mai ha sigut un amor escrit a’n el cel. Ni m’han donat fills. Fa molts anys, havia d’ascalfar ’l llit de l’amo.


  —L’amo Francesc?


  —No! Son tiet. I abans d’ell, un altr’ amo.


  —I ‘ls odiaves?


  —Quan era jove, sí qu’odiava, sí. Després… no. La vida é’ molt crua i ‘stimar és miior qu’odiar. El tiet de l’amo Francesc em compensava i era ‘mable. Després va venir un home vidu ’mb un nen petit…


  —L’Alfons?


  —Sí. Era molt bufó i li calia una mare. M’ho van deixar fer a’n a mi. Després, amb el seu pare ’ns vam fer companyia. Per sort l’amo ja no ’m necessitava. Hi ’via una ’sclava mé’ jove i també ’s va casar, així que…


  —No era com l’amor de la literatura.


  —No, filla. La litetura no ’n sap, d’amor, ja t’ho dic jo. L’amor de veritat saps quin és?


  —Digues, quin?


  —La compassió. Au, vés a parar taula, que ’l sopar està llest.


  Mentre la Maria esperava el sopar, es preguntava per què havia triat aquelles lectures per a les criades. La Clotilda no havia estat gaire receptiva a les històries d’amor, tot i que la Leonor sí, però ni l’una ni l’altra no entenien el vocabulari florit dels passatges i la lectura es feia molt feixuga. Va veure passar l’Alfons a través dels finestrals que donaven al porxo i va sospirar. Tenia ganes de tornar a tenir conversa durant els àpats, però fins que no vingués el seu marit estava segura que l’Alfons no s’atreviria a sopar amb ella. Darrerament el cor se li accelerava si el veia per casualitat, i no s’enganyava: tenia els mateixos símptomes que la Julieta o la Isabel de les històries d’amor.


  La Leonor li va servir una verdura massa bullida i poc salada, i va pensar que aquest era el gust que tindria la seva relació amb el Francesc si es pogués tastar. Va somriure amb desgana de la seva pròpia ocurrència. Però, com si fos un joc, va pensar quin gust tenia la seva relació amb l’Alfons i de seguida va pensar que no cap, perquè era inexistent i passava fam. Va riure amb ganes, ben fort, sense que ningú li sentís la rialla. Més tard, la Leonor va acudir amb un quart de truita de patates que no va tocar perquè cremava. Això li va fer pensar que la relació amb el seu pare era així, com un plat massa calent per menjar, des que va deixar de tenir-li l’amor filial que li devia. L’odiava. Posava en dubte el manament que deia que havia de respectar els pares, estava rabiosa. L’amor fraternal per la seva germana també havia canviat. La Delfineta i ella havien estat carn i ungla, i l’excusa que era més petita no era suficient per justificar que no li escrivís amb més regularitat, en cartes independents de les de la mare.


  Amb la forquilla, va fer un trep al triangle de la truita, però encara fumejava i, frustrada, va aixecar-se a aguaitar per la finestra. La posta de sol li enviava uns rajos grogosos esqueixats per núvols ataronjats i va haver de mig tancar els ulls per veure-s’hi. Semblava talment com les postes de sol que les monges pintaven darrere les representacions de Crist o de la Verge i que ella identificava com la força de l’amor diví. Era preciós i potser per la intensitat de la llum, potser perquè s’estava compadint d’ella mateixa, se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  L’Havana, 1866


  En honor als serveis prestats pel finat en aquestes duanes durant més d’una dècada, ordeno que s’allotgi la vídua i els seus fills desemparats a l’antiga caseta del porter de la dàrsena, i que se’ls assigni un sou per la neteja de les oficines i de…


  Plats trencats


  L’arribada del Francesc entrat el mes de novembre va significar emprendre unes obres que van portar el capatàs de corcoll. Estava gelós del «senyoret», com anomenava l’Alfons, perquè veia que feia pinya, entusiasmat, amb l’amo. Desconeixia, és clar, que els diners que havien vingut amb el Francesc eren en gran part del mateix Alfons, i també ignorava per què construïen uns nous barracons, massa luxosos, al seu entendre, i el que semblava un gran magatzem en el qual, sense cap mena d’explicació, els fusters hi construïen una mena de taulell enorme i tot de lleixes a la paret de darrere. Per fi, un dia que havia anat a un extrem de la finca a veure si en aquella partida les canyes ja es podien tallar, l’amo se li va acostar a cavall, va fer fora el Benicio i, sense descavalcar, li va explicar per què era tot allò que construïen.


  —Ja no patiràs per tenir treballadors, Alejo! —va exclamar quan va haver acabat l’explicació, i tot seguit li va llançar una bóta de pell plena de vi perquè ho celebrés.


  Així doncs, el dia que van arribar les fitxes gravades amb el nom de la finca i el primer grup de treballadors contractats a sou per fer la collita, l’Alejo es va presentar amb la bona notícia a la casa gran. Era migdia i estaven a punt de dinar. El Francesc estava tant content que va anar escampant la seva efusió abraçant l’Alejo i l’Alfons, i també la Maria, a la qual va aixecar de terra i la va fer voleiar.


  —Què passa? —va preguntar quan la va haver deixat a terra.


  —Han arribat les fitxes! —va respondre el Francesc després d’estampar-li un petó al front. Tot seguit va marxar per la porta, darrere del capatàs.


  La Maria va tombar-se confosa cap a l’Alfons.


  —Quines fitxes?


  —El Francesc és un geni, Maria. Ha descobert una manera prou enginyosa per tenir treballadors a sou sense perdre diners en la inversió. Ha inventat un sistema de fitxes que…


  Feia veure que l’escoltava, però la sang li bullia per dins amb una barreja de tristor atàvica. Quantes dones, pensava, havien passat pel mateix? Dones que havien salvat els seus pares amb els seus enllaços, dones que tenien idees brillants que només els seus marits podien dur a terme. Dones que, sobretot, havien de guardar les formes, com ella en aquell moment.


  —El Francesc és un home brillant, sí. Tenim molta sort.


  —I tant! Vaig a cridar-lo, que estic mort de gana.


  El capteniment de la Maria va durar tot el dinar i bona part de la tarda, però la contenció de l’huracà que portava a dins només esperava el moment adequat. El Francesc va entrar a la saleta, com solia fer de vegades a l’hivern, a fer un traguet de vi dolç o de rom, i allí el va acorralar.


  —Francesc…


  —Ah, Maria, ets aquí?


  —Sí, t’esperava. —Tenia preparat un discurs de greuges que ara no li sortia per la boca i que, de cop, es va desplaçar cap als braços—. Aparta’t.


  —Que m’aparti? Què busques a l’armari?


  L’armari de paret contenia, ben disposats per admirar-ne la bellesa, la plàtera i la sopera de la ricament decorada vaixella Wedgwood, la que havia pertangut a la distingida mare del Francesc i que només feien servir per Nadal. Va agafar un plat fondo, de color blau grisenc amb decoracions en relleu blanques de motius clàssics grecs. La Maria se’l va mirar amb angúnia recordant el fàstic que li havia fet menjar-hi la sopa, perquè aquell era un color absurd per posar-hi aliments.


  —Vigila que no et caigui.


  La Maria va deixar caure el plat fondo a terra, després de donar-li un petit impuls elegant amb el braç. Va observar com un dels relleus, un pastoret tocant un instrument de vent, va quedar separat de la pastoreta que encara s’aguantava les faldetes mig esmicolades. Tot seguit va mirar el Francesc als ulls, una mirada de foc i cendra, mentre el seu braç dret li explicava els seus greuges tot agafant un segon plat fondo i un tercer, que van formar el fons del que al cap d’uns minuts seria una pila de reble acolorit.


  El Francesc estava petrificat per l’atreviment de la seva esposa, però li va fer por apropar-se i fer res contra la seva voluntat. Consternat, va veure que aquell braç botxí havia anat a buscar la plàtera, de la qual tenia un gran record. La seva àvia la feia servir per omplir-la de monedes i caramels embolicats amb una cel·lofana groga amb què cada diumenge obsequiava tots els néts. Quan va caure va fer un soroll que semblava un lament, n’estava segur, i per un moment la sang se li va temperar prou per exclamar un sufocat «la mare que et…», però es va desinflar. Allò era una protesta per l’assumpte de les fitxes. A la plàtera, van seguir-la, un darrere l’altre, els plats plans, que tenien decoracions amb intricats motius vegetals.


  La Clotilda va acudir esverada, alertada pel sorollam, però es va detenir amb un pam de boca oberta darrere la porta, en veure els amos palplantats l’un davant de l’altre i, enmig de tots dos, la vaixella fragmentada. Se’n va tornar per on havia vingut en adonar-se que l’ama no havia acabat. Cada plat trencat li explicava al Francesc el darrer any de la Maria sense necessitat de cap paraula. Pel cap li passaven moments en què havia vist la Maria plorant i la seva reacció havia estat allunyar-se’n; instants en què ella estava engrescada i ell li rebaixava les expectatives; el darrer cop va fer més que això: la va posar al seu lloc i la va menysprear. Els plats de postres ja estaven delmats d’un antic accident —«per sort», va pensar estúpidament—, i el braç assassí va acabar-los ben aviat. La Maria va fer servir els dos braços per traure de l’armariet la darrera peça, la sopera, que va anar a raure damunt d’una pila considerable, per la qual cosa el Francesc va creure que això esmorteiria el cop. En efecte, amb un so sec, el recipient va quedar sencer, però l’impacte va arribar a la superfície al cap d’uns segons en forma de múltiples clivelles fines que feien petits espetecs.


  No va quedar ni una peça. En acabat, la Maria va aixecar la cella dreta a tall d’interrogació, i el Francesc va respondre amb un contundent cop de cap afirmatiu de caire militar. No calia dir res més. Un vegada sol, va tornar-se a omplir el got de rom, se’l va beure d’un glop. Va reomplir-se’l i aquest cop es va asseure per assaborir-lo. Què era una simple vaixella? No res. Si amb això s’evitava una discussió, ja li anava bé. Però estava clar que el que deia la Maria s’havia de tenir en compte, «i tant!». Va decidir que l’endemà li explicaria, almenys a l’Alfons, que la idea havia estat de la Maria, i es va prometre que d’ara endavant li faria més cas.


  La Clotilda, armada amb un cabàs i una pala, va tocar la porta amb suavitat, acompanyant-ho d’un tímid «amo, permís», al qual el Francesc va respondre amb un sec «passa». Mentre la criada anava recollint la pila de reble, no va gosar preguntar res, ni ell, que s’havia apartat i ara mirava per la finestra, va donar cap explicació.


  Una nova i estranya harmonia regnava a la casa gran. Les relacions entre els senyors eren més que cordials i deferents. Es demanaven el parer en molts afers, tant de la finca com de la casa, tant en privat com en presència del protegé Alfons. Quan van donar per perdut fer-li entendre al Benicio que ara havia d’anar a comprar el menjar i la roba al nou magatzem i pagar amb les fitxes, li ho van comentar a la Maria per si se li acudia alguna idea. Ella va deduir correctament que si el Benicio no ho volia fer, la resta dels esclaus tampoc. Va fer un càlcul ràpid de les despeses que significaven els esclaus i va concloure que no tenien motiu per atabalar-se, que podien seguir un doble sistema que no afectaria en absolut la liquiditat: els obrers assalariats farien servir les fitxes i els esclaus mantindrien la rutina de sempre. Els dos homes l’admiraven per la simplicitat de les seves solucions, sobretot l’Alfons, que no coneixia aquest vessant de la Maria fins que el Francesc li va explicar que la idea de les fitxes havia estat d’ella. Per això, a poc a poc, la van anar introduint en la comptabilitat de la finca. Ella també els consultava afers com les recepcions, quan les havia de fer, a qui havia de convidar i què s’hi havia de consumir. Als vespres, els petits concerts van tornar a començar, més curts perquè amb la collita les hores de feina s’allargassaven i els calia el poc temps que tenien per dormir. El poble de Batabanó els veia baixar junts del carruatge que s’aturava davant de missa i algú va començar a escampar rumors jocosos que no van circular gaire, tal era el prestigi que havia aconseguit la Maria amb les seves soirées. La convivència a la casa gran era excel·lent, però contenia molts secrets, compartits a dos i no a tres.


  Un dels tals secrets quasi va sortir a la llum per culpa de l’administrador Juan. El primer diumenge de desembre, en sortir de la parròquia, van sentir que el capità general havia estat destituït després de només cinc mesos. L’Alfons tenia interès a saber si això significava que podia tornar a l’Havana sense témer res. El Francesc va suggerir-li que la Maria organitzés una recepció i que convidés les autoritats per tal de saber-ne alguna cosa més.


  La soirée va tenir lloc en dissabte per problemes d’agenda de l’alcalde, un home aferrat al poder, manés qui manés a la capital. Entre els convidats hi havia el bo i millor, però, tal com havien convingut, no es va requerir la presència de militars. Així tothom parlaria amb una mica més de llibertat dels afers de la colònia. Les destitucions de capitans generals eren un fet habitual i no aixecaven gaire polseguera, però la d’aquell capità general, de nom basc, havia generat molts enfrontaments, fruit d’una repressió duríssima que fins i tot alguns espanyolistes van trobar excessiva, sobretot perquè els havia tocat rascar-se molt la butxaca per pagar els contingents de l’exèrcit. Molta gent de la capital s’havia sentit indignada en perdre la mica de llibertat de premsa i de reunió que havien tingut amb el capità general de nom irlandès, que ara tornava. L’alcalde defensava el càrrec sortint amb poca convicció, conscient que ara tornava a girar la truita i que li caldria canviar el seu discurs un altre cop.


  —Tot està molt regirat a la metròpoli. Ara manen els uns, ara manen els altres. T’has d’anar adaptant.


  —Però, senyor alcalde, ara hi ha més revolucionaris entre els criolls benestants que no n’hi havia —va intervenir el notari.


  —És cert, no ho dubto. Però els podem tornar a fer entrar en raó, no troba?


  —Doncs jo crec que ha fet una feina excel·lent amb els bandolers, senyor alcalde. Llàstima que el meu amic Juan no hi estigui d’acord.


  L’al·ludit va aixecar-se de la butaca des d’on havia estat escoltant diverses converses alhora i va atansar-se al doctor Zubiría, que l’acabava de citar.


  —Doctor, em farà alterar amb les seves provocacions. Sap de sobres que els maleïts cimarrones m’entren contínuament a la finca.


  —Sempre sento la mateixa queixa de vostè, senyor Chávarri. Com és que no els ha agafat encara? —va replicar l’alcalde.


  —Aniria bé una mica més d’ajut de part de les autoritats —va respondre el Juan amb un deix d’impertinència.


  —No es cregui que no ho hem intentat. Ja ho sap que han trobat uns cadàvers prop del límit nord de la seva finca? Una bona colla, ja ho crec. Ossos, només queden dels pobres desgraciats! —L’alcalde va fer una pausa per crear efecte. L’Alfons i el Francesc van creuar les mirades uns segons i van parar l’orella amb atenció—. Per desgràcia, sembla que són els guàrdies civils que havien desaparegut, en comptes dels seus negres rebels —va continuar—. Primer no els van relacionar perquè el nombre no corresponia, n’hi havia un de més. A més, no portaven gairebé roba ni res que els pogués identificar. Ara creuen que eren ells i que portaven un rastrejador. Els han reconegut per la dentadura del que havia estat el caporal.


  La Leonor va passar amb una safata de petits morceaux, una novetat que la Natalie La Fayé assegurava que havia vist en una cort europea. Consistia en un menjar que es podia engolir d’un sol mos, que es va fer molt popular entre les senyores.


  —I quan va ser que van morir? —es va interessar el Juan.


  —Cap al mes de juny, pensen —va respondre l’alcalde, ja distret pels moviments dels músics que acabaven d’entrar.


  L’atenció dels convidats es va dirigir al centre de la sala, on la Maria i el nebot dels La Fayé van obrir el ball amb un vals. Un cop iniciats els primers compassos, s’hi van afegir l’alcalde amb la seva dona i la resta de parelles, inclòs el Francesc, que, com a bon amfitrió, va traure a ballar la Teresa. El Juan i l’Alfons van quedar a peu dret, degustant el seu petit morceau, fet amb un embotit magre caríssim.


  —No deixo de pensar, amic Alfons, com és de curiós que morissin aquells homes justament quan va ser atacat per uns bandolers. Mateix lloc, mateix temps. Quina llàstima que no va coincidir, oi? De segur que els guàrdies ho podien haver impedit.


  L’Alfons no li va respondre. Només tenia ulls per a la Maria, bellíssima amb el seu vestit verd intens, lluent i atrevit.


  Buenos Aires, 1866


  … t’has ben alliberat d’aquell desaprensiu i me n’alegro. Déu sap què heu hagut d’aguantar tu i els teus fills.


  Un assassinat i un càstig


  El crit esgarrat de l’esclava va sentir-se arreu i tot seguit va venir un cor de laments. Els esclaus, que treballaven la terra, van deixar caure les aixades i els matxets i des de tots els indrets de la finca van acudir a la fàbrica, d’on provenia el crit, tot planyent-se del que encara no havien vist, contagiats de l’esgarrifança que produeix la desgràcia. Els treballadors assalariats es van quedar drets al mig del camp, indecisos i alarmats en veure que l’Alfons sortia disparat del magatzem cap a la fàbrica. El Francesc va sortir del despatx amb els prismàtics que s’havia fet portar de Munich —anaven de meravella, n’estava orgullós— i va enfocar l’edifici de la fàbrica; al cap d’una estona d’apropar i allunyar els munts de puntets amb dues cames que corrien, li va calar a l’enteniment que alguna cosa greu havia passat. Va afanyar-se a entrar a la casa gran, a canviar-se les sabatilles per les botes de muntar.


  En arribar a la fàbrica, l’Alfons es va haver d’obrir pas a cops de colze entre els esclaus gemegosos fins que va arribar a la rotllana que s’havia format al voltant d’un Alejo impertèrrit, tot esquitxat de sang, que barrava el pas de l’entrada al cobert.


  —Alejo, deixa’m passar.


  —S’ho mereixia —va dir, lacònic, apartant-se una mica cap al costat per deixar passar el seu protegit, però no la resta de badocs.


  L’Alfons va entrar i, malgrat que estava una mica enlluernat, va veure una dona que plorava damunt d’un cos ensangonat i desvalgut a terra. No calia apropar-s’hi per adonar-se que era mort. Al fons de la fàbrica, una desena d’assalariats continuaven fent feina en silenci com si res no hagués passat. Tallaven en bocins les canyes que havien arribat dels camps i les preparaven per entrar a la premsa on el mort havia estat treballant. De fora estant, l’Alejo mirava a dins amb petulància, rosegant un palet de canya com si fos regalèssia. L’Alfons sabia que no podia demanar-li explicacions allí davant si no volia fer-li perdre l’autoritat. Havien d’esperar el Francesc.


  —Benicio, Ernesto, Amancio! Entreu! —va dir l’Alfons més fort del que calia—. Embolcalleu-lo i porteu-lo als barracons.


  Amb delicadesa, el Benicio va apartar l’esclava que plorava el mort i entre tots tres van carregar a pols el cos. Era un noi prou jove, pel que va veure l’Alfons, i per l’edat de la dona que el plorava va deduir que devia ser sa mare. La va enviar cap a casa, contravenint l’opinió de l’Alejo, que remugava que en temps de collita ningú no podia fer festa. Tots els esclaus van ser enviats a la feina a cops de fuet. El Francesc arribava amb el cavall a tota brida.


  —Què ha passat? Un accident a la premsa? —va preguntar descavalcant.


  L’Alfons va mirar l’Alejo amb duresa, però no el va impressionar gaire. El majoral va escopir la canya que rosegava i es va dirigir a l’amo.


  —Senyor, un esclau s’ha adormit a la premsa. L’he estovat a fuetades, com cal fer.


  —Alejo, espero que no n’hagis fet un gra massa. Ja heu avisat el doctor Zubiría?


  —Temo que no caldrà, senyor. El jove era fluix i no ho ha aguantat.


  El Francesc va trigar uns segons a entendre que havia perdut un esclau. La sang li va pujar al cap i tot seguit va apropar la cara enrogida a la del majoral.


  —Ets un ase! T’has begut l’enteniment? Aquesta mala llet que sempre portes no t’ha deixat parar a temps? Estem en campanya! No podem perdre ningú!


  L’Alejo no va respondre i es va limitar a torcar-se de la cara els capellans que li havia tirat amb ràbia el Francesc. El seu posat ja no traspuava fatxenderia, sinó que s’hi apreciava un lleuger tremolor d’inseguretat. El Francesc ja s’havia allunyat d’ell i tornava a muntar el cavall.


  —Has fet malbé la meva propietat i l’has de reemplaçar tu. Llogaràs un llibert per a aquesta campanya i ho faràs amb el teu sou! —I, dirigint-se a l’Alfons—: On heu portat el desgraciat?


  —Cap als barracons. Una dona l’arreglarà.


  —Era un dels nostres?


  —Segurament.


  L’Alfons, per seguir-lo, va pujar en una de les mules de la fàbrica, que va agrair deixar d’empènyer pesos morts i trotar una mica. El Francesc se sentia molt dolgut quan la pèrdua era d’algú nascut a la finca. «Són dels nostres», deia. No hi havia una explicació racional d’aquest sentiment, perquè tots els esclaus eren d’ell; era, tan sols, com si nàixer a l’Illa de Bembé els imprimís alguna mena de destí millor del qual ell era responsable. Quan moria algú dels seus, era ell qui dirigia les exèquies: permetia que es preparés bé el mort, que se l’emboliqués amb un sudari, i ell en persona feia les pregàries.


  —Tenies raó, Alfons. Ja em vas avisar que l’Alejo perdia el control. Els esclaus ja fa dies que dormen poc, i si era gaire jove potser encara no hi estava avesat.


  —Era el primer cop que treballava a la premsa. Si hagués estat tallant canya no s’hauria adormit.


  Acostant-se als barracons, van veure que el Benicio en sortia amb una galleda buida i van esperar que tornés del pou amb l’aigua per entrar amb ell.


  —Amo, quina de’gràcia! A la flor de la vida ’stava ’l xic, senyor!


  —Sí, Benicio. I la mare?


  —Amo, ‘quí ’stà; l’hai deixada rentà’l, amb pe’mís de vostè, senyor.


  —Has fet ben fet, Benicio. És un dels nostres.


  La mare plorinyava mentre rentava son fill, i cada cop que li descobria un cop o un tall mirava al cel primer i després l’abraçava. El cadàver tenia innumerables cops i nafres i cinc costelles trencades, pel cap baix. Era molt probable que la mort li hagués sobrevingut perquè una costella li havia perforat el pulmó. Quan la mare va acabar, li va posar un sudari de cotó cru que li havien deixat a la vora i, embolcallat així, el va està plorant tot el dia, fins que al vespre se li van afegir la resta d’esclaus, massa cansats per estar indignats. Tot i així, per evitar aldarulls, els capatassos es van afanyar a traure el cadàver dels barracons i el van portar al cementiri de la finca.


  Era un lloc apartat, al peu del turonet del bosc. No hi havia làpides, només creus de fusta mal tallada i ratada pel vent i el sol. En algunes tombes també hi lluïen pedres de colors. Només hi jeien esclaus sense nom. El Benicio, assegut damunt d’una roca, mirava com l’Ernesto i l’Amancio feien el clot. Quan va sentir els cavalls es va aixecar.


  L’Alfons va observar amb curiositat el moment. El Francesc havia baixat del cavall i s’havia assegut amb despreocupació al costat del fidel Benicio, que havia tornat a seure, després que l’amo li indiqués de fer-ho. Sense adonar-se’n, tots dos homes tenien la mateixa postura i feien la mateixa cara de pena. Les barreres que els separaven semblava que haguessin desaparegut. Parlaven fluix: «No som res, Benicio», «No, senyor, no som re’. A’n aquest jo el vaig vore nàixer, sí», «Quina pena», «Una iàstima».


  El van llençar al forat i, abans de colgar-lo, el Francesc va resar amb recolliment al Déu cristià per tal que deixés entrar el noi al cel dels justos. La mare plorava de genolls, donant-se cops al pit, sense gosar cridar massa davant de l’amo. Es van senyar, van dir «amén» tots alhora i, tot seguit, el Benicio va agafar el matxet per pelar una branca d’arbre que havia portat del bosquet i en va fer una creu. L’Alfons i el Francesc van tornar a pujar als cavalls, seguits per l’Ernesto i l’Amancio, que corrien per tornar al tall, perquè aquella nit la fàbrica no s’aturava.


  Aquell diumenge, el Francesc va decretar unes hores lliures per celebrar la festa dels esclaus. Malgrat que durant la collita no se celebrava, aquella setmana la brutalitat de l’Alejo havia planat com una amenaça per la finca, i el Francesc va pensar que els esclaus necessitaven el seu Bembé. Els nous treballadors assalariats s’apropaven encuriosits a mirar aquelles festes, al costat dels capatassos. El rom corria amb tota llibertat i no van trigar gaire a moure els peus al ritme dels tambors. Cap d’ells, però, no entenia de veritat què s’hi coïa, fins a aquell vespre.


  Els músics tocaven amb una concentració inusual i, en comptes de ballar tots, només hi participaven un parell d’esclaves, mentre els altres feien rotllana. Les dones se sacsejaven d’una manera tan inversemblant que els blancs exclamaven, entre divertits i atemorits: «Aquesta es trencarà» o «Has vist quina giragonsa ha fotut?». En sentir-los, les mulates van apropar-s’hi, amb els ulls desorbitats i la llengua fora. Una d’elles es va aixecar les faldilles i els va ensenyar el cony, la qual cosa va fer que ells responguessin amb procacitats diverses. L’Alejo va deixar anar un parell de fuetades a terra per contenir-ne un que anava a entrar al redol tot trempat. De sobte, les dones van girar-se alhora, amb els ulls fora de les òrbites i la llengua fora, i van allargar els braços cap a un ésser que s’apropava, com si l’estiguessin convidant a entrar al cercle. «És un home disfressat, soca!», es va sentir entre els blancs, que emetien mitges rialles expectants. La criatura es movia amb rapidesa i en un no res va plantar-se davant de l’Alejo, moment en què els tambors van callar de cop. Aquell tall sec de la música, va fer sortir l’Alfons del barracó del Benicio, amb qui havia estat despatxant, per mirar què passava. El que va veure el va omplir d’aprensió i el va deixar preocupat.


  El Mumma s’havia vestit de bruixot de tribu amb tots els arreus. Al voltant dels turmells, portava un drap amb tot de picarols que sonaven en moure’s, però, ara que estava quiet, continuaven repicant, com si ells tots sols haguessin pres el relleu dels tambors. Damunt dels pantalons, portava quasi tot el bosc: capes i capes de pells, palmes, branques, carbasses seques que també es movien soles, cordells de fibres plens de nusos per aguantar pedres de colors. El cap, el portava cobert amb una màscara peluda i esborronadora, pintada de roig encès i blanc enlluernador, sense ulls ni boca. Un silenci solemne es va ensenyorir dels esclaus, i als treballadors se’ls va gelar el riure de veure l’Alejo tan pàl·lid que li havia fugit fins i tot la rojor dels llavis. El Mumma va enlairar cerimoniosament el gaiato de pastor que duia a la mà i el va clavar a terra, davant de l’Alejo, que va amollar un esgarip que va deixar tothom amb la pell de gallina i les dents esmussades. El Mumma li va dirigir unes paraules africanes, lliurades amb una veu greu que semblava que produís el seu propi eco, com si retronés en una caverna. L’Alejo era tot ell un tremolor descompassat, al qual va afegir un gest del cap, dient que no, repetint-ho amb violència, fins que va arrencar a córrer a tota velocitat cap a casa seva. Alguns esclaus van caure de genolls a terra, com reverenciant la figura, i les dones van començar a ballar un altre cop al so dels tambors, que havien tornat a engegar. Els capatassos van alleugerir els seus propis nervis rient-se de l’Alejo: «Fixa’t com corre!», «Ha begut massa rom», i, un cop el Mumma va haver tornat sobre els seus passos i desaparegut al lluny, la festa va continuar, tots els esclaus ballant, com si res no hagués passat.


  Aquell vespre, després de sopar, el Francesc va deixar la Maria i l’Alfons sols —«Vaig a escriure al francesot aquell que es pensa que té bons prismàtics»—, i va entrar al seu despatx, somrient de pensar en el que li anava a dir. Va estendre la quartilla ben estesa, va sucar la ploma al tinter i va començar: «Senyoret Deveraux, es pensa que els seus prismàtics de París són excel·lents perquè són fets d’ivori, però, amic meu, l’òptica és el fonamental, i en això, mal que li pesi, els teutons us guanyen. Els meus G. & S. Merz…». Els lladrucs del Guasc el van sobresaltar i tot seguit va sentir un cop a la porta de l’entrada. Va esperar, remugant «no són hores», i al cap de poc la cara amoïnada de l’Alfons va aparèixer per la porta.


  —Francesc, hi ha problemes. El criat de la Jacinta ha vingut a buscar ajuda.


  —Caram, ja surto.


  El criat, un adult alt, prim i molt fosc, tremolava com un nen espaordit.


  —Senyor, l’amo ’stà molt malalt, sembla qu’ha perdut ‘l cap. La senyora no sà què fer…


  —Heu cridat el metge?


  —No ’ncara, senyor.


  —Porteu l’Alejo aquí i tu vés a buscar el doctor Zubiría.


  L’esclau va quedar-se petrificat, amb els ulls molt oberts de terror.


  —Amo, ’ls e’perits volten i ’n fet mal a l’amo Alejo. Jo sol, de nit…


  —Quines bajanades dius?


  —L’han ca’tigat, senyor, i jo no vull’nà sol, senyor, pe’ favor! —L’esclau va caure de genolls a terra i es va agafar als peus del Francesc.


  —Què coi…? Què passa?


  —Crec que sé de què parla, Francesc. Avui l’Alejo ha reaccionat d’una manera estranya als balls del Bembé —l’Alfons es va estalviar el detall del Mumma— i ara els esclaus deuen tenir por de la nit. Ja l’aniré a buscar jo, el doctor.


  De fet, per a la Jacinta era un inconvenient traslladar el seu marit a la casa gran, i encara més a aquelles hores, però al senyor terratinent li agafava la dèria paternalista quan un dels seus empleats es posava malalt. Els feia traslladar a la casa gran, els instal·lava en una de les cambres del segon pis per a convidats i apostava alguna de les criades a fora per vetllar el malalt. Això feia anar malament a tothom, sobretot a la Clotilda, que ja no estava per pujar i baixar pisos tota l’estona, però al Francesc li semblava que estenia la seva protecció al màxim i demostrava la seva competència com a cap. Fins ara, però, no havien allotjat ningú que cridés en comptes de gemegar, que es deshidratés en comptes de suar i que fes unes excrecions tan pudents. La Clotilda no donava l’abast a canviar llençols, la Leonor vomitava cada cop que buidava l’orinal i la Jacinta estava tan espantada que va escudar-se davant la imatge de sant Antoni que presidia l’estança, de genolls, amb els ulls fervents, resant sense aturador.


  El doctor Zubiría, que no va poder visitar el malalt la mateixa nit que l’Alfons el va anar a buscar, sinó l’endemà al vespre, no sabia què tenia. Primer va dir que es tractava de febre groga, però va anar canviant de diagnòstic segons l’evolució desconcertant del pacient. Pensant-se que podia tractar-se d’un cas de còlera, encara que el malalt no vomitava, va fer anar a buscar mostres al pou d’aigua de beure per trobar el bacteri. El Francesc va posar a la seva disposició el seu microscopi compost, d’origen alemany, «construït per la companyia Engell, molt millor que la ridícula lupa que porteu, si em permeteu la indiscreció». Tots dos homes van respirar tranquils de no trobar el Vibrio cholerae entre els organismes que es movien dins l’aigua, i, alleujats, van excloure la possibilitat d’una epidèmia a la finca.


  L’Alfons tenia un posat molt greu. Creia que no el prendrien seriosament si explicava el que havia passat durant els balls del Bembé. La Clotilda, que estava assabentada de tot per mitjà del Benicio, l’havia convençut que no valia la pena dir-ne res, que ningú no ho entendria.


  —Morirà, Ayokunlé, morirà —parlaven a la cuina havent sopat, amb les cares il·luminades per les flames dansaires de la llar de foc.


  —No ho diguis, això, mare. On és la Leonor?


  —A dalt, que fa la guàrdia. L’Alejo ’s un porc. —Va escopir al foc en pronunciar el nom del majoral.


  —I què li va fer el babalawo? No el va tocar, però va clavar el bastó a terra. Anava vestit com un bruixot… Ell no sol fer aquestes coses.


  —Mumma ’s molt savi. Nomé’ li hai vist un’ altra vegada fé xò.


  —Quan? Què va passar?


  —Fa temps, al barracó del Benicio. S’havia de fé.


  —I va morir algú?


  —No, pe’què aquella pe’sona va obeir els e’perits i va demanar pe’dó. P’rò ’l majoral é’ ruc i tossut i per ‘xò morirà. Ja ho crec!


  —Ja han passat tres dies i no millora. Què li demanen els esperits?


  La Clotilda va girar-se cap a l’Alfons amb solemnitat.


  —S’ha ’ndut una vida i s’ha de demanà pe’dó! P’rò ell estava ben orgullós de matà’l!


  L’Alfons va assentir, recordant la cara de fatxenda del majoral. Però després va girar el cap, fent que no.


  —Vella Clotilda, això són supersticions! Potser va marxar corrents perquè li va agafar dolor, alguna cosa que ja covava. Bah!


  Aquella mateixa nit, els crits de l’Alejo es van aturar i al cap de pocs minuts van ser substituïts pels plors sense consol de la Jacinta, que es planyia més pel seu futur de vídua amb fills petits que per un avenir sense aquell maltractador. La Maria va acudir la primera i va tenir el gest de tancar els ulls del cadàver, però se li van quedar oberts, esborronats, com si contemplessin un monstre. Tot seguit va cobrir la Jacinta amb un xal, la va abraçar i va deixar que la pobra dona plorés sobre el seu muscle i li deixés l’espatlla xopa. Sentia molta llàstima, sobretot pels nens, que quedaven orfes de pare. Quan va sortir el sol, els preparatius de l’enterrament ja havien començat, i, amb l’arribada de mossèn Pinto, un nou conflicte es va precipitar.


  El capellà de Batabanó ja feia temps que tenia les seves sospites sobre la festa de Bembé, i quan els capatassos li van explicar la intervenció del Mumma va sentenciar que Satanàs hi havia ficat mà, cosa gens estranya en una finca portada per un senyor de fe dubtosa. Va requerir l’assistència de tots els esclaus, tant hi feia si la campanya de la collita ja havia començat, i al vespre tots els homes, dones i nens de color van ser col·locats a peu dret com si estiguessin en una església a l’aire lliure, ben separats dels treballadors assalariats blancs. A tots, els va obligar a escoltar una llarga diatriba contra la religió africana i la seva màgia diabòlica.


  Aquell vespre, els treballadors van tenir dues hores menys de son. La Clotilda, que havia estat al costat del Benicio durant l’ofici, va passar-se el que li quedava de la nit plorant, convençuda que anava directa a l’infern sense remei. La Leonor no la podia calmar, i quan a la vella va començar a faltar-li l’aire de tan sanglotar, va anar a buscar la Maria, al mig de la nit.


  —Aquí ’stà l’ama, Clotilda…


  —Clotilda, para de plorar. Tu no has fet res mal fet.


  —‘niré a l’infern! Ai de mi!


  —Mira, resem plegades i Déu Nostre Senyor ens ho perdonarà tot en la seva infinita misericòrdia. On tens la Verge que et vaig donar?


  —Aquí, ama, ‘quí.


  La Clotilda va córrer una cortineta que tapava una fornícula a la paret de guix blanc, just damunt del seu catre, i va deixar al descobert una imatge que havia canviat força des que la Maria la hi havia donat: anava tota revestida d’ornaments africans.


  —Què són aquests collars de pedres? I aquest os? I a… —La Maria es va aturar perquè no volia sonar com el mossèn Pinto—. No passa res, deixa-ho córrer. Resem a la Verge de…, aquesta Verge.


  —Sí, ama.


  La Maria resava d’esma, perquè mirava de reüll com la pregària consolava i calmava la vella criada, i perquè quan contemplava aquella imatge reconvertida en alguna cosa més, no podia evitar pensar com era d’impossible que tanta gent, vinguda a la força de tants llocs diferents d’un altre continent, abracessin de grat una religió que uns esclavitzadors els imposaven com l’única veritable. Va dubtar dels dogmes de la seva fe, que va trobar, de cop, estranys i allunyats. Enfilant el darrer «Déu vos salve, Maria, plena de gràcia, el Senyor és amb Vós», va adonar-se que només eren tres dones agenollades que expressaven desitjos en veu alta davant d’un símbol que els provocava el miratge que algú les escoltava i que, potser, aquesta era una manera com qualsevol altra d’obtenir esperança i consol.


  L’Alfons feia les seves tasques i les de l’Alejo i quasi no parava per casa. El Francesc estava afectat per la pèrdua del majoral i va anar un parell de vegades a Güines per trobar un substitut. Aquell diumenge va cancel·lar la festa de Bembé per no provocar el mossèn, però també per recuperar les hores perdudes. Malgrat la cancel·lació, el Mumma va atansar-se als barracons dels esclaus; havia de curar una cama purulenta a un home que no havia dit res als amos perquè confiava més en el seu babalawo que en els metges blancs. La Maria, que el va veure de lluny quan passejava amb la Leonor, va enviar-la a buscar-lo per parlar-hi.


  —Olokumí, senyora Maria.


  —Hola, Mumma.


  L’home anava vestit amb el seu casquet d’herbes tenyides i la túnica blanquíssima habituals, carregant la bossa d’herbes i medecines que dringava en caminar. Es mirava l’ama amb un somriure ampli, esperant amb paciència que li digués què volia.


  La Maria va trigar a afrontar-lo, perquè aquell home no deixava d’imposar-la. Per fi li va etzibar:


  —Has mort l’Alejo?


  El Mumma va deixar de somriure i la seva serietat va incomodar encara més la Maria.


  —Senyora… El Mumma no mata. No mai. P’rò ’ls e’perits parlen a’n aque’t negre, sí. I ’ls e’perits demana’en al majoral que mirés els seus pecats. I ‘xò va veure, i per ‘xò cridava. Hi ha pecats que no ’s perdonen, senyora. Hi ha cose’ qu’un no ’s pot perdonar. No ’s perdonen fàcil, com fan els capellans cristians.


  —Els capellans no perdonen els pecats si no hi ha un acte de contrició.


  —No ’t comprenc, senyora.


  —Una acte de contrició, un penediment.


  —Penediment, ah, sí. P’rò ’l majoral no ’s va penedir. Era un Eshu. —I tot seguit va escopir a terra.


  A la nit, la Maria va pregar distreta, va despatxar la Leonor i va quedar-se panxa amunt damunt del llit, mirant fixament al sostre, il·luminat per la llum tènue del llumener. S’havia enfrontat ella als seus pecats? Havien estat realment perdonats? Va repassar els pecats que havia confessat a mossèn Mauri i va riure de com havia estat d’innocent. Després es va quedar molt seriosa i a poc a poc es va començar a sentir indignada. Quina por li havien fet passar els capellans i les monges per coses sense importància! Arrufant les celles, va arribar a la conclusió que la por era una arma per a l’obediència cega. Potser el Mumma tenia raó i l’Alejo no es podia perdonar la mort d’un innocent, o potser encara havia fet coses pitjors a la seva família, que tot sovint tastaven el seu fuet.


  El Francesc va trucar a la porta amb suavitat i va entrar sense esperar que la Maria li contestés. Anava amb el batí blau fosc que li havia regalat per Nadal i la camisa de dormir a sota. No feia la cara de juganer de costum, sinó un posat greu.


  —Bona nit, maca.


  —Hola. No has vingut a sopar.


  —No, quan he arribat ja havies sopat. L’Alfons sopa ara. Estic segur que la Clotilda li deu estar rondinant perquè no acabem mai, amb tants de torns.


  —Has trobat algú?


  —Per a fer de majoral? Sí, crec que he trobat la persona adequada. Un mexicà. Es diu Pancho.


  —Pancho… Ha, ha, aquest nom em fa gràcia.


  —Sí, oi? Deixa’m lloc.


  El Francesc va arrapar-se al cos de la Maria i s’hi va quedar abraçat.


  —Maria, li he dit a la Jacinta que es quedi, però la veritat és que no els podem mantenir.


  —No. Què farem?


  —Bé, ella sap que ha d’acabar marxant. Ha contactat amb un germà que té a l’Argentina. Està esperant resposta.


  —És trist. Trobaré a faltar els nens.


  El Francesc no li va dir que ell també estava trist, i que la mort de l’Alejo, tan dolorosa i aterridora, l’havia afectat. Va abraçar-la encara més fort, esporuguit només de pensar que pogués patir com ell. Aquella nit havia pujat per xerrar amb la seva dona i cercar escalfor.


  La resposta de l’Argentina encara va trigar a arribar. Entrat el març, quan el Pancho ja feia un mes que treballava com a nou majoral, va alegrar-se de poder-se instal·lar, per fi, a la casa que deixarien la Jacinta i els seus fills.


  Finca Dos Amigos, 1852


  Estimat nebot, hem rebut la teva carta amb gran alegria. Miraré de respondre les teves nombroses preguntes sobre aquest nou esclau misteriós que es fa dir Mumma i que ens ha arribat de la manera més extraordinària…


  Dos homes extraordinaris


  El capellà de la parròquia de Batabanó no va deixar caure en el no-res les seves sospites sobre la mort del majoral de l’Illa de Bembé. Segons ell, allò havia estat un acte de bruixeria del Mumma, i el Francesc n’era còmplice. Mossèn Pinto estava molt influït pel seu sagristà, un home ja doblegat pels anys, gros i baixet, que lamentava que ja fes un segle que no s’organitzessin processos eclesiàstics contra bruixes i fetillers.


  —Mossèn, ha de demanar un judici com el de la bruixa Pascuala del Valle del Maíz, a Mèxic —va dir mentre ofegava les flames de les espelmes de la nau central amb l’apagallums—. Me’l va explicar un frare per a qui vaig treballar al Yucatán.


  —De què se l’acusava?


  —De causar malalties a les víctimes que se suposava que havia de curar.


  —Per què ho feia?


  —Per dolenteria, perquè li encomanava algú que se’n volia venjar, per enveges…


  —I feia servir dobles màgics? —El mossèn es va asseure en un banc i el sagristà va deixar els estris en un racó i també va seure.


  —Ninots, vol dir? Sí, i tant! Feia un ninot de cera que representava algú i el feria amb estelles, el cremava…, i tot això li passava a la persona de debò.


  —Obra del dimoni.


  —Sí, mossèn. —Tots dos es van senyar.


  —Alguna cosa haurem de fer. El Francesc Panisello no és un home de fe. Encara que dissimuli, a mi no m’enganya. Per molt que digui que aquell bruixot no és de la seva propietat, tolera la seva presència, li deixa organitzar aquells balls sacrílegs! M’han dit que té la seva cabana plena d’imatges de sants i verges catòlics, però que després els transforma i…, bé, no ho sé, com ho fa, però em sembla provat que el majoral va morir per un malefici seu.


  —Què hi fa, a la finca, si no és un esclau? D’on ha sortit?


  —Això no ho sé. Sempre l’he vist allà, jo. Diuen que cura tots els negres i mulats de dins i fora de la propietat.


  —Però el terratinent també el fa servir per curar-se?


  —No, no. Sempre el doctor Zubiría. De fet, el va fer cridar per curar l’Alejo. Val a dir que el doctor també cura els esclaus de molts ingenis sucrers.


  —Llavors, mossèn, potser el bruixot africà actua pel seu compte.


  —Caldrà estar-hi al damunt. Els vigilarem abans d’actuar. Mira, diumenge passat el Francesc no va venir a missa. Això demostra la seva poca devoció. Només va venir la seva senyora, acompanyada d’aquell jove, el fillol, crec.


  —El protegit, li diuen de vegades.


  —A la propera no pot fallar: és Diumenge de Pasqua.


  —Hem de parlar de les flors de l’altar, mossèn.


  —Sí, sí, fem-ho tot sopant.


  El sagristà va encendre una espelma que duia plantada en un platet ple de regalims de cera. La flama va il·luminar els seus ulls fanàtics.


  Aquell diumenge, la Maria es va discutir fort amb el Francesc perquè no volia acompanyar-la a missa.


  —Em fa molta mandra. Jo aniré directament al rendez-vous dels La Fayé.


  —El capellà està convençut que has perdut la fe i que tens alguna cosa a veure amb el Mumma.


  —Bajanades. Aquest home no hi toca. A qui li importa la meva fe? Aquí no és com a Barcelona, ximpleta.


  —Ja ho sé, però em fa preguntes capcioses.


  —Quines preguntes?


  —Doncs que per què no véns, que per què hi tenim el Mumma, allà; que com va morir l’Alejo; que si dirigeixes les pregàries per als esclaus…


  —Digue-li que les fas tu i es quedarà conforme.


  —La gent parla, Francesc.


  —Deixa’ls que parlin. Així s’entretenen.


  La Maria s’hi va atansar fent-li morrets, se li va repenjar al pit i li va recargolar la punta de la barba.


  —Va, home! No deixaràs que vagi sense marit el dia de Pasqua!


  El Francesc va quedar desarmat, va deixar de posar peròs i va anar a vestir-se tot obedient.


  L’obsessió de mossèn Pinto per l’evangelització dels esclaus havia fet que en els darrers mesos els hisendats portessin els esclaus domèstics a les festes de precepte, alguns fins i tot els diumenges. Això el complaïa, però no havia previst la reacció d’alguns feligresos. Els esclaus domèstics tenien una relació familiar amb els seus amos i, per tant, seien al seu costat als bancs de l’església. No era com en altres indrets, on se segregava. El problema raïa en el fet que els amos toleraven els seus propis criats, però de cap manera es volien asseure al costat dels servents dels altres i a les fileres hi quedaven buits irregulars. De resultes d’això, calien molts més bancs dels que cabien a la nau central. El sagristà ja havia posat cadires a les dues naus laterals, però molts terratinents protestaven perquè seure allí era de menys categoria i l’altar no es veia bé. Tothom s’apressava per arribar abans a l’església i agafar els millors llocs i, òbviament, els que vivien més lluny eren els que tenien les de perdre. Aquell Diumenge de Pasqua estrenaven una altra organització que va generar una mica d’enrenou i molt de xivarri a l’entrada. El sagristà, ajudat per un grup de beates del poble, va separar els esclaus dels seus amos i els va dirigir a les naus laterals. Això va provocar que tots s’aturessin per demanar explicacions i es fes un embús a la porta que va endarrerir l’ofici. La Clotilda, agafada de la seva bosseta de mà, va reaccionar com si s’hagués quedat desemparada, però la Leonor, en canvi, va viure amb excitació aquells canvis. Lluny de veure aquella separació com una injustícia racista, la majoria dels esclaus van acollir molt bé la iniciativa. Durant tota la missa, sobretot mentre el capellà s’esplaiava amb el seu sermó des de la trona i malgrat que la nau central es mantenia en un silenci greu i concentrat, se sentien murmuris provinents dels esclaus domèstics, que xafardejaven sobre els costums dels seus amos. La Leonor va conèixer la Roberta, una jove com ella, amb moltes ínfules, cubana de naixement i mulata quarterona, que estava convençuda que era filla de l’amo. Portava sempre una roba molt luxosa que li regalava la seva ama quan un vestit ja no li plaïa o quan «no li ‘nava bé pe’qu’ era massa petit». També va fer amistat amb el Fermín, un jove fort, guapo i educat, que treballava de majordom amb guants blancs en una casa immensa. La Leonor es va fixar com una noia de bona família el controlava des de la nau central mentre que a ella la fulminava amb la mirada. «Aqueia té gelos, eh? No ’s perillós que t’hi ’mboliquis?», li va dir divertida al Fermín. El jove va assentir, suant de neguit perquè ja es veia ajusticiat. Molts d’aquells esclaus domèstics patien una barreja d’orgull de classe i menyspreu pels esclaus dels camps, se sentien protegits per la familiaritat i confidències dels seus amos i al mateix temps se sentien insegurs perquè estaven a mercè dels seus capricis.


  El Francesc, la Maria i l’Alfons seien a les files del mig. La Maria havia hagut de pessigar un parell de vegades el seu marit perquè s’adormia, i a l’hora de la consagració del cos de Crist li va demanar que s’aixequés, que tothom havia de combregar. Anticipant que aviat anirien al rendez-vous dels La Fayé, el Francesc va aixecar-se tot animat i va estar-se a la cua, entre l’Alfons i la Vídua Terejeta, somrient a dreta i esquerra. Amb aquesta cara es va plantar davant del capellà, que aguantava amb dos dits una hòstia consagrada a la mà dreta i sostenia el platet daurat amb la mà esquerra. Mossèn Pinto, que s’estava damunt d’un esglaó, va baixar per posar-se a la mateixa alçada que el Francesc i va apropar-se-li per dir-li a cau d’orella que, si no s’havia confessat, no podia administrar-li el cos de Crist. El somriure del Francesc va desaparèixer i en el seu lloc s’hi va instal·lar un rictus furiós. Tots dos es van mirar als ulls, desafiadors, i el Francesc va sortir de la cua, com ho havien fet els altres davant seu. Mossèn Pinto lluïa un aire triomfal, i la Vídua Terejeta, que no s’havia adonat de res, va obrir la boca com un pollet, traient la llengua blanca enfora perquè el mossèn hi deixés caure el tros de pa àzim.


  A la festa dels La Fayé, el Francesc no va donar cap símptoma d’intranquil·litat perquè havia decidit no explicar-ho a ningú. Tant se li’n fotia aquell capellà de mala mort, «què caram!». Estava decidit a no posar-hi més els peus, en aquella parròquia, mentre hi hagués «aquell babau».


  Van passar uns quants mesos i la Maria ja no sabia quines explicacions donar quan anava a missa els diumenges sense el seu marit.


  —Encara és a l’Havana, mossèn.


  —A l’abril em va dir que vindria a confessar-se i encara no ho ha fet.


  —Segurament hi anirà a l’Havana, a la catedral. I, si no, ja ho veurà com la setmana vinent, si ha tornat, vindrem tots dos, mossèn. Jo també fa temps que no em confesso.


  —Hem d’estar a punt per si ens sobrevé la mort, Maria, amb el cor ben net de pecat. Amb aquests temps que corren, no se sap mai.


  —No, se sap mai, no, mossèn.


  —I, a més, resar us pot ajudar a concebre.


  —Sí, mossèn. —La Maria l’odiava quan ho esmentava—. Podríem fer un respons per al difunt majoral —va afegir per distreure’l.


  —Sí, un respons perquè quedi absolt i sigui al món dels justos. Ell ho deu necessitar molt, això, havent mort per màgia negra.


  —Mossèn, no es cregui el que li han explicat. Aquells capatassos tenen molta imaginació.


  —Ja li vaig explicar com va anar —va dir l’Alfons, que havia acudit a ajudar la Maria.


  —No m’ho empasso, que l’Alejo prengués peiot. El meu sagristà va treballar a Mèxic molts anys i em diu que aquesta droga no…


  —El doctor Zubiría va arribar a aquesta conclusió. La barreja de peiot i rom el va fer embogir. Això és tot. Vol posar en dubte el diagnòstic del doctor?


  —No, és clar que no! Qui sóc jo per contradir-lo! Bé, quedem que parlarem després del respons, eh?


  —Sí, mossèn.


  Després de la petita recepció, el Francesc els va enviar tots cap a casa, «que jo ja faré cap; tinc un parell d’assumptes per atendre». Dins del carruatge, l’Alfons i la Maria van haver d’escoltar les xafarderies que la Leonor havia arreplegat aquell dia, preocupats per la persecució creixent del capellà.


  —I ’l Fermín m’ha dit que la filla de l’amo se li cola ‘ l’habitació de nit i que ’l toca pe’ tot arreu i que no sap què fe’, que li tallaran la titola.


  —Leonor, si us plau…


  —Pe’dona, ama, p’rò ’s que m’ho ‘ dit aixins.


  —Suposo que de nosaltres no expliques res!


  —‘Tigues tranquil·la, ama, qu’amb mi ’l costat no pot dir re. Jo ja la vigilo. P’rò ‘vui has dit que sabem llegir i jo ho he ’gut de negar. Sort que no’ns han cregut.


  La Maria mirava el paisatge des de la tartana, sacsejada pels sots del camí, abstreta per uns pensaments ominosos. Mossèn Pinto era tossut i no tenia gaire feina i de ben segur que encara els buscaria les pessigolles.


  El mes d’agost va ser especialment xafogós, amb un aire caldós que semblava que se solidifiqués en entrar a la gola. Tothom emprava la mínima energia per moure’s, fins i tot per respirar. L’Alfons va ajudar el Francesc a construir un aparell per ventar, fet d’una tira llarga de tela doble, cordes i llistons de fusta, que un negret feia moure amb una simple manovella. El van instal·lar a la sala, aparatós com era, i sovint tots dos s’escarxofaven sota l’aire, ignorant el nyec-nyec de l’artefacte, retinguts a dins de casa per la pluja intensa. La Maria preferia passar la calor estirada damunt del llit, lleugera de roba. Els esclaus sortien a fora de les barraques i es deixaven mullar perquè a dins la xafogor era insofrible.


  Com que el sagristà tenia cura de tancar els porticons de les finestres durant el dia per tal que el sol no hi entrés, a l’església hi feia molta frescor. Mossèn Pinto, que vivia en unes dependències poc temperades, a tocar del temple, s’hi acostava sempre que podia. Aquell dia estava molt emocionat per la imminent arribada del bisbe de l’Havana, que anava a beneir una nova capella que s’havia erigit a dins de l’església de Nostra Senyora dels Dolors, parròquia de la ciutat de Nueva Gerona, a l’Isla de Pinos. Amb els peus descalços per sentir la frescor del terra enrajolat i ventant-se amb el llibret de salms, el mossèn planificava la rebuda del bisbe, el seu secretari i un parell de soldats. Se l’imaginava posposant la benedicció per atendre afers més urgents, com el d’intervenir la hisenda del terratinent Panisello per distorsió greu de la fe i la conculcació de la llei sagrada, i per ser el refugi de bruixots que practicaven la màgia negra. Fantasiejava que era recompensat i traslladat a la catedral de l’Havana, com a capellà auxiliar, i que en sortir d’un ofici era requerit com a capellà de família per una de les cases més riques de la ciutat. Aquests somnis es van estroncar amb l’arribada del bisbe aquell mateix vespre: estaven tan cansats, acalorats i polsosos que no va tenir ocasió de parlar-hi.


  L’endemà al matí, va gosar interrompre el bisbe mentre esmorzava, persuadit que l’afer, d’extrema gravetat, el deixaria sense gana. Tanmateix, Sa Il·lustríssima no va deixar de queixalar, sense demostrar gaire paciència ni entendre la gravetat de l’acusació.


  —A veure, mossèn Pinto, m’està dient que el majoral va morir sense cap ferida, que delirava i suava, i que el doctor que el va atendre va diagnosticar que li havien fet mal unes drogues que havia pres. I doncs? Què més hi busca? La lluna pels armaris?


  —No, Sa Il·lustríssima, però hi ha un fetiller que utilitza el dimoni i el terratinent el protegeix!


  —I què en trau de protegir-lo? Que potser volia aquell majoral mort? Coi, només calia que el despatxés, si se’n volia desempallegar, no troba? Hi ha hagut més casos de morts sonades com aquesta, a la finca?


  —No, que jo sàpiga, però no es pot permetre que pretengui utilitzar el nostre santoral d’aquesta manera tan impura…


  —Miri, tinc pressa. Encara m’he d’embarcar i creuar un braç de mar per anar al lloc on m’esperen. —El bisbe es va aturar per acabar-se el got de vi d’un glop—. Si vol, li deixo el meu secretari, mossèn Menesses, que en sap molt, de negres i bruixots, oi?


  —Sí, Sa Il·lustríssima. Vaig tenir l’oportunitat de dirigir la parròquia de Nostra Senyora del Rosari a Melena del Sur, no gaire lluny d’aquí.


  —Doncs quedem així: vostè es queda a ajudar mossèn Pinto i en tornar de Nueva Gerona el passo a buscar i m’explica si cal intervenir-hi. Entesos?


  —Sí, Sa Il·lustríssima, com disposi.


  —Però Sa Il·lustríssima…


  —Estic ben segur que el criteri de mossèn Menesses serà l’adequat. —El bisbe de l’Havana s’havia aixecat de la taula i es mirava mossèn Pinto talment com si fos una puça.


  —I tant, i tant, com vostè mani!


  Els dos mossens van acompanyar el bisbe i el van veure marxar amb el vaixell des de Surgidero de Batabanó, sota de la pluja i en un ambient sufocant. Mossèn Pinto no podia amagar el seu disgust i es mirava el secretari de reüll. El trobava massa tranquil i creia que feia una cara de beatitud exagerada, cosa que només podia voler dir que era imbècil. Estava molt equivocat.


  Mossèn Menesses era de bona pasta i molt eficient, però sobretot perspicaç. De primer moment va classificar mossèn Pinto com un home miserable amb ganes d’escalar dins la societat, i com que no tenia mèrits propis, se’ls fabricava. De fet, li feia llàstima perquè l’havien destinat a aquella església petita i allunyada dels cercles socials adequats. Era de pell molt morena i potser s’hi endevinava algun tret amerindi llunyà o fins i tot una sisena part africana. Això, de ben segur que el feia més propens a voler destacar per sobre dels seus inferiors. D’altra banda, el secretari del bisbe va veure en el sagristà el típic home fantasiós, fascinat pel poder del més enllà, persuadit que havia vist fer miracles i, de la manera com li descrivia, tot sopant, els judicis a bruixes del passat, va veure que tenia una debilitat morbosa pels càstigs físics.


  —Et saps les vides dels màrtirs, sagristà?


  —Sí, i tant, senyor secretari!


  —I ets tu que ha pintat amb més sang la imatge del crucifix aquest?


  —Eh? No, senyor, la imatge, la van portar així.


  —No ho crec pas. Sembla una carnisseria.


  —Potser la imatge va suar sang tota sola de viatge cap aquí, veient els pecats que es fan en aquestes terres. Jo la netejo i la sang no marxa.


  —Ja, és clar.


  A mossèn Menesses l’entristia trobar gentussa d’aquella mena a l’església. Ell volia capellans i sagristans més interessats en el fons que en la forma. Calia evangelitzar, però no tant sí com no. El dogma era important, però potser havia de passar a segon pla si un s’enfrontava a la injustícia, la desesperació i el sofriment. Calia menjar i beure en plena quaresma si hi havia desnutrició i necessitat. Hom havia de vetllar perquè la gent del seu voltant no patís, i en aquella illa hi havia molta feina per fer.


  —Demà anirem a veure aquest bruixot i parlarem amb els amos.


  Malgrat la calor, l’Abdulio va haver de portar mossèn Pinto i mossèn Menesses amb la calorosa diligència, perquè les tartanes de què disposava no duien capot per protegir-los de la pluja incessant. El groc llimona del carruatge contrastava amb la sobrietat de les sotanes negres dels passatgers, que es va accentuar amb la ullada de sol que va il·luminar-los a les portes de l’Illa de Bembé. Ja era migdia i l’Alfons, que anava a casa a dinar, els va veure enfilar l’avinguda de palmeres i va avisar. Els senyors van donar ordres a la majordoma d’afegir dos comensals més a la taula i van sortir a rebre els clergues. La Leonor va convidar l’Abdulio a dins, a eixugar-se l’aigua de la pluja.


  Durant el dinar només van parlar del temps, de l’andròmina que el Francesc havia inventat per ventar-se i de poca cosa més. Esperant les postres, la Maria no va poder més amb tants circumloquis i va encetar el tema.


  —Mossèn Menesses, com és que ens ha vingut a visitar havent pogut anar amb Sa Il·lustríssima?


  —Oh, senyora, es tracta d’una benedicció d’una capella petita i el bisbe tindrà l’ajuda de dos capellans més. La litúrgia no és gens complicada, cregui’m.


  —Així, doncs, quin és el motiu de la seva visita?


  —Bé, ehem… —Mossèn Menesses mostrava incomoditat—. El cert és que mossèn Pinto ha demanat al senyor bisbe que revisés la seva relació amb un manumès que entra i surt de la seva finca…


  —Un bruixot sacríleg! —va interrompre mossèn Pinto, molest amb la delicadesa del seu col·lega.


  —Si em permet continuar, mossèn, voldria conduir l’encàrrec de Sa Il·lustríssima a la meva manera. Per tant, senyor Panisello, li faria res que sortíssim a passejar? Sembla que el temps aguanta.


  L’Alfons va tornar a la feina i la Maria va decidir distreure mossèn Pinto a la biblioteca, on de fet el va tancar i on li va estar ensenyant la quantitat ingent de llibres dedicats a les vides de sants i a la pregària que s’hi guardaven.


  El Francesc estava força alterat per aquella intromissió, però va relaxar-se en veure que aquell mossèn era diferent i l’escoltava de debò. Li va explicar el que sabia del Mumma, és a dir, el que li havia relatat el seu oncle en algunes cartes i el que es deia arreu. Va insistir que no era esclau seu, però que el deixava relacionar-se amb els esclaus de la seva propietat perquè els aportava pau.


  —Són gent molt supersticiosa, mossèn. Necessiten els seus propis curanderos, quin mal hi ha?


  —Conec els negres i és cert que tenen les seves creences. Però la seva tasca és guiar-los cap a la fe vertadera.


  —Ja els organitzem pregàries, però això que ens demana correspon als capellans. Què vol, que els mani que deixin de treballar i vinguin a l’església a peu a oir missa? Haurien de venir els capellans aquí.


  —No li falta raó, però en tenim pocs, de capellans.


  —Doncs jo faig el que puc.


  —No és el que diu mossèn Pinto.


  —Mossèn Pinto no em pot veure. Es pot creure que em va negar l’eucaristia?


  Mossèn Menesses ja ho sabia i ho va trobar molt agosarat per part de mossèn Pinto, malgrat que aquest insistís que no li podia administrar el cos de Crist si estava en pecat mortal. Per a ell, era d’aquells exemples en què la forma guanyava el fons, però com li ho podia fer entendre?


  —Ha de saber, senyor Panisello, que els curanderos negres creuen que són els esperits, els que causen els mals, i li ben asseguro que aquests esperits no són catòlics.


  —Què em diu, ara? Jo creia que els curava i res més! Li diuen el babalawo, el que cura.


  —Però ja els atén el doctor Zubiría, tinc entès. Per què posar-los dos metges, als esclaus?


  El Francesc no va saber què respondre a això. Va quedar-se en silenci, sorrut, la resta del camí cap a la cabanya del Mumma. Abans d’arribar-hi, el mossèn va continuar amb les seves indagacions.


  —Vostè creu que el seu majoral va morir d’una maledicció de bruixot?


  —I ara! L’Alejo tenia símptomes d’un enverinament, però havia menjat i begut a casa el mateix que la seva família, i a la festa va veure de la mateixa botella de rom que els altres. Ningú més va prendre mal! Per tant, pensen que va barrejar l’alcohol amb peiot.


  —És cert que la vigília havia mort un jove a cops?


  —Dos dies abans, per ser exactes. Em va saber molt greu i vaig fer les exèquies jo mateix. També vaig castigar l’Alejo.


  —Un assassinat…


  —Un accident, mossèn, un malaurat accident. Aquestes coses passen. El majoral ha de fer servir el fuet i l’esclau no es pot adormir a la feina. Les coses són així. Ningú no denunciaria això a les autoritats. Seria la riota de la policia de tota la contrada i tothom em faltaria al respecte.


  El mossèn va aturar-se de cop.


  —Sigui sincer amb mi: creu que els negres són com nosaltres?


  El Francesc va tenir por de sobte. Va adonar-se que aquell mossèn l’havia fet sentir molt a gust, però ara veia que no en sabia res, d’ell, i que tot el que digués podia ser utilitzat en contra seva. Va decidir ser prudent i escudar-se en els teòrics.


  —Segons la Societat Antropològica de Londres, els africans negres són intel·lectualment inferiors als blancs europeus. Jo no sóc qui per discutir aquestes afirmacions.


  —I això ens dóna dret a esclavitzar-los?


  —La esclavitud, aquí, no està prohibida.


  —El tràfic d’esclaus, sí.


  —Puc demostrar que no tinc esclaus nous, sinó assalariats.


  —Ens desviem del tema, Francesc. —El mossèn va usar familiaritat per saber què pensava de debò el terratinent—. Pensa que és just condemnar un home a servir en esclavitud a un altre?


  —Mossèn, les lleis espanyoles són clares: la condició d’esclau és vil i menyspreable, però legal. No pot disposar de si mateix sense el permís del seu senyor. No és persona, no té drets civils ni molt menys polítics. No mana de la seva muller ni dels seus fills.


  La darrera paraula li va quedar enganxada al paladar amb un regust terriblement agre.


  —I no creu que això hauria de canviar?


  —És el que pensen alguns revolucionaris. És revolucionari, vostè?


  —Ah! Francesc, ara em vol agafar a mi! Sóc revolucionari de l’Església, sí. Crec que tots els homes són fills de Déu. Per això és important instruir-los en l’Evangeli, i les seves festes de Bembé no són evangelitzadores.


  El Francesc va assenyalar la cabana del Mumma i va aturar-se.


  —El deixo anar-hi sol. Jo em quedaré per aquí. Però abans que se’n vagi, digui’m: en què canvia la condició dels esclaus que vostè pensi que són fills de Déu, que l’Església pensi que són del ramat de Nostre Senyor?


  —Els dóna esperança i confort.


  —Aquest bruixot i la festa de Bembé, també.


  En aquell instant, el Mumma va aparèixer a la porta de la cabana i va enviar-los un somriure afable. Mossèn Menesses va quedar impressionat per la presència del babalawo, alt, net i ben vestit amb el blanc impol·lut de la seva túnica. Aquell dia portava un casquet de cotó perquè la calor feia que el de fibres li encetés la pell. El mossèn va entrar dins la cabana i va ensumar una olor intensa d’alguna cosa semblant a l’encens. El Mumma el va convidar a asseure’s en un tamboret baix, i tot seguit ell va fer el mateix. El curandero va deixar que el capellà s’acostumés a la llum de dins i que observés la seva humil cabana. Van estar-se bona cosa, uns deu minuts pel cap baix, en silenci. El Mumma no va deixar de somriure en cap moment.


  —Em dic mossèn Menesses.


  —Mumma —va respondre amb un gest assenyalant-se.


  Els dos homes es van mirar, seriosos. El mossèn va desviar primer la mirada i la va passejar per l’estança.


  —Tens tantes imatges aquí com en una església. Diria que encara més —va dir el capellà mirant de no sonar sarcàstic .


  —Sí, són tots ‘ls sants —va respondre el bruixot, impertèrrit.


  —Però, a banda de les espelmes, no veig gaire cosa més que sigui cristiana. Què són aquelles pedres i símbols?


  —Ah, senyor, ‘ls sants parlen molte’ llengüe’!


  —Ets cristià, Mumma?


  —El meu amo ’m va batejar ’ la finca quan vai arribar, senyor.


  —El Francesc, vols dir?


  —No, senyor, ‘l Francesc no ’s ‘l meu amo, no! L’amo quan treballava prop de Santiago, senyor.


  —Digue’m mossèn, si ets batejat.


  El Mumma no va dir res, però va encetar el primer somriure. Mossèn Menesses va recordar que era allí per veure el fons, i de moment només mirava l’exterior. Es va regirar al seient, amb un rictus de disgust. Va mirar de dret als ulls del curandero, que no va desviar la mirada.


  —Com serveixes els esclaus, Mumma?


  —Curo ’mb les herbes i l’ajuda dels sants.


  —Descriu-me com t’ajuden els sants.


  —Fai pregàrie’.


  —Parles amb els esperits?


  El Mumma va canviar el seu somriure amable per un de sorneguer.


  —Parlo ’mb ells —va dir assenyalant tota la santeria que els envoltava.


  —I ells et contesten?


  —Sento re’postes al meu cap, a dins.


  —I què et diuen ara, Mumma?


  —Ah! Diuen que’t fa mal l’e’tómac i que paí ‘t costa molt!


  El mossèn va quedar-se sorprès. Era cert que havia tingut problemes el darrer any.


  —I quina solució et donen?


  —Ah, ‘m diuen que miri.


  Mumma es va aixecar i va fer estirar el mossèn a terra i ell es va deixar fer. Li va auscultar el ventre, li va observar les mucoses i li va fer descriure el tipus de dolor, si era pressió o punxada, i si tenia ardor quan menjava pa.


  —No ’s greu, no! Tot passarà si no prens llet ni pa. Re de blat —va dir el curandero amb molta seguretat mentre ajudava el mossèn a aixecar-se.


  —No em dones res, cap herba, cap medecina? —«Cap droga?», va pensar.


  —Nomé’ cal no menjà ’l que t’hai dit.


  Van tornar a quedar-se en silenci, mirant-se, encuriosits. Mossèn Menesses va veure que era un home intel·ligent i molt caut. Havia evitat dir-li senyor, però tampoc no li havia dit mossèn en cap moment.


  —També cures els altres treballadors?


  —Qui ho necessita.


  —Fas servir màgia negra?


  El Mumma es va aixecar amb aire dramàtic, empipat.


  —El dimoni no ’stà a la cabana del Mumma. La màgia negra ’s del dimoni! Fora, Eshu, fora!


  —Qui és Eshu?


  —‘l dimoni. Té molts noms, eh? Belcebú…


  —Llucifer. Baal.


  —Qui’s Baal?


  —Només un altre nom per al mateix, Mumma. El mal el fan els dimonis?


  —El mal és en tote’ le’ cose’. Le’ persone’ també.


  —En això, estem d’acord. Bé, me n’hauré d’anar. Si no em millora l’estómac, puc tornar?


  —Millorarà —va respondre amb la seva seguretat habitual.


  El mossèn va aixecar-se i abans de passar per la porta va estendre la mà al Mumma. Al bruixot, això el va sorprendre i també li va agradar, i va encaixar amb fermesa, només sacsejant-la un cop. Era com si haguessin acabat de signar un contracte privat.


  Fora, l’esperava el Francesc, amb el paraigua obert perquè tornava a ploure. El Francesc va saludar el Mumma i ell li va contestar amb un cop de cap.


  —I bé? —va preguntar el Francesc al mossèn.


  —No crec que hagi mort ningú.


  —Ja l’hi he dit.


  —Però mossèn Pinto no ho deixarà córrer.


  —No, no ho farà.


  —Senyor Panisello, se m’acut que… hauríem de castigar el Mumma d’alguna manera per satisfer mossèn Pinto. Què li sembla si proposo a Sa Il·lustríssima que obligui el Mumma a posar un Sant Crist? És l’únic que li falta allà a dins.


  —Bona idea, mossèn! Creu que donarà l’afer per tancat?


  —Si el bisbe el dóna per tancat, mossèn Pinto també ho haurà de fer.


  Aquell diumenge, el Francesc va anar a missa a Batabanó. El mossèn li va donar el cos de Crist a la comunió mirant-lo amb duresa. A la sortida, el matrimoni Panisello es va esperar per xerrar amb el capellà en un dels laterals, un cop l’església va quedar buida. Mossèn Pinto va sortir de la sagristia, va creuar per davant de l’altar vinclant un moment un genoll a terra i fent-se la senyal de la creu amb un sorollós petó a la mà al final, i va arribar al costat de la parella.


  L’Alfons i les criades s’esperaven a fora.


  —Mossèn, la Maria i jo hem pensat a fer una contribució a la parròquia com a mostra de la nostra devoció.


  El mossèn es va quedar de pedra.


  —Volen donar una almoina?


  —Oh, no. Molt més que això! —va dir la Maria amb aire de suficiència.


  —Volem fer una contribució anual, després de les collites. Una contribució en diners, substancial —va afegir el Francesc.


  —Bé, em deixen parat. La veritat és que voldríem canviar alguns porticons de…


  —Però, mossèn, nosaltres volem que els diners es destinin a una finalitat edificant; tant, que estic segur que altres ens seguiran en l’empresa.


  —Ah? Quina empresa?


  —Voldríem tenir un capellà itinerant que s’encarregui d’evangelitzar els treballadors. Miri, el Francesc i jo estem molt preocupats que tant esclaus com no esclaus no poden oir missa. Deu estar d’acord que fer-los nosaltres les pregàries no és ni de bon tros…


  La Maria s’enduia el capellà cap a fora, on, a més de l’Alfons i les criades, l’esperava una il·lusionada Genoveva La Fayé, que volia participar de la iniciativa. La Natalie l’acompanyava, però no parava gaire esment en la conversa, distreta com estava amb els ulls negres de l’Alfons.


  Batabanó, 1867


  Ja fa mesos del festeig frustrat amb aquell americà desaprensiu, a qui va acabar avorrint, però la Natalie es comporta com si estigués més enamorada que mai. No menja, no dorm. No ho entenc, pobra filleta meva.


  Una baralla


  Quan els assalariats Antonio i Manuel van portar les seves famílies a l’Illa de Bembé, ningú no va pensar que això portaria problemes. Les seves esposes van instal·lar la canalla en un racó dels barracons i amb molta habilitat van construir uns compartiments adjacents que els apartava de la resta d’homes. Semblava que tothom ho havia acceptat de bon grat. Va ser quan els dos treballadors van arribar-se a la casa gran per parlar amb el Francesc que es va fer evident que les famílies estaven incòmodes.


  El Francesc va lamentar haver-los fet entrar al despatx, perquè la roba dels dos homes pudia de fum de llenya. Els dos homes es van treure els barrets; el Manuel aguantava el seu per l’ala i l’anava girant entre les mans amb el cap cot, mentre que l’Antonio va prendre la paraula.


  —Miri, senyor, no tenim intimitat. Ara que no es cull i plou tant, tothom s’està a dins… No és com a l’època de la collita, que els barracons estan mig buits, veu que volem dir?


  —Vaja, Antonio, no em pensava que sorgís aquest problema quan vau portar les vostres famílies. Els barracons són els barracons, oi que m’enteneu? No podrien viure a Surgidero o a Batabanó?


  —Si ens pagués en diners, sí que podríem, però les fitxes no les coneix ningú, sap?


  —És clar, ja ho veig.


  —A més, senyor, els homes sols… se miren les nostres dones… Jo, si me toquen l’Aurora, no responc de mi, sap que vui dir?


  —No, Déu nos en guard! Mireu, deixeu-me pensar en una solució, d’acord? —va dir el Francesc aixecant-se i acompanyant els dos homes cap a la sortida. Després va tornar a entrar i va obrir la finestra del despatx, que ventilés.


  L’endemà al matí, però, el Francesc se n’havia oblidat. Se’n va recordar un parell de cops durant el dia, quan precisament va veure els dos homes al camp, i més tard, quan es banyava, però ni l’Alfons ni la Maria eren a prop per comentar-los-ho. Al tercer dia ja li havia marxat del tot del cap. El que de veritat li omplia la ment era la nova manera de comportar-se de la Maria envers l’Alfons i viceversa: semblava que havien tornat a les petites tensions dels primers dies. Fins i tot juraria que durant la vetllada que havien organitzat el diumenge passat els havia vist discutir de fort. Això el neguitejava, i quan va anar a l’habitació de la Maria al vespre, va demanar-li explicacions.


  —Estimada, tu dius que no, però es veia que discutíeu, tu i l’Alfons. I jo no vaig ser l’únic que ho va veure. Què en devien pensar, els convidats?


  —Quins convidats? Qui ho va veure? —La Maria va arreglar-se la trena per dormir i va posar el cap al coixí.


  —La Natalie. Us mirava des del saló amb cara d’espantada.


  —Ha! Aquesta!


  —Què vols dir amb «aquesta»?


  —Estimat, em refermo en el que he dit: no discutíem. Val a dir, però, que…, bé, sí que li vaig parlar de la Natalie.


  —I què li passa?


  La Maria va asseure’s al llit i es mirava el Francesc, que ja es vestia per marxar, com si no hi fos tot.


  —Que no t’hi has fixat? Se’l menja amb la mirada i el segueix pertot arreu com una gata en zel!


  —A qui?


  —A l’Alfons, qui ha de ser? De qui parlàvem? De debò, Francesc, de vegades…


  —Vols dir que n’està enamorat? Oh! Ja era hora que trobés algú! —El Francesc va picar de mans.


  —No i no. Encara que n’estigui enamorat, cosa que ell nega, ella no és gens adequada —va afegir tornant a posar el cap al coixí i encreuant els braços damunt del pit.


  —Qualsevol diria que estàs enfadada. Què té de dolent la pobra Natalie? Encara és prou jove, bonica, rica… No crec que son pare hi posi cap impediment. L’Alfons està ben criat, té els seus calerons i negocis. No veig quin és el problema.


  —No és prou per a l’Alfons!


  —Au, dona! No ets tu qui ho ha de dir, això. L’Alfons ja és prou gran. De fet, ja comença a ser massa gran. Li aniria bé tenir una parella.


  —Tu bé que vas trigar a casar-te!


  —Bé, sí, però no és el millor per a un home, creu-me.


  —A més, la Natalie és del tot inadequada. Estava compromesa amb aquell comerciant nord-americà fins fa no res.


  —Quina me’n dius! Pobreta! Aquell home era un farsant que ja tenia una muller al continent! L’únic que volia eren els diners. Sort que el vell José se’n va assabentar a temps i…


  —L’Alfons és el teu protegit i has de vetllar perquè esculli bé. I torno a dir que ell em va dir que no n’estava, de la franceseta.


  —És més cubana que francesa, encara que porti fums…


  —Millor m’ho poses!


  —Va, ximpleta. Bona nit —va dir després de fer-li un petó al front—. Demà parlaré amb l’Alfons. Li havia de dir una altra cosa, però ara no me’n recordo…


  A mesura que avançava la setmana, el Francesc va trobar més i més difícil parlar amb l’Alfons d’aquest assumpte. De fet ja no tenien una relació de protector i protegit. Si bé no era copropietari de la finca, l’Alfons hi tenia diners invertits, o sigui que la seva relació havia agafat un caire més comercial. No li semblava adequat adreçar-li la qüestió de si la jove La Fayé era o no un bon partit. El Francesc va seguir deixant de banda les peticions dels uns i els altres amb tota placidesa, fins que la pau es va interrompre.


  En plena nit, un enrenou provinent dels barracons dels assalariats va despertar els capatassos. No estaven segurs de com actuar, perquè els semblava que no podien fer com amb els esclaus, i, en comptes d’anar cap a allà, van anar en direcció contrària, a cal majoral, per alertar-lo. El Pancho, armat fins a les dents, va intuir que era una baralla amb molta gent, pels grunys, crits i plors de dona i d’infant que se sentien. Sabent el que li havia passat a l’anterior majoral, va preferir anar a buscar l’amo, per si de cas acabava morint algú i li ho encolomaven a ell. Van picar a la porta tan fort que van despertar a tothom. La Clotilda va engegar el seu reguitzell d’exclamacions exagerades anant darrere la Leonor, que s’apressava a obrir la porta i avisava: «És el Pancho». El Francesc, somnolent i amb el barret de dormir posat, es calçava les botes quan l’Alfons va baixar ja vestit i el va convèncer que hi aniria ell. Armats amb els rifles que guardaven a sota l’escala, cinc homes van sortir a fora i es van enfrontar amb la nit, alguns exhalant fum de tabac per nas i boca, a contrallum de la lluna plena.


  La baralla era a la porta dels dos barracons, que estaven acarats. Hi havia almenys un grup de deu homes forcejant i grunyint, il·luminats per les fluctuants torxes de la paret. A dins, totes les espelmes s’havien apagat llevat d’un parell, i s’intuïa que a les finestres hi havia molts espectadors desperts, atemorits i murmurant. Van brillar fulles de ganivet i tots cinc van apressar el pas.


  —Sobretot, no dispareu abans que hi arribem, si no, es dispersaran i no sabrem qui ha sigut —va mussitar el Pancho.


  —Disparar? —va respondre l’Alfons, horroritzat—. De cap manera! No podem causar ferits i encara menys morts!


  —Salves, volia dir —va corregir el majoral—. Dispareu a l’aire quan jo us ho digui, però no abans!


  Es van anar apropant sigil·losament fins a encerclar-los i van disparar els rifles a l’aire quan el Pancho va cridar «ara!». Alguns homes van deixar la baralla i van intentar fugir, però els capatassos els van interceptar, apuntant-los. Els altres no només no van parar de pegar-se, sinó que s’hi van refermar. Un home va caure a terra com un sac i un altre va cridar: «Malparit!».


  —Els haurem de separar, Pancho —va dir l’Alfons amb fermesa.


  —D’acord. —El Pancho es va traure el fuet que portava enrotllat a la panxa—. Jo vaig per la dreta i vostè per l’esquerra… No té fuet?


  —Només he agafat el rifle.


  —Es podria traure la corretja i voltar-la per fer mal amb la sivella.


  —D’acord, però és curta.


  —Tingui el meu cinturó i…


  Un altre home es va desplomar i ja només en quedaven tres barallant-se, dos contra un. L’Alfons i el Pancho van haver d’entrar a separar-los sense pensar-s’ho més, tot sols perquè els capatassos estaven enfeinats lligant els que havien volgut escapar-se. El Pancho va llençar el fuet al voltant de les cames d’un dels dos atacants, el va fer caure de morros i el coltell li va marxar lliscant per terra. L’Alfons va carregar i va encertar-ne un altre al pit amb la culata. Va aixecar el rifle altre cop per agafar impuls quan va notar que la fulla d’una navalla li havia estripat la roba. La culata, però, va seguir la seva trajectòria i va caure en vertical sobre el cap d’un d’ells i el va estabornir. El Pancho ja havia fet caure l’altre i un capatàs l’estava ajudant a lligar-los. Els de dins dels barracons van sortir amb un parell de torxes espetegant i van adreçar-se al majoral per donar explicacions del que havien vist. Es veu que aquella nit el rom barat havia circulat més del compte i unes bravates sense importància havien encès la baralla.


  —Porteu-los a les cel·les de càstig —va manar el Pancho. Llavors va fixar-se que l’Alfons estava vinclat sobre l’estómac—. Senyor, es troba bé?


  L’Alfons es notava la panxa molla i va desitjar que fos suor.


  —Sí, crec. Anem cap a casa.


  El Francesc els esperava al porxo amb les llànties enceses i el Guasc bordant. L’amanyagava de tant en tant per calmar-lo, però el gos va sortir disparat a buscar l’Alfons i va anar alternant els lladrucs amb gemecs.


  —Mira, pobret, si ha patit per tu. Què gemegues, ara, ximplet! Ja el tens aquí, l’Alfons!


  —Vaig cap dins, Francesc. El Pancho t’explicarà què ha passat.


  L’Alfons notava la ferida, que sagnava a raig. Va baixar els esglaons per anar a la cuina i es va deixar caure en una cadira cridant: «Clotilda!». No hi havia ningú a les estances de les criades i l’Alfons va deixar anar un plany de contrarietat. Va sentir les dones de la casa a dalt, reganyant el gosset perquè no parava de bordar. Pensant que el sentiria, l’Alfons va cridar «Guasc!», i el gosset va aparèixer de seguida, seguit de la Maria, que el volia agafar perquè tenia prohibida l’entrada allí.


  —Alfons! —va cridar la Maria amb esglai.


  —Tranquil·la, no cridis! No li he dit res al Francesc.


  —Clotilda! Leonor!


  Quan les criades van arribar, la Maria ja havia tret les capes de roba i havia deixat al descobert la ferida de l’Alfons.


  —Estàs ferit! —A la Maria li saltaven les llàgrimes.


  —Porta sabó —va manar la Clotilda a la Leonor mentre apartava l’ama amb mà ferma i li ordenava, tot seguit, que anés a buscar un llençol de cotó que tenia estès al pati.


  La Maria va obeir-la immediatament. Quan va sortir al pati, va sentir la fresca a la cara i va esperar per habituar-se a la foscor, pensant que era estrany que, de cop i volta, la Clotilda reaccionés amb enteresa, quan la norma eren els seus crits desvalguts. Potser la majordoma ja estava avesada a haver de curar moltes ferides. Ella no sabia ni per on començar. Una blancor se li va fer evident al cap de poc i s’hi va dirigir a les palpentes; va agafar el llençol vigilant que no toqués a terra. Quan va entrar, la Clotilda abocava rom sobre la ferida neta i anava bufant per apaivagar la coïssor. La Leonor va anar a ajudar la Maria i li va dir que havien d’estripar el llençol per fer-ne benes.


  —Vingui ‘quí, ama, ha de pressionar ’quí ‘mb una bena —va manar-li altre cop una desconeguda Clotilda.


  —Ah, és clar, per tallar l’hemorràgia.


  —No, ama, p’a ‘stroncar la sang.


  L’Alfons va riure i tot seguit va amollar un «ai!».


  —Ayokunlé, no riguis, home! Veu, ama, é’ una ferida molt e’candalosa, però no ’s fonda. No perilla.


  —Que no s’infecti!


  —No, ama. Ara tornarem a rentà’l amb sabó. Leonor, trau ’l gosset de la cuina, qu’aquí no ‘ d’estar!


  —Vai.


  La sang de la ferida va parar de rajar. Era un tall net a l’abdomen, tan llarg com superficial, i la Clotilda el va embenar fort. Tot i així, va donar instruccions a la Maria de continuar pressionant durant una bona estona, mentre ella anava a buscar-li una camisa neta.


  —També posaré ‘questa roba ‘n remulla, que si la sang se pren a la roba, la taca no ma’xa.


  La Maria i l’Alfons es van quedar sols. El darrer cop que havien estat així s’havien discutit, i en canvi ara l’Alfons apreciava molt veure la cara de preocupació de la Maria, les seves llàgrimes, que es deixés donar ordres per les criades… Tot indicava que ell li importava i que la discussió sobre la Natalie era el que ell es pensava: gelosia pura. Va aixecar una mà i va acaronar-la a poc a poc, mirant-la amb aquells ulls que per a ella eren tan poderosos. Ella volia acariciar-lo també, però no volia deixar de pressionar ni un segon amb les dues mans per arribar a tota la llargada del trep. Amb les mans ocupades, doncs, va atansar la cara cap a ell per fregar galta contra galta, però li va arribar l’olor dolça dels llavis de l’Alfons i, sense pensar, va apropar la seva boca a la d’ell i el va besar amb tendresa. Ell va agafar-la pel clatell i la va besar amb més intensitat; la Maria, de manera irresponsable, va alliberar una mà per acariciar-li el clatell i l’esquena. Ell li va posar l’altra mà a l’esquena i va notar l’escalfor del seu cos sota la capa fina del camisó. Quan va arribar a la corba de més avall dels malucs, una urgència es va apoderar de tots dos; ell li va agafar una cama i ella va acabar passant-les-hi totes dues a banda i banda per damunt, oblidant-se de les benes de compressió.


  La Clotilda va arribar en aquell moment i quasi li agafà un cobriment. Sense que la sentissin, va entrar a la seva cambra i va amagar-se darrere la cortina. Va escoltar tota la seva necessitat i, gràcies a la llum tènue del llumener de l’altra banda, va entreveure com l’Alfons s’aixecava de la cadira aguantant les cames de la Maria, que l’encerclaven. La va empènyer contra la paret fent moviments com onades, entre gemecs i sospirs, una estona que se li va fer eterna, fins que ell va emetre un so gutural i adolorit. Després, van quedar-se quiets, posseint-se l’un a l’altre, aliens a tota raó. Darrere la cortina, la Clotilda es tapava la cara, espantada per les conseqüències del que havia vist.


  Els amants van adonar-se que la Leonor baixava les escales. Es van desentortolligar en un no res i ell es va apujar els pantalons. La criada va veure l’esquena nua de l’Alfons, dret de cara a la paret, però no a la Maria. Portava una camisa per a ell, però quan s’hi va atansar es va girar i li va manar molt seriós que entrés a la seva cambra. La Leonor va quedar-se glaçada uns segons, estupefacta, però el to autoritari de l’amo la va fer obeir. A dins es va trobar la Clotilda, que li va fer senyes que no digués res i que segués al catre, de cara a la paret, de tal manera que no pogués veure com la Maria fugia escales amunt, cobrint-se la sang que li tacava el camisó amb quatre benes que va arreplegar a corre-cuita. L’Alfons es va tornar a asseure a la cadira, va fer pressió damunt de la ferida, que tornava a sagnar, i va tancar els ulls, entre l’èxtasi i el dolor. Al cap d’una estona, la Clotilda va poder reunir prou serenor per sortir a embenar-lo, vestir-lo i acompanyar-lo a la seva cambra. No li va dir ni piu, però per la seva expressió l’Alfons va saber que ho havia vist tot.


  La Maria havia arribat a la seva habitació sense alè, agraïda que ningú l’hagués vista. Amb presses, va traure’s la camisa de dormir ensangonada i va rentar-se l’entrecuix apegalós amb l’esponja i l’aigua de la palangana. Va obrir la calaixera, va remenar fins a trobar un altre camisó, se’l va engiponar i va ficar-se al llit a corre-cuita. Amb els ulls fixos, mirava el sostre sense veure’l, massa trasbalsada per pensar. Tot i que havia anat tot tan ràpid, la intimitat amb l’Alfons havia estat bonica i poderosa. Quan ell l’havia acaronada, no s’havia fixat en el gest gentil, sinó en l’escalfor de la mà. Com que ella tenia les mans ocupades, l’havia besat, i ell se li havia unit per formar una sola boca tan tendrament! Després havien vingut les presses i la pressió al sota ventre, aquella necessitat desconeguda que va haver de satisfer a peu dret. «Déu meu!», va exclamar per a ningú. Es va girar i, amb el moviment, les entranyes, encara, li van enviar un reflex de plaer cap avall. En tot el temps que era casada, mai no havia albirat que fer l’amor pogués ser així.


  Des del seu petit altar, les imatges del Crist i les Verges li enviaven mirades severes. «Què has fet, perduda, què has fet?», va pensar, esborronada d’adonar-se del pecat que havien comès. Ella era adúltera i l’Alfons havia desitjat la dona d’un altre. Tanmateix, no tenia la por que s’esperava. Va tornar-se a mirar les imatges, que ara va veure massa repintades i amb cara de sofriment postís, i no va trobar gaire sentit a demanar-los el perdó diví. Fins i tot va creure que, si demanava indulgència en llavors mateix, Déu encara s’hauria de sentir més provocat. Primer, calia que reflexionés sobre el que havia fet i penedir-se’n, i en acabat demanar disculpes. Era al Francesc, a qui n’havien de donar comptes, i en adonar-se d’això, el cor sí que se li va enfonsar.


  L’endemà ben d’hora, l’Antonio i el Manuel van voler parlar amb el Francesc abans d’esmorzar. Feien cara de no haver dormit gens i el terratinent no se n’estranyava. Els va atendre al porxo mateix.


  —Senyor, qu’ha decidit? Ej que ara sí que no hi podem estar allà, veu vostè?


  —Ja ho veig, ja ho veig.


  —Som famílies de bé i no podem viure amb aquests borratxos…


  —És complicat. Avui mateix us diré què farem.


  Va esperar a veure’ls desaparèixer al lluny. No sabia què calia fer aquell dia. Des que l’Alfons se n’encarregava, ell anava desorientat. Li va estranyar no veure’l i va entrar a dins esperant trobar-se’l per esmorzar. Llavors va saber per la Clotilda que l’Alfons havia pres mal i que calia que s’estigués al llit tot el dia.


  —Què dius ara! I per què no me n’havíeu dit res?


  —Ei no ho volia. No é’ un tall fondo, pot fe’ de tot —«per Xangó que sí que pot», va pensar la vella criada amb agror—, p’rò li sortia molta sang, amo.


  —Ara l’aniré a veure.


  —No ’l sentirà, que li hai donat un ca’mant.


  —Vols dir que l’has drogat amb les herbotes del Mumma. Déu n’hi do, això vol dir que no tindrem Alfons en tot el dia.


  Amoïnat, va anar al seu despatx per estudiar què podien fer amb les famílies. Va mirar el llibre de comptes i va agrair que la Maria insistís a consignar si els imports es tenien físicament o eren valors al banc i, de les sumes físiques, per dir-ho així, quines eren en fitxes, quines eren diners. Així va veure que si pagava en diners l’Antonio i el Manuel perquè poguessin enviar les famílies al poble, es quedaria sense efectiu ràpidament.


  Aquests dilemes el posaven de mal humor. Va aixecar-se, exasperat, va anar a repenjar-se a la finestra i va encendre’s un cigar. No solia fumar tan d’hora, però almenys així es relaxaria. Va veure passar el Benicio carregat amb un bon feix de llenya petita i el va saludar. El fidel esclau es va veure en el compromís de correspondre, i quan va deixar una mà lliure per retornar la salutació, uns quants branquillons van caure. El Francesc va riure sense ganes. Va apagar el cigar i va anar a trobar la Maria. Ella sabria què fer.


  La va trobar esmorzant sola. Feia mala cara, com si hagués plorat.


  —Bon dia, estimada. Que has passat mala nit?


  —Ah, bon dia. Sí, molt mala nit.


  —Si és pel que va passar ahir a la nit, no t’amoïnis.


  La Maria va deixar el tall de cóc al plat i es va escurar la gola. I tant que estava amoïnada pel que havia passat la nit anterior! En sabia alguna cosa el Francesc?


  —El majoral i els capatassos ho tenen tot controlat, Maria, i l’Alfons està en bones mans.


  —L’has vist aquest matí?


  —No, i no hi haurà manera de parlar-hi en tot el dia, crec. Ja se n’ha encarregat la Clotilda. Escolta, no vull molestar-te amb els meus problemes, però m’hauries d’ajudar amb les famílies.


  —Les famílies?


  —Sí. Fa un parell de dies em van venir a veure l’Antonio i el Manuel perquè volien un lloc separat per a ells, les dones i la canalla. Els vaig dir que me’n cuidaria, però això d’ahir la nit ha accelerat les coses i aquest matí ja els tenia aquí un altre cop… Vols dir que et trobes bé? Estàs blanca com la llet —va dir el Francesc amb cara de preocupació.


  La Maria va acabar d’engolir un mos de cóc i va fer un glop de cafè per ajudar-se a empassar. Confessar al seu marit el que havia fet superava de bon tros les seves forces, però amagar una cosa així també l’afeblia. Si tingués mossèn Mauri a la vora, aniria a confessar-se i demanar consell, però només hi havia mossèn Pinto i, amb ell, de cap manera! Tant de bo l’Alfons estigués despert i…


  —I doncs? Ja estàs bé? Ets aquí o en una altra banda?


  —Disculpa. Sóc aquí, aquí…


  —Bé, doncs què fem amb les famílies? Els podríem pagar amb diners perquè visquessin fora de la finca, però he mirat les teves notes i no m’agrada quedar-me sense efectiu. L’únic que podem fer és expulsar-los i prohibir que els treballadors portin les famílies.


  —Va ser un error deixar que les portessin.


  —I tant! Ningú no va pensar que passaria això.


  —Però Francesc, no podem prohibir treballadors amb família. Ja és prou difícil que ens acceptin el sistema de fitxes, encara que no estigui mal pagat. Si els expulsem per aquest motiu, ningú no voldrà treballar amb nosaltres.


  —I doncs, què fem? No puc construir un altre barracó ara, i no puc posar amuntegats tots els homes solters en un barracó i tenir dues famílies ben amples a l’altre.


  —No, però els pots donar la caseta del guarda.


  —Aquella ruïna?


  —Deixa que la reparin ells mateixos, fins i tot que construeixin una ampliació. Els pots vendre els materials i ells t’ho pagaran amb fitxes.


  El Francesc va quedar-se pensant un moment. Aquella casa necessitava una teulada nova, però no gaire cosa més. Era prou gran i s’hi podia fer una habitació més si es cobria el corral.


  —Potser sí que és factible. Mmmm, potser sí… I podria fer que els borratxos els ajudessin, com a càstig.


  —Sí. Ara bé, no podem donar-los cap parcel·la perquè la treballin, com fan els esclaus. Si no, ho hauríem de deixar fer a tothom i ningú no ens compraria les verdures del magatzem.


  —És clar, estimada, és clar. Però què fem si més assalariats volen portar les seves famílies?


  —Haurem de dir-los que no poden portar-les aquí, que hauran d’anar al poble i que els pagaríem en monedes només la meitat del sou, en aquest cas. Haurien de tenir ingressos extres…


  —Ja ho veig. Bé! —va dir el Francesc amb entusiasme—. Com sempre, estimada, m’has ajudat molt. Sóc un home amb molta sort!


  L’agraïment del Francesc va fer encongir la Maria de culpabilitat. Va parar el cap perquè li besés el front, com solia fer, però aquest cop la va besar als llavis, i l’escalfor li va deixar un regust amarg. Un cop sola, va plorar de nervis fins que va aconseguir calmar-se. Després, va pujar les escales corrents cap a l’habitació de l’Alfons, desitjosa de trobar-se’l despert, però va quedar-se a la porta perquè encara dormia. La Clotilda li va donar un ensurt.


  —Dorm.


  —Ja ho veig que dorm. Què li has donat?


  —Herbes.


  —Ahir ja el vas curar bé? Em va dir que marxés, que ja feia ell la pressió…


  —Ama, ja ’l vai curar bé, i ara no ‘ de fer cap be’tiesa mé’.


  La majordoma sabia que no havia de traspassar els límits amb l’ama, i es va aturar aquí. La Maria anava a replicar que no era una bestiesa intervenir en una baralla, però llavors es va quedar amb el dubte de si la criada els havia vist o no. El to tallant de l’esclava n’era un bon indici.


  —Avisa’m quan recuperi la consciència.


  —Sí, ama.


  Però no la va avisar quan va despertar-se, de matinada. La Clotilda havia estat esperant a la vora del llit que l’efecte del beuratge que li havia administrat s’acabés. El va ajudar a orinar, li va donar menjar i aigua i després li va traure l’embenatge i el va tornar a curar. L’Alfons recordava haver fet l’amor amb la Maria i volia destriar si era realitat o havia estat un somni provocat per la droga que havia pres. La mirada severa de la majordoma el va posar a lloc: havia passat i ella els havia vist. Va esperar que l’esclava superés el seu estatus i s’atrevís a escridassar-lo com si fos la seva mare. Li va donar temps i el moment va arribar com una explosió:


  —E’ que no tens re ’l cap? E’ la dona de l’amo, fill meu! I ara què fareu, eh? Te n’haurà’ d’anar ben a lluny! Pe’que tu e’ com Xangó, que no podrà’ dir que no a’n una dona! Ni ferit te’n va’ poder estar, pe’ l’amó’ de Déu!


  Quan la Clotilda va haver acabat de llançar-li la cavalleria, el va obligar a beure més herbes «p’a que no’t moguis», i l’Alfons va caure rodó un altre cop.


  Al cap de tres dies, va acudir el doctor Zubiría per ordre del Francesc. La Clotilda, una mica coent que es dubtés de les seves cures, va explicar al metge la composició dels emplastres i les herbes que havia fet servir. El metge ho va donar tot per bo i va decretar que el convalescent ja podia llevar-se i caminar per la casa.


  Tant la Maria com l’Alfons tenien ganes d’explicar-se, però no trobaven l’oportunitat. La Clotilda els vigilava de prop i quan veia que podien estar sols apareixia i feia d’espelma, i cap dels dos no gosava dir-li que els deixés sols. De fet, de vegades agraïen no tenir l’ocasió d’afrontar-ho, perquè els pensaments fluctuaven i canviaven de decisió tota l›estona. L’Alfons passava de voler marxar perquè no suportava més tenir-la a prop si no la podia fer seva a pensar que havia de quedar-se perquè no suportaria no veure-la cada dia. Se sentia profundament decebut amb ell mateix per haver traït el seu mentor, el qual el tractava amb aquella deferència, com si ell també fos, en part, amo de la finca. La Maria també tenia sentiments canviants i havia provat de resar per apartar-lo del seu cor, perquè ell no hagués d’anar-se’n i, així, poder veure’l cada dia, però era inútil. El problema els semblava indissoluble. A poc a poc, ell va començar a treballar algunes hores, fins que va tornar a fer la jornada normal. La bona ocasió de parlar els va passar de llarg, fins a la nit de la Nochebuena Chiquita.


  La festa va tenir lloc a cals La Fayé, com de costum. La perspectiva de veure la Natalie rondant l’Alfons va empènyer la Maria a parlar-ne. Entraven darrere d’un grup de noies rialleres que seguien altres familiars. Va agafar-lo del braç i el va empènyer cap a la part central del jardí, com si anessin a admirar un arbust que la Genoveva havia guarnit de boletes roges i cintes lluents, per vestir aquella data assenyalada.


  —Alfons, la Natalie…


  —Ja ho sé.


  —No saps què anava a dir.


  —No? Vols que em desfaci de la Natalie perquè estàs gelosa.


  —Tu no l’estimes.


  —No. T’estimo a tu. Res no ha canviat.


  —Alguna cosa ha canviat, jo…


  Tots dos van mirar-se amb emoció continguda, batallant per dissimular entremig de la gent que els passava pel costat a escassos metres.


  —Jo ho tornaria a fer. No em penedeixo de res —va dir l’Alfons.


  —Vam perdre el cap. —La Maria negava amb el cap.


  Es van quedar uns segons en silenci. L’Alfons va arrencar una branqueta de l’arbust i la hi va oferir.


  —T’estimo, però no podem continuar així. Hauré de marxar tan aviat com el Francesc em pugui tornar els diners.


  —Ho entenc, però no ho vull —va dir la Maria ofegant el final de la frase.


  —El Francesc vol que em casi. Potser és això el que hauria de fer.


  —No ho suportaria, Alfons.


  —Doncs jo he de suportar veure’t casada, cada dia.


  El desig que s’aguantaven els tenallava la gola i els volia sortir pels ulls, i els va deixar uns minuts en suspens, torturant-los. L’Alfons va estar a punt d’agafar-la d’una revolada i endur-se-la on fos, com fos, i just aleshores els van interrompre.


  —Alfons! —va cridar la Natalie fent cançoneta mentre avançava cap a ells amb les galtes enceses. La Maria la va saludar amb un rictus forçat i els va deixar sols.


  Aquell vespre, però, l’Alfons va esforçar-se per donar carbasses a la Natalie i per ballar amb moltes altres noies diferents, esperant que algú el fes vibrar i el tragués de la trampa on estava ficat. I encara que el Francesc li encarregués de ballar amb la Maria mentre ell feia negocis a la sala dels fumadors, van evitar ballar junts. Van evitar tocar-se, van evitar parlar. Al cap i a la fi, això els va estalviar prendre decisions doloroses immediates.


  Amb l’arribada de la collita i l’elaboració del sucre, la vida a la finca va accelerar-se. Els borratxos havien estat castigats a reparar la caseta del guarda per a les dues famílies i ho van fer amb molta solvència. Van refer la teulada i cobrir el corral per fer-ne una ampliació. L’Antonio i el Manuel no es van queixar més, però l’Aurora va acudir a la Clotilda per demanar-li si podia cosir o fer alguna cosa a la casa gran perquè anaven molt justos. La majordoma li ho va transmetre a l’ama.


  —I t’ha dit si sabia cosir?


  —Sí, ama, m’ha dit que era modi’ta abans de casà’s.


  —Em sembla que l’Aurora ha tornat a quedar en estat. La fertilitat d’aquesta dona és prodigiosa. —«No com la meva», va pensar la Maria amb amargor—. Gràcies, Clotilda. Ja veuré què hi puc fer.


  L’endemà a la tarda va preparar un farcell amb dues peces grans de roba, una de tafetà de lli, l’altra de sarja de cotó, i va demanar a la Leonor que les carregués.


  —Avui anirem a passejar fins a la caseta del guarda, Leonor. Et pesa molt?


  —No, ama. Ho porto bé, però ’l gos ‘m farà caure.


  —Vine, Guasc. Avui aniràs amb corretja.


  Feia temps que la Jacinta havia marxat amb els seus fills, i la Maria els enyorava molt. Incloure l’Aurora en el seu cercle d’amistats no era factible, però volia guanyar-se-la per arribar als nens i ensenyar-los de lletra. Havia d’ocupar el seu temps lliure tant com pogués per no pensar en els seus desitjos i la seva vida.


  La caseta del guarda estava orientada de cara a l’entrada de la finca i des de la casa gran només es veia la part del darrere. Mentre s’apropaven, la Maria va apreciar els canvis que s’hi havien fet. Tot i que el Manuel l’havia coberta d’una capa de calç feia poc, es veia una mica de florit a la paret posterior, causada per la humitat que pujava del terra. Les finestres eren de fusta ratada i estaven tapades amb fullola en comptes de vidres. Devia ser molt fosca, per dins, mirava d’imaginar-se la Maria. De sobte, per un costat van aparèixer un nen d’uns set anys i una nena de cinc que jugaven a acaçar-se. Quan les van veure venir, van desaparèixer uns instants i van tornar a sortir amb un altre nen ple de mocs que encara tentinejava i l’Aurora, que portava una criatura de pit al braç. La seva panxa inflada revelava que hi havia un altre fill en camí.


  —Bona tarda, Aurora.


  —Senyora, sigueu benvinguda.


  El darrer tram feia una mica de pujada i la Leonor va acabar esbufegant sota el pes del farcell.


  —Deixa-ho aquí a terra, Leonor. Estic segura que aquest homenet ja és prou forçut per carregar-ho ell tot solet, oi que sí?


  El nen gran va córrer a sospesar el farcell, se’l va carregar a l’esquena i va entrar-lo a la caseta amb molt d’esforç, seguit de la seva germana que l’ajudava empenyent-lo cap amunt.


  —Disculpi el desordre, senyora. Encara no he pogut…


  —No cal que et disculpis, Aurora. Som nosaltres que hem vingut sense avisar. Podem passar?


  —Si us plau, passi, passi.


  L’Aurora no va convidar la Leonor a entrar i això no li va agradar, a la Maria, però no va dir res.


  A dins no hi havia la dona del Manuel. Va pensar que potser tota aquella canalla era de l’Aurora.


  —Tots aquests nens i nenes tan bufons són teus?


  —Sí, senyora.


  —I els de, com es diu… la dona del Manuel?


  —Encarna, li diuen. No hi és, ara. Ha marxat amb les seves dues filles al magatzem.


  —Ah, d’acord. Vas parlar amb la meva majordoma, oi?


  —Sí, senyora.


  —Bé, doncs, vinc a fer-te una proposta i un regal.


  L’Aurora va deixar el bebè en una caixa de fusta que feia de bressol i el nadó va gemegar fluixet. La nena gran va córrer a encarregar-se’n i la Maria va tenir la impressió que no era el primer cop que ho feia. La dona va desfer el paquet i va emocionar-se en veure els teixits.


  —Oh, senyora, és molt bon regal! Podré fer molta roba per als nens.


  —Bé, jo et recomano que no la gastis tota a fer roba per ells. Et proposo que comencis el teu propi negoci amb aquestes teles i ja veuràs com aviat podràs fer-los tota la roba que vulguis.


  —Un negoci? Com?


  —Podries oferir els teus serveis d’apedaçar roba o fer arranjaments als treballadors. Ells et poden pagar amb les fitxes i tu pots comprar més roba i fil al magatzem, segons les teves necessitats. A la casa gran no et necessitem, saps? Però he pensat que als barracons segur que hi ha homes que agrairien tenir algú que els fes bé els pedaços o fins i tot que els cosís uns bons pantalons nous de trinca. Què et sembla?


  —Em pareix molt bé, senyora! Com li puc pagar aquesta roba que…


  —No cal que me la paguis. Ja t’he dit que era un regal.


  L’Aurora va córrer a agenollar-se davant d’ella i besar-li les mans amb devoció, davant dels seus fills més grans, que feien uns ulls com unes taronges. La Maria va sentir-se incòmoda i es va aixecar de cop.


  —I ara, no cal que…


  —Com l’hi puc agrair…


  —Mira, doncs, deixa’m… Em podries portar els nens grans perquè els ensenyi de lletra. Vull muntar una escola.


  —Una escola per als meus nens? —va respondre l’Aurora, atònita.


  —Bé, no només per a ells. El senyor va prometre que alliberaria els esclaus nascuts a la finca quan fessin dotze anys i volem que se’n vagin havent après algun ofici. Jo els ensenyaré a llegir i…


  L’Aurora va fer cara d’espant i va arreplegar la canalla al seu voltant com si la Maria la hi volgués prendre.


  —Senyora, no deixaré que els meus fills es barregin amb els fills dels negres.


  La Maria va mirar a fora, on la Leonor, llesta com la fam i que ja l’avantatjava en aritmètica, estava obligada a esperar-se. Després va mirar l’Aurora, una dona ignorant que preferia que els seus fills també ho fossin abans que barrejar-los amb altres infants de color. Va veure que s’havia equivocat amb l’Aurora i que els seus fills no podrien omplir el buit que sentia.


  —Com vulguis. No t’hi puc obligar. Això és tot el que podem fer per tu. Bona tarda, Aurora.


  —Gràcies, senyora. Bona tarda, senyora.


  Aquell vespre, la Maria tenia mal gust de boca. No podia ensenyar els fills dels esclaus i deixar en la ignorància els fills dels treballadors. Barrejar-los era una sortida, tot i que hauria de tallar les crítiques que segur que li plourien per part de la Teresa, la Genoveva i les altres dones influents de la parròquia. Trobava a faltar molt ensenyar i feia temps que no ho podia fer perquè el Francesc no feia els seus petits viatges a l’Havana. La Clotilda segur que ja no recordava res a aquestes alçades.


  El malestar també li venia de comparar-se amb la fertilitat envejable de l’Aurora. Ja feia molt de temps que havia manat a la Leonor que tornés a portar-li llet calenta abans d’anar-se’n a dormir, en comptes d’aquella infusió prohibida i pecaminosa. Quedar-se en estat, doncs, era fruit del desig? Quan n’havien parlat, el Francesc deia que era la voluntat de Déu no enviar-los cap criatura, però la Maria es culpava a ella mateixa per no haver desitjat cap fill del Francesc. De l’Alfons sí que en desitjava, però, d’aquell encontre, no n’havia sortit cap criatura. Si tingués un fill potser deixaria de pensar en l’Alfons. Si ell marxés, tot seria més fàcil. De fet, no entenia per què no se’n tornava a l’Havana, ara que la repressió contra els criolls havia cessat. Els diners invertits a la finca no li semblaven prou excusa. Aviat marxaria, n’estava segura. I amb ell, se n’aniria tota la seva esperança de ser feliç.


  Philadelphia, Jan 25th, 1868


  … and Mr. Marín, I do think it is imperative that you transfer all your bonds, shares and securities to our state, as the sound of war is already loud and clear.


  Una estada a l’Havana


  Que la collita aquell any seria excel·lent ja ho feia preveure el magnífic rendiment de les canyes, però quan el Francesc va saber els preus de la llotja de l’Havana, va sentenciar, pletòric, que aquell any seria el de la fi dels seus problemes de liquiditat. Era amb altres terratinents en una estreta sala de l’estació del ferrocarril de Batabanó que feia les funcions de correus i telègraf. Tothom es donava copets a l’esquena a mesura que l’oficinista anava traduint del codi Morse els preus del dia que enviaven els mitjancers. Calia celebrar-ho i va tornar directe a casa, molt cofoi, estirant el pas del cavall tant com podia. Quan la Maria el va veure entrar amb tant d’ímpetu per la porta de la biblioteca, poc es podia pensar el que anava a sentir.


  —Estimada, anem a l’Havana!


  —Com vols dir?


  —La collita ha esta excel·lent i els preus de la llotja són molt bons: només ens cal anar a celebrar-ho a la capital!


  La Maria es va aixecar amb un somriure que es va quedar en rictus per la incredulitat.


  —Em portes a l’Havana de debò?


  —Sí! —va dir apropant-se-li i posant-li els braços estirats damunt les espatlles—. No em diguis que no vols venir!


  —L’Havana! —va dir fluixet la Maria, engrescada pels records i les imatges de la seva arribada. Hauria de parar compte i fer veure que no havia estat enlloc de la ciutat, tret del port i l’hotel Europa, que, per cert, no sabia ni on era—. I tant que vull venir! Però com que no m’hi has volgut mai, allà…


  —Calla, dona, què dius que no t’hi he volgut mai! El que passa és que quan hi vaig per negocis, no és el moment. Però ara és una altra cosa! Anem a celebrar-ho plegats!


  —I l’Alfons també? —va dir mig esperançada.


  El Francesc anava a parlar-li de la inconveniència que l’Alfons hi anés per les seves dificultats amb les autoritats, però va recordar a temps que la Maria no en sabia res i va callar per no espifiar-la.


  —Dona, l’Alfons s’hauria de quedar com a cap i supervisar la feina, ara encara toca ensacar i transportar la mercaderia.


  —Ja tens al Pancho per a això, no?


  —Mmm, no me’n fio. No és tan estricte com ho era l’Alejo. Per cert, he de parlar amb l’Alfons. On és?


  El Francesc va sortir de la biblioteca cridant-lo, seguit del Guasc, que havia captat l’alegria de l’ambient i saltironejava remenant la cua. La Maria també va sortir al cap de poc per anar a buscar la Leonor. Se l’enduria.


  A l’hora de sopar, l’Alfons semblava desganat i la Maria li llançava mirades fugaces entre forquillada i mos, amoïnada pel seu posat trist. El Francesc, aliè a aquells estats d’ànim, s’havia embardissat en la descripció tecnològica i de futur del telègraf, i en aquell moment parlava del projecte de l’Arturo de Marcoartú de fer línies telegràfiques submarines.


  —Fixeu-vos en la dificultat tècnica! Però ja s’ha fet, ja s’ha fet. França i Anglaterra ja van fer passar un cable per sota del canal de la Mànega i estan connectats pel telègraf! Una meravella, crec jo. Ara bé, aquest Marcoartú potser és massa ambiciós. Ha publicat a Nova York un projecte per unir Europa i Amèrica! Quina temeritat!


  El Francesc va aturar el seu torrent de paraules per beure una mica de vi i la Maria ho va aprofitar.


  —Alfons, estàs indisposat? No menges…


  —Ah, no t’amoïnis. No és res. Cansament i prou.


  —Potser t’aniria bé venir a l’Havana.


  Els homes van mirar-se un segon i van dir «no» a l’uníson, cosa que va deixar la Maria amb un pam de nas per la sobtada complicitat que s’havia produït entre tots dos. El Francesc, després d’afegir que la Maria i ell, tot sols, marxarien al cap de dos dies, va continuar donant la llauna amb el telègraf. L’Alfons li anava dient que sí, però no se l’escoltava; rumiava un assumpte de què volia parlar amb la Maria.


  L’endemà, l’Alfons va tornar a casa a mig matí, quan el Francesc no hi era. Va trobar la Maria en un racó de la sala petita, sargint uns mitjons com li havia ensenyat la Clotilda.


  —Maria.


  Ella es va girar amb la mà al pit.


  —Oi, quin ensurt! Què hi fas aquí?


  —No et volia espantar. He vingut a parlar-te.


  La Maria va deixar la labor i se’l va mirar, expectant, mentre ell arrossegava una cadira per seure al seu davant. Un floc de cabells li havia sortit del recollit i ell el va agafar entre els dits.


  —Sempre és el mateix ble de cabells que et cau.


  —Deu voler ser lliure.


  —Sí, com tots —va dir l’Alfons amb un somriure amarg.


  —De debò, Alfons, per què no véns tu també? —La Maria va agafar-li la mà amb què li aguantava el floc, la va envoltar i se la va posar a la falda.


  —Faríem riure, no trobes? Els tres, a tot arreu. Semblaria que portem l’oncle amunt i avall.


  —Per aquí també hi anem, i no crec pas que se’n riguin.


  —Aquí és diferent.


  —I és per això que vau dir tots dos alhora que no vindries a l’Havana?


  —No, no és per això. Escolta, he d’explicar-te una cosa.


  L’Alfons va enretirar la mà ple de sentiment. No sabia com s’ho prendria, que li hagués amagat informació.


  —No hi puc tornar, a l’Havana, i el Francesc ho sap.


  —Pel capità general? Que no han canviat les coses?


  —Bé, sí que han canviat una mica, però és més complicat que això. No només em van fer fora de la feina per no ser espanyol. També ho van fer perquè estava ficat en política, contra l’estat. Bé, de fet, encara hi estaria si no fos que estic allunyat de tot i ningú no sap on sóc.


  —Et vas escapar?


  —Es pot dir que sí.


  La Maria anava absorbint el que li explicava a poc a poc. Si vivia a la finca perquè estava amagat, ja tenia la raó per la qual no marxava.


  —Però t’has deixat veure en públic, i fins i tot hem tingut militars aquí.


  —Cert i, tot i així, per alguna raó, fora de l’Havana no em busquen —va dir ell, callant que la raó era l’assassinat dels que l’havien perseguit.


  —Et protegirem. Et pots quedar aquí tot el temps que vulguis. No és que no vulguis venir, és que no pots, oi?


  —Sí, és per això. —L’Alfons no va trobar necessari dir-li res més.


  Els ulls d’ella es van omplir de llàgrimes i va abaixar el cap.


  —Ei, ei! Què és això ara?


  —És que recordo els dies que vam estar junts a l’Havana! Va ser tan bonic! I mentre passaven, no els vam aprofitar prou!


  —Per què dius que no els vam aprofitar prou?


  —Per què jo t’estimava i no ho sabia!


  L’Alfons li va agafar la cara amb les dues mans i la hi va aixecar. Va acostar el seu front al d’ella.


  —Maria, si us plau, no ploris. No hi vam poder fer res llavors i tampoc no hi podem fer res ara. No podré suportar aquesta situació si t’ensorres.


  —De vegades penso que ens equivoquem, Alfons! —va dir la Maria entre sanglots.


  —Així, doncs, que vols que fem? Et rapto?


  —Raptar-me? No.


  —T’agafo com un sac i sortim per la porta, com fan en alguna tribu indígena, i…


  —Au, va! Ha, ha! No em facis riure! Uf!


  —Quina cara que hi posarien tots, eh?


  Van riure, sense ganes. Tenien les cares tan a prop l’un de l’altre que pensaven a besar-se i tocar-se, i es van separar.


  —Ja n’hem parlat mil cops, d’això. Quan arribem al punt d’haver de fer mal al Francesc…


  —No, no ho podem fer. No s’ho mereix. I jo vaig prendre un compromís…


  —I jo li dec mitja vida. Fer aquest pas seria…, bé…


  L’Alfons va eixugar les llàgrimes de la cara de la Maria i ella va anar recuperant la calma. Van continuar en silenci una estona, fins que l’Alfons va recordar la raó que l’havia dut allà.


  —Maria, he vingut per parlar amb tu d’una cosa important. Quan siguis a l’Havana, necessito que em facis un favor, d’amagat del Francesc. No t’ho demanaria si no calgués.


  Dos dies després, la Leonor, amb una maleta a cada mà, mirava bocabadada l’edifici més gran que havia vist a la seva vida, i un grum mulat, enguantat i amb moltes ínfules l’empentava sense consideració per entrar-hi. El Francesc havia decidit canviar d’allotjament i estrenar l’hotel Telégrafo, un nom que va fer pensar a la Maria que el seu marit s’estava obsessionant tant amb aquell invent que no li estranyaria que, en comptes de pagar deutes, s’encapritxés a comprar-ne un.


  —Aquest establiment és nou de trinca i està en una zona que està adquirint molta importància, Maria. Veus aquí? —El Francesc, amb el dit índex damunt del vidre, assenyalava algun punt de fora de la finestra—. Hi havia el Camp de Mart, que es deia així perquè era el lloc dels exercicis militars. Extramurs de la ciutat, és clar. La muralla anava per allà baix.


  La Maria seguia el dit amb la mirada, intentant imaginar-se un camp militar i una muralla on ara hi havia carrers envoltats d’edificis luxosos.


  Tot i així, encara es veia algun tros enfangat i per urbanitzar aquí i allà. La Maria va somriure amb expectació pel que farien aquells dies.


  —Anirem a l’òpera?


  —He de preguntar si en fan cap, però no t’hi amoïnis. D’aquí a uns dies anem convidats a un recital de poesies organitzat per la Sociedad Económica de Amigos del País, de l’Havana. Després hi haurà ball. Ja ho veuràs, coneixeràs el bo i millor d’aquesta ciutat. També el pitjor, però vaja. Ara, estimada, anem-nos-en de compres, com t’havia promès.


  El Francesc havia recuperat la seva generositat i el sentit de poder d’altres temps, i va empènyer la seva esposa a comprar amb extravagància. La Leonor, que els acompanyava, va sentir una barreja d’orgull i enveja davant d’aquelles sabates de preus exorbitants i teles luxoses per fer-ne vestits.


  L’endemà van anar a casa d’una modista de primera classe i, mentre la Maria es feia prendre mides i s’emprovava patrons, a la Leonor la van conduir a una sala adjacent on s’esperaven dues esclaves domèstiques com ella, però tan refinades que de primer la van fer dubtar. Vestien roba massa luxosa per ser criades, i la Leonor els va preguntar amb innocència si eren llibertes. Elles van riure.


  —Servim a les millors cases de l’Havana —va contestar una d’elles després de fer un tast del cafè que li havien servit en una tassa de delicada porcellana anglesa.


  —La teva ama s’està emprovant roba? —va preguntar l’altra, esvelta i tibada, amb barret i guants de color rosa.


  La Leonor va assentir amb el cap. Aquelles dones imposaven. Eren refinades i parlaven com els blancs.


  —Ara el que has de fer és convèncer la teva ama que et doni els vestits vells i deixaràs d’anar vestida amb aquests parracs —va dir la dona tibada amb sornegueria.


  —No són parracs! —va dir la Leonor més fluix del que hauria volgut. Allò la va ofendre. Justament, aquell dia vestia la seva millor roba.


  —Són vells i no tenen gens d’estil. Estàs demodé.


  —No sé què vol dir «demodé».


  —És el que diu la meva ama quan fa uns mesos que té un vestit nou. Diu: «Això està demodé. Au, Sebastiana, per a tu».


  —Doncs, així, tu també vas demodé —va contestar la Leonor a la tal Sebastiana, sense poder passar per alt la incongruència. La dona de la tassa va esclafir a riure i la Sebastiana es va remoure a la cadira; no hi acabava de veure la gràcia.


  Una porta es va obrir i un majordom les va escridassar perquè callessin. Les dues esclaves elegants se’l van mirar amb menyspreu i es van aixecar a mirar-se uns quadres que hi havia penjats com si fossin expertes en art, però, de fet, van aprofitar per criticar la nouvinguda. Al cap de poc, el majordom va tornar a aparèixer per dir a la Leonor que la seva ama l’esperava al vestíbul i aquesta notícia va ser un descans per a ella. Aquelles esclaves tenien una llengua verinosa i competien entre elles en extravagància. Que diferents que eren aquestes criades de les de Batabanó!


  Al cap de dos dies, la Maria va rebre un dels vestits nous i se’l va posar per a l’acte organitzat per la Sociedad Económica de Amigos del País. La Leonor la va pentinar i li va fer un recollit baix que s’havia posat de moda, amb detalls de flors i cintes de ras a joc amb el vestit de seda blau intens. El Francesc va triar les arracades de lapislàtzuli i, quan van estar a punt per sortir, va regalar-li, per sorpresa, un ventall de randes de color cru.


  —Oh! I això? —va exclamar la Maria.


  —Vull que llueixis al màxim.


  —És preciós, Francesc. On anem?


  —Anem al palau d’Aldama i hi haurà gent molt important allà. És molt a prop, però és de bon to arribar-hi en carruatge. Anem-hi.


  Des de la carrossa, les cases més o menys luxoses i senyorials eren un entreteniment per a la Maria. Un edifici que semblava fet per a gegants va sobresortir ben aviat. Tenia un porxo inacabable de columnes dòriques, com les d’un temple grec, llevat que a primer cop d’ull eren tan altes com cinc persones una damunt de l’altra. Va pensar que era curiós com a edifici governamental i va trobar estrany que estigués tan allunyat del port. Els cavalls van voltar a la dreta al final de la columnata i es van aturar. La Maria, bocabadada, va veure que el Francesc sortia i anava cap a una porta altíssima que abraçava dos pisos. El van rebre dos criats vestits d’uniforme de lliurea de color or vell. Tota la tranquil·litat de quedar bé la va abandonar, es veia incapaç de sentir-se còmoda enmig de tal demostració de riquesa. El Francesc va girar-se de sobte perquè la seva esposa no el seguia. Va tornar cap al carruatge i va reprendre el lacai perquè no havia ajudat a baixar la dama.


  Agafats del braç, van entrar seguint un altre criat que els guiava cap a un pati interior, ple de vegetació diversa i exuberant, que no van travessar perquè de seguida els van indicar unes escales de pedra amb balustrades amb detalls de bronze encastats. Altres dames que anaven de bracet d’altres senyors pujaven cap a l’entresol, on els rebien, al replà, més criats uniformats que els dirigien cap al segon pis. Allà tindria lloc la recepció. Un grup de dones es ventaven al costat d’homes que esperaven estoicament i tapaven l’entrada a una sala. Quan els va tocar el torn d’entrar, la Maria va veure que els amfitrions saludaven tothom d’un en un.


  —Senyor Francesc Panisello, sigui benvingut. Feia temps que no ens vèiem. Veig que ha fet feina, mentrestant… —va dir un home que semblava d’una edat semblant a la del Francesc, però més juvenil, amb bigoti sense perilla i els cabells una mica llargs, per damunt de les orelles.


  —Ah, Don Miguel de Aldama, i tant que he aprofitat el temps! Us presento la meva esposa, Maria Berger.


  —Enchanté, madame.


  La Maria li va donar la mà i va respondre.


  —Très heureuse de faire votre connaissance, monsieur.


  —Endavant, endavant.


  El Francesc va oferir el braç altre cop a la Maria i junts van entrar a la sala, mentre altres darrere d’ells saludaven l’amfitrió.


  —Em sembla que t’ha pres per francesa, estimada. Mira, et presentaré unes quantes persones importants. Vigila de recordar tots els noms.


  Tot i l’interès que hi va posar, al cap d’una estona llarga estava molt atabalada i ja no recordava ni cares ni cognoms. Només li va quedar la sensació d’haver conegut gent d’arreu del món, i es va sentir molt poca cosa. En canvi, el Francesc semblava que hi estava molt a gust, xerrant amb aquest i l’altre, imposant el seu torrent de paraules desbocat. La Maria va desplegar el ventall i va ventar-se fins que el seu espòs va acomiadar-se de dos senyors vestits de militars. Llavors la va veure. L’Octàvia, agafada del seu Trevor, era a l’altra banda de la sala.


  —Mira qui hi ha allà! Anem a saludar-los.


  El Francesc va mirar on assenyalava la Maria i de seguida li va fer abaixar la mà.


  —Tsst, aquí no els podem saludar.


  —Per què?


  —És complicat d’explicar, però ja veuràs que, si ells ens veuen, tampoc no ens saludaran.


  En efecte, al cap d’una estona, els Grant van passar no gaire lluny d’ells i, malgrat que els van veure segur, no s’hi van apropar ni van fer cap senyal de reconèixer-los. La Maria va quedar-se despagada. Aquella grandiositat aparatosa amagava un munt de codis de conducta que no entenia, i amb el poc temps que es quedaria a l’Havana estava segura que no tindria temps d’aprendre-se’ls.


  El president de la Sociedad Económica va enfilar-se a una tarima que havien instal·lat en un racó. Com a teló de fons hi tenia les pintures que decoraven la paret, amb escenes bucòliques de prats dolços que morien en una perspectiva de muntanyes plàcides i arrodonides. El president s’escurava la gola ostensiblement per cridar l’atenció de la concurrència, intercalant alguns «si us plau» i demanant que el soroll decaigués, amb copets de la mà plana com si volgués compactar l’aire. Per fi va aconseguir l’atenció de la majoria i va fer una llarga presentació d’una actriu espanyola —que tothom creia que era força mediocre, però que s’havia afanyat a afalagar perquè era la seva amant— que amb molta amabilitat llegiria els poemes de l’excelsa poetessa Gertrudis Gómez de Avellaneda.


  El recital no va durar gaire, però els aplaudiments van quedar esquitxats d’uns quants «bravos» per honorar l’acte. Tot seguit, uns músics van omplir la tarima i el ball va començar.


  El Francesc, acostumat a deixar els balls en mans de l’Alfons, es va oblidar de la seva esposa i va continuar xerrant amb altres homes uniformats. Una mà va tocar la de la Maria i ella es va girar. Era l’Octàvia, que continuava avançant entre la gent. Quan va arribar a una porta lateral, va girar-se a mirar-la de dret, com si la invités a anar-li al darrere, i tot seguit va desaparèixer per la porta. A la Maria se li va accelerar el cor. El Francesc estava absort en les seves coses i va prendre la decisió de seguir l’Octàvia. Va sortir de la sala per la mateixa porta i no va trobar ningú a l’altra banda. Només un passadís que feia corba i que va resseguir una estona, sense tenir-les totes. De sobte, una mà la va agafar i la va fer entrar en una habitació. La Maria va fer un xisclet agut de l’ensurt.


  —Xxx, xxx, que sóc jo —va calmar-la l’Octàvia.


  —Octàvia!


  —Hola, maca. Fes-me una besada. Muà, muà. Com estàs?


  —Bé! T’he vist abans, però m’ha semblat…


  —Sí, ja ho sé, no t’he dit res, oi? Bah! No en facis cas. Coses de la política, oi? Com que he vist que el borinot del teu home t’ha tornat a deixar plantada…


  —Dona, no li diguis borinot…!


  —Disculpa, però, mira, trobo que ets massa tolerant. Sempre et deixa així tota sola…


  —Sempre, no. Vaja, la veritat és que sí. El que passa és que hi ha l’Alfons que em treu a ballar.


  —L’Alfons? I com és que és el teu ballador? Tu no estàs per merèixer!


  —Bé, és complicat. Jo…


  A l’Octàvia no se li va escapar la rojor que havia aparegut a la cara de la Maria, però va ser discreta. Va escoltar el que la Maria deia de l’Alfons i de seguida va sumar dos i dos són quatre, tot i les mitges veritats que estava escoltant.


  —Vaja, vaja. No sé per què, em sembla que quan ens tornem a trobar me’n tornaràs a parlar, d’aquest Alfons, i molt.


  —Molt? Com vols dir?


  —No res, maca. Deixa-ho anar. Mira al teu voltant. —L’Octàvia va donar més intensitat a l’únic llum que hi havia encès en aquella sala i tot seguit en va anar a encendre un altre en una taula semblant. I encara un tercer, a l’altra banda, al costat d’un llit.


  —On som? —va preguntar la Maria en veure les parets empaperades d’un color roig intens, amb grans flors blanques entremig de maduixes, emmarcades de tant en tant per ocells que aguantaven garlandes.


  —Què et sembla la decoració oriental? M’ha dit la mestressa que és d’un anglès que es diu William Morris. Caríssima. N’està molt orgullosa.


  —La mestressa? No l’he coneguda.


  —Uf! Perdona, la seva mistress, volia dir. És a dir, l’amant del senyor Miguel, segons ella. Aquí és on tenen les seves nits de passió. Tot és vermell, ho veus?


  La Maria va recórrer la cambra, més fascinada que ruboritzada. Hi havia unes cadires de caoba entapissades de vermell. Fins i tot la flassada que cobria el llit era roja i taronja, una combinació que no havia vist mai.


  —És molt extremat, però m’agrada força —va dir l’Octàvia.


  —És agosarat, sí. I aquesta bandera? —La Maria assenyalava un drap rectangular acolorit.


  —És la bandera de l’Estrella solitària. Les tres franges blaves signifiquen les tres regions de Cuba. Les franges blanques entremig, la puresa dels ideals. I el rectangle vermell, la sang vessada pel país i els ideals.


  —No l’havia vist mai, aquesta bandera. L’estrella, què vol dir?


  —Bona pregunta. Aquí és on tots es discuteixen. Els uns diuen que representa el proper estat de la unió d’estats americana. D’altres diuen que és l’estrella de Cuba, independent d’Espanya.


  —És una bandera revolucionària? Aquí?


  —Sí. Som aquí per això. El Trevor té negocis amb aquesta gent tan poderosa.


  —Quina mena de negocis?


  —De transport, sobretot. Ara tenim moltes embarcacions. Hi ha moviments, Maria.


  —Moviments?


  —Don Miguel dirigeix el Partit Reformista. Al Trevor li demanen transportar armes. S’hi vol negar, és clar. És molt arriscat. Una altra cosa és que el deixin en pau.


  Les dues dones van asseure’s a l’espona del llit i es van agafar de la mà amb aprensió.


  —Hi haurà una guerra, Maria.


  —És per això que el Francesc i jo no us podem saludar en públic.


  —Sí. El Francesc no té idees reformistes.


  —Ja ho sé. De vegades l’Alfons i ell discuteixen una mica.


  —Bah, no ens posem tristes, ara. No tenim gaire temps abans que no ens busquin. Què fa el nostre capellà favorit?


  —Mossèn Pinto? Ha! Te n’he d’explicar una de bona!


  Experta en els afers del cor, mentre escoltava fascinada la història del xantatge que els va fer el capellà, l’Octàvia va fixar-se que quan la Maria es referia al Francesc, ho feia amb instint protector i tolerant; en canvi, quan esmentava l’Alfons, li enviava missatges que eren un contradictoris, barreja d’impaciència i devoció. Per a la canària, era ben clar que la barcelonina estava enamorada del darrer, però alhora respectava el primer i que en patia les conseqüències ben a consciència. Una onada de simpatia i afecte la va envair i va interrompre la Maria amb una abraçada i un petó.


  —Oh! I això, Octàvia?


  —Ets molt valenta, Maria.


  —Jo? Per què?


  —Potser quan ens tornem a veure t’ho explicaré. I ara digue’m, t’ha agradat la poesia de la Gertrudis?


  —Bé, sí, prou.


  —No m’enganyis.


  —Dona, la rapsoda s’entrebancava una mica i…


  —I tant! És una llàstima. La Gertrudis és molt millor del que ha sonat aquesta nit. Ara bé, a mi m’agrada més com a novel·lista.


  —No sabia que llegies! Vull dir literatura.


  —Havia après a llegir de petita i al Trevor i a mi ens apassiona la lectura. Et recomano una novel·la d’ella que potser li agradarà a la teva Leonor. Es diu Sab. La van prohibir, però al Francesc no li costarà trobar-ne alguna còpia. Té un esclau com a protagonista i hi ha una història d’amor amb una blanca.


  —Això sí que és nou! És antiesclavista?


  —Sí, i em sembla que la meitat dels que eren al recital ignoren aquest detall de l’autora!


  A fora van sentir veus al passadís. L’Octàvia va aixecar-se com un llamp per apagar llums i la Maria va fer el mateix. Un cop a les fosques, van quedar-se sense gairebé respirar, pendents de si les veus es dirigien cap a elles o no. Per sort, van desaparèixer pel corredor.


  —Hauríem de marxar —va xiuxiuejar la Maria.


  —Sí, tens raó —va contestar l’Octàvia en el mateix to de veu—. Haurem d’entrar a la sala separades. M’ha agradat molt parlar amb tu.


  —A mi també. Molt. Ens hauríem de tornar a veure, Octàvia.


  La Maria va buscar-li les mans a les palpentes i se li va acostar on creia que era la seva cara per fer-li un petó. La foscor va fer que li encertés el nas, i van riure.


  Quan va tornar a la sala, el Francesc ni s’havia adonat que s’havia absentat durant uns tres quarts d’hora, però la Maria se sentia plena, com si tingués un secret i els altres estiguessin al llimbs.


  L’endemà, mentre esmorzaven, el Francesc i la Maria es van mentir l’un a l’altre sobre què farien aquell matí. Ella va dir que s’enduria la Leonor i anirien a resar a la catedral i, si podien, a confessar-se i passar el rosari, la qual cosa les ocuparia fins a l’hora de dinar. Ell va explicar-li una elaborada excusa per no acompanyar-la, posant-hi proveïdors i banquers pel mig. El cert és que tots dos van tenir un gran interès a trobar les activitats de l’altre totalment justificades, i fins i tot van afegir comentaris com «cal aprofitar, que és el darrer dia», «t’anirà bé confessar-te amb un altre mossèn».


  Tan bon punt el Francesc va sortir per la porta, la Maria va remenar el fons de la seva bossa de viatge i en va traure el paquet gran com la mà d’un home que li havia lliurat l’Alfons. Ella s’havia espantat perquè es va pensar que potser era alguna qüestió política, i això va ofendre’l molt, perquè ell mai no l’enviaria a fer una cosa tan arriscada, i li va assegurar que eren «diners per a una bona causa». El paquet va anar a parar a una butxaca interior, entre falda i enagos.


  —Anem, Leonor.


  —Ai, ama, quina il·lusió qu’em fa ‘nar a la catedral!


  La carrossa que van llogar les portava en direcció al mar, segons que va notar la Leonor per la flaire de salabror que li arribava. La Maria, que no parava esment en l’olor, tenia el cor ple de nostàlgia en reconèixer els carrers del litoral, que a la fi es va presentar davant seu en un blau esplendorós, esquitxat de desenes d’embarcacions de diverses mides. La Leonor, pels mals records que li portava, tenia una por profunda a l’oceà.


  —No ‘nem a la catedral, ‘itat?


  —No, Leonor.


  —Ama, ‘quí hi ha molts mariners i gent dolenta!


  —No t’ho creguis. Ningú no ens farà cas, ja ho veuràs.


  Però no les tenien totes, quan van entrar a El Café de la Sirena: ja de fora estant, se sentien els brams dels mariners de sa majestat britànica, cantant a tot pulmó la cançó que homenatjava el seu grog, un combinat de rom amb llimona, sucre i canyella.


  —Here’s to the grog, boys, the jolly, jolly grog, Here’s to the rum and tobacco!


  Els homes, entorpits per l’ebrietat, van aixecar els gots cap a totes dues repassant-les de dalt a baix, mentre elles intentaven arribar sense entrebancs fins a la barra. Un home jove amb un davantal llefiscós va interceptar-les.


  —On van?


  —He de parlar amb l’hostalera.


  El xicot la va mirar amb prevenció i va entrar cap dins. Al cap d’una estona, va sortir la Marga.


  —Senyora, sigui benvinguda. Per desgràcia, ha arribat en un moment de molt xivarri. I aquesta? —va dir assenyalant la Leonor.


  —És la meva criada, que m’acompanya.


  —Ah, és clar. Miri, passi per aquí. El senyor Marín ja em va enviar una carta. Me la vaig fer llegir… El meu nebot, el fill de ma germana, que va a l’escola primària, sap? Me la va llegir molt ben llegida, i tant que sí… Per aquí.


  La Marga les va fer passar a la saleta on la Maria i l’Alfons solien esmorzar en privat. La Leonor va quedar bocabadada per les imatges una mica pujades de to de les parets, que la miraven. L’hostalera va anar directa a un armari baix que hi havia en un racó i en va traure una maleta de cuir gruixut i tanca de metall.


  —El senyor Marín em va demanar que li donés això. És tot el que vaig trobar a la seva habitació després de l’escorcoll.


  —Vaja, és més gran del que em pensava. Espero que el meu marit no se’n recordi, de quantes bosses de viatge portàvem en venir.


  —Ama, no li cal patir, no, qu’el senyor ‘s pensarà que són ‘ls vestits nous p’a vostè.


  —Tens raó, Leonor. No hi pensava en això.


  —Senyora Panisello, miri, a dins hi he posat una carta que va arribar un mes després que el senyor Marín marxés. La van passar per sota de la porta de la cambra i quan vaig entrar al matí amb un client, em vaig adonar de seguida que no l’havia de veure ningú. Està en anglès, crec, perquè la lletra és diferent, com la que gasten ells, sap?


  —Moltes gràcies. Has fet bé de no ensenyar-la a ningú. Ara t’he de donar jo una cosa que has de fer en nom seu.


  La Maria li va donar el paquet que duia amagat entre les faldilles. El va obrir i la Marga va exclamar un descarat «ooh» en veure la quantitat de diners que hi havia.


  —Ell confia en tu, però no és sobrer que et recordi que si això no arriba on ha d’arribar, ell ho sabrà i ja cal que et calcis.


  La Marga va fer cara d’ofesa.


  —Escolti, senyora, jo sóc molt fidel a l’Alfons i sóc honrada. Eh, que no he dit pas res, jo, als guàrdies?


  La Maria va ignorar les seves queixes i va continuar.


  —Ja ho saps, són diners per als fills d’un familiar llunyà que va morir i la vídua no ho passa gens bé.


  —Sí, sí —va replicar amb sornegueria. La Marga estava avisada per carta que eren per als fills del Tomás, que creia que havia mort ofegat per un traficant descontent. No entenia per què no ho havia de saber la pàmfila de la senyora Panisello—. Ja ho sé, senyora. M’ho ha dit l’Alfons, sap? Ja sé on ho he de portar.


  —Amb discreció.


  —Sí. No els ho he de dir, d’on vénen els diners. No en perdré ni un cèntim.


  La Maria se la va mirar amb desconfiança. Per què l’Alfons li havia donat tanta informació per endavant, tenien massa familiaritat. Hi havia hagut alguna cosa entre ells? Només de pensar-ho se li van encendre els ànims.


  —I per a mi no hi ha res? L’Alfons em va dir a la carta que rebria alguna cosa, sap? Per les molèsties i això.


  —El senyor Marín m’ha dit que et pagui amb això —li va donar una bosseta de cuir que dringava i que li havia allargat la Leonor. No sé quant hi ha.


  La Marga va entrellucar a dins i va veure monedes, bitllets i pedres precioses. Va somriure, satisfeta, i va acompanyar-les al carruatge que les esperava a l’entrada. Les dones van pujar i la Maria va ordenar al lacai que tornés a l’hotel. No obstant això, al cap d’un parell de cantonades li va demanar que no calia que hi anés directament, que fes una bona volta, que volia veure la ciutat. L’enyor dels dies amb l’Alfons l’ennuegava.


  El Francesc poques vegades renegava, però en empènyer la reixa de ferro que comunicava el carrer Amargura amb la casa de la sabatera no ho va poder evitar; cada vegada estava en més mal estat, i això que ja havia donat diners perquè la reparessin. Va travessar el pati, que a aquelles hores estava desert de criatures i vells, i va mirar cap amunt; un parell de veïnes espolsaven les flassades, penjades per damunt de les llargues baranes que presidien l’espai. Les escales feien escrúpol de veure, amb els esglaons plens de terra i les parets amb crostes i parts escantellades. Tanmateix, ara el terratinent no en feia cas perquè una il·lusió immensa li pujava a la cara. Va arribar al primer replà i va enfilar el corredor, amb la barana que donava al pati a l’esquerra i l’enfilall de portes a la dreta. Va resseguir-les i va aturar-se a la número cinc. Hi va trucar i va esperar.


  Va obrir un nen d’uns vuit anys i, amb molta vergonya, va córrer de seguida al costat de sa mare, que va deixar que li enfonsés la cara entre les faldilles. Anava força ben vestida per ser una mulata, amb un vestit de setí rosat que harmonitzava a la perfecció amb la seva pell torrada. Portava els cabells recollits en un monyo, tan pulcres com li ho permetien els cargols diminuts i indomables. Els pòmuls alts, els ulls negres, el nas ample i els llavis gruixuts. Una descripció que podria generalitzar-se a moltes mulates de l’Havana, excepte que aquesta era el que els homes blancs en dirien «molt fina». Al braç esquerre aguantava una criatura de dies.


  El Francesc va atansar-se amb cerimònia i va observar el nadó que li mostrava la mare, orgullosa.


  —Quin nom li hai de posar, amo?


  —No em diguis amo. Ja no sóc el teu amo. Et vaig manumetre.


  —‘m costa no di-li amo, senyor…


  —Com dorm, angelet. És un noi, vas dir?


  —Sí, am…, senyor. No té nom ancara.


  —Posa-li Juan, com tu.


  La Juana va somriure de satisfacció quan el Francesc va besar el nadó. Després va ajupir-se a besar el front del nen que ja no s’amagava i que li ensenyava la boca sense les dents del davant.


  —T’han caigut les dents, Francisco?


  —Zi.


  —Ara parles papissot.


  El nen reia, intentant amagar les dents alhora.


  —El Francisco ja ‘ fet le’ seve’ primere’ sabates. Ensenya-li ‘l senyor les sabatetes qu’has fet.


  El nen va córrer cap al taller que era darrere d’ells, a la mateixa cambra, al costat d’una llar de foc i un pedrís envoltat de ribells d’obra, plats i gots. Una porta tancada conduïa a l’única altra estança, el dormitori. La Juana va oferir una de les dues úniques cadires que hi havia i va seure en l’altra. El Francisco va tornar amb unes sabates menudes molt senzilles.


  —Oh! Quines sabates més boniques!


  —T’agraden, baba?


  —Sí, molt. Per a qui són?


  —Per al germanet! —va dir amb excitació, donant un copet al cap del nadó. El petit es va despertar i va arrencar a plorar.


  —Vigila! Al cap no! Mira, l’has de’pertat.


  La Juana va deslligar-se el cosset una mica i va traure el pit esquerre per tal que el petit mamés; el Francisco, fascinat, mirava sa mare i el nen. El Francesc se’ls mirava tots tres, entendrit i avergonyit a parts iguals. Coneixia molts homes adinerats com ell que tenien fills amb les seves esclaves. Eren relacions fàcils i permetien molts acudits pujats de to a les tertúlies. Quan les esclaves quedaven prenyades i parien fills de pell més clara, els seus amos se’n distanciaven i no els consideraven fills seus. El Francesc, això, no ho va saber fer mai. Quan va nàixer el seu primer fill ja havia pres la decisió de marxar de l’Havana i ja havia venut els esclaus domèstics juntament amb la casa. No li va costar gaire manumetre la Juana i ajudar-la a començar aquell modest negoci de sabates, i sovint els visitava. Fins i tot quan es va casar amb la Maria no va tenir mals sentiments; aquella relació semiclandestina continuava sent fàcil: la Juana no li exigia res, agraïa les visites i el suport. Amb el temps, va estimar-los més i més, sense cap conflicte intern per tenir-los en un racó de la seva vida. Però el naixement d’aquell segon fill un cop ja estava casat li feia sentir vergonya i no estava gaire segur del perquè. En aquella societat, ningú li ho retrauria, aquestes coses passaven sempre. Només una pregunta que no sabia respondre se li va formular al cervell: «Si tingués fills amb la Maria, aquests no me’ls estimaria tant?».


  Nova York, 2 de febrer de 1869


  Benvolguda germana, estic sa i estalvi, gràcies a Déu, i he entrat en contacte amb el cercle del general Cisneros, que m’ha acollit com un fill. L’atreviment de la turba i els seus actes vandàlics no quedaran impunes, no ho dubtis.


  Un profund desacord


  La Maria va aconseguir que el Francesc no s’adonés que viatjaven de tornada amb equipatge de més i va lliurar a l’Alfons la maleta sense cap contratemps. Esperava que, a banda d’agrair-li-ho, ell li confiaria quins eren aquells secrets que va haver d’anar a buscar i portar tan d’amagat, però no li va donar cap explicació. Interpel·lat sense embuts sobre aquell equipatge, l’Alfons li va dir que només es tractava de roba i altres pertinences, i sobre la carta que la Marga li havia amagat a dins, no en va fer ni esment. Aquella opacitat va atiar les velles susceptibilitats, que ara s’havien refredat, i la Maria va tornar a tractar-lo amb la brusquedat d’altres temps. Ell no entenia aquest canvi de tracte sobtat, però no s’hi va capficar gaire perquè ja tenia altres cabòries.


  La carta no era gaire encoratjadora, tot i que, com que feia mesos que estava escrita, l’Alfons ja sabia a hores d’ara quin havia estat el desenllaç. Li escrivia un amic de Nova York, proper als cercles dels exiliats cubans, que l’avisava de la creença ferma que hi hauria una guerra. Tant era així que més d’una família poderosa havia tret la seva fortuna de l’illa perquè temien que el govern espanyol els embargués les propietats per sedició i desacatament. Aquestes famílies passaven més temps a Filadèlfia, Nova Orleans o Nova York que a Cuba i, si no tinguessin propietats a l’illa, ni hi anirien tampoc. També l’informava de l’agreujament de les desavinences entre aquests exiliats des que havia fracassat la junta d’informació, amb representants porto-riquenys i cubans, en no aconseguir cap de les seves reivindicacions a Madrid. La lluita entre els que volien annexionar-se als Estats Units i els que volien la independència de Cuba es consolidava i, encara més, dintre de cada facció hi havia desacords entre els que volien l’abolició immediata de l’esclavitud i els que volien que fos gradual i amb compensacions per als propietaris. L’amic, que no sabia que ell ja havia fugit, li recomanava deixar la feina i amagar-se durant un temps i esperar per si esclatava la guerra o no.


  La guerra ja havia esclatat feia un parell de mesos, la tardor anterior. De moment, es lliurava a la part oriental de l’illa, on uns terratinents molt empobrits s’havien aixecat en armes, havien alliberat els seus esclaus i els havien incorporat a la lluita amb la promesa d’un futur sense discriminacions. Era l’autoproclamada República en Armes, que aviat tindria un himne, una bandera i unes lleis noves. Els propietaris de la banda occidental, més rics i amb més esclaus, no es van interessar en aquesta lluita perquè hi tenien més a perdre. L’Alfons es preguntava quin era el seu deure, ara. Continuar amagat o anar a lluitar pels seus ideals? Què hi feia en una casa on havia d’emmordassar els seus sentiments i on les seves opinions polítiques eren mal rebudes? A qui havia de contactar si volia contribuir a la causa? Quin era el seu lloc?


  Els vespres s’havien tornat dolorosos. La Maria anava a tocar alguna peça curta al piano sabent que aviat seria interrompuda per acalorades discussions entre el Francesc i l’Alfons, en les quals ella no intervenia quasi mai. Aquell vespre no va ser una excepció.


  El dia abans havien anat tots plegats a la trobada dels dijous a casa del Juan. Des del començament de la guerra, jugaven a cartes més distrets que de costum. Els jugadors es concentraven més a explicar el que havien sentit aquí i allà que en el joc, i aviat l’abandonaven. Encenien els cigars, se servien begudes i entre tots es feien una composició de lloc de com anava la guerra de debò. Els diaris oficials informaven només de les victòries del bàndol espanyol, i si informaven d’alguna derrota, la tergiversaven al seu favor. Tot i així, els rumors circulaven i entre els assistents a la tertúlia n’hi havia que també tenien accés a publicacions del bàndol contrari, entre ells l’Alfons, però paraven molt de compte amb el que deien. Un fet ocorregut el diumenge anterior els havia commocionat més del normal: una turba espanyolista havia assaltat el palau d’Aldama i havien destruït mobles, tapissos, quadres, escultures i saquejat tot el que van poder. Els Aldama van haver de fugir en plena la nit i s’especulava que havien estat acollits per la comunitat d’exiliats de Nova York. No era gaire digne, i els tertulians no van manifestar-se gaire ni a favor ni en contra, temorosos de ser titllats de revolucionaris. A la Maria, la destrucció d’un lloc conegut la va impressionar molt i per primer cop va tenir por de la guerra. De tornada a casa, va restar en silenci, recordant l’habitació roja que li havia ensenyat l’Octàvia i provant d’imaginar-se què en quedava. L’Alfons i el Francesc també es van quedar ben muts, perquè sabien que els seus punts de vista respecte del Miguel Aldama eren als antípodes l’un de l’altre. L’endemà de la tertúlia, però, minuts després que, havent sopat, la Maria s’esmercés a defensar una peça de Schubert força exigent, el Francesc va encetar la polèmica i va dir tot el que portava al pap.


  —No m’estranya que li envaïssin la propietat. Llàstima de palau, per això. Sap greu, però s’ho havia buscat.


  —Pobre senyor Aldama! Quin greu que em sap! No me’n puc avenir encara! Com pot ser que diguis això? —va dir la Maria, abandonant el piano i anant a seure a la punteta del sofà.


  —Doncs a mi no m’estranya gens —va dir el Francesc despectivament.


  —Tu me’l vas presentar! Vam ser els seus convidats aquell dia que…


  —No t’equivoquis. No érem els seus convidats. Ens va convidar la Sociedad Económica de Amigos del País.


  —Parles com si no volguessis saber res d’ell!


  —És que, Maria, has de saber que aquest home no era aigua clara. Faríem bé d’oblidar aquest individu.


  —Oblidar-lo, per què? —va dir l’Alfons, una mica malcarat.


  —Doncs perquè és un traïdor a la pàtria. No sap què vol. És hereu d’una gran fortuna i no fa més d’una generació que és cubà. S’hauria de sentir espanyol!


  —Ser espanyol no és una qüestió de sentiment i prou. Cal sentir que en formes part! —va replicar l’Alfons tot acalorat.


  —Sí, mira. No vol formar part d’Espanya però dels Estats Units, sí. On és el guany, eh?


  —Els Estats Units són això: estats que s’han unit. Cuba seria un estat i no una colònia. Una gran diferència.


  —A més, no em vas dir que havia canviat d’opinió i que ara volia la independència? I, per acabar-ho d’adobar, és abolicionista, però, això sí, amb condicions —va dir el Francesc, mig fotent-se’n.


  —Quines condicions? —va preguntar la Maria.


  —Doncs això, que vol acabar amb l’esclavatge però que li paguin l’import del preu de tots i cadascun dels esclaus com a indemnització. Ell en té milers! Qui la pagaria aquesta indemnització, eh? Els pobres contribuents?


  —Potser consideres millor continuar pagant impostos altíssims a Madrid perquè puguin pagar-se les campanyes militars al Marroc o a Mèxic? —La rèplica de l’Alfons pujava de to i la Maria es va aixecar per anar-se’n.


  —No m’agrada sentir-vos discutir així.


  Va sortir de la sala i va tancar la porta darrere seu. A l’altra banda van interrompre la discussió durant uns segons, però tan bon punt la Maria va posar el peu a l’escala, la van reprendre. Llavors era inintel·ligible per a ella. Mentre pujava sentia un ofec dins seu. Intuïa que la vida de l’Alfons i la seva es desviarien i anirien per camins diferents. Les desavinences amb el Francesc eren cada vegada més grans i veia que les seves opinions el portarien a revoltar-se. Si se n’anava, no la voldria amb ell. Marxaria a la guerra, i allí, ella no hi podia anar.


  Dubtes semblants envaïen l’estat d’ànim de l’Alfons. Un matí fullejava el diari clandestí El Ciudadano Libre, que s’imprimia a la part oriental de l’illa i que informava del bàndol revolucionari. El va aconseguir abordant un capità que havia atracat a Surgidero de Batabanó, un vell conegut que solia portar una doble càrrega, una de legal i una altra de no declarada, de la qual, de tota manera, es lucraven els encarregats del port. El diari no era més que un pamflet de principi a fi, ple d’aquella prosa incendiària per aixecar els ànims, i també tenia poemes enardits de qualitat molt dubtosa. No, aquelles proclames tan florides no l’incitaven a unir-se a l’exèrcit alliberador, però sí que sentia que el seu deure era en un altre lloc, on seria més de profit que en aquell ingeni. El Francesc no el necessitava de debò, i ell no li reclamaria ara els diners de la inversió. No entenia com havia suportat viure sota el mateix sostre que la Maria, veient com nit rere nit el matrimoni feia com si res. Se sentia inert i en un atzucac. En un rampell, va sortir de l’habitació i no va parar fins que no va ser prou lluny per veure la casa gran ben petita.


  La Leonor, que el va veure sortir, va pensar: «Aquesta és la meva!», i va entrar a l’habitació de l’Alfons armada amb els draps de la pols i la galleda d’aigua i amoníac. Netejar l’habitació de l’Alfons li agradava. El trobava molt simpàtic i proper, malgrat que era el senyoret —sabia saludar-la a la manera del seu poble, i això el feia molt especial—. També hi trobava coses interessants, darrerament, coses que li agradava llegir. De vegades se sentia culpable, com si hagués estat regirant els calaixos, però no ho podia evitar. L’Alfons era una mica desendreçat, es trobava els pamflets a la vista i els ulls se n’hi anaven encara que no volgués. Va aixecar els llençols i uns papers que hi havia al peu del llit van caure a terra i no va poder evitar fer-hi una ullada. «Diez de Octubre… ‘xò ’s un poema —va pensar i el va llegir fluixet—: «No es un sueño, es verdad: grito de guerra / lanza el cubano pueblo, enfurecido…». Va continuar llegint i es va abstreure tant que el temps li va passar volant. La Clotilda havia pujat a buscar-la i en veure l’habitació encara a mig fer es va exclamar.


  —Qu’has fet tota ‘questa ’stona? Encantada, qu’ets una ‘ncantada!


  La Leonor va acabar de fer el llit de l’Alfons corrents i va baixar les escales rabent darrere de la Clotilda. A la cuina, les esperava el Benicio.


  —Olokumí, baba. Què ’ns portes?


  —Una gallina i les herbes p’a ’l caldo. També tinc info’mació del front.


  —Del front? De quin front? —va dir la Clotilda mirant-li aquella part de la cara.


  —Ui, mare! Qu’el baba vol dir de la guerra, eh que sí?


  —Sí, filla. L’amo ‘n va ’nviar uns quants a treballar p’a ’judà l’amo Juan i ’ls han esplicat un munt de ba’baritats.


  —Oh! Obbatalà, creador de la intel·ligència, jo demano la teva prote’ció!


  —Mare ’stigues tranquil·la, qu’aquí no n’hi ha, de guerra!


  —Ai, Clotilda, a Xangó ’m de resar, al Déu de la guerra! Ho cremen tot! Le’ terre’, le’ case’, tot! —va dir el Benicio aixecant els dos braços al cel.


  —Baba, però digues, quin bàndol fa ‘xò?


  —Bàndol? No ho sé jo ‘xò! Ho cremen tot p’a que dingú ‘gafi menjar i així moren tothom, i le’ bèsties també.


  La Leonor no se’n va sortir que el Benicio li digués quin exèrcit ho cremava tot, i com que no volia creure que els aixecats en armes fessin allò, va convèncer-se que havia de ser el bàndol espanyol, per força, ja que els revolucionaris eren purs, alliberaven els esclaus i els consideraven germans. I escrivien poemes! De segur que no feien aquells desoris! Havia d’anar als barracons i parlar amb els altres. Ser lliures era una cosa que tots somniaven.


  El dia que l’Alfons va veure el Trevor Grant a l’estació de Batabanó, va tenir la certesa que el destí trucava a la seva porta. Ell supervisava la càrrega de sucre per assegurar-se que els sacs amb el segell de la finca Dos Amigos no s’extraviessin i anessin a parar al vagó amb el carregament d’altres ingenis. El soroll dels bous que transportaven els carros plens des de les finques fins a l’estació, barrejat amb l’infernal estrèpit que feia el vapor l’atabalaven, però quan va veure el Trevor li va semblar que el terrabastall es calmava i que tot passava més a poc a poc. Va apropar-se a saludar-lo i, tal com s’imaginava, l’exoficial li va dir que salparia cap a Nova York al cap de dos dies amb el clíper que tenia atracat a Surgidero. L’Alfons va decidir-se allí mateix: marxaria i ho deixaria tot enrere.


  Aquell vespre, com sempre, la Maria va anar directa al piano i, abans de començar una peça, va fer un parell d’escales per escalfar. Havien sopat el Francesc i ella tot sols, perquè l’Alfons feia tard. Això, durant la collita, era ben normal, com també que el Francesc es mostrés sorrut. Va acabar les escales, va fer-se petar els nusos de les dues mans i va començar aquella peça de Schubert que no li acabava de sortir. I, com era habitual darrerament, el Francesc també la va interrompre només començar amb un dels seus estirabots.


  —Francesc, què remugues? No veus que em desconcentres?


  —Hi tinc tot el dret! Caram!


  —Tens dret a desconcentrar-me?


  —No, i ara! Tinc tot el dret de queixar-me! Això no es fa!


  La Maria va sospirar. Quan el Francesc estava molt enfadat, no se l’entenia.


  —A veure, explica’m: què ha passat? —va preguntar-li descansant les mans a la falda amb posat de necessitar una santa paciència.


  —L’Alfons ens deixa. Així, tal qual, empantanegats en ple transport de la collita. Sort que ja acabem, però, vaja, això no es fa.


  La Maria va quedar-se blanca com un llençol i una glopada àcida li va pujar fins a la gola.


  —Maria, què tens? —va dir el Francesc aixecant-se a ajudar-la.


  —Crec que el sopar no se m’ha assentat bé.


  —Vine, aixeca’t amb compte… així. —El Francesc la va portar fins al sofà i li va posar un parell de coixins al clatell—. Estàs més bé?


  —Sí, estic millor. He menjat massa.


  —Potser sí.


  —Acaba’m d’explicar això de l’Alfons.


  El Francesc va regirar-se al seient i es va asseure a la punta, nerviós.


  —M’ho ha dit aquesta tarda. Es veu que s’ha trobat el Trevor Grant i salpa amb ell cap a Nova York d’aquí a dos dies. Així, de cop. Després que m’he arriscat per ell!


  —Com vols dir, arriscat?


  —Maria, tu no ho saps tot. Quan va venir a treballar aquí, no és que el convidés, sinó que s’escapava de la justícia. El vaig acollir sabent que me la jugava, perquè, si el detenien, em podien acusar d’encobrir-lo…


  —Què havia fet? —Per a la Maria, veure l’Alfons com un criminal era molt desagradable.


  —Dona, doncs ja t’ho pots imaginar. Ell sempre s’ha ficat en política i el van anar a buscar per empresonar-lo. Però es va escapar i es va amagar aquí. Mira que…


  El Francesc no va acabar la frase. Li sabia greu explicar allò a la Maria, però encara més li’n sabia perdre l’Alfons.


  —Pots comptar que a Nova York no farà altra cosa que política. Ja el veig, seguint el podrit de l’Aldama com un gosset. O pitjor, fent d’espia, o de traficant d’armes! Que plores?


  —Sí, ho sento. No vull que es posi en perill. No vull que vagi a la guerra. No vull… —«Que se’n vagi», volia dir, però va callar—. Francesc, estic molt disgustada i no estic gaire fina tampoc. Me’n vaig a dalt.


  —I tant, estimada. Que descansis. Aquesta nit no et molestaré —va dir el Francesc, es va aixecar i la va acompanyar a la porta—. Bona nit. I no et preocupis gaire per l’Alfons.


  L’endemà va ser molt estrany. La Clotilda es passejava per la casa com una ànima en pena, d’aquí cap allà, fent l’equipatge de l’Alfons, queixant-se perquè tal camisa no s’havia eixugat prou encara, que si per què no s’enduia les botes bones, en comptes de les sabates de pell negra que ja estaven tan desgastades, que si això i que si allò. La Maria volia parlar amb l’Alfons, però ell quasi no va parar per casa. Havia de despatxar amb el Pancho i enllestir tota la feina que tenia pendent al magatzem. Va dinar allí per no parlar amb ningú de la casa gran. A la tarda, la Maria va obligar la Leonor a sortir a passejar, tot i el mal oratge que feia. De fet, volia anar a trobar-lo allí on fos, però quan van arribar al magatzem, els van dir que havia marxat a cavall amb el capatàs cap a unes terres que s’havien de replantar. La Maria va maleir-se per no haver après a muntar a cavall tal com li havia recomanat feia temps la Natalie La Fayé, però, tot i així, va enfilar el camí a peu cap al racó de finca que li havien indicat. Les ratxes de vent els dificultava el pas i, per fi, la Leonor, la va fer entrar en raó quan va preguntar: «I si quan hi arribem l’amo Alfons ja no hi és?». Van arribar a casa amb els cabells embullats pel vent, pocs minuts abans de la posta de sol. A casa, l’Alfons no hi era, i el Francesc tampoc. La Maria va sopar sola, amb llàgrimes als ulls, i se’n va anar al llit de seguida. Va resar, confiant que el més enllà tingués la voluntat de protegir el seu estimat Alfons malgrat la falta de fe que ella havia demostrat en els darrers temps. Va senyar-se amb tota la devoció de què va ser capaç i se’n va anar a dormir. A mitja nit es va despertar amb un sobresalt, però va escoltar enmig de la foscor i no va sentir res. Va encendre el llumener i va estar-se mirant l’habitació sota la llum bellugadissa. Un enyorament molt intens la va aclaparar i un ressort invisible la va empènyer cap a la porta. Anava descalça i tenia fresca, però havia de comprovar si l’Alfons encara era allà o ja havia marxat per sempre.


  Va obrir la porta de la seva cambra i va murmurar el seu nom en la foscor. Tremolava, no sabia si pel fred o per l’emoció que sentia. Va tornar a repetir el seu nom, fluixet, amb dolçor, mentre caminava endavant cap on s’intuïa el volum del llit. La veu de l’Alfons va sonar resignada quan va dir «sóc aquí». A les palpentes, la Maria va arribar al llit i la seva mà va passar fregant la pell rasposa de la seva galta fins que va tocar el cartílag de l’orella dreta. Va apropar-hi els llavis i li va xiuxiuejar:


  —T’he estat buscant tot el dia.


  La pell rugosa va fer un plec. La Maria sabia que o somreia o feia una ganyota quan va contestar, amb el mateix to baix:


  —I jo t’he estat evitant tot el dia.


  Tots dos van sentir damunt la pell l’exhalació de l’altre en riure breument. La Maria va notar l’escalfor del seu palmell a la cara i va inclinar-s’hi per prémer-la entre galta i espatlla. Tot seguit va sentir una boca ardorosa damunt dels llavis. L’Alfons va tastar la gota salada d’una llàgrima que havia anat lliscant per la galta de la Maria, la va engolir i, amb delit, va dur els seus llavis als ulls d’ella i en va beure tota la salabror. La llum de la lluna entrava per una escletxa del finestral, però era tan tènue que no es distingia de la foscor.


  —No vull que te’n vagis.


  —Ho he de fer.


  —Per què?


  —Perquè, digue’m, què hi faig aquí?


  Parlaven en l’obscuritat, cap a la intuïda presència de l’altre.


  —T’entenc, però no vull que te’n vagis! —va dir ella plorant.


  —No ploris, si us plau, no ploris —va respondre ell ofegant els seus propis sanglots.


  Van separar-se i el silenci i la tenebra els van encalmar. Ja no calia dir res. La decisió estava presa i cap dels dos no podia oferir una sortida millor. Van donar-se la mà i van romandre callats una estona. La sensació de final era feixuga.


  La Maria va pujar cap al capçal del llit, s’hi va repenjar i va estirar l’Alfons cap a ella. Ell va posar el cap sobre el seu pit, va sentir els batecs compassats del cor mentre ella li acariciava els cabells. Va girar la cara per enfonsar-la a l’escot i va fer-li un petó en el solc. Després va pujar amunt fins que va trobar el clotet de la cruïlla entre l’estèrnum i les dues clavícules i hi va enfonsar la llengua. La Maria va sentir un calfred agradable que es va allargassar a mesura que la llengua humida li resseguia el coll fins al lòbul de l’orella esquerra. Concentrada en aquell plaer, va deixar d’amanyagar els cabells de l’Alfons. Llavors va notar que li estirava la camisa de dormir i va facilitar-li que la hi tragués per damunt del cap. Ella també va estirar-li la roba i ell mateix se la va traure, i, després, va enretirar els abrigalls del llit per ficar-s’hi. Feia fresca.


  Eren l’un al costat de l’altre, ella gitada sobre l’esquena i ell estirat sobre l’estómac. La Maria va resseguir amb els palmells ben oberts tota l’esquena de l’Alfons, i li va fer riure que li digués: «Aquí, rasca’m!». Ho va fer tan fort que va témer que no li hagués clivellat la pell amb les ungles. Més avall, una petita protuberància indicava que hi tenia una piga, i encara més avall hi va trobar una zona aspra; ell es va encongir una mica, com si li fes mal, però de seguida es va quedar quiet, abstret en el tacte d’aquelles mans menudes que li perfilaven l’esquena. Ella va continuar baixant fins a la part dorsal i allí va trobar que la pell li perspirava. Els braços van arribar a la seva extensió màxima i per continuar acariciant-lo va haver de pujar pel lateral, on la pell era molt suau. Ell es va arronsar i li va agafar les mans, li va dir fluixet que li feia pessigolles i es va estirar sobre un costat, encarat a ella. Li va amollar una de les mans, però l’altra la va mantenir agafada amb fermesa cap a ell; ara les mans entrellaçades descansaven entre el melic i el pubis de l’Alfons, tan tens que li causava un petit dolor. Estava indecís. Amb la mà encara atrapada, la Maria va notar una frescor humida en un dit i va fer força per alliberar-se. Va palpar encara més avall i entre els pèls arrissats va trobar el seu penis dur i alhora tou, envoltat de pell sedosa, que gotejava una mica. Al cap d’una estona de carícies amb el palpís dels dits, la Maria va enretirar la mà perquè no sabia gaire què havia de fer. Ell va sospirar. Llavors va separar-li les cames i ella va col·locar-se, obedient, preparada per a les envestides de mascle. Però no van venir. En comptes d’això, va venir l’èxtasi.


  L’Alfons l’havia agafat per les anques i li besava l’entrecuix. Ella va sentir una lleugera incomoditat moral, però al mateix temps va aixecar els malucs buscant més contacte. La respiració i el pols se li acceleraven i va abaixar el braç per tornar a acariciar-li els cabells. Ell va notar que li faltava l’aire i va sortir de sota els llençols per buscar-lo. El trenc d’alba va donar-los la llum perquè es poguessin veure les cares de passió, boniques i joves. Ell va enretirar una mica el llençol per mirar-li els pits i va besar-li el dret mentre agafava l’esquerre amb tota la mà. Es van mirar als ulls i van fusionar els seus cossos. Van estar-s’hi molta estona, durant la qual la Maria va estar vorejant el clímax fins que la urgència d’ell va accelerar el ritme i ella va sentir que el volia engolir. Uns petits espasmes la van fer cridar, i el seu crit va quedar ofegat per la refiladissa dels ocells a l’alba. Malgrat que el dia despuntava, no es van moure, intentant allargar el moment d’intimitat, un moment que tots dos sabien que no s’hauria esdevingut si no fos perquè l’Alfons marxava. Per fi, van desfer l’abraçada sense un mot. La Maria va sortir plorant fluixet de l’habitació i ell es va quedar mirant el seu equipatge, sentint-se trencat per dins.


  Zaragoza, 23 de septiembre de 1870


  Muy señora mía y de todo mi aprecio: ¿Quién mejor que una madre se interesa por el bienestar de sus hijas? Es indudable que dicho señor hará la ventura de su apreciable hija. Reciba Vd. con tan fausto motivo mis cumplidas enhorabuenas y va en lo que puede serle útil su afecto amigo y S.S.Q.S.M.B.


  Màgia negra


  Un any i mig més tard, ningú no s’havia empassat que l’Alfons hagués aconseguit una feina en el comerç transatlàntic per a una companyia de vaixells de vapor britànica, que és el que el Francesc havia anat dient per justificar la seva sobtada desaparició.


  Les soirées, que ara organitzaven un cop al mes si les autoritats locals donaven permís de reunió, ja no eren tan concorregudes. De sobte, els Panisello eren una companyia incòmoda. Malgrat que contribuïen amb generositat armant voluntaris per a la defensa, tothom els relacionava amb l’Alfons, del qual corria el rumor que s’havia allistat per lluitar contra ells, els de la seva classe. També consideraven que la Maria tenia una relació massa estreta amb les seves treballadores, incloses les esclaves; fins i tot corria la brama que la guarderia que havien construït durant el darrer any amagava una escola on s’ensenyava a infants esclaus. Per acabar-ho d’adobar, el terratinent tenia assalariats mitjançant un sistema maquiavèl·lic que no li generava pèrdues i, a més, continuava permetent les festes de Bembé. Fins i tot es deia que, com que el doctor Zubiría no li podia curar les migranyes, ara es feia visitar per aquell bruixot curandero que malvivia a la seva finca. Tot plegat generava dubtes. El Francesc deia «tot són enraonies» i no es defensava gaire, perquè tot el que deien era veritat, però que el posessin en qüestió l’afectava per primer cop a la vida.


  Quan l’Alfons va marxar, la Maria va sentir un buit espantós. El record de la tristesa en què s’havia enfonsat quan havia arribat a la finca va posar-la en guàrdia: no hi podia tornar a caure, així que, per disciplina, no va deixar de menjar i va buscar-se molta feina i activitat. Primer que res, va aprendre a muntar a cavall, en contra del parer del Francesc, que pensava que era molt perillós. No era una bona amazona, per això, i va pensar que, com a primera opció, el seu transport havia de ser la calessa. El seu marit no ho entenia: «Si sempre has d’anar acompanyada, tant se val que sàpigues conduir!». Però ella va continuar amb la seva fal·lera. Al mateix temps, va demanar al Francesc de refer l’antiga guarderia dels fills d’esclaus, ara en desús, per transformar-la en una escola per a tots els infants de la finca. De primer, ell s’hi va negar, però ella va apel·lar a la promesa que havien fet d’alliberar els esclaus infants després de donar-los algun ofici. Va haver de transigir, però va posar traves al fet que la Leonor l’hagués d’ajudar, perquè no entenia per quina raó li calia una esclava que ja tenia feina a la casa gran. «Agafa-te’n una altra», deia, ignorant que la Leonor era qui havia d’ensenyar tota l’aritmètica. La guarderia s’havia fet servir moltíssim quan els esclaus africans triplicaven els d’ara. Tret d’un sostre, no hi havia res més que dues cadires atrotinades que usaven les esclaves velles que vigilaven els infants fins als sis anys, edat en què eren enviats a treballar. Condicionar-la no va costar gaire: el fuster els va fer quatre bancs i van reaprofitar dues taules llargues d’un antic menjador comunitari. De material escolar pròpiament dit, no n’hi havia: ni llibres, ni paper, ni plomes, ni tinta. Escrivien amb guix sobre pissarretes individuals i ho esborraven acabada la lliçó. Després, la canalla marxava i només es quedaven els negrets més grans, a qui els capatassos feien torns per ensenyar-los a calçar cavalls, cuidar els bous i treballar a la ferreria. Malgrat que el Pancho hi estava en desacord i que els capatassos ho van entomar de molt mala gana, el cert és que, al cap de poc, els captivava la feina amb la canalla i arribaven al vespre amb una rialla a la cara.


  La Maria no acabava de gaudir-ne pel desfici que portava. Les hores buides que li quedaven, les omplia ajudant l’Aurora a cosir. Malgrat el desacord inicial que havien tingut, van anar agafant confiança a còpia de col·laborar: l’assalariada va ensenyar la senyora a sargir i fer pedaços, allargar mànigues i camals, a fer traus i reforçar botons, i així doblava els seus beneficis perquè la Maria no li exigia cap pagament, i així van estar durant mesos. Un dia, però, li va demanar que li pagués la feina, i la pobra Aurora va espantar-se perquè, si li havia de donar tot el que li devia, les passarien magres. La Maria va deixar que patís i s’estovés durant una setmana, passada la qual va tornar per especificar com volia que li pagués, i així va ser que tots els fills de l’Aurora van ajuntar-se amb els altres nens de color per anar a l’escola. La Maria va anar passant un dia rere l’altre, fins que l’absència de l’Alfons ja no va ser tan punyent.


  Un dia tèrbol de final de setembre, la Leonor li va entrar dues cartes a la saleta, on cosia al costat de les vidrieres. Eren segellades a Barcelona totes dues, però es va obligar a rebaixar l’alegria inicial que allò li provocava. Quants cops no havia acabat decebuda per la brevetat i el protocol que gastava la seva família! Amb tot, una era més gruixuda del que era habitual. A dintre hi havia quatre fulls, escrits per sa mare, son pare, la Delfineta i un tal Josep Mallol. D’entre els fulls, va saltar un daguerreotip de color sèpia, molt retocat, en què sa germana sortia de tres quarts de perfil, mirant a fora de la imatge, cap a algun punt on també dirigia la mirada un home gallard, prou jove, que seia al seu costat i li agafava la mà. A la carta, la seva mare li anunciava el casament, ja celebrat, de la Delfina —convenia deixar enrere el diminutiu, malgrat que els costés— amb l’empresari Josep Mallol, i sense cap pudor afegia que quina llàstima que ella no hagués pogut anar a la cerimònia, tan bonica que va ser. El seu pare, després d’un breu «Benvolguda filla», havia copiat el poema amb què el padrí de noces s’havia presentat a casa a buscar la núvia i que l’havia fet plorar de tan tendre. Tot seguit, sa germana li descrivia el nuviatge, que havia durat només mig any, però estava tan segura que el Pep era l’home de la seva vida que no s’havien pogut estar d’avançar els plans de matrimoni, perquè el seu amor era tan intens, pur i honest que els havien recomanat no allargar més el festeig. El punt final el posava el seu cunyat, presentant-se i posant-se als seus peus, i prometent fer feliç sa germana estimada.


  La Maria no va vessar llàgrimes, però va quedar molt dolguda. Va aixecar-se per posar la fotografia damunt del piano, de moment, i bo i dreta va obrir el segon sobre. Era de mossèn Mauri. El seu exconfessor mostrava inquietud sobre l’estat d’ànim de la seva feligresa, atenent els esdeveniments familiars recents, als quals no havia pogut assistir. Aquí la Maria va fer una pausa. Li va passar pel cap que potser sí que els havien convidat i que no li havia arribat la invitació. O que fessin veure que l’havien convidada, per quedar bé davant de la gent. O, pitjor, que el Francesc l’hagués rebuda i hagués declinat l’assistència sense ni haver-li-ho consultat. Aquesta darrera possibilitat li va semblar poc creïble, però, tot i arriscant-se a ofendre’l, li ho hauria de preguntar. Mossèn Mauri li recordava que ella havia fet un gran sacrifici per la família i que això ningú no ho oblidava, però que estava preocupat de no haver rebut cap carta d’ella des de feia un any. Li preguntava si estava animada i optimista i si la seva vida era tranquil·la, malgrat les notícies alarmants que arribaven de la guerra. Que si el seu marit la continuava tractant bé i, sobretot, si resava i mantenia ferma la seva fe. La Maria va pensar que ara mossèn Mauri devia tenir ja tots els cabells blancs, amb tot l’aspecte d’un vellet venerable. No volia entristir-lo explicant-li el que en quedava, de la seva fe. No li podia explicar que el sacrifici que havia fet ara el veia absurd i que no creia que l’hagués aconsellat bé. Tot i que desitjava que sa germana fos feliç en el seu matrimoni, volia que els seus pares fossin d’alguna manera castigats, perquè era obvi que a ella no l’enyoraven, ni l’estimaven, i que més aviat se’n donaven vergonya. Va concentrar-se en la imatge dels seus progenitors, com si volgués materialitzar-los allí mateix, en aquella habitació i, per un moment, va sentir com si tingués el poder de tornar-los el dolor que li havien causat. De seguida va horroritzar-se de la seva pròpia dolenteria. No els volia fer mal, és clar que no, però potser sí que necessitaven alguna sacsada emocional. A les seves cartes no semblaven entendre l’abast de l’angúnia que li feia que mostressin aquella abúlia i aquella manca de sentiments, aquell no tenir-la en compte. Va girar sobre ella mateixa i es va adonar que encara portava el mitjó que havia estat sargint a la mà. El va desar juntament amb el costurer i se’n va anar decidida cap a la calessa. Encara quedaven unes quantes hores de llum.


  La calessa era molt lleugera i l’euga que la tirava tenia molta empenta; per als ulls de qui la veien passar, la Maria estava a punt de bolcar, però va arribar a la cabana del Mumma sense cap incident. Aquest cop el santó no l’esperava a fora com si ja sabés que venia i va somriure de pensar que havia anat més ràpida que els esperits que l’informaven. Va lligar l’euga a una anella que hi havia a la paret lateral de cara al sol, amb una baga ben llarga perquè l’animal pogués pasturar una mica sense anar gaire lluny. Va cridar el Mumma un parell de cops abans d’obrir la porta i saludar el Nen d’Atocha que hi havia només entrar. Va quedar-se quieta esperant fins que va sortir el Mumma. Semblava que l’havia interromput fent alguna cosa.


  —La senyora ha vingut en mal moment.


  —No em pots atendre?


  —Depèn. Tu no ’stàs malalta. Què vols de Mumma?


  —Vull que m’ajudis. Has de fer sentir dolor a algú.


  —Jo no fai ‘questes coses.


  —Com que no? I el que vas fer a l’Alejo?


  —Ell mateix s’ho va fer.


  —És clar, em vas dir que ell s’havia d’enfrontar als seus dimonis. Vull que facis el mateix als meus pares, perquè sentin el mateix dolor que m’han fet sentir a mi. Que s’enfrontin als seus dimonis també.


  El santó va badar la boca de la sorpresa i va girar-se per tornar a l’habitació d’on havia sortit murmurant un «ara vinc». En tornar, s’eixugava les mans amb un drap i la Maria va pensar que potser estava cuinant, encara que no se sentia cap olor de menjar. El Mumma va agafar el seu tamboret i va asseure’s davant de la Maria.


  —El desig de fer mal demana males arts. Pe’ què vols fer patir ’l teu baba?


  —No només el meu baba; també vull fer patir la meva mamà.


  —Mmm. Quina ’s la raó?


  —Vull que siguin més conscients del que m’han fet.


  —P’rò tu ja no sents dolor.


  —El sento cada cop que rebo les seves cartes fredes com el gel.


  —Pots demanar que no t’escriguin més.


  —No és suficient. Mumma, els he de donar una lliçó.


  —No ’s bo donar lliçó ’ls pares.


  La Maria es va aixecar amb nervi i va fer una volta per la cabana, com si fos casa seva. Va aixecar la cortina amb menyspreu per veure què feia el bruixot. El Mumma va insistir.


  —Senyora, no ’s lliçó ’l que vols. És venjança.


  —T’equivoques. Desitjo que siguin millors persones després d’això.


  —P’rò no ’conseguiràs que t’escriguin am’ amor.


  —El dolor els farà adonar del que m’han fet i em tractaran diferent.


  —Si no hi ’via ’stimació, ‘xò serà nomé’ venjança. Si n’hi ‘via, llavòrens sentiran vergonya.


  —Vergonya haurien de tenir, sí.


  —Ai! Senyora, la vergonya fa ’ncara més tímid i ja no t’ascriuran gens.


  —No vull que m’escriguin, doncs! Pots fer-ho o no? —va dir la Maria amb irritació.


  El Mumma també es va aixecar i va caminar cap a ella, s’hi va plantar al davant i, alt com era, va mirar la Maria amb els seus ulls foscos sobre fons groc marfil.


  —La màgia negra omplirà ’l bosc d’huracans i sequere’. E’perits violents sortiran de les antranyes de la terra i faran tot ‘l mal que podran. ‘xò vols?


  La Maria es va fer més petita sota l’amenaça del bruixot, però de seguida va reaccionar amb frivolitat.


  —No hi crec, jo, en aquestes coses, en esperits dolents i…


  —Llavors pe’ qu’has vingut a demanà-m’ho si no hi creus? —El santó estava molt irritat—. No ’s pot creure nomé’ n’ el qu’ens convé.


  —Ja està bé, Mumma. T’ho mano! O no et deixarem agafar aigua de la finca! I procura que no vinguin esperits dolents a veure si en fas un gra massa. Es tracta que els meus pares sentin alguna cosa per mi i prou!


  El Mumma va fer que sí amb el cap, deixant anar un «sí, ama» sarcàstic. Va traure’s la capa que portava i la camisa i va girar-se per fer foc. La Maria va mirar-li l’esquena nua, horroritzada de veure innumerables cicatrius que la creuaven en totes direccions. Algunes eren molt fosques i d’altres blanques, però semblava que totes les havien curades feia molt de temps. Quan es va girar, la Maria va caure damunt el tamboret: portava una màscara vermella esborronadora, sense ulls i amb una boca estrafeta en una ganyota fora de tota proporció. El seu tors ample i musculós, sorprenent en algú de la seva edat, lluïa, malgrat que la sala tenia més penombra que llum. Dret i amb els músculs tensos, va iniciar un càntic lent i greu. A fora, l’euga va renillar amb angoixa, se sentia que provava de deslliurar-se pegant estrebades a l’anella, que dringava. El bruixot va encendre una mena de tija i va fer que la Maria inhalés, i mentrestant ell va anar canviant de cadència. Després va fer un glop d’una carbassa seca de la mida d’un puny i va atansar-la a la Maria perquè també begués. Un líquid amarg i estranyament calent va baixar-li per la gola i li va cremar la boca de l’estómac, com si fos un aiguardent. El cant es va fer més imperiós. Un soroll de reble en caure a terra i les rodes de la calessa allunyant-se indicaven que l’euga havia aconseguit arrencar-la i marxar al galop, i la Maria va dir-se que havia d’aixecar-se a cridar-la, però no va poder. El Mumma va posar-li la mà a sobre i ella va sentir un fred molt intens i, tremolosa, no entenia com era que ell suava tant. El santó va enretirar-li la mà i, fent-se a un costat, va invitar-la a mirar al davant. Com si fossin allí mateix, va veure que els seus pares s’abraçaven i ploraven amb un gran desconsol. Va fregar-se els ulls un parell de vegades perquè aquella visió no era possible, però no li va servir de res. Els seus pares encara eren allà, abraçats i plorant, i aquella pena va estendre’s per la sala com una taca d’oli fins que li va arribar a ella. Va sentir pena per la filla que havien perdut, la vergonya de no poder parar de gastar i necessitar més diners, la humiliació d’haver hagut de suplicar al senyor Mallol que deixés casar sa filla amb el seu fill, la preocupació insaciable per la posició i el «què diran». Els seus pares patien molt, però no com ella es pensava. Ella era un dels molts fracassos dels seus pares, atrapats en la infelicitat d’haver hagut de fer les coses a contracor, per motius aliens, en una societat molt tancada i hipòcrita. Allí va comprendre el que el Mumma li havia intentat dir i va veure que ella era una part molt petita en aquell petit univers tan desgraciat que presenciava. Els seus pares no aprendrien res. La imatge va anar desdibuixant-se i va desaparèixer just en el moment en què ella va allargar el braç per tocar-los.


  El Mumma estava exhaust i va deixar-se caure a la poltrona que tenia des que li feien mal els ossos. A la Maria li havia agafat calor i tenia molta set. Amb urgència, va anar a la cisterna que hi havia en un cantó, va pouar aigua i va beure fent coveta amb les mans directament de la galleda. Després va cercar un got i el va portar ple per al santó, que va beure com si hagués acabat de caminar per un desert. A fora s’estava fent fosc, i la Maria va dir fluixet que marxava. Abans, va cobrir el cos esgotat del Mumma amb una manta i va xiuxiuejar-li que tenia raó i que ella estava equivocada. Ell, malgrat que semblava que dormia, va agafar-la per la mà i li va dir que, encara que ho sentís, el mal ja estava fet i que vindrien desgràcies. La Maria va assentir, resignada a rebre el seu càstig.


  Un cop a fora, va xiular. Per sort, l’euga no havia anat gaire lluny. Tornava sense la calessa, de la qual només quedava un pal que encara estava lligat als arreus. Va donar gràcies que la muntura era al seu lloc, va pujar i va cavalcar cap a una posta de sol ominosa, sentint el vent que li travessava la roba, li assecava la suor de les aixelles i les llàgrimes de la cara.


  Quan va arribar a casa, el Francesc tenia les cartes a la mà. Les havia llegides pensant que la Maria les havia deixat damunt del piano amb aquell propòsit. Havia estat cavil·lant quina devia haver estat la reacció de la Maria, però quan la va veure, ho va tenir clar. Va avançar cap a ella i la va abraçar ben fort, amoixant-li els cabells, dient-li que ho sentia molt, que si ho haguessin sabut no hauria reparat en les despeses i haurien travessat el mar tants cops com hagués calgut; de fet, si ella ho volia, podien anar-los a visitar. La Maria va parlar amb el cap enfonsat al seu pit i per això ell només va entendre «ho sento», «vindran desgràcies» i «no els vull veure mai més». Aquella nit va dormir amb ella, abraçant-la, i ella ho va agrair.


  Van seguir uns dies plàcids i la Maria va arribar a pensar que l’amenaça d’aquells esperits no existia. El suport del seu marit va animar-la i fins i tot van compartir un parell de passejos amb el gosset saltironejant al seu voltant. El Francesc no volia amoïnar-la, però el cert era que se sentia delicat de salut i les migranyes sovintejaven tant que es plantejava si no seria millor provar els remeis del Mumma; almenys així faria que les enraonies fossin veritat. La Maria no només no s’hi va oposar, quan li ho va comentar, sinó que va afegir que el curandero era un gran savi i que podien passar per la cabana aquella mateixa tarda, aprofitant la passejada. El bruixot els esperava somrient amb un manoll d’herbes a la mà, «p’a ’l mal de cap». Les infusions li van anar bé, però no li van retornar la força i va ser llavors que va començar a queixar-se que li feia falta l’Alfons i, amb això, va tornar el buit al cor de la Maria.


  L’Alfons havia enviat un parell de cartes no gaire seguides per no comprometre els Panisello ni la Clotilda, a qui també escrivia. Les lletres, les hi feia arribar el José La Fayé, que continuava fent negocis amb el Trevor Grant, i així, barrejant-hi els seus afers comercials, evitaven tota sospita. A la missa dels diumenges, el José donava la carta a un dels seus esclaus, el majordom, que s’asseia al costat de la Clotilda, i aquesta ho guardava amb discreció però amb tot el goig de rebre una carta de l’Ayokunlé. En ser a casa, llegien les cartes tots plegats, i va ser la seva mateixa impaciència el que la va delatar. El Francesc es va assabentar, per sorpresa, que sabia llegir a la perfecció.


  Les cartes amagaven més que no deien. L’Alfons no podia explicar que, com a expert en ports, càrregues i descàrregues de vaixells, inventaris i manteniment general, havia estat destinat a noliejar vaixells i carregar-los d’armament per a l’exèrcit alliberador. Havia de controlar les caixes d’armes de foc: escopetes, mosquetons, pólvora, revòlvers, carrabines i terceroles, i també els paquets d’armes blanques: espases, sabres i matxets. Tampoc no podia dir com se la jugava cada dia, amagant-se de les goletes espanyoles que vigilaven des d’alta mar, i que un parell de vegades havien estat a punt d’agafar-lo, i que si ho aconseguien, seria acusat de pirata i afusellat sense judici ni clemència. Així mateix, l’Alfons tampoc no es trobava en situació de comunicar-los que s’estava desinflant de les seves creences a causa de les lluites intestines dins del mateix govern de la autoproclamada República de Cuba en Armes, entre els «Quesadistes» i els «Aldamistes». Ell havia viatjat a Nova York de la mà del Miguel Aldama, però qui organitzava les expedicions de tràfic d’armes era el Manuel de Quesada i tots dos dirigents estaven políticament contrapuntats. Tot això és el que no deia a les cartes. Per aquest motiu, el Francesc no entenia com era que no tornava si estava tan desvagat entre Nova York i Nova Orleans, i s’emprenyava amb ell. La Maria no suportava sentir-lo criticar l’Alfons d’aquella manera.


  La Clotilda corria a explicar a la Leonor el que deia l’Alfons a la carta i ella també acabava queixant-se en els mateixos termes que l’amo. Al seu torn, la Leonor evitava dir el que pensava de l’amo jove, perquè aquelles cartes no explicaven en absolut el que ella volia sentir. Com era que l’Ayokunlé no feia res per la guerra? Havia de ser com el gran Maceo, aquell negre que havia arribat a ser oficial i a qui anomenaven el «Tità de Bronze». Quan en parlava amb els esclaus dels barracons escenificava el que ella creia que era una lluita cos a cos, sovint ajudada per algun jove que també somniava ser un gran guerrer. De vegades, les proclames i els discursos inflamats que cridava amb un matxet alçat l’excitaven tant que acabava en mans d’un d’aquests joves, cardant darrere d’una porta, a peu dret, mentre somniava que per fi la guerra arribava a l’oest, els alliberaven i ella es convertia en una heroïna que lluitava al costat del Tità durant el dia i durant la nit escrivia poemes encesos sobre la llibertat.


  Nueva Paz, 9 de octubre de 1870


  Difícil empresa sería enumerar en detalle los siniestros causados por el terrible huracán San Marcos, que con furia intensa nos azotó dieciocho horas consecutivas. Fueron derribadas no menos de 115 casas y calles enteras desaparecieron. Los ingenios se resintieron y los campos de cañas fueron destruidos; los sembrados, árboles y aves domésticas desaparecieron.


  Un huracà


  Era abans del capvespre que el Mumma va agafar un bastó molt alt i, com si fos un sant Pere, va caminar amb solemnitat cap a la casa gran. Esclaus i assalariats havien acabat la jornada i retornaven cap als barracons, de manera que alguns ressagats encara van creuar-se’l pel camí. El deixaven passar amb deferència murmurant frases de respecte. No era usual veure’l a aquella hora entre setmana, i els esclaus, endarrerint l’hora de tornar a casa, miraven encuriosits com s’allunyava la figura amb casquet, capa i gaiato del babalawo.


  El Pancho el va veure passar, i com que el bruixot anava de dret a la casa gran va decidir seguir-lo, tot i que estava rebentat. Van arribar al porxo tots dos alhora. Sense fer cas del majoral, que bufava i el maleïa, el Mumma es va avançar per picar a la porta amb el bastó. Quan la Clotilda va obrir, el Guasc va sortir disparat i es va llançar als peus del santó, potes enlaire i ensenyant-li la panxa perquè el vell l’amanyagués, però com que la Clotilda va fer un crit agut d’espant, el gosset va entrar cap dins tan ràpid com havia sortit. La vella criada exclamava «oh, Déu meu, prote’ció!», intercalant-ho amb una lletania incomprensible, perquè ja sabia que si el babalawo es presentava a la porta principal era que alguna cosa dolenta havia de passar. El Mumma, impertèrrit, va demanar a la criada que avisés el terratinent.


  Els amos descansaven a la sala. Era dijous i tot just havien arribat de jugar a cartes de casa de l’administrador Juan; per això la Maria va suggerir a la Clotilda que el fes entrar, que l’amo estava cansat. El Mumma no només va declinar d’entrar, sinó que, clavant dos cops al terra de fusta del porxo amb el bastó, va exigir que sortís «el terratinent tot sol». El Francesc va sentir els cops i va aixecar-se del sofà tot seriós, malgrat els gemecs interminables de la Clotilda. Alguna cosa passava. A fora, va tenir un sobresalt quan va veure també el Pancho.


  —Què passa? —va dir el Francesc mirant el seu majoral.


  —Jo no ho sé, senyor. He vist que aquest venia cap a la casa gran i m’he assegurat que…


  —Terratinent —el Mumma va interrompre el Pancho—, e’perits dolents vaguen pe’ la teva terra i ’l cel envia un huracà p’a fe’ls fora. L’estrangera té culpa, p’rò ’stà penedida i te’n sortiràs.


  El Francesc va estar un moment en silenci, preguntant-se a quina estrangera es devia referir, ja que la finca n’estava plena. Al capdavall va adonar-se que el més important sense dubte era l’amenaça d’un huracà.


  —Un huracà, dius?


  —Sí, un huracà. Farà molt mal. Destrossarà la canya.


  —I tu què saps, desgraciat, que ets l’amo del temps, tu? —El majoral va increpar el Mumma amb mala bava, agafant-lo pel colze. Estava massa cansat per a bajanades.


  —Pancho, deixa’l —va ordenar el Francesc, que sabia la història del terratinent que no havia fet cas del Mumma i ho havia perdut quasi tot—. Què hi podem fer?


  —La canya s’arrencarà, no hi pots fer re. ‘ls barracons d’e’claus i la gua’deria també cauran i tot seran fustes que volaran p’a matà més homes i ’nimals. ‘l bosc ja sap que ve l’huracà i ’stà ‘n silenci.


  —Hem de marxar?


  —No podem ma’xar, no. La tempesta ‘ntrarà per un mar i sortirà pe’ l’altre, i tot quedarà ‘rrasat.


  —Però digues, què haig de fer? Què es pot salvar? Si m’ho has vingut a dir és per alguna cosa! —El Francesc empal·lidia només de pensar en una tragèdia.


  —‘ls magazems nous són bons i quedaran drets. Le’ cases dels treballadors blancs no ’s tombaran. La de l’Eshu tampoc —va dir assenyalant el majoral amb el polze per damunt de l’espatlla—. Nomé’ cal reforçar le’ teulades i tapiar le’ fine’tres amb pedres. —El Mumma va fer una pausa per deixar que la informació penetrés en el terratinent—. Posaràs una creu de ferro a le’ porte’ per dins; si tots els treballadors se tanquen junts, se salvaran.


  —M’estàs dient que vols reunir sota un mateix sostre blancs i negres? —va exclamar el Pancho, revoltat.


  —Tots ‘ls homes i dones i nens als barracons nous dels blancs, ‘ls magazems, la casa del guàrdia, allà —va dir assenyalant la casa de l’Antonio i el Manuel—, i ‘questa casa també.


  —I la fàbrica? —El Francesc temia perdre les màquines.


  —Tot porta-ho als magazems. La teulada de la fàbrica se solsirà i s’inundarà. ‘ls camps se negaran. Una desgràcia molt gran ve del cel. L’estrangera ho sap.


  El Francesc va sospirar, pensant que l’estrangera havia de ser una de les mullers dels capatassos o dels treballadors, «vés a saber». Admetia que havia de fer-li cas, però es trobava fluix per emprendre tot aquell enrenou.


  —D’acord, Mumma. Així ho farem. —I el Francesc va girar-se per entrar a casa.


  —Terratinent —va cridar-lo el Mumma de nou.


  —Digues.


  —No quedarà re de la meva cabana. Et demano ‘juda p’a traslladar ’ls sants i les herbes. Tinc poque’ cose’, p’rò són importants. —El Mumma va fer una ganyota d’esperança i el Francesc no el va decebre.


  —I és clar, Mumma. La Leonor i el Benicio t’ajudaran amb un carretó. Ho portaràs tot a la cuina i la Clotilda et prepararà un jaç. —El Francesc va mirar al cel i, pensant en les rareses del Benicio i la seva por d’anar per fora en la foscor, va afegir—: És tard i arribaràs sense la llum del sol a la teva cabana. T’ho trobaràs tot ple d’esperits.


  El Mumma va riure ben fort i el Francesc s’hi va afegir. Ell es pensava que el bruixot corroborava que aquell prejudici era una estúpida superstició, mentre que el santó reia perquè era d’ell que fugien els esperits que vagaven per la nit.


  El Francesc feia molt mala cara quan va tornar a la sala. La Maria es va espantar en veure’l tan pàl·lid i, sol·lícitament, el va fer seure, li va afluixar el coll de la camisa i li va desbotonar l’armilla.


  —Digues, què t’ha dit el Mumma?


  —M’ha parlat d’un huracà, que perdrem moltes coses, però que d’altres es poden salvar.


  —T’ha dit què has de fer?


  —Sí, sí. Ai, no sé si m’hi veig amb cor! Per la cara que feia el Pancho, crec que tindrem un problema afegit. El majoral i els capatassos hi posaran traves, i els assalariats em penso que també. Tant de bo l’Alfons fos aquí!


  —Jo t’ajudaré.


  —T’ho agrairé. Hem de mobilitzar tothom.


  —I als veïns, els ho direm? Qui més ho sap això?


  El Francesc va posar-se la mà a la barba.


  —És tan arriscat dir-ho com no dir-ho. Crec que enviaré algú amb una carta mig seriosa mig en broma per al Juan, i ell mateix que en faci el que vulgui.


  —Si en fas broma no et creurà…


  —Sí que s’ho creurà. Ell sap que el santó ja havia avisat un terratinent abans i va ser veritat. Si li ho dic seriós, em pot acusar de creure en bruixeria i, al damunt, si després no passa, estic llest.


  —Jo no dubtaria del Mumma.


  —Jo tampoc. —El Francesc va sospirar llargament—. Fixa’t, però, que m’ha parlat de ximpleries. Segons ell, l’huracà l’envia el cel per fer fora uns esperits dolents que diu que pul·lulen per la finca per culpa d’una estrangera. Tu ho entens?


  —Això t’ha dit? No, no té cap sentit —va respondre la Maria girant la cara perquè el seu marit no hi pogués llegir culpabilitat.


  L’endemà el terratinent va convocar a la biblioteca el majoral, tres capatassos, l’Antonio i un mosso de magatzem com a representants dels assalariats, i el Benicio, l’Amancio i l’Ernesto com a representants dels esclaus dels barracons. La Maria també hi era, però asseguda en un racó. S’havien girat ratxes de vent humit, que de moment només batien porticons i donaven algun ensurt quan alguna cosa es tombava, però que eren suficients perquè el Pancho fos més receptiu que el dia anterior a la possibilitat que vingués almenys una tempesta forta. El Francesc suava mentre donava les instruccions damunt d’un plànol de la finca que pocs dels presents podien interpretar. Primer van parlar de la fàbrica i els capatassos de seguida van fer suggeriments i van donar alternatives al transport de la maquinària.


  —Senyor, si m’ho permet, les màquines no hi cabran, al magatzem —va dir el mosso.


  —Hi estic d’acord, senyor —va corroborar el capatàs més gran—. A més, no podrem moure la meitat de les màquines tal com estan, i si les desmuntem, no les sabrem tornar a muntar.


  —Doncs com les podrem protegir? Les màquines són molt importants —va contestar el Francesc, preocupat.


  —Algunes podem elevar-les amb terra perquè no s’inundin i cavar recs al voltant perquè l’aigua s’escoli —va respondre el mosso.


  —Bé, això pot valdre, sí. —El Francesc estava esperançat—. I també les taparem amb teles amb vents tensats perquè l’aigua hi llisqui per damunt. Ja podeu marxar vosaltres dos. Ara, els barracons. Tots els esclaus han d’instal·lar-se amb els assalariats. Els seus barracons no aguantaran.


  L’Antonio va aixecar-se de la taula com mogut per una palanca.


  —Els negres amb els blancs, senyor?


  —Sí. Això mateix. Ja has sentit el senyor —va dir el Pancho, per a sorpresa del Francesc.


  —No…, no voldran, senyor. No els podré fer creure.


  —No hi ha més remei. I a casa teva, també n’hi hauràs de portar —va continuar el Francesc.


  —A casa meva?


  Sobre això, va iniciar-se una discussió fenomenal en què es van embolicar els dos capatassos que quedaven, el Pancho, el Francesc i l’Antonio. El Benicio, l’Amancio i l’Ernesto no gosaven obrir la boca i miraven a terra, però una ràbia sorda els consumia. El Francesc va tossir dos cops i això va preocupar la Maria, que va aixecar-se per intervenir-hi.


  —Bé, senyors, només hi ha una solució possible —va dir sortint del seu racó i apropant-se a la taula—. El terratinent és l’amo tant de la casa del guarda com dels barracons i dels edificis dels treballadors assalariats. L’amo haurà de protegir la seva inversió, que són els esclaus i, per tant, si no voleu admetre’ls amb vosaltres, haurem d’instal·lar-vos a vosaltres als barracons. Un intercanvi de cases. Potser tindreu sort i no surten volant. Tot i que, ben mirat, també podríeu marxar de la finca fins que passi l’huracà. A Batabanó us poden allotjar a l’hotel. És per a blancs, és clar, i segurament aguantarà l’huracà.


  Totes les cares s’havien girat cap a ella i la miraven amb la boca oberta, llevat del Francesc, que esbossava una mitja rialla. Després del desconcert inicial, van acordar embotir tothom a les cases més fortes i van marxar a fer feina. El Benicio va rebre instruccions de fer el trasllat del Mumma, amb la Leonor com a ajudanta.


  Aquell dia va ser un desfici d’anar i venir d’animals, carros i carretons plens a vessar, homes, dones i nens carregats. La Maria feia viatges amb la seva calessa de la cuina de casa seva als llocs de més activitat; repartia la sopa tèbia que la Clotilda preparava fent anar totes les calderes i olles de què disposava, sense aturador. L’Aurora ajudava la mestressa a repartir pa i fruita pertot arreu, i també s’encarregava de reomplir els càntirs i bótes d’aigua. Els homes, fos quina fos la seva condició, treballaven colze a colze per reforçar teulades, finestres, portes i tota mena d’obertures. Portaven els bous a un dels magatzems, on també s’amuntegaven els cavalls i hi havia el corral aviari, com si es tractés d’una arca de Noè. Els animals estaven estranyament quiets i silenciosos exceptuant els cavalls, criatures nervioses de mena. En l’altre magatzem, els mossos intentaven fer un inventari, però aviat ho van desestimar, sobrepassats pel ritme amb què tot els arribava, i van acabar per barrejar tota mena d’estris, sacs de menjar i farratge, i al final, quan tot estava ple, van haver de deixar a fora uns carros sabent que acabarien destrossats. El Francesc s’havia abillat amb la roba de caçador, d’aire més militar, i donava ordres des de dalt del cavall, el rifle enfundat damunt de la sella, en comptes de a l’espatlla. Es concentrava en la fàbrica, on hi havia les seves estimades màquines, per les quals encara pagava costosos crèdits. Si les perdia, l’ingeni cauria en quantitat i qualitat de producció, i esdevindria de tercera categoria, com els dels terratinents arruïnats que s’havien aixecat en armes a la part oriental de l’illa. Li preocupava, sobretot, que les teles de què disposava eren massa curtes per tapar el cilindre de vapor, i per això provaven de substituir-les per llençols que l’Aurora i unes dones cosien a contra rellotge i que després empastifaven com podien amb brea per impermeabilitzar-los una mica.


  El vent s’havia anat intensificant, però cap al tard una pluja dura com agulles els pegava a les cares i els braços. El treballar de la gent va continuar amb un tel de gravetat en les mirades i les veus: es respirava molta por i respecte per la força de la natura, i més d’un murmurava pregàries per als seus déus. A la nit, el vent era eixordador, ningú no va poder dormir, escoltaven la col·lisió del brancam que volava empès per la tempesta contra les cases on s’amagaven els habitants de l’Illa de Bembé.


  Per primer cop, la Maria va dormir a l’habitació del seu espòs, a la planta baixa, perquè ser arran de terra li semblava més segur. Va adormir-se arrecerada sobre el seu pit, però de seguida va despertar-la el Guasc, que plorinyava a fora, davant la porta. Va convèncer el Francesc que el fes entrar i el deixés dormir damunt d’un drap, al costat del llit. «Però que no s’acostumi, eh?». Van endormiscar-se tots dos, però el soroll els sobresaltava i, perquè no tingués por, ell li murmurava frases de confort, barrejades amb algun tecnicisme que explicava l’orientació i la força del vent. La Maria no creia que, en aquelles circumstàncies, la ciència fos gaire útil, però el que ignorava és que trobar una explicació racional i científica al caos de la vida era el que calmava el Francesc.


  —Ho sabies, que hi ha diverses maneres de mesurar la força del vent, estimada? L’escala Beaufort que ha imposat l’Armada Britànica té, al meu parer, alguns problemes. —El Francesc feia la pausa esperant que la Maria li contestés «quins?», obedient.


  —Quins? —va preguntar la Maria, cansada. De fet, només volia sentir aquella veu per sobre de la violència exterior.


  —Doncs sobretot que és una mesura lligada a l’ús de fragates al mar. Té tretze nivells, segons si les veles de la fragata es tensen més o menys. Ara que hi ha vapors que no utilitzen veles, caldria fer una mesura objectiva i que pogués fer-se servir a terra.


  —I a quin nivell de l’escala bufa ara?


  —Oh, jo diria que força 8 o 9. La d’una tempesta tropical prou forta.


  —El Mumma va dir que seria un huracà. Deu ser el nivell màxim oi?


  —Sí, és clar. —I després de dir això el Francesc va callar, perquè li semblava que un huracà havia d’anar per damunt de la capacitat de tensió màxima d’una vela d’una fragata anglesa.


  Es va fer de dia, però era tan fosc que es podia dubtar de l’hora i a la casa gran tots anaven d’una banda a l’altra amb les bugies. Havien protegit els grans finestrals amb planxes de fusta i cartró, contra les quals la pluja batia, i la foscor a la sala era absoluta. El Francesc hi havia entrat per buscar les seves lents de lectura, seguit de la Maria i la Leonor, amb un llum cadascuna. Un cop estremidor va trencar el vidre de la finestra central, tot i les proteccions, i es va anar esmicolant entre les planxes. La Maria va cridar el Francesc, preocupada perquè hi anava de dret, quan el cartró va xopar-se i desintegrar-se, i les planxes van cedir. El xàfec va entrar a la sala com si no hi hagués cap sostre. La Leonor va sortir per alertar tots els homes que eren a la casa per intentar tapar el forat de la finestra i enretirar els mobles al més lluny possible. El Benicio va treballar al costat de l’Ernesto, i un capatàs que s’estava amb ells va fer-ho amb el Mumma, sorprès perquè el vell era molt més fort que no semblava. La Maria patia de veure que el Francesc feia esforços; el va acabar ajudant l’Amancio.


  La inundació començava, tal com el Mumma havia predit, i la Maria va sentir que ara el terra deixava de ser segur. Després de buidar el que van poder de la sala gran i de travar-ne la porta amb els sacs de terra que tenien preparats, van acudir a la cuina i les habitacions dels servents, que estaven inundant-se. Amb l’aigua pels turmells, anaven enretirant màrfegues i cistells amb roba, sacs de farina, arròs, fesols i formatges, i quan al cap de ben poc l’aigua els arribava als genolls, pescaven tot el que surava, sobretot fruita i verdures que no estaven ensacades. La Clotilda plorava sense les seves exclamacions teatrals perquè necessitava tot l’alè per a la feina, i, així, les llàgrimes li lliscaven en silenci galtes avall i li saltaven de la barbeta. L’aigua semblava que s’havia detingut al tercer esglaó quan van tancar la porta d’accés a la cuina i també la van blindar amb els sacs de terra.


  Tots els que s’havien tancat a la casa gran van confluir al vestíbul, que s’havia fet petit pels munts de coses desordenades que s’hi apilaven. Per instint, els esclaus van separar-se dels amos i van anar a seure als esglaons de l’escala de pedra groga, mentre que el capatàs va oferir les cadires entapissades provinents del menjador als senyors, on van acabar de passar el dia, en un silenci interromput de tant en tant per pregàries a la Verge, barrejades amb cants africans tot just murmurats amb timidesa, estalviant les bugies, sense ganes de menjar el poc que la Clotilda havia pogut reunir per fer un àpat servit en un plat sobre la falda, sense més coberts que una cullera. El Guasc tenia la cua amagada entre les cames i havia buscat recer als peus dels amos.


  Amb la foscor, van perdre la noció del temps, sobretot perquè el Francesc s’havia descuidat de donar corda al seu rellotge de butxaca i perquè la somnolència que tots patien podia ser tant el resultat del cansament acumulat com de la nit que arribava per damunt dels núvols. El Mumma va deixar que la Leonor repengés el cap damunt del seu pit, vençuda per la son, i ell va acomodar-se com va poder aprofitant un sac parapetat entre els forats de la barana. La Clotilda dubtava si fer com la resta d’homes, que havien anat improvisant jaços entre els sacs de menjar i altres embalums, però no va gosar allunyar-se gaire del santó.


  La Maria tenia el cor encongit, se sentia culpable d’haver desencadenat aquella catàstrofe i es mirava el santó perquè li digués que no, que en realitat no era culpa seva, però l’home, arrecerat entre les dues criades, dormia amb placidesa aparent. Al seu costat, el capatàs també semblava que dormís, amb el cap caigut damunt del pit d’una manera tan forçada que va pensar que tindria torticolis. Ella mateixa estava incòmoda en la cadira i pensava si seria una falta de decòrum fer-se un jaç a terra també. De sobte, va notar un terrabastall que li va arribar a través d’ones pel sòl, que de ben segur devien correspondre a un soroll terrible, però que no es va sentir per sobre del brogit que feia hores que s’esdevenia.


  —Els barracons s’han afonat —va sentenciar el Mumma.


  El Francesc va aixecar-se de la cadira per anar enlloc, com si algun ressort l’hagués empès, però la Maria el va fer seure amb un «on vas?», i el va obligar a beure aigua perquè tenia els llavis ressecs. Feia estona que el senyor estava en silenci, perquè dubtava que l’endemà tingués cap finca per administrar.


  L’endemà, però, el so del vent era menys temible i hi havia menys enrenou de topades i cops. El soroll de pluja ara es podia sentir per damunt de les ratxes i ja s’assemblava més a una tempesta normal. El Francesc va enviar el Benicio i l’Ernesto a desbarrar la porta de la cuina i van veure que l’aigua havia baixat una mica. L’Amancio i el Mumma van traure els sacs de terra que cobrien l’entrada del saló i hi van traure el cap. La finestra trencada era ara un esvoranc a la paret i tot estava cobert d’aigua i fang. Per evitar que tot es continués mullant, van cobrir la finestra amb un cobrellit vell que no van poder tensar del tot, de manera que el vent el bufava ara cap endins, ara cap enfora, com si fos una panxa que apareixia i desapareixia. El Benicio havia començat a parlar fluixet amb la Clotilda, que ja estava més calmada i que va parar una taula improvisada damunt del moble de l’entrada on solien deixar les claus. Els comensals van anar menjotejant a peu dret, més animats, però amb un nus a la gola: no se sabia res dels que s’havien tancat als edificis que suposadament havien de quedar drets. Encara no era aconsellable sortir; qualsevol tros de palmera o canya, o un tros de biga o reble podia causar un accident.


  Cap a la tarda, el Francesc va obrir la porta principal i va veure que el porxo s’havia enfonsat allí on s’havia trencat el finestral, però semblava fàcil de reparar. Amb el Benicio i l’Amancio, van fer torns tots tres per cridar el Pancho i l’Antonio, però les seves veus es perdien amb els cops de vent i els esclafits dels trons. Van tornar a passar la nit junts al rebedor, amb un matalàs vell que la Clotilda va estirar del traster de darrere l’escala, amb l’excepció dels amos, que van dormir a l’habitació del senyor.


  L’endemà al matí, el Pancho va tustar a la porta principal i, quan el Francesc va obrir, tots dos es van emocionar i van encaixar de mans, agafant-se dels colzes i donant-se copets a l’esquena. El Pancho anava enfangat fins als genolls, però, tot i això, el terratinent el va invitar a entrar. A dins, tots li donaven la mà com felicitant-lo. La Clotilda va repartir una bóta de vi per celebrar-ho i tots van beure a galet, llevat de la Maria i la Leonor, que no se’n van sortir i van anar a buscar gots entre les coses amuntegades al vestíbul. Celebraven que estaven vius i que la casa no els havia caigut al damunt. El Francesc i el mosso van ensenyar al Pancho els desperfectes de la sala gran, mentre la resta d’esclaus enretiraven fang i aigua dels dominis de la Clotilda.


  El Mumma i la Maria es van quedar tots sols al vestíbul. Ella tenia ganes de buidar el pap i cantar-li les quaranta, a aquell santó: com havia gosat culpar-la de l’huracà davant del seu marit? Sort que ell no n’havia fet cabal i ni tan sols havia endevinat el veritable significat de les paraules del bruixot. La mirada del santó va fer-la callar abans de dir res i, així, en silenci, van esperar fins que algú va tornar amb instruccions de què fer.


  El Pancho, el Francesc i el mosso van sortir, malgrat el vent i la pluja persistent, que ja eren més manejables. Van visitar d’un en un els edificis on la gent s’amuntegava per dir-los que el pitjor ja havia passat i que podien sortir i organitzar la reconstrucció dels desperfectes. Van alliberar tots els animals del magatzem, que feia una ferum insuportable, excepte els cavalls, que van deixar lligats a dins perquè no es malmetessin les potes. La fàbrica, al lluny, es veia sense sostre, però l’embalum del vapor i de les sitges indicava que la maquinària encara hi era. Tot el que s’havia ensorrat era exactament el que el Mumma havia predit, però la devastació que veien els ulls del Francesc no se l’havia imaginada. En un primer moment, els capatassos i mossos anaven una mica perduts de com organitzar la neteja, però aviat el sentit comú es va imposar i la finca va tornar a ser un formiguer d’activitat, tothom treballava amb disciplina, apilant branques i canyes arrencades de soca-rel.


  A la tarda, un paisatge de fogueres s’escampava pel terreny i encara més enllà, ja que totes les finques de la vora estaven en la mateixa tessitura.


  L’endemà a la tarda, els van visitar uns guàrdies a cavall d’ases, més aptes que els cavalls per esquivar el mal estat dels camins. Els van informar que l’huracà havia entrat per la Ciénaga de Zapata i que havia travessat el país i havia sortit l’endemà al mar per Matanzas; moltes cases s’havien ensorrat arreu i que ells havien vist l’església de Güines ensorrada amb els seus propis ulls; que l’aviram havia deixat d’existir en alguns indrets i que molts animals havien mort per trombes d’aigua; que el telègraf no funcionava i que fins i tot els vagons de tren que s’havien assegurat a uns arbres amb fortes sogues havien bolcat; que la part oriental de l’Havana havia quedat afectada també i que pertot arreu se sentia que s’havien perdut vides, i que calia vigilar amb l’aigua perquè hi havia hagut casos fulminants de còlera a les terres del voltant. Al final van dir que aquella finca i la de l’administrador Juan eren les úniques que s’havien preparat bé per a l’huracà i havien conservat els animals. El Francesc va donar les gràcies a la Providència i al fet de tenir treballadors que havien actuat tan ràpid, i els va acompanyar un tros fins a la sortida.


  En tornar cap a casa, va rumiar el que havien dit els guàrdies sobre l’afectació a l’Havana. Sentia una gran preocupació pels seus fills, malgrat que vivien a la part occidental, però no podia dir res ni fer res, i l’espera se li faria insuportable. Al cap de poc se li va presentar una migranya de les fortes: la meitat de la cara se li va inflamar, li rajava el nas i es moria de dolor. Portar el doctor Zubiría estava fora del seu abast, de manera que la Clotilda va suggerir que el visités el Mumma. A la Maria no li feia gràcia i el Francesc tampoc no ho va voler, perquè hi havia massa gent al voltant. L’endemà continuava igual, tancat a les fosques i vomitant el que menjava, però va assegurar a la Maria que coneixia el que li passava i que li passaria.


  El Pancho va anar a la casa gran i, com que va trobar el senyor indisposat, va confiar a la senyora que temia que sorgissin baralles per culpa de l’escassedat i que haurien de vigilar amb la potabilitat de l’aigua. La Maria va fer el cor fort i va acompanyar el majoral, decidida a prendre el lloc del seu marit fins que estigués bé. Va pujar a una euga que seguia el cavall del Pancho temptejant el terreny enfangat i sense desviar-se gaire del camí que havien aclarit de la brossa que havia deixat la tempesta.


  —Pancho, d’on traiem l’aigua potable?


  —D’aquells dos pous, senyora —va dir el majoral assenyalant primer el pou que quedava dret al costat dels desapareguts barracons i després un altre entre el magatzem i la fàbrica—. Hi ha dos pous més a l’altra banda del marge dret, però ara no s’hi pot accedir.


  —Bé. Taparàs el pou que queda a prop de la fàbrica i només beurem aigua d’un pou després de bullir-la bé. Aposta-hi les dones dels assalariats, que racionin l’aigua i que algun mosso les protegeixi si algú vol fer ximpleries. Tan aviat com es pugui passar, tapareu els altres pous, fins que el senyor digui que se’n pot beure.


  —D’acord, senyora. Ara hauríem d’anar cap al magatzem. Allí hi ha enrenou.


  —Anem-hi.


  Uns homes s’escridassaven i d’altres empenyien uns quants esclaus que feien cua a la porta del magatzem. Els capatassos duien els rifles preparats a les mans, estaven nerviosos, però van fer cara d’alleujats quan van veure que el majoral tornava i disparava un tret a l’aire. El grup va callar i va mirar-lo amb respecte, i la Maria va poder identificar el Manuel enmig de la cridòria. L’efecte sorpresa va acabar ràpidament i el Manuel va encarar-se a la senyora.


  —On és el senyor?


  —Vinc en nom seu. Què li vols?


  —És amb ell amb qui hem de parlar, no amb la seva dona.


  La Maria anava a contestar-li que ella també en tenia, de llengua, però va optar per un paper més submís.


  —I és clar, però ell m’ha demanat que avanci feina i que us demani què voleu perquè l’hi pugui comunicar.


  El Manuel va mirar els seus companys amb cara d’indecís. Dos d’ells el van animar a parlar.


  —Si hem de reconstruir la finca, no hauríem de comprar el menjar. El mosso ens demana fitxes, però mentrestant dóna el menjar per no res als esclaus. No ens digui que som lliures de marxar! Hem treballat moltes hores i ens hauria de donar el menjar de franc, i…


  —Tens tota la raó —va interrompre’l la Maria—. Treball especial, condicions especials. Em sembla just que tingueu el menjar gratuït. Pancho, entra al magatzem i comunica-ho al mosso.


  —Sí, senyora.


  Els assalariats van retirar-se amb una mitja rialla de victòria i van formar la seva pròpia cua, sense barrejar-se amb els esclaus. El moment de fraternitat s’havia acabat.


  L’euga de la Maria va seguir el cavall del Pancho tan aviat com aquest va tornar a pujar a la sella, i van continuar amb compte cap a la fàbrica. Passaven per uns camps que havien replantat, els rebrots estaven recargolats, semats i cremats pel vent. Les canyes de sucre, encara immadures, estaven escampades fora dels solcs, rebatudes aquí i allà. La teulada de la fàbrica havia volat i només en quedaven restes de runa a dins i fora de les parets, que havien resistit, llevat d’una, la més prima. Les altres havien aguantat bé perquè tenien la particularitat d’haver estat construïdes amb més gruix a la base que a dalt, i tenien contraforts. Els llençols amb brea estaven esquinçats, però les altres teles es mantenien senceres i els esclaus ja les havien retirat. La resta de les màquines semblaven lleugerament diferents, però allí ningú no sabia amb exactitud què faltava o què s’havia trencat.


  —Què hem de fer aquí, senyora? Vol que intentem engegar la caldera i fer anar la premsa? —va preguntar el Pancho, no gaire convençut.


  —No sabria pas dir-te què és millor. No, val més que ho deixeu tot com està i que s’ho miri el senyor. De segur que voldrà fer-hi una ullada amb un enginyer.


  —Aquell mosso fa de mecànic i insisteix que vol engegar-la.


  —No. Millor que no. Digue-li que el senyor hi vol ser i que ara no pot. Que ho netegin tot i que assequin el terra.


  Després de la fàbrica, la Maria va voler anar a veure el Mumma, que estava construint de nou la seva cabana amb l’ajuda del Benicio, però el Pancho li va dir que era massa lluny i que encara volia ensenyar-li la construcció dels estables, que corria pressa, però que els faltaven homes. La Maria va sentir el pes de la fatiga i no sabia què era més urgent, que els bous tinguessin un sostre o que les gallines tinguessin un tancat. Per acabar-ho d’adobar, quan van tornar als magatzems van veure que els assalariats havien trobat una altra queixa i estaven acorralant els esclaus. El Pancho va esperonar el cavall, però l’euga va continuar amb el seu pas tímid.


  —I ara què passa, redéu!


  —No volem dormir amb els negres.


  —No hi ha cap barracó construït. Si ja no voleu compartir més l’espai, ja cal que demà us espavileu.


  —I volem diners per aquest treball extraordinari, no fitxes!


  La Maria havia arribat i baixava del cavall, decidida, malgrat el cansament, a posar ordre. Però baixar del cavall li va fer perdre més autoritat, i el que parlava, un home rude i tosc, va apropar-se massa a ella.


  —Alto! —va exclamar el Pancho, encara dalt del cavall—. Separa’t d’ella!


  L’home no en va fer cas i la Maria va caure en fer-se enrere. Un capatàs va llançar el seu fuet contra l’home que l’havia fet caure i la resta de blancs van alçar el crit al cel. La Maria va sentir pànic. Algú la va agafar per darrere i la va ajudar a posar-se dreta i una veu molt estimada va dir: «Quin enrenou que teniu muntat». L’Alfons va agafar-la i la va pujar a l’euga, i des d’allí, la Maria va veure meravellada com el senyoret posava ordre i tothom l’obeïa.


  Nueva Gerona, 10 d’octubre de 1870


  Si bé no es tractava d’un soldat, i que no ha robat, ni ha comès cap acte de violència, no renego de la necessitat de perseguir el desertor i aplicar-li un càstig exemplar, per mor de la informació compromesa que li atribuïm jo i el general.


  Deserció


  No va ser fàcil per a l’Alfons prendre la decisió d’abandonar el vaixell Anna i ser, per tant, acusat de desertor, però les notícies de l’huracà el van sorprendre a prop de Cienfuegos organitzant la descàrrega d’armes i l’avituallament per a la causa revolucionària. El mal temps els va enganxar de cua i els va permetre el desembarcament, tot i que no van poder tornar a salpar. Per sort, això valia per a tots els vaixells, inclosos els de l’armada espanyola, que els hauria acusat de pirates i afusellat en alta mar. El capità de l’Anna estava molt nerviós i no volia que l’enxampessin amb cap càrrega que no pogués justificar. Feia, però, dos dies que estava aturat en aquella badia, mentre els generals de l’exèrcit revolucionari pactaven si el vaixell havia de salpar cap a Haití per refugiar-se allà o bé si havia d’agafar una càrrega de soldats i desembarcar-los a prop de Santiago. Un alferes negre llibert, que estava molt orgullós de tenir el cognom Bandera, va explicar a l’Alfons amb tot el tremendisme de què va ser capaç, que l’huracà que portava el nom de San Marcos ho havia arrasat tot al seu pas, i que des de Batabanó i Güines fins a l’Havana i Matanzas, els morts sota les cases enrunades es comptaven a milers. L’Alfons no va poder dormir, molt preocupat per les notícies. Pensava en els de casa, si hi havia supervivents i en quin estat devia haver quedat tot. De segur que el necessitaven a l’Illa de Bembé.


  El general que havia viatjat amb ells era un militar retirat de les milícies veneçolanes, força bragat en la guerra, que anava per feina. L’Alfons va intentar diverses vegades arrencar-li un permís per atansar-se a la finca i ajudar els seus, ara apel·lant a la seva magnanimitat, ara al sentit del deure familiar. Però el general, que no tenia família i ni cap orgull per pentinar, es negava a prescindir d’ell, el millor cap d’estibadors que havia conegut mai. Tampoc no hi ajudava que l’Alfons hagués entrat a la guerra de la mà del Miguel Aldama, que, com el general Cisneros, era partidari de la Junta Central Republicana de Cuba i Puerto Rico. El general veneçolà es decantava per la facció oposada, que liderava el general Quesada i que justament havia noliejat aquell vaixell. Estava convençut que el permís que demanava l’Alfons es transformaria en algun tipus de traïció i va decidir lligar-lo al pal major a entomar la pluja fina que encara queia. Les lluites polítiques eren frustrants i l’Alfons n’estava ben fart. Per sort, l’alferes Bandera havia agafat afecte a aquell crioll blanc que se sabia la cançó de bressol que li cantava de petit la seva dida africana, i va ajudar-lo fent lliscar un matxet als seus peus dissimuladament; aprofitant la nit, l’Alfons va ajupir-se a recollir-lo, va tallar les cordes i va alliberar-se per dirigir-se cap a l’oest.


  A mesura que s’apropava a la part més devastada per l’huracà, va témer encara més per la sort dels de casa. Els imaginava vius, com no podia ser d’altra manera, tot i que lluitava contra la imatge d’una Maria endolada sota un mantell negre, vetllant la figura de cera del Francesc. La culpabilitat de tenir aquests pensaments va obligar-lo a disciplinar-se i continuar endavant per camins impracticables per al pas de vehicles i animals, raó per la qual no creia que ningú el seguís. Va passar la nit en un poblet destrossat d’on la majoria de la gent havia fugit i els que hi quedaven semblava que haguessin contret el còlera. Això el va obligar a beure només de la seva bóta i no tocar el menjar que li oferien, però va agrair poder dormir a cobert, sobre una màrfega de palla. L’endemà va sortir ben d’hora per poder arribar a l’Illa de Bembé a la tarda.


  Malgrat que el Francesc estava contentíssim de veure’l, això no li va retornar la salut. Havien aconseguit fer venir el doctor Zubiría, que ara anava acompanyat d’un jove practicant, i li va decretar repòs absolut. «Fins i tot recomanaria que evitin donar-li disgustos; si cal dir alguna mentideta pietosa, l’hi diuen. Vull dir que cal que li donin només les bones notícies». La Maria i l’Alfons, entre tasca i feina, s’havien robat un parell de petons furtius, dels quals se sentien molt culpables, fins que van parlar-ne i van convenir que havien de tallar qualsevol temptació; fos el que fos el que havia sorgit entre ells, quedava posposat fins a la recuperació del Francesc. Per facilitar les coses, l’Alfons es va instal·lar a casa del majoral, que tenia lloc de sobres, amb l’excusa que així ell i el Pancho podrien organitzar-se millor la feina. El Francesc ho va entendre i la Clotilda no va protestar gens.


  La Maria va racionalitzar els seus sentiments i els va organitzar, desar i sotmetre, de la mateixa manera que ajudava a recol·locar, reconstruir, recosir i dominar l’enrenou que havia deixat l’huracà. Treballava amb l’Alfons somrient-li però sense veure’l, tot de la manera més executiva i pràctica possible. Llavors tornava a casa i cuidava el seu marit amb la mateixa diligència i sol·licitud, era amable però superficial. Amb tot, un dia primaveral d’hivern la va agafar desprevinguda. Dirigia la feina de les dones dels assalariats davant de la fàbrica, envoltades de nens de totes les edats que jugaven sense parar des que no hi havia escola. Mentre netejaven uns cilindres de coure enfangats, l’Aurora i l’Encarna criticaven amb bonhomia les manies dels seus marits, i la Maria reia relaxada sota la seva ombrel·la, mig asseguda al marge que envoltava la replaça de davant de la fàbrica. Reia tant que li va caure el para-sol i, en girar-se a plegar-lo, sense esperar-s’ho, va veure l’Alfons. Seia damunt d’una pila de fustes amb la camisa blanca arromangada, envoltant les cames plegades amb el braç dret i l’esquerre recolzat sobre els genolls. Mirava pensatiu alguna cosa i s’aguantava el cap amb tres dits de la mà, el pòmul repenjat al polze i l’índex i el cor a la templa. Els músculs del coll estaven en tensió, i la nou del coll semblava una fita que dibuixava una estela d’ombra angulosa cap al mentó. La seva bellesa la va corprendre i li va semblar que tot es detenia. Va resseguir-li els angles fets de llum i ombra, com si el dibuixés amb la mirada i aquesta s’hagués solidificat per poder-lo tocar. Va tornar a la realitat que l’envoltava quan algú el va cridar des de dins, i ell, aliè a la commoció que havia causat, va saltar a terra amb agilitat i va desaparèixer en la foscor. Un nen havia recollit l’ombrel·la i esperava pacient que ella l’agafés. Li ho va agrair i va tornar a fixar-se en les dones que brunyien el metall, que ara refulgia sota la llum del sol. Havien estat només uns segons, però suficients perquè se sentís confosa sobre què estava fent amb la seva vida. La perplexitat va fer que en els dies següents tingués canvis d’humor que no podia controlar. Tot el que deia el Francesc la irritava i ho feia pagar a la Leonor. Volia estar prop de l’Alfons, però cap tasca que hagués de fer queia amb naturalitat en la seva òrbita i, per tant, se li feien feixugues. Va ser una setmana molt difícil i l’altra encara va empitjorar.


  Aquell any es podia dir que no tindrien collita perquè, llevat d’un parell de taules que mantenien la canya dreta per miracle, encara que rostida pel vent, la resta havia desaparegut. Pensaven premsar aquelles canyes de tota manera i fer servir almenys el bagàs resultant per alimentar la màquina de vapor; ho tenien aparaulat amb un parell d’ingenis modestos de l’oest, finques petites de producció artesanal que no havien estat afectades per l’huracà i que volien millorar la producció amb la modernitat de les màquines. Els ingressos que n’obtindrien a l’Illa de Bembé eren primordials per poder mantenir els assalariats que havien decidit no marxar. En fer el muntatge de la maquinària i provar-la, van veure que una peça de la turbina del centrifugat estava espatllada i que els cilindres de la premsa no rodaven bé. Entre el mosso del magatzem, que era també ferrer, i l’Alfons van poder reparar el mecanisme del cilindre, però per al centrifugat calia comprar un recanvi. Quan el Pancho li va exposar el problema al Francesc, ell se’n va alegrar, tot i la contrarietat, perquè des del temporal que tenia moltes ganes d’anar a l’Havana i comprovar que la Juana i els seus nois estiguessin bé, i dur-los diners. Aquell mateix dia tenia visita amb el metge i estava convençut que li donaria l’alta, però no va ser així. Van discutir de fort ell i el practicant, que ara ja gosava ficar cullerada en tot, però l’argument sempre era el mateix: podia enviar algú i no calia que hi anés ell en persona.


  El Francesc estava desesperat perquè no trobava ningú a l’alçada: al Pancho, no el podia enviar perquè no sabria trobar el recanvi i no li podia confiar els diners i el secret. L’Alfons encara no havia aparegut per l’Havana per si el reconeixien. Però el seu protegit era l’única possibilitat que tenia i el volia convèncer que s’havia d’arriscar a anar-hi. El va fer cridar i el va rebre a la biblioteca.


  —Passa, passa. El Pancho m’ha explicat això de la peça.


  —Sí, però ja m’ha dit la Clotilda que el doctor no et deixa anar a la capital.


  —És un exagerat; jo em trobo bé —va mentir—. M’ha amenaçat tant! Crec que has d’anar-hi tu, perquè el Pancho, ni pensaments!


  —Jo?


  —Sí, tu. Saps quina peça és i ja coneixes l’enginyer. Si no la té, la farà fer.


  L’Alfons va aixecar-se i va voltar per la biblioteca amb incomoditat.


  —Em poden reconèixer, Francesc.


  —Podria ser, però jo crec que ja fa anys de tot allò, i han canviat d’oficials, de guàrdies, de tot. L’exèrcit té altres preocupacions a l’altra banda de l’illa, no crec que et busquin a tu.


  —Que no em busquen? Ara em vol matar tothom! Vaig desertar per ajudar-vos!


  —I ben fet que vas fer, fill meu. Aquesta guerra no ens durà enlloc i ja fa massa que dura. I, justament, si has desertat, vol dir que ara has canviat de bàndol i…


  —Francesc, per l’amor de Déu, jo continuo tenint les meves idees sobre Cuba. Cuba ha de ser…


  —Ja hi som! Mare de Déu, de seguida t’engegues i no pararies! Ja ho sé, el que penses, no cal que hi tornem. A veure, has d’anar a la capital tant sí com no.


  El Francesc, que no s’havia mogut de la butaca, mirava com l’Alfons tornava a seure amb reticències.


  —Mira, noi, necessitem la peça i el Pancho és massa talòs. A més, necessito que facis un encàrrec per a mi. Només ho puc demanar a algú de molta confiança.


  L’Alfons no va dir res, esperant que el Francesc continués. Va prosseguir amb nerviosisme.


  —Vaig enviar un avís a aquella sabatera que tinc, saps qui vull dir?


  —Sí.


  —Vaig fer un encàrrec molt gran d’espardenyes. Els esclaus en necessiten i uns quants parells són per tenir al magatzem, per als assalariats. No vaig enviar diners per cobrir les despeses inicials perquè no em pensava que el doctor Zubiría em tindria aquí tancat tant de temps. Temo molt que, si no enviem aquests diners, no tindrem espardenyes perquè la dona està massa endeutada i no li serviran el material.


  —Ara que ho dius, alguns esclaus van molt mal calçats. Amb les destrosses dels camins, s’han quedat sense soles.


  —Exacte! —va afegir el Francesc, alleujat que l’Alfons també en veiés la conveniència—. Així, doncs, hi aniràs?


  —Sí, però, em reconeixeran, i…


  —No, home, no; si et deixes la barba i et talles aquests cabells tan llargs que portes…


  —Semblaré un criminal, més aviat.


  —Que no, ja ho veuràs. —El Francesc ja sabia, per la manera d’aixecar-se de l’Alfons, per com es posava la jaqueta per marxar i anava cap a la porta, que accediria als seus precs, però encara no les tenia totes i va assegurar-se’n—. Estem entesos?


  —Enteeesos —va respondre amb una mica de cantarella.


  Al cap de dues setmanes, l’Alfons va sortir de la finca a cavall, vestit com un mosso de quadra i amb una barba curta que s’havia d’acabar d’omplir. Tenia previst vorejar la via del tren, que encara no circulava, i desviar-se cap a San Antonio de los Baños, continuar per caminals cap a Caimito i Bauta i accedir a la capital per la banda occidental. El Francesc li havia lliurat una carta signada per ell per al banc, però, per si de cas, també li havia donat efectiu per a la sabatera i diners per altres despeses, com també un revòlver per defensar-se. La Maria s’havia enfadat molt amb el seu marit perquè l’enviava sol, però el majoral i el mateix Alfons, que van quedar-se a sopar aquell vespre, la van convèncer que no podien prescindir de ningú més. Uns segons abans d’acomiadar-se, la Maria va fer entrar l’Alfons a la petita saleta de visites i el va abraçar, mig plorosa, convençuda que estaria en perill constant i que prendria mal. Ell va consolar-la, tens per si els enxampaven, però va aconseguir fer-la riure quan li va enfonsar la cara al coll per besar-l’hi i la barba li va fer pessigolles.


  —Tens la barba d’un to vermellós al voltant del mentó —va dir ella somrient, i després va afegir que no li agradava amb barba.


  Ell es va posar tot d’una ben seriós i li va contestar que, en aquest cas, se l’hauria de deixar ben llarga. El comiat va acabar amb un regust amarg.


  Només començar el trajecte, l’Alfons ja va haver de canviar els seus plans: no s’esperava que l’exèrcit espanyol s’encarregués de netejar les vies del ferrocarril i va haver de desviar-se en direcció a San Vicente i girar abans cap a Alquízar, Iraola i San Luis, pobles molt més allunyats de la ruta inicial. Com a contrapartida, per allà no va trobar impediments de cap mena i els transeünts el saludaven amb afabilitat, com si fos un veí. Arribant a Ceiba del Agua, però, va trobar-se amb un grup de tres busca-raons, massa beguts per atacar-lo i fer-li mal, però que es van quedar el cavall i uns diners que l’Alfons els havia fet creure que eren els únics que portava. Content de no haver hagut de fer servir el revòlver, va passar la nit al mateix poble, en una habitació damunt d’una cantina regentada per una vídua, que se li va insinuar un parell de vegades i que ell va rebutjar fent-se l’orni. L’endemà va continuar a peu, sorprès de creuar-se amb tants batallons de voluntaris locals que havien sorgit per protegir-se dels independentistes com ell, en una guerra que encara no havia aconseguit escampar-se des de la part oriental de l’illa. Potser sí que el Francesc tenia raó i no aconseguirien res de res. L’endemà va entrar a l’Havana seguint la calçada de Guanajay, ja més segur que la seva nova imatge el convertia en un desconegut. Li hagués agradat visitar la Marga i el Bernabé a El Café de la Sirena, però era massa arriscat. Amb la seva indumentària de mosso, no podia entrar en un hotel, i va acabar passant la nit en un hostal il·legal dirigit per una família xinesa a la zona d’extramurs, pels voltants de l’aqüeducte soterrat de la Zanja Real. Era un lloc brutíssim i els sorolls de la nit li van confirmar que també era un bordell, però almenys l’endemà no seria lluny de casa de la sabatera, al carrer de l’Amargura. Allí era el primer lloc on volia anar per desfer-se del gruix dels diners, que encara li podien prendre. Al matí, va renunciar a rentar-se amb l’aigua tèrbola que li havien dut a l’habitació i va marxar tan ràpid com va poder.


  La reixa que donava al pati de l’entrada li va semblar més rovellada i malmesa que no recordava i va passar evitant tocar-la. Va pujar les dues tramades d’escales, va picar a la porta i el soroll dels nusos va ressonar de manera clamorosa pel pati desert. Un nen d’uns deu o onze anys va obrir la porta, seguit d’un altre d’uns tres o quatre que portava els morros i les mans untades de plàtan.


  —Bon dia, bufons. Que hi és la mare?


  Els nens van tancar-li la porta al nas, en comptes de fer-lo passar, i va creure que potser feia massa pudor. Un minut més tard, la sabatera entreobria la porta.


  —Qui e’ i què vol tan d’hora?


  —Vinc per l’encàrrec d’espardenyes.


  —E’pardenye’? No ’n tinc cap, d’encàrrec de ‘xò, jo.


  —No és el que tinc entès. El senyor Panisello m’ha encarregat que us… —En sentir aquell nom, la dona va obrir la porta de bat a bat.


  —Ve de par’ de l’amo? Ho hagué’ dit abans. Passi, passi. Francisco, allarga’m una cadira p’al senyor. Senyor… Di’culpi, no sé ’l seu nom.


  —Alfons.


  —Ah, sí, l’Alfons. L’amo me n’ha parlat, de vostè, sí.


  La sabatera va seure amb timidesa davant d’ell, amb el nen petit agafat a les faldilles i ella renyant-lo fluixet, torcant-li la boca i les mans amb el davantal. L’altre nen s’estava repenjat al marc d’una obertura sense porta, mig tapada amb una cortina recollida cap a un costat. Darrere, l’Alfons podia veure-hi un taller. Confós pel fet que el Francesc li hagués parlat d’ell a la sabatera, va continuar amb la missió que li havia encomanat.


  —El Francesc m’ha donat uns diners perquè li pagui per avançat la comanda d’espardenyes, però em diu que no l’ha rebuda…


  —Bé, sí, no… —va dir la dona confosa i nerviosa—. Per què no ‘ vingut l’amo? Qu’està malalt?


  —Sí, està malalt i m’ha enviat a mi al seu lloc i… —Atònit, va veure que la sabatera s’alterava i arrencava a plorar sense consol—. I ara? Per què plora?


  —Oh, l’amo ’stà malalt! Quina de’gràcia! —El nen petit va fer com sa mare i també es va posar a plorinyar, mentre que l’altre noi va desaparèixer darrere la cortina.


  —A veure, no està molt malalt, s’està recuperant, però el doctor diu que encara ha de fer repòs i m’ha enviat a mi… Per l’amor de Déu! —Va aixecar-se d’una revolada, exasperat.


  Va posar-se a voltar per l’estreta habitació i el moviment de la cortina el va fer entrar al taller. El Francisco estava assegut en un tamboret baix amb la cara humida de llàgrimes. Entre les mans duia un cavall de fusta rogenca amb la crinera pintada de color negre que li era molt familiar. Va parar la mà al nen.


  —Deixa-me’l veure.


  S’assemblava molt a un amb què havia jugat ell de petit. Instintivament, va girar-lo per veure si tenia una osca al ventre, i sí, la mossa que li havia fet amb una navalla encara hi era. Un calfred el va recórrer de cap a peus. Va aixecar el cap del nen per veure-hi alguna traça del Francesc, algun aire que el delatés, però les faccions congoleses dominaven i ell estava massa ofuscat per distingir res de manera prou objectiva. Va tornar el cavall al nen i va mirar pel taller. Era massa petit per a una comanda tan gran i, per molta urgència que portés la sabatera, calçar tots els esclaus i deixar una bona mostra per a la venda li costaria uns quants mesos pel cap baix. Era impossible que el Francesc hagués fet aquella comanda de debò. Va tornar a sortir i es va asseure davant de la dona, que ja havia recuperat la calma.


  —Per què li dius amo?


  —Va ser ‘l meu amo quan vivíem aquí ‘ la capital. Ara ‘m dóna feina. A ell no li ‘grada que li digui amo. —La dona el mirava directament als ulls, una mica desafiadora.


  —M’ha donat uns diners per a tu perquè li facis moltes espardenyes.


  —Sí, senyor. Quante’ ne vol?


  —Això se suposa que ja ho saps tu!


  —Hai oblidat l’encàrrec, senyor. L’huracà ho va ‘turar tot durant un temps, senyor ’lfons. No li digui qu’ho hai oblidat, que s’enfadarà.


  —No li diré res si em dius la veritat. Aquests fills, són d’ell?


  La dona es va girar cap a un costat per amagar la torbació; va negar amb el cap, no gaire convençuda. L’Alfons hi va insistir.


  —Com és que el gran es diu com l’amo?


  —Ah, sí?


  —No et facis la desentesa. I aquest petit? Com es diu?


  —Juan, com jo.


  —Escolta, Juana, no m’ho empasso que aquests diners siguin per a una comanda d’espardenyes, però te la faig de tota manera. Vull que quan marxi d’aquí a dues setmanes de l’Havana tinguis cent parells d’espardenyes per als esclaus del teu antic amo.


  —Senyor, faré ‘l que podré, p’rò cent?


  —Dius que has oblidat la comanda i que no l’hi digui: doncs bé, ell em va assegurar que les tindries. Si no, ja arribaré jo mateix a les meves conclusions.


  —Sí, senyor ‘lfons —va dir ella amb veu humil, però amb cara desafiadora.


  L’Alfons estava convençut que la dona mentia mentre li donava els diners. No havia mirat quants n’hi havia, però estava segur que d’allí no només es pagarien espardenyes. El petit Juan se’l mirava concentrat. Es fixava en la zona del ventre d’on havia tret el feix i on ara treia el cap el revòlver; va allargar el bracet cap a l’empunyadura, preguntant, emocionat: «Com fu’ciona?». L’Alfons va clavar la mirada en aquells ulls curiosos i més clars que els del seu germà, i en el fons hi va veure despuntar les dèries de son pare.


  La llum del carrer li va ferir els ulls i el va fer tentinejar; tot ho veia de color groc, com si estigués marejat. Havia sortit enrabiat de la casa i baixat les escales saltant els esglaons de tres en tres, i ara es trobava desconcertat al mig d’un carrer massa encalmat i solitari per encabir-los a ell i la seva fúria. Com s’havia atrevit a tenir fills amb una negra, aquell vell luxuriós?, pensava, i encara més, com era que l’havia enviat ni més ni menys que a ell a ser-ne testimoni? Li va semblar que el seu mentor se’n fotia, d’ell. Va fer unes passes carrer avall, va aturar-se en una font i va deixar rajar l’aigua freda sobre el cap una estona, fins que se li van aclarir les idees i va recuperar el control.


  A mesura que caminava, trobava que els carrers s’anaven omplint de gent. Va ensopegar amb un establiment ple d’obrers, va cobrir-se el cap amb la gorra de mosso i va demanar un cafè a la barra. Mentre se’l prenia a peu dret, va pensar amb més fredor. O bé el Francesc era molt innocent, o potser es pensava que ho era ell. Ben mirat, hi havia la possibilitat que l’home hagués volgut compartir amb ell el seu secret de manera indirecta, però aviat va deixar de banda aquesta idea. Va pagar, va continuar carrer avall i quan li va arribar l’olor del mar va girar cua. No convenia que el veiessin pel port. Va arribar a una placeta petita i va seure en un muret de pedra, a sota d’una palmera. Uns coloms picotejaven el terra i parrupejaven d’una manera per a ell insofrible. Devien viure en un colomar, dalt d’una de les cases que envoltaven la plaça, i el seu propietari devia ser un europeu que els havia portat per fer-los servir de missatgers, o per menjar-se’ls, va pensar amb fàstic. Un colom estarrufat seguia una coloma amb determinació i insolència, movent el cap avant i enrere a cada passet de manera exagerada, i això el va fer pensar en el Francesc, altre cop. Va picar de mans tres cops i tots aquells ocells van aixecar el vol, espantats. «Vell sàtir!», va exclamar per dins. Empipat, va raonar a contracor que el pobre home no devia comptar que no podria anar a l’Havana com solia fer. Era un vell molt neci si pensava que ell no se n’adonaria, però va admetre que aquella mena d’estupidesa era típica del Francesc. L’Alfons va riure i el va maleir alhora, amb una barreja de sentiments difícils de pair. Entenia que les coses havien anat així: havia abusat de l’esclava, com tots els senyors solien fer amb la seva propietat, i ella havia tingut un fill seu; havia decidit canviar de vida, l’havia emancipada i li havia muntat el taller de sabateria i l’ajudava amb diners. Tot molt encomiable, perquè odiava els homes que es desentenien de les criatures que havien procreat, i encara més, no podia veure aquells que es desfeien dels mulatets venent-los. El Francesc no ho havia fet i això li conferia dignitat. El que no li perdonava era que, després de casar-se amb la Maria, hagués mantingut la relació i al damunt hagués tingut un segon fill. Per què havia tingut tants escrúpols d’estimar la Maria, de no trair-lo?, es preguntava. El Francesc no se la mereixia.


  Havia de buscar un lloc on dormir aquells dies i va tornar sobre els seus passos de tornada al cafè per preguntar on dormien tots aquells obrers. «S’estan a la fonda del carrer Dragones, tots aquests; fan un segon aqüeducte a la ciutat». A la fonda hi havia lloc perquè només hi dormien els paletes i els aparelladors, ja que els obrers dormien a l’obra de qualsevol manera, tot i que es rentaven i dinaven a la fonda. Un mosso com ell passaria desapercebut.


  Després de rentar-se bé, va sentir-se molt millor, malgrat el pes que duia al cor. Va decidir passejar i veure els canvis que hi havia hagut a la ciutat. La construcció de cases luxoses era imparable i els arquitectes semblava que competissin en extravagància. «Massa diners per llençar», va pensar. Si una cosa tenia Cuba era que per molt que hi hagués guerres, rebel·lions i repressió, o huracans, sempre hi havia gent que s’enriquia a una velocitat tan gran que semblava màgia, però que de fet era a còpia o bé de treballar molt o de tenir participacions sucoses en negocis dubtosos. Aquesta riquesa quasi sobtada atreia molts aventurers que fracassaven i que acabaven malvivint a l’Havana o s’enrolaven a l’exèrcit. Era una illa estripada per múltiples interessos contraposats que l’Alfons havia desitjat tallar, i alliberar-la, però darrerament es preguntava si no formava part, ell també, de les forces que l’estaven destrossant. Davant d’ell, la badia plena de vaixells en moviment constant li va fer sentir la futilitat de la vida i que l’únic que importava de veritat ara era ser feliç amb la Maria, que ella no es mereixia aquell marit a qui ell ara havia perdut el respecte, per molt que fos el seu mentor. A poc a poc, la ràbia es va anar convertint en alleujament i fins i tot alegria: una porta s’havia obert per a ells dos.


  Durant la setmana va cercar l’enginyer que els havia muntat la peça, però havia canviat d’adreça i li va costar més del que es pensava. Per fi va trobar el despatx, però allí només hi havia el químic, molt atabalat. A causa de l’huracà, estaven molt enfeinats perquè havien hagut d’anar a diverses finques dels voltants de Matanzas i no el podrien atendre fins al cap de dos mesos. L’Alfons va insistir brandant un feix de bitllets davant dels seus nassos, i llavors el químic va accedir a ajudar-lo, si el que volia només era una peça en concret. Va cridar un adolescent amb un bigoti incipient i una veu que no parava de fer galls, i li va manar que ensenyés «al mosso els plànols de la centrífuga» per provar d’identificar la peça en els dibuixos i que algun ferrer la hi copiés. La feina de trobar un ferrer prou decent per fer la còpia el va ocupar la resta de la setmana, però al final se’n va sortir, per bé que va resultar caríssim. Va haver d’anar al banc per fer efectius els pagarés que li havia donat el Francesc i, acostumat com estava ara a passar desapercebut, el va agafar desprevingut que l’oficinista se’l mirés dues vegades i romancegés a l’hora de donar-li els diners. «Deu ser que vaig tan malforjat», va pensar, desitjant que l’assumpte que va fer aixecar l’oficinista per anar a buscar el director no fos que l’havien reconegut. Va respirar tranquil quan li van donar els diners sense cap més requeriment.


  A la tarda va passar per casa de la sabatera. El pati era ple de gent, avis al voltant d’una taula jugant a cartes i tot de nens corrent pels voltants. El petit Juan va aturar el joc en reconèixer-lo i va quedar-se observant com pujava les escales, furgant-se el nas amb el dit. El Francisco va obrir la porta amb diligència, amb una espardenya a mig fer a la mà i unes tenalles penjades de la butxaca del seu davantal de cuir. L’Alfons va entrar a la petita avantsala i va quedar sorprès de la quantitat d’espardenyes que hi havia. La Juana va cridar un «ja vai, ara surto» des de darrere la cortina i el noi li va oferir l’única cadira lliure. Quan va sortir, la dona feia cara de no haver dormit en dies.


  —Si us aspereu un dia mé’, senyor Alfons, tindreu le’ cent e’pardenye’.


  —No em puc esperar més. Demà al matí vull marxar. Quantes en tens?


  —Une’ noranta.


  El Francisco feia cara de sucumbir a la fatiga en qualsevol moment i a l’Alfons li va fer llàstima.


  —Pots estar orgullós del teu fill, Juana. Descanseu. Noranta espardenyes seran suficients. Has tingut prou diners?


  —Sí.


  —I per a les comandes futures? Pensa que el senyor Panisello pot tardar encara.


  La Juana el va mirar directe als ulls per assegurar-se que entenia allò que el senyoret disfressat de mosso semblava que insinuava. Va enretirar-se un floc de cabells amb el revers de la mà i va contestar-li.


  —Podria ser qu’ens calgués un avançament per comprar mé’ material, senyor, no gaire. P’rò ‘spero que pugui venir l’amo aviat; volem qu’estigui ple de salut, eh que sí, Francisco?


  El noi va fer que sí amb el cap i va desaparèixer per la porta del taller corrents. L’Alfons va somriure a la sabatera i li va donar un feix de diners.


  —He vist que el Juan creix molt ràpid, aviat li hauràs de comprar uns pantalons.


  La Juana va assentir i es va desar els bitllets a la pitrera.


  —Embolica-m’ho tot en dos farcells, que serà més portador. Ara n’agafo un i demà a primera hora vindré a buscar l’altre. Li diré al Francesc que esteu bé.


  De tornada a l’Illa de Bembé, l’Alfons va viatjar amb la diligència, per la ruta més curta, ja que els camins estaven oberts altre cop. Va viatjar a la part posterior, damunt de la seva càrrega d’espardenyes, empassant-se la pols del camí en algun tram, però també sentint-se segur i amb l’oportunitat de pensar. No diria res del que havia descobert; al capdavall, de què serviria? El paisatge s’anava allunyant al seu davant, com un llarg adéu, i, a mesura que avançava, l’Alfons anava acomiadant-se de les obligacions morals i les restriccions que imposava el deure. Quan va arribar a l’Illa de Bembé, aquell mateix vespre, va sentir-se alliberat d’una càrrega ben feixuga i desitjós de veure la Maria.


  Jalapa, México, 31 de enero de 1871


  Espero que encuentres tu recién marido en buena salud y que tu nueva casa sea de tu agrado. Termino aquí la carta que dicto al escribidor, mi niña. Cuídate mucho.


  Un poema inacabat


  En tornar a la finca, va adonar-se que la reconstrucció havia avançat força i l’Illa de Bembé de mica en mica tornava a ser com abans. Tot i així, hi havia molta feina per fer encara i l’Alfons no podia dedicar gaire temps als seus desitjos amorosos. Va treballar de costat amb el ferrer per encastar i fer funcionar la peça que havia portat, seguint les indicacions de l’enginyer, i va ajudar en la reconstrucció i reparació de les teulades dels magatzems.


  El Benicio dirigia l’aixecament dels nous barracons per als esclaus, els quals estaven exempts d’anar al tall i es podien dedicar en exclusiva a la construcció. El dia que els van acabar, l’Alfons va convidar el vell esclau a rom del bo a casa del majoral, on encara vivia. Això, al Pancho, no li va fer gens de gràcia.


  —Senyor Alfons, no hauria de portar ningú a casa meva, i encara menys un esclau —va dir una mica vacil·lant però amb cara d’empipat, quan el Benicio ja havia marxat.


  —Per què, home? El Benicio és com de casa —li va respondre l’Alfons, que estava ben tocat—. Si tinguessis una dona, no ho hagués fet. Ni pensaments!


  —Precisament, senyor, em caso d’aquí a no res.


  —Que dius ara? —L’Alfons se’l va mirar de cap a peus amb insolència, com si el Pancho fos la darrera persona que esperés que podia trobar parella—. Ja ho sap, el Francesc?


  —I és clar que ho sap. El banquet es farà aquí mateix. El senyor hi ha insistit.


  L’Alfons no va pair bé que el Pancho es casés. Estava gelós d’una manera irracional de la seva felicitat, tot i que la part bona era que ara tornaria a la casa gran, on tenia tota la intenció de festejar la Maria sense entrebancs, creia ell. Va instal·lar-se a la seva habitació de sempre, ben a desgrat de la Clotilda, que patia per si hi hauria més relliscades amoroses, i de la Maria, que havia treballat tant com havia pogut la resignació que, com a dona casada, se li pressuposava. L’Alfons intentava amb impaciència trobar el moment per parlar-li, però era temps de collita, havien llogat les màquines reparades i no parava per casa més que per dormir. Havia pensat un parell de vegades d’entrar a la seva habitació en tornar dels camps, però li feia por de trobar-se el Francesc i, malgrat que més d’una vegada s’havia proposat anar-hi en plena nit, el son profund que necessitava el seu cansament el feia despertar-se massa tard, quan l’alba ja despuntava.


  El dia del casori del Pancho es van desplaçar tots a l’església de Batabanó i van conèixer la nouvinguda al peu de l’altar. Es deia Dolores, era jove, mexicana com ell, de maneres vulgars i riure histèric. Hi havia pocs convidats i la cerimònia va ser curta. A la finca, però, la celebració del banquet, als porxos de la casa del majoral, va ser llarga i alegre. Tots els homes —familiars, amics i treballadors, inclosos l’Alfons i el Francesc— van omplir la núvia d’atencions i li van dedicar versets ara romàntics, ara picants. Els noucasats estaven exultants: feia temps que es coneixien i s’estimaven, i aquell dia era el que havien desitjat. La Maria va participar en la celebració amb posat alegre, però aviat es va refredar i li va costar riure les bromes, ballar amb els convidats i seguir la conversa insulsa de la Teresa, que parlava amb un grup de senyoretes fent un repàs, enyorada, de les cerimònies de noces a les quals havia assistit, inclosa la seva. Ella no havia tingut cap celebració de casament, i va aixecar-se amb brusquedat quan es va veure venir que la veïna li preguntaria per la seva boda amb el Francesc. L’Alfons va fixar-se que de sobte abandonava el cercle, amb un posat entre trist i enfadat, i va decidir aixecar-se, deixar la seva tertúlia de capatassos i mossos a qui el tequila d’importació estava fent estralls. El seu propi pas no era prou ferm i va maleir la beguda mexicana, ara que tot just havia trobat l’ocasió de parlar amb la seva estimada.


  La Maria s’havia aturat a saludar els fills dels Mackenzie, que tornaven a estar de visita a cals Chávarri, i l’Alfons va esperar, primer dissimulant davant d’unes flors que decoraven una taula, després, des d’allà mateix, devorant-la descaradament amb la mirada. El floc de cabells que solia rebel·lar-se-li, hi havia tornat, i li queia sobre els llavis. Ella se l’enretirava, però, com sempre, va pensar l’Alfons amb tendresa, no era capaç de tornar-lo al lloc. Aquell vestit blau i blanc no l’afavoria de manera especial, creia ell, i la seva embriaguesa li va permetre pensar que, si no hi hagués tota aquella gent al voltant, l’hi trauria. Un parell de mossos adolescents asseguts en aquella taula se’l miraven i es donaven colzades com si li poguessin llegir els pensaments disbauxats d’enamorat. Els riures dels brètols el van tornar a la realitat entelada per la boirina etílica. La Maria ja havia acabat de xerrar i es retirava cap a un racó per covar, amb un cert plaer morbós, la seva tristor melancòlica. L’Alfons va agafar una de les flors d’una revolada i va fer caure la resta, i mentre els nois es queixaven, ell va avançar amb un pas potser massa decidit que va cridar l’atenció a més d’un.


  —Maria, espera!


  Ella el va veure venir una mica desmanegat, el llaç mal posat i els cabells embullats. Va adonar-se que portava una flor penjant de qualsevol manera, que la sacsejava amunt i avall amb l’acompanyament del pas.


  —On vas amb aquesta flor?


  —És per a tu, estimada —va dir ell, apropant-se massa per evitar que ella li pogués ensumar l’alè.


  —Estàs borratxo —va replicar ella sense agafar la flor—. I aquesta rosa està tota masegada.


  —Mmm, borratxo, no, però és fàcil estar una mica entonat en un casament…


  —Ben cert, però fas una fila que… No m’agrada veure’t així, Alfons.


  Ell va fer una ganyota. El cert era que no havia triat el bon moment. Va agafar-li una mà com un cavaller a una dama.


  —Mil excuses. He vingut perquè t’he vist trista i no ho has d’estar. Tot ha de canviar per a tu, i et portaré les flors que et mereixes.


  Ella va somriure amb desgana.


  —D’acord, i poemes també, senyor cavaller.


  —No ho dubti, senyora… —va dir l’Alfons retirant-se cap enrere en un comiat de tipus medieval. Mentre ho feia, li va venir la clara convicció que per reconquerir el cor de la Maria li caldria treballar-hi, després de tantes dificultats.


  El casament del Pancho el va inspirar. Com que el Francesc no s’havia molestat mai a celebrar la seva pròpia boda, va pensar que el primer que havia d’oferir a la Maria era just aquesta part romàntica i somniadora del festeig.


  Va anar a veure el Mumma l’endemà mateix per demanar-li que els casés en una cerimònia secreta, santificada per les divinitats, fossin les que fossin. En el seu cap, s’havia dibuixat un escenari molt fàcil, en què ell declarava el seu amor a la seva estimada amb un poema, ella acceptava i el santó els casava d’amagat a la seva cabana. Però no va ser tan senzill convèncer-lo. Per bé que no considerava que la Maria estigués casada als ulls de qui importava de veritat, que eren els esperits, els déus i els avantpassats, insistia que qui havia de fer aquest pas era el mateix Francesc, no l’Alfons. Segons ell, si la Maria es casava amb ell i fugien, la convertiria en adúltera.


  —I què hi fa que sigui adúltera?


  —Ah, l’honor é’ molt important, Ayokunlé, el d’ella també.


  L’Alfons creia que allò era només un petit contratemps i que ja el convenceria. Mentrestant, va dedicar el poc temps lliure que li quedava aquell dia a pensar versos d’amor per a la Maria, al llit estant, repenjat al capçal. Però res no li sortia, la fatiga el va vèncer i l’endemà es va despertar encara amb el llapis entre els dits i el full en blanc. Hauria de començar per les flors.


  Una tarda, vora els finestrals de la gran sala, la Maria va deixar el llibre que llegia perquè uns pensaments fugaços i trencats la feien tornar enrere tota l’estona. A prop hi havia el cistell de costura, amb una labor començada i deixada feia temps, i que havia reprès feia poc. Va agafar el cistell esbufegant d’avorriment i frustració, se’l va posar a la falda i hi va enfonsar la mà. Una frescor a la punta dels dits la va sorprendre. Va mirar a dintre del cistell i va veure que s’hi amagava una rosa blanca i sedosa. La va aixecar per apreciar-la amb deteniment, va agafar-la amb delicadesa per la tija i va acompanyar la corol·la amb l’altra mà per ensumar-ne el delicat perfum. «L’Alfons es vol fer perdonar la falta de l’altre dia», va pensar amb un somriure. Al matí, l’Alfons es va creuar amb la Maria al vestíbul i li va enviar un gran somriure, però ella li va passar pel costat amb més interès per saludar el Guasc que a ell. Estava clar que aquella rosa no havia significat gran cosa per a ella, i es va sentir frustrat. Enamorar-la li costaria més del que havia pensat.


  Va anar a veure el Mumma un altre cop. L’home era molt tossut, cada vegada que sortien d’un escull, s’encallaven en un altre. Si no fugien i un cop casats es quedaven a la finca, la Maria cometia el pecat de ser polígama, i, si bé la poligàmia no era pecat a les tribus que ell coneixia —ell mateix n’havia conegut molts, d’arranjaments d’aquests—, no havia sentit mai a parlar d’una dona polígama, de manera que va emplaçar l’Alfons a tornar al cap de dos dies perquè havia de fer consultes als esperits.


  L’endemà, la Maria va llevar-se amb la frustració de no haver somniat res digne de recordar la resta del dia, que es presentava tediós com de costum. El Francesc va convidar a dinar l’amo del petit ingeni Santa Teresa, que havia llogat la maquinària per moldre la canya i produir el sucre. Era un home baixet amb un mostatxo mal arreglat i llefiscós, un nan digne de ser oblidat tan bon punt va marxar. La tarda, la va passar cosint la labor, recordant amb afecte la rosa, però com si fos una cosa anecdòtica.


  Abans de sopar, la Maria es va ficar al bany amb sals que li havia preparat la Leonor a l’habitació. Es va posar l’estrenyecaps per no mullar-se els rínxols llargs, i quan el va agafar alguna cosa de dintre va caure a terra. Ho va recollir i va adonar-se que era una flor de paper. Li va semblar veure-hi marques de tinta i de sobte el cor se li va accelerar. El bany se li va fer etern, i fins que la Leonor no va haver acabat de vestir-la per sopar, d’endreçar la cambra i de fer venir la Clotilda perquè l’ajudés a traure la banyera aixecant-la una per cada nansa, no va poder disposar d’uns segons per llegir el missatge que de ben segur era dins de la flor.


  —Ara baixo, aneu, aneu —va dir, i quan va ser tota sola, va desplegar els pètals amb cura de no esgarrar el paper.


  Hi deia:


  
    Paraules tinc a la llengua tancades


    penes amargues que al cor porten guerra


    d’amor contingut que joia enterra


    dins flor de paper ara vull lliurades.

  


  Qui més sinó l’Alfons hauria pogut entrar en aquella casa i deixar alguna cosa al seu estrenyecaps? A més, era la seva lletra. Aquells versos tenien la rima d’un sonet i, per tant, semblava, estava inacabat. Dubtava de la seva qualitat, però els va rellegir com si l’Alfons fos el més brillant poeta i va desitjar saber com continuava. Asseguda a l’espona del llit i amb els versos als dits, feia esforços per no donar-hi gaire importància, perquè res no havia canviat. Fos el que fos, era el que ella tot just necessitava. Aquell trencament de la rutina la feia sentir més viva. Va baixar a sopar amb un somriure als llavis. El Francesc va respirar tranquil de veure-la així, sense aquella expressió sorruda, i va esperar tenir una conversa agradable sense estirabots ni empipades. L’Alfons, però, no hi va acudir, i la Maria va sentir-se una mica decebuda.


  L’Alfons no era al sopar perquè es dirigia a la cabana del Mumma per aclarir què li havien dit els esperits sobre la poligàmia de les dones. El resultat va ser que, o bé els esperits no en sabien la resposta, o bé el bruixot s’havia drogat massa i no els havia entès, però quan l’Alfons va acudir amb una botella de whisky —la debilitat del santó—, una gallina ponedora i un gall, el Mumma li va dir que potser no hi hauria cap problema que la Maria tingués més d’un marit. Tot i això, no va accedir a oficiar la cerimònia, perquè era obvi que el Francesc havia pagat una dot a la família i tenia drets de descendència, i com que la Maria no li havia donat fills, el terratinent podia divorciar-se. L’Alfons s’estirava dels cabells per fer-li entendre que entre els blancs no hi havia la possibilitat del divorci, per molt que aquella raó fos suficient i de pes a la seva tribu d’origen. El Mumma argumentava que allò no era veritat, que el divorci existia entre els blancs. El problema era que hi havia blancs i blancs, i que els espanyols no es divorciaven, mentre que els americans i els britànics, sí.


  L’Alfons va tornar-se’n altre cop amb les mans buides, cansat, però amb la intenció de tornar-hi. Va entrar sigil·losament a la casa i va sentir el piano i les veus del matrimoni. Era estrany que encara estiguessin desperts. Tenia moltes ganes d’entrar a la sala, apartar el Francesc i seure al seu lloc, però va pujar l’escala, va entrar a l’habitació de la Maria i damunt del seu coixí va deixar una orquídia que havia collit al bosquet i que emetia una dolça olor de xocolata. Si el Francesc pujava, la veuria, i això potser seria el detonant d’una discussió per a la qual aquell dia tenia moltes ganes. Va anar a la seva cambra amb un pas lent, tant per la melancolia com per la fatiga. Més tard va sentir la Maria que pujava sola i va sentir-se més feliç.


  La tarda de diumenge, per a ella, va anar passant entelada d’avorriment, perquè va ploure i no van poder sortir a passejar. El Francesc s’havia tancat al despatx i l’Alfons havia desaparegut a les entranyes de la casa sense donar explicacions. Durant el dinar, el Francesc no els havia donat cap respir, havia parlat sense punts ni comes sobre política, un tema que en general deixava l’Alfons sorrut i enfadat, i ella, veient-lo així, no havia tingut ocasió d’agrair-li la flor i el poema inacabat. El joc que havien encetat el dia de la boda del Pancho i la Dolores la començava a trasbalsar, havia de parlar amb ell i recordar-li els acords de distanciament que havien pres. El record de l’orquídia damunt del coixí, el dia abans, la feia somiejar; s’imaginava que l’Alfons i ella eren lliures i es besaven i s’abraçaven. La monotonia de la seva quotidianitat se la menjava, de manera que quan el Guasc va entrar xop de dalt a baix se’n va alegrar, per bé que ho estava deixant tot moll.


  —Vine, desastre, que t’eixugaré bé. On has estat, eh? Furgant pels caus?


  Llavors el va veure. El Guasc portava un missatge al collar i això la va sorprendre, perquè tocar el gos no era una de les devocions de l’Alfons. El paper estava moll i el va estirar vigilant de no trencar-lo.


  
    Malgrat tes gràcies, molt cobejades,


    primer vaig ser a veure’t saltar a terra.


    De l’amor honest el destí mai s’erra,


    trair-lo són fatalitats buscades.

  


  Al final del vers hi havia dibuixada una flor feta de pètals semblants a l’orquídia que li havia deixat. El cor se li va accelerar i li va semblar que li sortiria per la boca. Aquells versos recordaven sense embuts la seva història d’amor, allò de què s’havien prohibit parlar, de manera que ara la Maria es preguntava què havia canviat. Va mirar per la finestra per veure si l’Alfons encara hi era, però no va veure ningú. Va aixecar-se, indecisa de cap a on tirar i, al capdavall, va emprendre el camí cap a la cuina per si era allí, per parlar-li, per saber si ara tot havia canviat entre ells. Però només hi havia la Clotilda, que li va dir que l’Ayokunlé havia marxat amb el Benicio, que una euga anava de part. Frustrada, se’n va anar a dalt, a deixar els versos amb els altres, al costat del rosari.


  Havien passat un quants dies des del darrer intent de l’Alfons de convèncer el Mumma, i aquella mateixa tarda va visitar-lo de nou. Van tornar a discutir per les velles raons i arguments, fins que van arribar a un punt mort que el santó va refrescar tot embrancant-se en una discussió sobre la dot que el nou marit havia d’aportar a la família de la núvia, cosa impossible en aquell cas, perquè la família era a l’altra banda del mar. L’Alfons li va explicar que la dot ja la hi havia donada al Francesc quan el va haver d’ajudar a sortir de l’atzucac financer en què es va trobar. L’afectació amb què el santó somreia denotava que ho entenia tot a la perfecció, però que posava en entredit la validesa del matrimoni secret de l’Alfons sense enfrontar-s’hi directament. Però el jove, encegat per la seva decisió, no ho volia veure. L’honor i l’honra eren importants per al Mumma i demanava explicacions de per què el protegit havia de trair el seu protector. Aquell vespre va acabar com els altres, sense acord.


  La Maria ara només vivia per trobar-se una altra flor o llegir el missatge amb els versos següents. Va tardar tres dies, i l’espera quasi la va fer emmalaltir, sobretot perquè no veia l’Alfons ni a forat ni a finestra. Al final de la tarda, es va agenollar com sempre davant del seu altaret i hi va veure una flor que allí anomenaven majagua, però que ella coneixia per hibisc, oberta en un esclat de vermell, entre les dues verges. Amb expectació, va desembolicar amb cura el paper que hi havia enrotllat a la tija i va llegir:


  
    Manta vegades hem dit «a reveure»,


    vides virtuoses, volíem creure,


    maleeixo qui et va malmaridar.

  


  El missatge tornava a quedar tallat i la Maria no ho podia resistir. Què volia ara l’Alfons? Per què la feia patir? Per quina raó li enviava flors i poemes que la feien tornar boja de desig? Va plorar damunt del coixí, i amb la cara humida es va endormiscar fins que la van cridar per sopar.


  Estava decidida a parlar amb l’Alfons. Va baixar les escales amb una barreja d’alegria, expectació, ràbia i determinació, que li va fer perdre el peu a tres esglaons del vestíbul. L’Alfons, que tenia l’art de sortir del no-res, la va recollir abans que caigués a terra i li va parar el braç perquè s’hi agafés i entressin plegats al menjador.


  —Avui soparé amb tu —li va dir picant-li l’ullet. El cor de la Maria, abaixats els murs de contenció, va fer un salt d’emoció. Ell la mirava intensament i va acaronar-la amb suavitat, però quan ella va voler parlar, ell va segellar-li els llavis amb el dit, acompanyant-ho d’un «xxxt!».


  La taula estava parada per a tres i la Maria va tenir una decepció: el Francesc ja hi era. En tenir públic, de seguida va engegar la seva xerrameca quasi científica, que aquest cop girava a l’entorn de la impossibilitat que tots els humans fóssim d’una mateixa espècie, com postulava recentment Darwin. Entre plat i plat, l’Alfons mirava la Maria als ulls amb profunditat, devorant-la, amb aquella mirada que li entrava fins al melic. Ella es debatia entre el desig que li produïa que ell la mirés així i la torbació que ho fes davant del Francesc. A més, l’Alfons li fregava el peu amb el seu per sota de la taula, tots dos amb el cor accelerat, però només ella patia perquè el que feien no estava bé. El Francesc continuava debatent quines teories darwinianes calia admetre i quines no, davant d’una audiència que se l’escoltava a mitges.


  —És evident que els negres són un estadi intermedi entre els simis i l’home blanc, el qual és, sens dubte, un ésser superior, més connectat amb la divinitat.


  L’Alfons va traure els ulls de sobre la Maria i va girar el cap de sobte. No es va mossegar la llengua.


  —Així, doncs, en quin estadi quedaria un mulat?


  —Bé, els mulats, bé…, seguint aquest raonament, estarien entremig dels blancs i els negres, més propers que els darrers a la perfecció. —El Francesc parlava mirant al sostre, com quan especulava i improvisava.


  —Per tant, un home blanc que té fills amb una negra no els hauria de vendre com a esclaus.


  —És clar que no, però per què hauria de tenir un home blanc fills amb una negra? —va dir mostrant la cua de palla.


  —Suposant que en tingués, què n’hauria de fer? Cap home blanc reconeix els seus fills mulats, i això que estan més a prop de la divinitat. Diria que en moltes finques hi ha esclaus més divins que d’altres.


  —Estàs barrejant coses, Alfons. I ara, què t’agafa? —El Francesc va aixecar-se incomodat i va afanyar-se a canviar de tema—. Avui faré una copeta de xerès. Tu en voldràs, estimada? I tu, Alfons?


  —Disculpa’m, Francesc. No, no vull beure res, gràcies. Me n’aniré aviat a dormir que estic rebentat.


  —No passa res, noi. Au, vés a dormir. Bona nit.


  La Maria va treure de la boca un «bona nit» amb dificultat. Hauria preferit anar-se’n amb l’Alfons per parlar, però va agafar la copa que li oferia el seu marit, el qual, amb un somriure, va invitar-la a llegir algun poemari plegats. Després va pujar amb ella, la va posseir fent ús de la seva propietat com de costum, la va deixar adormida —creia ell—, i va baixar a la seva cambra de nou. La Maria no dormia, tot el contrari. Va aixecar-se de seguida per rellegir els versos estroncats amb els ulls negats de desesperació.


  L’Alfons estava estirat al seu llit intentant dominar la ràbia i valorant si no seria just i necessari revelar a la Maria el secret del seu espòs. S’imaginava les conseqüències de fer-ho i no les tenia totes. El frenava més la possibilitat que la Maria el perdonés i considerés que allò només era una patinada que no pas l’eventualitat de fer-li mal amb la mateixa revelació.


  El Francesc també jeia, amb un lleuger malestar, inconcret però que sabia d’on venia. Estava molt enyorat dels seus fills de l’Havana. Ell creia que eren tan divins com els blancs.


  L’endemà, l’Alfons no va poder més. Cansat de tanta discussió i sense arguments, va anar a la cabana del bruixot a primera hora i li va confessar que havia conegut la Maria abans que el Francesc, que havia intentat un cop i un altre allunyar-se d’ella, contenir-se, que tots dos s’esforçaven per evitar-se i que estimaven el terratinent, però que el que havia vist a l’Havana —l’amant a qui enviava els diners per mantenir els dos fills extramatrimonials, un dels quals nascut feia no gaire— li havia fet perdre el respecte pel seu mentor i el feia embogir veure que la dona de qui estava enamorat rebia aquest tracte degradant, encara que no en fos conscient. El Mumma es va quedar estupefacte. Mentre l’Alfons havia anat desgranant la seva veritable motivació, ell havia continuat feinejant per la cabana i ara l’atreviment del Francesc, la seva manca d’honorabilitat, el van fer aturar i seure a la poltrona. Devia perdre facultats, va admetre, perquè com era que no havia sospitat mai de les visites tan sovintejades a l’Havana? Ara s’adonava que mai no s’havia fixat en el terratinent i que mai no l’havia fet objecte de consultes als esperits. En canvi, sí que havia vist que la Maria, d’una manera o altra, tenia fills. Ara ho entenia! Com havia pogut badar d’aquesta manera? Calia esmenar-se. Ara l’amor passava a primer pla, va decidir, i per fi va plegar-se als desitjos de l’Alfons, no sense abans preguntar-li si li ho explicaria tot, a la Maria, i fugirien plegats després de la cerimònia. Ell va contestar-li que no volia dir-li-ho per no ferir-la, sobretot perquè estava molt trista de no quedar en estat. El santó va assentir amb empatia i li va donar un collaret protector per a ella en forma de flor tallada i unes pedres de malaquita: «Un amulet per protegir l’alegria de la vida». Amb molta il·lusió, el jove enamorat va deixar en mans del prestigiós bruixot l’organització de la cerimònia de casament secret.


  Els darrers versos van arribar tres dies d’angúnia més tard, agafats a la tanca d’un collar en aparença rudimentari, fet de cordell de cuir i un penjoll de fusta de pi tallada en forma de flor, amb l’únic luxe de sis grans de pedra polida de color verd, perforades i enfilades, tres a dalt i tres a baix de la talla. Les pedretes tenien la mateixa mida i forma, però feien uns dibuixos capriciosos en forma d’aigües de diverses gradacions de verd que les diferenciava i brillaven sense ser translúcides. Més tard va saber que en deien malaquita i que el Mumma creia que servien per donar felicitat a l’ànima. El missatge deia:


  
    No de sucre ni esclaus, les plantacions,


    sinó d’amor, abraçades i petons


    els erms dels nostres cors cal ara cuidar.


    Post scriptum: El dia de Júpiter, a l’avinguda de palmeres, vine amb mi.

  


  Aquella invitació era, sens dubte, una provocació en tota regla, una invitació a caure en l’adulteri. Va contemplar no anar-hi, però estava massa encesa per fer-se cas. El dijous va preparar-se per donar una excusa al Francesc per no anar a casa de l’administrador Juan a jugar la partida: volia ajudar la dona del majoral, a qui ja havia rebatejat amb el nom de Panchita, a fer unes puntes de coixí. Just després que el Francesc sortís per la porta i pugés a la calessa, va dir a la Leonor que aniria sola a passejar. La criada va insistir a acompanyar-la, perquè no estava ben vist que l’ama anés sola, però la Maria li va ordenar que es quedés. Amb un sentiment d’anticipació, va alçar-se amb energia, va agafar un xal i va enfilar pel camí cap a la l’avinguda de palmeres. Era final de mar. Els arbustos d’alamandes que s’intercalaven amb les palmeres al principi de l’avinguda, els havia plantat l’Alfons. La Maria va fer per agafar les flors grogues en forma de trompetes d’or que ja començaven a esclatar, però el repicar d’un galop la va prevenir i es va quedar al voral. L’Alfons no va tardar a aparèixer a cavall, venia dels camps o de la fàbrica de sucre, i l’atracció que tenia per ell la va fer sentir-se molt feble. Va descavalcar una mica abans d’arribar al seu costat per no llançar-li polseguera al damunt i va caminar cap a ella agafant el cavall per les regnes amb el fort braç que deixava entreveure la camisa arromangada, tan blanca que li il·luminava la cara morena sota un barret de palla trenada i una armilla desbotonada que voleiava amb el seu pas ferm. Estava exultant perquè ella era allà. Havia dubtat de l’efecte que li havia fet el poema, trossejat a la força per la indecisió del Mumma. Per això, quan va arribar allà on era, la va abraçar, la va besar llargament i la va agafar d’una revolada, la va pujar al llom del cavall i, amb un salt àgil, es va enfilar darrere d’ella. L’alçada va atemorir la Maria, i quan l’animal va reprendre el galop, se li van estroncar les mil preguntes que tenia al pap. L’Alfons mirava endavant amb decisió, excitat de sentir l’esquena de la seva estimada contra el seu pit, envoltant-la amb els braços, que s’estiraven per arribar a les regnes. Van sortir de la finca, però aviat es van desviar del camí per una sendera desdibuixada que circumval·lava la propietat. Es dirigien al bosquet que encara es veia al lluny. Van entrar-hi afluixant el galop, i quan la vegetació es va fer massa densa, van descavalcar i van lligar el cavall a la soca d’un arbre. La Maria va recuperar la decisió, empesa per les preguntes que insistien a tenir respostes.


  —Alfons, què estem fent? Estem trencant totes les regles!


  —Ja no hi ha regles, amor meu. Vine.


  —Però…


  L’Alfons l’estirava d’un braç per passar entre mates i arbustos. A diferència de la darrera i única vegada que la Maria havia estat al bosquet, l’aire era estranyament fresc a causa d’una brisa feble que feia que l’ambient fos sec i les plantes no li taquessin les faldilles amb la seva humitat. Va reconèixer la clariana que era l’avantsala d’aquell altar amb què havien ensopegat amb la Leonor. L’Alfons va retirar les dues grans branques palmades que el tapaven i, en comptes de veure la imponent talla de fusta, va aparèixer la cara somrient del Mumma. Anava tot abillat amb una capa de molts colors damunt d’una túnica blanca, el coll envoltat de collarets de color blanc i roig, que contrastaven amb la seva pell fosca.


  —Maria, ara sí que em pots fer totes les preguntes, però potser no caldrà si primer m’escoltes —va mig murmurar l’Alfons, ofegat per una emoció intensa—. Havíem arribat a un carreró sense sortida i ja no veig cap raó per no fer un pas endavant. T’estimo i no puc amagar-ho més. I t’estimo tantíssim que no vull que siguis la meva amant. Vull ser el teu marit.


  Els ulls de la Maria van passar per un ventall d’emocions, d’expressar sorpresa a passió amorosa, seguida pel dubte i, finalment, l’horror. La veu li va sortir prima.


  —No…, escolta, no deus estar pensant a… matar-lo?


  Ell va amollar-li de cop les mans, que li tenia agafades, ofès.


  —Com pots pensar una cosa així? Maria!


  —Doncs com vols que siguem marit i muller?


  El Mumma reia i l’Alfons el va mirar amb ulls de ràbia.


  —Tu, no ’stàs casada. No ’t van casar pel cel. El teu terratinent és un marit de paper, ha, ha! Jo ’t casaré pel cel, sí —va intervenir el santó.


  L’Alfons va tornar-li a agafar les mans i va apropar-se a la seva estimada tant com va poder, els seus ulls com pous negres brillant-li amb intensitat, rastrejant-li tota la cara fins a parar-se en la boca. Va inspirar i va atansar-hi els seus propis llavis, desitjant que fos ella qui fes el pas de besar-lo. La Maria no les tenia totes perquè pel cap, insistent, li rondava la pregunta de com era que l’Alfons havia fet el pas, què havia canviat, i alhora el seu cos li deia que l’havien vençuda, que aquella mirada profunda se l’havia cruspida i que aquells llavis que s’oferien esperaven que ella culminés el llarg desig, despertat altre cop per aquelles paraules d’amor que li havien arribat a bocins dins de flors. I es va enfilar sobre les puntes dels peus i va menjar-se els llavis del seu amant amb golosia, amb el cor accelerat i la respiració entretallada. Ell la va estrènyer, boig d’alegria, i van estar-se així força estona, oblidant que el santó esperava. El Mumma va tossir una mica i ells van tornar al bosc, somrient feliços.


  Sis ocells multicolors van plantar-se sobre les branques que tapaven l’estàtua majestuosa que s’alçava darrere del santó. Tenien el plomatge blanc al voltant dels ulls, el cap i el cos ataronjat, amb zones de verd intens i les ales de diverses gradacions de roig i marró, amb plomes llargues de blau cobalt. Eren grossos, magnífics i el seu pes tensava la curvatura de les palmes. L’Alfons va cridar amb sorpresa:


  —Guacamais!


  Mumma va murmurar coses incomprensibles amb fruïció, i en acabar va adreçar-se a la Maria.


  —’xò ’s molt bon auspici. Potser són els darrers guacamais qu’encara volen en ‘questa terra, i ’n vingut aquí, enviats pels avantpassats, p’a ser te’timoni’.


  Aleshores havia preparat una cerimònia de la qual no estava gens segur. De molt jove havia vist algunes noces a la seva tribu, de les quals recordava, vagament, que duraven uns quants dies, hi havia molta gent, menjar i beure, i al final de les celebracions la núvia feia teatre i plorava en deixar la casa dels seus pares, els quals, per contra, quedaven la mar de contents amb la dot que havien rebut de la família del nuvi. També havia sentit a dir als congolesos que algunes tribus exigien un testimoni de la consumació de l’enllaç, en general una matrona respectable. Res de tot això no podia aplicar-se a aquella cerimònia, i, per tant, va improvisar. Ningú no li ho criticaria, si els ritus seguien o no la tradició, va decidir, i mentre es fessin els passos pertinents i les ofrenes adequades als déus, seria una cerimònia vàlida.


  Va traure una roba d’una bossa de cuir que tenia a terra al seu costat i la va donar a la Maria. Era una túnica blau cel.


  —Allà, posa’t ‘l ve’tit de núvia.


  El Mumma assenyalava uns arbustos a la dreta. La Maria no sabia si s’havia de traure la cotilla i tota la roba interior i li va fer vergonya preguntar-ho. Recordant que les esclaves africanes anaven lleugeres de roba i com que aquell casament tenia tota l’evidència de ser africà, s’ho va traure tot llevat de les calcetes i el cosset de batista, i es va alegrar que la peça fos ben ampla. Al cap d’una estona, la Maria va sortir descalça, amb la túnica cenyida a la cintura per una corretja feta de grans de llavors i pedres de moltes tonalitats. El seu escot ara deixava entreveure el collaret amb la rosa de fusta tallada, falcada de malaquita. Somreia amb timidesa perquè ensenyava els peus nus fins als turmells, i l’Alfons es va descalçar per estar-hi en sintonia. Es van apropar l’un a l’altre, i es van tornar a agafar de les mans amb tota la il·lusió del món. A dalt, les copes dels arbres els cobrien, fent una cúpula perfecta de colors blau cel i verd encara lluint per la llum intensa de la tarda.


  El Mumma se’ls va atansar amb satisfacció, agafant per les dues nanses un calze ple de vi aromatitzat perquè en beguessin. Tot seguit, els va fer apropar a l’estàtua del Xangó i els sis guacamais van aixecar el vol, espantats. Els va fer agenollar al peu de la divinitat i els va explicar que en aquella cerimònia no hi havia música, però que Xangó era l’orixà dels tambors de Bembé, i que si escoltaven amb prou atenció, els sentirien. Després, es va situar darrere d’ells, els va fer encarar, els va posar una mà al cap a cadascun i va cantar a la divinitat amb paraules d’una llengua antiga. Els nuvis acotxaven el cap i es miraven, il·lusionats i intentant que l’alegria no derivés en riures que poguessin ofendre la divinitat. Tot seguit, el Mumma es va ajupir sobre els talons al seu costat i va anar oferint-los els bols que hi havia al peu de l’altar, un ple de quimbombó fregit amb ceba i tomàquet, i l’altre amb unes farinetes de panís que a la Maria li van costar molt d’engolir. L’Alfons patia que ella no trobés massa salvatge menjar amb els dits i del mateix recipient, però la Maria s’havia deixat anar, reia, s’havia oblidat, o tan sols havia posposat, el patiment. També bevien vi aromàtic i dolç d’un mateix got fet de fusta vermellosa, que el Mumma mantenia ple tota l’estona, sense que se n’adonessin. Els amants només tenien ulls l’un per l’altre. El santó els va fer aixecar i els va posar amb solemnitat tres collars alternativament a cadascú; el primer, de grans blancs; el segon, de grans rojos, i el tercer, altre cop blanc, els mateixos que portava Xangó.


  —Ara ‘steu casats i Xangó, ‘l déu de l’alegria de viure i de la passió, demana consumar ‘l matrimoni.


  El santó va estendre una manta de pell de vaca allí mateix, els va convidar a estirar-s’hi i es va quedar plantat mirant.


  —Estàs de broma, no? —va dir l’Alfons mirant el Mumma com si el santó s’hagués tornat dement.


  —É’ el co’tum. Ha d’haver-hi un te’timoni de la consumació —va dir, una mica insegur per dins.


  —Ni parlar-ne.


  —‘l déu Xangó ho ha de presidir —va insistir el santó amb més decisió.


  —Però tu no ets el déu Xangó, collons!


  La Maria va mirar-los esparverada, però el vi li havia pujat al cap i ja s’hi havia estirat perquè estava una mica marejada. L’Alfons la va mirar molt estranyat, mal interpretant que ella havia consentit. No va ser a temps de dir res: la roba prima de la túnica li marcava els mugrons, els malucs, el pubis i ella mostrava aquell abandó… que es va oblidar del tot del Mumma i s’hi va llançar a sobre per omplir-la de petons.


  El santó, remogut pels records de les dones que havia conegut a la seva joventut, va traspassar la porta vegetal que protegia l’altar i va fer guàrdia al clar del bosc, cantant fluixet una cançó plena d’enyorança.


  Informe del tinent coronel Rafael Escasena,
 Güines, 20 de novembre de 1875


  Carlos Ildefonso García ja era un proscrit i feia molts anys que malvivia a les muntanyes amb tota la seva parentela, temorós de perdre la llibertat o la vida.


  No em deixis sol


  Les criades de la casa estaven escandalitzades, si més no la Clotilda, de les corredisses entre les habitacions que hi havia al pis de dalt. La dona patia perquè es descobrís la descarada relació entre el senyoret i l’ama, i la por va fer que administrés a l’amo unes herbes que incitaven al son juntament amb la llet que es prenia abans d’anar a dormir. De fet, pensava que, a dreta llei, a qui li hauria d’administrar era a l’Ayokunlé, perquè tingués el seu kofe ben desat a dins dels pantalons. Una nit, abans de decidir forçar el son de l’amo, va pujar a l’habitació de l’Alfons i, tal com temia, estava buida. El va esperar davant de la finestra, asseguda en una cadira de braços tan alta que no li arribaven els peus a terra. La seva silueta retallada a contrallum d’una lluna creixent va esglaiar l’Alfons, que va estar a punt d’agafar un canelobre que hi havia vora la porta com a arma.


  —Xxxt, Ayokunlé, que sóc jo —va xiuxiuejar la criada.


  —Per l’amor de Déu, Clotilda! M’has espantat! Què hi fas aquí a les fosques?


  —Hai vingut p’a dir-te qu’això que feu no ’stà bé, no.


  —Que fem qui? —L’Alfons intentava fugir d’estudi.


  La Clotilda es va indignar.


  —Vols anganyar ‘questa vella que t’ha fet de mare, eh? A l’infern ‘niràs, pecador! La teva Yeyetunde ’t veu i plora, com jo!


  L’Alfons es va acostar cap a ella, es va agenollar i li va repenjar el cap a la falda.


  —Mare, l’estimo des que la vaig veure.


  —I ella t’estima, qu’els meus ulls ho han vist, p’rò i l’amo?


  —El Mumma ens va casar en secret davant de Xangó.


  La Clotilda va senyar-se unes quantes vegades, intercalant exabruptes en la seva llengua. L’Alfons va continuar:


  —Sí. L’estimo i ara sóc molt infeliç.


  El sospir de la Clotilda va omplir tota l’habitació. No podia suportar veure’l patir.


  —Ai, fill meu, no sé com t’hai d’ajudar —va dir ella acariciant-li els cabells.


  —No pots fer-hi res, Clotilda. Només guardar-nos el secret.


  «Quin remei!», va pensar la criada mentre l’amoixava amb gest maternal una bona estona abans d’aixecar-se per anar a atendre l’amo. Va passar davant de l’habitació de l’ama temptada d’entrar, també, a dir-li alguna cosa, però no es va atrevir.


  La Maria no podia dir ara que la seva vida era insulsa. De fet, al cap d’unes quantes setmanes de molta intensitat, desitjava tenir una mica més de pau. «Ja ho deia mossèn Mauri, ja: no estem mai contents!». Els dos amants havien parlat diverses vegades de què fer amb les seves vides i sempre arribaven a un punt mort. El diumenge després del casament secret ja n’havien parlat, breument, aprofitant que la missa se celebrava a la finca amb el capellà itinerant que pagaven entre tots i a la qual el Francesc no acudia per norma. Se celebrava a l’aire lliure, i els esclaus estaven obligats a assistir-hi a peu dret, separats dels assalariats que triaven d’anar-hi —la majoria—, tots situats al llarg del que correspondria a la nau central, si n’hi hagués, amb la zona dels capatassos i la família del majoral asseguts a l’equivalent del transsepte, davant per davant de les cadires amb reclinatori dels habitants de la casa gran. L’absència del Francesc permetia que ningú sentís les converses de l’Alfons i la Maria, tot i que havien de xiuxiuejar com si preguessin.


  —Alfons, quan fugirem als Estats Units?


  —Primer he de recuperar els diners invertits a la finca. Tot ho tinc invertit aquí.


  —Valga’m Déu, si el Francesc està escurat!


  —Per això, hem d’esperar a la collita de l’any que ve per poder demanar-li els diners.


  —No m’ho puc creure! Per això ens vam casar?


  —I què vols que faci, eh? —El capellà va fer aixecar els feligresos i els va interrompre. Quan van tornar a seure, la Maria va continuar burxant-lo.


  —Doncs renunciem als diners, com si li tornéssim la dot que va pagar a la meva família.


  —Sí, dona, i de què viurem?


  —És que ja no vols treballar més o què?


  Aquesta mena de comentaris que la Maria amollava tan sovint, el treien de polleguera i el feien tancar en banda. Podien passar una setmana sencera llançant-se dards encesos per qualsevol ximpleria, es buscaven amb l’objectiu d’ignorar-se, en el millor dels casos, o d’ofendre’s, en el pitjor. Entremig, no es visitaven durant dues o tres nits per no ser el primer a claudicar, però al quart dia, o bé l’un o bé l’altre apareixia en una de les habitacions amb alguna excusa desmenjada, que no era sinó el pròleg del que els demanava el desig mutu que sentien. Però tard o d’hora el tema del seu futur els tornava a apressar i després de fer l’amor abordaven la qüestió.


  —M’he posat en contacte amb un company de Nova York. L’he esperat al port de Surgidero, perquè he reconegut el nom del vaixell que anunciaven i, sí, era allí. —L’Alfons estovava un coixí per a ella.


  —Un estibador?


  —No, un capità amic meu que de tant en tant passa missatges entre els diversos fronts de batalla. Li he dit que volia tornar a marxar a Nova York o a Nova Orleans a buscar feina.


  —Feina? Que bé!


  —No, no en té, de feina per a mi, i de fet m’ha desaconsellat que em mogui d’on sóc.


  —Per què?


  —Els Quesadistes estan convençuts que els he traït perquè van interceptar el vaixell d’on vaig fugir per venir.


  —No poden culpar-te d’això, home. Intercepten tots els vaixells, els vigilen tots!


  L’Alfons la va mirar amb un posat molt greu.


  —No ho entens. Els soldats espanyols van abordar la nau i els van matar. No en van deixar ni un de viu.


  La Maria va fer una aspiració curta, trasbalsada per l’horror, i va tapar-se la boca.


  —De fet, és un problema diplomàtic greu, perquè l’Anna viatjava sota bandera dels Estats Units —va continuar l’Alfons.


  —I els americans entraran en guerra, ara?


  —Espero que no. El meu amic diu que la guerra ara ja no pot durar gaire i que val més que no corri riscos.


  —Però, amor meu, aquell país és tan gran i hi entren immigrants sense parar! No em diguis que no pots trobar-hi una feina d’incògnit.


  —Seria una llàstima prescindir dels contactes que ja tinc allà, no creus? No seria millor esperar un any? Tindríem els diners, la guerra s’haurà acabat i tot seria perfecte.


  —I si arriba la guerra aquí?


  L’Alfons va besar-li la conca de la clavícula i, mentre anava contestant, va anar pujant fins que li va fer un mosset al lòbul de l’orella.


  —No…, no arribarà aquí…, no han aconseguit aixecar… els terratinents que tenen ingenis de sucre rendibles… i tots aquests són aquí, a la part occidental.


  —Un any! —va exclamar la Maria, pensant que se li faria un calvari mentir al seu home per, sobretot, allunyar-lo del seu llit, perquè, tard o d’hora, el Francesc pujaria a fer l’amor amb ella.


  Ella l’havia mantingut a distància convencent-lo que la seva recuperació plena passava per no fer cap mena d’esforç, «que m’ho ha assegurat el practicant». Ell l’obeïa, però de vegades no, i llavors ella havia de recórrer a altres estratagemes que no sempre podia fer servir. Quan això passava, l’Alfons es posava malalt de gelosia, i quan el sentia marxar irrompia a l’habitació de la Maria per demanar-li explicacions. Al principi, ella s’ho prenia com una mostra de passió i d’amor, però ben aviat es va cansar d’aquelles emocions intenses, davant les quals no podia fer res. Sempre li deia, de manera invariable, que no l’havia tocada, i l’Alfons va acabar per no creure-s’ho mai.


  El cert era que el Francesc de vegades també acudia al seu llit per abraçar-se a ella i explicar-li coses, i això sempre li havia agradat, a la Maria. Un vespre, en acabar de sopar, el Francesc va acomiadar la Leonor, va agafar la Maria del braç i va pujar amb ella escales amunt.


  —Avui he vist l’Honorato, saps qui vull dir? —va dir agafant-se fort a la barana.


  —El telegrafista? —La seva veu greu i sonora era agradable, va pensar ella.


  —Sí. Resulta que s’ha mort son pare i està molt abatut. —Va fer una curta pausa, reflexionant—. Això em fa pensar en la mort.


  —La mort del teu pare?


  —No, en la meva. En la de tots.


  Van entrar a l’habitació i la Maria va anar a rentar-se les dents i les mans a la palangana que hi havia en un racó. El Francesc va seure a la cadira mentre l’observava. Ella no sabia què dir-li per consolar-lo, més enllà de les frases habituals i els llocs comuns.


  —Tots hem de morir i, quan ho fem, Déu ens tindrà en la seva glòria.


  —Sí, és clar, però… i si tot és una invenció?


  —Dir això va contra l’Església, Francesc. És sacrilegi.


  —No et vull ofendre, estimada, però crec que hem de poder parlar d’aquestes coses entre nosaltres amb naturalitat.


  Després d’eixugar-se les mans, la Maria es va dirigir cap a ell i se li va girar d’esquena perquè l’ajudés amb el vestit.


  —Tens raó. Suposem que no hi ha un cel i un infern després de la mort. En què ens ajuda pensar això?


  —Bé, podríem dir que no ajuda gaire, no. Fet i fet, per a molts és un consol pensar que el Pare ens espera i que passarem amb ell tota l’eternitat.


  —I per a tu no ho és? —va mig somriure la Maria.


  —És que no m’ho crec. Em sembla una història per a nens —va dir ell tornant a repenjar l’esquena a la cadira quan va haver descordat els botons.


  —Tu en voldries alguna prova, oi? Ets massa científic.


  —No, no espero cap demostració empírica. L’únic que dic és que la meva malaltia em fa pensar en la mort, i la mort em fa pensar en la vida.


  La Maria va estirar un paravent que estava plegat i s’hi va amagar al darrere per canviar-se. El Francesc va somriure, pensant que la seva dona no superaria mai combinar llum i nuesa.


  —Què vols dir? —va dir ella deixant el vestit penjat al damunt de la mampara.


  —Doncs que viure així, menjant de règim, sense muntar a cavall, amb por de fer res i d’anar enlloc, és un no viure.


  —Vols dir que no ets una mica exagerat? Ja veuràs com aviat podràs anar a l’Havana, i el teu règim el fem tots, més o menys, i no ens queixem. —La Maria ja era visible, amb la seva camisola ampla, i s’apropava a ell. Va seure davant seu, al costat del llit, i va mirar-lo fixament—. Suposo que el que més hem de témer és com morim.


  El Francesc va admirar la seva profunditat i es va sentir molt afortunat. Era tan fàcil parlar amb ella de tot! Una nostàlgia el va envair.


  —Puc estirar-me al teu costat?


  —Hi tens tot el dret, és clar.


  —No, no vull dir això. Puc estirar-me al teu costat?


  La Maria va mirar-lo als ulls i hi va entreveure una por malenconiosa. En aquells sis anys, se li havien tornat grisos els cabells, les galtes li havien quedat demacrades i els ulls li ploraven amb facilitat, cosa que li conferia una mirada dèbil. Però els seus moviments eren àgils, les mans, les movia amb nervi quan parlava i la seva veu era sonora i musical. El que va veure en ell la va entendrir i el va agafar de la mà, va girar el cobrellit i el llençol i es va ficar al llit. Ell, que anava vestit, la va tapar primer i es va gitar al seu costat de cara a ella, damunt dels abrigalls.


  —Em fa por morir amb dolor, Maria —va dir exhalant un llarg sospir.


  —No siguis fatalista. El que tens no et fa mal. I ningú diu que t’hagis de morir d’això. Només has d’evitar ensurts i maldecaps —va contestar ella, alhora que la seva pròpia situació li feia un nus a la gola.


  —I la mort, el no ser. Això també m’angoixa.


  —Mmmm —va fer ella, donant-li uns copets a la mà—, això també em fa angúnia a mi. És difícil pensar en el final de tot.


  Es van quedar en silenci, abstrets per la idea més abstracta de la mort, sense àngels, ni sants, ni déus.


  —De rerum natura —va dir la Maria al cap d’una estona.


  —Què dius?


  —És un poema llatí, de Lucreci. El tens a la biblioteca.


  —Ah, no ho sabia. Jo no en sé gaire, de llatí.


  —Jo tampoc, no creguis, però en tens una traducció feta per un tal Abate Marchena. Parla de com hem d’evitar el dolor i buscar el plaer.


  —Això ja ho deien els antics grecs. I què més diu?


  —Que no hem de témer la mort, que no és el pitjor dels mals, perquè mentre nosaltres som, la mort no és, i quan la mort arriba, nosaltres no som.


  El Francesc hi va estar reflexionant una estona.


  —Doncs trobo que té raó.


  —Sí que en té. Jo crec que és la mort dels altres, allò que temem els vius. Temem la pèrdua.


  Ell se li va acostar i va afonar la cara dins la seva cabellera. Va inspirar-ne l’olor.


  —Maria, espero morir-me abans que tu.


  —Home, seria llei de vida.


  —No ho dic per això. No suportaria perdre’t. No vull morir tot sol.


  Unes llàgrimes que per sort ell no podia veure van rodolar dels ulls de la Maria al coixí. Van estar una bona estona abraçats fins que ell es va incorporar i va saltar del llit.


  —Me’n vaig cap a baix, estimada. La Clotilda em té preparat el got de llet de cabra. No sé què té, però em fa dormir com un soc. Fins demà.


  L’endemà, el mes vinent, l’any que ve… Tots posposaven els seus desitjos, la decisió d’actuar segons la seva voluntat.


  L’Alfons pensava: «Demà diré a la Maria que el Francesc l’ha traït i així no el deixarà gitar-se amb ella», però arribava el dia i li faltava empenta. No podent marxar amb els diners que li pertanyien, no podria proveir algú com la Maria i potser la perdria per a sempre. El Francesc es deia: «El mes vinent el doctor em dirà que ja estic bé i podré anar a l’Havana», però va passar el mes d’abril i el mes de maig, i el metge no es deixava convèncer pel seu pacient inquiet. La Maria desitjava que l’espera de l’any següent no se li fes dura i imaginava que ella i l’Alfons ja eren lluny d’allí. Tot seguit, una fiblada de dolor la feia agenollar-se davant de l’altaret i pregar: «Senyor, perdoneu aquesta pecadora i no vulgueu que el meu espòs emmalalteixi pel mal tràngol». Tots tres feien temps, esperant un canvi que no podien forçar.


  Cap a l’estiu, el doctor Zubiría i el seu aprenent van convenir que el pacient de can Bembé ja estava «fort com un roure» i li van aixecar la prevenció de no viatjar. El Francesc va fer les maletes de seguida, se’n va anar a l’Havana i s’hi va estar un mes sencer. L’Alfons va sentir com li justificava a la seva dona que havia de marxar tant de temps i va pensar: «Quins nassos!». La Maria estava amoïnada que li passés alguna cosa, tot sol, tant de temps, i li va fer prometre que enviaria algun telegrama o alguna carta amb la diligència. A banda d’això, els dos amants van estar a la glòria, sols a casa, i van poder albirar com seria la seva vida conjugal. La Maria anava a l’habitació d’ell i ja no tornava a la seva en tota la nit. La Clotilda estava més que escandalitzada. Tenia por que la Leonor presenciés algun disbarat i va enviar-la a servir a casa del majoral, que tenia la dona embarassada, després de convèncer la Maria que sense l’amo per casa hi havia la meitat de la feina. Quan el sol es ponia, la Clotilda passava la barra de la porta d’entrada, es tancava als seus dominis i deixava que l’Alfons ajudés l’ama en el que li calgués. Des del seu llit podia sentir la música del piano i les cançons cantades a dues veus, les corredisses escales amunt acompanyades de rialles entremaliades, i no podia sentir, però s’imaginava, els sospirs i gemecs de l’amor. El plaer els va fer agosarats i tots dos van arribar a cims que no sabien que existien.


  Malgrat la sensació de lentitud que dóna l’espera, el temps va passar ràpid, o almenys això li va semblar a la Clotilda quan es va asseure amb l’ama per fer una llista de provisions per a les festes de Nadal. Aquell any havien d’ajudar la Genoveva La Fayé a preparar el bufet per al ball de Cap d’Any, perquè la Natalie havia parit una bessonada i ja tenia prou feina.


  —Ja som a Nadal, ama. Ai, senyor, com passa ’l temps!


  —Sí, Clotilda. —La Maria va contestar-li distreta mirant un esborrany—. Mira, ahir vaig fer una primera llista, però no la vaig acabar. Llegeix-la, a veure què et sembla.


  —No, ama, que no ’n sé, de llegir.


  La Maria va aixecar el cap de sobte i va veure que la Dolores estava asseguda a la seva butaca de costura.


  —Dolores! No t’havia vist. Que no et trobes bé?


  —Bon dia, senyora Maria. Sí que em trobo bé, sí, però ja estic molt grossa. —Es fregava la voluminosa panxa tot parlant.


  —De quant estàs? —va preguntar la Maria amb una enveja barrejada d’anhel.


  —De vuit mesos. Estem segurs que serà un nen.


  La Clotilda no va poder evitar fer que no amb el cap de manera quasi imperceptible, perquè el Mumma ja li havia dit que seria una nena. Va mirar la seva ama amb comprensió i pena, perquè li veia el desig de tenir una criatura pròpia escrit a la cara.


  —Si li faig nosa, senyora Maria, me n’aniré a fora al porxo, que també hi ha cadires.


  —De cap manera, dona, que fora fa xafogor. Esperes el Pancho?


  —Sí, és al despatx del senyor. Quan acabi, anirem a Batabanó, a fer unes compres, però estan trigant molt.


  La raó per la qual trigaven no era menor. El majoral havia detectat una certa inquietud entre els esclaus, una mena d’actitud contestatària que va fer que usés el fuet més sovint del costum, i allò no li agradava, al Francesc. Ningú no trobava l’origen de l’agitació.


  —L’únic que puc dir, senyor, és que des que vam deixar uns esclaus a l’ingeni aquell de Güines que no paren de xerrar en petits redols.


  —Creus que els han intentat convèncer que s’aixequin contra els amos per unir-se a la causa revolucionària? —va dir el Francesc.


  —No ho sé, senyor, però quan vaig anar a buscà’ls, el majoral i els capatassos d’allà comentaven que hi havia hagut robatoris en nom de l’exèrcit alliberador de Cuba.


  La seva conversa va girar a l’entorn del mateix tema durant una bona estona i al final van deixar-ho córrer.


  —Ja miraré de parlar amb altres terratinents la nit de Cap d’Any, Pancho. Gràcies per avisar-me.


  Després de la missa del gall, tres calesses guiades per esclaus amb uniformes nous de trinca feien viatges per transportar els senyors i les dames convidats a la festa dels La Fayé, però no anaven prou ràpid i mossèn Pinto remugava perquè no podia tancar l’església i anar a mudar-se per acudir al convit ell també —no aniria a la festa amb la túnica talar!—. A la següent carrossa van pujar els Panisello amb els Chávarri, que portaven el fill, ja fet un home, i la filla, que s’havia fet molt bonica i que mirava amb pena que l’Alfons s’esperés a la calessa següent. Com sempre, el matrimoni La Fayé, liderats per una enèrgica Genoveva, els rebia un per un i acceptava les felicitacions pel naixement dels primers néts. El Francesc observava que el luxe havia augmentat en aquella casa i va sentir una mica de vergonya que la Maria tingués tan pocs criats a la casa gran. La va mirar mentre feia dos petons a l’empolsinada cara de l’ama de la casa, i va pensar per primer cop que ella, que estava a la flor de la vida, anava amb ell, un home massa gran. Ningú més en aquella festa tenia aquella desproporció.


  —Francesc, què tens? Quasi ni has parlat amb el pobre Don José.


  —No res, no tinc. El que passa és que aquestes festes cada cop em cansen més. Em sento vell.


  —La barba blanca t’envelleix. Per què no t’afaites com el Juan Chávarri?


  —Potser sí.


  —Creus que han vingut els Grant? Tinc ganes de veure l’Octàvia. —Volia explicar-li el seu matrimoni secret i demanar-li consell.


  —No ho sé. Ah, mira allà hi ha els Mackenzie. Anem a saludar-los.


  L’Alfons se sentia estrany, envoltat de solters frívols que comentaven les novetats de la nit: «Aquella és la filla dels Chávarri? No és tan lletja com apuntava, no». Ell se sentia casat, compromès, i volia ballar amb la seva dona, que en aquells moments giravoltava a la pista agafada del Francesc. Aviat, però, va arribar el seu torn, quan el terratinent se’n va cansar. L’Alfons se la va endur al centre de la sala de ball i, mentre les altres parelles els envoltaven, li deia paraules d’amor fluixet a l’orella. El Francesc, que s’havia omplert el got amb un bon whisky i es dirigia a la sala de fumadors amb el puret apagat, va haver de sentir la llengua més viperina de la contrada, que el va aturar:


  —La teva Maria i el teu protegit fan bona parella, eh?


  Es va girar cap a la pista i es va fixar que la Maria i l’Alfons s’agafaven harmoniosament, amb moviments orquestrats que només pot construir l’hàbit. La sospita que aquell malparlador insinuava que hi havia alguna cosa entre tots dos el va colpejar. Va mirar els ulls verinosos que tenia davant seu i va respondre amb un sec «sí que en fan», i va continuar cap a la sala de fumadors, exorcitzant la sospita pel camí, per treure-s’ho del cap.


  A dins de la sala hi havia, com era de preveure, homes d’una certa edat, amb els puros encesos i els gots plens de rom o de whisky, tots parlant ben animats, per bé que una preocupació planava sobre els seus caps, barrejada amb el fum.


  —Senyor Panisello! Vingui! Ha sentit a parlar d’un tal Carlos Ildefonso, vostè?


  —No gens —va respondre el Francesc, no gaire segur de reconèixer l’home que l’interpel·lava amb tanta familiaritat.


  —Aquí, el notari de Güines ens n’està informant —va dir l’home misteriós assenyalant el notari, antic col·lega de l’administrador Juan, a qui sí que reconeixia.


  —Doncs, com els deia —va continuar el notari—, aquest lladre és un pobre desgraciat, un revolucionari de pa sucat amb oli, però ens està tocant la pera. Està aconseguint que alguns esclaus s’hagin escapat i s’hagin ajuntat a la causa revolucionària. No tinguin cap dubte que ara l’agafaran; van detenir la seva dona i els fills i només esperen que es lliuri per salvar-los.


  —A mi m’han marxat set esclaus i no els he pogut recuperar —va dir un home esprimatxat, de pell grogosa, que no feia cara de bona salut.


  —Cada vegada hi ha més incursions de les guerrilles cap a l’oest —va tornar a parlar el notari.


  —Jo no entenc com aquesta guerra no està ja liquidada. Amb el munt d’impostos que paguem! —va replicar l’administrador Juan.


  —Això s’està allargant perquè gran part del pressupost cubà es gasta finançant les guerres de la corona al continent sud-americà —va dir l’home macilent amb despit.


  —Vigili que no el senti cap militar —li contestà el notari.


  —Espanya no recuperarà mai les colònies perdudes i no és just que nosaltres estiguem pagant aquestes campanyes. —L’home no desistia—. Encara perdran Cuba! Què serà de nosaltres?


  —A veure si la barrera que han construït impedeix l’avenç dels revoltats —va dir l’home misteriós.


  —Quina barrera? —va preguntar el Francesc, amb un viu interès perquè semblava una qüestió tècnica.


  —Un viarany amb fosses i fortins de defensa cada mil metres, de Júcaro a Morón. Cada torre té soldats i cavalleria i contindran la guerra en aquella zona. No passaran, ja ho veurà, els mambisos i criolls fills de mala mare —li va explicar.


  —Jo no m’ho crec, que aquesta barrera serveixi de gaire. Només cal que algun oficial canviï de bàndol i ja hi som —va dir el Juan, parant el got a un criat blanc amb lliurea que li servia un vi dolç.


  —I per què ha de canviar de bàndol, expliqui-m’ho? —va contestar el notari, tot empipat.


  —Doncs perquè estan mal pagats. O no? A més, molts són criolls i fàcils de convèncer pels revolucionaris.


  —Els recordo que aquesta guerra l’han començada els espanyols mateixos, no els criolls —va dir l’home misteriós, mirant el criat de reüll—. Jo mateix sóc crioll.


  —El millor és muntar un batalló de voluntaris aquí mateix, a Batabanó —va proposar l’administrador Juan—. Qui hi estigui d’acord que brindi amb mi.


  —Brindem! —van fer tots aixecant els gots.


  Ingenio Dos Amigos, Batabanó,
 25 de febrero de 1873


  Le participo a usted con el mayor alborozo el feliz alumbramiento de mi esposa y servidora de usted, suplicándole reconozca en mi hija a una sucesora de las muchas obligaciones de las que le es deudor este su afecto S.S.Q.S.M.B.


  Un aixecament


  El doctor Zubiría no portava criatures al món si no era estrictament necessari, i per això, quan el majoral de can Bembé va anar a casa seva de bon matí, tot suat malgrat el fred de final de gener, per avisar-lo que la Dolores anava de part, va disposar que hi anés el seu practicant amb la llevadora, una donassa robusta de cara vermella que tan atenia parts de camperoles com d’esclaves. A ella, la passarien a buscar de camí a la finca. El Pancho no les tenia totes, amb aquell aprenent xerraire, i hauria preferit fúmer-li un mastegot i endur-se el metge a punta de pistolot, però estava massa ansiós i s’imaginava la Dolores esgüellant pel suplici, tota sola, atesa només per les criades. En realitat, mentre ells cavalcaven cap allà, la Justa, la serventa del majoral, havia enviat la seva ajudanta, la Leonor, a la casa gran per avisar els senyors. Els parts a la finca eren importants, sobretot els dels que manaven, i la Maria i la Clotilda van anar a casa del majoral a ajudar. El Francesc hi aniria de tant en tant a donar suport al futur pare, amb copets a l’esquena, gots de vi per rebaixar la tensió i un puret per celebrar el naixement de la criatura quan es produís. Durant el part, la llevadora va estar explicant tota mena de desgràcies amb detalls escabrosos que li havien succeït en la seva dilatada carrera, per donar-se importància, tot barrejat amb citacions de versicles de la Bíblia en què es justificava el patiment per donar a llum. La pobra Dolores pensava que arribava la fi dels seus dies, però, per fi, amb dues empentes va traure una nena grassoneta, amb tots els ditets i totes les coses al lloc que tocava. La nena va voler compensar els crits de sa mare amb dos sanglotets curts i seguits per respirar, i tot seguit va adormir-se als braços de son pare, que se la mirava entendrit malgrat que no era el noi que esperaven. Li van posar de nom Úrsula en honor a una besàvia bavaresa.


  Quan els senyors van tornar a casa ja eren les set tocades. S’havien quedat en silenci després que el Francesc hagués reaccionat a un comentari lacònic de la Maria —«és que ben bé som animals»— amb una lliçó sobre la lactància dels mamífers i ella l’hagués fulminat amb la mirada. Se sentia impotent davant la tristor que emanava de la seva esposa, i quan ella va començar a sanglotar no va saber com consolar-la. Tampoc no ho va saber fer l’Alfons, més tard, quan l’abraçava ben fort per contenir el sacseig del plor desfermat. Ell pensava que ja estaven bé així, sense criatures seves pel mig, donades les circumstàncies, però no va dir-ho en veu alta. No era el moment.


  De primer, la Maria no visitava la Dolores perquè havia de descansar, però aviat va sucumbir a la temptació de veure la petita Úrsula un parell de cops al dia. Li feia tota mena de detallets, peücs de ganxet, una tovallola de bany amb caputxa, pitets, una manteta de passeig i un sonall que havia fabricat ella mateixa amb força enginy. Es va fer molt amiga de la mare, a qui ara sempre anomenava pel nom propi, però quan la Dolores va decidir que s’enduria la nena a acabar de passar l’hivern amb la seva mare, a Jalapa, la Maria va tornar a anomenar-la despectivament Panchita, va abandonar la labor que tenia començada per a la nena al cistell i va tancar-se a la biblioteca cada matí. Com que a casa del majoral no hi havia tanta feina i el Francesc, de moment, s’estava a casa, la Clotilda va fer tornar la Leonor a la casa gran.


  La jove criada estava contenta de reprendre les seves tasques a la mansió, entre les quals hi havia netejar les habitacions. Estava impacient per endreçar la de l’Alfons: volia trobar informació sobre els revolucionaris i la guerra entre les seves coses. No hi havia res. El senyoret semblava que hagués deixat la causa i per això ara ja no l’admirava tant. Tot i així, endreçant per dins una calaixera, hi va trobar un pamflet amb unes paraules enceses de suport del líders de la revolució «als conciutadans del Dpt. Occ.», i va decidir memoritzar el text per esbrinar qui eren aquests valerosos de nom impronunciable. A la tarda, va dirigir-se als barracons a preguntar als que havien tingut més contacte amb les finques limítrofs, sobretot un parell de congolesos que havien estat adquirits feia poc, a través d’un intercanvi que havia fet el Francesc de maquinària vella però encara efectiva per esclaus, en una finca de Matanzas.


  —I què deia el missatge? —va preguntar el Domingo, un dels seus amants esporàdics des que el Hassim havia marxat.


  —Deia així: «Potser no us cedeixo la fortuna a sé ’ls primers a ’mpunyar les armes, però no vau ser tampoc els últims a ’scoltar la veu de la Pàtria que cridava a la Revolució. ‘l vostre supor’ moral i ’l vostre ’uxili van respondre des del primer instant a la crida dels vo’tre’ germans d’Occident i Centre».


  —I dius qu’anava dit p’als Dpt. Occ.?


  —Sí. Deu sé u’ missatge ’n clau —va respondre la Leonor, tota maquinadora.


  —I per què no ho preguntes a l’ama?


  —Qu’ets beneit? Li ‘uries de preguntar ’ls nous. Fan pinta de conspiradors.


  —Au, va! No me’n refio. No ’ls conec. A veure si ‘ncara hai de rebre fuetades pe’ culpa teva.


  —Fes-ho. Pregunta’ls-ho i ’ls oferixes proteció i tabac.


  —No ’n tenim, de tabac.


  —N’hi furtaré ’l baba Benicio.


  La Leonor va tornar a casa amb el cor accelerat a causa dels seus pensaments: tot el que feia referència a la revolució estava envoltat per una mena d’aura d’aventura, una sensació de canvi imminent i de protagonisme. Es veia liderant un grup de valerosos soldats mambisos, esclaus fornits que s’havien alliberat, amb els punys alçats i el pit descobert, carregant pasquins i proclames per enganxar a les parets, amb dibuixos per tal que aquells que no sabessin llegir els poguessin entendre; però també es veia a ella mateixa parlant a les multituds per revelar la justícia de les seves aspiracions. Al vespre va fer les seves pregàries agenollada al costat de la Clotilda i es va ficar al jaç amb un mig somriure a la cara, dient-se que l’endemà no podria anar a parlar amb el Domingo per saber què n’havia tret, dels nous, però que l’endemà passat sí que hi aniria.


  Al cap d’una setmana, malgrat que s’havia adormit plàcidament, el Francesc va tenir un somni intranquil i es va despertar. Va sentir el Guasc bordant sota la finestra i el va maleir. «Cony de gos, que no l’han tancat? Deu anar mogut». Va acostar-se a obrir els porticons, però la veu del gos es va esquinçar, com si l’haguessin estabornit d’un cop, i l’instint li va dir que no obrís i se n’allunyés. Amb sigil, va anar cap a la paret del racó on hi havia la palangana, va agafar el bastó que descansava al penja-robes de ferro, va sortir de l’habitació, va pujar un tram de les escales fins al primer replà i d’allí estant va cridar: «Alfons!», ben fort i clar.


  L’Alfons va sortir cordant-se encara els pantalons a sota d’una camisa de treball bruta del dia anterior. Ell també havia sentit alguna cosa inquietant i ja estava alerta abans de sentir el crit del Francesc. La Maria, que era a l’habitació del seu amant, va vestir-se i va entrar a la seva, més amoïnada per si el seu marit pujava i l’enxampava que pel que pogués passar a fora.


  L’Alfons va baixar l’escala i va reunir-se amb el Francesc, que ja anava pels darrers esglaons al vestíbul. Amb el bastó, li va fer senyal que anés a buscar una escopeta a l’armari d’armes que tenien darrere l’escala, al costat de la biblioteca, mentre ell l’esperava vora l’entrada. Al cap d’una estona es va adonar que l’Alfons tardava massa i va anar ell mateix a buscar l’arma. Allí el va veure estabornit a terra i dos homes d’esquena que n’ajudaven un altre a entrar per la finestra posterior, tots tres de pell fosca. El Francesc va recordar inútilment que l’antic majoral, l’Alejo, ja li havia dit que hi havia de posar ferros travessers, en aquella obertura, i que ell ho havia desestimat perquè com volia que entressin per allí si era tan alta? Es va sobreposar de l’ensurt i no li va faltar el coratge. Va agafar el bastó amb ràbia i es va encarar al grup, que ara estava armat amb el rifle que li havien pres a l’Alfons. Un d’ells, fornit i malcarat, se li va apropar i li va prendre el bastó d’una estrebada i, pit contra pit, el va anar empenyent cap a l’entrada, escopint-li paraules en la seva llengua a la cara, fins a arraconar-lo a la tauleta on solien deixar les claus. El moblet va trontollar i el gerro de porcellana fina va fer equilibris i va caure a terra, vençut pel ram de flors amb aigua, i es va esmicolar. El Francesc va pensar amb menyspreu que qui li parlava era un mambí revolucionari, sense reconèixer que era un esclau de la seva pròpia finca. Amb ràbia, l’home el mantenia premut contra el moble estret, i li va fer doblegar el clatell tan enrere que es va fer un nyanyo al cap amb la paret. Tot i estar en aquella postura tan incòmoda, va intentar enraonar amb el mambí d’una manera civilitzada, amb els palmells alçats en senyal de pau. Quan va veure que els altres dos havien portat al vestíbul l’Alfons, inconscient, amb una ferida sagnant al front, es va posar molt nerviós i la calma el va abandonar. L’home que l’arraconava li cridava a un pam del nas i ell no l’entenia. A fora, se sentia renou de moviments nerviosos i crits salvatges, però cap tret, va pensar fugaçment. El Francesc per fi va entendre el que li demanava l’energumen.


  —Auon ‘stan les armes?, eh?, conte’ta!


  Com que tardava a reaccionar, el mambí va girar-se cap a l’Alfons amb la culata aixecada i la va deixar caure contra el seu cap, tot i que ja estava estabornit. Un xiscle agut va sentir-se per damunt del crit que va proferir el Francesc.


  —Hiii! Què feu? —Era la Leonor qui xisclava, esgarrifada.


  —És l’altre amo —va dir el Domingo, que carregava un dels braços de l’Alfons.


  —No! No ’s com l’amo ‘quest. És fidel a la causa, e’túpid!


  El Francesc, alleujat però no gaire orgullós de la defensa de la Leonor, hi anava a intervenir, però va emmudir, confós.


  —Qu’hau fet am’ el majoral? —va preguntar la Leonor, com si estigués al càrrec del grup.


  —‘l tenim encadenat a ca seva —va contestar el Domingo.


  —Porteu-lo aià —va dir assenyalant l’Alfons—, p’rò no’l toqueu! Les armes són aià, a l’armari sota l’e’cala.


  La Leonor va mirar l’amo, que restava enganxat a la paret com si aquell esclau encara l’estigués arraconant, tot i que ja havia marxat a carregar les armes. Els seus ulls es van trobar, els del Francesc plens d’estranyesa, tot seguit tenyits per un principi de decepció que va ferir la Leonor. Ella estava sorpresa, també perquè una mena de vergonya va reptar per la seva consciència; aquest sentiment, no l’havia previst quan participava en l’organització de l’assalt a l’ingeni.


  —Amo, queda’t a l’habitació —va dir entre dents, maleint-se per haver-lo anomenat com ho faria una esclava.


  La Leonor va sortir a fora i va veure que els mambisos havien començat a destrossar tot el que trobaven. Havien obert la fàbrica; era massa lluny per veure si hi havia destrosses allà, però la incandescència que s’endevinava volia dir que no havien fet cas dels acords presos; ara l’incendi alertaria massa ràpid les milícies de voluntaris i no hi hauria temps perquè els grups revolucionaris que esperaven es reunissin amb ells a la finca. Dels magatzems sortien fileres incessants d’ombres negres de moviments ràpids que anaven i venien amb paquets i sacs tan foscos com elles. Va mirar cap a llevant i el primer raig de sol la va enlluernar, malgrat que era dèbil, i se li van omplir els llagrimalls. En recordar les instruccions que tenia, va tornar a entrar a la casa gran, va empunyar el revòlver que el senyor guardava al calaix de la taula del despatx i va pujar les escales: tenia ordres de lligar tots els membres repressors i alliberar els esclaus, però no havia previst el dolor que li causaria fer baixar l’ama i lligar-la de mans als peus del llit de l’amo, i, pistola en mà, fer el mateix amb ell. Tots dos la miraven amb duresa i en silenci. Va girar-se d’esma i va dirigir-se al vestíbul, a trobar la Clotilda, que feia estona que la cridava i s’exclamava amb els seus ais i uis exagerats, però quan la va veure amb la pistola, la dona va callar. La Leonor va informar-la, amb la veu rogallosa i l’expressió buida, que estava alliberada del jou dels terratinents, que ja no era esclava i que podia unir-se a la causa per alliberar la pàtria cubana. La Clotilda li va fúmer una plantofada que va ressonar pertot arreu, malgrat l’amenaça del revòlver, i li va dir que ella no volia ser alliberada de res, que ella vivia allà des que tenia memòria i que on havia d’anar?


  A fora, als barracons, les paraules d’emancipació van tenir més bona rebuda. Els esclaus havien sortit a fora amb la timidesa que provoca la por imbuïda pel fuet. Quan van veure que els capatassos estaven tots desarmats i lligats als arbres de la replaça, alguns fins i tot tenien sang que els rajava per la cara, van agafar pals i armes amb ferocitat, ullant cap a l’horitzó en busca d’algun enemic. Però, amb la mateixa pressa que s’havien armat, deixaven caure pals i tot el que duien altre cop en veure passar algú amb paquets de queviures, roba i calçat saquejats dels magatzems, i s’apuntaven a la gresca amb voracitat.


  El Domingo estava una mica amoïnat perquè les coses no estaven passant com havien predit els congolesos, els quals va resultar que eren infiltrats a les ordres del grup liderat pel Paraguaio. Per evitar ser empresonats, el seu grupuscle s’havia hagut de separar del grup insurrecte més gran, a càrrec de Carlos Ildefonso García, i s’havien fet passar per esclaus, aprofitant que uns congolesos eren enviats d’un terratinent a un altre amb un guia borratxo que es va descomptar. L’amant de la Leonor tenia el cor encongit de veure el Benicio a terra, ferit: quan havia vist que robaven i saquejaven, el fidel esclau havia intentat preservar la propietat i cridar tothom a l’ordre, però no se n’havia sortit i l’havien malmenat. El Domingo no podia entendre com precisament el baba, que havia estat tantíssims anys esclavitzat, havia reaccionat atacant els seus alliberadors per defensar els amos. Jeia a terra enmig d’un bassal de sang que li sortia d’una ferida de matxet al pit. Encara respirava, però no hi havia res a fer. La Leonor voldria que l’ajudés, va pensar el Domingo, però li tocava vigilar amb el rifle carregat els capatassos i mossos blancs que estaven lligats als arbres, i no es decidia a allunyar-se’n per donar almenys una mica d’aigua al vell esclau malferit.


  La Leonor va tancar la casa gran, més per protegir-la que per evitar que s’escapessin els amos i la Clotilda, i es va desar la clau al pit. Havia quedat amb el Domingo a la replaça dels barracons. Quan va veure el baba a terra malferit li van fer figa les cames. Va buscar el líder congolès amb els ulls i se’l va trobar que la mirava amb insolència, repenjat a l’ampit d’una finestra del barracó.


  —Què li ‘n fet al baba Benicio? ‘stà malferit! Ajuda’m a portà’l a la casa gran, qu’el guariran! —va pregar la Leonor a l’home, enorme i fort.


  —És un traïdor —va dir el congolès fent que no amb el cap.


  —Com qu’és un traïdor? És el baba! No faria mal ni ‘ una mo’ca!


  —Ha volgut impedir la revolució.


  —P’rò és vell, no sap ‘l que diu! Per què li ‘u fet mal? —La Leonor intentava reanimar-lo tota angoixada, però només va aconseguir tacar-se la cara amb les mans xopes de sang.


  El Domingo la mirava des del seu lloc, incapaç d’intervenir i contradir aquell congolès tan musculós.


  —Re podrà impedir la revolució, re, ‘m sents? Tu ’t pensaves que jugàvem? No. Has d’estar p’eparada p’a tacar-te de sang.


  La Leonor va plorar. No, allò no era el que s’havia imaginat. Va mirar al seu voltant i molts homes i dones, fins i tot criatures, cridaven i ballaven com bojos, llençant a les fogueres els jous de càstig i també les pales de treball, les cadires que tant havien costat d’aconseguir, tot al foc, dansant al voltant esvalotats. Més enllà va veure el mosso del magatzem, que mirava amb incredulitat com la multitud li desmuntava la botiga, assegut a terra, derrotat, perquè no eren només els esclaus, que s’apuntaven al pillatge, sinó els assalariats com ell també. Caldria temps per calmar aquella gent i formar l’exèrcit que havien planejat, va pensar la Leonor, perquè aquells mambisos congolesos eren curts de gambals.


  —E’colta, no convé fer tant de soroi, ni foc, si no, ‘ls soldats vindran —va dir al líder, amb la cara bruta de llàgrimes—, i no convé destrossar la fàbrica, qu’és el pa de demà.


  —’xò ja ho decidiran ‘ls generals. Tu no ’s de dicidir qu’em de fer, dona. E’perem ‘l grup que ve de Güines. Ells jutjaran ‘ls amos.


  La Leonor va ajupir-se per atendre el Benicio, però el vell en algun moment havia exhalat per darrer cop i se n’havia anat d’aquest món. La jove va esclatar a plorar de nou, ignorada per la mirada impassible del congolès, que es va adreçar al Domingo.


  —Portem ‘ls capatassos qu’estiguin vius a cal majoral. I tu —va dir a la Leonor— torna a la casa gran a vigilar ’ls amos.


  La Leonor va obeir, però primer va prendre un carretó a uns nens que hi jugaven. Va carregar-hi el cadàver del Benicio, que va quedar mig dins mig fora en una postura no gaire digna, i el va empènyer fins a la casa gran.


  El Domingo va obeir el congolès. No en sabia el nom, mai els l’havia dit, però ara ja s’havien acostumat a referir-s’hi com el «líder» o el «líder dels congolesos». No entenia la seva llengua quan parlaven entre ells, i la seva corpulència i actitud ferotge l’acovardien. Portava tres capatassos lligats de les mans i ell el seguia amb dos homes que treballaven de mossos a la fàbrica i que s’havien rebel·lat contra les pretensions dels esclaus. L’estómac li va protestar de gana malgrat que estava marejat. La llibertat li semblava ara com estar a la vora d’un cingle, abocat a un abisme. Quan van arribar a la casa del majoral, van lligar-los a tots altre cop, amb els braços passats per sota les cames, de manera que només podien estar asseguts, i amb la corda que continuava i feia una baga al voltant del coll, de manera que havien d’estar-se amb el cap abaixat, com si estiguessin capcots. El majoral estava en molt mal estat. L’havien estovat de valent, segurament com a venjança per alguna fuetada, va pensar el Domingo, tot i que el Pancho no era com el d’abans, que havia abusat de les pallisses. Al seu costat, el senyoret Alfons estava despert, però li queien les baves i mirava sense esma entremig d’un tel de sang encara no resseca del tot. Estaven lligats d’esquena l’un a l’altre, al voltant d’una columna arrodonida de pedra fosca i llisa que hi havia al vestíbul, prop de l’escala, que semblava un afegit estrany a l’estructura de la casa, d’un sol pis, semblant a la casa gran però molt més modesta.


  L’Alfons no s’adonava que la saliva li rajava, però de tota manera no hi hagués pogut fer res. Estava marejat, tot i que prou conscient per adonar-se del perill que corrien. Al principi pensava que els matarien, per bé que va recuperar l’esperança quan va sentir que els revolucionaris es discutien entre ells. Els esclaus de la finca tenien moltes objeccions a matar els amos, que era el que els nouvinguts van dir que farien tan bon punt arribés el grup que esperaven. Van enumerar una bona pila d’arguments: els amos els donaven carn un cop a la setmana i mai no passaven gana; també els vestien i feia molt poc que els havien donat espardenyes noves; l’ama ensenyava els nens a llegir i escriure, sense distincions si eren blancs o negres, i n’havien manumès un parell que havien fet dotze anys, amb els papers en regla, i un fins i tot l’havien col·locat d’aprenent amb el ferrer de Batabanó. Els revolucionaris congolesos, això, no s’ho van creure, i els esclaus van reaccionar amb exageració i van explicar amb tot de detalls, movent els braços i esbatanant els ulls, el que s’esdevenia a l’escola abans de l’huracà. I la prova evident: com era que la Leonor sabia llegir? L’Alfons va somriure i va notar amb esgarrifança que se li havia esquinçat la pell dels llavis. Mentre queia en un sopor que l’arrossegava altre cop a la inconsciència, va sentir com explicaven que l’amo assistia a tots els funerals dels esclaus i els deixava fer les festes i els balls de Bembé, i fins i tot protegia un santó endeví que els guaria. Abans de perdre els sentits, es va preguntar com era que el Mumma no els havia avisat aquest cop.


  Ja era migdia que va arribar el grup de mambisos. Deu homes uniformats però esparracats i bruts, armats amb contundents bastons i matxets i només dues armes de foc molt antigues i sense munició. La Leonor els va veure venir des del porxo, on feia guàrdia perquè no suportava la mirada severa que li enviaven els amos i la Clotilda. Va aixecar-se per veure’ls millor, una mica decebuda de l’aspecte que presentaven. De sobte, el caminar d’un dels homes li va fer accelerar el cor. Podia ser? Va allunyar-se del porxo uns metres per veure-hi millor. Entremig de dos homes, no hi havia dubte, caminava el seu Hassim. Va arrencar a córrer rient emocionada i s’hi va llançar als braços. Ell la va abraçar i besar amb desordre, mentre la resta d’homes passaven endavant amb rialletes.


  —Hassim! ‘m pensava que no ’t veuria mai mé’!


  —Io tampoc! —La seva veu va sonar en sordina perquè tenia el cap enfonsat al coll de la Leonor. Va separar-se’n una mica, avergonyit per les capes de ronya que portava al damunt.


  —’stic brut, Leo.


  —No m’importa!


  —Ja ho veus. No vai arribar mai a creuar ‘l mar.


  Van avançar plegats cap a la casa gran, on el grup ja havia arribat i es repartia pel porxo, mirant cap a dins pel finestrals sense vergonya. Un home va cridar-los a formar i els va ordenar que es partissin en dos grups, els que es quedarien i els que anirien a buscar els congolesos, el seu contacte.


  —Qui ’s aquet? —va preguntar la Leonor, encara agafada al Hassim.


  —Li diuen el Paraguaio.


  El Paraguaio no era del Paraguai, però el seu avi, sí. Tenia una curiosa barreja de sang a les venes, i tant podia passar per un blanc una mica morè, com per indi, pels ulls allargats, com per tenir ascendència negra, pel nas ample i la corpulència centreafricana. Era un home centrat i aguerrit, molt foguejat, com s’endevinava per les múltiples cicatrius que tenia per tot el cos. Els seus homes, la majoria esclaus alliberats, l’admiraven, i no posaven en dubte que estaven en bones mans. Entre ells hi havia un home alt i corpulent que en comptes d’uniforme duia pells malgirbades al voltant, amb un sarró i un dels fusells sense munició. Va anar cap a la Leonor i li va somriure com un babau.


  —Io vull vore la Clotilda.


  —I ‘quest home? —va tornar a preguntar la Leonor al Hassim.


  —‘quest porta molts anys de cimarrón, p’rò ara ’s soldat. ‘stava content de vindre ‘ l’Illa de Bembé. Diu que la coneix.


  La Leonor li va dir que la vella Clotilda era a dins, però que no li podia fer cap mal. Es va traure la pesada clauota de ferro massís del pit i va fer tres voltes al pany. Els homes que havia deixat el Paraguaio van entrar junts com una glopada a la casa gran, somrient, admirats pel luxe del terra i els mobles. La Clotilda s’havia assegut al tercer esglaó de l’escala, des d’on movia el cap amb reprovació cap a la Leonor. El cimarrón li va tallar la vista en plantar-se-li al davant i ensenyar-li les dents amb un ampli somriure de ximplet. Ella se’l va mirar primer amb sorpresa, després seriosa, li va parlar com a un xiquet.


  —Diambu! Entra’m el Benicio ‘ casa —va dir assenyalant a la porta principal.


  —Qui és ‘l Benicio?


  —El mort qu’han deixat al carrató, sota ’l sol, probet.


  El cimarrón va obeir de seguida. Va arruixar les mosques que bevien de la sang del Benicio i el va agafar en braços, amb solemnitat. El va entrar a la casa i va seguir la Clotilda cap als seus dominis. El baba es mereixia que el rentessin bé, pensava ella, per fora i per dins, que el buidessin del menjar a mig pair i dels excrements i tot, i l’havien d’enterrar amb l’honor que s’havia guanyat en vida. «Com hi ha món que me ho dixaran fer», va pensar, decidida. El Francesc i la Maria sabien que el vell esclau havia mort assassinat i estaven molt dolguts. La Maria se sentia abatuda també per la mort del Guasc, el gosset fidel. Estava amoïnadíssima per l’Alfons, del qual només sabia que se l’havien endut, però no que l’havien colpejat. El Francesc li ho va voler estalviar.


  El Paraguaio era un interrogador professional, i va quedar decebut que el Francesc no oposés més resistència. A la butxaca duia unes alicates que li agradava fer servir per pressionar i tallar els artells dels dits de la mà o dels peus, però no va tenir cap excusa.


  —Qui viu a l’ingeni de més al nord?


  —Juan Chávarri, la seva dona Teresa, dues filles i el fill. Però ell no és l’amo de la finca. Només l’administrador.


  —Qui són els amos?


  Això, el Francesc, no ho sabia ben bé. Els havia conegut de passada, a l’Havana, en l’interludi d’una òpera, i la seva vulgaritat havia fet que els oblidés de seguida. No en recordava el nom, i va pensar que aquell que s’havia presentat com el Paraguaio insistiria com si allò fos una informació vital. Fet i fet, tant era quin nom li donés.


  —És un aristòcrata que viu a l’Havana. Marquès d’Enrile.


  —I a l’est?


  El Francesc va continuar contestant el que sabia i inventant el que no sabia, tot amb un to ben convincent. La Maria se’l mirava sense revelar que s’adonava quan mentia. Pensava, com ell, que l’actitud de col·laborar els mantindria vius, si més no de moment, i en tot cas aquell era l’estat d’ànim adequat per no recaure de la seva malaltia del cor. El terratinent havia entès, pels comentaris d’aquells soldats, que els volien jutjar, però no sabia els càrrecs.


  Els van deslligar, els van portar al saló i els van fer seure al sofà. Allí, el Paraguaio va servir-se una copeta del millor whisky i va aixecar el got com si brindés en direcció al Francesc, que se’l mirava impertèrrit, tot i que per dins temia aquell home. Es veia professional, no com la resta de la patuleia. La Maria va veure per la porta entreoberta la Leonor, i el sentiment de traïció que l’ofegava va impedir que se sorprengués de veure-la agafada d’aquell esclau fugit, el Hassim, el seu amor. Tenia ganes d’aixecar-se, cridar-la i exigir-li saber què els farien i on havien portat l’Alfons, però els homes que feien guàrdia a banda i banda del sofà no la deixarien moure d’on era, i no volia provocar-los perquè la tornessin a lligar. La seva esperança era que la Clotilda aconseguís alguna cosa.


  A la cuina, el cadàver per enterrar del Benicio estava estirat a terra, damunt d’un llençol pulcre. La Clotilda es rentava les mans per atendre ara el Diambu, el cimarrón que havia salvat l’Alfons i a qui ella mateixa havia ajudat a escapar feia cosa de vint anys. Ho havia hagut de fer; l’alternativa que tenia aquell pobre desgraciat era que el pengés l’antic amo, el tiet del Francesc. Era un noi molt curtet, fort com un lleó, tot instint, amb qui havia tingut un afer que no podia titllar-se d’amorós. Era descàrrega de tensió sexual només, però per la manera com ara la mirava i l’acariciava, semblava que la tenia per la seva amant. La Clotilda va sospirar.


  —‘quets peus teus estan malament, Diambu. Les ungles, les tens plenes de fongs. No h’uries de caminar pe’ l’aigua ni pel fang, me sents? ‘xò se t’ha d’assecar.


  —Sí, la mev’ ololufe.


  —Ja no sóc la teva ololufe. Ja som vells, Diambu.


  —Io no sóc vei, ja voràs!


  El cimarrón la va girar i li va aixecar les faldilles. La Clotilda va resistir-se una mica, però com que sabia que no hi havia qui aturés aquell tros de carn massissa, va relaxar-se perquè no li fes mal en penetrar-la i va aguantar el flap-flap i el panteix, mirant el cos del pobre Benicio amb tristor. Quan el Diambu va haver deixat anar el darrer panteix, la Clotilda es va girar, va espolsar-se les faldilles cap avall i va anar per feina.


  —Diambu, m’has de portar l’Alfons de seguida.


  —Ah, la meva ololufe, no sé si ’s pot.


  —I jo ’t dic que sí.


  El cimarrón va rumiar una mica rascant-se la closca i mirant cap amunt, com si el sostre tingués la resposta.


  —Puc anar ‘ vore’l i dir-te com ‘stà —va dir per fi.


  —D’acord. Porta-li ‘quest tros de pa i ‘questa carn. Baralla’t amb qui sigui que l’hi vulgui prendre, eh?


  —Ningú guanya Diambu! —va dir amb la bocota oberta i donant-se copets al pit.


  El cimarrón no va trobar l’Alfons a casa del majoral. Havien dut tots els presoners a la replaça del costat dels barracons, on el Paraguaio havia reunit tothom per explicar el seu pla i llançar proclames llibertàries per alliçonar els nous adeptes. L’Alfons estava conscient, però només podia obrir un ull. L’altre el tenia molt inflat, com la resta de la cara. El sol ja anava de baixa i no havia menjat ni begut res. Va pensar com n’era d’estrany que es trobés precisament ell en aquella situació, escoltant les proclames que ell havia ajudat a transcriure, les paraules del manifest de Céspedes:


  —En aixecar-nos armats contra l’opressió del tirànic govern espanyol…


  A grans trets, semblava que el Paraguaio se l’havia après de memòria, va observar l’Alfons. Una llàstima, perquè aquell llenguatge florit i culte anava molt gran a la majoria del públic, llevat, potser, dels assalariats, que s’havien quedat a escoltar.


  —Ningú no ignora que Espanya governa l’illa de Cuba amb un braç de ferro ensangonat…


  Un braç va agafar l’Alfons per sota de les aixelles i el va carregar com si fos lleuger com una ploma fins al final del muret, on el va asseure i li va deslligar les mans. Creia que al·lucinava un altre cop, perquè l’estava mirant la cara del mateix cimarrón que l’havia salvat quan fugia del caporal Olivares i el Tomás. Va sacsejar el cap per desfer la imatge, però persistia, i a més va parlar.


  —Menja ‘xò que m’ha donat la Clotilda p’a tu, Ayokunlé.


  Un tall de carn cuita i un tros de pa se li van presentar davant de l’ull bo, i el seu estómac va fer un soroll ancestral que el va obligar a devorar i engolir sense acabar de mastegar. De fons, la veu del Paraguaio continuava.


  —Quan un poble arriba a l’extrem de degradació i misèria en què nosaltres ens veiem, ningú pot reprovar que recorri a les armes per sortir d’un estat tan ple d’oprobi.


  El menjar no li colava perquè tenia la gola seca, i li va fer senyes al cimarrón que volia beure. Ell li va allargar el càntir d’aigua que s’havia fet fer el senyor, igual que els de la seva terra, i era veritat que, a ple sol, podia mantenir el líquid fresc, com un miracle. El va tornar al cimarrón, que va beure pel broc gros. Ell va continuar menjant i ja notava que les forces li tornaven. El seu cap ja començava a treballar amb més ordre per poder maquinar alguna sortida a la situació. Va pensar en la Maria i el Francesc. Esperava que no els haguessin fet mal. El públic, a peu dret, passava el pes d’una cama a l’altra, ningú no gosava mirar cap a un altre lloc que no fos l’orador.


  —… per treure de les urpes d’un bàrbar opressor un poble innocent, il·lustrat, sensible i generós. A ells apel·lem i al Déu de la nostra consciència, amb la mà posada sobre el cor.


  Ja arriba al final, va pensar l’Alfons. L’enaltiment final faria que la gent cridés amb les mans alçades, i va pensar que podria aprofitar per escapar-se.


  —No ens extravien rancúnies, no ens afalaguen ambicions, només volem ser lliures i iguals, com va fer el Creador tots els homes! Visca la revolució!


  —Visca! Visca!


  —Corre, porta’m amb la Clotilda! —va pregar l’Alfons al cimarrón, que estava bocabadat de veure com tothom cridava emocionat de cop i volta.


  —Am’ la Clotilda? Nousé, si puc.


  —Sí que pots. M’ha de curar. Que no t’ho ha manat?


  L’home estava confós. Sí que li ho havia manat, i també li havien manat altres coses d’altres persones i no se’n recordava bé, ara, de què havia de fer, i per tant va aixecar l’Alfons, se’l va carregar a l’esquena i va enfilar cap a la casa gran. El líder congolès, que no es veia tan formidable al costat del Diambu, va interceptar-lo.


  —On vas am’ ‘quest home? —li va dir amb més respecte del que solia gastar.


  —S’ha mort. L’Ayokunlé s’ha mort i’l porto ‘ sa mare. Me ho vols impedir?


  El congolès va fer un pas enrere per la mirada furiosa del Diambu, i l’Alfons va parar compte de no respirar gaire.


  Els soldats que vigilaven la casa gran eren el Hassim i la Leonor, de manera que quan van veure que l’Alfons el transportava en braços l’amic de la Clotilda, no hi van posar cap trava, encara que la Leonor va reprimir el disgust i no va gosar preguntar si era viu o mort. Anava a dur-lo a la cuina, però la Clotilda el va veure entrar perquè tornava a estar asseguda a l’escala. Va cridar com solia fer, i la Maria i el Francesc van sortir al vestíbul.


  —Ayokunlé!


  —No us espanteu, estic bé. Ja em pots baixar, home —va dir l’Alfons, impacient.


  La Maria va córrer a aferrar-se a ell, cosa que va incomodar tothom. La Clotilda va desitjar que l’ama no fos tan descarada, l’Alfons també hauria volgut més moderació. El Francesc va escurar-se el coll una mica i va anar de dret a desfer l’abraçada.


  —Deixa’l, dona, que no veus que està bé? No siguis tan dramàtica!


  —És la impressió, Francesc. Tu m’havies dit que no li havien fet res i mira! —va defensar-se la Maria intentant contenir les seves emocions.


  —Estic bé, Maria, de veritat —va insistir l’Alfons.


  —Vine ‘ la cuina qu’et curaré —va dir la Clotilda fent que no a la Maria amb el cap per si de cas se li acudia anar a ajudar-la. I girant-se cap al cimarrón, li va dir—: Gràcies, Diambu. Ara vés-te’n, que no ’t trobin a faltar.


  Quan es va fer fosc, la Clotilda va preparar un àpat lleuger per a ells, però no el va servir. Va demanar als senyors que entressin a la seva habitació, «que ja està feta», i allí es van trobar una safata amb un parell de bols amb verdura trita i un tros de pa amb carn fregida. L’Alfons i la Clotilda van menjar sols a la cuina, intentant ignorar el cos del Benicio, que ja tenia un color de cera. La Leonor i el Hassim els van interrompre per exigir a la Clotilda que els fes sopar, però la dona es va limitar a assenyalar-los el rebost. La Leonor, amb el cap cot i alleujada en secret que l’Alfons fos viu, va servir-se dues llesques de pa, cinc preses de xocolata, aigua i fruita, i va empènyer el Hassim cap a dalt. En acabat de sopar, l’Alfons i la Clotilda van cavar un clot a la sortida del pati, al darrere de la casa.


  —Quan passi un any, podrem traslladar-lo al cementiri, Clotilda —va dir l’Alfons. Li feia mal el cap i cada cop que clavava la pala al terra, li retronava tot.


  —Ai, Déu meu senyor! Probet Benicio. Ell era ‘l mé’ bo de tots, el mé’ bon company. No ’s mereixia morir aixins. I tampoc no tindrà un funeral com s’ha de tindre.


  La Clotilda va començar a panteixar de seguida. L’Alfons encara podia respirar pel nas, però l’esforç va fer que deixés de ruflar i hagués de respirar fondo per la boca, cosa que li va provocar un dolor agut a les costelles que l’immobilitzava cada dues palades.


  Van cavar el clot fins a un metre i mig de profunditat. No podien anar més avall, perquè hi havia un taperot i no el podien travessar.


  —Ja estarà bé, Clotilda. Hi posarem rocs al damunt quan s’acabi aquest malson.


  L’Alfons va arrossegar el cos a dintre com van poder, perquè la Clotilda ja no tenia gaire força per ajudar i, a més, plorava. Veure el Benicio al fons de la tomba li va fer pujar les llàgrimes i la sal li escaldava la ferida de l’ull inflat.


  —No sé dir le’ paraules, Ayokunlé.


  —No t’hi amoïnis. Ell ho entendrà.


  Van tapar el forat i, quan estaven a punt de cobrir-lo del tot, una cançó els va ressonar a dins del cap, la mateixa cançó. Van començar taral·larejant a sota veu i de mica en mica van anar afegint paraules a la tonada. Van agafar-se de les mans i en aquell moment van veure dintre seu una imatge del Mumma, com una fogonada. Van entendre que el bruixot els feia cantar, des d’allí on fos, per acomiadar-se ell també del vell baba.


  El dia 3 de juliol de 1896, María la del Moro rebé set ferides de bala que no aconseguiren plegar-la i l’insigne Maceo en persona l’ascendí al grau de tinenta…


  Maryam


  Era estrany, per a la Maria, quedar-se a dormir a l’habitació del seu marit, a la planta baixa. Li semblava que envaïa un territori aliè i la incongruència que això fos així, que sentís que el llit del Francesc no formava part d’ella, li va semblar que era un pecat més a afegir a la traïció del vincle matrimonial, i es va fer fàstic. Ara, com a part de la seva rutina, tocaria agenollar-s’hi al costat per fer les seves pregàries, però es preguntava si no seria més escaient confessar-li que estimava l’Alfons i que volia marxar amb ell. Aquest dilema la tenia palplantada al mig de l’habitació, indecisa.


  Havien menjussat una mica del plat que els havia preparat la fidel Clotilda. El Francesc pensava en ella, mentre la Maria es feia totes aquelles consideracions. Mirava per la finestra i esperava veure a través del vidre alguna cosa de l’enrenou en què s’havia convertit el seu món, però fora no hi havia ni un bri de llum, ni un raig feble de lluna. Tot era negre. Un moviment darrere seu va recordar-li que la seva dona era allí i es va sentir una mica envaït en la seva intimitat. Ella gairebé només entrava en aquella habitació quan ell estava malalt, i això, ara, el feia sentir ben poca cosa. Avui dormirien junts i no passaria res entre ells, és clar. No era apropiat, donades les circumstàncies, però és que, a més, aquella cambra no tenia aquesta funció. Si la Juana fos allí, sí que passaria alguna cosa, va pensar. Enyorava el seu cos càlid i turgent, la seva sensualitat tropical i els seus massatges amb olis, que l’ajudarien a alliberar els nervis que passava. La Maria era un element més de tensió, una responsabilitat, no s’ho perdonaria si li passava cap mal. I si prenia mal ell, què seria d’ella?


  El Paraguaio l’havia informat amb condescendència que, per ara, només els recloïa a casa seva, però que es presentaria en qualsevol moment amb un jutge i un jurat que pronunciaria una sentència justa, va assegurar. El Francesc va reproduir en veu alta els seus pensaments.


  —Demà ens jutgen. Què et sembla?


  La Maria va moure’s cap endavant, com si un ressort li hagués donat per fi l’empenta per deixar de fer l’estaquirot al mig de la sala.


  —De què ens jutjaran? Què hem fet, nosaltres? —va dir acostant-se a la finestra des d’on ell contemplava la negror.


  Ell li va passar el braç per damunt de l’espatlla, un gest íntim que no solia fer, i la va mirar amb tristesa.


  —Ens jutjaran per haver tingut més sort que ells en aquesta vida, per haver nascut a la banda dels rics, per haver seguit les normes que ens hem trobat —va dir mig sospirant.


  —Per creure en el que hem cregut —va afegir la Maria seguint-li la veta èpica.


  —A què et refereixes exactament? —va preguntar ell, trencant-la.


  —Bé, pensava en la creença de la fe que ens han ensenyat. Si haguéssim nascut a l’Àfrica, creuríem en altres coses.


  El Francesc va tombar els ulls cap a la foscor llunyana i la Maria va estirar el coll i es va esforçar per veure el que ell mirava.


  —No crec que ens jutgin per ser catòlics, Maria —va dir ell abaixant el cap.


  —No, és clar que no. Però podrien preguntar com és que, si el catecisme diu que tots els homes són iguals als ulls de Déu, donem suport a l’esclavitud. L’esclavitud és execrable i nosaltres perpetuem aquest sistema abominable.


  —No hi havia una altra manera de fer les coses, i jo no he estat un terratinent dolent —va defensar-se el Francesc. Aquells comentaris li coïen.


  —Potser no, però no crec que això pugui justificar res. No et dediques a fer sabates, precisament.


  —Tu no t’hauries casat amb un sabater —va dir ell traient-li el braç amb què l’emparava.


  «No m’hauria casat amb tu i ja està», va pensar ella, però com que no li va replicar, ell va endevinar què pensava.


  —No et tracto malament —la va mirar empetitint els ulls.


  —No, és clar que no. Ets un bon home. I demà jutjaran un bon home —va contestar, sospirant. Li sabia greu tenir aquells sentiments!


  —I ho faran uns traïdors. La Leonor és una farsant i ens ha venut.


  La Maria va assentir amb el cap. Encara no se’n podia avenir, que la jove criada hagués fet venir tota aquella camarilla i els hagués estat vigilant amb el rifle a la mà. Va girar-se cap al llit i hi va seure a l’espona. Des d’allí, la claror oscil·lant del llumener difuminava una mica la figura del seu marit, encara encaparrat a trobar alguna cosa allà a fora.


  —Potser és culpa meva, Francesc —va dir afegint un altre greuge a la seva pena.


  —Què és culpa teva?


  —Tu no ho saps, però jo vaig ensenyar a llegir a la Leonor. De fet, a la Clotilda i la Leonor —va admetre la Maria pensant que li cauria una bona esbroncada.


  —Ah, sí? Molt bé, em sembla molt bé. La Clotilda ja havia après alguna cosa quan ensenyàvem l’Alfons de petit. El que no entenc és què hi té a veure això —va replicar ell, confonent-la.


  —Crec que potser ha llegit coses que ha tingut al seu abast —va dir. Encara no les tenia totes.


  —Quines? —Ara el Francesc s’havia girat cap a ella arrufant una mica les celles i amb les mans a les butxaques.


  —Bé, l’Alfons ja saps que tenia comunicacions, diaris, coses de la junta d’informació. Potser ella ho ha llegit —va aventurar, més calmada.


  —Vols dir que l’Alfons li ha donat pamflets revolucionaris per llegir? Increïble!


  —No! No t’esbarris, home. No crec que ho hagi fet a consciència. Més aviat que ella s’ho hagi trobat mentre netejava. I, no ho sé, quan l’he vista vigilant-nos, m’he recordat d’alguns comentaris i preguntes que m’havia fet algun cop, que ara tenen sentit. La Leonor és una noia molt llesta, Francesc, creu-me, i també és jove i somiatruites. Ara que ha aparegut el Hassim… potser… potser estaven en contacte i l’ha enredat. Al capdavall, és una esclava, i els esclaus volen alliberar-se.


  —No tots. La Clotilda ens és fidel i el Benicio, en pau descansi, també ho era.


  —Potser perquè és gran, i ell també. Si haguessin estat joves, de segur que s’haurien plantejat un canvi de vida.


  —Pobre Benicio! Ell ja no s’ho pot platejar, mira. Suposo que l’Alfons i la Clotilda l’han enterrat on han pogut. Renoi! Mira que m’hauria agradat enterrar-lo amb tots els honors. Me l’estimava, aquell vell.


  El Francesc va anar cap al llit, es va asseure al costat d’ella i plegats van anar estirant el fil de la memòria per recordar el Benicio amb afecte, amb anècdotes que els feien riure i exclamar «entranyable!», «encantador!», «honest i fidel!». Es van anar col·locant més a prop de la capçalera per repenjar-s’hi, es van anar relaxant i el Francesc li va tornar a passar el braç al voltant. Les rialles, però, es van esmorteir, primer van esdevenir un somriure que era rictus, i en acabat tristesa retinguda a la gola. La Maria va prémer la mà del seu marit i ell la hi va agafar i se la va posar als llavis per fer-li un bes cast, mancat d’erotisme i ple de tendresa. Van restar en silenci bona cosa. La preocupació el va trencar.


  —Com acabarà, tot això, Francesc?


  —Calla, calla. No hi vull ni pensar. Em conformo de veure l’Alfons viu. Em pensava que se l’havien carregat.


  —No ho diguis, això! No he dubtat mai que estaria bé —va mentir ella.


  —L’Alfons era com un nebot per a mi, però ara és molt més que això. No sé què faria sense ell. I sense tu —va afegir, convençut, estrenyent-li les espatlles.


  La Maria no va contestar, debatent-se entre ser honesta i empitjorar les coses o callar i buscar un altre moment més propici. Uns crits llunyans els van fer saltar, però la calma va tornar de seguida. La nit era càlida i tranquil·la en aquell temps de collita i mòlta, quedava suspesa en un temps d’espera.


  Els sentinelles apostats al porxo de casa del majoral, entre ells el Domingo, discutien si havien d’alertar el Paraguaio que era negra nit i no hi havia llum al porxo de la casa dels amos.


  —Ara dorm, el Paraguaio. Que vols qu’ens raventi ’l cap si l’anem a despertar? —va dir el Domingo, que no tenia cap ganes d’anar a la casa gran a esbrinar què passava. Bé s’imaginava què devia estar fent la fogosa Leonor, ara que havia trobat el seu llegendari Hassim. Segurament, entre carícies i gemecs, s’havien descuidat d’encendre la torxa com els havien manat. No estava gelós, es repetia tota l’estona, però tampoc no correria a trobar-se’n l’evidència als nassos.


  —Si l’avisem, mos hi faran anar ’n la foscor i ’ls e’perits mos faran pe’dre la xaveta —va afegir el sentinella escanyolit.


  —No diguem re si no cal. Si ’s deperten els de dins, direm que s’ha ‘pagat llavontes mateix. —L’altre sentinella hi va estar d’acord i el Domingo no els ho va discutir.


  A dins de cal majoral, unes vint-i-cinc persones dormien pels racons de tota la casa, els de més rang o més espavilats, en llits als quals no estaven acostumats i que els feien caure en un so profund, i la resta, a terra, repenjats en parets o recargolats en còmodes butaques. Els que no dormien gens eren el Pancho, que no parava de pensar en la sort que havia tingut que la seva dona i la filleta fossin lluny d’allí, i els capatassos i mossos del magatzem i la fàbrica. Aquests, com els amos, havien de ser jutjats l’endemà, llevat d’un parell que, pel que semblava, havien sucumbit als encants de la revolució. Però continuaven lligats, per si de cas.


  A la caseta del guarda només hi quedaven l’Aurora, l’Encarna i tots els seus fills, vigilats de prop per dos revolucionaris armats fins a les dents que les havien obligat a servir-los un copiós sopar. Les dones els havien dit que els seus marits eren als barracons i s’havien afegit a la revolució, però el cert era que estaven desapareguts des del començament de la revolta i ni una ni l’altra no sabien on eren. Els soldats se les miraven amb lascívia, i només els aturava la presència de la canalla i les ordres que tenien de fer guàrdia a l’entrada de l’avinguda de palmeres. Van sortir a fora ensopegant amb els rifles, rient i invitant les dones a reunir-se amb ells més tard, que les convidarien a beure rom. Alleujades quan van haver tancat la porta, totes dues es van posar a endreçar i van preparar la canalla per anar al llit. Mentre l’Encarna s’encarregava de posar-los a dormir i els cantava una cançó de bressol per calmar-los, l’Aurora resava, agenollada davant de la imatge de la Verge. Intercalava precs per a la protecció de les seves famílies amb renecs i amenaces de penjar els marits pels collons per haver-les deixat soles.


  El cert era que el dia abans que tot comencés, l’Antonio i el Manuel havien estat treballant fins tard i havien tornat a casa trasbalsats. Els van explicar tot sopant que el Mumma havia carregat un carro amb totes les seves pertinences i s’havia apropat als camps on treballaven. Els esclaus el saludaven i esperaven que el santó parés i els beneís o els digués alguna cosa, però ell els ignorava i passava de llarg, fins que es va aturar davant de l’Antonio i el Manuel. Els va saludar amb un «bona tarda» i els va demanar que li deixessin l’ase que s’esperava al camí a canvi d’una informació molt important. Previnguts dels múltiples antecedents del Mumma, els dos assalariats hi van accedir i van empescar-se com a excusa per als capatassos que l’animal se’ls havia escapat. En ser a casa, van discutir amb les seves dones, entre mos i mos del sopar, el significat de la informació del Mumma, que potser sí que era valuosa si no fos que no l’entenien del tot.


  L’Aurora va acabar de resar, va senyar-se i va seure a taula davant d’una espelma molt gastada, i va esperar que l’Encarna acabés d’acotxar els nens i es reunís amb ella.


  —On creus que són a hores d’ara? —va dir l’Aurora.


  L’Encarna, que confiava més en el seu Manuel que l’Aurora en el seu Antonio, va replicar.


  —El Mumma va dir que havien d’anar a avisar els voluntaris, i això deuen haver fet.


  —Però si no sabien qui dimonis eren els voluntaris. Voluntaris, de què? I per què havien de fer cas a aquell sonat? —L’Aurora estava fora de si.


  —Aquest bruixot sap coses…


  —Sí que en sap, de coses, sí. Mira com va marxar abans que tot comencés!


  —Dona, va dir que tornaria al cap de dos dies.


  —No ben bé. Va dir que els tornaria l’ase al cap de dos dies, i demà els farà —va dir l’Aurora pegant un cop a la taula amb la mà plana.


  —Xxxt, que els despertaràs!


  Els nens es van regirar una mica, però van continuar dormint.


  —No et preocupis, que ara fan la primera sonada —va dir l’Aurora, fluixet malgrat tot.


  —Escolta, com dormirem? Jo no me’n fio, d’aquests d’aquí fora —va dir l’Encarna amb cara de preocupació.


  —Fem torns, si vols, però no crec que tinguin gaires ganes de gresca.


  —Vols dir? Com pots estar-ne tan segura?


  —Els he posat unes bones cullerades d’això al plat. —L’Aurora va traure’s de la butxaca del davantal la bossa on guardaven una pols d’herbes que donaven al Manuel quan no podia anar de ventre i que es prenia en dosis molt petites. Les dues van riure tapant-se la boca per no fer soroll.


  A la matinada es van sentir uns trets. L’Alfons es va despertar al costat de la Clotilda sense saber si els havia somniat o no. No es va sentir res més, i quan tornava a estirar-se al jaç, a poc a poc perquè estava baldat, va sentir el Francesc al peu de l’escala.


  —Alfons!


  —Ei, aquí! Què fas? —El crit del Francesc el va espavilar de cop—. Vigila amb els soldats que…


  —Al vestíbul no hi ha ningú, però vine, Déu meu, Déu meu!


  L’Alfons va seguir-lo de pressa, tot i estar masegat, cap als vitralls de la sala des d’on es veia la claror de l’alba barrejada amb la d’un incendi. Es va passar les mans pels cabells encartonats de sang seca, estirant-se’ls amb desesperació:


  —Adéu al futur, mecàgon tot!


  Estaven arrasant els camps, les canyes de sucre a punt per a la sega, la collita que els havia de compensar de la devastació de l’huracà de l’any anterior. El Francesc plorava sense vergonya, plorava perquè aquella collita era vital per aixecar el cap d’una vegada, perquè devia tants diners que més li valia que el matessin aquella colla de desgraciats. La Maria s’havia aplegat amb ells i cridava i sanglotava de veure’ls tots dos tan desesperats. Era conscient que la pèrdua de la collita dinamitava la possibilitat que l’Alfons i ella poguessin fugir i començar en un altre lloc. Es van mirar. Era el final del seu futur i el seu ànim es va enfonsar.


  La Clotilda, per sort, no els va veure en aquell estat. Encara era al seu catre, fent un esforç per dessonillar-se perquè l’Alfons no era al seu jaç i el volia anar a buscar. Al vestíbul es va trobar que el Hassim i un altre soldat sortien del saló, l’un encanonant el senyor, la senyora i l’Ayokunlé, i l’altre empenyent-los de males maneres i amenaçant-los de clavar-los un cop de matxet al clatell. El Hassim va manar a la Leonor que els lligués a l’escala, i ella ho va fer a contracor, abaixant els ulls de vergonya però conservant un to dur en les paraules quan els ordenava «gira’t», «tomba’t», «para les mans». Els va lligar un a un als primers balustres per la banda de fora, tan fort i curt que no podien seure al terra sense fer-se mal a les mans, de manera que van haver de quedar-se de peu dret. Tot i la rudesa, la Leonor va posar uns draps entre els canells i la corda a la senyora i a la Clotilda perquè no se’ls encetés la pell, i quan va haver acabat, va allunyar-se’n tant com va poder.


  A fora, els trets van tornar a engegar, aquest cop acompanyats de crits, i ja no van parar. El Francesc va dir que estava marejat i suava molt, però els altres no hi podien fer res. Van anar entrant a la casa més soldats de la revolució i tornaven a sortir amb mobles, caixes i tota mena d’embalums. Aviat van veure que al porxo hi creixia una paret. L’Alfons va mussitar:


  —Fan una barricada.


  La Maria va deixar anar un crit de sobte; el Francesc s’havia desmaiat. No va caure a terra, sinó que es va quedar penjant dels braços lligats a la barana, amb els genolls encara no tocant a terra. Tots tres, la Clotilda, la Maria i l’Alfons cridaven els soldats i la Leonor perquè l’atenguessin, però ningú no els va fer cas: estaven massa nerviosos ells també perquè no estaven segurs de qui els atacava. Fos qui fos, estava ben armat, tenia cavalleria i guanyava terreny. El Paraguaio havia arribat al porxo amb els supervivents de la casa del majoral, a la qual havia calat foc, de la mateixa manera que havia manat incendiar els camps si eren atacats; «ull per ull», deia, i els congolesos hi estaven d’acord i assentien, perquè la política de terra cremada era l’estil que havia imposat l’exèrcit espanyol en aquella guerra.


  A dins, el Francesc continuava penjant inconscient i l’únic que podien fer la Maria i la Clotilda era cridar-lo, animar-lo a despertar-se des de l’altra banda dels llargs esglaons. L’Alfons, que era l’únic lligat prop d’ell, va provar de donar-li copets de peu, però no hi arribava bé. La tensió s’intensificava i l’olor de la pólvora, barrejada amb el fum que portava la brisa des dels camps incendiats, els ofenia. Se sentia el soroll de vidres trencats pels trets i molts renecs. Un esclau va entrar corrents, va passar pel costat de l’escala i va anar directe a l’armari de les armes a agafar les darreres municions que hi havia. L’Alfons el va cridar pel nom, però ell li va escopir i va sortir a fora rabent.


  Al cap d’una estona, el Francesc va tornar en si, va aixecar-se amb molta dificultat i es va repenjar al passamà. La Maria li va dir que mogués els dits perquè la sang li circulés, i el dolor agut li va fer fer ganyotes. La Maria i l’Alfons li enviaven paraules de calma i encoratjament, ell els somreia, dèbil, encara molt pàl·lid i sense deixar de suar. Feia molta estona que no bevien res, i el Francesc ho necessitava amb urgència, i, per això, quan la Leonor va entrar, li van suplicar una mica d’aigua. Ella va mirar cap a la porta, nerviosa, i amb moviments ràpids va baixar a la cuina i en va sortir amb una gerra plena i un got. Va començar pel senyor, que va beure amb desesper mentre la Leonor li deia unes paraules a cau d’orella. En acabat va tornar a omplir el got i n’hi va donar a l’Alfons, que anava a protestar perquè atengués primer les dones, però va callar quan la Leonor li va parlar mentre l’hi acostava als llavis. Ell en va beure i quan va acabar la va mirar amb intensitat, la va seguir amb els ulls mentre tornava a omplir el got sense perdre el pas cap a la Clotilda. En acabar de beure i d’escoltar-la, totes dues es van posar a plorar i la Leonor va abraçar-la i la va omplir de petons. La Maria era la darrera; tenia els llavis ressecs i li feia por que algun d’aquells energúmens que entraven i sortien sense parar compte de res interrompessin la Leonor. Però per fi li va acostar el got ple d’aigua fresca i va poder beure, agraïda. També va parar l’orella tot esperant les paraules de la jove criada, però a ella no li va dir res, ni tan sols la mirava. Quan va haver acabat, li va demanar si no li havia de dir res. La Leonor va aixecar la vista però no va arribar a l’alçada dels ulls de la senyora, sinó que va quedar-se en algun lloc inconcret al nivell de nas. Amb la veu emocionada, va parlar.


  —Maria. Maria ‘s el nom qu’hai triat p’a que formi ’l meu nou destí ‘scrit a’n el Cel. El Hassim me diu qu’en la seva religió m’hai de dir Maryam, però me penso qu’és ‘l mateix. Ara ’l meu destí ’l fai jo, p’rò gràcies a tu. No t’oblidaré mai.


  Aquestes paraules la van tocar de ple al cor, i la Maria va plorar d’emoció, de cansament, tot barrejat. Hagués volgut parlar amb la seva criada i correspondre-li, dir-li que no fes una bogeria, protegir-la. Però el Hassim va entrar corrents i d’una revolada se la va endur, i tots dos van desaparèixer per l’escala de la cuina. Darrere d’ells van anar desfilant uns quants soldats que fugien, entre ells els congolesos, arrossegant el Paraguaio, malferit. Els presoners no sabien què passava a fora, però era clar que els mambisos tenien les de perdre. Els trets i els crits es van intensificar, i tot seguit va venir un silenci que va fer que només sentissin la respiració accelerada els uns dels altres. La porta principal va obrir-se de bat a bat empesa per un cos que volava pels aires i que va aterrar cadàver. El bonic terra de colors va quedar cobert ben aviat amb la sang que li sortia de l’esquena. Era el Diambu, el cimarrón, que moria amb una rialla a la boca, potser feliç de deixar aquell món de barbàrie que li havia tocat viure. La Clotilda va deixar anar un gemec i l’Alfons va moure el cap perquè li va saber greu. Aquell home era un compendi d’història difícil d’assimilar, representava un xoc de civilitzacions, era algú abandonat del tot per la gràcia de Déu. Algú a qui injustament s’havia deixat sense divinitat.


  Darrere d’ell van entrar un, dos, tres, quatre, fins a deu soldats uniformats amb vestits de color crema, un color gens assenyat per als camps de batalla, va pensar l’Alfons, molt decorats però polsosos i tacats de sang. Van pujar al segon pis ignorant els captius de l’escala i es van ficar per tots els racons de la planta baixa, entaforant les baionetes per tots els forats, buscant ferir algun mambí ressagat. Quan es van haver assegurat que no hi havia ningú, van posar-se en sengles fileres de cinc per fer un passadís d’entrada a la porta i van esperar, tensos, mirant amunt, els fusells al costat, en formació. L’Alfons els va cridar:


  —Collons, deslligueu-nos!


  Un d’ells encara el va mirar de reüll i va mostrar-se indecís en veure la cara de cadàver del Francesc, que amenaçava de desmaiar-se un altre cop, però no va abandonar la pompositat de la formació. Van passar uns minuts que es van fer eterns. Al cap d’una estona, entrava a grans gambades una mena d’oficial d’un exèrcit inconcret, amb un uniforme ple de decoracions que a la Maria li van recordar la passamaneria de les cortines de casa de sa iaia, a Mataró. Portava cofat al cap un xacó de cuir dur altíssim, perquè al capdamunt hi duia encastada una cua de cavall que li queia desordenada. El barret estava decorat amb daurats i cadenes tot al voltant, i un escut el coronava damunt de la visera, un emblema que a l’Alfons li resultava familiar. Els soldats que formaven van presentar armes i van fer una salutació, tots a destemps, i en acabat l’oficial va dirigir-se a l’Alfons, encara lligat, i li va fer una salutació militar, fent picar fort els peus l’un contra l’altre


  —Senyor Panisello, sou alliberats pels membres del Batalló de Voluntaris de Batabanó. A les seves ordres, senyor!


  Sol lucet omnibus.


  PETRONI, Satiricó


  Allò diví


  Alguna mena de justícia divina va fer que aquell migdia plogués amb intensitat i els camps incendiats van anar apagant-se. Els sembrats més allunyats romanien intactes, com un miracle de misericòrdia, i feia pensar que potser no estava tot perdut. La pluja no va arribar a temps de salvar la casa del majoral, l’aigua va caure damunt de bigues fumejants que xiulaven i espetegaven, entre les parets solsides. La Maria va sortir amb un paraigua disposada a ajudar, però va quedar aclaparada pel paisatge desolador; era una desolació diferent de la que havia causat l’huracà. Tot el que formava la barricada del porxo —les cadires de casa seva entortolligades amb el sofà i les butaques, les cortines arrugades en un munt, plenes del trencadís dels vidres amb el rerefons de les parets escrostonades— li va semblar una destrossa que tenia un element de violència rancuniosa, de desordre gratuït. Es va trobar petrificada al mig del pas, envoltada de desconeguts uniformats que anaven i venien empenyent de qualsevol manera els captius, éssers humans malforjats, cansats i malferits, portant-los cap a un carro enorme que estava custodiat per homes armats. L’Aurora i l’Encarna, que havien acudit per donar un cop de mà, la van veure esmaperduda, gemegant fluixet, com si no hi fos tota. La van cobrir amb un xal i la van fer entrar a l’habitació de la planta baixa, on hi havia el doctor Zubiría. El metge estava amoïnat per la insuficiència cardíaca que detectava en el Francesc i pel seu estat absent. A l’Alfons, a qui l’adrenalina que l’havia aguantat dret fins aleshores l’havia abandonat, l’atenia el practicant, que informava el doctor que els cops rebuts li havien inflamat el fetge i els ronyons i li feien vomitar sang i bilis. Per sort, la Maria, que ho veia tot a través d’una pàtina de color groc, no va reaccionar en veure els seus homes desvalguts i va acceptar amb agraïment el jaç improvisat que li havien parat a terra. Va dormir moltes hores, somniant coses impossibles, com si el caos li hagués entrat a dins del son. Però quan es va despertar, ben bé al cap de vint-i-quatre hores, la realitat no es va distingir del malson i es va convertir també en matèria onírica.


  L’assalt a l’ingeni Dos Amigos d’aquell febrer del 1873 va ser exagerat mil vegades, no pas per la inèrcia de la morbositat que sol incidir en els rumors, sinó perquè posava en entredit la suposada pau de què gaudia la part occidental de Cuba en aquella guerra. La notícia va viatjar ràpida com la pólvora i va arribar a la capital, on una família creia haver perdut el pare. Així doncs, al cap d’encara no tres dies de l’alliberament de l’Illa de Bembé, la Clotilda va entrar coixejant a l’habitació i va anunciar davant dels tres convalescents que una dona mulata molt ben vestida havia arribat des de l’Havana, amb els seus dos fills, exigint de veure l’amo perquè estava molt amoïnada per ell.


  Tots tres es van mirar. El Francesc es va aixecar com si l’haguessin catapultat de la butaca i va sortir de l’habitació al mateix temps que l’Alfons, que ara i adés delirava, reia pels descosits. La Maria va aixecar-se a posar-li draps amarats de vinagre al front, mentre escoltava els sorolls que venien del vestíbul; la familiaritat amb què el Francesc rebia la lliberta i l’alegria dels nens va fer-li pensar que potser era ella que al·lucinava. No va entendre que el seu marit donés instruccions a la Clotilda perquè instal·lés els forasters a la sala de les visites, just al costat de la seva cambra, i que pugés l’Alfons a la seva habitació del segon pis, encara desgavellat pel pas dels rebels. Més tard va demanar explicacions al Francesc, però no en va poder traure l’aigua clara. Se’l va trobar sol, enganxat a la finestra, arrupit a la butaca amb les cames encongides, tot ell empetitit i amb la cara enganxada al vidre, mirant enfora. El baf de la seva respiració formava un tel en el qual escrivia i reescrivia, com un infant que juga. Quan la Maria li insistia i li preguntava qui era aquella gent i què pensava fer-ne, ell la mirava alienat i balbucejava excuses estranyes.


  L’arribada intempestiva de la seva amant havia commocionat el Francesc. Feia només unes hores s’estava animant, estava convençut que recuperaria la producció de l’ingeni, tornaria els diners a l’Alfons i l’invitaria a marxar a buscar-se un futur propi. Creia que estava massa unit a la Maria, era jove i ben plantat, i ella semblava que li feia massa cas. Continuaria anant a l’Havana a visitar els seus fills i fent l’amor amb la Juana, i la Maria estaria al seu costat a la finca, donant-li suport i cuidant-lo. Però el somni es va trencar amb l’arribada de la seva família i la tornada a la normalitat ja no va ser possible. La certesa que la Maria s’ho prendria molt malament el deixava sense esma, i la possibilitat que, de resultes, l’abandonés, l’angoixava.


  Aclaparat per la febre i pel pes de consciència, l’Alfons entrava i sortia del deliri en una discussió interminable amb el Francesc; s’imaginava que buidava calaixeres i armaris i que ho apilava tot per fer les maletes, però li faltaven els diners, que no trobava per molt que busqués. I quan monedes d’or inversemblants li apareixien al costat del llit, ell no les podia agafar per més que ho provava. Quan el sentia bramar, la Maria pujava amb l’aigua fresca i el vinagre, i ell feia per aixecar-se i exclamava: «Hem de marxar, hem de marxar tu i jo»; però com que ella el feia tornar a jaure, ell s’ho prenia com si ja no l’estimés i plorava desconsolat. En baixar-li per fi la febre, s’adormia. Aleshores la Maria l’agafava de la mà i admirava aquella cara que semblava que no tingués arrels d’enlloc; tant podia barrejar-se amb europeus com amb criolls, o, com ja li havia dit un dia, nuet, amb arc i fletxa també passaria per un indi més alt de l’habitual. No podia evitar estimar-lo, de la mateixa manera que no podia deixar el seu marit tan desvalgut. Era clar que la seva vida es trobava en una nova cruïlla, però les raons per les quals hi havia arribat eren tèrboles, i els possibles camins a seguir, borrosos.


  La posta de sol va ser magnífica i la resplendor va enlluernar la Maria quan va sortir al porxo, que havia recuperat cert ordre. Davant seu encara circulaven personatges desconeguts, empolainats amb uniformes, que la van saludar militarment. Al seu costat jugaven els dos nens que havien arribat amb la mulata, i a la Maria no se li va acudir res més que fer-los les preguntes que el seu marit no havia volgut contestar. I és ben cert això que diuen, que els nens xerren el que pensen sense embuts.


  La Maria no va poder escoltar més i va anar directa als estables. El seu cavall va esbufegar pels narius, content de veure-la, i va deixar-se muntar dòcilment. Per a ella, la companyia d’animals li semblava ara més avinent que la dels humans, i en aquell instant va enyorar amb intensitat el Guasc per primer cop des que l’havien degollat. Va cavalcar allí on la va portar la muntura, agraint que la brisa li eixugués els ulls, les galtes, les aixelles suades per la tensió. El paisatge embolicat en un color ataronjat li va semblar estrany i acollidor. Al lluny, els sentinelles que havien apostat als barracons dels esclaus van reconèixer que era ella, la Mare, com l’anomenaven ara que se sentien desemparats per l’absència del Benicio i del Mumma, perquè ella havia ensenyat de lletra als seus fills i ells no hi tenien res a dir, si la Mare volia cavalcar cap a la fosca de la nit. El cavall semblava content de córrer pel camí, i tots dos, ell i la seva genet, eren una sola cosa cercant llibertat. Tanmateix, en arribar a una bifurcació el cavall va alentir el pas i va triar el camí més estret, el que portava al bosc. La negror de l’arbreda la va fer estremir i va estirar de les regnes per frenar-lo. «Allà no», va pensar, i l’animal, com si l’hagués entès, va girar cua i va agafar l’altre trencall, dolçament. Anava aturant-se de tant en tant a menjar una mica d’herba i a fer unes glopades a l’abeurador que hi havia al marge d’un camp buit. La Maria el va deixar fer, perquè les llàgrimes li havien tornat a mesura que la revelació sobre els fills del Francesc li havia anat calant a la consciència.


  Sense gairebé adonar-se’n, van fer cap a la cabana del Mumma. La Maria no comptava que estigués oberta, però va provar el pany i la porta es va obrir amb un cop sec. A dins tot era fosc, però amb l’entrellum que s’escolava per la porta en va tenir prou per veure que el Mumma havia buidat la sala i havia marxat per sempre. Hi va trobar un tamboret, només. S’hi va asseure i va deixar anar el plor que havia quedat retingut durant la fugida. Va cridar sense traves, un cop i un altre. Ningú no la sentiria. Va estar-s’hi molta estona, fins i tot es va adormir. La lluna va fer el seu curs i la seva delicada llum va anar canviant, sense desaparèixer, però agafant un matís ataronjat que anunciava la sortida del sol. La porta oberta havia deixat entrar la brisa humitosa, i es va estremir de fred. Va aixecar-se per veure si trobava alguna cosa amb què escalfar-se. Recordant les cortines que separaven la cambra contigua, va palpar resseguint tota l’arcada de calç de l’obertura, però no va ensopegar amb cap mena de draperia. Va allargar la mà per obrir els porticons de la petita alcova per buscar amb més llum i, quan es va girar, l’estàtua de Xangó la va fer caure de cul. Davant seu, el déu africà, guerrer i faldiller, que en terres cubanes havia adoptat les funcions de santa Bàrbara i davant del qual ella i l’Alfons s’havien jurat amor etern en una cerimònia matrimonial més que dubtosa, la mirava imponent, amb aquell blanc d’ulls de marfil i les ninetes com grans de cafè. La Maria va anar reptant per incorporar-se paret amunt, amb una mà al pit, intentant asserenar els batecs descontrolats que li havien provocat l’ensurt. «És una estàtua, només és una estàtua», es repetia per calmar-se. I, en efecte, era com si l’haguessin despullat d’alguna funció, perquè als seus peus no hi havia les ofrenes de fruita, els bols plens de pols blanca i de sagí; no hi havia els perfums ni les espelmes cremant. La Maria es va fixar que conservava la capa roja, però. Va atansar-s’hi amb pretesa seguretat, la hi va arrabassar d’una estrebada i va posar-se-la per damunt de les espatlles, agraïda de l’escalfor quasi instantània que va sentir a l’escot.


  Va tornar a seure a terra, davant de Xangó. Què feia que aquella estàtua fos una divinitat?, es va preguntar tot d’una. Què feia que les verges i el Crist als quals pregava cada dia, aquelles imatges petitones i pintadetes, fossin els éssers sobrenaturals que se suposava que els protegien i castigaven? L’estàtua la continuava mirant amb aquella força d’ulls que l’artista va saber imbuir en trossos de fusta noble i d’ivori. Però, a banda d’aquella bellesa, que potser sí que era d’origen diví, el que feia que allò fos una divinitat eren justament les espelmes enceses, els bols de llard i mantega, els plàtans i fins i tot els sacrificis, la sang vessada que se suposava que plaïa al déu que ens havia de concedir el favor que li havíem demanat. I no res més.


  A mesura que la claror més càlida del sol s’escolava tímidament pel finestró, la Maria repassava com havia arribat fins allí. Va recordar son pare, que l’estimava, però va preferir vendre-la a afrontar els seus errors davant de la societat amb el suport de la seva mare, la que l’havia portat al ventre i parit. L’Octàvia va venir-li al pensament, un gran exemple per a ella, algú que havia comprès la diferència entre el dret personal i les limitacions que imposava la societat. Va reconèixer que el seu contracte matrimonial amb el Francesc era un afer habitual, però també desconsiderat, i va veure que el seu amor per l’Alfons era el de debò, aquell del qual, ni que ho volgués, no se’n podria escapar. Potser el Francesc sentia el mateix per la Juana, tot i que no era fàcil haver-se d’empassar que hagués tingut fills amb ella, un dels quals estant ja casats. Ho sabia l’Alfons que el seu mentor tenia aquella família amagada? Però i ella? Que no l’havia traït, també, al seu marit? I, malgrat tot, en el seu cor hi havia tendresa per a aquell home una mica setciències que no sabia de coses més terrenals. Com se’n sortiria, malalt com estava?


  Tot al seu voltant anava prenent cos i les parets agafaven una mica de color. Es va aixecar i va anar a tocar el Xangó. El va interpel·lar, ara seriosa, ara amb un deix de sarcasme: per què les divinitats jugaven amb les seves febleses? Què podien fer en aquella cruïlla de les seves vides? Podrien viure tots quatre en harmonia? L’estàtua continuava impertèrrita, deixant-se tocar, submisa, però li va donar la resposta. En realitat, tot es reduïa a creure, a aconseguir que et fessin ofrenes de fruita i sang de gallina com a sacrifici, a encarnar allò que la comunitat necessitava pensar que eres tu. Sense això, només es podia viure amagat i aïllat, o enfrontat a la societat en una guerra perduda d’antuvi.


  Va sortir de la cabana i va tossir per la mica de pols que havien aixecat els seus peus, en el terra ja no tan compactat de la cabana del Mumma. Els rajos de sol de l’albada encara no escalfaven, però ja no tenia fred. Va xiular i el cavall hi va anar, mandrós, i va muntar-lo, convençuda que no la buscaven, que la feien dormint en algun altre lloc de la casa. Tot el que pensava ara era com s’ho podia manegar per ser ella mateixa, per tenir llibertat en una societat plena de normes que tots seguien fil per randa, sense replantejar-se res. Com s’ho faria per estimar dos homes de manera diferent i que tothom ho veiés be? La idea li va venir amb tota claredat, com un «eureka!», i el sol fet de pensar en el seu atreviment va fer que amollés la capa de la calorada que li va pujar, malgrat la frescor de la brisa. Hi tenia dret. Només calia empassar-se l’orgull.


  —Ja vinch —diu, y’s desperta d’un altre espòs en braços; coneix lo reboll tendre d’ahont penjá la lira; y, al vèurel testimoni dels maternals abraços, dels infantívols somnis y esbargiments, sospira.


  JACINT VERDAGUER, Atlántida


  El retorn


  La Maria observava emocionada el moll on feia anys havia desembarcat per primer cop. La Compañía de Vapores Correos de Antonio López ara es deia Transatlántica, i el vaixell Guipúzcoa prometia més comoditats. Havia de ser una experiència molt millor, ara. Al seu passatge deia senyora Maria Marín i això la feia sentir-se com si marxés en un viatge de noces, si no hagués estat perquè l’Alfons encara no la tractava amb tendresa. No havien tornat a fer l’amor fins a la nit anterior i no va ser agradable. Sense dir ni un mot, l’Alfons l’havia deixada sola al llit i se n’havia anat a la seva habitació. Per sort, cap a la matinada va tornar, la va abraçar sota el llençol i li va fer moltes preguntes sobre la seva terra, el paisatge, el menjar i la gent. Van parlar molta estona, fins i tot van riure, i es van estrènyer amb tendresa, però la gelosia va reaparèixer.


  —Si m’estimes i a ell no el vols abandonar… com lliga tot això?


  —Ho hem de poder lligar, Alfons.


  —O no hi toques o realment no m’estimes. —L’Alfons no les tenia totes, i va tornar-se’n al seu llit, aquesta vegada batent la porta.


  El Francesc es mirava de reüll la Maria, però la seva atenció es distreia amb l’anar i venir dels seus fills. La Juana, prop de l’amo, però mai al costat, feia una fila incongruent, vestida amb roba elegant i sabates de pell bona. També mirava la Maria amb recel. Ella tampoc no les tenia totes des que va presenciar la discussió entre els Panisello, plena de retrets.


  —Mala pècora! Traïdora! Adúltera! Mala p…!


  —Abans de tornar-me a insultar, explica’m això que tens dos fills a l’Havana.


  L’Alfons anava atrafegat per les dependències de la duana. Com que gairebé tots els treballadors eren nous, va perdre la por a ser reconegut. Supervisava que tot l’equipatge fos col·locat a les bodegues convenientment segellat i inventariat. Com se n’havia de refiar si n’havia vist de tots colors en aquell port? Sobre la càrrega, la Maria i el Francesc havien discutit molt amb ell. Pretenien endur-se tots els llibres de la biblioteca, amb algun moble i tot. Com a bon estibador, sabia que aquella càrrega de llibres era possible en vaixell, tot i que costaria un ull de la cara. Però el que no veia gens clar era transportar-ho amb tren des de Tarragona fins a Tortosa i després amb carro per camins de terra o remuntant el riu Ebre amb llagut. Impossible, havia sentenciat. Al final, van negociar el transport d’uns quants volums, els que no podrien trobar fàcilment. Per contra, el Francesc no va entendre per quins set sous calia endur-se a la península una talla africana de mida natural, amb collarets de granadura i capa vermella. Si no hi podien anar la meitat dels seus valuosos llibres, per què havien de carretejar aquella baluerna amb pinta de mico? La Clotilda es va escandalitzar de sentir l’amo parlar així del Xangó i va témer que els llamps els destruïssin en una tempesta a alta mar.


  Per fi van embarcar i al cap de no res, van salpar. Es va fer estrany entrar a les cabines. El Francesc, tot sol, i no gaire lluny s’hi allotjava la Joana amb els nens, tot i el desgrat d’alguns viatgers distingits. L’Alfons i la Maria van entrar a la seva, van tancar la porta, es van mirar i la passió els va encendre. Després, van poder parlar del que deixaven enrere d’una manera més calmada de com ho havien estat fent. Havien descartat fer una festa de comiat per als La Fayé, els Chávarri i els altres coneguts de Batabanó, per no haver de mentir sobre la Juana, els nens i ells mateixos. Els rumors de l’adulteri ja havien arribat a molts racons i ningú no entenia per què el Francesc no havia fotut el cap de l’Alfons enlaire d’un tret de rifle. Els Panisello es van limitar a fer visites puntuals als més íntims, a qui van donar una adreça a la península falsa. Ara se’n lamentaven i es van prometre que un cop situats, refarien alguns ponts.


  La travessia es va fer curta i tot. Al cap de dos dies, els fills del Francesc ja no estaven marejats i ara la feina era que no fessin entremaliadures. Un maquinista va sorprendre el petit Juan a la sala de màquines, investigant el funcionament del vapor. La Juana el va arrossegar agafat de l’orella perquè el «tiet Francesc» li fes un sermó, però el tret li va sortir per la culata, perquè el que va fer son pare va ser traure’s una llibreta i un carbonet per fer-li dibuixar tot el que havia vist. Per la seva banda, l’Alfons era el centre de la tertúlia amb altres passatgers quan explicava el funcionament del vaixell i les anècdotes i llegendes que havia sentit als mariners de països llunyans. El capellà de bord, que oficiava missa cada dia amb sotana i roquet i que tenia ànima de poeta, es va interessar vivament per aquelles històries marineres.


  El Francesc evitava parlar amb l’Alfons, a qui li sabia greu aquella situació fins que recordava l’ull de vellut que se li havia posat quan el terratinent l’havia intentat estovar amb el bastó. La Maria li pregava que tingués paciència, que li acabaria parlant un cop estiguessin situats en aquell poble remot on anaven. Malgrat entendre-ho, l’Alfons no tolerava bé els abusos a què el seu antic mentor el sotmetia. Per exemple, de tant en tant, el Francesc deixava caure alguna cosa a terra perquè l’Alfons l’arreplegués o picava ben fort a la porta de la cabina, i quan obria, ja havia marxat. Aquella tarda, va tornar a picar ben fort i quan va obrir el Francesc li va llençar un feix de papers a la cara i li va ordenar: «Desa-ho».


  —Has vist què ha fet? —va denunciar l’Alfons mentre recollia els papers de terra.


  —Ja ho veig. Ja se li passarà. —La Maria va aixecar-se a ajudar-lo. Eren còpies de cartes enviades i missives rebudes amb informació molt delicada.


  
    Sr. Santiago Fuentes - Notaría Güines


    Batabanó, 8 de juliol de 1874


    Distingit senyor,


    No entenc els seus escrúpols per dur a terme la tasca que el senyor Juan Chávarri li va encomanar de part meva, si tothom sap que no li’n falten quan es tracta de donar autenticitat a documents comercials i tenidories de llibres de molt dubtosa consideració. Al capdavall, no es requereix que registri la documentació oficialment.


    Tant el senyor Chávarri com jo sabem que la seva intenció no és sinó demanar una quantitat exorbitant de diners que no li penso donar. Ans al contrari, sàpiga que té molta sort que no sigui jo qui li exigeixi un tal desemborsament per no airejar l’escandalós afer que de fa temps manté d’amagat amb el Sr. L. F. i del qual, a desgrat meu, vaig ser testimoni involuntari. Però si, com espero, accedeix a fer el que li demano, serà pagat segons les tarifes acostumades i el meu silenci es donarà per comprat.


    FRANCESC PANISELLO

  


  
    Sr. Peris, de Peris Advocats i Procuradors


    Barcelona, Espanya


    Cuba, 14 de juliol de 1874


    Molt distingit senyor,


    Em desplau enormement comunicar-li que el seu client a Cuba, el senyor Francesc Panisello, i la seva esposa, Maria Berger de Panisello, van morir per desgràcia a final de febrer d’enguany, en l’assalt de guerrers mambisos al seu ingeni Dos Amigos.


    Amb aquesta carta incloc còpia autenticada del decés i també la còpia del registre de compra-venda de les possessions de l’infortunat, en la qual consta la signatura del secretari i creditor, el senyor Alfons Marín, i la del comprador, el senyor Scott, terratinent de Jamaica. Els diners de la venda han servit per pagar els nombrosos deutes contrets i els tràmits legals corresponents. No hi ha hereus que se sàpiga, però haurem de respectar el termini usual per si algú reclama l’herència, que consistiria en la responsabilitat dels deutes que encara queden pendents i part del meu honorari i del seu, temo molt.


    Malgrat aquesta circumstància, li demano que per caritat notifiqui la mort als familiars de la difunta Maria Berger, clients seus, tinc entès.


    Sense allargar-me més, quedo a la seva disposició.


    SANTIAGO FUENTES


    Notari de Güines

  


  
    Sra. Adelina Mallofré


    Sant Pere de Ribes


    L’Havana, Cuba ,10 d’agost de 1874


    Benvolguda senyora Mallofré,


    Li recordo que el seu cosí, el malaurat senyor Francesc Panisello, en pau descansi, ja li va comprar, a vostè, la seva meitat dels terrenys que els seu besavi comú va deixar en herència a la vila de Xerta, al partit de Tortosa, província de Tarragona. És una terra de la qual ell sempre es va fer càrrec i va pagar la contribució i a els masovers, quan n’hi va haver. Consta, davant de notari, que vostè va accedir a fer el sorteig, va perdre i va cobrar els diners que li pertocaven. La propietat sortejada era la partida íntegra, és a dir, les planes de secà, l’hort amb rec de séquia i la casa del masover. Per tant, és urgent que, sense més dilacions, es retiri retireu de la causa interposada per la propietat de la casa amb el seu parament, que impedeix que el senyor Alfons Marín faci ús de la seva herència.


    EVARIST MONLLAU


    Procurador

  


  —No em puc creure que hagi llençat això. Ens caurà el pèl, Maria.


  —Ja li preguntaré si té més còpies de cartes per guardar.


  —I si fa el mateix amb els diners? Els hauria de portar jo, els pagarés.


  —Són d’ell.


  —Sí, però ja veus que no hi és tot. A veure si demà em llença el contracte de compra-venda de la finca als Scott.


  La Maria sortia a la coberta a gaudir de la fresca de tardor cada vegada que tenien aquestes discussions que la deixaven esgotada. Tots tenien raó, tots estaven dolguts, però tots hi tenien a guanyar i amb això esperava que les coses anirien millorant. Estaven lligats per l’afecte i aquest sentiment era poderós. La gelosia, el sentiment de traïció, els petits greuges gravats en la memòria també viatjaven amb ells a l’altra banda del mar. Amb una mica de sort el temps els faria menys vius, potser reapareixerien en algun moment de feblesa, però acabarien per no tenir sentit si havien de fer pinya.


  Era el preu de la llibertat.


  Requiescant in pace
 Xerta, 23 de maig de 1930


  I què?


  Els tres capellans flanquejaven el bisbe que s’havia girat de cara l’altar per consagrar la Sagrada Forma. Mentre murmuraven amb solemnitat les frases que formaven part dels misteris de la transfiguració en el cos de Crist, les bancades a partir de la setena filera bullien en els seus propis murmuris.


  —I diu que estava casada en un atre.


  —Que no ho veus que no pot ser? Si s’estimava el sinyor Alfons!


  —Tu, Cinteta, hi vas treballar i ho deus sapiguer, però… xiqueta, a mi és lo que m’han dit!


  —Que us pareix, malparlar de la difunta que està de cos present. Vergonya vo’ n’hau de donar.


  —I tant, que mos va pagar la nova sagristia i tot. Ja s’ha guanyat lo cel.


  —Xxxt! Callau, que se gira lo sinyor bisbe.


  «Germans i germanes que m’escolteu penseu que la mort és el primer pas cap a l’eternitat. Jesús ens diu: Jo sóc la resurrecció i la vida, qui creu en mi, encara que mori, viurà i tot aquell qui viu i creu en mi, no morirà mai més…».


  —Pos resulta que a l’oncle li van donar mala vida.


  —Per què?


  —No li van donar lo gust de portar-lo a l’Exposició Universal de Barcelona, probe.


  —Dona, si ja s’havia mort!


  —Nooo, a la primera Exposició. Quan va ser? Abans del segle!


  —Sí, jo també ho havia sentit a mon pare això. Se veu que era molt científic, ell, i a n’aquella exposició hi havia un munt de fato.


  —Era un gran científic lo sinyor Francesc. Jo ho sé, que el vaig ajudar de jove. Hi volia presentar un enginy per navegar per davall de l’aigua.


  —Aquell trasto?


  —Aquella baluerna, diràs! Ramiro del Visco ne va agafant trossos per apedaçar lo carro.


  —Mira, que se va morir del disgust de no anar-hi.


  —Bah, pos si ja estava ben fotut! I quines ganes teniu de fer mal.


  —Això mateix, que som a missa. Xxxt!


  «Aquesta és la nostra fe, i perquè tenim fe i creiem en la resurrecció de Jesucrist i la nostra, ens hem reunit en aquest temple per pregar per la nostra difunta…».


  —La sinyó Maria ja no va sortir més de quan va morir lo seu marit.


  —Quin dels dos marits?


  —Pos, dona, l’Alfons, lo de sempre!


  —Que et dic que no ho eren matrimoni, que ho feien vore.


  —Quin escàndol. Viure en pecat!


  —I això com s’ha sapigut?


  —Remenant papers. Han trobat moltes cartes.


  —I així per què li han fet la missa?


  —Quan hi ha diners pel mig, no hi ha pecats.


  —Mira! Justament, això és el que la sinyó Maria, en pau descanse, solia dir.


  Epistolari


  
    Senior Alfons marin


    xerta - espana


    nadal de 1875 - lhabana


    ayokunlé i com tanyoro! La casa dela sabatera juana esta mol be pro no magrada fe sabates que me fan mal le mans. pro stic be i ben acompanyada. el vei un senyo gran pro ben plantat me ronda i me porta amulets de iemaia i bananes cada do per tre. no se si vol companyia ols meus dines que ne tinc i no se que ferne. ja vai comprame roba i tinc de tot.


    quest nadal sira mol trist sense tu. ja u sas que si no gués sigut tan gran jo tagues seguit a latra banda del mar pro no te cregues que me repensare no. el que eu fet es pecat, mol pecat, i reso cada dia pa que notre senyo te perdone i qu olodumare te deixi entra nel cel.


    CLOTILDA

  


  
    Sr. Josep Serefont, arquitecte


    Barcelona


    Xerta, 15 de febrer de 1876


    Distingit senyor,


    Ratifico l’ordre d’instal·lar estàtua africana damunt d’un pedestal de granit, al sopluig de les palmeres que vam plantar. Ja ho sé, que no hi està d’acord però no em posi com a excusa que trenca el seu disseny de jardí tropical. Ans al contrari, és molt més adequat que les imatges d’inspiració clàssica que ens proposa el seu mestre d’obres. A més, sàpiga que és una autèntica reproducció del déu Xangó, de la costa africana occidental. És desig exprés de la meva esposa que la talla sigui exposada en aquell lloc prominent, digui el que digui el capellà o el senyor bisbe.


    ALFONS MARÍN

  


  
    Sra. Octàvia Bencomo de Grant


    New Orleans


    Xerta, 15 de novembre de 1876


    Estimada Octàvia,


    T’escric amb l’esperança que la meva felicitació per a tu i el Trevor t’arribi a temps per Nadal. I, abans que me n’oblidi, molts records de part de l’Alfons i del Francesc.


    Com està la teva preciosa Carla? Deu haver crescut un munt i m’hauràs d’enviar una altra imatge perquè me’n faci una idea. Jo continuo sense concebre i de vegades ploro quan veig el Francesc tan feliç amb els seus fills. L’Alfons és molt delicat, diu que no m’hi amoïni, que si no tenim fills, és que no ha de ser i ja està.


    Les obres de la casa gran ja han acabat i per fi ens hi hem pogut instal·lar l’Alfons i jo. El Francesc i la seva amant mulata s’han quedat a la casa de l’antic masover, amb els nois. No té escales i això li convé molt. Potser l’any vinent farem obres per afegir una altra peça i que el petit Francisco pugui tenir la seva pròpia habitació, perquè es queixa molt d’haver-la de compartir amb el Juan, que és una mica entremaliat, però és perquè és molt inquiet, com son pare. Intento educar-los, però la Juana m’ho posa difícil. Malgrat que té el seu «amo» per a ella tota sola, està gelosa de mi i interfereix en totes les decisions que prenem per al benestar del Francesc. El cert és que aquest clima li va de meravella, i com que està actiu ens fa parlar. Ell i son fill petit no paren d’inventar mecanismes i andròmines, i pensem que, quan tingui l’edat, convindria enviar-lo a estudiar intern a València. Per sort, el seu color de pell és aquí més una curiositat que res. El Francisco potser s’ho passava més malament amb els nois del poble perquè és més fosquet, però ara ja el tenim més content. No vol estudiar, només vol fer sabates, tot i que també parla d’anar amb els llaguts pel riu Ebre o fer-se mariner i portar vapors, i, és clar, em fa patir. De vegades penso que són com si fossin els meus fills, perquè els començo a estimar profundament, malgrat que ells i sa mare em recorden tota l’estona la mentida que em van fer viure.


    No crec que el Francesc ens hagi perdonat del tot. Es ressent de no haver tingut alternativa i crec que, si no s’haguessin donat les circumstàncies que es van donar, no hauria acceptat que l’Alfons i jo ens féssim passar pel ric terratinent i senyora que repatrien els seus capitals de les colònies i que cuiden el tiet malalt. Si més no, ara està ben cuidat i pot viure amb la seva concubina —no han fet el pas de casar-se amb l’excusa de no remenar papers ni aixecar sospites, però temo que el Francesc encara no ha superat certes pors i prejudicis—, i sobretot pot gaudir dels seus fills, als quals adora.


    Per la meva banda, estic bé, malgrat que en un rampell vaig estar a punt d’anar a veure els pares. Arribant a l’estació de ferrocarril del Vendrell vaig tenir dubtes, vaig baixar del tren i vaig deixar perdre el següent cap a Barcelona. A l’andana hi havia un banc i m’hi vaig estar asseguda mentre la gent anava i venia i els trens s’aturaven i descarregaven sobre mi núvols de vapor i carbonissa. Tenia unes ganes imperioses de veure l’Alfons i llavors mateix va aparèixer, avançant entre la gent, i quan va arribar al meu costat em va dir el mateix que quan el vaig conèixer al port de l’Havana. I els records i els sentiments se’m van amuntegar com si encara fos aquella nena desemparada.


    L’Alfons troba a faltar el mar. No m’ho diu, però quan baixa tot polsós de les planes altes, on tenim conreus de blat, veig que perd el fil del que li diu el masover i no tarda que ja ha fet cap a la vora del riu. Se li’n van els ulls amb l’aigua que flueix cap avall. De la riba estant, posa els palmells de les mans de cara enlaire i mou els llavis. No se li sent dir res, però estic segura que prega a la Iemaia per tot el que va deixar a Cuba.


    Aquí faig el paper de la gran dama en una societat molt petita, menys rica i extravagant. No puc fer gaires coses, llevat de dedicar-me a complir amb el que s’espera de mi: petites recepcions en què toco el piano, misses diàries interminables i actes de caritat per a la gent necessitada. No hi crec gens. Les coses haurien de ser diferents i tinc idees agosarades, com que me’n vaig a estudiar a la universitat o a treballar, o que faig de política per canviar les coses —l’Alfons em diu que en seria ben capaç—, per tal que no hi hagi ni rics ni pobres, ni esclaus ni amos, ni matrimonis forçats ni amants clandestins. Llavors em recordo de tu i del que em vas dir, que el món no sempre està preparat, i em conformo d’haver aconseguit aquesta petita parcel·la de llibertat.


    Adéu per ara, estimada Octàvia. Desitjaria poder abraçar-te i compartir la teva felicitat tan merescuda. Em farà feliç rebre notícies teves, o sigui que escriu-me ben aviat. Mentrestant, rep una forta abraçada de la teva amiga.


    MARIA MARÍN

  


  Agraïments


  Gràcies, Eva Cid, per triar la carta. A vosaltres, Sergi Panisello i Sílvia Panisello, moltes mercès pel vostre entusiasme contagiós i per llegir-me de manera constant.


  He comptat amb l’ajut inestimable dels meus companys d’estudis: el Nico Sánchez, la Marta Culí, la Rosa M. Prat, el Carles Cano, la Blanca Serra i la Beth Riera, així com de professors i escriptors com ara el Manel de la Rosa i, de manera especial, el Gerard Guix, rei de trames i huracans.


  Al Pere i a l’Anna, us estic molt agraïda per la vostra lectura crítica i exigent.


  Al Salvador, font d’idees, paraules i dites; al Josep, l’Eudald i a la resta de la meva família i amics, us vull agrair el vostre suport incondicional.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MERCÈ FALCÓ i PEGUEROLES (Barcelona, 1964) és llicenciada en filologia catalana per la UAB. Va viure a Londres, on va estudiar anglès i va treballar de professora de castellà, traductora i assistent de producció en agències de publicitat. Va tornar per dedicar-se a l’ensenyament d’idiomes i va instal·lar-se al Baix Ebre, la terra dels seus avantpassats. Actualment és professora d’anglès en una Escola Oficial d’Idiomes. Després de formar-se a L’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès, va començar a escriure les històries que des de sempre ha tingut al cap. L’Illa de Bembé (2017) és la seva primera novel·la.
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