
  


  
    
  


  
    Lionel Messi ha batut tots els rècords del futbol i s’ha instal·lat al panteó reservat a les grans estrelles: Pelé, Di Stéfano, Cruyff i Maradona. Des que va aterrar a l’esfera futbolística l’any 2007, l’argentí Leo Messi s’ha convertit en el rei de la pilota, i ho ha guanyat tot excepte el mundial.


    Una estrella d’aquestes dimensions es mereix més que l’habitual hagiografia o un pamflet morbós. En la millor tradició del periodisme narratiu, el que neix amb Gay Talese, Tom Wolfe o Norman Mailer, Leonardo Faccio ha dibuixat un perfil fascinant en tres temps del futbolista més famós del món, que amb només vint-i-quatre anys ha batut tots els rècords. Un noi tímid, petit i d’aparença fràgil, que s’ha convertit en la joia més valuosa de l’espectacle més gran del món.


    Un perfil fascinant, en tres temps, del futbolista més famós del món. Per Leonardo Faccio.
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    Al meu pare, Italo Faccio.


    I a Mònica Porta Domínguez.


    Per obrir totes les portes.
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  Lionel Messi acaba de tornar d’unes vacances a Disney-world i apareix arrossegant les xancletes amb aquella falta de glamur pròpia dels esportistes en repòs. Podia haver continuat els seus dies de descans a l’Argentina o a qualsevol país del Carib, però ha preferit tornar a Barcelona abans d’hora: Messi vol entrenar. Les vacances de vegades l’avorreixen. Està assegut en una cadira col·locada en un camp de futbol desert de la Ciutat Esportiva, la instal·lació del FC Barcelona sobre una vall apartada de la zona residencial, un lluminós laboratori de ciment i vidres on els entrenadors converteixen futbolistes amb talent en autèntiques màquines de precisió. Messi és un jugador sense manual d’instruccions i la Ciutat Esportiva, la seva incubadora. Aquesta tarda ha acceptat concedir quinze minuts d’entrevista i se’l veu content. Després d’una gira amb el seu club pels Estats Units, va anar a Disney amb els pares, germans, oncles, cosins, nebots i amb la nòvia. Mickey Mouse va veure en Messi el personatge perfecte per promocionar el seu món d’il·lusions, i tota la família va tenir accés a les atraccions a canvi que ell es deixés filmar als jardins que envolten aquest imperi de dibuixos animats. Avui a YouTube veiem un Messi somrient fent jocs malabars amb una pilota en aquella arquitectura de fantasia.


  —Ens ho hem passat espectacular —em diu Messi, amb més entusiasme que intenció publicitària—. Per fi ho hem vist.


  —Què és el que més t’ha agradat de Disney?


  —Els jocs d’aigua, els parcs, les atraccions. Tot. Abans de res hi hem anat pels meus nebodets, els meus cosinets i la meva germana. Però de petit jo sempre hi volia anar.


  —Era com un somni?


  —Sí, crec que sí, no? Si més no per als nois de menys de quinze anys. Però si en tens uns quants més, també, oi?


  A la Ciutat Esportiva, asseguts sols i cara a cara, Messi mossega cadascuna de les paraules abans que li surtin de la boca. És com si de tant en tant necessités confirmar que l’hem entès, com si demanés permís per parlar. De petit patia una mena de nanisme, un trastorn a l’hormona del creixement, i de llavors ençà la seva menudesa va fer que sempre poséssim una lupa sobre la seva alçada futbolística. De prop Messi té aquest aspecte contradictori dels nens gimnastes: unes cames amb músculs a punt d’esclatar situades per sota d’uns ulls tímids que no renuncien a la tafaneria. És un guerrer amb mirada infantil. Però de tant en tant és inevitable sentir que un ha vingut a entrevistar Superman i que et trobes un d’aquests herois distrets i vulnerables de Disney.


  —Quin és el teu personatge preferit de Disney?


  —Cap en especial. Perquè de nen jo no mirava gaire els dibuixos animats, la veritat. —Somriu—. I després ja vaig venir a jugar a futbol a Barcelona.


  Quan diu futbol a Messi se li esborra el somriure de la cara i es posa tan seriós com quan ha de picar un penal. És aquesta mirada discreta que estem acostumats a veure-li a la televisió. Messi no somriu quan juga. El negoci del futbol és massa seriós: només vint-i-cinc països del món produeixen un PIB superior a la indústria futbolística. És el més popular dels esports, i Messi, el principal protagonista del xou del futbol. Mesos després de la seva visita a Disneyworld, arribaria més lluny que cap altre futbolista de la seva edat. Guanyaria sis títols consecutius amb el FC Barcelona, seria el màxim golejador de les lligues europees, l’escollirien el millor futbolista del món, es consagraria com el jugador més jove en marcar cent gols en la història del seu club i es convertiria en el crac més ben pagat amb un contracte anual de deu milions i mig d’euros, unes deu vegades més que el que guanyava Maradona quan jugava al Barça. Demà mateix Messi volarà al principat de Mònaco per rebre, amb un vestit italià fet a mida, el trofeu al millor jugador d’Europa. Però aquesta tarda porta el serrell pentinat amb ratlla al mig, fa un somriure burleta i du la samarreta verda fluorescent del Barça per fora d’uns pantalons curts d’entrenament. És un dels principals animadors de la roda de la fortuna del futbol, però avui sembla un noi desendreçat que ve a veure el xou.


  Després de dominar la pilota a Disneyworld, a Messi encara li quedaven unes setmanes de vacances i va decidir tornar a la ciutat on va néixer. Rosario cau al nord de Buenos Aires, a la província de Santa Fe. És la tercera ciutat d’Argentina i la terra del Che Guevara. L’últim geni del futbol repartia les seves hores entre trobades amb amics de la infància i l’estada a casa dels seus pares al barri de Las Heras. Però una setmana abans que acabessin les vacances va fer les maletes i va tornar a Barcelona, on sempre el rep Facha, el seu gos bòxer. Viu sol amb la seva mascota, i segons la temporada l’acompanyen la mare, el pare, la germana. La premsa es va preguntar per què un futbolista superestrella interrompia els dies de descans, sempre tan escassos. Messi va dir que tornava a entrenar per estar en forma. En aquella època jugava amb la selecció argentina les eliminatòries per al Mundial de Sud-àfrica. Maradona era el seu entrenador i Messi sabia que podia ser el seu primer mundial com a jugador titular amb el número 10. Volia tornar a Barcelona per continuar el xou, però també perquè sentia que allà s’avorria.


  —M’encanta anar a Rosario. Perquè hi tinc la meva casa, la meva gent, tot. Però em cansa perquè no hi faig res —diu arronsant les espatlles—. Estava tot el dia mandrós i també és avorrit viure així.


  —No mires la televisió?


  —Vaig començar a veure Lost i Prison Break. Però me’n vaig cansar.


  —I per què les vas deixar?


  —Perquè sempre passava alguna cosa nova, una història nova i a més sempre venia algú i te l’explicava.


  Messi s’avorreix amb Lost.


  Messi és esquerrà.


  Però a primera vista sembla que el seu objecte de culte sigui la seva cama dreta: l’acarona com si de tant en tant l’hagués de relaxar. Després un s’adona que l’objectiu de les seves carícies no és aquella cama hiperactiva sinó una Blackberry que porta a la butxaca. Els futbolistes fora de sèrie tenen costums que els apropen a la resta dels mortals i això sembla normalitzar la seva genialitat. De Johan Cruyff es deia que fumava al vestidor minuts abans de saltar al camp. Maradona entrenava amb els cordons de les botes deslligats i va dir que si fos reglamentari jugaria així els partits oficials. Romario sortia a ballar a les nits i deia que la samba l’ajudava a ser el màxim golejador de la lliga. La majoria dels futbolistes que tenen èxit passen el temps comprant coses que serveixen més per ostentar els beneficis del present que per assegurar el futur. Nous cotxes esportius, roba vistosa, rellotges espectaculars. Quan Ronaldinho va llogar una casa a Castelldefels, Messi en va comprar una altra a tres carrers de la del brasiler: un edifici de dues plantes situat al cim d’un pujol i amb vista al Mediterrani. Allunyat de la caricatura d’estrella amb Rolex d’or, enormes ulleres Gucci i una model rossa de bracet, el geni que s’avorreix amb les històries noves de la televisió admira els perfums de moda. La seva família sap que una fragància embolicada per a regal el fa somriure.


  —I com és un dels teus dies normals, després d’entrenar? —li pregunto.


  —M’agrada fer la migdiada. I a la nit, no ho sé… vaig a cal meu germà a sopar.


  Per arribar a aquesta entrevista, Lionel Messi s’havia privat d’un ritual que manté des de la infància. Cada dia, després dels entrenaments, dina i se’n va a dormir. Al cap de dues o tres hores, es desperta. L’entrenador del campió olímpic de natació Michael Phelps va declarar una vegada que el seu alumne fa, com a mínim, tres hores diàries de migdiada per recuperar-se dels entrenaments. Messi, en general, no interromp la seva rutina. La migdiada és per a ell una cerimònia la utilitat de la qual ha anat canviant amb el temps. Quan era petit, el fet de dormir, juntament amb la medicació, l’ajudava a regenerar les cèl·lules. Messi dormia per poder créixer. Avui diu que té altres raons per fer la migdiada. Sempre ho fa de la mateixa manera. No utilitza el llit gran que té a la seva cambra: s’estira amb la roba posada al sofà de la sala. Tant li fa quedar-se adormit mentre algú renta els plats a la cuina o ressona una porta que es tanca. Avui Messi ja no necessita créixer. Com Phelps i altres futbolistes, fa la migdiada per recuperar forces, però sobretot perquè no li ve de gust fer una altra cosa després de separar-se de la pilota. La llista d’entreteniments que podria comprar acaba cansant-lo tard o d’hora. Fer vacances és una manera de comprar distracció, però també l’avorreix. La migdiada sembla ser un antídot. Ningú no s’avorreix quan dorm.


  Hi ha quelcom misteriós en els genis i és normal que vulguem esbrinar-ho. Els fans es desviuen per tocar els seus ídols. És una forma de comprovar que són reals. Els periodistes, en canvi, els fan preguntes per saber si el seu món privat s’assembla al dels mortals.


  «És veritat que ets addicte als videojocs?», li va preguntar un periodista d’El Periódico de Catalunya.


  «Abans hi estava enganxat. Ara hi jugo molt poc».


  «Mira futbol per televisió?», va voler saber un cronista d’El País.


  «No, no miro futbol. Jo no sóc de mirar».


  Abans d’aquesta tarda sol amb Messi, centenars de periodistes van voler entrevistar-lo.


  Un d’ells va arriscar la vida en l’intent.


  Messi semblava que no se n’adonava. Una nit, un cop finalitzat un partit de la Copa del Rei, un home amenaçat de mort l’esperava als túnels que condueixen als vestidors de l’estadi del FC Barcelona. Era l’escriptor Roberto Saviano. L’havia buscat per conèixer-lo sabent que allà també el podien matar. Des que va despullar la màfia de Nàpols al seu llibre Gomorra, ha viscut en llocs desconeguts custodiat per més de deu guardaespatlles que l’acompanyen a tot arreu les vint-i-quatre hores del dia. Aquella nit li van buscar un seient on no pogués ser víctima d’un franctirador. Volia conèixer Messi en persona, donar-li la mà, demanar-li un autògraf, fer-li unes preguntes. Volia una cita privada, però els guardaespatlles es van negar a desenganxar-se d’ell. Deien que complien ordres. Ells també es morien per veure el futbolista que somiava de conèixer Disneyworld.


  Un espera nou mesos perquè li concedeixin quinze minuts.


  A Saviano, que havia arriscat la vida per donar-li les gràcies, Messi li va dir que a Nàpols se sentiria com a casa.


  Li va dir una vintena de paraules.


  No més.


  Avui, a la Ciutat Esportiva, després d’explicar-me les seves vacances a Disney, Messi arqueja les celles com un actor de cinema mut que espera més preguntes. És com un mim somrient, algú que canvia de cara a tota hora. L’electricitat del seu cos als camps de futbol fa que se’l compari amb un ninotet de la PlayStation. Lionel Messi exigeix metàfores menys elèctriques i més surrealistes. El noi que diverteix milions de persones a les tardes no troba res més entretingut que estirar-se i dormir.


  2


  Leo Messi no parla amb estranys d’una altra cosa que no sigui de futbol. Una de les excepcions és quan encarrega menjar a domicili. Un dia, el carnisser de Messi aparca la camioneta de repartiment davant la casa del seu client més famós i, amb gest de guia turístic, m’indica que, sobre el mur de la façana, hi ha unes càmeres de vigilància. Són les tres de la tarda i és probable que a aquesta hora la Pulga estigui dormint. Ningú no s’enfila per un pendent ple de revolts de Castelldefels per arribar fins aquí a contemplar el Mediterrani. Però quan té el caprici de fer un rostit, Messi truca al carnisser i ell s’hi apropa amb la comanda de bifes, achuras i xoriços. El carnisser, un argentí a qui els seus amics anomenen «El Gallego», s’ha ofert a guiar-me. La Pampa, el restaurant on treballa, serveix carn a la brasa i ven carn de vaca argentina a domicili. La casa de Messi és al cim d’un pujol, al final d’un carrer estret i envoltat d’un bosc de pins. Aquí no hi arriba el transport públic. És un lloc ideal per estar callat.


  Parlar amb ell és un privilegi de personatges com ara l’entrenador, el seu pare i el carnisser. Tot i que de vegades ni de l’entrenador: Maradona, que el va dirigir a la selecció argentina, va declarar que aconseguir que Messi et contesti el telèfon és més difícil que entrevistar Déu. Jugar al detectiu que el persegueix fa que els informants es divideixin entre els que es vanaglorien de conèixer-lo en persona i els que recorden haver-lo conegut abans que la fama els apartés del seu món.


  Mónica Dómina va ser la mestra de Messi de primer a quart grau a l’escola Las Heras. Una nit vam conversar per telèfon dels anys en què la Pulga ocupava el primer pupitre de la classe.


  —Vostè el va ensenyar a llegir i a escriure?


  —Sí, però no li agradava gens l’escola. Ho feia per obligació.


  La veu de Dómina té el to maternal d’una mestra i la solemnitat de qui llegeix un testament.


  —Era molt tímid —em diu—. Vaig tenir un problema greu per poder comunicar-me amb ell.


  —I què feia per animar-lo a parlar?


  —Tenia una amiga que s’asseia darrere seu i em transmetia tot el que ell volia dir.


  —Era com el seu intèrpret?


  —Sí. Ella fins i tot li comprava el berenar. Actuava com una mare amb el seu nen. I ell deixava que ella ho dirigís tot.


  A l’edat en què tots els nens fan preguntes, Leo Messi es comunicava amb la seva mestra a través d’una ventríloqua de sis anys. Avui, com als genis autèntics, no se li reconeixen mestres. «Fa l’efecte que Messi encara no es tracta a si mateix de vostè», diu Jorge Valdano. «Aconseguir aquests nivells de fama sense atabalar-se és impossible, tret que siguis un superdotat o un autista». A Lionel Messi se l’acusa de viure en una bombolla.


  —Necessitava un psicopedagog?


  —Jo vaig recomanar a la seva mare que el portés a la psicòloga —insisteix la mestra—. Havia de sortir de la se-va timidesa i reforçar l’autoestima. La tenia molt baixa.


  El carnisser de Messi té avui l’autoestima molt alta. Al restaurant on treballa han fet del nom del seu client estrella part del seu pla de màrqueting. És el maître qui ofereix als fans una visita guiada a través d’una escenografia rústica: fotos de cavalls penjant a les parets, cambrers vestits de gauchos i el cartell d’una vaca a l’entrada. La Pampa és un restaurant de carretera amb carta de vins, a cinc minuts amb cotxe de la casa de Messi. Els diumenges al migdia sempre hi arriba algú preguntant si aquell és el lloc on l’ídol va a menjar el seu plat favorit.


  —És veritat que el que més demana és milanesa a la napolitana?


  —Almenys aquí, no —aclareix el maître—. Messi sempre menja el mateix: tira de asado.


  D’això tracten els seus dilemes fora del camp: triar entre una tira de asado i una milanesa a la napolitana. Un psicoanalista ho passaria malament si intentés treure-li confessions íntimes en un divan. Messi prefereix el sofà de la migdiada.


  —I al final Messi va anar a la psicòloga? —pregunto a la mestra.


  —No ho recordo —es lamenta—. El que sí que recordo és que la seva mare sempre portava a classe els trofeus que ell guanyava jugant a futbol. Però ell es moria de vergonya.


  —Va tenir altres alumnes així de tímids?


  —No. Ell era diferent. Tothom volia jugar amb ell.


  Dómina contesta amb rapidesa. Vol dir-me més coses.


  —Era un líder que exercia en silenci —diu com si agafés fort el telèfon—. Era un noi de fets i no de paraules. Veig que ara continua igual.


  —Quina imatge li ha quedat d’ell?


  —El recordo menut i inquiet, amb aquell somriure que amagava alguna malifeta, i sabies que alguna més te’n faria.


  —L’ha tornat a veure des que va deixar de ser el seu alumne?


  —Mai.


  La mestra calla.


  Però Messi continua anant d’alguna manera a l’escola: hi ha fet donació de pupitres, estris escolars, ordinadors.


  Avui la Pulga observa el món des dels finestrals que donen al Mediterrani. És un paisatge immòbil que condemna les càmeres de vigilància a l’avorriment. Hi són per si passa alguna cosa, però mai no passa res. El carnisser, si sap algun secret, no me’l dirà. Tot just deixarà anar alguns ossos, com els que es llancen a un gos, perquè els tornin a l’amo. Abans de pujar a la camioneta de repartiment, el maître m’ha aturat a la taula número dotze del restaurant per explicar-me una cosa. Una nit Messi va arribar amb una noia en el seu Audi Q7, el cotxe que el club regala als jugadors. Van demanar tira de asado i xoriço. Per postres, gelat de dulce de leche. El sopar es va fer amb llum d’espelmes. Messi va presentar aquella noia com la seva nòvia.
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  A Leo Messi comença a empipar-li que li pregunti tantes coses sobre les vacances. S’acarona la cama, en realitat el telèfon, i la seva mirada es perd entre els arbres que envolten la Ciutat Esportiva. Aquella tarda del 2009 els seus ulls van i vénen com si perseguissin una pilota en un camp de golf. Li recordo aleshores una notícia del diari i de sobte el titular el retorna a la realitat. Es tracta de la seva nòvia. Era un dia de carnestoltes a Sitges, un poble mediterrani amb aire caribeny, estiuejants gais i un festival de cinema fantàstic. Feia un sol de primavera. A la fotografia, Messi, que viu a pocs quilòmetres d’aquest poble, portava de bracet una noia que amb prou feines superava en alçada les seves espatlles. La foto tenia un peu amb un nom: Antonella Roccuzzo. Una miniatura amb cognom espaterrant.


  —I això de la teva nòvia? —li dic—. És veritat?


  —Sí, ens coneixem des de petits —diu, com si obrís l’embolcall d’un caramel—. És la cosina del meu millor amic.


  Messi té amics.


  El millor és Lucas Scaglia.


  «La cosina del meu millor amic». Sembla el títol d’una pel·lícula italiana.


  De sèrie B.


  Un dia Scaglia ho explica per telèfon.


  A les divisions inferiors del club Newell’s Old Boys de Rosario, els nens eren kamikazes que jugaven per a Messi. Scaglia era el kamikaze número cinc. Messi era un gran golejador tímid. Quan es van conèixer, començaven l’escola primària. De vegades la Pulga es quedava a dormir a casa de Scaglia.


  Messi no en fa un melodrama.


  —I veies la cosina a casa seva? —li pregunto a la Ciutat Esportiva.


  S’inclina com si anés a explicar-me com guanyar més punts a la PlayStation. Però en realitat em diu:


  —Els dos jugàvem des de petits. I va acabar en una relació.


  Recanati, la ciutat del poeta Leopardi, és el lloc d’origen dels Messi. En el paisatge de la seva infància, en la gran comunitat d’immigrants a Rosario, els italians són la família més nombrosa. La mare de la Pulga és Celia Cuccittini. Els cosins són Biancucchi. El seu millor amic és un Scaglia. La nòvia és una Roccuzzo. Els Scaglia i els Roccuzzo són cosins. Els seus pares tenen un supermercat i comparteixen una casa de dues plantes. Messi visitava Scaglia. La seva futura nòvia vivia al primer pis.


  —Però ella t’havia rebutjat alguna vegada? —li demano.


  Són enganyoses les fotos que congelen la imatge de Messi amb la cara desencaixada en el moment d’un xut letal. També les càmeres que l’enfoquen quan té la pilota als peus. Davant la virilitat futbolística que exigeix udols de guanyador després d’aconseguir un gol, l’any 2009 Leo Messi és l’únic futbolista estrella capaç de provocar-nos tendresa amb les seves celebracions, com quan al final d’un partit s’emporta la pilota sota el braç amb la cara d’un nen que ha guanyat un peluix al tir al blanc. Sobre el camp, el pibe es desinhibeix: plora, camina amb la samarreta per fora, treu la llengua, fa centenars de ganyotes. Podia haver-me posat mala cara quan li vaig demanar si alguna vegada la seva nòvia l’havia rebutjat. Però Messi em va respondre amb una posat còmplice. És el gest de qui accepta jugar.


  —Des que ens vam conèixer, ens agradem.


  A la Pulga li surt un somriure entremaliat.


  —Després vaig estar un temps sense veure el meu amic i a ella tampoc. I al cap d’un parell d’anys, la vaig tornar a veure i, bé, va començar.


  De cop i volta, Messi gira el cap com si un dit invisible li piqués l’esquena. Fa deu minuts que hem començat l’entrevista i ja busca la sortida, com el submarinista que compta els segons per tornar a la superfície.


  Totes les altres vides semblen moure’s amb més lentitud.


  La mestra ocupa el mateix lloc a l’escola.


  La nòvia estudiava disseny de moda i ho va deixar.


  El millor amic juga al Panserraikos de Grècia.


  La Pulga va créixer trenta-set centímetres en deu anys.


  Messi guardava les ampolles amb hormones de creixement a la nevera del seu millor amic. Se les emportava quan no dormia a casa.


  Lucas Scaglia el va veure injectar-se més d’una vegada.


  S’injectava cada nit.


  A les dues cames.


  Una per una.


  Ho feia tot sol.


  En silenci.


  No plorava.


  Lucas Scaglia el va veure agafant la hipodèrmica. Però Messi mai no li va explicar que li agradava la seva cosina. A Scaglia l’hi van explicar per telèfon, tretze anys després de conèixer-lo, quan jugava a Grècia.


  La seva parquedat en paraules no la reserva només a la premsa.


  «Messi només produeix titulars amb els peus», diu Valdano.


  Una manera amable de convertir en virtut allò que la premsa veu com una mancança. El silenci de Messi no és el del que es reserva un pensament: és el silenci del futbolista que ens fa feliços i que, sortosament, no té res a afegir.


  —I què fareu? —li pregunto a Messi—. Us casareu?


  Una brisa mou l’aire espès de l’estiu a la Ciutat Esportiva.


  —Estem bé, així —em diu sense pensar-s’hi.


  I immediatament s’explica:


  —Encara no hi penso. Avui no em sento preparat ni ho vull. Crec que hi ha altres coses abans de casar-me.


  Per primera vegada Messi parla en veu alta del futur. Les seves paraules flueixen com si llisquessin amb cautela per un tobogan. És el to entre tímid i prudent que utilitza davant les càmeres de televisió quan comenta el campionat que vol guanyar, només que, en comptes de gols i estratègies de joc, parla de la seva nòvia i d’una boda incerta. La seva vida privada és un relat intrigant i ben après per a la premsa esportiva. Però la realitat interromp el seu conte d’amor quan darrere del cap de Messi apareix de sobte una mà. És una mà amb un, dos, tres dits estirats. És la mà del cap de premsa del club que m’adverteix que se m’acaba el temps. D’aquí a uns minuts Messi tornarà a extraviar-se darrere una paret d’aquesta gran incubadora de ciment i vidre.
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  Cada vegada que viatja a Barcelona, la mare de Messi, Celia Cuccittini, intenta recuperar amb ell les tradicions de la seva infantesa: a les nits li apropa una tassa de mate bullit, s’asseu al seu llit i li acarona els cabells abans d’apagar el llum. Les mares dels genis desapareixen dels radars de la premsa i dels fans. Buscar la senyora que acarona el cap a Messi és un tasca ingrata. Sempre se sent un contestador que anuncia que el seu telèfon està apagat. A la televisió d’Espanya, Celia Cuccittini apareix somrient en una publicitat de postres que acaba amb la veu acriaturada de Messi dient «Gràcies, mama». La família i el club han creat una bombolla que el protegeix, una extensió del ventre matern on no pugui entrar el món dels homes salvatges del futbol. Des de Barcelona són quinze els números que cal marcar per comunicar-se amb la seva mare a Rosario. La rutina de prémer-los és tediosa. Una nit, després de dos mesos de trucar-li cada dia, la dona se sent a l’altra banda de la línia.


  La veu sona despreocupada, com si fes una altra cosa mentre m’atén.


  Li pregunto si és la senyora Cuccittini.


  —No, sóc la filla —em corregeix.


  —Buscava la teva mare.


  —La meva mare no hi és.


  —Té un altre telèfon on pugui trobar-la?


  —Sí, però no me’l sé de memòria.


  María Sol Messi té setze anys i fa un silenci com esperant que li diguin qui truca. És a casa seva, al barri Las Heras, i em diu que utilitza el telèfon de la mare perquè el seu s’ha espatllat. La seva imatge no acostuma a sortir a les fotos que els paparazzi difonen de la família Messi. Tot i que de vegades María Sol apareix a la premsa per casualitat. El dia que van coronar per primera vegada el seu germà com el millor jugador del món, una càmera de televisió la va enfocar uns segons durant la cerimònia: és prima, té els cabells castanys i els trets angulosos de la cara li donen un toc de severitat semblant al del seu germà quan està seriós. Des de petita la seva vida ha estat marcada per un món d’èxits futbolístics. Quan Messi va viatjar a Barcelona per provar fortuna en el futbol professional, ella començava l’escola primària.


  —Al principi veia el meu germà a la tele i no m’ho podia creure —em diu, desafinada—. És Messi però continua sent la mateixa persona. No ha canviat.


  —Tu mires partits de futbol?


  —Sí. Però no els miro amb la meva mare. M’agrada més fer-ho amb el meu pare.


  —Per què?


  —Ningú no vol mirar els partits amb la meva mare. Apareix Leo jugant i comença a cridar a la tele, plora, es posa molt nerviosa. El meu pare és més tranquil.


  María Sol Messi no espera més preguntes per continuar retratant el seu germà.


  —Jo sóc com Leo —m’adverteix—. M’agrada estar a casa. Amb una tele i un ordinador sóc feliç.


  —El teu germà —li recordo— em va dir que s’estima més fer la migdiada.


  —Sí. Torna dels entrenaments, s’estira a la butaca i s’hi queda tota la tarda. No sé com s’ho fa per adormir-se tan ràpid a la nit. Ell és feliç així.


  —I la seva nòvia és tan tranquil·la com ell?


  —No, a ella no li agrada estar tancada. Quan Leo se’n va a dormir, ella m’agafa i sortim juntes. A Leo, si li dius d’anar a passejar, es cansa.


  La germana de Messi sembla que està sola a casa.


  El pare, que també viu a Rosario, és el representant del seu fill. Menut i corpulent, Leo Messi serà com ell d’aquí a vint anys. Quan el Barça va guanyar el Mundial de Clubs a l’Estudiantes de la Plata a la capital de la Unió dels Emirats Àrabs, durant les celebracions els espectadors van confondre Jorge Messi amb el seu fill. El van aixecar a coll. Quan era adolescent, el pare de Messi també va jugar amb el Newell’s. Ho va deixar per culpa del servei militar, els estudis, el matrimoni. Treballava en una siderúrgia, però la paternitat li va permetre de continuar en el món del futbol per altres mitjans. Quan la Pulga va començar a sorprendre en el Barça, els seus dos germans més grans ja havien jugat en lligues inferiors. El negoci de la gran promesa futbolística mai no el va agafar desprevingut. Després de tenir dos nois, i futbolistes, només desitjava que el tercer fos dona.


  Lionel Messi jugava a futbol com una puça meravellosa i, com tota puça meravellosa, no creixia. L’esforç per convertir-se en jugador professional tenia el motor de la il·lusió esportiva, però també la dificultat de finançar el seu tractament mèdic. Quan va fer onze anys, Messi feia una mica més d’un metre i trenta centímetres d’alçada, el mateix que un nen de nou. Des del moment que el va veure, el metge va saber que el diagnòstic era «dèficit de l’hormona del creixement», un trastorn que provocava un retard en l’edat òssia. Havia de rebre una dosi diària de somatotropina sintètica per combatre’l. El tractament injectable costava mil dòlars al mes, més de la meitat del que guanyava el seu pare aleshores. El futbol va deixar de ser només un joc i va passar a ser una taula per salvar-se del naufragi.


  María Sol Messi es va fer adolescent quan les medecines del seu germà ja no eren un problema familiar. Ara participa de la fama del seu cognom des d’aquella invisibilitat que tenen els germans petits, aquells que ho veuen tot sense que ningú no els vegi. La vida pública del seu germà li ha de semblar un espectacle per gaudir amb una capsa plena de crispetes.


  —Una vegada anàvem a comprar la meva mare, el meu pare, el meu oncle, la meva tia, tots. Ens va trucar Leo i ens va dir «Ara vinc».


  Messi va arribar al centre comercial i la gent el va envoltar.


  —El van haver de treure amb l’ajuda de la policia.


  La inconsciència amb què Messi viu la fama produeix en la seva germana una rialla de complicitat. La seva veu sona cristal·lina des de l’altre costat del telèfon. No és casual que entre els seguidors de Messi hi hagi més nens i adolescents que juguen a la PlayStation que adults addictes als calçotets de marca. Un any abans d’aquesta xerrada amb la seva germana, en un concurs televisiu de preguntes i respostes que presentava l’exporter de la selecció argentina Sergio Goycochea, la participant que més sabia sobre la vida de la Pulga es deia Soledad i tenia disset anys. La seva germana, María Sol Messi, canvia de registre amb tanta rapidesa com si fes zàping un diumenge a la tarda.


  —Quan les coses li van malament, val més no dir-li res —m’explica—. Es queda escarxofat a la butaca mirant la tele. Però no ho fa amb mala intenció. És que està desanimat.


  La Pulga tenia motius per fer hores extres al sofà: només havia marcat dos gols en els últims deu partits de les eliminatòries al Mundial de Sud-àfrica, i els diaris argentins no deixaven de preguntar-se on s’havia ficat el geni. El veien com un estranger amb la samarreta equivocada. Lluny de la seva rutina amb el Barça, el golejador de la Lliga de Campions es comportava com un noi extraviat i trist. Semblava haver perdut la intuïció, aquella qualitat de saber fer les coses sense pensar i que, unida a la velocitat, fa que Messi jugui sempre en temps futur, un pas per davant dels altres. «El driblatge en velocitat que tan bé surt a Messi —diu l’escriptor Martín Kohan— no ajuda que pensi, és més: ho impedeix». Vestit amb la samarreta d’Argentina, pressionat pels deures de l’edat adulta, Messi va pensar i, mentre pensava, va trair el seu joc que consisteix en la irresponsabilitat de la infància. Al vestidor, aquesta cultura tan argentina com llatinoamericana en la qual el liderat l’exerceix un cabdill exigeix que se sigui Maradona. Els cabdills polítics han de guanyar adeptes abans de pujar al púlpit; els futbolistes cabdills els guanyen al vestidor abans d’entrar al camp. El silenci de Messi sense gols començava a ser sorollós.


  La premsa argentina mai no l’havia criticat tant. Li demanaven que fos un pare sever quan ell era el fill tímid i entremaliat que sempre plorava en els moments de frustració. En un partit de la Lliga de Campions, tot i que el seu equip havia guanyat, Messi es va posar a plorar al vestidor per no haver jugat de titular. També havia plorat el dia que va debutar amb la selecció absoluta i el van expulsar sense haver disputat ni un sol minut de joc. Després de guanyar sis títols consecutius, no va poder reprimir les llàgrimes en quedar eliminat de la Copa del Rei. Messi viu cada derrota com la fi del món, amb l’esperit amateur que tenen els nens. Però la frustració amb la selecció del seu país no li provocava cap plor; Messi mirava a terra. En comptes de llàgrimes, una seriositat funerària se li apoderava del rostre.


  —Estava molt fotut en aquell moment —em va dir la seva germana—. Tothom ho sabia.


  —I tu, què feies?


  —Jo li agafava la mà.


  Lionel Messi té les mans tan grans com un porter.


  Quan tenia cinc anys, la seva àvia materna el va portar a jugar a futbol per primera vegada. Avui el nét li dedica els gols apuntant els dits índexs cap al cel. De llavors ençà Messi no deixa anar la mà de la seva família.


  —Li agafava la mà —tornar a dir María Sol—. Però no li parlava.


  La seva genialitat empeny als qui l’envolten a la renúncia personal per actuar d’administradors del seu talent i la seva fortuna. Rodrigo Messi és el germà gran i, després del seu pare, el segon filtre per arribar a la Pulga. Va arribar a Europa amb la idea de continuar la carrera futbolística que havia començat al Newell’s i ara una de les seves responsabilitats és fer el sopar a Messi. En deixar els terrenys de joc, va estudiar gastronomia i cada nit s’encarrega d’alimentar un geni que només vol menjar carn. Una tarda, al bar d’un hotel de cinc estrelles, Rodrigo Messi em va dir que al seu germà no li agrada el peix ni la verdura. Aquell mateix dia, havia renovat contracte amb el Barça per deu milions i mig d’euros l’any, i ell havia estat al seu costat. És l’únic de la família que va romandre a Barcelona per ajudar-lo a complir el pla. De tant en tant, deixa anar un somriure nerviós i es passa la mà pels cabells tot i que no està despentinat. A casa seva l’anomenen «Problemita», i el seu principal problema no és pensar en el menú de cada nit. És organitzar la seguretat de Leo Messi.


  —Quan surt de casa havent sopat —em diu el germà—, m’amoïno. A ell no li agrada tenir seguretat. Però n’hi posem sense que ell ho sàpiga.


  —Què creus que li pot passar?


  Rodrigo Messi concentra en una ganyota nerviosa una multitud de perills que ara no pot enumerar.


  —Amb la fama, apareix l’enveja, la mala persona, i cal tenir cura de tot —m’adverteix—. El futbol és un món a part.


  Portar el cognom d’un geni és una ombra que inspira i castra alhora. Al germà de Maradona li va anar tan malament amb la pilota que va acabar jugant al Perú com si fos l’atracció d’un circ. Quan va jugar al Barça, el fill de Cruyff va demostrar que només havia heretat els ulls blaus del seu pare. El fill de Pelé va fracassar com a porter del Santos i va acabar involucrat en casos de tràfic de drogues i blanqueig de diners. Per a Rodrigo Messi la necessitat de tenir cura del seu germà en un planeta desconegut i perillós s’ha convertit en la missió de la seva vida. En canvi, a l’altre costat del telèfon, María Sol prefereix parlar d’una festa inoblidable.


  —I què et va regalar pel teu aniversari? —pregunto.


  —Em va regalar de tot. Era a Espanya però trucava cada dia —em diu—. Volia saber de quin color seria el meu vestit.


  El futbolista que s’adorm quan no té una pilota es va despertar per celebrar els quinze anys de la seva germana. Des de Barcelona, es va assegurar que reservessin el saló del millor hotel de Rosario, que contractessin un servei de càtering per a dues-centes persones, que ella escollís el vestit que més li agradés. Va escollir també la música en viu: cúmbia i reggaeton. Li va regalar una cadeneta d’or amb un penjoll en forma de cor, i un anell.


  —I va ballar?


  —Sí. I ens vam quedar bocabadats perquè al casament del meu germà va estar assegut tota la nit.


  Era la primera vegada en la seva vida que la seva germana el veia ballar.


  Ningú no demana a Messi una sorpresa més gran que la pura fantasia dels seus gols. Un dels seus driblatges pot ser tema de conversa durant mesos, i els enamorats del futbol explicaran als seus néts que ells el van veure jugar. Sense proposar-s’ho Leo Messi és part dels nous efectes especials de la felicitat col·lectiva. Avui també és l’heroi de la seva germana.


  —Què t’agradaria fer? —li pregunto a María Sol.


  —M’agradaria anar-me’n a Barcelona per començar estudis de teatre.


  La seva veu d’adolescent sembla convincent.


  —Algun dia m’agradaria ser com el meu germà —em diu—. Però en actriu.


  María Sol Messi ho diu amb la seguretat del que sent que tot és possible. Fins i tot negar la idea que només pot haver-hi un geni a la família. Encara no sap que darrere qualsevol art s’amaga un calvari. El del seu germà podria ser l’avorriment que sent quan s’aparta del món de la pilota. Sense espectadors ni aplaudiments, per a Leo Messi el xou continua cada tarda, en el silenci de casa seva, quan és a punt de tancar els ulls i deixa caure el cap sobre un gran coixí.
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  Leo Messi prefereix no recordar determinades coses de la seva infantesa. Falten tres minuts perquè acabi l’entrevista i deixa anar el gest d’emprenyat que posa quan li anul·len un gol: el mentó enfonsat, la boca torta, el front arrugat. És la seva reacció quan veu que un llibre treu el nas per la meva motxilla. El fet d’haver sacrificat la seva migdiada no és el que incomodava Messi aquella tarda del 2009. Abans de fer vint-i-dos anys, a Espanya ja s’havien publicat dues biografies sobre la seva persona. Una d’elles, El nen que no podia créixer, de Luca Caioli, celebra l’epopeia futbolística de la Pulga al desmesurat món de la pilota. Avui Messi el mira amb recel.


  —Aquí surten coses que no haurien de sortir —m’adverteix assenyalant el llibre amb la barbeta.


  Del melodrama futbolístic de la seva infantesa, Messi en detesta alguns episodis. Tenia tretze anys quan va pujar per primera vegada a un avió i es va dirigir a Europa amb el seu pare. Una tercera persona viatjava amb ells.


  —Ho recordo com si fos avui mateix —em diu Fabián Soldini per telèfon.


  Si en aquell viatge tot sortia bé, un agent s’ocuparia dels contractes. Soldini parla de Messi amb to paternal.


  —Era tan bo —insisteix— que ens vam oferir a pagar-li el cinquanta per cent dels medicaments que necessitava per créixer.


  Era un producte d’exportació i l’agent va veure que el seu destí era Espanya.


  En un vídeo casolà, el nen Lionel Messi fa noranta-set tocs amb una taronja i cent trenta amb una pilota de tennis.


  Els esfèrics no cauen a terra.


  L’agent el va filmar fent aquests jocs malabars.


  Va enviar còpies als seus contactes a Barcelona.


  —Com era Messi als dotze anys?


  —Molt introvertit —diu Soldini—. Quan el portàvem al metge, li costava despullar-se perquè li fessin la revisió.


  Li costava també separar-se de la família. En aquell primer viatge a Espanya, va haver-hi un tram entre Rosario i Buenos Aires que va ser dramàtic per a Messi.


  —No va parar de plorar —em diu l’agent—. Sembla que ja sabia que no tornaria.


  —Era fràgil —li dic—. Però quan juga se’l veu molt aguerrit.


  —Sí. El repte és el seu incentiu. Ell sempre ha de jugar per alguna cosa.


  Soldini respon ràpidament a totes les preguntes, com si cada matí se les formulés.


  —Una vegada li vaig prometre que si feia cinc gols li regalaria un conjunt esportiu Puma.


  Eren els seus primers dies a Barcelona.


  La Pulga vivia en una habitació de l’hotel Plaza, al barri de Sants. Des de la finestra veia les torres venecianes, la muntanya arbrada de Montjuïc, la plaça Espanya. Al seu cap només hi havia una idea: tenia disset dies per demostrar què sabia fer amb la pilota. Havia marxat del seu país perquè cap directiu estava disposat a pagar-li el tractament per créixer, i, a Barcelona, s’hi jugava el futur en els partits de prova. Minuts abans d’entrar al vestidor, la Pulga es va aturar.


  —Li feia vergonya d’entrar-hi sol —diu Soldini—. El vaig haver d’acompanyar.


  Aquella tarda va fer quatre gols i li’n van anul·lar un.


  L’agent va complir la seva promesa i li va comprar el regal.


  Avui, a la Ciutat Esportiva, Messi mira amb recel els llibres que expliquen aquesta part de la seva vida.


  —I quines coses no hi havien de sortir? —insisteixo mentre fullejo les pàgines del llibre.


  —D’aquestes coses —em diu—, val més que en parlis amb el meu pare.


  El seu pare s’inquieta quan ha de parlar de negocis.


  —Leo mai no va tenir representant —aixeca la veu per telèfon—. No vull parlar-ne, d’això.


  D’allò que el pare no vol parlar és d’una demanda pendent. L’empresa del seu exagent reclama el cobrament dels dies en què Soldini i els seus socis es van encarregar de l’arribada de Messi a Barcelona. Hores invertides quan el futur de la Pulga encara era incert. Avui Soldini puja el to de la veu des de l’Argentina.


  —Ja ni em saluda —em diu de Messi—. I vaig haver d’anar al psicòleg per aquest motiu. Jo li vaig dir: «A mi no em vas trencar la cartera. Em vas trencar el cor».


  Leo Messi va haver d’adaptar-se a la lògica del negoci. El vídeo en el qual feia malabarismes amb una taronja va acabar promocionant una targeta de crèdit. Soldini, el director d’aquella funció infantil, se n’assabentaria per la televisió. La fi de la innocència amateur va ser el principi de la cobdícia industrial: el primer gran contracte per a la Pulga es va pactar en un tovalló. El llavors director esportiu del Barça, Carles Rexach, el va veure jugar set minuts i, en presència d’un agent intermediari, va agafar el tovalló d’un restaurant i va signar un precontracte. No volia que un altre club s’apoderés de Messi. El Barça es va apropiar del seu futur en la precarietat d’un paper d’un sol ús. En menys d’una dècada, un noi de vint anys i escaig va passar a guanyar quatre vegades més del que Barack Obama declara que guanya amb la venda dels seus llibres i per presidir el país més poderós de la Terra. El seu cognom és una marca registrada que funciona com a empresa familiar amb el nom Leo Messi Managament. El geni del futbol ha gravat anuncis publicitaris per a bancs, refrescs, companyies aèries, videojocs, màquines d’afaitar, i ha fet de model en anuncis de calçotets i pijames. Un pijama que no necessita per fer la migdiada.


  Leo Messi Management torna a girar el cap i no troba el cap de premsa que ha de rescatar-lo. La seva impaciència és la d’un alumne obedient que espera que algú toqui la campana de l’hora del pati per marxar. Juanjo Brau, el fisioterapeuta que acompanya Messi pel món, diu que una manera d’entendre’l és observar-li la posició del cap: quan l’ajup, és com si es pengés un cartell que diu «No molesteu». La majoria de les estrelles de la pilota tenen una actitud que els fa semblants dins i fora del camp: la manera de caminar traient pit de Maradona, el somriure de carnestoltes de Ronaldinho, la lentitud elegant i aristocràtica de Zidane. Lluny de la pilota, Leo Messi sembla un clon sense bateria del jugador elèctric que tothom coneix. Un mal representant de si mateix. El cap de premsa no ve a buscar-lo, i la Pulga és a punt d’aixecar-se. Però abans dóna un cop d’ull al seu telèfon i comprova que ningú no l’hagi trucat.


  —Guardes les teves fotos aquí? —interrompo.


  Messi es posa les xancletes com si s’aixequés del llit. S’estira.


  —Enviar-ne, sí que n’envio —em diu—. Però no sóc de guardar fotos.


  El cap de premsa apareix movent els braços com l’àrbitre que expulsa un jugador. És el final. Leo Messi ha apartat els ulls de la meva motxilla on són els llibres que expliquen la seva història i que ell no vol llegir. Els llibres són per a ell com uns veïns que no vol saludar. Una vegada el seu entrenador, Pep Guardiola, li’n va regalar un, de llibre. Va confiar en el títol per provocar la intriga a un jugador que sempre guanya. Però també va voler enviar-li un missatge en paper de regal. Es tractava de l’última novel·la de David Trueba: Saber perder.


  —I el vas llegir?


  —El vaig començar perquè me’l va regalar ell —em diu fent referència a Guardiola—. Però no m’agrada llegir.


  —Saps que explica la història d’un noi que ve de l’Argentina i coneix una noia aquí?


  —Sí, després vaig preguntar i m’ho van explicar.


  Saber perdre.


  Lionel Messi continua plorant quan perd. Avui, a la Ciutat Esportiva, s’acomiada amb una encaixada de mans tan relaxada i absent com ell mateix quan no porta la pilota als peus. Aquí es mou, parla i calla amb una mandra enganyosa que desapareix davant dels seus rivals. En la seva edat d’or, Ronaldinho despistava els defensors ocultant una jugada letal darrere d’un somriure; Messi desconcerta el món amb la seva presència distreta. Demà tornaré a veure’l a la televisió, quan li donin el premi al millor futbolista de l’any a Europa, un dels vint trofeus que ha rebut aquesta temporada. Portarà un vestit italià ben ajustat i, tot i així, semblarà que li hagin deixat. Després tornarà a la seva rutina domèstica a càmera lenta, la paradoxa perfecta del noi més imprevisible en els jardins del món. Però aquesta tarda, d’aquí a uns minuts, Messi conduirà el seu cotxe, tot sol, i pujarà fins a casa seva, amb vista al Mediterrani, per acabar enfonsat, com sempre, en la hipnòtica somnolència de la seva butaca.


  SEGONA PART
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  Un matí de novembre del 2010, Lionel Messi baixa d’un Porsche Cayenne i saluda amb un lleu moviment de cap els productors d’un anunci que l’esperaven a l’Estadi Olímpic de Barcelona. Els comentaris de la gent s’esvaeixen a poc a poc com quan baixem lentament el volum d’un televisor: Messi havia d’actuar davant les càmeres fent malabarismes amb una pilota i anava coix. El dia abans, en el fred de Dinamarca, s’havia enfrontat als defenses del Copenhaguen i va acabar el partit amb un gest de dolor a la cara. Avui podria fracassar una cara producció televisiva. L’equip de rodatge ha arribat des del Quebec per gravar el 10 fent puntades a una pilota amb unes botes taronja fluorescents. Messi ha arribat fins aquí, fins a la falda de Montjuïc, amb una vista que domina part de la ciutat, arrossegant el peu dret. El director de l’anunci esperava que el rodatge fos una alegre repetició dels seus xuts a porteria. Però avui la cara de Messi seria més apropiada per a un anunci de matalassos o de medicaments. Ensopega i quan camina el peu dret li fa serrar les dents cada vegada que trepitja el terra.


  A la vida d’un futbolista professional com Messi, fer publicitat és un compromís comercial tant o més rendible que jugar un partit. L’any 2010, per primera vegada en la història, els jugadors d’un equip de futbol cobren més que l’equip de beisbol New York Yankees, i Messi és el més ben pagat d’aquest negoci: havia guanyat trenta-tres milions d’euros, només una tercera part dels quals era el seu sou de futbolista. La resta provenia de contractes publicitaris. Els futbolistes estrella juguen tant al terreny de joc com al mercat de la moda. Cristiano Ronaldo és model d’Armani i de Nike; Messi de Dolce & Gabbana i d’Adidas, la marca de les botes que havia de promocionar amb el peu adolorit. L’argentí s’allunya de les proporcions habituals d’un futbolista professional: el seu maluc ample, talla baixa, tors llarg i braços curts requereixen dissenys a mida. Aquest matí Messi ha arribat a l’Estadi Olímpic de Barcelona acompanyat del seu germà i un assessor de màrqueting que va amb ell cada vegada que una càmera l’empaita. Per contracte, els productors de l’anunci tenen quatre hores per filmar-lo. El resultat serà un espot de dos minuts per a la televisió. La imatge de Messi també envairà internet en un format anomenat «viral», un d’aquests vídeos que els publicistes pengen a la xarxa perquè els seguidors el facin circular. Avui, en treure’s les vambes per posar-se el calçat que ha de promocionar, ha deixat a la vista la raó de la coixesa. Té el peu dret inflat i hi porta una bena que el subjecta des del turmell fins a l’empenya.


  El director creatiu de l’anunci és l’única persona autoritzada per parlar-hi. És l’únic de l’equip de direcció que parla espanyol; els altres només saben anglès i francès. Però també volen optimitzar l’escàs temps que l’agent de Messi els ofereix per contracte. El món de la publicitat té els seus codis. Avui ningú no ha d’interrompre’l amb preguntes ni demandes d’autògrafs ni salutacions. Avui res no pot distreure’l. Li fa mal el peu dret, però ha de ser el mateix heroi que coneixem a la televisió.


  De nen les lesions van ser freqüents. Encara no li deien «la Pulga». Els seus companys d’entrenament l’anomenaven «Enano». La menudesa, en combinar-se amb la velocitat al camp, era letal per als defensors que intentaven frenar-lo. Les primeres lesions sempre van ser d’ossos. Un dia, abans de fer l’any, Messi va sortir al carrer perseguint els seus germans i el va atropellar una bicicleta. Es va trencar el braç esquerre. Quan tenia dotze anys, un company el va empènyer en un entrenament i es va trencar un canell. Mesos després d’arribar a Barcelona, l’abril del 2001, va sortir al camp per jugar contra el Tortosa i va patir la primera lesió greu de la seva carrera: un jugador visitant li va trencar el peroné de la cama esquerra. Va estar quinze dies sense poder recolzar el peu a terra. No era gaire conscient de la seva fragilitat. Als quinze anys, en un partit contra l’Espanyol, un defensa li va trencar la mandíbula d’un cop de cap. Messi es va desmaiar. Va acabar el campionat utilitzant una màscara ortopèdica.


  Els genis en crosses no només interrompen la continuïtat de l’espectacle. Maradona es va absentar dels terrenys de joc durant més de cent dies quan el basc Goikoetxea li va trencar el turmell esquerre al Camp Nou i Ronaldo va estar lesionat tres anys en trencar-se el genoll dret en una final de la Copa d’Itàlia. Un Messi fora de joc podria convertir el seu avorriment en depressió i encara més: les pàgines d’esports es tornarien grises i als bars i les oficines disminuiria l’admiració. Un geni del futbol lesionat rebaixa la jerarquia del melodrama al camp i espatlla els negocis. Pelé va quedar fora de la seva segona copa del món als vint-i-un anys a causa de l’esgotament extrem que li va provocar un esquinç inguinal, Cruyff també va aguantar una lesió a l’engonal fins que el dolor el va tombar en la seva cinquena temporada com a davanter titular de l’Ajax, i Zidane va ser una figura esgotada durant el mundial que es va jugar a Corea i el Japó a causa de les lesions que s’havia fet a la lliga espanyola. Messi no va jugar la final d’una Lliga de Campions a París quan tenia divuit anys a causa d’una lesió al bíceps de la cama dreta, i va estar absent del primer equip del Barça durant més d’un mes per culpa d’esquinços musculars. De moment, no és víctima de la seva fragilitat, i això assegura la prolongació del negoci de l’admiració.


  Un geni del futbol sempre té una sobrecàrrega d’obligacions. A diferència de la resta dels companys, Messi va debutar al Barça nou dies abans que li fessin la revisió mèdica reglamentària. A la categoria infantil necessitaven un golejador. Els entrenadors no podien esperar. Quan per fi els metges el van examinar, a més de les anàlisis de sang i les proves, d’esforç i antropomètriques, li van fer una radiografia de canell per avaluar-ne el retard ossi. El diagnòstic va ser esperançador: amb un control de l’alimentació i un programa físic personalitzat, Messi aconseguiria el seu màxim rendiment sense haver-se d’injectar hormones. El club va pagar les últimes dosis del seu tractament per créixer. Messi va deixar d’injectar-se les cames cada nit.


  També va deixar de lesionar-se. D’adult ja no és la seva debilitat òssia la causa de les lesions. Ara arriba al límit de la seva resistència física per culpa de l’esgotament. Després del Mundial de Sud-àfrica, Lionel Messi havia iniciat una marató aèria. Va volar a Rosario (on va visitar la seva família i amics), a Rio de Janeiro i a Cancun (on va anar de vacances amb la seva nòvia), i també a Port-au-Prince (on va ser ambaixador d’Unicef davant les víctimes del terratrèmol). Va volar després a Seül, Pequín i Tòquio per jugar partits amistosos. A la seva millor època, Maradona jugava una mitjana de quaranta-cinc partits per any; en la temporada 2010, Messi fregava els seixanta partits anuals. A l’agost, com a part d’una gira asiàtica, havia de jugar amb el Barça contra un combinat de la lliga sud-coreana: l’entrenador, Pep Guardiola, va demanar que no jugués el partit perquè encara no s’havia recuperat dels cops de la temporada anterior, del desgast del mundial i de la falta d’entrenament durant les vacances, de les quals va arribar amb dos quilos de més. Els organitzadors de la gira asiàtica van ser exigents: si Messi no jugava, el Barça guanyaria dos-cents mil euros menys. I Messi va jugar. Dos mesos més tard, va tornar a ser convocat per a un partit amistós de la selecció argentina contra el Japó: Guardiola tampoc no volia que jugués perquè continuava esgotat i tenia por que es lesionés. Però el negoci del futbol es va imposar de nou al sentit comú. Messi va haver de jugar. La presència de l’argentí als camps de Tòquio i Seül valia quatre-cents mil euros. El que pot guanyar a Espanya un administratiu en vint anys, Messi és capaç de produir-ho sense necessitat de fer gols ni jugar un partit sencer. Un partit, com el rodatge d’un anunci, no deixa de ser un compromís comercial. Perquè el negoci funcioni només fa falta que la seva imatge aparegui en moviment. I Messi no va parar de moure’s: en només deu dies d’agost del 2010 havia recorregut uns trenta-cinc mil quilòmetres, gairebé la volta al món. «La veritat és que no sé a quina hora visc», va dir quan va aterrar a Corea. Estava desorientat.


  Però aquest matí del 2010 farà malabarismes amb una pilota tot i el mal que li fa el peu dret. A l’Estadi Olímpic de Barcelona, Messi es prova diverses talles de botes i cada vegada que se les posa prem els llavis. No obstant això, la rutina al set de rodatge continua com si res no passés, a ritme de videoclip. Messi ha de provar-se les peces de roba de la selecció argentina que un assistent li ha portat. Al seu costat es deixa veure una noia prima, rossa, vestida amb jaqueta i pantalons entallats de color negre. Sembla una secretària. Però la seva feina només consisteix a guardar en una bossa les peces que el futbolista descarta.


  —Aquestes botes són les més lleugeres del mercat —li diu el director creatiu—. Cadascuna pesa el mateix que una pilota de tennis.


  Messi l’escolta en silenci.


  —La idea que volem transmetre és que, en ser tan lleugeres, aquestes botes et fan córrer més ràpid —insisteix el publicista.


  Messi assenteix amb el cap.


  —Tu, d’on ets? —li demana.


  —Del Perú.


  —Del Perú? —repeteix Messi com evocant un paisatge.


  Les presses del món professional se salten els protocols que segueixen les persones quan acaben de conèixer-se. La televisió fa que els personatges públics ens resultin tan familiars que fins i tot ens oblidem de saludar-los. A l’estiu europeu del 2010, una suposada amant de David Beckham feia públiques les trobades per les quals el futbolista pagava deu mil euros. Cristiano Ronaldo oficialitzava el seu festeig amb una model russa famosa per aparèixer als mitjans en roba interior. Al defensa del Barça Gerard Piqué el van sorprendre els paparazzi en plena història d’amor amb la cantant Shakira. Les càmeres van seguir Messi i la seva nòvia fins a les platges de Rio de Janeiro, on van descobrir que al seu omòplat esquerre hi havia tatuada la cara d’una dona. Era la imatge de la seva mare. La segona vegada que els paparazzi el van caçar, Messi apareixia de nou acompanyat de la seva nòvia: el van enxampar sortint d’una funció del Cirque du Soleil. Va ser l’última vegada en aquell any que el veurien en públic amb ella. Mesos després una vedet argentina que havia estat parella d’un excompany seu de la selecció sub-20 va publicar un xat en el qual Messi li demanava que es col·loqués davant la càmera del seu ordinador. «Fes una volteta, que me’n vaig». El futbolista té a la seva cara l’aire alegre de qui espera un regal. Volia veure-la de cos sencer. L’escena va ser gravada i penjada al YouTube. Avui qualsevol que hagi tingut contacte amb ell pot aconseguir notorietat. En veure l’impacte que va causar el xat indiscret, una participant d’un reality show també va sortir a parlar davant les càmeres sobre la trobada que havia tingut amb Messi a l’habitació d’un hotel de Buenos Aires. La noia, una morena amb cos de stripper, es va entendrir quan un presentador de televisió li va preguntar si Messi era tan bo al llit com al camp. «Leo és un noi de barri —va dir ella— i li agraden les noies de barri». Pel seu to era com si demanés perdó a Messi per la indiscreció, per trair la seva confiança. Altres estrelles de la pilota dissenyen les seves vides privades amb un aire de luxe inassolible. Messi, en canvi, sembla que no sigui conscient dels perills de la fama. A final del 2010 la seva imatge pública de nen disciplinat i avorrit va passar a ser la d’un adult que de vegades actua com si ningú no el veiés, amb la ingenuïtat pròpia d’un voyeur que s’oblida que també l’estan mirant.


  Messi demana una pilota per entretenir-se fent exercicis d’habilitat. Falten uns minuts per començar a rodar i el conviden a refugiar-se al tràiler on hi ha menjar i un lloc privat per descansar. Però no li interessa. Es dedica a xutar la pilota a l’aire sense pretendre fer un espectacle per als qui l’observen. Toca la pilota de manera gairebé mecànica i la bimba viatja d’una empenya a l’altra sense tocar a terra. Bobby Fischer, el primer nord-americà campió mundial d’escacs, portava a la butxaca un tauler en miniatura amb les seves fitxes per jugar a qualsevol lloc. Així s’aïllava del món. En comptes de cavalls i peons, Messi utilitza una pilota Adidas, la mateixa amb què va jugar el Mundial del 2010. Només atura el joc per escoltar el seu germà, que el crida des d’un racó. Rodrigo Messi vol passar-li el mòbil. Algú ha enviat un missatge a la seva Blackberry i per primer cop aquest matí Messi somriu.


  Els productors de l’anunci van ordenar que ningú no li parlés per evitar que es pogués distreure. L’extrema concentració de Messi amb una pilota és una manera d’aïllar-se del món. Més d’una vegada ha estat víctima de les seves pròpies distraccions: quan era petit va arribar tard a un partit decisiu de les divisions inferiors del Newell’s perquè s’havia quedat tancat al bany. La segona lesió greu que va patir després d’arribar a Barcelona se la va fer tot sol: es va trencar el turmell dret quan va ensopegar baixant unes escales. Com Maradona, el seu cos només adquireix gràcia atlètica quan està en acció, i gràcies a la televisió podem deconstruir a càmera lenta la seva genialitat. Mentre que per a altres jugadors no hi ha res més motivador que aparèixer davant els flaixos, el noi que deixa sense paraules els comentaristes esportius s’alegra més de rebre un missatge telefònic que no pas de ser l’estrella d’un videoclip.


  2


  Fora de la bombolla del futbol, el món és per a Messi un paisatge que contempla des de les finestres d’un avió o dels autocars que van d’un estadi a l’altre. Sobretot, és el paisatge il·luminat de la pantalla de la seva Blackberry. Les obligacions que li exigeix el club s’apropien gairebé per complet de la seva vida, i el xat per internet és de vegades el seu únic recurs per parlar amb els seus amics. Un matí, Rubén Bonastre, que va ser el seu professor d’informàtica, em va portar al lloc on Messi havia fet les seves primeres classes per aprendre a enviar correus electrònics. És una aula al primer pis de La Masia, l’antiga casa de pedra del segle XVIII, allotjament dels futbolistes adolescents que arriben d’arreu del món amb l’aspiració de jugar al primer equip del Barça. Messi hi va entrar l’any 2001, quan tenia tretze anys. Bonastre va ser una de les primeres persones de rebre’l. Va ser també el seu conseller acadèmic. A La Masia els adolescents fan classes de suport escolar i aprenen a competir en un esport d’equip. Viuen en un règim estricte, gairebé militar, encara que des de fora el lloc pugui semblar una afable casa de camp d’un altre segle, de quan internet i els telèfons mòbils ni tan sols formaven part del regne de la ciència-ficció.


  —Recordo que Messi pràcticament mai no tenia les mans al teclat —diu el professor d’informàtica.


  —Era gandul?


  —No. Era molt distret i dispers —afegeix Bonastre—. Però quan li demanava que treballés, es posava els cabells darrere les orelles i feia veure que treballava, encara que no sabés el que estava fent.


  Rubén Bonastre va començar a treballar a La Masia el mateix any que Messi va arribar a Barcelona. Té trenta anys i escaig, du els cabells curts amb gomina, i el seu to de veu és el d’un líder juvenil. Messi portava aleshores els cabells llargs i amb prou feines començava la secundària. Bonastre comprèn ara la seva distracció.


  —Era una actitud intel·ligent —diu el professor—. Tenia molt clar que el seu objectiu era jugar a futbol. Ell anava al col·le i, encara que després no rendia, complia sempre amb les seves obligacions. Era part del preu que havia de pagar.


  Com gairebé tots els futbolistes, el crac del futur mai no va ser un alumne aplicat. Però, si volia jugar al Barça, estava obligat a assistir a totes les classes. També a les avorrides d’informàtica. PowerPoint. Bases de dades. Windows. Ell no estava per la feina.


  Avui Messi sempre està atent als missatges telefònics.


  Una tarda d’octubre del 2010, a casa seva, a Barcelona, li sona la Blackberry. És un missatge de text.


  —Ets un desastre —li diuen des de Buenos Aires—. Et mataré.


  És Juan Sebastián Verón.


  Durant quaranta dies, al Mundial de Sud-àfrica, Messi va ser company d’habitació del migcampista de la selecció argentina. Al centre d’alt rendiment esportiu de Pretòria van dormir en llits paral·lels i van compartir l’expectativa d’un mundial que per a ells va acabar a quarts de final. Verón havia jugat dos mundials i el seu cos alt, d’espatlles amples i cap pelat s’havia popularitzat a Europa després del seu pas pel Chelsea, el Manchester United i l’Inter de Milà. Messi jugava el seu primer campionat del món en qualitat de jugador titular. Maradona estava segur que la presència propera d’un líder com Verón podia motivar-lo. Volia evitar que la pressió competitiva convertís Messi en el nen tímid i sense reflexos que havia estat als partits de les eliminatòries. Avui Verón coneix la fórmula perquè Messi reaccioni fora del camp de la mateixa manera que ho fa dins.


  El dia que em va rebre a Buenos Aires, al menjador del Club Estudiantes de La Plata, s’havia proposat demostrar-m’ho.


  —Aquí hi ha una persona que pregunta per tu —li escriu Verón en un SMS—. A qui m’has enviat?


  Messi respon des de Barcelona.


  —Jo no t’he enviat ningú.


  —No, boludo —replica Verón—. Faig broma.


  Messi sempre vol saber qui pregunta per la seva vida, i Verón posa la lluminosa pantalla de la seva Blackberry a l’abast de la meva vista: la Pulga està connectat al xat del seu telèfon mòbil. La seva imatge apareix estàtica a la pantalla del seu excompany d’habitació. És la típica foto minúscula que els usuaris de la web 2.0 escullen per mostrar-se mentre xategen. Hi veiem un Messi que somriu, mirant la càmera i abraçat a la seva mascota, Facha, el bòxer. Tots dos estan estirats en una butaca, mig enfonsats sobre un gran coixí. Verón m’ho deixa veure per demostrar-me que Messi acostuma a estar connectat. I s’ho passa bé dient-li qualsevol ximpleria per provocar-lo. Però avui, entre broma i broma, també li està demanant permís per parlar de la seva vida.


  —I sempre et respon? —li pregunto.


  —Sí. Sempre necessita jugar i guanyar —em diu Verón—. Sempre busca un estímul.


  M’ho va explicar amb un exemple.


  —L’altre dia vaig enviar-li un missatge per picar-lo —em diu—: «Fa dues setmanes que no m’escrius, mal amic». I ell de seguida va contestar: «No, disculpa’m, és que no et vull molestar».


  Verón obre els ulls.


  —Molestar? —arronsa les espatlles—. Ell no té per què contestar-me.


  Els acudits per internet són confusos, i Messi no s’avé amb les paraules.


  —Jo li conec el canvi d’humor, les cares, i quan està emprenyat —afegeix—. Quan demana silenci, cal respectar-lo.


  —I com t’ho has fet per aconseguir la seva confiança?


  —Tractant-lo com si fos un germà —diu Verón.


  I rectifica:


  —O com un fill.


  Messi es va criar envoltat d’adults que no eren els seus pares, però que el van tractar com un fill. El noi que a l’escola primària parlava a través d’una companya de sis anys i que avui es comunica a la velocitat d’una Blackberry rebia classes d’informàtica dos cops per setmana i es comportava com aquells usuaris del Messenger que sempre apareixen amb el cartell d’absent.


  —Hi era, però era com si no hi fos —recorda el professor d’informàtica.


  Però Messi no era el mateix a la classe d’ordinadors que en un camp cobert de pilotes.


  —La paradoxa és que jo anava a reunions amb els tècnics del futbol i em parlaven meravelles d’ell —em diu Bonastre—. Aleshores et preguntes: com pot ser que entri al camp amb tanta desimboltura i que a la vida real no la tingui?


  A la vida real, després d’entrenar i assistir amb desgana a les classes de suport escolar, Lionel Messi passava les nits en un apartament proper al Camp Nou, a la Gran Via de Carles III. El club lloga aquests pisos a les famílies dels nens estrangers que vénen a jugar a les categories inferiors, i Jorge Messi, el seu pare, s’havia encarregat d’escollir l’apartament més convenient per a tota la família. Els primers quinze dies a la ciutat els Messi es van allotjar en habitacions de l’hotel Rallye, amb una privilegiada vista al camp del Barça. Però volien un lloc còmode per instal·lar-se.


  Celia Cuccittini, la mare de Messi, va inspeccionar el nou pis en silenci.


  —Vull una casa —va dir ella, acostumada als carrers amples i les residències d’una sola planta del barri Las Heras.


  No li agradava viure en un edifici d’apartaments.


  Mesos després, els Messi Cuccittini van deixar aquell edifici. La mare no es va adaptar al nou barri. El segon germà, Matías, festejava llavors amb una noia de l’Argentina i va decidir tornar al seu país. La seva germana, María Sol, no es portava bé amb la llengua catalana ni amb els seus nous companys de col·legi. Tots van tornar a Rosario. A Barcelona, només s’hi va quedar el seu germà gran, Rodrigo, que va preferir viure amb la seva parella en una altra part de la ciutat. Abans de començar a ser el golejador de les categories inferiors del Barça, Lionel Messi s’havia quedat sol amb el seu pare en un apartament familiar les habitacions del qual van quedar desertes.


  Messi explicaria la seva història una dècada després. «Ho vam passar malament —va dir—. En més d’una ocasió, quan estava amb el meu pare, jo em tancava a plorar perquè no em veiés». La família no va adaptar-se a la ciutat on el més petit dels seus fills es transformaria en el millor futbolista del món i, mentre el professor Bonastre li ensenyava a comunicar-se a distància a través d’internet, Messi no podia jugar en cap competició nacional perquè era estranger. El club on havia crescut, el Newell’s Old Boys, es negava a donar-li el passi internacional perquè fos inscrit a la Federació Espanyola de Futbol. Només podia jugar partits amistosos de la categoria infantil B de la Lliga Catalana.


  No obstant això, el FC Barcelona el va retenir. Messi encaixava en una filosofia de l’esport que el Barça havia començat a practicar vint anys abans en les seves categories inferiors. Els directors esportius ja no buscaven l’estereotip de futbolista alt i musculós. Valoraven més la tècnica, la intel·ligència i l’habilitat que el físic. Quan Pep Guardiola era un nen que vivia a La Masia, gairebé fracassa pel seu físic fràgil. El seu exentrenador, Lluís Pujol, ho recorda així: «Tenia unes cames que semblaven filferros. No li vaig veure res rellevant des del punt de vista futbolístic: ni xut, ni driblatge, ni arribada, ni tan sols coratge o desplegament». Recorda haver comentat a Oriol Tort, que era el responsable de les categories inferiors del Barça:


  —No sé pas que té aquest noi —li va dir, escèptic, Pujol—. Jo només li veig el cap.


  —Efectivament —va assentir Tort—. El secret del nen està en el seu cap.


  La política d’invertir en jugadors amb més cap que cos es va consolidar al FC Barcelona i es va convertir en una marca de la casa. Quan Messi va arribar per passar les proves del Barça, es va posar sota les ordres del llavors director esportiu del club.


  —Quan vaig voler fitxar Messi —em va dir Carles Rexach—, alguns em deien que semblava un jugador de futbolí. Jo els vaig respondre que si els jugadors de futbolí eren així, volia tot un equip amb jugadors de futbolí.


  La Pulga era part d’un pla que s’havia anat preparant amb el temps.


  Avui La Masia funciona de la mateixa manera que quan la freqüentava Messi. De les parets de pedra i ciment pengen fotos de velles glòries. A l’aire, s’hi barreja l’olor de menjar que ve de la cuina amb el de la cera del terra i els bancs de fusta que hi ha a la recepció. Aquí va signar el seu primer contracte Johan Cruyff, i es van alimentar set dels futbolistes de la selecció espanyola que van guanyar el Mundial de Sud-àfrica. Les habitacions amb lliteres estan al costat de la biblioteca. Allà hi ha espai per a dotze nois, i la resta, uns cinquanta, dormen en un edifici al costat del Camp Nou. Són les mateixes habitacions en les quals van dormir els futbolistes Xavi Hernández i Andrés Iniesta, els nominats a la Pilota d’Or 2010 juntament amb Messi. Cap d’ells superava el metre setanta-u d’alçada. Messi no superava els cent cinquanta centímetres quan va arribar al club. Però tothom el volia tenir al seu equip. Quan jugava amb el Cadet B i va viatjar amb els seus companys a Suïssa, durant el sopar de comiat del torneig en què van derrotar l’equip amfitrió, el Thayngen, va pujar a l’escenari un futbolista professional per fer jocs amb una pilota. Els companys de Messi, disconformes amb l’exhibició, van obligar la Pulga a pujar a l’escenari. El nen prodigi exhibia amb la pilota una desimboltura que no mostrava fora del terreny de joc.


  —Segurament no va aprendre a fer logaritmes —em diu Bonastre a La Masia—. Però va aprendre a arribar puntual les pràctiques, a tenir entrenadors i aguantar que et diguin coses que no t’agraden.


  Bonastre parla amb la convicció de qui se sent satisfet amb la feina feta.


  —Si tens autocontrol amb un professor, el tindràs amb l’entrenador —diu el mestre d’informàtica—. Si tens autocontrol a classe, el tindràs al camp.


  La disciplina que Messi mostra quan juga l’ha heretat del recolliment que va viure en la seva adolescència. És l’habilitat descarada del potrero argentí continguda pel rigor acadèmic del FC Barcelona. El crac que va néixer en un país fet per líders cabdills hauria tingut un altre destí sense l’educació d’un club que va apostar per la democratització de la pilota. Entre davanters que defensen i defenses que ataquen, Messi exerceix de líder silenciós en la distribució del poder del Barça. Amb la samarreta d’Argentina, en canvi, no hauria guanyat la pilota d’or que el va proclamar el millor del món. La selecció del seu país tenia una dinàmica de joc a la qual a Messi li costava adaptar-se. Però també és cert que la lleialtat al club que li va pagar el seu tractament per créixer, Messi la materialitza en inspirats xuts a l’angle que semblen més una prova d’amor que una ambició per superar un rècord.


  Al Mundial de Sud-àfrica, Verón havia assumit la responsabilitat de mantenir tèbia la incubadora en què Messi va madurar la seva genialitat. Però en aquella ocasió, amb la samarreta d’Argentina, el 10 només va xutar pilotes al travesser i a les mans del porter.


  —Quan es bloqueja, no et mira als ulls —em diu Verón aquell matí a Buenos Aires—. El millor que pots fer en aquests moments és deixar-lo tot sol. De vegades arribàvem a l’habitació, estava emprenyat i jo el deixava.


  —La seva germana em va explicar que quan està malament es tira a la butaca —li dic—. Ell em va dir que li agradava fer la migdiada.


  —És veritat —va confirmar Verón—. Llit a dojo.


  Als seus trenta-cinc anys, i pare de dos fills, a Verón li agrada ficar-se al llit a les onze de la nit. El migcampista s’enfrontava al repte del seu últim mundial. La una de la matinada era molt tard per a ell. Messi, en canvi, vivia la concentració amb l’energia d’un vailet que se’n va de colònies amb la seva colla. A casa seva, es fica al llit quan no té res millor a fer.


  —Si el deixes fer, dorm fins a les deu o les onze del matí. I a més a més fa la migdiada.


  Verón ho diu amb el somriure d’un oncle que un cop al mes gaudeix del seu nebot consentit.


  —És increïble la quantitat d’hores que dorm —insisteix—. Jo em llevava, feia soroll i ell res. Però res.


  Messi mirava la sèrie El cartel de los sapos, sobre narcotraficants colombians.


  —Ell era l’amo del comandament a distància —acusa Verón.


  Mentre ell liderava l’equip durant els partits, Messi controlava el televisor des del llit de la seva habitació. Javier Mascherano, el migcampista de la selecció argentina, era l’amo dels DVD que els altres jugadors es passaven de mà en mà. Tots volien veure aquella sèrie sobre tràfic de drogues.


  —Molts personatges morien i n’apareixien uns altres —m’explica el seu excompany d’habitació—. Un dia Leo em va dir que la sèrie s’havia posat una mica densa i la deixava.


  Messi era l’encarregat de portar els DVD a la seva habitació compartida. Un any abans s’havia fet addicte a les telesèries Lost i Prison Break. També les va abandonar abans d’arribar al final.


  Messi prefereix divertir-se amb jocs en els quals pugui controlar el desenllaç.


  Verón se sorprèn dels costums que Messi conserva des de petit. L’estadística diu que abans d’una competició un esportista d’alt rendiment no aconsegueix dormir més de quatre o cinc hores a causa de l’estrès. Fora de la competició el més habitual és dormir-ne nou, una hora més que una persona que no fa esport. Segons un registre del FC Barcelona d’agost del 2003, a l’edat de setze anys, Messi pesava seixanta-dos quilos set-cents grams i el dia anterior havia dormit «deu hores a la nit i una hora de migdiada a la tarda». En aquella època cada futbolista de les categories inferiors del Barça tenia l’obligació d’indicar al seu entrenador les seves hores de son. Messi era el futbolista més hàbil del planter del Barça i alhora el més dormilega de la seva categoria.


  Fernando Signorini, el preparador físic personal de Maradona, i al Mundial de Sud-àfrica de la selecció argentina, veu en Messi un enigma sense desxifrar.


  —La freqüència de moviments que té al camp és més alta que la de Maradona —em diu Signorini una tarda a Buenos Aires—. Portar la pilota tan enganxada a la gespa exigeix un ritme altíssim de passos. No sé com s’ho fa.


  Per a Signorini, Messi es un fenomen sobrenatural que ha arribat quan creia que ja ho havia vist tot.


  —Tu el mires abans de saltar a la gespa i està més tranquil que un nen que se’n va a jugar a un petit camp del seu barri.


  Messi no es posa nerviós al vestidor minuts abans de trepitjar el camp. No és l’únic cas: abans d’una final de Wimbledon, el tennista Björn Borg no arribava a les seixanta pulsacions per minut, quan el més normal és tenir-ne més de cent. En canvi, Valdano recorda haver vist Maradona espantat, demanant ajuda a la seva mare abans d’un partit important: «Tota, ajuda’m que estic espantat». Signorini diu que Maradona feia teatre per cridar l’atenció dels companys.


  —Hi ha esportistes que són grans simuladors d’estats d’ànim —diu el preparador físic—. El cas de Leo és diferent. Jo no detectava que res el preocupés. Aquesta mena de persones són inexplicables. Ells viuen i juguen com volen, mentre que la resta viuen i juguen com volen els altres.


  Maradona, com Messi, sempre era l’últim a llevar-se del llit, com si s’hagués oblidat del partit.


  —Qui despertava Messi al matí? —li pregunto a Verón.


  —Deia al massatgista o a mi que el despertéssim per anar al gimnàs. En aquestes coses és una mica dropo.


  Messi no s’angoixava abans de cada partit pel fet de ser el protagonista del Mundial.


  —Messi s’asseu en un racó. No fa res —explica Verón—. No s’embena. Tampoc no utilitza turmelleres. Un partit de quarts de final d’un mundial el juga com si jugués amb els amics del seu poble.


  Uns dies abans que Messi fes vint-i-tres anys, la selecció argentina era una de les favorites del Mundial de Sud-àfrica. Tot i que no feia gols, la superestrella del Barça destacava en un equip que avançava sense perdre. Dos dies abans del partit amb Grècia, Maradona va trucar a Messi per dir-li una cosa. Volia donar-li el braçalet de capità.


  —Aquells dos dies —em diu Verón— vaig veure Leo nerviós per primer cop.


  No era la responsabilitat del lideratge el que l’incomodava. Allò que el neguitejava era que havia de fer un discurs als seus companys.


  —Va estar dos dies pensant què havia de dir. «Què dic?», em preguntava Leo —recorda Verón—. Li vaig dir: «Digues el que sents i el discurs sortirà tot sol. Però no és fàcil».


  Nosaltres notàvem que Messi ens estava escoltant des de la seva Blackberry. A la pantalla del telèfon de Verón, hi parpellejava un guió electrònic. El diàleg amb ell podia continuar. A la foto del seu telèfon, Messi feia un somriure en silenci.


  Maradona l’atabalava demanant-li que parlés al vestidor. No era la primera vegada que el posava nerviós. Messi havia conegut Maradona en un programa televisiu que el Pelusa presentava a Buenos Aires. Tenia divuit anys i el seu nom tot just començava a ser popular a l’Argentina. El programa es deia La noche del 10. Havien muntat davant les càmeres una pista de futbol tennis, on el 10 etern s’enfrontaria al 10 del futur. «Estàvem al camerino amb el meu pare, el meu cosí i el meu oncle parlant dels autògrafs i de les fotos que li demanaríem. De sobte, Diego va obrir la porta sense dir res i va entrar», va recordar Messi. «Ens vam quedar petrificats. Se’n va anar i no li vam demanar res». Cinc anys més tard, en la tensió competitiva del Mundial, Messi va tornar a quedar petrificat. En aquella primera trobada, havia guanyat el partit de futbol tennis. Però la seva presència continuava intimidant-lo. A Sud-àfrica, el 10 etern havia volgut donar-li un incentiu amb el braçalet de capità. Per a l’opinió pública, el gest va semblar un merescut i anticipat regal d’aniversari. Per a Verón, que diverses vegades havia estat capità de la seva selecció, era una nova responsabilitat: a l’habitació compartida, havia d’ensenyar a un geni abstret a comportar-se com un cabdill. A Messi, el privilegi el deixava mut. No podia arengar els seus companys per SMS.


  Tres anys abans, en un programa de televisió, Maradona havia declarat que Messi ho tenia tot per ser «el gran jugador argentí». Però també havia dit que li faltava presència.


  —Si pogués ser una mica més líder —va dir Maradona—, crec que podríem anar de la seva mà al Mundial de Sud-àfrica.


  —Li falta lideratge? —va preguntar el presentador, Marcelo Tinelli.


  —Sí, presència —va contestar Maradona—. Perquè les altres coses les té totes.


  Com en un joc de miralls, Messi projectava una imatge en la qual Maradona s’hi veia reflectit. Tenia dinou anys quan va jugar el seu primer Mundial, i Maradona vint-i-un quan va disputar el Mundial d’Espanya. «Crec que en donar-li la capitania a Leo, Diego va pensar en ell mateix quan tenia la mateixa edat —em va dir Fernando Signorini—. En aquell partit amb Grècia, Maradona li va donar la cinta de capità a Maradona». En el monòleg interior dels seus entrenadors, Messi mai no havia interpretat el paper de capità. L’estridència d’un braçalet que li exigeix parlar com un cabdill estressa a qui prefereix passar inadvertit. En termes monàrquics, les successions sempre són conflictives.


  —I al final, Messi, va parlar al vestidor?


  —Va dir alguna cosa —recorda Verón—. Però de seguida es va encallar, perquè no sabia com continuar.


  Verón va calcular les seves paraules. Volia protegir la intimitat de l’equip.


  —Va dir que estava molt nerviós. I vam sortir al camp.


  El migcampista parla de Messi com si es tractés d’un nebot o del seu germà petit. Contra Grècia, a Sud-àfrica, ell havia de ser el capità.


  —Suposadament el capità havia de ser jo —em diu amb un somriure Verón—. Però Maradona se’m va apropar i em va dir: «Què et sembla si li donem la capitania a Leo?». «Cap problema —li vaig dir—, tu ets el tècnic». No era qüestió de muntar un enrenou.


  Hi ha un curtcircuit emocional quan es contempla un acte genial, però hi ha ocasions en què aquesta mateixa situació pot convertir-se en patiment. Messi es va enfrontar a Verón en un terreny de joc, i el seu amic aixeca les celles i tira el cos enrere quan l’hi recordo. Va ser una nit del 2009 a la capital de la Unió dels Emirats Àrabs. El públic àrab corejava el nom de Messi.


  —Aquella nit Leo estava emprenyat —recorda Verón—. Jo el conec i sé que no li sortia un bon partit.


  No hi havia localitats lliures a l’estadi d’Abu Dabi. Lionel Messi va saltar al camp amb el dorsal 10 imprès en una samarreta de color rosa fluorescent del Barça. Verón, per la seva banda, lluïa al braç esquerre la cinta de capità del Club Estudiantes de La Plata. Jugaven la final del Mundial de Clubs, el millor equip d’Amèrica contra el millor d’Europa, i per a Verón, un crac que ja pensava en la retirada, era l’última possibilitat de guanyar el mateix trofeu que el seu pare, també futbolista, havia aconseguit amb el mateix club tres dècades abans. Era un assumpte personal. Messi perseguia el sisè trofeu de la temporada.


  —Jo vaig pensar: guanyarem —em diu Verón amb entusiasme—. I als companys només els vaig donar un consell: «Agafeu en Leo, no el deixeu». Però va tenir un segon.


  Messi va marcar el dos a un a la pròrroga gràcies a un vol tan memorable com estrambòtic a l’àrea petita, on va interceptar una pilota centrada des de la banda i la va empènyer amb el pit al fons de la xarxa.


  No són habituals els casos de jugadors que hagin estat aplaudits per l’afició rival. A Maradona i a Ronaldi-nho els van ovacionar al Santiago Bernabéu quan vestien els colors del Barça. A Messi el van aplaudir els seguidors de l’Atlètic de Madrid al Vicente Calderón, i a l’estadi Mineirao de Belo Horizonte la seva presència amb la samarreta d’Argentina va produir el 2008 una reacció que mai no s’havia vist: l’afició brasilera es va posar dempeus per corejar el seu nom.


  Aquella nit de calor seca al desert d’Abu Dabi, Messi va rebre el premi al millor jugador del torneig. Verón va ser el segon millor futbolista del campionat.


  —Et va dir res Messi després del partit?


  —No, perquè ell també em coneix —diu Verón—. Jo estava amargat, trist. Ni se’m va apropar. I millor així.


  Després d’aquell partit jugat a la capital de la Unió dels Emirats Àrabs, les parets de la ciutat de La Plata van aparèixer amb pintades que insultaven Messi. El noi que no feia gols amb la selecció d’Argentina havia deixat fora del Mundial de Clubs un equip nacional. Per respecte o per vergonya, Messi no va consolar el seu amic. Sabia que aquest gest podia ser interpretat com una provocació.


  Verón branda el seu cap pelat i mig acluca els ulls com si volgués veure lluny enllà aquells dies compartits amb Messi.


  —El que l’avergonyeix —diu Verón— són les mirades.


  En finalitzar els partits del Mundial de Sud-àfrica, al centre d’alt rendiment esportiu de Pretòria, on Messi i Verón compartien habitació, només podien visitar-los els familiars dels jugadors: pares, mares, nòvies. Arribaven a la tarda i de vegades s’hi quedaven fins a l’hora de sopar. Messi preferia anar a la seva habitació fins que no s’acabés l’horari de visita. Volia evitar la gentada. Quan arribava l’hora de sopar, algunes famílies sempre es quedaven pels passadissos que conduïen al menjador.


  —Jo li deia que baixéssim a menjar i ell deia que anéssim per un altre lloc perquè li feia vergonya —recorda Verón—. No ho fa perquè sigui mala persona, és una qüestió de timidesa.


  Tothom recorda Messi com un noi que, sense renunciar a ser una estrella, de tant en tant vol ser invisible. De vegades ho aconsegueix. Fins i tot en presència de les persones amb qui ha compartit el dia a dia durant cinc anys.


  A La Masia del FC Barcelona, abans d’acomiadar-me, el professor d’informàtica com si fos un guia turístic, m’acompanya al saló del menjador. Una dona vestida amb còfia i davantal posa coberts sobre taules amb estovalles de plàstic. «El plat d’avui —em diu Josefina Brazales— és pasta a la carbonara». Fa gairebé vint anys que serveix el mateix menú de dieta equilibrada que en aquells dies Messi menjava al migdia. Brazales és l’assistenta més antiga de La Masia. Està acostumada que aquests futbolistes adolescents l’anomenin amb el diminutiu del seu nom. Uns altres, senzillament, li diuen «mama».


  —També Messi li deia mama?


  —No. Ell era molt prudent. Educat.


  A la seva memòria, Messi és una figura relliscosa.


  —El que recordo —m’explica— és que menjava molt a poc a poc. Sempre acabava l’últim i, com tots els altres nois, feia el ronso quan hi havia verdura o peix. Quan tocava patates fregides, carn o coses així, sí que menjava.


  Jugadors com Messi reforcen la idea dels treballadors de La Masia: creuen que tenen a les mans diamants en brut que han de cuidar. Utilitzen tots els recursos perquè uns espinacs o un filet de peix no resultin desagradables al paladar adolescent. Però en els dominis de la Josefina Brazales també hi ha normes similars a les de qualsevol col·legi, a les quals Messi es va haver d’adaptar: al menjador està prohibit deixar cadires buides, tothom ha d’asseure’s per ordre d’arribada i acceptar el menú que està planificat per a cada dia de la setmana. Verdura els dilluns, dimarts, dimecres i dijous; carn vermella, pollastre i xai els divendres, dissabtes i diumenges. Peix, dos cops per setmana. Amanida, d’entrant, cada dia. Messi havia d’ajustar-se, com tots els altres adolescents, a una dieta en què les llaminadures estaven prohibides. A La Masia només se’n poden comprar els caps de setmana, els únics dies lliures que tenen per gastar els cinquanta euros mensuals que el club els dóna com a única remuneració. L’argentí, que és addicte als alfajores i als panqueques amb dulce de leche, no rebia aquests diners perquè vivia amb el seu pare. Com a únic antídot al desarrelament, de tant en tant, Messi alterava la dieta i menjava els croissants que li enviaven des de Rosario. Tots els altres dies havia d’ajustar-se al menú que penjava amb cinta adhesiva d’una de les parets de la cuina.


  —Això és com una fàbrica —em diu un calb amb nom de futbolista—. Aquí fem futbolistes i homes.


  Josefina Brazales me’l va presentar com una etapa més del seu tour pels fogons. Es diu Fernando Redondo. És el cuiner de La Masia.


  —L’únic record que tinc de Messi és que era dels últims a baixar del bus que els portava de l’escola —diu el cuiner—. Quan ell arribava, ja gairebé no hi havia espai al menjador.


  Com qui veu un fantasma, Redondo va assenyalar una taula situada en un racó il·luminat per llum natural i va dir que aquell era el lloc de Messi.


  La taula es troba al costat d’un antic futbolí. Josefina Brazales diu que els adolescents només poden jugar-hi després de la sobretaula i els dies lliures. El que no diuen ni l’assistenta ni el cuiner és que els últims a arribar al saló, com Messi, podien ser els primers a posar-s’hi a jugar. L’estratègica taula dels endarrerits en la qual s’asseia a dinar és la número quatre. Si existís una sentència moral sobre l’actitud parsimoniosa que té Messi fora dels terrenys de joc, seria la següent: de vegades el camí més ràpid per aconseguir el que de debò ens interessa s’agafa movent-nos amb lentitud.


  Els adolescents que aquest migdia arriben al menjador, en canvi, es mouen amb rapidesa i gana. Vénen del col·legi en un autocar que aparca davant de La Masia. El cuiner Redondo treu la pasta de l’aigua bullint i Josefina Brazales es queixa del guirigall de cadires i crits que arriba des de les taules. Una altra de les regles del menjador és que cal comportar-se de manera educada i ningú no pot parlar pel telèfon mòbil. Si fos encara adolescent, Messi hauria hagut d’apagar la Blackberry amb la qual avui es connecta amb el món.


  —Hi ha dies que la canalla arriba molt esvalotada i es llancen el menjar entre ells —diu l’assistenta—. Al primer noi que enxampo, li faig escombrar el menjador.


  —I a Messi el va fer escombrar alguna vegada?


  —Mai. —Somriu—. Si no, ho recordaria.


  Després repeteix el mateix que diuen tots els que el van conèixer quan era petit.


  —Messi no es feia notar.


  Avui els aspirants a estrelles de La Masia riuen, fan broma i juguen com cadells. La majoria parla amb un accent que no és espanyol. Abans que Messi arribés a les categories inferiors del Barça, la quantitat de nens estrangers que vivien aquí no superava el vint per cent. Ara més de la meitat dels nois que Josefina Brazales atén són immigrants. «L’origen de l’home i el futur del futbol és a l’Àfrica», diu Juan Villoro al seu llibre Dios es redondo, i a La Masia, avui semblen viure en el futur. La majoria dels estrangers són del Camerun. Van arribar gràcies a un conveni que va fer el club amb una escola de futbol fundada per l’exdavanter del Barça Samuel Eto’o. A l’assistenta li entendreix el cor que els nens li diguin «mama», i sap que només es poden comunicar amb les seves mares per telèfon i correu electrònic.


  El FC Barcelona es compromet a donar educació i protegir els menors. Les xifres del mercat del futbol indiquen que uns vint mil futbolistes africans van quedar perduts i sense papers a Europa quan els clubs que els van fer venir van rescindir-ne els contractes. Per això, la FIFA prohibeix les transferències internacionals de menors de divuit anys, excepte en tres casos: si els pares del jugador —com els de Messi— canvien de domicili al país on el seu fill anirà a jugar, si la transferència s’efectua dins del territori de la Unió Europea o l’Espai Econòmic Europeu, o si el domicili del jugador del país veí es troba a una distància màxima de cent quilòmetres del club que el rep. Avui el nen més petit a La Masia va arribar del Camerun i té onze anys. És el consentit de l’assistenta, li diuen «Càmera», i com altres dels seus companys, a diferència de Leo Messi, va arribar a Barcelona sense els seus pares. L’any 2007 el FC Barcelona va rebre el Premi al Joc Net concedit per la FIFA. En part era un reconeixement a una actitud pública sense precedents. Sis mesos abans el club s’havia compromès per contracte a lliurar a l’Unicef un milió i mig d’euros anuals durant cinc temporades, i a posar la seva publicitat a la part frontal de la samarreta del primer equip.


  Lionel Messi simbolitza l’èxit de l’estratègia del Barça per millorar el seu planter. Però la majoria dels seus companys no tenen la mateixa sort.


  —Invertir en nens és un bon negoci —em diu el professor Bonastre—. Quant costa al mercat la plantilla actual del Barça?


  Bonastre sap que fomentar el futbol formatiu és una inversió a llarg termini. Un negoci entès com a amortització. El Barça va inaugurar l’any 2011 un nou edifici de cinc plantes a la Ciutat Esportiva per substituir l’antiga Masia, i en deu anys va invertir cent trenta-set milions d’euros en formació de centenars de menors. Avui si un club volgués comprar Messi hauria de pagar dos-cents cinquanta milions d’euros. El mateix que pot costar a Hollywood la producció d’una pel·lícula amb efectes especials. El que el club no pot fer, segons el professor, és portar un noi, no oferir-li educació i als dos anys dir als pares que no serveix per ser jugador.


  Messi va deixar de freqüentar La Masia com ho fan només els nens prodigis, abans d’hora. Tenia setze anys quan va debutar al primer equip del Barça. Bonastre diu que només un trenta per cent dels adolescents que passen per La Masia aconsegueixen treballar al món de l’esport: són entrenadors, fisioterapeutes, aspirants a directors tècnics. Només dos de cada vint jugadors del futbol base arriben al primer equip i una minoria acaben sent futbolistes. El nen Messi que l’assistenta recorda com un adolescent imperceptible, va fer el seu debut amb el primer equip el novembre del 2003 en un partit amistós contra el Porto. Frank Rijkaard el va convocar i va ser l’estrella convidada a la inauguració de l’estadi Do Dragao. En els més de cent anys d’història del club, només dos jugadors han superat en precocitat el debut de Messi amb el primer equip: Paulino Alcántara, el 1912, i el nigerià Haruna Babangida, convocat pel tècnic Louis van Gaal a final dels noranta. Després de debutar, Messi va decidir acomiadar-se de l’antiga masia d’adolescents sense que ningú no l’hi demanés.


  —Es va asseure al despatx i em va dir que tenia una cosa a dir-me.


  —El què? —li pregunto a Bonastre.


  El professor d’informàtica no ho recorda.


  —Crec que va venir perquè jo li preguntés alguna cosa. Potser era la seva manera de donar les gràcies, oi?


  Per a Bonastre el silenci del seu alumne més famós era una forma de reconeixement. Per a Verón, en canvi, no hi ha missatge electrònic de Messi que li faci oblidar un mal record: haver disputat el seu últim mundial al costat del millor jugador del món però sense els seus gols. Maradona havia confiat en la seva influència de migcampista expert i el campionat va acabar amb un Messi solitari i sense punteria.


  —Jo no sé què esperava de mi —diu Verón parlant de Maradona—. Potser un suport, unes paraules, perquè jo, a Leo, el conec.


  Ho diu amb el to d’un pare abnegat l’esforç del qual per educar el seu fill no va ser suficient. També del futbolista que, a punt de retirar-se, ja li queda poc per guanyar o perdre.


  A la pantalla de la seva Blackberry, Messi continua amb un somriure i arraulit amb el seu gos a la butaca.


  Al seu professor d’informàtica mai no li ha enviat un correu electrònic ni un missatge telefònic.


  Verón, des de l’Argentina, li envia un últim SMS.


  —«Che», el cap de setmana et vas tornar a equivocar.


  Verón continua utilitzant la tècnica de la provocació. Potser per comprovar que el seu poder de capità encara funciona. Veritablement, Messi no s’havia equivocat: havia fet dos gols al Copenhaguen. Només volia fer-lo reaccionar.


  —Sí, estic de sort —contesta com si tot allò que fa bé fos de casualitat.


  Verón somriu amb un gest calcat al de les alegres emoticones dels xats i el seu telèfon de nou es queda en silenci. Potser Messi està pensant si hi afegeix res més o potser ha decidit tallar la comunicació. Sempre és difícil trobar una paraula simpàtica a l’hora d’acomiadar-se, i per a un noi que mai no sap què dir i que quan diu alguna cosa ningú no recorda exactament el que va dir, els codis del xat han de ser el sistema ideal per acomiadar-se sense saludar.
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  Lionel Messi no ha estat una fàbrica de rumors, però entre els publicistes circulen anècdotes sobre les estrelles amb qui els toca treballar: l’argentí té l’estranya reputació d’una celebritat que es comporta com un membre més de l’equip de producció. En la gravació d’un anunci de postres de vainilla Danone, el número 10 compartia el paper protagonista amb David Villa, el davanter del Barça i de la selecció espanyola. Tots dos havien de xutar pilotes i parlar davant les càmeres. Villa escoltava amb atenció cada detall que li explicava el director. Les seves preses van durar dues hores més que les de l’argentí. A Messi li havien preparat una habitació privada que no va voler utilitzar i es va canviar de samarreta a la intempèrie. En quatre hores de rodatge, només li va fer una pregunta a una assistent.


  —Puc seure?


  Avui, quan es disposa a protagonitzar un espot de botes de futbol a l’Estadi Olímpic de Barcelona, el director creatiu ha decidit començar a gravar-lo per una escena amb menys acció: Messi encara coixeja. Li diu que després assajarà amb ell preses amb pilotes de futbol. L’actor Messi ha de caminar cap al fons del túnel que uneix el vestidor amb el terreny de joc i simular el moment en què el públic celebra la seva entrada al camp. L’escenari a contrallum sembla un túnel del temps: porta posat l’uniforme blau i blanc de la selecció argentina, els colors que va vestir per primera vegada als disset anys, quan al seu país era un absolut desconegut. Avui, en la tribuna de formigó que apunta sobre el seu cap, un grup d’actors i assistents està preparat per representar una afició eufòrica que l’encoratja. Messi és un sord que els mira.


  —Tu camina amb normalitat —li indica el director—. Com quan entres al camp. Però aixeca el cap —el corregeix.


  La idea era que Messi actués davant la càmera amb un gest entre concentrat i altiu. El de qui no té por de proposar-te una baralla.


  —La càmera et seguirà de front —li diu el director—. Entesos?


  La seva parquedat en paraules crea incertesa a qui espera que digui alguna cosa més. El director de l’anunci dubtava que el futbolista entengués les seves indicacions. Messi només vol escoltar la veu que li digui «Acció». La seva verticalitat al camp és una línia recta que s’estén a la resta de la seva vida. Per fer un gol o acabar de gravar un anunci, escull el camí més directe. Conversar amb les persones que es creuen amb ell és una feina extra que l’atabala.


  Leo Messi era una puça però no un paràsit. Portava la pilota enganxada al peu i s’oblidava de la resta del món fins que no ficava un gol. Només en aquell moment es reconciliava amb ell mateix. Fora del camp, la seva timidesa li impedia dialogar. Quan va arribar a Barcelona, Messi va tardar més d’un any a parlar amb els jugadors de les categories inferiors. Contestava amb monosíl·labs. Només es comunicava en veu baixa amb un dels seus companys. Messi i Rafael Blázquez eren inseparables. Durant quatre anys van compartir el règim de La Masia del Barça. S’asseien junts a les classes del col·legi de secundària, a l’hora de dinar feien la mateixa dieta equilibrada i es disputaven el mateix lloc a l’equip. Messi passava les nits a l’apartament on vivia amb el seu pare; Blázquez, en canvi, dormia a La Masia, on compartia habitació amb dos companys. A les tardes, Messi feia servir el llit del seu amic per fer la migdiada. No volia utilitzar el llit dels altres.


  —Li feia vergonya rebregar els llençols als meus companys d’habitació —em va dir Blázquez.


  Messi era el nou i havia de passar una prova el primer dia d’entrenament. A Blázquez i a tres jugadors més els van demanar que li fessin un marcatge personal. Havien de robar-li la pilota al millor jugador del futur. Li donaven puntades de peu i Messi no queia. Era un noi fort que no ocultava el seu pudor.


  —Deixava el menjar a l’hora de dinar —va recordar Blázquez—, em deia que l’esperés perquè no volia quedar-se amb gent que no coneixia.


  El rapidíssim Messi menjava amb lentitud. Com tot prodigi, la seva formació va ser una carrera desigual per anivellar la maduresa amb la qual enlluerna al camp amb l’aparent submissió que de vegades mostra quan no juga. Messi va haver de demostrar en menys de cinc anys que podia adaptar-se a un canvi de país, a un nou club i a una selecció nacional que havia estat campiona del món dues vegades. Quan va arribar a Espanya, no només havia d’adaptar-se a les rigoroses normes de conducta de La Masia del Barça. El club també li exigia acabar el batxillerat. Havia de fer gols i aprovar exàmens de matemàtiques.


  Per a Messi fins i tot era un esforç recordar que havia de portar els llibres a classe. Estudiar suposava per a ell un malabarisme més gran que dominar la pilota: assistia al col·legi Lleó XIII, on havia d’aprendre català i la professora Maribel Pascual li feia classes de francès. Ella va ser la seva cap d’estudis. L’argentí havia arribat al col·legi amb els seus pares i la seva germana. En aquells dies Jorge Messi i Celia Cuccittini encara pensaven a instal·lar-se a Barcelona. Volien conèixer les aules on el seu fill sovint s’adormiria i on mai obtindria el diploma de graduació.


  —Era una gent molt educada —em va dir la professora de francès—. Volien conèixer els plans d’estudi del seu fill.


  Maribel Pascual parla amb un to amable però sever, accentuat pel cascavelleig d’unes polseres que porta al canell dret. Ha dedicat la meitat de la seva vida a fer classes a les aules on Messi va estudiar quatre anys. Fa mig segle que al col·legi Lleó XIII assisteixen esportistes d’elit que han d’adaptar els estudis als horaris d’entrenament. L’edifici té unes majestuoses escales de fusta i columnes a la porta d’entrada que li donen un aspecte sacre. La missió de Pascual és fer estudiar adolescents per als quals la Terra és rodona gràcies al futbol.


  —Sempre s’asseia a la part de darrere —em va dir la mestra—, però jo el posava davant.


  El seu amic Rafael Blázquez no recorda si Messi va aprovar algun examen. La professora Pascual, tampoc. No sabia que durant la primària els pares de Messi van rebre el consell de portar el seu fill al psicòleg. Ella també el va derivar als psicòlegs de la seva escola.


  —Quan alguna cosa no t’interessa, no hi ha res a fer —va dir, resignada, Pascual—. Jo parlava molt amb ell. És un noi amb bon fons. No té doble intenció ni és rebuscat.


  La seva mestra de primària, Mónica Dómina, el recorda com un líder silenciós.


  —Jo mai no el vaig veure líder —em va dir Pascual—. Messi es deixava arrossegar. Però si algú feia una entremaliadura, ell mai no n’era el promotor. Senzillament era allà.


  Avui Lionel Messi es col·loca, impertorbable, davant les càmeres de televisió.


  De nen tothom el recorda invisible i en càmera lenta.


  Blázquez el va veure dormir de nou a onze sobre el seu pupitre en hores de classe.


  El cuiner de La Masia el continua veient com arriba l’últim a dinar.


  El professor d’informàtica el descriu com un nen amb inapetència.


  La professora de francès el retrata com el noi que mai no feia res.


  Verón el recorda resistint-se a saltar del llit a la concentració del Mundial.


  Una vida sense pilota és un lloc tediós per al geni del futbol. Li costa moure’s en les accions més quotidianes. Unes hores abans de néixer, el metge li va dir a la seva mare que havia d’accelerar el part: el nadó Messi tenia les pulsacions molt baixes, i probablement s’havia enredat amb el cordó umbilical. Durant la primària, per la seva alçada, sempre va ser el primer de la fila. Als quinze anys, Messi començava a deixar el tractament hormonal per créixer i els entrenadors del Barça li van dissenyar un programa de preparació física. En un informe final de juny del 2002 es llegeix: «Ha estat el jugador que menys participació ha tingut en aquest treball —diuen els entrenadors—. Ha faltat a dotze sessions per problemes derivats de les vacances de Nadal i d’una malaltia. Quan ha pogut treballar ho ha fet sempre a l’ombra dels seus companys, sense cap mena d’iniciativa, però de manera correcta». La seva primera aparició pública és un tendre homenatge a la seva lentitud: en un acte de l’escola primària, la mestra va decidir vestir els nens actors amb disfresses que s’ajustessin a les seves personalitats. Messi va sortir a escena disfressat de cargol.


  Dues dècades després, aquell noi a qui tothom recorda per la seva lentitud és el primer.


  Aquella tarda del 2010 a l’Estadi Olímpic de Barcelona, Messi camina amb el mentó alçat, el front arrufat, i una càmera el segueix mentre avança pel túnel que condueix al terreny de joc. El van cobrint amb una pluja de paperets de colors que rellisquen sobre la seva samarreta blava i blanca. La imatge està pensada per ser reproduïda a càmera lenta. El director ordena que tallin i Messi torna a ser el noi que mai no feia res. Es queda en silenci.


  —Che, quines botes tan bones —diu el seu germà gran, que l’acompanya—. Aquestes són per a mi.


  Rodrigo és l’únic dels germans que es va quedar amb la Pulga en aquells primers anys a Barcelona. Avui es dirigeix a un assistent de producció per demanar-li un parell de botes Adidas que ha trobat en una capsa.


  —Són una mostra, encara no es fabriquen —contesta l’assistent, contrariat.


  El silenci incòmode, un cop més, sembla augmentar de volum.


  Messi contempla l’escena sense dir res. El seu somriure de complicitat demostra que continua sent un vailet que gaudeix amb els companys més entremaliats. En una època en què tant la gent amb talent com els mediocres volen cridar l’atenció, Messi actua com un noi callat que no renuncia a divertir-se. De vegades fins i tot perd el sentit de la responsabilitat. El dia que el Barça va guanyar la Lliga, l’any 2011, el pilot de l’avió que portava l’equip de tornada a Barcelona va fer un toc d’atenció als jugadors des dels altaveus. En ple vol, quan tots estaven de celebració, una alarma va sonar a la cabina de comandaments: una de les portes de l’avió estava a punt d’obrir-se. Ningú no va saber el que va passar fins que un vídeo va començar a circular per internet. Entre càntics i brindis amb cava català, es veu una mà que estira la porta d’una de les sortides d’emergència, i després apareix un cap entre les butaques. Messi no era del tot conscient del perill que significa obrir una porta a deu mil metres d’altura, però volia comprovar si algú l’estava mirant.


  —Te n’enviarem un parell a casa teva —li diu un assistent a Rodrigo Messi, fent referència a les botes que li havien agradat.


  Leo Messi mou el cap en senyal d’aprovació. No havia tastat el càtering que li havien preparat per si tenia gana durant el rodatge. Però es va emportar una alegria quan va veure que el seu germà aconseguia les botes desitjades.


  La verticalitat de Messi per arribar al més aviat possible al gol sembla anar sempre lligada a un sentit propi de la lleialtat. Als vint-i-tres anys, continua connectat a aquells amics de l’adolescència que, segons la seva professora de francès, eren males companyies. Un dia va trucar per telèfon al seu amic Rafael Blázquez per preguntar-li on podia trobar un veterinari.


  Messi s’ocupa personalment de les coses que li interessen i aquest cop no podia resoldre-ho amb un SMS.


  —Leo em va dir que a la seva nòvia se li va ficar al cap que volia tenir un gos —em va comentar Blázquez.


  Va comprar el seu gos bòxer, Facha, i no va saber, fins que el van avisar, que calia tallar-li la cua.


  Blázquez va actuar com un criat diligent perquè la cirurgia de l’animal es fes al més aviat possible. Avui Messi apareix amb el seu gos a la foto del telèfon que utilitza per xatejar. Havien passat deu anys des que el seu amic li feia un lloc al llit a l’hora de la migdiada i l’acompanyava durant el dinar perquè no es quedés sol. A Blázquez l’havien expulsat de La Masia per barallar-se amb un company i no va poder continuar la carrera esportiva. Ara viu amb la seva família en un primer pis a la localitat catalana de Premià de Mar i dorm en una habitació plena de records del temps que va conviure amb la Pulga: fotos, samarretes, retalls de diaris, trofeus. La premsa que segueix el futbol infantil deia que Blázquez era el Zidane de La Masia: alt, elegant i xutava amb les dues cames. Tenia futur. De Messi deien que era d’un altre planeta i molt aviat va començar a allunyar-se dels seus companys d’equip. Amb Blázquez van deixar de veure’s quan tenien disset anys, però Messi mai no va perdre el contacte: li va regalar les seves botes, s’encarrega que tingui el seu nou número de telèfon cada cop que el canvia i el continua buscant perquè l’ajudi en qüestions domèstiques que a ell sempre li costen de resoldre. Quan li va trucar per demanar-li per un veterinari, Rafael Blázquez començava un procés de recuperació per tornar a moure les cames: havia tingut un accident automobilístic que l’havia deixat invàlid i els seus excompanys havien anat a donar-li ànims a l’hospital. Messi va preferir recordar-li les èpoques en què necessitava la seva amistat. No va buscar un veterinari a les pàgines grogues. Convertir-se en una celebritat suposa aïllar-se de determinats afers domèstics, i Messi va pensar que el seu amic el podria ajudar. Blázquez avui sent que Leo Messi el continua necessitant.


  La Pulga ha estat lleial al club que li va donar l’oportunitat de la seva vida i sent curiositat pels que són lleials als seus sentiments, encara que sigui un desconegut. A final del 2010, un dels seus fans va arribar a Rosario, fins a la porta de casa seva. El noi, de vint anys i escaig, es diu Albin Larsson i havia volat des del seu país, Suècia, per conèixer el seu ídol, tot i que no tenia la certesa de ser atès. Messi el va rebre. Va signar un autògraf i al cap d’unes hores la foto d’Albin Larsson amb Messi feia la volta al món.


  Els que coneixen Messi saben que arribar fins a ell és un premi a la paciència i la perseverança. Una nit, durant el Mundial de Futbol de Sud-àfrica, uns paparazzi van fabricar una llança amb les potes dels seus trípodes a l’extrem de la qual van col·locar una càmera. Volien fotografiar per sobre d’una paret la intimitat de la família Messi. De la mateixa manera que la resta dels futbolistes de la selecció, Messi havia llogat una casa en un barri exclusiu de Pretòria. La utilitzava per descansar amb la seva família l’únic dia de la setmana que tenia lliure. La casa estava davant per davant de la de Maradona i de la de Martín Palermo. La idea dels paparazzi era obtenir alguna foto de Messi caminant pel jardí o, almenys, traient el cap per la porta. Però la invasió de la seva intimitat no feia més que empitjorar les coses per als que esperaven que Messi els atengués personalment. Fins que el telèfon mòbil d’un periodista va vibrar.


  «Vols venir cinc minuts a veure’l?», deia un SMS.


  Era el pare de Messi. El missatge el va rebre Marcelo Sottile, reporter del diari argentí Olé.


  Quan el periodista va entrar a la casa, Messi estava al costat d’una llar de foc encesa i portava posat el xandall blau i blanc de la selecció argentina. Al saló hi havia els tres germans i la nòvia, Antonella Roccuzzo. Matías Messi va ser qui va obrir la porta. El televisor de plasma reproduïa un partit de futbol que el 10 no mirava. Tenia la vista clavada al telèfon mòbil que aguantava entre les mans.


  Sottile volia saber allò que tothom es preguntava: per què el geni del Barça no feia gols amb la selecció argentina, que gairebé no es classifica per jugar a Sud-àfrica.


  —A les eliminatòries no era jo —va dir Messi aquella nit, com disculpant-se pel seu baix rendiment als partits previs al Mundial.


  »Em sabia greu arribar al meu país i que diguessin que no sentia la samarreta —va dir Messi—. Després anava a Barcelona on ho feia tot bé i la gent m’estimava.


  —Què és ser jo mateix per a Messi?


  —Deixar-me anar.


  L’endemà el periodista va publicar el seu reportatge en exclusiva, i Messi havia saldat un deute pendent. Mesos abans, a Sottile li havien promès una entrevista que el 10 va cancel·lar a última hora. Aquesta nit a Sud-àfrica Messi estava complint amb la seva promesa.


  La lleialtat és un acte de fe que de vegades no és correspost. Messi es va arriscar a dir-li no a la selecció espanyola sense saber si el convocarien des de l’Argentina. Quan a principi del 2002 va rebre el passi internacional del Club Newell’s Old Boys de Rosario, als mesos següents va jugar en totes les categories juvenils del Barça, va passar a tercera divisió, després al Barça C, i, sense que ell ho sabés, els caçadors de talents de la selecció argentina van començar a observar-lo amb el mateix grau d’interès que de preocupació. El van descobrir quan Messi tenia setze anys i ja havia rebut ofertes de l’Arsenal i de l’Inter de Milà. Els clubs europeus no només es disputaven el seu talent futbolístic sinó també la seva nacionalitat. Abans que li atorguessin l’espanyola, la federació de futbol d’aquest país ja l’havia convocat als entrenaments de les categories inferiors.


  —Quan em vaig assabentar que Leo podia jugar en una selecció espanyola —em va dir José Pekerman— em vaig desesperar.


  Pekerman, l’exdirector tècnic de les seleccions juvenils i absoluta de l’Argentina, era assessor futbolístic del Club Leganés de Madrid i va avisar l’Argentina que Messi estava a punt de ser convocat per la selecció espanyola. Les lleis de la FIFA determinen que quan un jugador ha disputat un partit representant un país no pot jugar després amb un altre. El que Pekerman no sabia era que el 10 mai no va voler jugar en una altra selecció que no fos l’albiceleste.


  —La família de Leo —em va dir Fernando Hierro, exdirector esportiu de la Federació Espanyola de Futbol— va comunicar que el seu fill preferia esperar.


  Messi volia jugar amb Argentina. Però van passar cinc mesos des que la selecció espanyola es va plantejar la possibilitat de convocar-lo fins que no va rebre la citació de la federació de futbol del seu país. Era tan desconegut que els dirigents del futbol argentí no sabien com es pronunciaven ni el nom ni el cognom. En la carta que van enviar al FC Barcelona per demanar la cessió de Messi, l’anomenen «Leonel Mecci».


  L’AFA, Associació de Futbol Argentí, havia reaccionat tard. També de manera improvisada.


  —A última hora vam organitzar un partit perquè Messi debutés —em va dir Hugo Tocalli, que en aquells moments era director tècnic de la selecció juvenil—. El vam inventar només per a ell.


  Un Messi adolescent va debutar amb la samarreta blau cel i blanca al camp del club Argentinos Juniors. Va ser el 29 de juny de 2004 en un partit amistós contra el Paraguai. La Pulga va entrar a la segona part i es va guanyar un lloc a l’equip: va marcar un gol. Un cop més havia d’adaptar-se a un nou grup i a un nou company d’habitació. Marcelo Roffé, el psicòleg de la selecció juvenil argentina, va tenir la responsabilitat de triar el company d’habitació de Messi. Va decidir que fos Sergio Agüero, l’actual gendre de Maradona. Roffé veia que Messi i Agüero vivien situacions similars. Tots tenien entre divuit i dinou anys. Ells, disset.


  —Agüero estava content —recordava Roffé—. Como si l’enviessin a compartir habitació amb Déu.


  —I Messi?


  —Messi va posar una careta com dient per què no em poseu amb un pes pesat.


  Volia compartir l’habitació amb un jugador amb més experiència.


  —Li vam dir que confiés en nosaltres i ho va entendre —va explicar el psicòleg—. Al final tots dos van ser determinants perquè Argentina fos campiona del món.


  Messi va compartir habitació amb el futur gendre de Maradona fins que va ingressar a la selecció absoluta. Va debutar en un partit contra Hongria l’agost del 2005, quan l’equip nacional d’Argentina es preparava per al campionat del món. Va tocar la seva primera pilota i el defensa hongarès Vilmos Vanczák el va agafar de la samarreta. Messi va intentar escapolir-se’n i el van expulsar als quaranta-set segons d’haver entrat a jugar. Va ser una expulsió injusta i tothom va veure com Messi plorava.


  —La selecció va lligada a l’èxit —em va explicar Roffé—. En els juvenils mai no s’havia esmentat la paraula «campió». Es treballava partit a partit.


  Com al Barça, a la selecció juvenil d’Argentina l’èxit personal és una disciplina i una diversió col·lectives, un objectiu que s’apropa a l’ideal amateur de jugar per passar-s’ho bé.


  A l’edat en què tots els seus companys canviaven de costums com de samarreta, Messi continuava encallat en les conductes de la seva infància: la humilitat, el silenci, la migdiada.


  La Pulga tenia quinze anys quan va rebre el patrocini de Nike, setze quan va debutar en un partit amistós amb el primer equip del Barça i als disset va ser el futbolista més jove a fer un gol a la Lliga Espanyola: va marcar contra l’Albacete amb l’assistència de Ronaldinho, el seu primer gran soci al Barça.


  Mentre els seus companys es graduaven en els estudis secundaris, Maradona convidava Messi al seu programa de televisió.


  Avui, entre centenars de records, el seu amic Rafael Blázquez guarda unes botes Adidas model F50, talla 8 ½, que tenen brodada la bandera argentina als laterals, on es llegeix «Leo 10» i «Messi 10». La confecció és especial al peu esquerre per una lesió que va tenir Messi de petit.


  Té un forat a l’empenya, a la part del dit petit. Messi li va donar aquestes botes una tarda que Blázquez va anar a visitar-lo a l’entrenament. Feia tres anys que no es veien.


  —Es quedava callat —em va dir Blázquez—. Li havia de treure les paraules.


  En aquella trobada Blázquez va parlar més que Messi.


  —Em va dir que no se’n recordava, de les classes de francès.


  Messi va renunciar a tot allò que no tenia a veure amb l’administració de la pilota.


  A l’escola secundària va repetir el segon any amb el seu company Rafael Blázquez i cap dels dos no va arribar a graduar-se.


  —Jo vaig proposar la possibilitat de fer-li uns horaris especials perquè acabés els estudis —em va dir la professora Pascual—. Però va ser impossible: Leo no tenia hores disponibles.


  Messi no va tornar a parlar amb la seva professora de francès. L’últim cop que va veure el seu amic Rafael Blázquez va ser el 2009, després d’un partit del Barça contra el Reial Madrid. Blázquez el va esperar al pàrquing amb la seva nòvia i Messi hi va aparèixer amb la seva. Tots quatre van anar junts en el cotxe de Messi fins a l’Estació de Sants, on el seu amic havia d’agafar un tren que el portés a casa seva, a Premià de Mar.


  —Per què no sortim un dia els quatre plegats? —va proposar Blázquez.


  Messi anava al volant. El va mirar pel retrovisor i va somriure. Però no va dir res.


  —Aquest no surt mai —va dir Antonella Roccuzzo—. L’únic que sap fer és dormir.


  Blázquez el recorda tan callat com generós.


  —Sempre arribava al col·legi amb una Sprite a la mà i monedes a les butxaques per convidar.


  Li encantaven els refrescs amb gas. Els xiclets havien de ser de menta.


  —Leo sempre feia bona olor —recorda Blázquez—. De frescor. Com de nen que sempre està net.


  Avui Messi fa olor de noi esgotat. A l’Estadi Olímpic de Barcelona, aquesta tarda del 2010, ha de simular la concentració abans d’un partit. D’això tracta la següent presa de l’espot de botes. Messi està assegut en un banc de fusta i mira els llums que l’enfoquen. El rodatge, aquesta vegada, és al vestidor i no ha de forçar el seu adolorit peu dret.


  —Què fas al vestidor abans d’entrar al camp? —li pregunta el director.


  Messi contesta amb rapidesa.


  —Menjo xiclet.


  El director de l’anunci volia aconseguir el clima de suposada solemnitat que ha d’existir en un vestidor abans d’un partit. Ara prefereix indicar-li una altra acció.


  —Posa’t seriós i mira endavant, val més.


  En el monitor, Messi apareix en un primer pla envoltat de penombres. Davant la càmera i amb un llum sobre la barba esclarissada, de sobte adquireix el look d’un gladiador abans de sortir a l’arena. El publicista volia mostrar-lo com un heroi que s’enfronta al món. En la solitud del vestidor, la seva imatge també podria ser la d’un noi que es va anar allunyant dels seus amics i es va quedar tot sol davant les exigències del públic.


  4


  A Messi li fa vergonya sentir els comentaris de la família i els amics quan retransmeten els seus partits per televisió. Per això prefereix no mirar-los. Es comporta com si esquivés la seva pròpia imatge: vesteix amb discreta roba esport de marca i tot i que canvia de pentinat dues o tres vegades per temporada, immediatament el seu serrell torna a lluir com quan tenia set anys. Faci el que faci torna a ser el noi desendreçat que portava la samarreta per fora dels pantalons. És la imatge de qui prefereix oblidar-se dels miralls. Una nit no va poder evitar-ho i es va trobar d’improvís amb un noi que es va presentar com el seu doble oficial. Després d’un partit va entrar a la sala VIP del Camp Nou i, entre actors, polítics i periodistes que arriben fins allà per conèixer els jugadors, va ensopegar de cara amb una caricatura humana de si mateix. Miguel Martínez, un noi català de vint anys i escaig el treball del qual era recarregar màquines de tabac als bars, ha fet el doblatge de Messi en anuncis de refrescs, telefonia mòbil, companyies aèries i fins i tot en un anunci d’un cercador d’internet de la Xina, on Google està censurat. Li va dir que era el seu doble i que volia saludar-lo.


  —Volia explicar-li com reacciona la gent quan em veu —em va dir el doble un matí a casa seva—. Les coses que em comenten pel carrer.


  El doble té el nas més ganxut i gran i és cinc centímetres més alt que Messi, però camina de la mateixa manera despreocupada i xuta la pilota amb l’esquerra. Quan el va veure, recorda el doble, Messi va fer un gest de sorpresa i incomoditat.


  —No he vist efusivitat en el seu tracte. Això m’ha fet tirar enrere.


  Durant el 2010 Lionel Messi va ser un candidat a la clonació. Quan el van proclamar el millor jugador del món, es va convertir en l’imant perfecte per vendre qualsevol producte i la seva imatge es va repetir fins a l’esgotament a les pantalles de televisió i internet. En un dels espots publicitaris que el seu doble guarda al telèfon mòbil hi ha una escena en la qual Messi apareix amb el cabell xop fent cops de cap agressius a una pilota. Les gotes d’aigua salten a contrallum i a càmera lenta. El fals Messi prem pause a la meitat d’aquesta acció i diu que aquest és ell. Hi ha preses que requereixen la precisió que només el Messi de debò pot aconseguir, però la superestrella no arriscaria la seva salut per culpa d’una escena nocturna amb el cap xop. En el seu lloc hi entra el doble, que pot cobrar fins a dotze mil euros per fer-ho.


  De vegades apareixia de la manera més inesperada. Un matí una gentada va veure com Messi baixava del cel de Londres en helicòpter i aterrava a Hackney Marshes, els prats del costat oest de la ciutat. Uns nens que jugaven a futbol van córrer a veure el seu ídol. Messi va compartir amb ells uns tocs de pilota i després va pujar a un cotxe per anar al mercat de Hanbury, més conegut entre els londinencs com Spitalfields Market, una àmplia zona comercial amb roba de disseny, menjar ecològic i restaurants indis de moda. Tot el recorregut era part d’una campanya de publicitat. Messi presentava el nou model de botes i el xou promocional es va anomenar Catch him if you can, atrapa’l si pots. Els seus fans havien d’arribar a temps perquè el 10 en persona els regalés un parell de botes. Però qui no va arribar a temps va ser Messi. Les complicacions del trànsit van retardar la seva arribada al tercer lloc on havia d’aparèixer. A Trafalgar Gardens, els jardins del municipi Tower Hamlets, alguns dels seus fans van insistir a esperar-lo, però Messi estava cansat, havia anat tot el dia d’un costat a l’altre de la ciutat, i en arribar no es va molestar a saludar-los. Els seus seguidors només van poder veure el seu ídol darrere de les finestres d’un cotxe. Aquell dia no hi era el seu doble per substituir-lo.


  La vida esportiva d’un futbolista no supera els vint anys i la il·lusió de tenir Messi per duplicat no és només dels fans i dels publicistes. La indústria del futbol, com el negoci de la moda, busca rèpliques. Ansiosos per veure nois dels potreros argentins, els experts en la tecnologia d’hivernacle del futbol català no esperen que un nou geni arribi de la mà d’intermediaris o del seu pare. Si de l’Argentina van marxar astres del futbol mundial com Di Stéfano, Maradona i Messi, la lògica indica que el crac del futur pot tenir el mateix origen.


  El FC Barcelona va creuar l’Atlàntic per buscar el futbolista del futur.


  —La figura de Messi va potenciar aquest projecte —em va dir Jorge Raffo, un exjugador de Boca Juniors amb la missió de trobar el nou Leo.


  L’entrenador porta l’escut del Barça brodat a la samarreta i és el director esportiu del Futbol Club Barcelona Juniors Luján, una sucursal de La Masia del Barça que funciona a Buenos Aires. El seu centre ofereix entrenament i pensió per a jugadors de menys de setze anys. Es troba situat a l’antiga seu del club Boca Juniors, la Candela, a la perifèria sud-oest de la ciutat, a la localitat de San Justo. El gran repte de Raffo és reproduir el model del FC Barcelona en un paisatge de cases baixes, gossos famèlics, fum de camions, tallers mecànics i sots profunds en carrers de terra. Barcelona és un horitzó llunyà.


  Quan Messi va marxar al Barça, Argentina estava a punt de patir la crisi financera més llarga de la seva història recent: la paritat amb el dòlar va desaparèixer, el govern va restringir la retirada de diner privat dels bancs i el país va tenir cinc presidents en un mes. Una de les conseqüències va ser la suspensió d’alguns serveis de l’Estat: l’obra social i mèdica que finançava les dosis de somatotropina sintètica que Messi necessitava per créixer va deixar de pagar la medecina. El pare va demanar ajuda als clubs de futbol perquè el seu fill no interrompés el tractament: Newell’s Old Boys va col·laborar només dos mesos i River Plate li va negar el suport, i, potser per això, Messi diu que mai no marxarà del Barça.


  Raffo fa cinc anys que segueix la pista d’un altre diamant sense polir en un país on el futbol continua sent una manera d’escapar de la pobresa.


  El dia que viatjava de Buenos Aires a La Masia els diaris anunciaven que la carn i la gasolina augmentarien més d’un deu per cent. El sindicat de camioners havia organitzat una mobilització que va paralitzar el trànsit i va acabar amb un manifestant mort per la policia. El futbol ajuda a oblidar, almenys durant noranta minuts, totes les altres coses, i La Masia de Buenos Aires és una illa artificial enmig de la tempesta. El centre d’entrenament està darrere d’una gran porta d’acer que, en obrir-se, mostra la impecable postal d’un xalet d’estil anglès envoltat de camps amb la gespa acabada de tallar, vestidors amb cinesiòlegs i un restaurant amb un menú elaborat per un nutricionista. En un altre edifici, els adolescents tenen les seves habitacions amb televisió privada i cada dia repeteixen la mateixa rutina que va conèixer Messi a Barcelona.


  —Messi va patir el desarrelament —em va dir Raffo mentre m’ensenyava el lloc—. Nosaltres volem evitar que altres nois visquin el mateix.


  L’entrenador creu que els adolescents han de passar per un procés d’adaptació abans de ser candidats per viatjar a Espanya, i per això la vida a La Masia argentina es desenvolupa com si fos una mena de simulacre de la rutina del Barça. Els aspirants a Messi es lleven a les sis del matí, van a col·legi, mengen a La Masia i a la tarda formen pentàgons al terreny de joc. Toquen la pilota sempre de cara, busquen la passada segura, com les passades de Messi. Després assisteixen a classes de reforç escolar. Cada 11 de setembre celebren la Diada Nacional de Catalunya a la casa de Catalunya de Buenos Aires i canten «Els segadors». Incorporar el model català a quinze mil quilòmetres de distància no és només un automatisme esportiu. El director de La Masia de Buenos Aires té avui dos-cents nois al seu càrrec. Han arribat de barris pobres de vint províncies argentines. La majoria no havia vist mai una gran ciutat.


  El més petit dels futbolistes té nou anys. Uns quaranta nens viuen a La Masia, i tots els altres, uns cent cinquanta, van i tornen a casa seva. Tots saben que no n’hi ha prou amb ser futbolistes disciplinats. També han d’aprendre a negociar el seu futur.


  —Nosaltres tenim una lluita despietada contra els representants —assegura Raffo—. Pensem que un noi no en necessita fins que no és major d’edat.


  El representant de tots, de moment, és el mateix FC Barcelona. Els adolescents estan subjectes al mateix acord econòmic que ofereix La Masia catalana: signen un contracte avalats pels seus pares. Raffo ens ho resumeix d’aquesta manera: el Barça és amo dels seus drets federatius i també dels econòmics, dels quals en reté un cinquanta per cent en cas de venda a un altre club. A canvi reben formació, allotjament i la possibilitat d’ingressar al millor equip del món.


  Messi és per als nois de La Masia argentina un exemple que veuen a la televisió. Hi ha una foto seva enganxada al final d’una escala que condueix als seus dormitoris. A la imatge hi veiem un grup d’aquests nois al costat de l’estrella. Cada any el FC Barcelona tria deu jugadors d’aquesta sucursal a Buenos Aires perquè viatgin a fer pràctiques als camps d’entrenament del Camp Nou. En cap d’aquests viatges els nens no van poder conèixer el seu ídol ni fotografiar-se amb ell. Com a consol, els van deixar fotografiar-se al costat d’un Messi de cartró a l’entrada de la botiga de souvenirs de l’estadi. Aquest altre doble de l’argentí serveix perquè els turistes puguin fer broma amb els seus amics explicant que el van conèixer. Els futbolistes adolescents, en canvi, no fan broma. Cap d’ells no diu, fins que algú no els ho pregunta, que el Messi de la foto no és real.


  En gairebé cinc anys de treball a La Masia de Buenos Aires només un jugador va ser escollit per anar-se’n a viure a la de Barcelona: Maximiliano Rolón és el que més paral·lelismes té amb el geni de Messi. Té quinze anys, també va néixer a Rosario i no té doble però sí un germà bessó que va passar amb menys sort per La Masia argentina. El bessó menys afortunat no va arribar a Espanya i va ser venut al club argentí Vélez Sarsfield. Els jugadors que el Barça descarta són traspassats a equips locals. Maximiliano Rolón va haver de separar-se del seu bessó per superar la prova més difícil a la qual s’enfronten els adolescents que volen fer el gran salt al futbol europeu: acomiadar-se de la seva família.


  —El noi està sol —va recordar Raffo.


  A Messi l’acompanyava el seu pare, que es va quedar amb ell a Barcelona. Maximiliano Rolón va aterrar en una situació semblant a la de milions de turistes: qualsevol argentí amb visat pot romandre tres mesos a Espanya, i La Masia del Barça aprofita aquesta oportunitat legal per provar en un camp de futbol a qui podria ser el nou Messi. Hi ha menors que són provats per altres clubs sense cap garantia. Segons la UEFA, cinc mil nois estrangers han acabat vagant pels carrers d’Itàlia després d’haver-hi arribat per començar una carrera de futbolista, i uns mil talents originaris del Brasil i l’Argentina cada any perden el contacte amb els seus pares després de viatjar a Europa amb la promesa d’un contracte. Segons els registres d’estrangeria, Rolón és un nen turista que va entrar al país com si vingués a visitar els seus oncles. Però en realitat havia creuat l’oceà per enfrontar-se al pare sever que és el FC Barcelona.


  El preu de reproduir la història de Messi sempre és alt. Al Barça li costa un milió d’euros cada any buscar un clon del 10 a l’Argentina, i els resultats de cinc anys de feina no van ser els esperats. El president del club va visitar La Masia portenya a mitjan 2011 i es va saber que tenia previst tancar la sucursal. El futbol és un negoci i el dia que van iniciar el projecte a l’Argentina els directius no van imaginar que la relació entre cost i benefici acabaria sent tan desequilibrada. Per manca de pressupost, La Masia de Buenos Aires havia de tancar les portes. Maximiliano Rolón potser ha estat no només el primer, sinó també l’últim del planter argentí que va aconseguir arribar a Barcelona. Avui continua jugant al club. Els seus companys amb més talent continuaran jugant als clubs argentins que els van comprar. Uns altres quedaran encallats enmig del procés que Raffo anomena «període d’adaptació». Tots saben que no seran com el seu ídol, encara que van tenir la gran oportunitat.


  Qui va ser oportú a l’hora d’organitzar la seva carrera és el doble de Messi. El matí que em va rebre a casa seva em va presentar una noia amb la cabellera tenyida de ros platí. Diu que la va conèixer gràcies a ser el doble del 10. Què es deu sentir quan ets la nòvia de Messi sense ser la nòvia de Messi? A la seva habitació hi guarda tots els models de samarretes del FC Barcelona que ha utilitzat des que va començar la seva carrera a Espanya. El seu llit està cobert amb un edredó que té estampat l’escut del Barça i em diu que pot reproduir de memòria totes les cares del geni.


  —Els cabells no me’ls tallo perquè a Messi li creixen a velocitats increïbles.


  No canvia el seu look fins que no el contracten per gravar un anunci. De vegades, grups de turistes estrangers també li paguen per fer de guia al Camp Nou. Quan li demanen autògrafs, Miguel Martínez signa amb el segell distintiu de Messi: la M estirada que cobreix la resta de les lletres del cognom. Però en la part inferior, on l’estrella escriu «Leo», el doble escriu el seu nom de pila.


  —A la gent gran l’aviso que no sóc Messi —em va advertir el doble amb to escrupolós—. Però als nens, no els puc dir la veritat. Per no trencar-los la il·lusió.


  De vegades, Leo Messi no vol veure la seva pròpia imatge a la televisió i al seu doble li agrada aparèixer davant les càmeres. Els productors publicitaris van pensar de seguida en ell perquè actués en l’anunci més important del 2010, el de les botes de color taronja fluorescent que es rodava a l’Estadi Olímpic de Barcelona. El doble havia de córrer amb una pilota als peus mentre la càmera el gravava de cintura en avall. Seria un doble de cames en algunes preses. Però, a última hora, es va produir un canvi de plans.


  —Messi no vol que el dobli Miguel Martínez —em va dir el director.


  Com Messi, el seu doble també és un noi de barri i el fet d’assemblar-se al millor jugador del món li va canviar la vida. El trucaven de programes televisius perquè opinés de futbol i ell hi anava. Avui concedeix entrevistes a tots els periodistes que se li apropen. Fa temps que el seu perfil de Facebook va arribar al límit de cinc mil amics i té accés gratuït i barra lliure a les discoteques de moda. El seu últim aniversari el va celebrar sortejant samarretes de Messi a canvi de copes en discoteques on Messi no va mai.


  —El seu doble es va fer molt popular —em va dir el director de l’anunci—. A Messi això no li va agradar.


  Ell va quedar fora del rodatge.


  Va ser necessari buscar un altre doble de cames.


  El futbolista només pretén del seu doble una mínima aproximació als seus propis gestos. El doble de Zidane és un argentí que es mou amb la mateixa elegància que el 10 francès. El doble de Maradona ha alçat els braços en actes públics fent-se passar pel geni original. El doble espanyol de Beckham té els mateixos tatuatges i és més jove i musculós que l’autèntic. Per a algú com Messi, que no vol veure la seva pròpia imatge en una pantalla, pot resultar simpàtic veure la seva caricatura als miralls deformants d’un parc d’atraccions. Com a Disneyworld, on no importa si et fas una fotografia abraçant un immigrant disfressat de Mickey Mouse, als fanàtics del futbol no els importa emportar-se una foto amb un Messi que no és l’autèntic. Saben que possiblement mai no arribaran a conèixer-lo personalment i volen estar al més a prop possible del crac. Es el que passa en un museu de cera amb un mite del cinema. Els devots exigeixen els seus ídols que tinguin una imatge impertorbable on dipositar les seves il·lusions i la seva fe. Messi no vol desil·lusionar els seus seguidors, encara que ell sigui un mite en construcció. El noi de vint-i-tres anys que la indústria de la moda i de la pilota pretén clonar encara intenta canviar el seu pentinat infantil que es resisteix a desaparèixer.
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  Lionel Messi s’emprenya quan el tracten com si fos un nen. En pocs minuts ha d’actuar en la presa més important de l’espot de botes, i a la cara se li dibuixa l’expressió entre incrèdula i indignada de quan li xiulen una falta que no ha comès: aixeca les celles, alça el mentó i fa un espetec amb la boca. Ha arribat coix al rodatge, però el dolor del peu dret no és el que l’atabala aquesta tarda del 2010: són les paraules del director de l’anunci que se li apropa i li diu alguna cosa. Es troben al camp de l’Estadi Olímpic de Barcelona i els envolta l’equip tècnic del rodatge. Messi posa cara de pomes agres.


  —Li he demanat que apunti a la càmera i xuti.


  Messi ha de xutar des de més de vint metres de distància. Els camps de futbol professional no són com els que coneixem a la televisió: en viu es veuen gegants i sembla impossible controlar la direcció d’una pilota en aquelles dimensions. El xut no és senzill, a Messi li fa mal el peu i el director només vol assegurar-se que la seva estrella farà bé la presa. La càmera està subjecta a l’angle dret de la porteria, entre el travesser i el pal.


  —Li vaig preguntar si es veia en cor de fer-ho —em diu el publicista.


  Aquesta pregunta va ser el que va emprenyar Messi.


  Li incomoda sentir que algú dubta de la seva capacitat per fer bé la seva feina.


  No és la primera vegada que li passa una cosa semblant.


  Messi va entrar al món de les càmeres i els flaixos quan tenia disset anys. El seu pare li va explicar que havia arribat l’hora de transformar la seva imatge en un producte comercial i el va portar a un restaurant proper al Camp Nou, on un representant els esperava.


  —Era una criatura —em va dir Rodolfo Schinocca en un bar de Buenos Aires—. Recordo que va demanar una hamburguesa.


  En aquells dies Messi ja havia debutat al primer equip del FC Barcelona. Era suplent a la selecció juvenil argentina. Schinocca era un comptable i exjugador del Boca Juniors que es va comprometre a invertir temps i diners per situar Messi al mercat publicitari. L’agent havia jugat de defensa a mitjan anys vuitanta, i dels seus dies de futbolista encara conserva aquell caminar garrell en un cos baix i massís. Només va disputar set partits al primer equip del Boca. Per culpa d’una lesió es va haver de retirar, però ha seguit vinculat al futbol fent de representant. La Pulga va ser el seu primer client.


  —Confia en el nostre fill —recordava que li va dir el pare de Messi—. Serà un gran jugador.


  —Va ser difícil vendre la seva imatge?


  —Calia reinventar el negoci —va dir Schinocca—. En aquella època la imatge del futbolista amb èxit era David Beckham.


  Messi era un adolescent amb acne i el seu representant podia haver intentat canviar la seva imatge. El que va fer, en canvi, va ser potenciar els seus trets adolescents. Els seus primers clients van ser McDonald’s, la marca de patates fregides Lay’s, Pepsi i la casa d’electrodomèstics argentina Garbarino, on tothom podia comprar els videojocs als quals era addicte. Messi era un desconegut a l’Argentina, però el seu representant va decidir que els primers anuncis es farien al seu país i no pas a Espanya. La Pulga era, d’aquesta manera, el nen de Rosario que començava a triomfar en un club estranger.


  —Era molt humil —recordava Schinocca—. Sempre em deia: «L’únic que vull és tenir una casa a Barcelona i una altra a Rosario».


  Messi era tímid i havia d’actuar davant una càmera. El seu primer anunci televisiu va ser per promocionar un refresc. El va gravar en un set de Munro, localitat de Buenos Aires. Schinocca estava amb ell. Rodaven en un camp de gespa irregular i, per agafar confiança, el productor li va proposar un repte.


  —A veure si ets capaç de xutar la pilota, que toqui el travesser sense fer gol i que torni.


  La pilota havia de fer tres rebots idèntics.


  —I ho va fer?


  —Sí —va dir Schinocca—. Però abans li va preguntar: «Què ens hi juguem?».


  Messi creia en ell. Volia apostar-hi alguna cosa.


  En aquella època encara vivia sol amb el seu pare a l’apartament que el club li llogava a Barcelona. La seva mare i els seus germans es movien per Rosario amb un Fiat Duna i tots ells volaven en classe turista amb bitllets barats i escales a Roma, Londres i Rio de Janeiro. Trigaven més de trenta hores per fer Barcelona-Buenos Aires. Era la solució més econòmica per a famílies nombroses. El fet d’entrar al mercat publicitari també significava començar a volar en primera. La tarda del seu primer cop davant les càmeres, Messi va acceptar el repte del productor: hi va apostar vint caixes de refrescs.


  Només tenia tres oportunitats per aconseguir-ho.


  —A la primera —va dir Schinocca— va fallar.


  La pilota va fer dos rebots i Messi va perdre el control.


  A la segona oportunitat va fer-ne catorze, de rebots.


  A la tercera, vint.


  Després de guanyar vint caixes de refrescs, Messi havia de rodar la seva primera escena. Havia de rebre una pilota que venia volant, saltar i xutar fent creuar les cames com si fossin tisores. La pilota havia d’impactar en un punt vermell que el director de l’anunci havia pintat al centre d’un vidre. La idea era que el vidre es trenqués per indicar la força de l’impacte.


  Schinocca ho recordava des del bar de Buenos Aires.


  —En el primer xut, la pilota va sortir desviada. «Avui no acabem», va comentar un assistent.


  A Messi el va ofendre el comentari.


  En el següent xut, va esmicolar el vidre.


  El director va dir que ja en tenia prou.


  Messi va demanar que li’n posessin un altre, de vidre.


  El va tornar a trencar.


  —És com un insult que el desafiïn amb una pilota.


  Schinocca ho recordava arquejant les celles.


  Aquella tarda, sis anys després, al camp de futbol de l’Estadi Olímpic de Barcelona, Messi torna a agafar carrera per xutar una pilota contra una càmera.


  Se sent un soroll de metalls i vidres trencats.


  Messi ha fet saltar la càmera d’un cop de pilota. La gent riu al set.


  El director fa una correcció en repetir l’escena.


  —Ara, sisplau, apunta a la càmera —li diu—. Però no la toquis.


  Messi riu per sota del nas. No li agrada que confonguin el futbolista genial amb el noi tímid que sembla fràgil fora del camp. Els publicistes no estaven segurs que pogués aguantar el dolor del peu dret fins al final del rodatge, i creien que explicant-li al detall cada escena evitarien la repetició de preses i així no el farien patir més del compte.


  Messi repeteix el xut a l’angle amb la precisió d’un làser i la presa queda resolta en menys de mitja hora.


  Porta posada la samarreta de la selecció argentina. L’objectiu era fer una nova versió del gol que va marcar el 2010 contra la selecció espanyola al camp del River Plate de Buenos Aires. Aquella tarda Messi va entrar per l’esquerra a l’àrea rival i, amb delicadesa, va elevar la pilota per sobre del porter. Va ser un gol subtil. Els argentins van guanyar quatre a un i la producció de l’anunci va filmar tot el partit. Volien utilitzar les imatges a la publicitat de les botes. Però la subtilesa del gol de Messi, al director no li acabava de fer patxoca. Buscava un xut menys delicat i més potent. Per això va decidir fer del futbol real una pel·lícula de ficció.


  —Series capaç de jugar amb la bota? —li demana el director.


  Ha de fer malabarismes amb una bota. La idea és que la bota de color taronja salti d’una empenya a l’altra i que després de la seva puntada fregui la lent de la càmera. El vídeo de Messi fent malabarismes amb les seves botes el penjarien a internet perquè els usuaris de la web el fessin circular i es convertís en viral.


  L’única condició es que faci els malabarismes amb mitjons.


  —Podràs fer-ho? —insisteix el director.


  Messi aixeca la bota amb la punta del peu, però, quan la sola de plàstic li toca l’empenya dreta, fa cara de dolor.


  —Ho intentem, una altra vegada?


  —No ho sé —xiuxiueja—. Que ho diguin ells.


  Messi assenyala el seu germà i el seu assessor d’imatge que fins en aquell moment només eren espectadors del rodatge.


  El director no feia més que recordar que les protagonistes d’aquella història eren les botes.


  Messi havia de ser un acròbata amb mal al peu.


  El relat televisiu no és la realitat. «La gran passió del nostre temps —diu Juan José Sebreli— no és el futbol, sinó el telefutbol». Un partit sempre és una història explicada per un director de càmeres treballant per a una gran quantitat de televidents. La final del Mundial de Sud-àfrica, per exemple, va ser vista a l’estadi de Johannesburg per unes cent mil persones, mentre gairebé mil milions d’espectadors van veure la versió transmesa per les càmeres de televisió, el principal protagonista de les quals sempre és qui porta la pilota. En el futbol televisat no existeixen els temps morts. La majoria dels admiradors de Messi només el coneixen de veure’l a la televisió.


  Aquella tarda del 2010, el director de l’anunci no només volia construir un relat audiovisual del geni que estem acostumats a veure: volia convertir-lo en heroi de còmic.


  —Si li fa mal el peu —diu Rodrigo Messi— no ho farà.


  El germà gran exigeix que Messi provi de fer els jocs malabars amb un altre objecte. La bota és massa dura.


  Algú surt de darrere de les llums blanques amb una pilota de tennis.


  Messi fa tocs amb la pilota en miniatura sense que toqui a terra durant més de vint segons i xuta a la càmera.


  Unes setmanes després aquesta presa circularia en vídeo per internet. Però, en comptes d’una pilota de tennis, Messi faria malabarismes amb una bota de color taronja fluorescent. Amb tecnologia digital, els productors del vídeo van substituir la pilota de tennis i Messi apareixia com un malabarista de circ.


  El Messi real, en canvi, és un obrer pencaire que treballa fent gols. En acabar aquella presa de l’anunci de botes, Messi no va utilitzar el tràiler que havien posat a la seva disposició perquè es pogués vestir. Es canvia de samarreta davant de tot l’equip de producció. Al seu costat hi continua havent la mateixa noia rossa vestida de secretària que guarda en una bossa la roba que ell ha fet servir. La noia no fa cap altra cosa. En pocs minuts es fa una altra presa i, amb la velocitat d’un aplegapilotes, la rossa guarda la samarreta que l’argentí acaba de treure’s.


  —Ja ens ha passat altres vegades —em diu el director creatiu—. Si se l’emporta una altra persona, correm el risc que la vengui a eBay.


  El fetitxisme que provoca Messi és l’acte d’admiració més íntim dels seus fans i, encara que l’argentí ha deixat de ser una icona innocent i amateur, els seus seguidors el continuen veient amb esperit infantil. Als adults que els costava reconèixer que s’emocionaven amb les històries de Walt Disney, ara diuen, sense embuts, que prefereixen un futbol de fantasia al joc d’homes de cama forta i pilotada llarga. Entre els més de dos mil objectes relacionats amb Messi que se subhasten a internet, continua havent-hi fotos en les quals se’l veu al costat de Mickey Mouse. Les seves botes blanques de la temporada 2010 les va regalar a un museu català de joguines.


  El talent precoç és rendible i la Pulga va començar a generar xifres de sis zeros quan encara no tenia edat per conduir. El 2005 va signar un contracte amb el FC Barcelona inèdit per a un noi de la seva edat. Guanyaria el mateix que avui cobra l’experimentat defensa del Barça i de la selecció espanyola, Carles Puyol; o que el golejador Sergio Kun Agüero quan jugava a l’Atlètic de Madrid: cinc milions d’euros l’any. El valor del talent futbolístic de Messi es va associar immediatament al preu de la seva imatge i un any després d’aquell contracte amb el Barça, dues marques esportives es disputaven el seu patrocini en un litigi que va acabar als tribunals. Sobre un precontracte de cent mil euros que havia signat amb Nike, Messi va rebre una altra oferta: Adidas li oferia quinze vegades més. L’argentí va obrir, d’aquesta manera, un mercat adolescent que abans no existia al negoci del futbol professional. Era la primera vegada que les dues marques esportives s’enfrontaven per un futbolista, i la partida la va guanyar el millor postor.


  —Messi va canviar quan va començar a guanyar calés? —vaig preguntar al seu representant.


  —Mai no va canviar —va assegurar Schinocca—. Quan podia comprar-se un Ferrari, es va comprar un Mini Cooper de color gris.


  Després va matisar.


  —Sí, feia coses de nois de la seva edat —va dir—. Em deia que després del partit volia sortir amb una nòvia i em preguntava on la podia portar.


  —Li anava bé amb les noies…


  —El seu caràcter introvertit fa possible que s’apropi a les dones —va dir Schinocca—. Leo transmet confiança.


  Schinocca somriu com si recordés un acudit. La picardia dels tímids, com la de Leo Messi, és difícil d’explicar sense indiscrecions.


  Una vegada, la Pulga havia viatjat a Colòmbia amb el seu representant per jugar amb la selecció juvenil d’Argentina. El van acompanyar els seus pares. Era l’any 2005. A Pereira s’hi disputava el campionat sud-americà. Messi era suplent i compartia habitació amb Sergio Agüero. Schinocca comentava que, en acabar una roda de premsa amb els jugadors, una reportera de televisió li va dir que volia conèixer Messi. Ella li va donar el seu número de telèfon.


  —L’endemà, a l’entrenament, li porto a Leo el telèfon de la noia —va continuar Schinocca— i em va dir que ja havia estat amb ella.


  L’agent va deixar anar una riallada de complicitat.


  Messi passava inadvertit quan no tenia una pilota als peus. Però li va demostrar que darrere de la seva timidesa s’amagava alguna cosa més.


  —Un dia es va escapar de casa —va dir Schinocca— i la seva mare em va trucar per telèfon.


  Estava sortint amb una noia de Buenos Aires que era estudiant de cinema i treballava de productora en un canal de televisió. En aquells dies havia de reunir-se amb la selecció argentina per preparar-se per viatjar al Mundial d’Alemanya i volia estar amb la seva nòvia abans de marxar.


  Era el seu debut amb la selecció absoluta i els seus pares volien tenir-lo controlat a casa seva, a Rosario. Però Messi va desaparèixer del radar de la família.


  —La mare em va trucar enfadada —va explicar Schinocca—. Deia que jo tenia la culpa que Leo s’escapés per haver-li deixat el meu cotxe.


  Messi s’havia amagat a l’hotel Intercontinental de Buenos Aires. Schinocca el va anar a buscar per portar-lo al centre esportiu d’Ezeiza, on es concentraven els seus companys de la selecció.


  Aquella va ser l’última vegada que Schinocca i Messi van parlar cara a cara.


  El va trobar fent les maletes i li va dir que no permetria que la mare el culpés.


  Messi li va dir que no li fes cas.


  En menys de dos anys, el representant havia venut la imatge de l’argentí a les principals marques de refrescs, patates fregides, combustibles, menjar ràpid, postres, electrodomèstics, i havia negociat el seu primer contracte milionari amb el Barça. Fent de representant, Schinocca va aconseguir l’èxit que no va tenir jugant a futbol. Però la relació comercial es va tallar sis mesos després de la signatura del contracte amb Adidas, la marca esportiva amb qui Messi gravaria l’espot de botes de futbol.


  —Vam tenir una reunió a Buenos Aires —va dir el pare de Messi referint-se a Schinocca— i li vaig dir: «Fins aquí hem arribat».


  Quan Messi va transformar el seu cognom en una marca comercial, Schinocca era un agent principiant ple d’ambició. Els seus pares eren inexperts en les transaccions del futbol. Van signar un contracte per drets comercials en el qual la mare de Messi hi figura com a directora, i van formar una societat a nom de l’agent. L’acord va començar a trencar-se una tarda en què Schinocca va enviar un dels seus treballadors a casa dels Messi amb uns documents que els pares havien de signar. Aquell dia Jorge Messi estava a Barcelona, i la seva dona, Celia Cuccittini, va signar un canvi de constitució de la societat escrit en anglès, en el qual Schinocca s’adjudicava la majoria de les accions del jugador. El pare de Messi seria, d’aquesta manera, un soci minoritari en la representació del seu fill. Es va sentir enganyat i es va negar a complir l’acord. El representant el va demandar.


  —Si em preguntes si pensava que Leo guanyaria deu milions, et dic que no —va reconèixer Schinocca—. Un milió, sí.


  La Pulga només volia tenir una casa a Rosario i una altra a Barcelona. Avui els seus pares i l’agent tenen sengles demandes penals per estafa i un judici milionari pendents.


  Schinocca abaixa la veu.


  —Ja sé que no generaré un altre jugador com Leo —em va dir—. Si ho pensés, m’hauria de tirar d’un balcó.


  L’últim any, a més de ser una imatge publicitària, Leo Messi s’ha convertit en un exemple de benefactor: va acceptar ser ambaixador de bona voluntat de l’Unicef, i amb el seu pare va crear una fundació que patrocina una escola de futbol a Rosario, recolza projectes assistencials per a menors d’edat i va inaugurar un hospital especialitzat en la cura del mal de Chagas. De tant en tant, a l’Àfrica i Amèrica, el futbol rescata de la misèria nois amb talent que es tornen milionaris i fan de la caritat part de la seva carrera. Samuel Eto’o, l’exdavanter del Barça, també ha inaugurat escoles de futbol a Camerun. L’argentí Carlos Tévez ha fet donacions a Fort Apache, el barri marginal de Buenos Aires on va créixer. Tots dos conserven l’aspecte entre sever i desafiant de qui ha patit per triomfar. Leo Messi, en canvi, sempre apareix envoltat d’un halo de bondat.


  Avui Messi ha de parlar quan una càmera s’encengui. A l’Estadi Olímpic, el rodatge de l’anunci de botes està a punt d’acabar-se. Messi es treu l’uniforme d’Argentina i es posa un xandall blau per sobre de la samarreta. Estan a punt d’indicar-li allò que ha de dir.


  —Sisplau —li demana una assistenta—, només has de mirar la càmera i preguntar: «Què hauries estat si no fossis futbolista?».


  El director li explica que la pregunta és per a David Beckham. El futbolista anglès també formava part de l’anunci. La idea era que els protagonistes d’aquest espot dialoguessin.


  Messi es queda callat.


  —Ja tenim gravada la resposta de Beckham —li diu el director—. Només ens falta la teva pregunta.


  —Però a mi no m’interessa el que hagués volgut ser Beckham.


  El silenci de Messi no sempre significa que tot tant li fa.


  Guardiola ho va comprendre un matí d’hivern del 2009 a la Ciutat Esportiva del Barça. L’equip començava l’entrenament i Messi no s’havia presentat. Van pensar que estava malalt. Després van saber la veritat: dos dies abans Guardiola no l’havia posat en un partit contra el Sevilla i Messi s’havia ofès. L’entrenador volia reservar-lo per a un altre partit més important de la Lliga de Campions. El que Guardiola no va advertir és que l’argentí no accepta que el deixin sense pilota. Un terreny de joc és l’únic lloc on Messi rebutja ser un actor secundari. Mai no interpreta un personatge que no sigui ell mateix. Si no està d’acord amb el guió, respon amb un silenci tibant. Guardiola no va tornar a deixar-lo sense jugar i va traspassar els davanters que li disputaven el seu lloc: Ibrahimovic i Eto’o. Messi va ser el golejador de la Lliga de Campions durant tres temporades. Els seus gols també són una forma d’opinar amb la boca tancada.


  Aquella tarda del 2010 Messi es nega a parlar amb Beckham a través d’una pantalla de televisió.


  —És només part de l’anunci —insisteix el director.


  L’assessor d’imatge li demana que acabi.


  Als mesos següents, Leo Messi apareixerà a internet dominant una bota taronja amb els peus. Ningú no nota que porta una bena sota el mitjó. Ara avança amb desànim cap a la sortida de l’Estadi Olímpic de Barcelona, on l’espera el seu Porsche Cayenne. Conserva la mateixa expressió que quan va arribar al set de gravació amb mal de peu, la imatge d’un jugador estrella que saluda capcot. Però aquesta vegada camina amb desimboltura cap a la llum que omple l’estadi, i tothom constata que ja no coixeja. A la cara del director de l’anunci, s’hi dibuixa una sospita amable. És el somriure de complicitat de qui se sent víctima d’un engany, i creu que avui el millor futbolista del món s’ha inventat una torçada de peu.


  TERCERA PART


  2011


  1


  La tarda del 10 de gener de 2011, Lionel Messi apareix al vestíbul de l’hotel Hyatt de Zuric, creient que aquella nit no guanyarà. Al Palau de Congressos de la ciutat lliuraran la Pilota d’Or al millor jugador de futbol del món, i ell pensava que el premi seria per a un dels seus companys del Barça que l’any anterior havien guanyat el Mundial amb la selecció espanyola. Suïssa és un dels països menys futbolístics del planeta i també el lloc on, un cop l’any, es premia el millor futbolista. L’argentí ha arribat acompanyat del pare, la mare, els oncles, un cosí i la germana. Havia estat amb ells a l’Argentina celebrant el Nadal i el Cap d’Any i avui vesteix un esmòquing negre Dolce & Gabbana amb armilla de quatre botons, una americana amb solapa de ras i un corbatí de dos plecs ajustat al coll. Messi creua el saló de sostres alts i parets revestides de fusta, s’atura davant d’una taula amb begudes i embotits típics dels Alps, xarrupa una mica de xampany i s’asseu en una butaca de cuir de color marfil. Allà es queda, com si estigués sol com un mussol, tot i que l’envolten més d’una cinquantena de persones de la delegació del Barça. És la quarta vegada que viatja a Zuric nominat per al mateix premi. Va ser escollit número u la temporada anterior i tornar a guanyar significaria entrar en una llista formada només per Johan Cruyff, l’únic jugador que va aixecar una Pilota d’Or malgrat haver perdut aquell mateix any el Mundial. També corria el risc de passar a la història com una estrella fugaç. Però en la seva rutina d’èxits, Messi no ha volgut repetir el seu vestuari.


  —Leo —interromp un home amb accent argentí—, per què t’has posat corbatí?


  Messi somriu acariciant-se el coll. Li diu que vol canviar una mica.


  Una limusina negra l’espera a la porta de l’hotel.


  La catifa de la Pilota d’Or ha estat en alguns casos una via elegant per a una retirada anticipada. Ronaldinho també va ser el millor del món i, quan l’ambició en forma de somriure que el va portar al cim va desaparèixer, va començar la seva decadència al Barça. Abans de l’aparició de Wayne Rooney, l’última gran esperança del futbol anglès era Michael Owen, guanyador de l’edició del 2001, però després del premi es va esfumar del punt de mira dels caçadors de fortunes. El genial Ronaldo, que als vint-i-un anys va ser el jugador més jove a rebre el premi, viuria una trajectòria més farcida de lesions que de gols, tot i que més endavant aconseguiria una segona Pilota d’Or. El pes de la consagració precoç també pot matar l’ambició, produir trencaments de lligaments i convertir els guanyadors en estrelles fugaces. «És la meva primera mort», va dir Ronaldo el 2011, quan es va retirar dels camps. El futbol té un dramatisme èpic que avui, a Zuric, l’argentí contempla com qui mira una pel·lícula avorrida.


  Messi continua assegut sol al vestíbul de l’hotel Hyatt, esperant que els seus companys del Barça acabin les entrevistes per a la televisió i intentin esquivar, amb diplomàcia, els seus fans. Des que va ser fundat l’any 1899, mai el FC Barcelona ha rebut tants premis com a les últimes temporades en què Messi n’ha estat titular i Guardiola n’és l’entrenador. Set dels jugadors de la selecció espanyola campiona del món que anaven a ser premiats com a millor equip eren també del seu club, i el mateix Guardiola havia estat nominat com a millor entrenador. El veredicte de la Pilota d’Or, un decisió de més de quatre-cents cinquanta experts —tots els seleccionadors i capitans dels equips nacionals i més de noranta periodistes mundials— és una notícia digna de ser rebuda amb la distància que marca l’etiqueta. Aquella tarda, a Zuric, Messi sembla immunitzar-se de la solemnitat jugant a amagar-se dels fans que han superat la vigilància de l’hotel entre homes que llueixen vestit, dones que caminen amb dificultat per culpa dels talons i alguns nens que li donen a la gala l’aspecte entranyable d’un casament o d’una primera comunió. Els dos companys seus que també competeixen per la Pilota d’Or l’acompanyen en silenci: Andrés Iniesta, els pares del qual han viatjat amb tren perquè els fa por volar, i el segon capità del Barça, Xavi Hernández, que s’apropa a la butaca color marfil on Messi continua sol, només amb la companyia de la seva Blackberry. Jugar a futbol és una manera de reviure la infantesa. Avui Messi ha trobat la forma de tornar-hi sense la pilota i amb un mètode infantil: utilitzar el telèfon d’escut per evitar els fans.


  Una tarda de novembre del 2010, Leo Messi va enviar des de la seva Blackberry diversos missatges de text a un amic.


  —Cal organitzar una festa de Cap d’Any —li va dir al primer des de Barcelona.


  El missatge de Messi era per a Juan Cruz Leguizamón, un excompany d’equip de les categories inferiors del Newell’s. Es van conèixer quan tenien sis anys i avui continuen la seva amistat. La Pulga era el golejador; Leguizamón, el porter. Un dia em va rebre a la seva casa de Rosario i, en aquell moment, es va connectar amb Messi pel xat de la seva Blackberry. Volia que jo llegís la conversa.


  —Quan torni, et truco —va continuar Messi—. I ho organitzem tot.


  Els missatges li entraven a la Blackberry amb la melodia d’una arpa.


  Juan Cruz Leguizamón té la mateixa edat que Messi, però sembla més gran. Està acostumat a donar ordres des de sota el travesser i això lliga amb la seva veu ronca de cantant de blues, encara que, al cap, hi porta una mata de cabells dreadlocks. Els cronistes esportius l’anomenen «Rastafari» Leguizamón.


  —Quan ve aquí desconnecta del futbol —em va dir sobre Messi—. Veu gent, es distreu. El fet de saber que estarem tots junts de nou és una cosa molt positiva per a ell.


  Cada cop que torna a l’Argentina, Messi sopa amb els seus companys que coneix des de primària. Un d’ells és el seu millor amic, Lucas Scaglia, el número 5 del Newell’s. Juan Cruz Leguizamón s’encarregava d’aturar les pilotes que a Scaglia se li escapaven. Els dos viuen al mateix barri i organitzen el ritual que, gairebé sempre, és el mateix: comprar carn, carbó, vi i marxar amb cotxe a Roldán, una localitat veïna on els pares de Scaglia tenen una casa amb graella i un camp de futbol. Leguizamón m’ho explicava mentre Messi seguia la nostra conversa des del seu telèfon mòbil.


  Després de perdre el Mundial del 2010, Messi va declarar a la premsa que volia anar-se’n a casa seva. En realitat, només s’hi estaria una setmana, a l’Argentina. El pla era viatjar amb la seva nòvia a Rio de Janeiro. Abans de marxar de Rosario, va organitzar la trobada amb els companys del seu equip infantil.


  —Leo és l’amic tímid, però que sempre està disponible. Si li proposes una cosa, ell s’hi apunta. I si el deixes, sempre convida.


  En l’única cosa que pensava Messi aquella tarda era a convidar els amics a una gran festa de Cap d’Any.


  —Quan vinguis organitzem una festa —li va confirmar Leguizamón a través d’un SMS—. Un asado amb tot inclòs.


  —Sí —va contestar Messi—. Amb putes també.


  El missatge va quedar estàtic al centre de la pantalla del seu amic. A la foto d’usuari del xat, Messi ja no apareixeria amb un somriure al costat del seu gos bòxer. Ara hi apareixia amb el més gran dels seus nebots. El fill del seu germà Matías.


  Leguizamón va contestar amb rapidesa. Però Messi teclejava encara més ràpid.


  —Primer fem l’asado i després ens fiquem amb elles —feia broma des de Barcelona—. I al final les tirem al riu perquè no parlin, ha, ha, ha.


  Els amics van riure alhora. Els xats privats entre amics de l’ànima mai no haurien de publicar-se.


  —Ve una setmana i vol fer tot el que no fa durant l’any —em va dir.


  A Espanya no es publica la vida íntima del geni del Barça. A l’Argentina, els paparazzi el persegueixen quan passa per Buenos Aires. De vegades l’esperen en un edifici del barri Puerto Madero, on Messi té un pis a la planta trenta-quatre. En d’altres ocasions es planten a les portes dels hotels que freqüenta. Volen fotografiar-lo amb dones.


  Una d’elles va ser una model de televisió que una nit va ballar en un club de striptease per a Bill Clinton. Es va presentar a l’hotel Intercontinental i va estar amb Messi. Després explicaria que va abandonar ràpidament l’habitació perquè el futbolista s’havia negat a pagar-li. Li volia cobrar dos mil dòlars. Els havia presentat Gabriela Vitale, una exparella de Juan Sebastián Verón que fa de relacions públiques posant en contacte dones de la televisió que busquen protagonisme i futbolistes famosos que tenen fantasies amb vedets. Vitale li va presentar la model esperant que Messi sabés arribar a un acord.


  —Leo és un gran amic —em va dir Vitale per telèfon—. Sempre que passa per l’Argentina em demana que li presenti noies de la tele.


  Messi l’havia coneguda en un sopar a Buenos Aires. Gabriela Vitale ja era una figura de l’ambient de l’espectacle i havia sortit diverses vegades a la televisió exhibint el seu cos de vedet amb pits de silicona i veu d’adolescent. Però sobretot va assolir notorietat pública a mitjan 2011 quan la policia li va confiscar el telèfon mòbil. L’estaven investigant per la seva relació amb traficants de drogues, i entre els SMS que la comprometien en un cas de narcotràfic hi havia també missatges de text de Lionel Messi. El 10 li deia que s’excitava quan pensava en ella.


  —És molt jovenet —em va dir Vitale—. Qualsevol noi d’aquesta edat aspira a conèixer noies famoses.


  Messi va tornar a Buenos Aires el juliol del 2011 per jugar la Copa Amèrica. Abans de concentrar-se amb els seus companys va trucar a la seva amiga. S’havia separat de la seva nòvia.


  —Estava dolgut per la seva separació —em va explicar Vitale— i en aquell impasse va aprofitar per sortir una mica. Està més despert. S’ha aficionat a divertir-se.


  Messi ha deixat de tenir al seu país la imatge del nen mimat del planter del Barça. Cada cop s’assembla més a l’estereotip del futbolista que va de festa, tot i que no pren alcohol. «El petit Amadeus —va dir l’escriptor Martín Caparrós— només està a uns passos de tornar-se argentí i, ara sí, d’amenaçar Maradona al seu propi terreny». No era la primera vegada que els comparaven. Messi va marcar el 2007 dos gols idèntics als de Maradona i el món va pensar en la reencarnació, encara que el 10 dels vells temps els va marcar a la selecció anglesa sota la pressió del Mundial de Mèxic 86 i Messi contra el Getafe i l’Espanyol. Lluny de la pilota, la imatge pública de Leo Messi s’ha aproximat aquest any a la de Maradona en versió light, potenciada pel desig d’una Argentina que enyora el mite.


  —Ell prefereix passar per ximple que per calent —em va dir Vitale—. Mai no fa cara de desesperat. Es com un vailet de quinze anys. Brivall, però vergonyós.


  Al seu país, Leo Messi busca, i ja no troba, la confortable intimitat del passat anònim. Per a alguns argentins continua sent un noi que, amb la seva punteria fluixa a la selecció nacional, només demostra haver renunciat al seu origen. Arribar a Rosario és sentir el lloc on prepara el seu futur. Encara conserva la seva casa del barri Las Heras, on es va criar i, als últims anys, ha comprat una escola de futbol infantil, un bar davant l’arbreda que envolta el riu Paraná, uns apartaments a les torres més altes del centre i un xalet amb piscina a la localitat d’Arroyo Seco, una zona afable a quaranta minuts de la ciutat. A la terra on es va hissar la bandera argentina per primera vegada, davant d’un dels deu ports més importants del país i prop de la casa natal del Che Guevara, les oficines de la Fundació Leo Messi i de l’empresa familiar Leo Messi Management funcionen al pis onze d’un edifici amb façana de vidres brillants. Des d’aquell indret, el pare controla la fortuna del fill.


  —Una foto, Messi, una foto —li demana un home ros al vestíbul del Hyatt.


  Assegut en un sofà del Hyatt de Zuric, Messi sap que ja no pot amagar-se més dels seus fans darrere d’un telèfon mòbil. Dos rossos s’asseuen enmig de tots dos, estenen els seus braços sobre les espatlles de l’argentí i del seu company Xavi Hernández i esperen el clic esmorteït del so digital. Abans d’acomiadar-se, el més alt dels dos encara fa una altra cosa: es posa la mà al coll i li fa l’ullet a Messi. És el segon comentari de la tarda sobre el corbatí de l’ídol. Una corbata no és un accessori que provoqui comentaris; un corbatí, en canvi, té un efecte còmic quan el porta un futbolista genial de vint-i-tres anys i no un prodigiós director d’orquestra. La seva consagració primerenca és un llaç al coll que ressalta l’èxit del present i que sembla anunciar els triomfs del futur.


  —No estàvem acostumats a perdre —em va dir Cruz Leguizamón, la tarda que em va rebre a casa seva, a Rosario—. Perdíem un partit i tots ploràvem.


  El primer equip de Messi, conegut com «La màquina 87» per l’any en què van néixer els seus jugadors, poques vegades guanyava per menys de cinc gols. Van viatjar per tot Argentina i es van proclamar campions d’un torneig internacional al Perú. Messi conserva el rècord d’haver marcat cada any més de cent gols en trenta partits. La Pulga era el motor d’aquella piconadora infantil en una ciutat on la passió pel futbol només és comparable amb la rivalitat visceral entre Boca i River. Les aficions de Rosario intimiden amb una bravesa més enllà dels seus noms: «Los Leprosos», com es coneix els seguidors del Newell’s Old Boys, i «Los Canallas», com anomenen els fanàtics de Rosario Central. L’odi mutu que els uneix també els immunitza de patir al·lèrgia cap a qualsevol altre equip de la lliga nacional. Messi se’n va anar a viure a Barcelona sent el líder de les categories inferiors del Newell’s. Per als qui el van conèixer, mai no ha deixat de ser-ho.


  Els camps d’entrenament on va créixer Lionel Messi porten el nom d’Illes Malvines i tenen tan poca gespa que podrien promoure porters mandrosos. Juan Cruz Leguizamón és encara el porter menys derrotat a la història de les categories inferiors del Newell’s. De vegades els que sobreviuen a les condicions més adverses conserven una essència que els fa ser millors i més resistents. Messi va sortir d’una de les pedreres més competitives de l’Argentina: els nens de sis a dotze anys estan dividits en sis categories i cada cap de setmana uns tres-cents futbolistes infantils competeixen per arribar a ser professionals. Del mateix club van sortir estrelles del futbol mundial que qualsevol seguidor del Newell’s podria recitar de memòria: Batistuta, Sensini, Balbo, Valdano, Bielsa. Per arribar al FC Barcelona, Messi va sobreviure a la competència infantil i a l’exigència de marcar gols en camps de terra.


  —El problema que tenim aquí —em va dir una tarda Ernesto Vecchio— és que ens arriben nois petitons per manca d’alimentació.


  Vecchio va entrenar Messi abans que marxés a Espanya. Avui encara ocupa el mateix lloc al Newell’s i, amb prop de trenta anys d’experiència, és l’entrenador més veterà de les categories inferiors del club. Té un bigoti espès tacat de nicotina, i és amo d’un taller mecànic de cotxes, que és del que sempre ha viscut. Treballa tres cops per setmana al club i aquest any ha començat a cobrar un sou. Abans ho feia de franc.


  —Leo era menut però no tenia problemes d’alimentació —va precisar Vecchio—. Mai no es cansava, posava la cama dura i aguantava els cops.


  Vecchio tancava els seus punys experimentats com si en comptes de tenir futbolistes entre les mans tingués boxadors. Messi era el boxador amb el carnet número 99231 i jugava en tres categories alhora. Els caps de setmana acabava un partit i al cap d’unes hores en començava un altre.


  —El seu pare sempre es posava darrere la porteria —va recordar Vecchio—. Mai no s’ajuntava amb tots els altres pares.


  A l’edat en què els nens repeteixen el que veuen a casa seva, la Pulga era un davanter obedient.


  —Messi tenia un bon entorn familiar —va afegir—. Però gairebé sempre el portava el pare d’un dels seus companys. El seu mai no podia.


  El seu pare encara treballava a jornada completa de supervisor a la siderúrgia més important de l’Argentina. La mare, Celia Cuccittini, havia deixat la feina en una fàbrica de bobines magnètiques per dedicar-se als seus fills. María Sol, la petita de la família, era una nena que li reclamava tota l’atenció.


  Els millors anys de Vecchio a les categories inferiors van coincidir amb la presència de la Pulga.


  —Messi ho era tot a l’equip —va sentenciar l’entrenador.


  Avui Juan Cruz Leguizamón és porter del Central Córdoba, un equip de Rosario que disputa la lliga de Primera C, quarta divisió, i Messi és encara el passaport VIP que aconsegueix que els seus excompanys se sentin uns privilegiats. El 10 insisteix a conservar els seus amics de la infància i, de tant en tant, s’ocupa de reviure les seves sortides en colla, que ara ja són cosa d’homes. El Nadal passat els va convidar a Madamme, una discoteca de Rosario que presumeix de ser la més gran de tot Sud-amèrica. Davant la sala VIP on es trobaven es va formar una cua de gent que volia saludar l’ídol. Messi no podia anar al bany sense la companyia dels guardaespatlles. No podia moure’s sol entre la gentada. Leguizamón veia l’espectacle com un personatge secundari que acompanya una estrella de cinema.


  —I pensar que gairebé ens havíem oblidat de Leo —em va dir el porter de la quarta divisió.


  Quan Messi se’n va anar a Barcelona, no enviava notícies des d’Europa. Encara no tenia una adreça de correu electrònic. El seu amic recorda que va estar tres anys en silenci i que els seus excompanys d’equip van pensar que ja no tornaria. Però la seva absència era la del jugador que viu la incertesa de sotmetre’s a una prova difícil de passar. Messi s’estava adaptant a la disciplina del FC Barcelona. Per als seus amics d’infantesa la seva imatge es va aturar en la del nen a qui anomenaven «Enano» i que cada nit s’injectava hormones de creixement. Juan Cruz Leguizamón arronsa els llavis cada vegada que ho recorda.


  —Li miraves les cames i veies que les tenia plenes de punxades, però no sabíem el que era —em va dir—. Érem joves i en aquella edat no ets conscient de res. Només ens interessava jugar.


  Quan Messi va tornar de Barcelona, també l’única cosa que li interessava era jugar. En tres anys d’absència s’havia convertit en un futbolista patrocinat per Nike, al qual la selecció nacional argentina no havia convocat i que ja rebia ofertes de prestigiosos clubs europeus. Messi era conscient del seu valor i al seu país començava a fer-se conegut. Havia esperat a tancar el seu primer contracte de futbolista professional per retrobar-se amb els seus amics. El Barça l’havia fitxat i als ulls dels seus companys continuava sent el petit líder a qui no li agradava perdre. El van veure a la televisió aixecant una copa del món amb la selecció argentina sub-20 i proclamar-se campió als Jocs Olímpics de Pequín. Quan la selecció absoluta va jugar a Rosario, Messi va aconseguir entrades per a tots ells. Volia que el veiessin en viu jugant de titular. Aquella nit d’hivern del 2009, la selecció argentina es va enfrontar a la del Brasil a les eliminatòries per al Mundial de Sud-àfrica. Maradona n’era l’entrenador. El partit es va disputar a l’estadi de Rosario Central, ple de gom a gom. A la segona part, Verón va efectuar una passada a Messi. Perdien dos a un i la jugada podia empatar el clàssic. Messi va buscar un espai, però dos brasilers el marcaven i, finalment, li van prendre la pilota. No tornaria a rebre-la. En un tres i no res es va produir una puntada llarga i Brasil va marcar l’un a tres. Messi, capmoix, no sabia que a més dels seus amics, el seu entrenador de la infància també havia anat a veure’l. Ernesto Vecchio hi era, però no havia aconseguit entrada i va anar a la porta de l’estadi quan va acabar el partit. Feia deu anys que no veia el més memorable dels seus alumnes.


  —El vaig esperar fins que va sortir amb un autocar —em va dir el seu exentrenador—. Estava assegut, com absent, mirant endavant.


  Messi no havia jugat com el noi que Vecchio va entrenar. No volia tornar a la seva terra derrotat i aquella nit Brasil havia guanyat a la seva pròpia ciutat.


  —Li vaig fer senyals aixecant els braços —em va dir l’entrenador.


  —I Messi et va veure?


  —Sí —va somriure amb el seu bigoti amb nicotina—. I em llançava petons.


  No el va veure mai més. Messi, un jugador a qui no li agrada perdre, va tornar al club que es va negar a pagar-li les hormones del creixement. Va lliurar vint-i-dos mil euros per equipar les instal·lacions del Newell’s que encara s’inunden quan plou. Era un agraïment. Una manera de compartir la seva fortuna amb els amics de la infància.


  Quan Messi convidava Juan Cruz Leguizamón a una festa de Cap d’Any i feia broma amb ell pel xat telefònic, el seu amic rebia i contestava els missatges com si fes una entremaliadura. Sembla que la seva vida s’accelera quan torna a estar amb Messi i que baixa de revolucions quan Messi s’allunya. Al saló de casa seva només queda una fotografia on els dos apareixen junts i somrients. Entre els records que el porter conserva, el més valuós no és una samarreta ni un parell de botes de Messi. Ni tan sols un gol inoblidable. Un noi que acostuma els seus fans a veure la seva genialitat com un fet rutinari fa que la seva absència sigui tan memorable com la més brillant de les seves jugades. El partit que més recorda Juan Cruz Leguizamón és un en el qual Messi no es va presentar a jugar.


  El seu equip perdia per dos gols.


  Ell era el porter.


  —Leo va arribar a la mitja part —em va dir.


  Jugaven la final d’un campionat i el premi per als guanyadors era una bicicleta. Messi s’havia quedat tancat al bany de casa seva i va arribar a corre-cuita al partit que els seus companys perdien. Havia trencat un vidre per poder sortir.


  Aquella tarda l’equip va guanyar gràcies a tres gols de Messi.


  Tots els seus companys van tornar a casa amb una bicicleta.


  Juan Cruz Leguizamón obria molt els ulls en recordar-ho i de sobte va aixecar el seu cap de porter sempre atent. Era un altre missatge de Messi.


  —Leo em demana el teu nom —em va dir i va tornar a ensenyar-me la pantalla de la Blackberry.


  Després de planificar per SMS els detalls de la festa de Cap d’Any, Messi vol saber qui feia preguntes sobre la seva vida. Feia l’efecte que no li importava que un estrany estigués present mentre organitzava una festa privada. Al seu amic, tampoc. El porter va teclejar ràpidament el meu nom i em va anunciar que havia d’acomiadar-se: la seva mare el cridava a dinar. Com si encara fos el nen que jugava amb Messi per guanyar una bicicleta, el porter se’n va anar cap a la taula materna com si anés a rebre el gran premi. Després del Mundial de Sud-àfrica del 2010, els periodistes es preguntaven com és possible que un professional com Messi continuï plorant quan perd. «Messi continua jugant per guanyar la bicicleta», va escriure Juan Villoro.


  Avui la bicicleta continua rodant. És un model amb parafangs alts que sembla una moto tot terreny. Al vestíbul de l’hotel Hyatt de Zuric, aquella tarda del 2011, Messi ha de pujar a una limusina que el portarà al Palau de Congressos a sentir qui és el millor. Ja ningú no li demana fotografies i fa l’efecte que voldria fer-se invisible, si és que això és possible quan un vesteix un esmòquing i es diu Messi. Amb el corbatí del seu vestit negre i el seu aire humil, més d’un podria pensar que és un cambrer.


  —Senyor Leo —li diu algú alçant la veu—. Sisplau, posi’m una Coca-Cola.


  Gerard Piqué, el defensa del Barça, ho demana amb el to d’un client milionari. Davant d’ells riuen els seus companys d’equip David Villa i Carles Puyol. Messi assaja la postura d’un criat que somriu i abaixa el cap. Li costa trobar un gest oportú per als acudits en públic. De vegades sembla que no és conscient del que representa, o potser avui se sent més insegur.


  Al planeta del futbol existeix una norma no escrita que a Europa es respecta cada quatre anys: no hi ha cap guanyador de la Pilota d’Or, excepte Cruyff, que no hagi guanyat el mateix any el Mundial. Prova d’això són els casos de Bobby Charlton el 1966, Paolo Rossi el 1982, Lothar Matthäus el 1990, Zidane el 1998, Ronaldo el 2002 y Cannavaro el 2006.


  Messi havia rebut el seu primer trofeu quan tenia cinc anys i aquesta tarda a Zuric es comporta gairebé com un acompanyant de les estrelles del seu equip. Les cerimònies se li fan eternes i s’allunyen de la seguretat del passat, on els partits es guanyaven només per divertir-se. Messi s’havia posat un corbatí tot i que pensava que perdria.
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  Lionel Messi mai no se’n va de Rosario sense aturar-se a la casa on va viure fins als tretze anys i que avui gairebé sempre està deshabitada. De vegades se’n va tan ràpid que els veïns s’assabenten de la seva visita quan ja ha marxat. Els altres els passa al seu xalet a trenta quilòmetres del centre de la ciutat. La dona del quiosc de llaminadures de davant de casa seva diu que hi ha setmanes en què no apareix cap dels Messi, i aleshores em recomana que busqui els seus avis. Las Heras és un barri obrer del sud de Rosario i ningú no hi passa si no és un veí o si no és un admirador de Messi que s’està a la ciutat i creu que pot trobar-lo picant el porter automàtic. Un cartell enganxat amb cinta adhesiva a la seva bústia adverteix que el timbre no funciona. Aquesta no és l’única casa de Las Heras que pertany a la família Messi. La segona és la dels avis paterns, Eusebio Messi Baro i Rosa María Pérez Mateu. Hi viuen des que eren joves i avui porten una fleca. A banda dels seus clients, els avis no reben gaires visites. La resta dels Messi tampoc no hi acostumen a aparèixer.


  Els avis són un imant per als biògrafs obsessionats a traduir l’ADN dels genis, però ningú més no recorda els avis d’una estrella del futbol. Més protagonisme han tingut els carrers on es va criar. Villa Fiorito va aconseguir la fama per Maradona. Ningú no sabia res de Três Coraçõés fins que va aparèixer Pelé. A la biologia del futbol, la influència del barri és un tòpic de manipulació genètica. Johan Cruyff vivia a cinc illes de cases del camp de l’Ajax, el club al qual el seu pare proveïa de fruites i verdures i en el qual ell va debutar a primera divisió. Las Heras, el barri de Messi, ocupa amb prou feines una dotzena d’illes al costat d’una antiga caserna militar. És un d’aquests barris en el qual la xavalla és fonamental i les cases són d’una sola planta. La casa on Messi va créixer és la més alta: té una segona planta amb balcó, aire condicionat i quatre finestres tancades davant d’un paisatge de carrers amb arbres prims i veïns que es coneixen. Els pares i els avis de la Pulga eren veïns de Las Heras abans de casar-se. Les dones dels seus germans grans vivien també al mateix barri. El seu avi matern, Antonio Cuccittini, va enviduar i continua vivint a Las Heras. L’única àvia que Lionel Messi esmenta en públic és la mare de la seva mare, Celia Olivera de Cuccittini. Ella el va portar per primera vegada a jugar a futbol i va morir quan el seu nét tenia deu anys. Ara el 10 ret homenatge a la seva àvia morta assenyalant el cel quan celebra els seus gols.


  El nét, com qualsevol persona, no té la mateixa relació amb tots els seus parents. La casa d’Eusebio Messi es troba a dos carrers de la seva, però l’avi patern és un familiar allunyat dels èxits que s’associen al seu cognom. Té una porta de metall fi i una finestra oberta al costat. Eusebio Messi hi va muntar el seu negoci: el que va ser el seu dormitori ara és la botiga de pa i pastes. Les ulleres de metall que li deixen marca al nas ens mostren un home fràgil; tot i que farà vuitanta-cinc anys, conserva el cos d’un arbre frondós. Té unes mans enormes com el seu nét, però, a diferència d’ell, la seva encaixada de mans és forta com una tenalla. Eusebio Messi porta un bolígraf per fer comptes a la butxaca de la camisa, desgastada per la part del coll i els punys. Viu allà amb la seva dona, i la casa connecta amb el pati de la seva filla, Gladis Messi, una senyora tenyida de ros, la tia que menys visita el 10.


  —Fa més d’un any que no el veig —diu l’avi en obrir-me la porta.


  Hi ha resignació en el seu comentari, com si l’absència de Messi fos un costum. L’absència és un terreny comú en la història d’avis i néts. A la paret, hi trobem la portada d’un diari amb un retrat del seu nét aixecant el trofeu del Mundial sub-20 que va guanyar amb Argentina. Al seu costat hi ha una postal de la Mare de Déu. La resta del saló està format per una taula coberta amb unes estovalles de plàstic estampades amb pebrots, alls i cebes, una gàbia blanca amb un canari groc, un televisor i quatre cadires, una escala estreta de fusta que condueix a un pis superior, i un llit del capçal del qual penja un estrep com els que es fan servir als hospitals. La pintura de les parets està bufada i la il·luminació es redueix a una bombeta groguenca. No sembla la casa d’uns avis el fill dels quals és el pare i el representant de Lionel Messi.


  L’àvia, que porta un rosari de color violeta al coll, ens observa des de la vora del llit. El televisor emet una pel·lícula còmica de diumenge a la tarda. Se senten riallades de fons.


  —Va passar fa un any i mig —recorda l’avi—. Leo estava a punt de pujar a un cotxe davant la porta de casa seva.


  El futbolista havia anat de vacances a Rosario i quan va sortir al carrer es va veure envoltat per un grup de fans. Va haver de fugir amb aquell cotxe. Va ser l’última vegada que l’avi l’ha vist.


  Els avis, és normal, es queixen que els néts no van a visitar-los. El de Messi diu que no va arribar a saludar-lo perquè no va poder obrir-se pas entre la gentada.


  —Crec que ni ell no va poder veure’m —em va dir.


  Messi es va allunyar dels carrers que el van veure créixer, però no va oblidar la casa de la seva infància: hi va construir una segona planta, va obrir un garatge i va restaurar la façana. El seu avi patern havia posat els fonaments abans que ell naixés. Don Eusebio Messi es va criar al camp, en un poble a la vora de Rosario des d’on va emigrar a la ciutat. Va treballar de paleta i de transportista i va comprar el terreny on ell mateix construiria la seva casa i també la casa del futbolista i els seus tres germans. De jove, l’àvia treballava netejant cases. El forn de pa és un negoci que va emprendre després del naixement de Messi.


  Els avis diuen que el nét passava gairebé tot el temps als carrers de Las Heras. La Pulga i els seus germans, a més de jugar al carrer, entrenaven al club de barri Grandoli, on Messi va trepitjar un camp reglamentari per primer cop. El seu avi de vegades el passava a buscar amb la mateixa camioneta que utilitzava per treballar. Ell el portava als entrenaments. Després va començar a jugar al Newell’s, i l’hi portava el pare.


  L’avi somriu i mou les seves mans de tenalla mentre parla.


  La seva dona, en canvi, es posa seriosa.


  —Però a l’època de les vacunes de Lionel estaven a la misèria —diu la senyora des del llit.


  La seva veu és alta però confosa. Com si mastegués les paraules.


  Rosa Pérez Mateu recorda el temps en què el seu nét havia d’injectar-se les hormones del creixement i les dosis costaven més de la meitat del sou del pare.


  —És que eren quatre fills per mantenir —diu la dona, i es posa un mocador a la boca.


  De vegades, els avis diuen coses que delaten o avergonyeixen els seus fills. De vegades, també, els seus néts. Uns mesos després de visitar el barri Las Heras, Antonio Cuccittini, l’avi matern de Messi, va ser qui va delatar el seu nét. «Leo no té nòvia ara. En tenia una i es van barallar —va dir en una ràdio—. I és millor així: és molt jove». Cuccittini es referia a Antonella Roccuzzo sense pensar que el seu nét mai no parla en públic de la seva vida privada. Els avis guarden records que nosaltres oblidem. Aquella tarda, al barri Las Heras, l’àvia paterna de Messi el recorda com un nen que passava per la fleca a demanar-li monedes.


  L’àvia aixeca la veu i mostra la seva dentadura incompleta.


  —Jo els ajudava amb el pa i la llet. I mira ara com m’ho paguen.


  En els últims anys, Rosa Pérez Mateu s’ha trencat un braç, el colze, un maluc. Ja no pot pujar les escales que van al seu dormitori i per això ha posat un llit al menjador. Va ser operada de les cames i la dentadura se li ha afeblit. Diu que el servei de l’obra social pública per a jubilats hauria d’ajudar més.


  —Però ara el meu fill començarà a pagar els impostos de la casa —interromp l’avi—. Això és una gran ajuda.


  L’àvia gira el cap amb escepticisme.


  El barri on van créixer els Messi funciona com una gran família. Hi ha pocs cognoms a Las Heras: Arellano, Jiménez, Vallejos, Quiroga, Barrera, Cuccittini, Messi. La senyora que porta el quiosc de davant de la casa del 10 té el cognom Calcaño de Quiroga. Té una filla i va enviduar. Els veïns van deixar de comprar en altres quioscs perquè ella augmentés els seus ingressos. Alguna vegada la mare d’una veïna va alletar Leo Messi.


  —Nosaltres dèiem que érem cosins —diu Cintia Arellano des del porxo de casa seva.


  Lionel Messi va néixer un mes i mig després que ella, i els patis de les seves cases només estan separats per una paret. Temps després del part, Celia Cuccittini es va adonar que no tenia prou llet per alletar el seu fill. La mare de Cintia Arellano va alimentar el fill de la seva veïna quan va fer falta. De llavors ençà, recorda ella, amb dues famílies diuen que són amigues de panxa o de llet. A l’escola primària, Messi s’asseia sempre al costat de la seva veïna, ella era la intèrpret que l’ajudava a comunicar-se amb la seva mestra quan a ell li feia vergonya parlar.


  Cintia Arellano es va fer adolescent en un barri on els taxistes no volen entrar. On es recomana no caminar sol de nit. L’entrada de la casa de la família Arellano, com la de la majoria dels seus veïns, està separada de la vorera per unes reixes que uneixen el terra amb el sostre. Las Heras ja no és el barri pacífic que va deixar Messi quan va marxar.


  —Jo sempre el passava a buscar per anar a l’escola i li preguntava si li agradava alguna noia —diu Arellano—. Però ell mai no em confessava res.


  —La vostra mestra —li recordo— em va dir que a classe tu parlaves per ell.


  —És que era tan tímid i menut… —Somriu—. Sempre aixecava la mà per ell.


  Messi va deixar els estudis per dedicar-se al futbol; Arellano estudia psicologia i és mestra de nens amb deficiències mentals. Té els cabells castanys i parla amb el to pausat de les persones que saben escoltar.


  —Sentia que l’havia de protegir —diu la mestra—. Aquest perfil de nois sempre m’ha cridat l’atenció.


  Va ser la segona persona del barri que em va recomanar visitar els avis.


  —De qui creu que ha heretat aquest caràcter mig distret i tan tranquil que té? —pregunto sobre el nét.


  Eusebio Messi doblega el seu cos rígid i s’asseu al costat de la seva dona, en una punta del llit.


  —Crec que del pare —dubte—. Ell és molt serè quan parla.


  L’àvia, en canvi, contesta amb rapidesa.


  —Més nerviosa és la dona —diu de Celia Cuccittini—. La que domina és ella.


  La guerra entre sogres i nores és part del folklore familiar. La frase popular «darrere d’un gran home sempre hi ha una gran dona», utilitzada per elogiar-les, té un origen històric contrari. Alejandro Dumas pare ho explica en una de les seves novel·les. El personatge d’un comissari de policia donava la mateixa ordre cada vegada que rebia una denúncia: «Busquin la dona». Era el seu instint per aproximar-se a la veritat. Avui la Pulga porta el retrat de la seva mare tatuat a l’esquena. Darrere del pare de Messi hi ha una dona. I no és la seva mare.


  L’avi mira a terra. Ella aprofita el silenci.


  —I Barcelona, què tal és? —pregunta la dona.


  Don Eusebio Messi és nét d’italians. Els pares de Rosa Pérez Mateu van ser agricultors catalans. L’àvia es queixa de no conèixer la terra on van néixer els seus pares i on triomfa el seu nét.


  La vida de Lionel Messi comparteix alguns episodis amb les vides dels grans mites argentins: el fet de deixar la llar ben aviat, l’origen humil, una malaltia. És la història d’Evita, el Che, Gardel i Maradona. «La majoria dels argentins universals —assenyala Martín Caparrós— van haver de deixar de ser argentins per arribar a ser-ho». Messi també va ser reconegut fora del seu país abans de tornar a casa, on ara se l’espera com si fos un Messies. Al seu barri no hi ha monuments ni distintius amb el seu nom. L’únic altar a la vista és el d’un sant profà que feia miracles. Aquí els veïns reten homenatge a Antonio Mamerto Gil Núñez, el Gauchito Gil, un traginer vestit amb pantalons amples i barret de gaucho que va ser sentenciat a mort per desertar del partit autonomista que al segle XIX combatia contra el partit liberal. La seva estàtua de ciment és a la cantonada de la casa de Messi, sota un arbre de móres. Els veïns s’encarreguen de cuidar-la i esperen que les seves pregàries siguin ateses. Abans de morir degollat, el Gauchito Gil li va demanar al seu botxí que pregués en nom seu per salvar la vida del seu fill, que estava molt malalt. Després d’executar-lo, el botxí va complir la seva última voluntat, va pregar en nom de Gil i el fill malalt es va curar. Els creients veneren aquest gest entre miraculós i paternal.


  L’últim cop que els veïns van esperar Messi va ser davant de casa seva. Havia guanyat el campionat del món amb la selecció sub-20. El barri rebia el futur Maradona. Només li faltava créixer.


  La seva amiga Cintia Arellano s’havia encarregat de fer una col·lecta per comprar pintura, pinzells i tela.


  —El vam esperar fins a les cinc de la matinada —diu—. Quan va arribar, Leo tremolava de l’emoció.


  La vida personal del 10 era un enigma. Ella, discreta, inclina el seu cos cap endavant quan parla d’un secret. Messi no li va dir mai quina noia li agradava a l’escola. És més, es va assabentar que s’injectava hormones quan estaven a punt de fer el viatge escolar de final de curs. Havien triat el paisatge de serres i llacs de la ciutat Villa Carlos Paz, a la província de Córdoba. Passarien una setmana junts. La mare de Cintia Arellano anava amb ells. La senyora va rebre un encàrrec especial abans de marxar: la seva veïna Cuccittini li va demanar que portés les hormones de Messi i que controlés que el seu fill se les injectava cada nit. Només així Arellano es va assabentar que el noi patia dèficit de l’hormona del creixement.


  Entrar al barri Las Heras és tornar al passat.


  Tres mesos abans, la seva família havia pagat per una línia de telèfon.


  Encara no la tenen. Tampoc internet.


  L’empresa que ven el servei encara no ha arribat al barri.


  Cintia Arellano no intercanvia correus electrònics ni missatges telefònics amb Messi. Las Heras continua sent un món analògic amb avis que mai no en marxaran. La Pulga tenia onze anys quan va sortir per primera vegada del barri sense els seus pares. Ho va fer per visitar la tomba de la seva àvia materna, la dona a la qual avui li dedica els seus gols. Va ser un dissabte de primavera. Messi no anava sol. Un veí l’acompanyava.


  —Leo va insistir que volia anar al cementiri —em diu Diego Vallejos.


  No va rebre més explicacions. Aquell matí van agafar un autobús interurbà i van haver d’estar molt atents al recorregut per no passar-se la parada on havien de baixar. Diego Vallejos sempre va viure al mateix carrer que Messi. Anaven junts a l’escola i per a ell també va ser la primera vegada que s’allunyava del barri. Avui té la pell bruna, el cabell llarg, és obrer en una fàbrica de cautxú per a pneumàtics i vol formar una banda de rock. Toca una guitarra blava, on hi ha enganxada una foto de Messi amb la samarreta de l’Argentina. L’àvia va ser enterrada a Villa Gobernador Gálvez, una localitat a uns trenta minuts en autobús al sud de Rosario, amb un paisatge de barraques, desguassos a cel obert i gossos vagant pels carrers de terra.


  —Jo li deia que tornéssim —m’explica Vallejos—, però ell volia continuar.


  Dos nois d’onze anys buscaven un cementiri. Messi havia assegurat que sabia com arribar-hi, però a mig camí ja s’havien perdut. Fins llavors els seus plans més arriscats havien estat anar tot sols a menjar hamburgueses en una paradeta ambulant o explorar els misteris d’un edifici en construcció. Abans de visitar la tomba de l’àvia, el més perillós que havien fet era colar-se per un reixat per jugar a pistolers. Ho feien al camp de maniobres militars que continua sent part del barri. Aquell matí de primavera, Messi li va dir a Vallejos que no tornaria a casa fins que no trobés el que buscava.


  Vallejos viu encara a casa de la seva mare. En un armari, guarda uns DVD que ara posa a l’aparell de televisió de la seva habitació: Messi hi surt disfressat de cargol i de fons se sent la veu d’una dona que explica la història d’un bosc. Vallejos també hi surt vestit de grill. És una funció escolar dels seus primers dies d’alumnes. Interpretaven els insectes d’un bosc els animals del qual estaven en perill d’extinció, i les seves disfresses no són de lloguer. Messi es mou lentament carregant una closca de cartró folrat amb tela. A les costures de la disfressa, s’hi adverteixen hores de treball d’una família dedicada. La infantesa de Messi, la de les històries que els seus amics expliquen d’ell i la que es veu al vídeo, sempre es desenvolupa en un món en el qual hi ha una mare que l’espera. El Messi de la pantalla surt somrient a totes les preses. El seu amic posa un altre DVD i ara la Pulga té dotze anys, baixa d’un autobús, saluda la càmera, hi ha un tall i apareix muntat en un toro mecànic. L’animal de fantasia fa uns quants salts i la Pulga cau com un titella sobre un matalàs de goma escuma. Són escenes d’aquell viatge de final de curs a Villa Carlos Paz, a la província de Córdoba. Aquell viatge va ser el comiat del seu barri. Al cap d’uns mesos marxaria a Barcelona i Diego Vallejos començaria a treballar a la fàbrica de cautxú. Després va ser pare i, sense voler-ho, la seva vida va quedar lligada a la família del futbolista. La seva germana, Roxana Vallejos, és parella de Matías Messi, el germà mitjà. Van tenir un fill. És el nen de la foto que Leo Messi porta a la seva Blackberry. És el seu padrí.


  Els amics tenen un nebot en comú.


  —Leo, semblava que mai no feia res —em diu Vallejos—. Però sí que feia.


  S’havia escapat de casa dels seus pares per visitar la tomba de la seva àvia. Diego Vallejos no ho va saber fins que van tornar del cementiri. Com la seva amiga Cintia Arellano, ell també desconeixia que el seu amic havia d’injectar-se hormones per créixer.


  La Pulga guardava secrets i era, per als seus amics, un misteri proper.


  Diego Vallejos conserva una carta que Messi li va enviar quan ja havia estat fitxat pel FC Barcelona. En aquell moment vivia la disciplina de La Masia catalana. La va escriure amb una lletra tremolosa.


  «Per a un amic».


  El paper és quadriculat.


  «Les coses em van cada vegada millor en El Futbol».


  Tant li fa l’ortografia.


  «L’escola en lloc d’anar bé cada vegada va pitjor. Però bé, això és el de menys».


  Tant li fa l’escola.


  «No saps com trobo a faltar el carrer».


  S’avorreix.


  «Aquí no tinc cap amic i em passo el dia al cine».


  Se sent sol.


  «Explica’m més coses de tu. Surts amb alguna noia?».


  Enyora el barri.


  «Estic més sol que un gos. Les gallegas són més lletges que XXX XX [hi ha dues ratllades] que no sé què. La veritat és que no sé què més explicar-te, et deixo i t’envio una abraçada ben gran».


  Escriure l’esgota.


  «PD1. Perdona’m la lletra i el full».


  Valora la bona cal·ligrafia.


  «PD2. Això de ser oncle m’encanta».


  Matías Messi havia tingut el seu primer fill amb la germana gran de Vallejos.


  El barri era un refugi per a Messi.


  Ho va continuar sent quan ja era l’estrella del Barça.


  Quan de la lletra tremolosa en paper va passar al correu electrònic.


  Quan la premsa el perseguia.


  «Estic fart dels periodistes i de la gent», va escriure el 2005 al seu representant, Fabián Soldini.


  «Jo sempre sóc carinyós i intento fer les coses el millor possible. Però els periodistes es passen».


  «Sé que quan torni [a Rosario] no serà així i sincerament me n’alegro».


  Avui Leo Messi no pot caminar per la seva ciutat sense l’assetjament dels fans. Sense l’atac d’algun aficionat que li reclama gols per a l’Argentina.


  L’última vegada que va veure els seus amics del barri junts va ser quan la seva germana va fer quinze anys. Messi havia organitzat la festa.


  —Leo va ballar perquè vam insistir —em va comentar Cintia Arellano—. No era una persona que anés a celebracions d’aniversari. Però quan era el meu aniversari, encara que només fos una estona, no hi faltava.


  La seva amiga deixa anar un somriure com si hagués guanyat un premi. A Diego Vallejos, Messi li va deixar una impressió distant.


  Va anar també a la festa de la germana.


  —Veure’ns va ser molt maco —em diu—. Però no estic acostumat a tants luxes.


  Vallejos va ser la tercera persona del barri que em va recomanar que visités els avis de Messi.


  Faltaven uns dies per Nadal.


  —Leo no ve mai —es queixa l’avi, com tots els avis.


  De fons, continua la pel·lícula còmica de diumenge a la tarda.


  L’àvia mou el cap.


  L’avi abaixa els ulls. Però, de sobte, els obre i aixeca la seva mà de tenalla.


  —Però si és el meu nét, collons —diu.


  Dóna un cop de puny a la taula.


  —Són així —xiuxiueja l’àvia—, els nois es tornen mig bojos. I ara que tenen calés, pitjor.


  La seva veu suau condemna i és comprensiva alhora:


  —Tot i que no vinguin, jo com a àvia els continuo estimant —adverteix—. Però es pateix molt.


  La fotografia d’un Messi victoriós continua presidint la paret dels avis: s’havia proclamat campió juvenil amb la samarreta d’Argentina i de llavors ençà la seva imatge va quedar congelada com una promesa a la vida dels argentins, dels avis, del barri. Un nét campió, un veí milionari i famós pot ser l’oportunitat perquè arribi el canvi que tothom espera. Aquest moment no va arribar a Las Heras. Tampoc al Três Coraçõés de Pelé. Tampoc al Villa Fiorito de Maradona. És el mateix instant enganyós dels que celebren que un actor del seu país ha guanyat un Oscar o que un cosí s’ha fet milionari amb la grossa de Nadal. Una estrella provoca miratges. Avui els que es van quedar al barri t’indiquen la direcció dels avis de Messi.
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  Al vestíbul de l’hotel Hyatt de Zuric, Lionel Messi ja no para atenció a les bromes sobre el seu corbatí. És de nit, ha de pujar a la limusina, sentir el veredicte del jurat i tornar a Barcelona. «No m’esperava guanyar avui», declararia unes hores més tard. Al Palau de Congressos d’aquella ciutat, una edificació a la vora del riu Limmat, l’esperen amb la Pilota d’Or 2010. A força de gols i de creure que les seves jugades són una obra pura de potència i velocitat, Messi ens fa veure les seves proeses com si fossin un fenomen natural. La seva mare, Celia Cuccittini, porta un vestit negre amb incrustacions platejades a l’escot. Fora de l’hotel, la gent parla i els surt baf de la boca. La veu de la senyora Cuccittini té la calidesa d’una mare que t’abriga. Des del carrer, entra l’aire fred de les muntanyes de Suïssa.


  —Aquest any no hi ha neu —diu la seva mare.


  Les mares no dispersen la seva atenció en detalls meteorològics quan el fill pot guanyar un premi. És la quarta vegada que la família Messi visita Suïssa per assistir a la mateixa cerimònia. El pitjor que pot passar-li avui és que sigui el segon o el tercer millor jugador del món. En aquell moment, al voltant de les portes de l’hotel Hyatt, hi ha una gentada que actua de manera organitzada i silenciosa. Els xofers, els nois de les maletes, els periodistes i les famílies dels jugadors es tracten entre si amb aquella cortesia fingida que imposen els grans salons i la roba de gala. Messi no sap on posar les mans i les acaba ficant a les butxaques.


  —Ja t’has comprat un pis a Zuric? —fa broma un periodista de la televisió.


  La pregunta és per al pare del 10, que camina al costat de la seva dona.


  —No he comprat res —contesta Jorge Messi amb simpatia distant—. Però ja he mirat alguna cosa.


  De fons s’escolten uns somriures condescendents.


  Els pares de Messi semblen compartir amb el seu fill la mateixa manera d’experimentar les coses exòtiques com si fossin normals. L’atmosfera de la Pilota d’Or és la continuació d’aquells dies en què la Pulga era el primer de la fila de l’escola, i la seva mare portava els seus trofeus per ensenyar-los a les mestres. Hi ha una gran diferència entre la genialitat carismàtica per jugar a futbol i la musculosa efectivitat de fer gols. El 2011, el portuguès Cristiano Ronaldo va batre el rècord històric de marcar gols al Reial Madrid i a la lliga espanyola: quaranta. Abans ja havia guanyat una Pilota d’Or. Messi va superar la marca del seu compatriota Alfredo Di Stéfano en quantitat de victòries consecutives amb el seu equip i el 2010 s’havia proclamat el màxim golejador de la història del Barça a la Lliga de Campions. Cristiano Ronaldo no figurava a la llista de les cent persones més influents del món que publica la revista Time. El 2011 Messi hi va sortir just per sota del president dels Estats Units, Barack Obama.


  L’eficàcia golejadora ens agrada. La genialitat amb la pilota ens hipnotitza. A l’engranatge d’una coreografia golejadora, Messi és l’encarregat de trencar-ne la simetria. Una nit del 2011, al Camp Nou, després de veure com Messi aixecava la pilota per sobre del cap del porter de l’Arsenal en un partit de la Lliga de Campions, Richard Williams, l’analista de The Guardian, va qualificar l’argentí com «un ànima tendra que provoca danys». La vehemència és natural en els nens quan juguen, i la detecten immediatament quan busquen companys per divertir-se. Si, a més a més, hi afegim un gran desig de victòria, una variant civilitzada de l’instint assassí, els danys són irreversibles.


  —Tenir cura de Messi és més difícil que ser guardaespatlles de Mick Jagger —em va dir un guardaespatlles de l’argentí.


  L’anomenen «El Turco» i vigila l’entrada d’una discoteca a Rosario.


  Els fanàtics dels Rolling Stones estan acostumats a les empentes d’homes com ell per apartar-los de les glòries del rock-and-roll.


  —Messi és l’ídol dels nois —m’explicava el guardaespatlles—. I a un nen no el pots empènyer.


  El Turco ha tingut cura del Messi que passeja pels centres comercials. El seu pare el va contractar perquè sap que el seu fill no només atreu fans en edat escolar. Quan la seva selecció va perdre contra Brasil a les eliminatòries del Mundial de Sud-àfrica, Messi necessitava seguretat i El Turco no hi era. Aquella nit, la frustració de la derrota va provocar que un indignat deixés una bomba de so a la porta de casa seva. El barri Las Heras va tremolar. A Barcelona, s’ha vist Messi sol i en bermudes traient diners d’un caixer automàtic. A Rosario, en canvi, Messi sempre és una víctima potencial. Els seguidors de la selecció argentina poden retreure-li amb violència la seva falta de gols. O el seu geni pot ser vist com una amenaça i ser atacat per un equip rival. Messi es va formar al Newell’s i coneix la ràbia que aquests colors desperten entre els seguidors del Rosario Central. Un migdia del 2011, quan sortia d’un restaurant, el 10 no va veure una mà que li anava directament a la cara. L’escena va ser gravada.


  Messi podia haver contestat l’agressió. Quan vestia la samarreta del Manchester United, Éric Cantona va saltar amb una puntada de peu voladora contra un aficionat que l’havia insultat des de la graderia. Quan jugava al Barça, Maradona va posar les seves botes al pit d’un jugador de l’Athletic. Zidane va perdre els nervis, i potser un mundial, quan va donar un cop de cap al defensa italià Materazzi. Messi es va enfrontar amb un defensa de Bolívia sense arribar a estomacar-se durant el primer partit de la Copa Amèrica 2011. Va ser l’escena més violenta del seu catàleg, més aviat decebedor, d’actes violents: només registra una escopinada sense punteria a un jugador del Màlaga; l’àrbitre no ho va veure. Tot i que una nit al Camp Nou, Messi va aixecar la mà esquerra i va moure els dits dirigint-se a l’entrenador del Reial Madrid. Per a la premsa espanyola, aquesta va ser la seva provocació més gran. Havia marcat el gol que li donava al Barça la Supercopa d’Espanya 2011, i amb la mà alçada deia a José Mourinho que ara ja podia parlar. Aquest any el 10 ha començat a opinar més enllà del gol.


  Aquella tarda, a Rosario, una persona va desviar el cop de mà que anava directament a la cara de Messi. La mare del kamikaze que va voler pegar-lo va dir que el seu fill tenia disset anys i que estava penedit. Era un seguidor del Rosario Central. Messi el va perdonar.


  La mateixa vehemència que sorprèn els comentaristes esportius també empeny Messi a concentrar-se en el futbol i a ignorar la resta de les coses. De petit, entrenava després d’anar a l’escola, jugava els caps de setmana i a estones lliures practicava futbol amb els seus germans, el seu pare, el seu oncle i dos dels seus tres cosins: Maximiliano i Emanuel Biancucchi. Avui tots ells viuen del mateix. Són habitants d’un món insular el sol del qual és la pilota. Fora de les fronteres del seu equip, Messi sent un idioma amb el qual prefereix no dialogar.


  Per fer les coses per primera vegada, el 10 sempre va escollir com a còmplices els seus companys de l’equip de la infància. Cada vegada que Messi organitza un asado, Leandro Benítez no hi falta. També jugava de davanter quan la Pulga era el golejador de les categories inferiors del Newell’s. Pren mate amb sucre, porta els cabells llargs i li diuen «El Negro». En el futbol, tots dos van debutar a la mateixa edat. En el sexe, també. Messi ho havia arreglat tot per telèfon des de Barcelona. Va ser en un apartament del seu representant futbolístic a Rosario. Messi, Lucas Scaglia i ell tenien quinze anys. Eren tres nois i dues noies. I només dues habitacions.


  —Vam quedar en una cantonada —va recordar Benítez—. Leo es feia el valent i no parlava. Però tots tres estàvem espantats.


  Messi i Scaglia van compartir habitació. De llavors ençà els tres amics han estat units. L’argentí ho demostra, de tant en tant, quan marca un gol i es posa la mà al pit amb tres dits estesos. Cada dit és un dels còmplices d’aquella primera vegada.


  Messi mai no va renunciar al fet que Rosario fos l’origen de tot. Per formalitzar el seu enamorament va triar la noia que li agradava des de la infantesa. Per aprendre a conduir, no va triar una solitària carretera de Catalunya: ho va fer amb un cotxe Ford Escort de color verd al parc Urquiza de la seva ciutat. El mestre va tornar a ser el seu representant. Avui Leandro Benítez conserva el mateix representant que els va fer debutar, juga de defensa al club Chacarita de Buenos Aires i diu que la Pulga sempre li envia correus electrònics. De vegades l’avisa perquè passi per botigues esportives a buscar roba que deixa al seu nom.


  —Jo mai no li vaig demanar res —em diu Benítez—. Però ja sabem el tipus de persona que és.


  Per la falta de gols amb la selecció argentina, a Messi se li qüestiona el seu sentiment nacional. Ell insisteix que és argentí i continua lligat a les seves primeres lleialtats, encara que aquestes atemptin en contra seu. Una matinada de gener del 2007, després d’haver viatjat al seu país per recuperar-se d’una lesió, el futbolista va anar amb els seus dos germans a un bar a prop de casa seva. Un home li va plantar cara i va començar a insultar-lo. Una altra vegada el van agredir per haver defensat la samarreta del Newell’s. Dies després, Messi va sortir en una secció dels diaris que no era la d’esports: les cròniques policials van dir que el futbolista del Barça s’havia barallat a cops de puny i havia estat demandat per trencar cadires, un vidre i per anar-se’n sense pagar. Messi es va enfrontar, per primera vegada, a una causa judicial. Els seus germans, per descomptat, van quedar com a personatges secundaris de la notícia.


  —Leo és el noi més tranquil que he conegut en ma vida —em va assegurar el seu guardaespatlles—. Les úniques vegades que vaig tenir problemes amb ell va ser quan hi havia el seu germà.


  A més de ser guardaespatlles, El Turco de vegades es troba amb el 10 a les discoteques de Rosario on treballa. Una nit, a La Misión del Marinero, va veure com un home assenyalava Messi amb un dit amenaçador.


  —No passava res —em va dir El Turco—. Però va arribar el seu germà i es va començar a barallar.


  —I Messi, què va fer?


  —Es va espantar i el vam haver de treure.


  Matías Messi es el segon dels tres germans i l’únic que encara viu a Rosario. El Turco diu que la seva actitud l’ha obligat a posar-se tens en més d’una ocasió quan treballa de guarda de seguretat.


  —Una altra nit es va posar a cridar. Estava descontrolat i vam haver de calmar-lo —em va explicar el guardaespatlles—. Deia que no el volien portar a Espanya perquè era la vergonya de la família.


  Aquella nit de gener del 2011, a l’hotel Hyatt de Zuric, Matías Messi no hi era. La família no està completa per a la cerimònia de lliurament de la Pilota d’Or. A més dels seus pares i la seva germana, Messi va convidar un oncle, una tia i un cosí. Segons el protocol, la limusina ha de portar-los fins a l’escenari on se sabrà qui és el millor futbolista del món. La nit en què el van insultar per defensar els colors de l’equip de la seva infància, i el van acusar d’haver trencat un vidre i de pegar una parella en un bar, Lionel Messi va ser un dels que va frenar el seu germà. Però amb la premsa i la policia va callar. El germà petit va deixar que només l’acusessin a ell.
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  Cada vegada que Leo Messi aterra a l’Argentina, el seu segon germà va a rebre’l. El seu entorn sap que és la persona que el fa riure. El segon germà de Messi no té les responsabilitats del gran, que és el cuiner i el coordinador de la seva seguretat. No és el consentit de la família, com la seva germana María Sol, que vol ser com Leo Messi però al món del teatre. Quan va jugar el Mundial Juvenil als Països Baixos, la Pulga va demanar al seu representant que pagués un bitllet d’avió més i de primera classe: Matías Messi és el seu còmplice. Va voler estar amb ell quan va viatjar a Buenos Aires abans de marxar a Alemanya i al mundial de futbol. El 10 va reservar una habitació doble a l’hotel i així va poder estar amb el seu germà. Un dia Matías Messi li va demanar que fos el padrí del seu primer fill. Avui el futbolista porta una foto del seu fillol al telèfon mòbil. El segon germà porta la imatge de Messi tatuada al braç esquerre. Cada vegada que finalitza un partit important, Messi li dóna les botes i la samarreta. A casa seva, a Rosario, el segon Messi ha creat un museu familiar de pilotes, samarretes, botes i fotos. És un fetitxista fraternal.


  Pràcticament mai no se’l veu a la premsa i per això la seva cara és desconeguda per a l’opinió pública. Matías Messi fa olor de colònia, porta bermudes i aquesta nit està al mateix lloc on la policia el va detenir fa dos anys per portar un revòlver a la cintura: la cantonada de l’avinguda Uriburu i el carrer Primero de Mayo, a Las Heras, a mig carrer de la casa dels seus avis. El revòlver, calibre 32, tenia cinc bales al tambor. La notícia no hagués tingut més transcendència si no fos perquè ell porta el cognom Messi. Al millor futbolista del món se li exigeix una vida exemplar i Matías va continuar freqüentant el costat més marginal del barri on es va criar. Té set causes penals, dues d’elles per agredir dones. Unes altres per baralles al carrer i accidents de trànsit. A casa seva li diuen «El Rebelde». En una família en la qual tots són aficionats al futbol i seguidors del Newell’s, Matías Messi va ser el primer dels germans que va decidir no ser futbolista. Es va fer seguidor del Rosario Central.


  Avui Matías Messi mata el temps en una cantonada de Las Heras. Es guanya la vida ajudant el seu pare a administrar la fortuna del seu germà i amb un bar que la Pulga va comprar al costat del riu Paraná. Cada vegada que torna aquí, el 10 intenta estar amb el seu còmplice. Tornar a Rosario significa essencialment el mateix que per a qualsevol immigrant: tornar a les alegries i als problemes del passat. Però Matías Messi no només ha creat un museu amb objectes personals del seu germà: és el guardià d’un món que la Pulga ja no freqüenta. I ara em vigila.


  —Què busques? —em diu.


  Encreua els braços i aixeca la barbeta. Als lòbuls de l’orella, hi porta unes arracades platejades de fantasia.


  —He pensat que havies robat els meus avis.


  —He parlat amb ells i no m’han dit pas que els hagin robat —li dic.


  —Ells no se n’adonen —diu el nét—. Però cada dia hi ha algú que paga amb bitllets falsos.


  Les finestres de la casa, que són les de la fleca, estaven obertes i a l’interior s’hi podia veure l’avi mirant la televisió, inclinat sobre un plat de menjar. Feia olor de sopa i l’ambient estava en penombra. És el paisatge on la Pulga s’hagués quedat si no arriba a ser pel club que li va pagar el seu tractament hormonal i li va permetre créixer. Quan Messi va marxar per primer cop a Espanya, Matías se’n va anar a viure amb ell i tota la seva família.


  —La meva germana i jo volíem tornar —em diu—. Els meus germans preferien quedar-s’hi. Ells són més semblants al meu pare: donen més importància a les coses que jo.


  Matías Messi va tornar de Barcelona al cap de quatre mesos.


  Avui creu que va cometre un error.


  —Quan vaig tornar i el meu germà es va quedar allà, vaig sentir que l’havia abandonat.


  Se senten gossos que borden.


  —Mai no vaig pensar que Leo arribaria tan lluny en tan poc temps —admet—. De vegades amb la meva mare ens lamentem d’haver-lo deixat.


  Al germà se li trenca la veu.


  —Té molt bons sentiments —em va dir Fabián Soldini parlant d’ell—. Leo l’adora per la seva situació.


  L’exagent del 10 va viure la intimitat de la família durant els primers cinc anys a Barcelona.


  La situació que explica Soldini coincideix amb els comentaris d’algunes persones a Rosario.


  Diuen que Matías Messi es addicte a les drogues.


  Els personatges públics tenen germans difícils. Un germà de Bill Clinton va ser un criminal convicte per problemes amb la cocaïna, i va rebre l’absolució presidencial. El de Carlos Salinas de Gortari, l’expresident de Mèxic, va ser acusat d’homicidi i va romandre en una presó que el seu germà havia ordenat construir. Un germà d’Elton John viu oblidat en un humil cobert. Els arbres genealògics són pròdigs en escàndols, però mai no superen la popularitat dels genis de la família.


  Leo Messi mai no va abandonar el seu germà.


  «Tinc unes ganes boges de veure el meu nebodet —diu un correu electrònic que Messi va enviar Soldini quan feia tres anys que era a Barcelona—. A aquesta edat són uns personatges i m’encanta estar amb ells».


  En aquell moment, el seu nebot Tomás Messi tenia dos anys.


  El viatge a Espanya significava molt més que l’inici d’una carrera professional per a la Pulga i pagar-se el tractament per créixer.


  —Hi havia diverses il·lusions fent voltes —em va dir un dia per telèfon el seu pare, Jorge Messi—. La idea era ajudar Lionel i també millorar la nostra vida.


  La família completa va volar a Barcelona l’1 de febrer de 2001. A l’aeroport, diu Soldini, els pares de Messi se li van apropar.


  «Tota la vida t’estarem agraïts —recorda que li van dir—. No per Leo, sinó per Matías, per treure’l d’aquell lloc».


  En la incertesa dels primers temps al Barça, Lionel Messi desafiava la família a creure en ell. Al segon germà li costava imaginar que trobaria alguna cosa millor que el que deixava a Rosario. Sortia amb Roxana Vallejos, la veïna del barri que ara és la seva dona i mare del fillol de la Pulga. Diego Vallejos, el seu germà i amic del futbolista, va mirar a una altra banda quan li vaig esmentar el seu cunyat.


  —Jo gairebé no tinc tracte amb Matías —em va dir Vallejos—. Tinc por de dir res que pugui molestar la família. Prefereixo no parlar.


  Quan el va detenir la policia per portar una arma de foc, el nom de Matías Messi va sortir en un titular de lletres enormes al diari La Capital. L’endemà, el seu pare va trucar al periodista que havia signat l’article i van quedar en un bar.


  —El pare estava desconcertat —em va dir una tarda, a Rosario, Hernán Lascano.


  Va ser el primer a publicar la vida íntima de la família a les pàgines del diari més important de la ciutat. Lascano esperava que el pare de Messi s’enfadés. Però Jorge Messi només volia demanar-li un favor: que abans de publicar més coses parlés amb ell per conèixer el problema del seu fill. No volia desmentir res, només volia assegurar-se que Lascano conegués perfectament la història.


  Aquella nit, al barri de Las Heras, Matías Messi explica més coses.


  —Jo estava boig —diu en veu alta—. Et tornes una mica boig perquè el veus a tot arreu.


  A la seva esquerra apareixen dos homes. Un té el cabell blanc i l’altre porta el cap afaitat pels costats. Sembla un skinhead.


  —Encara avui no m’hi acostumo —continua como si estiguéssim sols—. Leo surt a la tele i jo no passo de llarg. M’aturo i el miro, mil vegades el miro.


  —Tu jugaves a futbol, per què ho vas deixar?


  —Per gandul —diu Messi.


  El dels cabells blancs i l’skinhead el miren des d’una cantonada.


  —Leo havia de jugar a dos quarts de deu i era el primer que es llevava —diu—. A ell li agrada el que fa.


  Abans que els seus germans s’adonessin, la Pulga va trepitjar un camp i va començar a ser el centre d’atenció dels seus pares, del barri, de Rosario. Davant d’un germà la imatge del qual porta tatuada al braç, però que vol deixar de veure pertot i no pot, Matías Messi va trobar al lloc més incòmode que qualsevol germà supersticiós pot imaginar. Una nit d’hivern va anar a veure un partit de la Lliga de Campions en el qual el Barça s’enfrontava al Chelsea. Aquella nit, a l’estadi Stamford Bridge, a Londres, van lesionar el seu germà.


  —Vaig seure en un lloc on mai no m’asseia —em diu—. Aleshores vaig dir: ha estat culpa meva.


  Matías Messi creu que li porta malastrugança. Sempre s’asseu a la dreta de Rodrigo, el seu germà gran.


  —Sempre a la dreta —repeteix.


  Aquella nit, l’altre Messi s’havia assegut a l’esquerra. Després d’aquell partit, la Pulga va volar a Rosario amb el seu pare i els seus germans per recuperar-se de la lesió. Mesos més tard el van insultar en un bar i, després d’una baralla, Lionel Messi va acabar amb l’única denúncia policial que li han posat. Aquella nit també hi era ell, convençut que la seva presència només porta malastrugança. Dos anys després ho explicaria als policies que el van detenir per portar un revòlver i la seva declaració quedaria escrita a l’acta judicial: «Matías Messi se sent culpable del baix rendiment futbolístic del germà i de la malaltia del seu pare». En aquella època, el seu pare se sotmetia a proves mèdiques davant la sospita de tenir càncer. El fill mitjà se sentia culpable.


  Aquella nit, Matías Messi deixa de compadir-se i em presenta els dos homes que se’ns han apropat. Són dos veïns.


  A ell, mai no se’l veu a la televisió ni a les fotos.


  —No m’agrada sortir-hi —em diu—. És perillós.


  —Per què és perillós?


  —Per si et segresten —afegeix com qui repeteix una obvietat—. Aquí et pot passar qualsevol cosa.


  Mesos després d’aquella conversa en una cantonada de Las Heras, una persona va disparar contra la façana de casa seva. Van ser sis trets. Matías Messi declararia a la premsa que n’ignorava el motiu. En aquell moment, el seu germà estava a punt d’enfrontar-se el Reial Madrid en un clàssic decisiu, i la premsa especularia amb la possibilitat que l’atemptat s’hagués produït per desconcentrar el 10. L’altre Messi, que se sent responsable dels moments de mala sort del seu germà petit, tindria una nova oportunitat per sentir-se culpable.
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  L’última vegada que Messi havia aparegut en públic amb un vestit de gala va ser en un viatge a Stuttgart amb el Barça, on el 2010 va baixar de l’avió portant els cordons de les sabates deslligats. Per als fotògrafs que busquen un detall, va ser una melodia alegre en aquella pel·lícula muda que era la seva vida privada a Europa. Però aquella nit del 2011, sobre les gelades voreres de Zuric, quan les càmeres de televisió i els focus es concentren sobre la seva figura, Messi porta les sabates i el corbatí ben lligats, a l’entrada del Palau de Congressos, on lliuraran la Pilota d’Or. Dos anys abans, la catifa vermella d’aquesta cerimònia feia deu metres. Avui té la longitud d’una piscina olímpica. Quan Johan Cruyff va rebre el mateix reconeixement, la repercussió mediàtica va consistir a ocupar la portada de France Football, la revista que organitzava en solitari aquest premi, ara unificat amb la FIFA. Els futbolistes convidats caminen lentament per la catifa i els publicistes utilitzen aquests segons de televisió perquè els nous herois del futbol llueixin els seus vestits de gala. Avui, qualsevol acte públic de Messi, fins i tot aparèixer de manera involuntària amb els cordons de les sabates sense lligar, pot convertir-se en un desproporcionat acte de publicitat.


  Messi és protagonista d’un fenomen d’aquests temps. L’emoció promou fetitxes i ell ja no necessita enfrontar-se a ningú per demostrar la seva alçada futbolística. Sobre la catifa que condueix els tres jugadors nominats cap a la Pilota d’Or, aquesta vegada els candidats —Messi, Xavi, Iniesta— són excepcionals: si fossin boxadors, pel seu pes, estarien a la categoria wèlter. La grandària no importa al millor club de futbol del món. El triangle més famós del futbol actual no és equilàter. És telepàtic: si fossin atletes olímpics, Xavi, Iniesta i Messi podrien integrar un equip de natació sincronitzada. El joc de Messi, pràcticament estèril de gols a la seva selecció nacional, és fèrtil en companyia dels seus dos companys al Barça. L’escriptor Fernando Iwasaki va dir una vegada que Maradona va ficar el gol més bonic de la història perquè no va poder passar-li la pilota a Jorge Valdano, i que aquella va ser la millor metàfora del joc en equip. Maradona mai no va inscriure als registres de la propietat intel·lectual el seu segon gol a la selecció anglesa al Mundial de Mèxic, i per això no cobra ni un cèntim cada vegada que el repeteixen a la televisió. Valdano, en canvi, va registrar la idea «Pensar mentre corres» i avui pot viure com a assessor d’empreses gràcies a la seva experiència a l’alta competició. Maradona va ser el millor en una sola cosa: jugar amb la pilota (encara que també a crear frases cèlebres); Valdano és bo en tot el que fa. Messi, sobre el seu futur, només diu que tornarà a Rosario, la mateixa ciutat on el seu pare controla la seva fortuna des de l’onzè pis d’un edifici de vidres brillants. Com Maradona, Messi no desplega el seu geni en una altra cosa que no sigui jugar a futbol. Però, com Valdano, com a mínim al Barça i amb la seva família, el 10 assegura el seu futur jugant en equip.


  Aquesta nit, sota els llums del Palau de Congressos de Zuric, Messi juga tot sol i fa un gest que no combina amb el seu esmòquing: treu la llengua fins al mentó. Una vegada més torna a burlar-se de les estadístiques: Pelé va ser el rei del futbol durant dotze anys, Cruyff es va apoderar del cim cinc temporades amb el fum de la seva cigarreta, Maradona va liderar deu anys més la forma rodona de la Terra, Ronaldo va expandir la seva potència durant una dècada tot i que sense regularitat, Ronaldinho va somriure només quatre temporades i Zidane va ser un monarca breu, elegant i tardorenc a la recta final de la seva carrera. Messi s’aixeca de la seva butaca del Palau amb la parsimònia de qui no té pressa i s’ho vol prendre amb calma. Les càmeres de televisió li enfoquen la cara amb un zoom. Hi ha premis que de vegades deixen pàl·lids els experts de la pilota, premis que alguns anys s’atorguen perquè no poden quedar deserts, com els de l’anglès Michael Owen, el txec Pavel Nedvěd o l’italià Fabio Cannavaro, futbolistes que van ser extraordinaris de manera puntual, però irregulars i allunyats de la genialitat. L’estrella fugaç d’aquests jugadors només exalta la regularitat dels autèntics fora de sèrie com Pelé, Cruyff, Maradona, Zidane i Messi. L’argentí s’apropa al faristol des d’on farà el discurs d’agraïment per haver aconseguit la Pilota d’Or. En comptes d’apropar-se el micròfon a la boca, l’argentí s’hi inclina sobre. Després diria que ho va fer així perquè li tremolaven les cames. Uns mesos després se’l veuria, amb el mentó alçat i el front arrugat, intentant dirigir la selecció d’Argentina a la Copa Amèrica, i més tard plorant en caure eliminat a quarts de final. Uns mesos abans, s’havia posat davant un micròfon i les càmeres de televisió per dirigir-se als seguidors del Barça que havien omplert el Camp Nou per celebrar la victòria del club a la Lliga de Campions. Per fi cent mil espectadors escoltarien les seves paraules.


  —La veritat… —va dir Messi— no tinc res a dir.


  Però aquella nit del 2011, l’argentí dóna les gràcies als companys que l’han ajudat a arribar fins aquí, vol compartir el premi amb ells, amb la seva família, amb els barcelonistes, amb tots els argentins. A Zuric, fa un petó a la Pilota d’Or, i els cordons de les sabates continuen lligats. El seu calçat, de confecció italiana i cuir llis, té l’aparença i la textura d’un guant. Encara camina com si arrossegués els talons, amb les puntes dels peus cap a fora, com si portés les xancletes blaves que es posa després dels entrenaments del Barça, abans de dinar. Aquelles que li donen un aspecte de diumenger, entre desganat i endormiscat, de qui no li importa arribar tard o no li cal demostrar res.


  Messi és la vara inevitable amb la qual s’han de mesurar els seus germans, amics, veïns. Els humans necessitem sovint una referència per veure com avança qualsevol creixement, i l’aspecte de noi de barri amb problemes per créixer de Messi va ser un miratge esperançador. Quan l’argentí va agrair a la televisió el metge que li va dissenyar el tractament per créixer, la consulta del seu endocrinòleg a l’Argentina va començar a rebre dotzenes de trucades telefòniques de pacients que volien augmentar l’alçada. El doctor, Diego Schwarzstein, va haver d’explicar que només podia tractar persones amb dèficit de l’hormona del creixement i que molta gent té poca alçada només per herència genètica.


  —Si fos possible fer créixer qualsevol persona, jo jugaria a la NBA —em va dir el metge una tarda que em va atendre al seu consultori de Rosario.


  L’home que va fer créixer Messi fa un metre setanta. Un centímetre més que el seu pacient més famós.


  —Què hauria passat si Messi no s’arriba a injectar les hormones?


  —Seria un adult d’un metre cinquanta.


  Avui Messi fa dinou centímetres més.


  Schwarzstein somreia com si recordés una entremaliadura.


  —El més emocionant d’aquest tractament —em va dir— és que els nois que el segueixen veuen com els seus companys creixen, però ells creixen més ràpid, els igualen i els superen. Això els fa molt feliços. És el que li va passar, a Leo.


  El nanisme que Messi va patir passa en un de cada vint mil naixements. El tractament contra l’edat òssia retardada permet als pacients tenir un creixement ràpid quan comencen a injectar-se hormones sintètiques. Però el doctor Schwarzstein destaca que créixer de cop no només és una experiència física, sinó també emocional. A l’edat en què encara creiem en els dibuixos animats, el fet de créixer de cop i de manera artificial és fer realitat una fantasia. La Pulga va ser el protagonista d’aquesta història.


  Agraïments


  A Julio Villanueva Chang, amic i editor exigent de cadascuna d’aquestes pàgines.


  A Toño Angulo Daneri, Diego Salazar, Jordi Carrión i Roberto Herrscher Rovira, per les seves atentes lectures.


  A Cécile Carrez, per l’ajuda en la recerca i la companyia quotidiana; a Álvaro Sialer, pel seu zel en la verificació de dades; a Graciela Mangusi, per l’assessorament jurídic i legal, i a Lizzy Cantú i Raffaella Coia Radich, per les hores dedicades a la relectura.


  Aquest llibre no hauria estat possible sense la confiança de Miguel Aguilar, Claudio López de Lamadrid i Gabi Wiener, còmplice generosa. També agraeixo a María Lynch la seva paciència.


  A Ramón Besa i Ezequiel Fernández Moores, consellers constants i oportuns. A Martín Caparrós, que em va contestar els correus electrònics amb preguntes disfressades de respostes, i a Juan Villoro, per aturar-se a conversar de futbol, tot i que arribava tard a un sopar.


  Als amics de la premsa esportiva que van compartir les seves agendes i arxius: Ramiro Martín, Marcelo Sottile, Felip Vivanco, Cristina Cubero, Toni Frieros, David Bernabeu i Luca Caioli. Gràcies també a Carles Geli, Mauro Federico, Maximiliano Tomas, Felipe Trueba i Gabriela Calotti.


  A la meva germana, Lorena Faccio, i a Norma i Óscar Corubolo, per arribar en el moment oportú amb la història que estava buscant.


  Gràcies a la meva tia, Marta Faccio; a Giulia Luisetti, Alfonso Gastiaburo i a Isabel Rozey i Josep Maria Camps, per deixar que les seves cases també siguin les meves.


  Al professor Martín Malharro, per les bombes de profunditat que va llançar fa molt de temps, i a Juan Pedro Chuet-Missé, pels anys acumulats de suport incondicional.


  A totes les persones de Buenos Aires, Rosario i Barcelona que van confiar en mi i van acceptar explicar-me les seves històries.


  A Lionel Messi i a la seva família, pel temps ofert en els anys més vertiginosos de les seves vides.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    LEONARDO ARIEL FACCIO ORANÍAS (Buenos Aires, Argentina, 1971) és un periodista argentí establert a Barcelona. Escriu per a diverses publicacions, com El Periódico de Catalunya i Etiqueta Negra, i ha rebut una menció d’honor de la Fundació Iberoamericana per a Nou Periodisme Gabriel García Márquez. No era un fan del futbol fins que no va conèixer Lionel Messi per primera vegada.
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