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    Sóc l’Iris, tot convocant l’iris dels lectors, és una novel·la ambientada en una població d’estiueig de la Costa Daurada, amb la descoberta de l’amor, la presència de la immigració, i d’un sobre misteriós que porta problemes als quatre personatges principals: Iris, la noia adolescent que cerca l’amor; Tomàs, el carter i Fàtima i Mauro, procedents de Gàmbia.
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    Què hi fas, hortet viu,


    enmig del desori


    d’aquesta ciutat


    a l’estiu?


    R. F.

  


  I


  Fa temps que et vull escriure i sempre ho deixo per a demà. Tinc una mandra impressionant, d’aquelles que et lliguen de cap i de mans. Em pregunto i et pregunto de què serviran aquests fulls manuscrits si, probablement, no els rebràs i hauré malversat un temps preciós tancada en aquesta cambra. Hauré deixat de viure per a cercar-te. Però és que t’enyoro tant abans de conèixer-te!


  Tinc un garbuix de pensaments que competeixen, sense cap ordre encara, per a arribar a la vida, per a surar cap enfora i penjar-se, tremolosos, a la tinta del bolígraf, consolidar-se en el paper i després, ja sentint-se vius, bategants, arribar a les teves ninetes i tenyir-se del color del teu iris. Com deu ser el teu iris? Castany, blau, verd, negre, gris… Quan ens imaginem com serà el nostre enamorat, una de les primeres coses en què pensem —ho comentem amb les amigues— és en el color dels seus ulls, el color del seu iris, aquesta membrana cèntrica, circular que els tenyeix de mar, de boira, d’ametista, d’eben…


  Quan dibuixo els companys d’institut o els nens i les nenes del carrer, o ara a l’estiu, els de la platja, sempre m’entretinc especialment en els ulls perquè penso que són els fanals per on es pot entrar fins al cor i fins a l’ànima. L’àvia riu i em mira amb complicitat i em diu que estic en els anys que l’amor es desvetlla. A vegades penso, aquí a la platja, que la padrina és l’amiga o les amigues que aquí no trobo.


  M’agrada dibuixar, m’ho passo molt bé, i també m’agrada escriure, per això m’he inventat aquest joc que avui començo: escriure cartes a l’enamorat que encara no conec. A veure si així convoco la seva presència. M’agrada més, m’il·lusiona més que escriure un dietari. Ja ho vaig fer fins que me’n vaig avorrir perquè al segon estiu que omplia aquell quadern (a l’estiu és quan tinc més temps lliure perquè no he d’estudiar), se’m feia repetitiu. Em passen tan poques coses… Ara vull veure què passarà. Els grans diuen que si una cosa es desitja molt, es desitja amb tot el cor, i es fan els possibles perquè s’esdevingui, hi ha moltes probabilitats de veure-la realitzada.


  Fora sona l’alarma d’un cotxe. La veïna, asseguda a la terrassa, sota el tendal, entoma la marinada. Em mira de tant en tant i em somriu amb complicitat. Descabdella la madeixa de fil perlé, a poc a poc, mentre mou el ganxet molt més de pressa que jo el bolígraf. Què deurà voler fer ara?… Uns mitjonets per al nét? Quan fa ganxet els seus dits es mouen àgils i ràpids. Se sent com canta fluixet. Entona molt bé i té la veu agradable. Ahir va alegrar el veïnat amb cançons antigues que ara estan de moda i feien posar la pell de gallina a la generació de la meva besàvia: «Donde estás corazón / que no oigo tu palpitar / Es tan grande el dolor / que no puedo llorar…». També canta sovint: «Rosó, Rosó, llum de la meva vida». I després aquella altra que diu: «Ojos negros / dulces ojos…». I jo m’imagino els teus, d’ulls. La mare, les canta aquestes cançons. Les va aprendre de la seva àvia. Només ho fa a l’estiu, aquí a la platja. I a tu, et són familiars?


  On deus ser ara? No ho sé perquè t’escric tot això, ni tampoc sé si servirà de res, però em decideixo. Endavant, m’he dit. Ja ha arribat l’hora. L’hora de què i de qui? Ni jo mateixa no ho sé perquè escric aquesta carta. Tu ho has de dir. Tu has de sorgir de la teva llum cap a la meva llum. Jo bé que et crido i t’enyoro. T’imagino manta vegades! Manifesta’t! No sents el meu prec? Tinc tantes ganes de conèixer-te!


  Aquest matí a la platja amb l’escalforeta suau de la sorra sota el cos, mentre la humitat del vestit de bany travessava la tovallola i deixava l’empremta humida a la catifa de sorra, he pensat que, com les serps i les sargantanes, necessitem vitalment el sol. El sol d’agost que fa canviar la pell com ho fan les serps. Es desprèn a trossets, i és tan fina i translúcida que bé que s’hi assembla a la que abandonen les serps al llindar dels camins. Era la funda del seu cos. Diuen que cada vegada que canvien la pell és com si ressuscitessin.


  Ves per on, jo també ara sóc com una serp que acaba de canviar la pell. Encara no em trobo a mi mateixa en la nova estrena. Diuen que és cosa de la meva edat. I jo hi estic al mig d’aquesta edat del desconcert, del dubte d’acabar uns estudis i començar els universitaris, el dubte de la vida, el dubte de l’amor. A tu també et passa? T’estaràs preguntant per què redimonis t’escric tot això. Però, si vull que em coneguis, bé que he de parlar de mi i del meu entorn. Estenc les paraules davant dels teus ulls perquè un dia qualsevol, quan et donis a conèixer, ja tinguis una imatge de mi. T’escric per a trobar-te i, de passada, conèixer-me a mi mateixa. Quan em veig en les ratlles escrites em retrobo.


  Què faig, te l’envio aquesta carta? La deixo al calaix? Què hi farà al calaix? Què hi ha fet tot aquest temps que li he deixat començada, sempre dubtant? L’aigua estancada diuen que es podreix. Aquesta carta es florirà si no te la trameto. I si ho faig, la por al ridícul em perseguirà sense treva.


  Em llanço al buit a la recerca del teu iris. No encapçalo aquesta crida, ni tampoc hi posaré remitent. La tiraré a la bústia petita de l’estafeta. La que dóna al carrer. Si reps la primera, també rebràs la segona i la tercera missiva. Hauràs trobat una font. I si t’agrada la meva aigua tindràs set (això deu ser una metàfora. La profe ens n’ha ensenyat a escriure’n, quan ens vol ensinistrar a fer poemes). I jo, esperonada per la seguretat que desconeixes la meva adreça, t’escriuré més cartes perquè, sense esperar-ne la resposta, no hi pot haver cap patiment. I algun dia, potser, assedegat, em cercaràs. No sé qui ets, ni on ets, ni com ets, però sé que existeixes de tant com t’imagino. El carter serà el nostre missatger. Qui millor per a trobar-te! Ell serà el nostre enllaç. Ja t’he dit que havia canviat la pell. Com les serps. Ara només em cal arribar a tu. Demà et tornaré a escriure, i demà passat, i l’altre. Vull manifestar-me i esperaré, plena de paraules, que tu et manifestis. Esdevindràs el meu lector i no em faran més mal ni l’oblit ni la indiferència dels altres. Si l’àvia sentís això s’estranyaria, però jo sé el que dic quan escric que em sento sola i que els altres no m’escolten tant com voldria.


  Et parlo de l’àvia perquè és el meu referent més directe. Ella i jo sempre estem juntes, convivim moltes hores, perquè els pares estan atrapats per la feina i tot ho fan amb presses. Sempre corrent. Només els caps de setmana (els que poden venir) és quan puc estar amb ells, quan els sento a prop, quan els tinc amb mi. A l’estiu és quan la feina els xucla més. La padrina i jo els trobem a faltar. I per a acabar-ho d’adobar, ni al tros de platja que freqüentem, al davant de casa, ni tampoc als voltants, no hi ha nois i noies de la meva edat, tot són criatures de bolquers, infants i gent gran. No hi trobo amics ni amigues amb qui xerrar pels descosits.


  La veïna ja no canta la cançoneta: «Donde estás corazón / que no oigo tu palpitar. / Es tan grande el dolor / que no puedo llorar». Algun dia coneixeré el teu nom? Em sonaria dolcíssim però encara no ha arribat l’hora. No tens ni cos, ni nom. Només, fins ara, una llarga tirallonga de paraules et persegueix. És el meu encantat estel de paper que el vent enlairarà per a cercar-te.


  Fins demà, amic desconegut. Me’n vaig cap a la bústia. Tinc un motiu incitant aquesta tarda. Ara em canviaré de roba i m’arreglaré. La mare, sempre m’ho diu: «Arregla’t una mica abans de sortir de casa». Mai no m’ha costat gens de complaure-la. Ella es maquilla molt bé. Té la pell molt pàl·lida. Jo encara no ho faig, però m’agraden les pólvores i, a vegades, me’n poso. M’agrada maquillar-me quan estic sola a casa i no em veu ningú. M’ha plagut sempre. És divertit anar obrint capsetes i triar colors i tons escaients amb els del rostre, la llum del dia, matí, tarda o capvespre, i també la nit. O bé adients amb els colors dels vestits: verd, o blau, o rosa, o gris, o blanc, o negre… Com fa la mare… M’agrada contemplar-la.


  I què me’n dius de la suavitat de les pólvores! I el ritual de repartir-les uniformement, des de la polvorera, per tot el rostre. Fins ara, que em començo a sentir noia, fins ara que ja no sóc una nena, i ja sóc una dona, no m’he adonat de com m’agrada. És relaxant i tan divertit!


  Els homes no practiqueu aquest joc innocent dels pinzells, la polvorera, i els colors davant la pell. Es una mica, com et diria?, la construcció de la màscara per a sortir al carrer, com diu la mare, «Ara sí que vas endreçada», quan m’he tret el xandall casolà i les sabatilles, i m’he vestit de carrer, m’he posat les sandàlies, i m’he pentinat.


  Ja acomplert el ritual, agafaré la bossa i passejaré, ran de mar, fins a la plaça del brollador i seuré una estona en un dels bancs que envolten la torxa d’aigua.


  És molt bonica aquesta plaça. Saps, només amb aquest comentari és com si em fessis companyia. Al centre hi té el brollador encerclat per una corona de moreres. La xarxa espessa de les branques, que a l’hivern, totes nues, semblen blonda, a l’estiu formen un sostre de fulles com una tofuda corona vegetal que envolta el brollador. S’hi està fresc, i la remor de l’aigua recorda la d’un jardí àrab, com el de l’Alhambra.


  El pare em va dir, quan hi vam anar, que els àrabs, tan castigats pel sol, han sabut sempre jugar amb la vegetació i l’aigua. Només cal afegir-te que els pardals, els ancians i els infants són els clients més assidus de la plaça. De nois i de noies no se n’hi deturen, només hi vinc jo, acostumada a acompanyar-hi la padrina. Ara l’he anomenada com a ella li agrada, però a la mare li agrada més que li digui àvia, i jo les acontento totes dues. Ho tinc fàcil, perquè estan poques estones juntes.


  Adéu, inconegut amic que t’aproximes de no sé d’on, encara. Arribaràs algun dia a prop meu i et deixaràs veure?


  Segona carta


  Ahir a la tarda quan vaig arribar a la plaça del brollador hi havia gairebé la mateixa clientela de sempre. Els pardals, bevent i espargint-se en la fina capa d’aigua que humiteja la pedra del brocal; els infants, que van i vénen i s’acosten perillosament a l’aigua; i els passejants: parelles joves amb les criatures, les de mitjana edat, i les més grans. Especialment els estrangers. M’agrada veure els seus rostres: les faccions nòrdiques, les mediterrànies, les orientals… Cada any se’n veuen més. Els de trets africans són molt diversos. Predominen els joves, que solen ser venedors ambulants.


  Ahir em va passar un fet curiós que no sé com resoldre’l. Te l’explico. Estava asseguda en un banc contemplant la gent que travessava la plaça, i també m’entretenia amb els pardals que baixaven de les moreres a la recerca de la frescor de l’aigua del brollador i va davallar, sobtadament, un petit ocell esporuguit. No era cadernera, ni pardal, ni oriol, ni mallerenga, ni tampoc pit-roig, amb tots els colors de l’arc de sant Martí en el plomatge (oh, si tingués aquí, al pis de la platja, el pòster d’ocells que penja a la paret de la meva cambra, a casa! Els hauria mirat un per un i l’hauria identificat). Devia ser un ocell exòtic. El bec minúscul, de color vermell encès. Les potetes, també, i un pitet del mateix color. Era preciós, delicadíssim. Es devia haver escapat d’alguna gàbia.


  Em vaig acostar al brollador per observar-lo més a prop. I el mateix van fer algunes de les persones que, com a mi, ens havien atret els seus colors i la seva vivacitat, però ell s’enlairà rabent refugiant-se entre les branques frondoses de les moreres. Baixà diverses vegades a beure i xipollejar amb l’aigua enllotada al brocal… Un nen va voler encalçar-lo amb la mà, però ell volà com un coet cap a les branques. Llavors es va acostar un africà —diria— i es va asseure en un lloc no humitejat per l’aigua. Se’l veia nerviós guaitant tots els ocupants dels bancs.


  La petita au baixà un altre cop sobre la pedra humida. Em vaig aixecar de nou per a tornar-la a contemplar a una distància prudent.


  Estava absorta mirant la bellesa cridanera d’aquell cos minúscul quan em vaig adonar que l’africà s’acostava a la meva bossa. Tenia l’espant dibuixat al rostre i em mirava fixament. Vaig pensar, com un llampec, que me la volia furtar, però ell em va dir: «Em podria ajudar?». I jo li vaig respondre: «Com?». I ell va afegir ràpid: «Guardi’m això fins demà. Vindré a recollir-ho aquí mateix, a aquesta hora». I em seguia mirant suplicant quan jo obria la tanca de la bossa, ell hi introduïa un sobre i marxava a gambades. Vaig veure com dos individus l’abordaven.


  Em vaig quedar de pedra picada, amb la bossa encara oberta al meu costat. L’ocell exòtic, motiu del meu desplaçament del pedrís, ja ni el recordava. Vaig tornar a seure al lloc que havia abandonat i vaig donar una ullada als meus veïns de banc i als ocupants dels altres seients que envolten el brollador. Vaig suposar que no s’havien adonat de res perquè ningú no em mirava. Només la companya del costat —una dona de mitjana edat— va comentar que l’ocellet rar s’havia amagat de nou entre les fulles.


  L’acció de l’africà havia estat tan ràpida i imprevisible, tot fent veure que també mirava l’ocellet de bec vermell, que tothom segurament havia suposat que s’havia deturat només encuriosit pel petit animaló.


  Vaig mirar dissimuladament dintre de la bossa i vaig veure el sobre. «Ai, deu ser droga», vaig pensar. «I jo què faig, ara?», em deia tot palpant l’embalum. Era gruixut. I vaig sentir angúnia. Una angúnia que ja no m’ha deixat més.


  A la padrina no li he gosat dir res, que ja en té prou amb les crosses. Va tenir una mala caiguda al carrer, ella que sempre va tan lleugera, pocs dies després de començar l’estiueig. Però la culpa no és d’ella. Van canviar les velles rajoles de l’ampla vorera del passeig de Miramar i en van posar unes de noves, modernes, diuen, però la unió cimentada de les unes amb les altres deixa un rectangle vuit entre elles on hi ensopeguen molts vianants, especialment les dones joves que van amb talons alts i sola fina, els infants quan fan tentines i les persones grans. Encara no feia una setmana que havíem arribat quan la padrina va caure. Vaig cridar un taxi i la vaig portar a l’hospital. I ara la pobra passa tot el dia com pot.


  A ella li agraden molt les plantes, i a mi també. En tenim la terrassa plena, i també d’interiors. M’agraden molt les esparregueres. Tenen unes flors minúscules que semblen estrelles, com de nacre. En tinc molta cura de totes les nostres torretes, com les anomenen aquí. L’àvia en diu testos. Ella es distreu contemplant-los. Els rego sovint perquè no vull que tinguin set. Les plantes donen alegria.


  Vull estudiar biologia. També em tempta la cosmologia que, com deus saber, és la ciència que estudia l’estructura, l’origen i l’evolució de l’univers. Aquest estiu decidiré per quina disciplina em decanto. En mencionar que les flors de l’esparreguera semblen estrelles menudes que han baixat a la terra, he recordat que l’univers està fet del que se’n diu «matèria ordinària», que és la que es pot veure i tocar, però al costat d’aquesta substància primigènia tangible del cosmos, que són les estrelles i galàxies, que poden detectar els telescopis, també s’especula que n’hi ha una altra anomenada «matèria obscura», que és invisible, és a dir, que no la podem detectar amb els nostres instruments, però sabem que existeix i, paradoxalment, és la que determina l’evolució i la condició de l’univers perquè se suposa que ocupa el 95% de la matèria del cosmos, enfront de només el 5% que n’ocupa la «matèria ordinària» entre la qual ens comptem els humans, la terra, els planetes, els cometes… És a dir, que el que no és visible, que el que no es veu, que el que no podem veure, però ho deduïm, és el que ocupa el 95% de l’univers. Hem d’aprendre a ser humils, si pensem que els humans som una infinitèsima part del 5% visible del cosmos. M’agrada reflexionar sobre aquestes coses de la ciència. Te les transmeto perquè a mi m’apassionen.


  Avui no sona música a baix, al bar restaurant. Se sent bordar un gos, i també les veus dels veïns de bloc tot fent la sobretaula a la terrassa. No se sent pas què diuen, només un agradable xiuxiueig de les veus. Però no et vull parlar del meu entorn habitual de la migdiada, en el quartet que dóna al carrer del darrere, sinó del sobre que ahir aquell jove va amagar dintre de la meva bossa.


  Després de palpar aquella mena de carta gruixuda i adonar-me que el tacte no era de pólvores, vaig romandre una estona llarga al banc per si de cas l’africà tornava. Pensava, i ho dubtava ensems, que potser es podria desempallegar d’aquells dos homes i vindria. Però no va ser així. I aquell neguit no em deixava, barrejat amb un sentiment d’angoixa i d’inseguretat. Totes les pors trucaven a la meva porta. Quieta, asseguda. Com una estàtua.


  Al cap d’una bona estona, després de reflexionar què era el que havia de fer, em vaig aixecar i vaig tornar a casa. «I si em segueix algú?», pensava, però no veia ningú sospitós i tot era com cada dia, amb l’única diferència que havia decidit enviar-te la meva carta i, ves per on, semblava com si aquest fet comencés a remoure la meva vida, tan avorrida aquest estiu.


  Tornava a obrir la bossa dissimuladament i palpava el sobre sospitós, sense deixar de caminar. Ni em vaig fixar quina mena d’escultura de sorra havien modelat aquella parella de sudaques, ran del petit mur de separació del passeig i la platja. Cada dia oferien al públic una forma escultòrica diferent, amb la súplica d’una almoina, dins d’una capseta posada discretament a la vora de l’obra que acabaven d’esculpir.


  Estava obsedida per la carta que t’havia escrit, i encara més —perdona!— per l’afer del negre i el sobre misteriós. Quan arribaria a casa intentaria esbrinar la naturalesa del seu contingut. No passa pas cada dia que, a algú, un desconegut li tiri un paquet a la bossa, amb el prec angoixós que li guardi.


  Em podia complicar molt la vida aquest fet inusual. Caminava d’esma i ni tan sols no m’adonava de l’espectacle impressionant de les persones de diverses ètnies que es passegen per les viles costaneres durant l’estiu. Em fascina veure els seus rostres tan diferents. És un joc divertit la intenció d’endevinar d’on vénen, de quin país d’origen són. Quan sortíem cada tarda amb la padrina (ara, amb les crosses, no en té ganes) el fèiem aquest joc. Si es tractava de nòrdics, era la seva parla la que ens orientava.


  A la platja, amb l’aglomeració de cossos, no es destrien fàcilment les diferents fisonomies, a excepció dels negres, però aquests, precisament, solen anar vestits, perquè la majoria són venedors ambulants (ja t’ho havia dit abans). En canvi, al capvespre, quan la gent surt a prendre la fresca, és quan l’espectacle de la diversitat es fa més evident.


  Encara desconec de quin país deus ser tu, el receptor d’aquests missatges, ni tampoc quin és el color de la teva pell, ni el dels teus ulls, ni quina és la teva parla, però deixa’m creure que m’entens.


  Doncs bé, com et deia, vaig tornar a casa amb la idea fixa d’esbrinar el contingut del sobre. Quan vaig tancar la porta del pis darrere meu, després de saludar l’àvia i de dir-li que m’anava a canviar de roba, vaig entrar a la meva cambra, vaig obrir la bossa i vaig agafar el sobre blanc tancat. No el vaig obrir, tot i que, és clar, me’n moria de ganes.


  Aquell noi, que deu tenir una edat ben semblant a la meva, em va mirar com deu fer-ho el nàufrag al seu salvador. Encara sentia damunt meu aquells ulls suplicants i plens de temor, tot i que ens devem portar bens pocs anys de diferència, diria que ell és més gran que jo i té una bona alçària. Suposo que va recórrer a mi perquè, entre la gent que hi havia prop del brollador, va pensar que era la que tenia una edat més semblant a la seva. Potser per la «confiança» que dóna aquesta constatació. Vaig deixar el paquet dintre de la bossa, tal com me l’havia lliurat, naturalment després de palpar-lo i de tenir la sensació que el que contenia no devia ser droga, notava més aviat el tacte de paper però no ho asseguraria. Podia tractar-se d’un feix de diners?


  Vaig pensar que, avui a la tarda, aniria a la placeta del brollador, tal com ell m’havia dit, a la mateixa hora que ahir, a veure si el trobava. De moment no faria res més i procuraria desentendre’m de l’afer, si és que ho aconseguia.


  Tu ets l’únic que ho saps, és una suposició, si aquestes cartes t’arriben i les llegeixes. No et creguis pas que m’ho invento tot això. Ho visc i t’ho transmeto amb la il·lusió de compartir amb tu aquestes vivències i, també, aquest temps de la meva vida que m’empeny a escriure’t quan només ets una idea que navega per la ment i voldria que et materialitzessis. Podria fer-ho per Internet, i no et pensis que no m’he sentit temptada de cercar-te per la xarxa, però llavors el joc perdria la seva gràcia d’ampolla misteriosa que es tira al mar amb un missatge a la recerca d’una persona que la trobi en una platja. El mar el tinc a la vora per fer la prova d’aquesta gesta romàntica, però prefereixo el també romàntic ritual de la carta i la bústia misteriosa.


  Adéu, amic que no conec encara.


  II


  —Guaiteu, guaiteu. Han tornat a tirar a la bústia una altra carta anònima, sense sobre i sense adreça. Mira que en deu estar de guillada la persona que les escriu! A qui se li acut fer aquesta comèdia? Uns folis doblegats per la meitat i grapats, subjectant les puntes lliures amb un parell de grapes (una a cada extrem dels folis) d’aquestes que es poden treure estirant-les senzillament. Veieu? L’obro com ahir i us la llegeixo? Què n’hem de fer d’aquesta carta sense adreça, ni signatura, ni remitent? La persona que l’escriu es deu creure que aquesta bústia oberta a la façana de l’estafeta és com una boca oberta que convida a tirar-hi missatges. Més d’una vegada ho he pensat. ¿Què és el que vol que en fem del que ella en diu carta, i la deixa lliscar per la petita rampa de la bústia i acaba en aquest recollidor, damunt la nostra taula de treball? Ni ella mateixa no ho deu saber. A què juga? És evident que ve fora d’hores d’oficina perquè sinó ens n’adonaríem de seguida. Qualsevol el veu un missatge sense sobre. Què en fem d’aquestes dues cartes que tenim? És que ningú no m’escolta? Asseguraria que tots l’heu vist la d’avui i ningú no l’ha recollida. L’heu deixat per a mi, veritat? El primer dia tothom fent conya, però ara us en desenteneu, oi? I la molt bleda pregunta al suposat receptor com és i de quin color té la pell. De quin color vol que la tinguem, els de l’estafeta, segurament molt menys colrada que la seva.


  —Apa, no ens atabalis que la feina no s’espera. Que no ho veus com anem a l’estiu? Agafa aquests papers i estripa’ls. No tenen ni adreça, ni remitent i, per no tenir, no té ni sobre. No és feina nostra. O sí? No sé què es proposa aquesta noia però jo no penso moure ni un dit per uns papers doblegats que no són carta ni res que s’hi assembli. Agafa’ls i tira’ls a la paperera. És el millor que pots fer. Tenim altra feina que llegir aquestes beneiteries, Tomàs.


  —Molt bé, Jaume, tu ja has dit la teva. I tu, Maria, què creus que hem de fer?


  —A mi, deixeu-me en pau. Si no podem donar l’abast a la feina normal, per què redimonis ens hem de complicar la vida amb aquests quatre fulls malgirbats d’una noieta desvagada?


  —Són les seves vacances. Ara els donen molta feina a l’escola durant l’any. Potser treballa més que nosaltres, que només anem tan de bòlit tres mesos cada any i per Nadal. Què voleu que us digui, a mi em sap greu llençar aquests papers. I si la història amb el noi africà i el sobre misteriós li porta problemes? El paquet del noi sí que en té d’embolcall, però ella no n’usa quan empra la nostra bústia. Ella vol jugar, no sé encara ben bé a quin joc, però ella ha tirat les cartes i jo les recolliré, si vosaltres no hi esteu en contra. Eh, que m’ha sortit bé aquest joc de paraules? —el Tomàs mira els companys, divertit de la seva troballa, sense adonar-se que, en fer-la notar, la desvirtua.


  —Per mi, fes el que vulguis. Mentre no ens porti complicacions. I si tot el que explica s’ho inventa?


  —I tu, Maria, què hi dius?


  —Jo, ja t’ho he dit abans. Fes el que vulguis. A mi no se m’ha perdut res amb les rucades d’aquesta nena. Però, mira, si t’hi barreges, tu mateix.


  —Sabeu què us dic? Avui em quedaré a l’aguait. A veure què passa. Al migdia, abans de plegar, me n’aniré a comprar un entrepà, dinaré aquí, tampoc no m’espera ningú a casa, i em quedaré tota la tarda fent guàrdia i, de passada, posaré al corrent la feina que tenim endarrerida.


  —Mira que n’ets de talòs! Jo també m’hi quedaria a regalar el meu temps a una empresa de l’Estat que només abusa de nosaltres! I tot per descobrir qui s’amaga darrere d’uns papers que algú anomena cartes i s’entesta a entaforar-les a la bústia. Ai, Tomàs, Tomàs, ets massa tou pels temps que corren!


  —Em fa l’efecte que aquesta noia deu estar sola, Maria. Tu creus que es dedicaria a tirar a la nostra bústia el que ella en diu cartes, si tingués germans i la seva casa estigués plena de gent amb qui parlar?


  —Mira, noi, fes el que vulguis amb el teu temps. Jo ja t’he dit abans que me’n desentenc d’aquest assumpte i em sembla que tu Jaume, també, oi?


  —Per mi d’acord, i si, a més a més, ens posa la feina al corrent, millor que millor. Et dono una idea, si vols, que potser ja la consideres. Per què no endosses aquestes suposades missives a algun dels destinataris de la teva demarcació que pugui ser receptiu? Crec que seria una bona solució. No et sembla que el seu comportament ja ho insinua?


  —Sí, ja ho havia pensat. Al cap i a la fi per algun motiu ella empra la bústia de Correus. Vol que siguem els seus missatgers, i ho diu explícitament. Li seguiré el joc i, de passada, em divertiré, jo també, per combatre l’avorriment de cada dia. O potser em seguiré avorrint, però d’una altra manera.


  Tercera carta


  Benvolgut amic,


  Aquesta vegada deixa’m que comenci amb la paraula benvolgut. Em fa una certa gràcia. És com si m’acostés una miqueta més cap a tu. No sé com dir-t’ho però em sembla que et tinc més a la vora, que t’estàs atansant, em fa aquest efecte. I també practico el formalisme d’una carta, com ens ensenyen els profes. T’he d’explicar tantes coses, avui, en aquesta tercera carta que t’escric! Vull creure que ja has rebut les dues primeres, si és que han seguit el camí adequat.


  No saps qui sóc, ni com em dic, però sí que saps què vull amb aquests missatges que et faig arribar. Jo mateixa en dubtava quan els vaig començar. Tenia ganes d’explicar-me i fer-ho amb tu. Parlar sí que parlo, sóc parladora de mena, jo. Amb les companyes de classe sí que ho faig d’explicar-los coses, però a la platja, ara a l’estiu, ja saps que no tinc cap amic o amiga, només l’àvia, però no n’hi ha prou. Potser perquè m’aïllo. No ho sé.


  Sempre anem amb presses. Ens passem el dia, durant el curs, d’una classe a l’altra i arriba el vespre i hom s’adona que es torna a fer fosc, que la llum s’ha escolat pel forat del temps sense que no n’hagi quedat un petit granet de sorra (aquí que la tenim tan a la vora) al palmell de la mà. Els dies es fonen un darrere l’altre sense gairebé adonar-nos-en, ni deixar-nos res de nou. Per això se’m va acudir començar a escriure cartes a un noi desconegut que tingués curiositat per llegir-les.


  Et coneixeré algun dia, si els meus missatges t’han arribat? Tinc tantes coses per explicar-te, tan afany de dir-te-les i tan desig d’escoltar-te! Sovint penso que si reps els meus missatges i t’entretens llegint-los sense deixar-los de banda, és que tenim quelcom en comú. No et sembla?


  Ahir no et vaig escriure perquè estava anguniosa per culpa del noi africà i el sobre que em va lliurar, i vaig anar directament des de casa fins a la placeta del brollador més aviat del que tinc per costum. Va passar molta estona i va arribar l’hora que m’havia dit que vindria, i no es va presentar.


  Vaig esperar-me una estona asseguda en un banc al voltant del brollador. Ni el noi no va venir, ni tampoc aquell ocell exòtic que s’havia refugiat a les moreres. Quan es va fer fosc del tot, me’n vaig tornar cap a casa amb el paquet misteriós a la bossa. Podria tractar-se de diners, pel tacte ho sembla, però no ho veig gens clar. No crec que sigui droga i començo a dubtar de si l’hauria d’obrir.


  De retorn a casa, tota sola, girava el cap, de tant en tant, per comprovar que ningú no em seguís. Ho podria explicar a l’àvia però no entendria per què vaig complicar-me amb els problemes d’un noi africà. Començaria a retreure’m que no havia d’haver acceptat aquell sobre. No li puc dir a la padrina, ni parlar-ne de dir-li. Ja té prou complicada la vida aquest estiu. Fins que no li treguin el guix de la cama haurà de valdre’s de les crosses.


  Tenia uns ulls tan suplicants i un aspecte tan noble, aquell noi! No puc oblidar els seus ulls, saps. Va anar tot tan ràpid i precipitat!


  Vaig arribar a casa nerviosa i amb ganes de tancar portes darrere meu. Vaig amagar aquell sobre, ben amagat, d’una banda per no caure en la temptació d’obrir-lo i, de l’altra, perquè no el veiés la padrina. Vaig decidir que cada tarda aniria a la placeta, a la mateixa hora que hi va venir ell, i que cada dia llegiria els diaris locals a la biblioteca per assabentar-me de totes les notícies violentes. No fos cas que en una mencionessin un noi negre. Em té ben preocupada. Què li deu haver pogut passar? La padrina se n’alegrarà si li dic que aniré a la biblioteca. Ella se’n fa un tip de llegir novel·les, ara, asseguda tot el sant dia.


  Tiraré aquesta carta. Ho faré a mig matí. Penso que en algun moment rebràs els meus missatges i ells «cridaran» els teus. Adéu amic que no conec encara i dubto si algun dia coneixeré. Les meves vacances s’acabaran aviat. Després em serà més difícil d’arribar fins a tu. Com ara. Hauré de buscar un altre procediment. O potser seràs tu el que t’aproximaràs a mi. Tot va començar sense ni plantejar-m’ho gaire. Com un rampell. Com una jugada. Li vaig tirar les cartes a l’atzar. A veure si em responia. Em respondràs? O no em respondràs?


  —De què et va servir quedar-te ahir tota la tarda esperant la missiva misteriosa? Oi que no la vas veure la persona que la duia? Tu et quedes i ella no ve. Cap missatge dels que esperes no va relliscar, com per art d’encantament, per la rampa de la bústia fins aquí a la taula. Res de res, oi?


  —Apa, no te’n riguis, Maria. No té perquè escriure’ns diàriament.


  —Mira-te’l ell! Ja ens posa com a receptors dels missatges de la noia misteriosa. Et tornaràs a quedar de guàrdia avui? Si ho agafes per costum ens alleujaràs la feina i això sempre s’agraeix.


  —No, avui sí que no. Tinc un altre pla. Escolta, Jaume, i si féssim arribar aquestes cartes a la bústia d’aquell noi estranger, tan ben plantat, que s’ha instal·lat aquí? Aquell del teu barri, home! Està més sol que un mussol. Em fa l’efecte que la que escriu cartes quasi obertes també vol conèixer algú.


  —Sí, ara que ho dius, no seria mala idea. Sembla un bon paio. Si fa no fa com tu.


  —Què dius, ara?


  —El Jaume té raó. Tomàs, tu no sembles el mateix des que vas renyir amb la xicota.


  —Oh i tant, Maria, tu ho saps tot! Pensava que només estaves per la feina.


  —Ho estic, però també escolto. Aviat ens arribarà la feinada de cada dia. Potser t’aniria bé a tu aquesta noieta que ens escriu.


  —Sembla que tinguis un pa a l’ull! Em desperta la curiositat i res més.


  —Sí, sí…


  —Guaiteu!


  El Jaume els assenyala la rampa de la bústia per on hi acaben de lliscar uns fulls plegats sense sobre.


  —Aquí deu arribar la tercera carta —diu la Maria amb aire triomfal—. Au, llegeix-la, Tomàs! En veu alta. Em farà gràcia escoltar-la. Què fas?


  El carter surt rabent cap al carrer mirant a totes bandes. Una bicicleta s’allunya amb una noia pedalant sense pressa, passa una dona carregada de bosses, uns banyistes amb tota la pintoresca i alegre impedimenta de platja. Els falten mans per a subjectar els fills menuts… El Tomàs no veu ningú a qui pugui identificar com a corresponsal misteriosa, tot i que s’ha desplaçat corrents fins a la cantonada. I si fos la noia de la bicicleta? Torna a entrar a Correus. Falten cinc minuts per a començar la feina. Els companys l’esperen amb la carta oberta convidant-lo a llegir-la, amb un mig somriure mofeta. Pel posat del Tomàs han deduït que no ha vist ningú que pogués ser la noia de les cartes. Ell, conscient del seu protagonisme, llegeix: «tercera carta», modulant clarament les dues paraules. Com si estiguessin escrites amb majúscules. I segueix: «Benvolgut amic».


  Mentre llegeix el llarg soliloqui i els seus companys l’escolten, ell barrina què és el que farà. De fet, ja ho havia pensat ahir a la tarda quan esperava que el missatge de la noia misteriosa llisqués per la bústia. Quan acaba de llegir aquells fulls sent, fascinat, que n’és el protagonista receptor. Ara la missatgera ja li diu benvolgut amic, i aquestes dues paraules és com si donessin consistència de carta a tot el llarg missatge que ell, sense cap restricció mental, ja pensa que ho és.


  La Maria i el Jaume han escoltat atents la lectura i el miren somrients amb cara de trapelles. Ells també tenen ben assumit que, de tots tres, és el Tomàs qui, de bon començament, s’ha sentit receptor dels escrits que els ha lliurat la desconeguda de la bústia. Tots tres es pregunten, ara que coneixen les seves paraules, quin deu ser l’aspecte físic de la corresponsal anònima. Perquè tot ha d’anar sincronitzat. Si no hi anés, la màgia es trencaria. I abans que l’aspecte físic, hauria de concordar l’edat entre el Tomàs i ella que més o menys deu ser la mateixa si és a punt d’entrar a la Universitat. És una pregunta que, sense dir-la en veu alta, se la fan tots tres.


  III


  El Tomàs s’havia endut la tercera carta a casa i l’havia tornada a llegir. Com sempre, havia dinat a la taula petita, amb l’única companyia de la pantalla de televisió, però avui no se sentia tan sol com els altres migdies.


  Avui sabia que, en un apartament d’aquella mateixa platja, una noia a la qual agradava escriure cartes, probablement també dinaria amb l’àvia, o potser no, però tindria la ment ocupada pels problemes d’un noi africà. Ell tenia un pla i aquesta mateixa tarda començaria a posar-lo en pràctica.


  Ella havia mencionat, repetidament, un lloc ciutadà ben conegut. De plaça del brollador, tal com ella la descrivia, només en coneixia una a la vila. Aquesta tarda hi aniria i observaria les persones que s’asseguessin al voltant del brollador. A veure què passava. «I si tot s’ho havia inventat, la noia? Com devia ser? Alta, baixa, rossa, bruna? D’edat semblant a la d’ell o més jove del que voldria?».


  Als carrers de la vila el sol punyent de la tarda començava a declinar. La brisa pentinava les branques de les palmeres quan el Tomàs va anar, tot passejant, cap a la placeta que sospitava. Quan hi va arribar els quatre bancs que envoltaven el brollador eren plens de gent asseguda. Hi havia estrangers, principalment de pell vermellosa, cremada pel sol, i els típics estiuejants catalans, o aragonesos, de mitjana edat tirant cap amunt, i alguna parella jove, amb fills petits que jugaven amb l’aigua de l’humit brocal. I també pardals, tal com descrivia la desconeguda.


  No hi havia cap noia jove sola, ni tampoc gran. Es va asseure al primer lloc que va quedar lliure i va esperar una bona estona fins que es va fer fosc. De nois negres en van passar uns quants però tots amb l’aspecte de venedors. Arribaven de l’estació amb la típica bossa de viatge rebotida d’articles que intentarien vendre als passejants, a la vora del mar, en indrets on la vigilància de la Policia municipal era més dèbil, tot transformant la vorera en improvisat expositor de la mercaderia, o bé, feia de mostrari, el petit mur de separació entre el passeig i la sorra. En Tomàs no va observar res d’especial que ho pogués relacionar amb la desconeguda i el noi africà. S’hi va estar força estona.


  Quan es disposava a marxar va veure com s’acostava al brollador un noi de pell molt bruna. Era alt i ben plantat i caminava tentinejant, insegur, talment com si estigués ferit del cos i de l’ànima. Tenia les mans nafrades i els ulls embotornats, amb tot l’aspecte d’haver rebut molts cops. Mirava angoixat al seu voltant com si cerqués algú. Desesperadament.


  Es va asseure al banc del davant del Tomàs, a l’altra banda del brollador, controlant fixament les persones que creuaven la placeta, com si esperés algú. S’hi va quedar fins ben entrada la nit. De tant en tant, en els quatre bancs només hi havia el Tomàs i ell. Davant per davant. Els dos feien veure que no s’observaven. El carter no sabia pas què fer. Es tractava del noi africà? Era un noi atropellat per un cotxe o una moto?


  Es notava que dessota el gorret de coloraines protector duia el cap embenat. «I si li ho preguntés?». «No, de cap manera», va pensar. «Per què embolicar-se en un afer que no l’incumbia?».


  Ple de dubtes i sense pensar-s’ho gaire, tot deixant-se emportar pel moment, ell sabia prou que era impulsiu de mena, es va aixecar del banc i es va dirigir cap al noi. Aquest en veure’l que s’acostava es va posar nerviós, esverat i va intentar incorporar-se ràpid.


  El Tomàs, cortesament, l’anava a ajudar a incorporar-se, tot capint que una persona ferida en accident de trànsit no hauria reaccionat d’aquesta manera il·lògica, sinó més aviat algú atemorit per altres persones.


  El carter es va asseure tranquil al costat del noi intentant encomanar-li la seva serenitat. El noi el va mirar amb dissimulació i no va veure ira en els ulls benèvols del jove desconegut, i es va tornar a deixar anar al seient.


  —Què t’ha passat? —li va preguntar el Tomàs.


  —Em van agredir uns individus.


  —Que no ho vas denunciar a la Policia?


  —No.


  —Per què?


  —No podia.


  —Doncs, fes-ho ara.


  —Tampoc no puc, perquè podria perjudicar una altra persona.


  —Què penses fer?


  —No ho sé.


  —Saps per què et van agredir?


  —Sí.


  —I ho tornaran a fer?


  —És probable.


  —Doncs, mira que et poses ben bé al seu abast, assegut en aquest banc, davant de tothom que et vulgui veure.


  —Hauria de trobar-me amb algú en aquesta plaça.


  —Potser has vingut massa tard.


  —Per què ho diu això?


  Per primera vegada el noi el va mirar amb curiositat mentre li feia aquesta pregunta. El Tomàs no volia concretar la resposta. No estava segur del que havia de fer, ni volia donar-li pistes de la seva sospita.


  —Perquè en aquesta hora hi acut poca gent aquí —es va limitar a dir.


  El noi no va respondre-li. El Tomàs va afinar una mica més la punteria per a veure com reaccionava:


  —Potser has arribat tard a la cita.


  —Què insinua?


  —És una suposició com una altra.


  —Doncs, sí, té tota la raó. Sé ben bé que he arribat amb retard, però no he pogut venir abans. Ho he provat, però no he tingut sort, com gairebé sempre. La persona amb qui m’havia citat s’haurà cansat d’esperar.


  —A quina hora us havíeu de trobar?


  —Cap a quarts de vuit de la tarda.


  —Avui?


  —No. Fa dos dies, però els agressors em van deixar tan estabornit que fins aquest vespre no he recuperat les forces per a arribar aquí. Demà a la tarda vindré més aviat, a veure si la sort m’acompanya.


  —I si compliques en el teu afer la persona que t’has de trobar aquí?


  —Els meus agressors no la coneixen. Volien que parlés més del compte, però no ho van aconseguir. I vostè ho està aconseguint. Crec que ja he parlat massa.


  —Jo només et vull ajudar.


  —Em diria el mateix, per a sondejar-me, un enviat dels que m’han atacat. Potser vostè sap més del que aparenta. Com puc estar segur que no l’envien ells?


  —No ho pots esbrinar de cap manera. Però si hi reflexiones pensaràs que estic de la teva banda. No has suposat que també em podria enviar la persona que esperes?


  —Sí.


  —Què t’ho ha fet imaginar?


  —La manera d’acostar-se al meu banc, llevat que tot sigui un joc hipòcrita, una estratègia dels meus agressors.


  —T’has parat a pensar en el mal que podies fer a la persona que has complicat en el teu problema?


  —A vostè l’envia aquesta persona?


  —No.


  —Doncs, llavors, què sap del meu problema?


  —Només tinc suposicions. I prou. I em sabria greu que, per a protegir-te, o protegir les teves pertinences, fessis mal a terceres persones innocents. Jo mateix, en aquest moment. Qui em diu que no ens estant espiant els teus perseguidors?


  —Jo no l’he cridat a vostè.


  El noi el va mirar reptador, però tot seguit va abaixar la guàrdia i va afegir:


  —Sí, podria ser que estiguessin a l’aguait. Vull creure que no us han enviat ells. Si he aguantat els cops i els improperis ha estat també per a salvaguardar aquesta persona a la qual vaig demanar ajut en un moment de perill.


  —I ella et va ajudar.


  —Es pot dir que no li vaig deixar temps per a pensar. Va ser tot tan ràpid, tan impulsiu, que m’he culpat moltes vegades d’implicar-hi aquella persona.


  —Era una noia?


  —Ja he parlat massa, i estic cansat, molt cansat.


  —Tens on anar?


  —No m’ho pregunti.


  —No tens on anar.


  —És igual, ja trobaré algun lloc.


  —Com és aquesta noia?


  —Jo no li he dit pas que es tractés d’una noia.


  —Però tampoc no ho has negat.


  —No vull complicar aquesta persona més del que ja ho he fet. Me’n vaig a descansar que ja em fa falta.


  —On aniràs?


  —Ja ho veurem. Sempre trobaré un tros de platja que m’aculli.


  —Vols dormir aquesta nit a casa meva?


  —No vull afegir-lo a les ires d’uns altres.


  —Doncs, allunya’t d’aquí, perquè al mig de la plaça, i a la nit, ets un punt de mira idoni per als teus contrincants. Però, abans, per què no em dius què conté el sobre que vas lliurar a aquella persona?


  —Ara sí que sé que no l’envien els altres. Obriu-lo i ho veureu, si a hores d’ara encara no ho heu fet. Digueu-li a qui em guarda el sobre que li estic molt agraït i que em perdoni.


  —No la conec, ni sé qui és —va respondre el Tomàs mirant-lo fit a fit.


  —No entenc res de res. Com podeu saber tant si no coneixeu la persona que espero en aquesta plaça? Jo tampoc gairebé no la conec. Va anar tot tan ràpid! No ho sé si la recordaré, si la torno a veure. Confio que ella em reconegui, si és que decideix venir aquí demà. Adéu, amic, me’n vaig, ja fa massa estona que tempto la sort.


  El Tomàs el va ajudar a incorporar-se i li assenyalà el jardí d’un xalet deshabitat, a prop d’allà, on podria passar la nit més a resguard que damunt la sorra, a la platja. Li va tornar a insistir d’acollir-lo a casa seva, no pas gaire convençut. El noi no va acceptar l’oferiment repetint-li que no volia complicar-li la vida. El Tomàs li va lliurar uns pocs diners que duia a la butxaca, el noi els va acceptar amb la condició que els hi tornaria quan tot es normalitzés. Li va preguntar on el podria trobar i el carter li va respondre:


  —No passes mai per Correus?, doncs allà em trobaràs.


  Assegut al banc va mirar el noi com s’allunyava tot controlant si algú el seguia, fins que el va perdre de vista. Llavors, xano-xano, se’n tornà cap a casa. Tenia el cap ple de pensaments que li bullien, molts plens d’interrogants. La vida n’és plena d’interrogants, es deia. Quan n’esborres un, en comencen d’altres, però una cosa sí que reconeixia. Des que aquella dona, o noia, els va començar a escriure aquells papers doblegats, uns interrogants desconeguts fins aleshores s’havien començat a obrir en la seva vida, massa somorta en els últims mesos.


  El seu carrer era fosc, estret i llargarut, flanquejat per una doble filera de moreres que cenyien el cel transformant-lo en un cinturó negre puntejat per pocs estels. Aquella nit la lluna mig tapada pels núvols havia difuminat la seva llum.


  Dos homes alts i cepats d’aspecte forçut s’acostaven. Semblaven els típics guàrdies de seguretat de les discoteques, o lluitadors professionals, o aquells altres que practiquen la defensa personal, vestits de color blanc amb un cinturó negre, tan negre com el tros de nit que feia de sostre. Les dues ombres dels seguidors eren fantasmagòriques en aquell carrer poc il·luminat. El Tomàs tenia por. Una suor freda li humitejava el cos. Caminava a gambades tot intentant evitar les dues columnes humanes. «M’atacaran?», pensava mentre es posava a córrer.


  Va cercar un lloc protegit en el jardí que el Tomàs li havia indicat. La nit era plàcida. Havia fet un mos apressat en un bar de la vora. Volia estalviar els diners que li havia lliurat el jove de la plaça. Ni tan sols s’havien intercanviat els noms. Ara se n’adonava. Li havia ofert aixopluc a casa seva i ni li va preguntar com es deia. Se sentia cansat i vençut. En aquests moments de desànim no volia pensar en res. Se sentia agombolat per la solidaritat d’aquell noi de la plaça.


  Va mirar el cel ara emboirat i negre com la gola d’un llop. Quan recordava aquest animal se li regirava l’estómac en reviure com l’havien colpejat els seus perseguidors. No se’n podria lliurar per més que ho volgués. Dubtava si demà a la tarda acudiria a la placeta a l’hora que es va trobar amb aquella noia. I si també l’atacaven per culpa seva? No ho permetria pas.


  Els ulls d’un gat fulguraven. Es va arraulir en una vella i atrotinada gandula que grinyolava protestant pel pes que havia de suportar. L’havia arrossegada sota les branques d’una mimosa que el dissimulava i l’aïllava de l’entorn. Pensava en casa seva, tan lluny, i tan a prop en el record.


  Una suau brisa nocturna l’acompanyava. La son i el cansament li feien de flassada. En el moment de lliurar-se al descans, una munió d’imatges de persones desconegudes se superposaven i barrejaven dins la seva ment, i ell es va deixar xuclar per aquell laberint que l’immergia dolçament en un somni reparador.


  IV


  —És estrany que el Tomàs encara no hagi arribat! Ell és puntual de mena! Sol ser aquí uns minuts abans de començar la feina, per a fer petar la xerradeta. Com li agrada parlar, oi Jaume?


  —Oh, i tant! Des que l’ha deixat la noia no sembla el mateix. Jo sempre li deia: aquesta noia no fa per a tu. Però ell, tossut, li veia totes les gràcies, moltes més de les que tenia, s’ha de reconèixer.


  —Fuig, fuig! Vosaltres, els homes, o ens poseu a dalt de l’altar, o ens bescanteu, però en aquest cas estic amb tu, la Tecla era molt ella. No va dubtar pas gaire quan va venir aquell estranger fent-li la gara-gara! Pobre Tomàs! Al principi jo el convidava sovint a sopar a casa per a fer-li la solitud més suportable, fins que l’home i jo ens vam adonar que encara, potser, li feia més mal la nostra companyia. Si haguessin tingut fills, però eren massa joves encara! Els fills ajuden a capejar tempestes.


  —Si tu ho dius…


  —Tu creus que no? Ella s’ho hauria pensat més si hi hagués hagut un fill pel mig.


  —Jo penso que és millor que no hi hagués fills en aquesta parella. Ells mateixos no ho veien clar perquè encara no havien formalitzat la seva relació. Tot estava embastat entre ells dos, em sembla. Suposo que era ella la que no es volia lligar. Deia que li agradava la llibertat, però el que feia era estar a l’aguait.


  —Som molt durs amb aquesta noia, Jaume. Al cap i a la fi el nostre company és el Tomàs i ens va doldre molt quan es va quedar sol. Quan venia a casa a sopar i ens veia, devia fer comparances… A vegades, quan tinc tan poc temps per a mi, i tan poc espai propi, a casa, sento una mica d’enveja de la soledat del Tomàs… però reconec que no em canviaria amb ell. Arribar al vespre a casa i no trobar-hi ningú, ha de ser molt dur per a una persona acostumada a viure en companyia… Potser per això el Tomàs s’ha interessat per aquesta noia que ens escriu.


  —Vinga, ja n’hi ha prou, Maria, que hem de començar la feina, i el Tomàs sense arribar… Ens tocarà córrer, avui, si ell no ve.


  Obren les dependències de Correus i els usuaris comencen a entrar. En pocs minuts la gent ja fa cua. És el fort de l’estiu. El Tomàs, ni ha telefonat, ni tampoc ha contestat al telèfon de casa seva, les poques vegades que han pogut trucar-li. La vila marinera, a l’estiu, multiplica per molts zeros els seus habitants i la feina s’acumula. El Jaume i la Maria decideixen que, quan pleguin, un dels dos s’arribarà a casa del company, a veure si esbrinen què li ha passat. No és normal aquest silenci en un home extravertit i comunicatiu com el Tomàs.


  Quarta carta


  Benvolgut amic,


  Ahir no et vaig escriure. No em preguntis per què, no en tenia ganes. Va venir la família a veure’ns, a l’àvia i a mi, i vaig anar tot el sant dia de bòlit. No ho sé si saps què és tenir família abundant. No ho sé perquè encara no et conec, ni sé si mai et coneixeré, però, t’escric, ja ho veus… Rialles, soroll, neguit, i sobretot, companyia, que a vegades afalaga i a vegades no tant, però m’agrada que vinguin, sobretot els pares. Solen fer-ho els caps de setmana, no tots però, perquè la feina no els deixa, o bé fan escapades puntuals com la d’ahir.


  En aquestes últimes setmanes m’he acostumat a viure només amb la padrina (gairebé com a casa, perquè els pares tenen ben poc temps per a mi) i a disposar de tot l’espai perquè la padrina fa poc enrenou. A vegades és una sensació afalagadora, aquesta, d’altres no tant, especialment als vespres de la tardor i de l’hivern, tan foscos… A l’estiu és diferent. Tot és més rialler, la claror vivifica… Mira, ahir, tota la família a casa, els pares, els avis, per part de mare, la tieta i els cosins. No hi cabíem a l’apartament, materialment no hi cabíem. Per això va passar el que va passar. Ara t’ho explico. No et perdis els propers paràgrafs. No et distreguis, com deia sovint la besàvia Agustina, que era la meva besàvia per part de mare.


  Així doncs, llegeix i te’n faràs creus. Dels dos cosins que tinc, n’hi ha un de molt entremaliat que tot ho regira. Jo, que ja el conec, bé prou que vaig insistir que no regirés els calaixos de la calaixera, un, sobretot. Ja ho sabia que ell no hi arribava al fons del primer, començant per dalt, però no me’n refiava gens.


  Quan ja estàvem a la sobretaula i els grans, com a conseqüència del sopor de la digestió (no és per a fer propaganda però la mare és una bona cuinera), van abaixar la guàrdia de la cura dels nois, tot suposant que s’havien endormiscat, llavors arriba el cosí gran a la cuina, amb una bossa petita a la mà, quan jo estava acabant d’esbandir els plats. Jo que me’l miro i faig literalment un bot, perquè a l’altra mà el cosí Agustí hi duia l’embolcall d’una bosseta, és a dir, de la del sobre que el noi africà m’havia confiat.


  Vaig mirar-lo alterada. El noiet em mostrava l’entremaliadura del germà petit, que no havia obeït el meu advertiment i havia obert el calaix que tenien prohibit tafanejar. La meva sorpresa anava en augment perquè el que contenia aquell sobre obert pel cosí era, ni més ni menys, unes cartolines, o cartronets fins, però també sospito que podrien ser retrats, posats en un sobre interior doblegat i allargat, que no he gosat obrir, i que protegia una bosseta de plàstic, plena del que semblaven llavors minúscules. L’etiqueta de paper de la bosseta, el nen l’havia estripat, freturós. Quan el va veure el germà gran li va prendre aquell botí i me’l va portar.


  Em vaig quedar parada, no tant per la malifeta del noiet com pel fet que aquell sobre, no tan sols no contenia la tan temuda droga, ni tampoc diners, ni diamants, que en un moment m’havien fet sospitar, al tacte, aquelles llavors, sinó únicament, pel que semblava, potser unes fotos o simplement cartolines, i els petits projectes d’una planta. Ja ho veus, amic, el sobre misteriós del noi africà conté unes llavors que, de primer, em van semblar inofensives, però després, quan vaig intentar llegir, sense aconseguir-ho, el nom estrany escrit a l’etiqueta de l’embolcall de plàstic que tenia imprès el logotip d’una floristeria, van aparèixer, de nou, els dubtes.


  No vaig comentar res a la família perquè no ho haurien entès. Quan se’n van anar i ens vam quedar només la padrina i jo, vaig revisar detingudament, a la cambra de bany, el sobre i la bosseta que el meu cosí també havia esquinçat, tal vegada per veure millor les llavors. Hi havia escrita una paraula il·legible, potser per culpa de l’estrip del noiet, com he dit abans.


  Vaig pensar que el noi negre devia tenir els seus motius per voler preservar aquell sobre i utilitzar la meva bossa com a últim recurs salvador. Els cartronets, o retrats, no els vaig gosar mirar. No ho sé per quan de temps la meva discreció guanyarà a la curiositat de tafanejar-los.


  A la família, que no havia entès el meu esverament pel que consideraven una innocent entremaliadura dels nois, els havia informat, tot reblant el grau del seu desconcert, que es tractava d’unes llavors que volia plantar a l’eixida quan tornéssim a casa, després de les vacances. Tots em van trobar molt més animada que abans de començar-les. Ells no saben que jugo a escriure’t, i amb aquesta ja són quatre, les cartes que t’he lliurat.


  Em van preguntar si ja havia decidit què estudiaria i els vaig respondre que seguia dubtant entre la biologia i la cosmologia i em van respondre que aviat ho hauria d’escollir, perquè només em quedava un mes per decidir-ho. I és que m’agraden les dues. Em fascina tot el que es relaciona amb la naturalesa. El coneixement és un tot que s’interrelaciona, ens deia el profe. No n’hi ha de fronteres entre les ciències i les humanitats. Les fronteres les hem posades nosaltres, ens seguia alliçonant. Com deia Joan Oró, l’eminent científic, tot i tots som pols d’estrelles. I a mi m’agraden tant les estrelles, com gairebé els animals i les plantes, amb tota la humanitat sencera, si pogués ser sense guerres assassines, sense fam, sense misèria. Perdona, amic, ja veus com m’allargo!


  Aquesta tarda no faltaré a la placeta, a veure si el noi africà s’acosta a recuperar les seves llavors. No sé com m’ho faré per a explicar-li la malifeta del cosinet. Segur que no s’ho creurà. Es pensarà que qui ha violat el seu sobre he estat jo, i que he utilitzat l’excusa del nen per a salvaguardar la meva honorabilitat, però tu sí que te la creus, veritat, la meva història de la família i el cosí?


  Encara no saps el meu nom. Avui te’l diré perquè cridi el teu. Et sento més a prop cada dia que passa. Quan dino, no em trobo tan sola amb la padrina perquè penso que potser, en aquells moments, tu també dines i rellegeixes la meva última carta.


  Adéu, amic. Em dic Iris. La mare em va voler posar aquest nom perquè és el marc de la nineta, el que li obre i tanca la llum, i el que dóna color a l’ull i, t’asseguro, com se sobreentén per la meva edat, que el meu nom és molt anterior a totes aquestes Iris que estan de moda ara.


  Iris.


  —Corre, Jaume, vine! Em sembla que s’acosta una altra dona a la bústia. Vigila-la, a veure quina mena de sobre porta a la mà.


  —Maria, em dones cada ensurt! Tu et creus que he d’abordar descaradament cada persona que s’acosti a la nostra bústia? Treu-t’ho del cap. Si vols descobrir l’autora dels missatges fes-ho tu mateixa.


  —Que no ho veus que no trobem el Tomàs, ni sabem on para!


  —Sí que ho veig, però jo no hi puc fer res. Truquem a la seva família. No crec que hi tingui res a veure la dona de la bústia.


  —I tant que sí! N’estic ben segura.


  —El Tomàs ja ho diu que tu sempre ho saps tot.


  —Ho sospito. Hem fet bé de venir aquesta tarda a Correus a observar què passa.


  —Pots comptar! No passarà res.


  —Saps què m’agradaria, Jaume?


  —No, però digues-m’ho. Em moro de ganes de saber-ho.


  —Tu sempre et burles de mi.


  —És que em dónes molts motius.


  —M’agradaria fer com el pesat de Mister Bean, en aquella sèrie d’humor de la tele. Sembla que hi estigui abonat aquest mister a la nostra tele. Ens repeteixen les seves brometes, ara sí i ara també, any rere any, sense donar-nos treva, als telespectadors. Les veus?


  —Alguna vegada.


  —En un dels episodis, Mister Bean s’entafora dintre d’una bústia de Correus. Te’n recordes que ho vam comentar amb el Tomàs?


  —Sí, i què?


  —Doncs, que a mi m’agradaria fer el mateix que aquest còmic. Hi cabria ben bé en una d’aquestes bústies desaforadament grans que hi ha aquí al vestíbul, classificades per països, cadascuna amb la seva bandereta corresponent, que prou que ens serveixen per a descongestionar la feina. M’hi posaria a dintre, com aquell còmic, i així podria observar d’esquitllentes les persones que s’acostin a la nostra, de bústia.


  —I quan veuries la sospitosa, espiant-la per l’escletxa de la porta posterior de la bústia, com l’abordaries, amagada dintre d’aquests enormes receptacles de correspondència? Trobo que ets molt optimista pensant que t’hi podries entaforar. El Tomàs i jo encara, que som més esprimatxats, però tu!


  —T’avisaria amb el mòbil. I no m’agrada que facis bromes amb el volum del meu cos.


  —Amb el mòbil! Bona idea! Sempre m’hi fas intervenir. Tan malament com l’altre dia. Quina vergonya que em vas fer passar! La pobra noia va marxar ben esverada. Ella només pretenia tirar una simple carta i tu la vas confondre amb la que cerquem. Jo no sé com pots relacionar la desaparició del Tomàs amb les cartes misterioses a la bústia.


  —I si el tornéssim a telefonar a casa seva? Quina llàstima que no vulgui un mòbil! Ara tothom en té.


  —Torna-ho a provar. Quantes vegades ho has fet, avui?


  —Tan amics que sou i no pateixes per ell.


  —Perquè suposo que, per algun motiu que encara no sabem, s’haurà agafat un dia lliure.


  —No ho fem cap dels tres, això, sempre ens avisem abans.


  La Maria es disposa a marcar el número del Tomàs. Quan s’incorpora per a agafar l’aparell veu, d’esquitllentes, algú que s’acosta a la bústia adossada a la façana. Surt corrents per la porta lateral en el precís moment que l’Iris treu de la bossa uns fulls doblegats i grapats. Les dues es miren. La més jove, desconcertada, es queda amb els papers a la mà, sense saber què fer. Només se li acut preguntar:


  —Que treballen aquesta tarda?


  —Sí, aquesta tarda hem vingut a treballar, potser per a posar el sobre que a vostè sempre se li oblida. Es tracta d’un altre dels seus missatges de correu tan peculiars?


  L’Iris s’enrojola vivament i es disposa a anar-se’n. La Maria suavitza el seu to i la reté, tot convidant-la a entrar a les oficines. Li presenta el Jaume i els dos li expliquen l’interès del Tomàs pels seus missatges sense segellar, i com se n’havia fet el dipositari.


  Ella se sent confosa i no sap com reaccionar. S’adona, avergonyida, que coneixen el contingut de les seves cartes i ara mateix la Maria té a les mans l’última que, en la seva torbació, li havia estirat, enfadada, la cartera. Fa el gest de recuperar-la però la dona l’esquiva tot dient-li que la guarda per al Tomàs, si ella ho vol, és clar.


  L’Iris voldria fondre’s, desaparèixer d’aquell entorn, i es gira cap a la porta per a acomiadar-se, però es detura quan sent que la cartera comenta que no han vist el Tomàs en tot el dia, perquè no s’ha presentat a la feina, cosa ben estranya en ell.


  Escolta la dona, intenta tranquil·litzar-la i s’acomiada d’ells sense donar importància al neguit de la Maria. Només desitja ser ben lluny d’allà. La sensació de ridícul l’aclapara. I fuig, sentint damunt d’ella la mirada desaprovadora de la cartera.


  Arriba a la placeta avergonyida d’ella mateixa. Com se li havia ocorregut aquella bestiesa de les cartes sense sobre! Mira els bancs i s’asseu al primer espai buit que troba, sense reparar en ningú.


  Quan comença a assossegar-se observa totes les persones que envolten el brollador. En el banc del costat hi veu assegut un noi. És ell! Ell també la mira. Els dos es reconeixen. Ella fa l’acció de posar la mà a la bossa, i ell somriu. Els dos han entès el missatge. No necessiten les paraules. La semiòtica del gest els serveix de llenguatge.


  Ella s’incorpora, creua la plaça i es dirigeix cap al carrer d’on ha vingut perquè té menys concurrència de vianants. El noi s’aixeca amb dificultat i la segueix. Ella camina a poc a poc i, quan el sent al costat, treu el sobre de la bossa i li allarga.


  En el moment que anaven a encetar les paraules, ell per a agrair-li el favor de guardar-li aquell sobre, i ella per a disculpar-se de tornar-lo amb l’evidència d’haver-lo obert i, també, preguntar-li qui o què l’havia nafrat, van veure dos embalums humans que se’ls acostaven agressius, i quan es tombaven per a fugir van veure venir cap a ells els dos carters corrent desaforats amb la gesticulació desfermada i cridant-los. La cartera era qui gesticulava d’una manera més evident.


  La porta de la biblioteca era l’aixopluc més idoni que se’ls podia presentar. La Maria, llesta com una guineu, ho va entendre així i es van entaforar tots a dintre, segons abans que els dos energúmens els abordessin.


  Les portes de la biblioteca, tancades amb pany i clau, feien de murs infranquejables als individus d’aquesta mena agressiva. Les portes semblaven el tronc sòlid d’un arbre de soca potent i branques protectores on els depredadors no hi podien pas grimpar. Els dos perseguidors van restar a fora, a l’aguait.


  Dintre l’ambient càlid de la biblioteca tot se’ls feia confortable. La bibliotecària, que era amiga dels carters, per raó de veïnatge amb Correus, després de tancar les portes de la biblioteca per a barrar el pas a aquells desaprensius i de demanar disculpes als lectors, tancats a la força, va cedir als carters i companyia una saleta on es poguessin explicar, tots amb tots, perquè a uns els mancava la informació que tenien els altres, i la paraula els faria de vasos comunicants, fins que tots els nivells d’informació haguessin conquerit l’equilibri estable.


  De tota manera hi havia un problema difícil de resoldre. Com es podrien lliurar dels dos energúmens que els esperaven a fora? Abans d’abordar-lo s’adonaven de com se sentien protegits pels lectors i pels llibres de les prestatgeries, que, si més no, en un moment donat, es podrien emprar com a projectils contundents, amb permís de la bibliotecària. La Maria, el Jaume i l’Iris, llevat del noi, encara no sabien què passava, i volien començar a interrogar-lo. Però eren prou conscients que no disposaven del temps suficient per a totes les respostes. La Maria, decidida, va prendre la iniciativa:


  —Ja hem trobat el Tomàs —va dir tot dirigint-se a l’Iris—. Diu que aquests que ens esperen a fora el van agredir ahir a la nit, quan se’n tornava cap a casa. Li van regirar tot el cos. Que el van deixar estamordit i quan va reaccionar havien passat unes quantes hores. El va recollir la Policia municipal i el van portar a l’hospital, i no l’han deixat tornar a casa fins ben passada la mitja tarda.


  —Per això no el trobàvem quan jo hi he anat al migdia i ell tampoc no podia contestar a les nostres trucades. Quan tu te n’has anat amb tanta pressa de Correus… —diu dirigint-se, dolguda, a l’Iris, i canvia tot seguit de registre, com era habitual en ella—. Per cert, com et dius?


  —Que no has llegit la carta?


  —No hem tingut pas temps, oi Jaume?


  —Em dic Iris.


  —Quin nom més estrany! No es diu també així l’arc de sant Martí?


  —Sí, també podria ser aquest el motiu del meu nom… i també hi ha una flor que es diu així… però això ara no té importància. Com és que veníeu cap allí quan aquests de fora ens volien atacar?


  —Va ser el Tomàs qui ens va alertar. Explica-ho, Jaume, que tu et saps fer molt entenedor.


  —Me’n moro de ganes, però qualsevol et pren el mot quan tu l’agafes…


  El Jaume es dirigeix a tots. Es nota que al noi africà la menció de la Policia l’ha posat nerviós. Es remou a la cadira i mira constantment cap a l’exterior, però no es pot veure res de fora perquè l’única finestra la protegeix una persiana que, naturalment, no volen obrir.


  La bibliotecària, prudentment, els ha deixat sols, tot i que ells l’havien convidat a quedar-se. La saleta té una taula acollidora que predisposa a la conversa. El Jaume, conscient de la pressa que tenen, vol anar al gra i s’explica a la seva manera:


  —Acabaré el que ha començat la Maria. El Tomàs, quan de retorn a casa ens ha respost al telèfon, ha insistit que, abans d’anar a casa seva, ens presentéssim ràpidament a la placeta per a protegir-vos —va dir, dirigint-se a l’Iris i al noi—. Suposa que en no trobar el sobre, o el que sigui que busquessin, en escorcollar-lo, avui ho seguirien intentant amb vosaltres dos. Després ens aclariràs, amic, què és el que amagues dintre d’aquest sobre que mou tant d’enrenou, perquè primer vas començar envescant-hi aquesta noieta i, a hores d’ara, ja som quatre barrejats en aquest afer, això si no hi afegim la biblioteca en pes, amb els usuaris dintre, la bibliotecària i les auxiliars.


  —A veure si t’expliques, noi —fa la Maria—, perquè ja veus que tots, un darrere l’altre, estem implicats en el que et passa a tu i la Policia aviat hi començarà a ficar el nas, perquè tinc entès que el Tomàs no va pas tenir la boca tancada quan el van interrogar. Estava molt afectat. No ho sé pas què els deuria dir perquè, de la teva història, ell només n’ha rebut els cops, i ves per on només frisava per a estalviar-vos-els a vosaltres —va dir la Maria dirigint-se a l’Iris i al noi.


  —No tinc temps. Hauria de fugir ràpidament d’aquí, al més aviat possible, per a no complicar-los més en el meu afer i per salvaguardar el contingut d’aquest sobre. No puc, encara, mostrar-lo a la Policia, ni tampoc informar-vos. Perilla la vida d’una persona molt estimada. Ho lamento —va dir mirant-los, especialment a l’Iris—. Com podria sortir d’aquí sense que se n’assabentessin els de fora? Hi ha alguna manera d’aconseguir-ho? Ells ja saben que jo tinc el sobre que cobegen i els compromet, de manera que, si desapareixo, a vostès ja no els molestaran. És a mi a qui cerquen. Si jo em faig fonedís, llavors poden fer una trucada a la Policia i els de fora deixaran de molestar-los.


  —Sí que hi ha una manera de sortir d’aquí discretament —va dir el Jaume.


  —Escolta, abans he d’informar-te que un dels meus cosins, un nen petit, en un descuit meu, va obrir el teu sobre. Ho sento —va dir l’Iris mirant el noi. La Maria va insinuar una mitja rialla mofeta i l’al·ludit no va fer cap comentari, la va mirar amablement i va dir, dirigint-se al Jaume:


  —On és la sortida?


  —Vine, és per aquí. Cridem la bibliotecària.


  —On t’amagaràs?


  La pregunta la va fer la Maria, però era la de tots.


  —El Tomàs em va ensenyar un aixopluc més o menys confortable. Digueu-me si us plau per on he de passar.


  —Vaig a dir a la bibliotecària si vol acompanyar el noi cap al soterrani. No crec que li faci gràcia mostrar a uns estranys un camí de sortida dissimulat. Les biblioteques també tenen els seus vels que només solen mostrar als iniciats, als bibliòfils i als devoradors empedreïts de llibres.


  Tots van mirar el Jaume amb estranyesa després d’aquesta llarga peroració. A la Maria se li desvetllava, potser, una faceta del company de feina que no li coneixia encara: la de lector. I també s’adonava del seu desconeixement de l’edifici que els havia acollit. Era espaiós, ben agençat amb taules de fusta nòrdica de color clar. Coneixia el personal de la biblioteca de veure’l per l’estafeta però mai hi havia entrat. Li feia l’efecte que era com una mena d’església. De fet, la tenia al davant i potser la seva presència tan a prop acabava d’arrodonir la impressió de relaxament i de vida interior que traspuaven els dos edificis.


  La porta principal de la biblioteca donava al carrer del darrere de l’església i s’hi podia accedir per la porta secundària de la nau principal que s’obria davant per davant de la biblioteca. El jardí sobri i elegant que hi havia, amb pins altíssims, donava al carrer de l’oficina de Correus, ubicada uns metres més avall.


  La biblioteca tenia, també, hemeroteca, fonoteca, un departament que oferia servei d’Internet i un lloc especial dedicat als infants. La Maria s’avergonyí del seu desconeixement d’un espai tan agradable. I es va preguntar si els seus fills el freqüentaven. I es va tornar a repetir que la pressa crònica en la qual vivia immersa li robava un temps d’oci que mai s’havia concedit a si mateixa. Ella i el Miquel sempre anaven de bòlit. Com tanta gent avui en dia vivien de pressa. Sempre darrere del temps que s’escapa.


  La casa, la feina, l’home i els fills i la televisió s’enduien la vida de la Maria. El dia i la nit s’encavalcaven sense adonar-se que vivia. Passar de la llum a la foscor i així un dia darrere l’altre. I les setmanes corrien al calendari. No li quedava mai temps per a llegir. Ni hi pensava. El Miquel sí que llegia el diari, esporàdicament, sobretot els diumenges i la premsa esportiva dels dilluns, però ella només s’assabentava del que passava al món per les notícies de la televisió, la ràdio i les revistes del cor que llegia a la perruqueria.


  S’havia acostumat tant a aquesta vida mancada de la més mínima lectura que, quan veia els seus fills carregats amb els llibres escolars que traslladaven de l’un costat a l’altre, en aquelles motxilles tan rebotides, recordava la seva pròpia adolescència i primera joventut, i com va passar més d’un curs completament absorta amb les novel·les romàntiques. Fins i tot les notes se’n van ressentir de la seva afecció compulsiva a la lectura. Quan se n’anava a dormir s’enduia la novel·la que llegia i seguia passant pàgines dessota dels llençols, il·luminant-les amb una pila encesa, perquè els pares no se n’adonessin en les altes hores de la nit. Quan esporàdicament hi pensava en aquesta etapa de la seva vida se’n feia creus dels anys transcorreguts sense gairebé cap necessitat de llegir. Avui l’havia impactat la visita a la biblioteca tan ben agençada de la vila i s’adonava que la seva vida s’omplia només amb les feines quotidianes. No es concedia cap temps per a la fantasia. Llevar-se, fer l’esmorzar de la família i els entrepans per als nois a l’escola, anar a comprar a corre-cuita i arribar puntual a la feina.


  El dinar ja l’havia deixat mig preparat el dia abans perquè quan plegués a Correus el tingués de seguida enllestit perquè el Miquel i els nens ja l’esperaven quan arribava. A la tarda endreçava la casa, plegava la roba que havia deixat estesa i la repassava. A vegades ho feia al vespre, després de sopar, mentre mirava la televisió d’esquitllentes en el temps tranquil i casolà de cada dia. I així un dia darrere l’altre. Alguna vegada sortien amb el Miquel entre setmana. El dissabte treballava fins a la una del migdia a l’estafeta, i la tarda de dissabte i diumenge sí que eren més tranquil·les i familiars.


  Aquesta tarda a la biblioteca veient tots aquells llibres se li havia desvetllat una necessitat somorta de retorn a la lectura. Mentre caminava al costat del Jaume cap a la casa del Tomàs hi pensava.


  V


  La Maria i el Jaume, en sortir de la biblioteca, es van dirigir cap a la casa del Tomàs. Vivia en una torreta, que havia heretat de l’avi, dissimulada entre els grans blocs de pisos que constrenyien la ciutat costanera. Era al costat de la via del tren i s’acabava amb un hort que omplia d’enveja els seus amics quan el visitaven, perquè el Tomàs en tenia tanta cura que semblava que totes les hortalisses es posessin d’acord per a agrair-li-ho.


  Els enciams, les tomateres, els pebrots, les albergínies, les cebes, els alls, les pastanagues, els espinacs, les cols i les bledes, la coliflor, les mongeteres que s’enfilaven a les canyes entrellaçades que les subjectaven, les patateres que inflaven els seus tubèrculs, les patates, sota la terra assaonada; totes les plantes creixien esponeroses en aquell hort que el Tomàs cuidava, solc a solc.


  Al costat d’un banc de pedra hi flairaven les plantes aromàtiques, la menta i la marialluïsa a tocar del pedrís, a prop del solc de l’api i del julivert. El timó, com n’hi deia la padrina, o la farigola, com li deien aquí a la platja, el tenia una miqueta més lluny, en la terra més seca, a prop del romaní. Sovint el carter, quan tornava cansat de la feina, s’asseia en aquell banc i obria les finestres del nas ben obertes per a copsar aquelles olors que el reconfortaven amb la vida.


  Aquests últims mesos li havia servit molt l’hort de l’avi i de l’àvia per a enterrar-hi, amb l’aixada, tots els seus neguits barrejats amb la suor. I aquí tenia el resultat del seu esforç de canalitzar cap a la vida tota la seva tensió. No volia deixar-se vèncer pel desànim, ni tampoc perdre el temps en moviments repetitius gimnàstics dels quals no en trauria cap profit. En canvi, al seu hort tot el seu esforç fruitava. Només calia veure, i flairar, els arbres veïns del pedrís. Que n’era de llest l’avi quan els va plantar! Els albercocs daurats i olorosos, les prunes clàudies dolcíssimes, els préssecs de vinya, l’eucaliptus balsàmic i l’aromàtic til·ler… Només tenia espai per a un sol arbre d’aquestes espècies.


  A l’altre extrem de l’hort, que gairebé tocava a la via del tren, havia trobat lloc per a un ametller i dos avellaners, sense comptar l’olivera antiquíssima, de tronc tan recargolat que semblava una estàtua. A vegades temia que li furtessin, perquè són molt cobejades les oliveres centenàries. A la vila les tenen com a arbres ornamentals. Fins i tot voregen un passeig a banda i banda. I també una plaça que dóna al mar la presideix una olivera centenària bellíssima.


  El Tomàs, sense el seu hort, no seria el Tomàs que tots coneixien. Amb el desencís dels últims mesos se li hauria esquerdat el caràcter. Gràcies al seu hort es mantenia afable i tranquil, llevat d’aquests últims dies que semblava que una aixada li removia la vida.


  Tot va començar amb aquella noia de les cartes. Estava masegat, però se sentia viu i actiu com abans del daltabaix de la seva vida privada. Havia entomat el cop. Qui no en rep de cops en el difícil aprenentatge de viure i sobreviure? S’adonava que se n’anava sortint, i avui, entumit i ple de blaus, començava a intuir un nou renaixement com, si de cop i volta, la llum tornés a brillar per a ell.


  Va sentir com trucaven. Dos o tres repics seguits de l’antic picaporta l’avisaven que es tractava dels companys de feina. Li havien telefonat des de la biblioteca per a tranquil·litzar-lo. Ara li explicarien amb detall com havia anat tot. Els va anar a obrir. Coixejava una mica. La Maria es va esverar en veure’l. Lluïa, com calia preveure, un espectacular ull de vellut. Ella, tan maternal quan volia, el va omplir d’afecte. I ell els va omplir de preguntes.


  —Anem a pams —li va dir el Jaume.


  —A veure, per on vols que comencem? —va afegir la Maria, alhora que es treia de la bossa, tota manyaga, l’última carta, sense sobre, que havia deixat de ser misteriosa. La noia que l’havia escric («saps com es diu, es diu Iris») estava tan confosa i avergonyida que avui no havia tingut el valor de venir-lo a veure per a interessar-se per ell i agrair-li la seva intervenció tan generosa. Només els va lliurar, a mà, aquesta vegada, la seva carta com a prova d’amistat.


  Al Tomàs se li van encendre els ulls en veure els fulls escrits que la cartera li lliurava, però es va reprimir, i ella, marassa, li va allargar els papers doblegats i li va dir que eren per a ell, que era ell qui primer s’havia interessat per aquesta corresponsal fins avui anònima. Ella se’n recordava molt bé. «Oi, Jaume?», va dir mirant el company que ajudava a seure el pobre amic tan baldat.


  El van informar que havien ajudat el Mauro, el jove africà (ara ja sabien com es deia), a sortir sigil·losament de la biblioteca per una porta antiga del soterrani que comunicava amb el jardí de la casa del darrere. Tan bon punt acabava de fugir, la bibliotecària va avisar la Policia de la presència dels dos galifardeus, al davant de la biblioteca, els quals, en olorar els uniformes, van fugir «cametes ajudeu-me», va dir la Maria.


  Li van explicar, fil per randa, tot el que sabien i el que havia passat i havien parlat, tots plegats, a la saleta plena de llibres. Llavors va ser quan el Tomàs va decidir que havia arribat l’hora de preguntar per l’Iris. Tota l’estona que hi pensava, però no sabia com fer-ho. La carta l’havia guardada a la butxaca i, mentre escoltava els companys, pensava què havia de fer. Es comportava com un xaval.


  Creia que el més normal era que la carta la llegís un d’ells, ell, en veu alta, com sempre havien fet. Escoltar-la tots. Sí, els ho proposaria. Hi tenien tot el dret. La carta era oberta i, de ben segur que en tenien tantes ganes com ell, de llegir-la. No, com ell no, ell ho desitjava molt més que els altres. Ho sabia i els altres també.


  El va distreure de les seves precipitades cabòries la veu cridanera de la Maria que li reprotxava el seu capficament.


  —Tan malalt estàs, i et fan tan mal els ossos que no vols saber com és l’Iris?


  —I és clar que ho vull saber.


  La veu li va sortir una mica esquerdada. Exterioritzava involuntàriament la seva tremolor interior. Sentia com la Maria li llegia els pensaments i aquesta constatació el molestava.


  —Doncs, per a la teva tranquil·litat, et diré que és molt bonica. Fa per a tu, el que no sé és si tu fas per a ella. És tan joveneta! Tenia tanta por… Pobra noia! M’ha fet pena. No sabia com treure’s la vergonya de sobre. Tenia ganes de venir a veure’t, se li notava, però no podia. Avui, no. Ella no ha vingut però tu tens la carta. A veure si la tractes bé, que em sembla que s’ho mereix. Jo li he fet broma de tu i s’ha posat tota enrojolada. És tan jove. Bé, si fa o no fa com tu. Pocs anys us deveu portar. Any més, any menys, poc importa. Almenys ho sembla. M’agrada, Tomàs. I tu, Jaume, què hi dius?


  —A mi no m’hi fiqueu en aquestes històries. Hem anat tot el dia de bòlit i encara no s’ha acabat tot. Jo no penso sinó en el noi. Quina història es deu amagar darrere d’aquell sobre sense carta, que es reserva el Mauro, i quina altra història es deu silenciar darrere d’aquesta carta sense sobre, que ens ha escrit l’Iris i que tens a la butxaca, Tomàs. Sembla bona xicota. De tota manera, si la vols festejar, t’hauràs d’espavilar perquè les seves vacances s’acabaran aviat i aixecarà el vol.


  —Llavors començaran les meves —va dir el Tomàs somrient—. Pel que fa a la carta —va afegir—, l’hem d’escoltar tots, com sempre hem fet. Avui, abans d’anar-vos-en, us la llegiré perquè molt em temo que, a partir d’ara, ja no ens cauran més papers doblegats a la nostra bústia de Correus. Suposo que, a més del seu nom, sabreu la seva adreça o el telèfon.


  —Doncs no, no els sabem —va dir la Maria esveradíssima, tot mirant, amb uns ulls com taronges, el Jaume que seia al seu costat.


  —I, si no torna a Correus, com la localitzarem?


  —Sí que tornarà. N’estic segura. Ella també et vol conèixer, Tomàs.


  —Jaume, em podries venir a recollir demà amb el cotxe, abans d’anar a la feina? —va fer el Tomàs—, vull venir a Correus a ajudar-vos una mica.


  —Tu també la vols veure! I què faràs amb aquest ull de vellut i amb el cos que no t’aguanta? —va riure el Jaume.


  —Assegut tota l’estona i amb ulleres fosques me’n sortiré. Són dies de molta feina, aquests.


  —Sí, sí, feina i feines. Mentre no et confonguin amb un dels nostres perseguidors? —va bromejar la Maria.


  —L’Iris va marxar sola a casa? I si la van seguir, aquells?


  —De què els serviria? Sí, va marxar sola. Més que a ella —va apuntar el Jaume— és al Mauro a qui busquen, amb aquell paquet o sobre misteriós. Potser la nostra corresponsal ens en parla a la carta que no hem llegit. Ella li va dir al Mauro, te’n recordes Maria?, que un cosí seu, en un descuit, havia obert aquell sobre…


  —Sí, sí, pots comptar. Això em farà creure…


  —Si ella ho va dir, devia ser així.


  —Com la defenses, Tomàs! Et té ben bé al sarró aquesta noia. I me n’alegraré que sigui així. I tant que me n’alegraré! Com em dic Maria, t’asseguro Tomàs que tinc moltes ganes de veure’t riure com abans… I ara, nois, potser que féssim un pensament. És tard i hem de tornar al cau. Tot deu estar potes enlaire avui a casa meva… Amb aquestes corredisses i amb l’angúnia que ens has fet passar, Tomàs, el més calent deu ser a l’aigüera. Abans de venir-te a veure he trucat i he demanat als fills i a l’home que, avui, haurien de fer el sopar. Espero que no es facin el desentès i arribi i no em trobi cap plat a taula. Per cert, Tomàs, tens humor per a fer-te’l tu, el sopar? Si vols, te’l faig amb una esgarrapada. Veig que fas que no amb el cap. Anem-nos-en, Jaume? Oi que no cal que escoltem la carta de l’Iris? Deixem-li per a ell tot sol?


  —Molt bé, però amb una condició. Si hi surt informació que ens interessi respecte al Mauro i el paquet misteriós, ens ho faràs saber, oi Tomàs? Demà al matí et passaré a recollir per a anar a la feina.


  —I si aquells pinxos han seguit l’Iris?


  —Ca, home! És el Mauro el blanc dels seus punys.


  Quan la Maria, mentre sopaven a casa seva, explicava als seus totes les peripècies d’aquell dia i els parlava del Mauro, va sentir unes ganes immenses d’abraçar-los a tots. Els tenia allí, al seu costat, al voltant de la taula, l’home i els dos fills, els nois mirant la televisió, sense parar gaire atenció al que explicava la mare, però el cercle màgic de la taula, que desprenia l’olor ancestral de les menges, els immergia en un ritual antic de retrobament quotidià.


  La taula i tots els seus al voltant. Li naixia una alegria immensa de tenir-los tant a la vora. Avui se sentia reconfortada amb la seva pròpia vida. Massa sovint es queixava de la feina que li donaven, del poc que paraven per casa, de l’estona que badaven els nois davant de la tele, deixant els deures de banda…


  Avui era la persona més feliç d’aquest món perquè tenia el seu món dintre de casa. Tota l’estona els ulls de la ment n’hi dibuixaven una altra de casa: la del Mauro. «Un noi tan jove, lluny dels seus, del seu país, i empaitat pels carrers, per uns homes sinistres. Què haurà fet aquest noi perquè el persegueixin d’aquesta manera?, o què li hauran fet?», s’interrogava.


  Acabat el sopar va rentar els plats, un a un, ben ensabonats i esbandits. Els penjaria a la rastellera, nets com una patena. I els coberts i els gots. Els nois l’ajudaven a parar i desparar la taula, i el Miquel, si no arribava atuït de la feina, més d’una vegada feia el sopar. Ella llambregava la tele mentre eixugava els coberts i els gots. Avui tot li semblava nou a casa seva. Havia vist el Tomàs tan sol, amb els pares a quilòmetres de distància, i aquella noieta, encara tan jove, amb el posat tan trist, i avergonyida… També tenia l’aspecte de sentir-se sola.


  Es va asseure a mirar la tele al costat del Miquel. Avui no se sentia tan envellida, ni grassa, ni cansada, ni avorrida. Va aprofitar que els nois havien sortit del menjador per a agafar la mà rasposa del Miquel i fer-li una carícia, i li va dir que demà, si li semblava, quan pleguessin de la feina, podrien anar a veure «la teva mare que està molt sola». El Miquel va fer que sí amb el cap i va retenir la mà de la seva dona amb tendresa.


  La Maria va decidir que demà al matí, quan sonés el despertador, no el colpejaria per a fer-lo callar. Però l’endemà la seva mà es va tornar a alçar, amenaçadora i venjativa, contra el despertador, i el Miquel va tornar a remugar com cada dia.


  El Jaume va explicar a la seva dona tota la història d’aquell dia. No es va deixar cap detall. La filla era a la seva cambra. Ja havia sopat. L’acuitava el neguit de l’examen de l’endemà a l’escola estiuenca que els feia recuperar les assignatures penjades al juny. La sogra, que havia sopat més d’hora, feia veure que mirava la televisió i malgrat que oficialment sordejava, tenia l’orella ben posada a tot el que deia el gendre.


  Aquesta nit, atenta al que es deia a la taula, fins i tot havia oblidat les dolces capcinades de cada vespre que li enterbolien la comprensió de les pel·lícules que cada nit abocava la tele, entre anunci i anunci, en el supòsit de l’absència de futbol, perquè, en aquest cas, el Jaume s’hauria fet l’amo de l’aparell, i ella i la Carme, la seva filla gran, haurien rebut la informació dels esdeveniments insòlits del dia, amb el Tomàs com a protagonista, entre pausa i pausa del partit.


  La Carme es va quedar molt impressionada i va dir al Jaume que tenia por que ara no li toqués a ell «el rebre», perquè aquestes coses solien anar per torns. El Jaume la va mirar seriós i va pensar que la seva dona potser tenia raó, com sempre que donava una sentència contundent.


  Va mirar la Carme i es va tornar a admirar de com n’era de bonica i de la gràcia de moviments que tenia, ni que de jove hagués après dansa, però ni falta que li feia la dansa a la Carme perquè tot el seu cos, quan es movia, semblava que ho feia amb la gracilitat d’una ballarina.


  La Carme va llegir ràpidament en els ulls encesos del seu home, el missatge de la mirada, i li va correspondre amb el mateix caliu, amb una aclucada d’ulls, tot procurant que la mare no se n’adonés. També, fet i fet, era una altra mena de dansa, aquesta. Potser se’n podria dir la dansa dels ulls i del desig.


  Després del que havia escoltat al seu home li feia por el que passava a fora de casa, sobretot a la nit. A l’hivern, quan es feia fosc, si no anava amb ell, no sortia mai sola de casa. Treballava a Cambrils, només mitja jornada. Amb el sou dels dos i la pensió de la mare, no calia que s’escarrassés tot el dia. Li agradava disposar de les tardes al seu albir. De tota manera, la cura de les feines de la casa, les estones amb la seva mare i les sortides escadusseres amb el Jaume, li omplien tant els dies que es trobava de diumenge a diumenge sense ni adonar-se’n.


  Ara, amb la mare allitada i la televisió apagada, quan es disposaven a retirar-se a la cambra que era el seu espai propi d’intimitat, va sortir la filla, tota plorosa, de la seva de cambra, amb el llibre a la mà i la inseguretat habitant-li l’ànima i es van quedar el pare i la filla, a la taula del menjador, repassant les lliçons.


  L’últim pensament del Jaume va ser per un altre de fill, amb els pares molt lluny, que havia fugit sol de la biblioteca com una ànima en pena. El Mauro devia tenir, si fa no fa, els mateixos anys que la seva, de filla. I la va mirar fixament mentre ella llegia atenta el llibre de text. En aquells moments era una nena que necessitava vitalment l’ajut d’uns pares. Com el Mauro.


  VI


  El Mauro havia sortit d’esquitllentes de la biblioteca. Tenia molta por i no sabia ben bé encara on aniria. De moment es va refugiar a l’amagatall que li havia servit d’aixopluc, aconsellat pel Tomàs, la nit que el va conèixer. Li quedaven molt pocs diners d’aquells que li havia lliurat el carter i no havia gosat demanar-ne als altres bons amics que avui l’havien ajudat.


  Aquell paquetet amb els retrats que volia preservar de tot i de tots, l’havia entaforat dins d’un calaix lateral d’un escriptori abandonat en una mena de recambró, ple d’estris vells, del soterrani de la biblioteca. L’havia amagat allí perquè no podia endur-se’l, ni volia complicar ningú més amb el seu problema però, abans de sortir a l’exterior, s’ho repensà i el va tornar a treure d’aquell calaix perquè necessitava tenir-lo al seu abast. El soterrani travessava la biblioteca per dessota i es perllongava amb un passadís estret que travessava el carrer de l’estafeta de Correus per dessota, i emergia a l’exterior, al jardí del xalet ubicat darrere de la biblioteca. Quan acabà aquest recorregut i sortí a l’aire lliure, serrà les dents i es va dirigir al jardí proper que li havia indicat el Tomàs i on havia passat les nits anteriors.


  Sota l’ombra protectora dels estels i de la mimosa d’aquell jardí abandonat, el noi reflexionava, mentre esperava les altes hores de la nit per a anar, un altre cop, a aquella adreça que havia desencadenat la caixa dels trons d’aquesta setmana, amb dos pinxos que el seguien a tort i a dret.


  Com fugien els dos galifardeus quan la Policia va arribar a la biblioteca! No va poder veure si els enxampaven. Millor que millor, si no ho van fer. Ell tornaria a provar sort en aquella direcció que hi havia al sobre de les llavors.


  Tots els immigrants feien pinya quan es presentava algun perill. Li ho havien demostrat. Ara li convenia que la nit seguís ben tranquil·la per a tornar a intentar, aquesta vegada amb èxit, es prometia a si mateix, l’alliberament de la Fàtima.


  Tan bé que vivien ells dos des que havien arribat en aquest país! Ell primer, i més tard, quan tenia un petit aixopluc i es guanyava modestament la vida, va venir ella. Es queixaven sense motiu, ara se n’adonava. Prou que hi tornaria, amb els ulls tancats, a aquella vida rutinària i dura! Arribaven cada tarda, amb el tren, carregats amb una bossa de viatge que feia molt més embalum que els seus cossos joves, vinclant-se com joncs amb la càrrega a l’esquena.


  Era suau la brisa de la platja quan, xops de suor, descarregaven aquella bossa pesant damunt de la vorera. La Fàtima tenia una gràcia especial a trenar cabells d’infants, noies i dones, amb fils de colors i també era ella qui estenia tota la mercaderia sobre un llenç protector… No podia pensar en la seva germana sense que se li humitegessin els ulls…


  Què devia haver passat aquell vespre fatídic quan estaven a punt de plegar, i els companys, venedors ambulants com ells, ja havien marxat? La Fàtima havia rebut un últim encàrrec d’una parella molt ben vestida. L’home, alt i ben plantat, li demanava de trenar un bri de cabells de la seva companya.


  Ell prou que li deia que se’ls faria massa tard, però ella, tossuda, va voler acomplir aquell servei… Els seus dits trenaven, suaus com plomes i àgils com ocells, els cabells daurats de la noia, que contrastaven amb la seva pròpia cabellera exuberant, fosca com la nit. «Vés a donar un vol, t’anirà bé caminar una estona. Quan tornis, jo ja hauré acabat i podrem marxar», li va pregar, ingènua com ell. Hi havia molt poca gent, gairebé ningú a la zona.


  No l’havia d’haver deixada sola. Quantes vegades se’n penedia, ara que ja no hi havia remei…


  Se la van endur a la seva Fàtima. Quan ell va tornar, al cap de pocs minuts, perquè el neguit no el deixava, ella ja no hi era i la mercaderia estava tota escampada per la vorera, sense ordre ni concert. Va deambular com un boig per la zona sense saber què fer, cercant-la, cridant-la, preguntant a tort i a dret.


  Alguns es pensaven que havia perdut el senderi quan la cercava enderiat per tots els amagatalls possibles: darrere les gandules amuntegades, devora de les petites embarcacions, pels carrers del voltant… Ja sabia per endavant que buscava endebades… Qui sap on devia parar la Fàtima en aquells moments!… A la Policia no hi podia anar sense cap paper… Va guardar la bossa amb la mercaderia mal recollida en un bar proper i va deixar que passessin les hores donant voltes pels mateixos encontorns, caminant pel mateix cercle, com un animal de sínia.


  Quan va tornar a Barcelona, famèlic i esmaperdut, va anar al magatzem que els subministrava la mercaderia. Allí li van dir que tot li havia passat per babau. Ells no sabien les hores que la Fàtima i ell, per guanyar més diners, havien estat a la vorera, malmenjats i sense descansar, amb el seu escampall de polseres i rellotges, samarretes, cinturons i capells de colors brillants. Li van donar l’adreça d’una organització d’immigrants. Ells li van dir que intentarien ajudar-lo. «Però, com?», pensava ell.


  Al cap de dues setmanes, va rebre, al seu cau, un sobre de Correus sense remitent. Contenia unes fotografies degradants de la Fàtima. No les podia mirar sense plorar de desesperació. Què havia de fer? Va estar temptat de dur-les a l’agrupació d’immigrants, però no va gosar pensant en la humiliació de la germana. Però de cap manera, en aquelles dues setmanes, va silenciar els fets, volia que respiressin, que corregués la veu entre els companys, perquè intuïa que aquest era el procediment per poder recuperar la germana. I ell, mentrestant, la cercaria en aquella adreça de les llavors.


  «Què seria pitjor: callar i deixar que la denigressin del tot, aquells malparits, o portar les fotos comprometedores a la Policia? I, si llavors, els que la retenien, encara l’enfonsaven més, a la seva germana?». Va decidir que, atès que l’etiqueta del sobre de llavors era d’una floristeria de la mateixa ciutat que el mata-segells de Correus del sobre exterior que havia rebut, i coincidia amb la ciutat costanera on l’havien segrestada, i on els dos es desplaçaven cada tarda per a muntar la paradeta, tornaria a aquesta vila i intentaria trobar-la. La mateixa tarda del dia que va rebre aquell sobre va tornar a la vila. Tots li havien dit que si ho feia així no la trobaria perquè el més normal era que, a hores d’ara, ja fos lluny del lloc on l’havien raptat. Però a ell, no sabia el perquè, l’ànima li deia que havia de buscar-la a la vila marinera.


  Quan va rebre aquell sobre amb els retrats no entenia què hi feia, també a dins, el petit embolcall de plàstic, ple d’unes llavors de no sabia què. Mostraria aquestes imatges a la comissaria, amb papers o sense, quan tingués, una altra vegada, la germana al seu costat! Només de pensar-ho reia emocionat i se li humitejaven els ulls. Aquest procediment no era el més idoni, pensava. Potser ho havia de fer a l’inrevés: primer anar a la Policia i cercar la germana amb el seu ajut, però si l’alertava aleshores és quan allunyarien la seva germana del lloc on la van segrestar. Abans, volia provar si ell sol se’n sortia.


  Ara calia procedir amb prudència i, sense precipitació, tornar al cau on retenien la Fàtima. N’estava segur que devia ser allí; el cor li ho deia. El company també el va incitar a anar-hi, sense donar-li cap detall, i per la manera com insistia que hi anés, endevinava que la germana no era gaire lluny.


  Quan arribaria l’hora convenient tornaria amb molt de compte, una altra vegada, a aquella adreça que tenia encastada a la ment. Havia memoritzat el nom escrit al sobret de plàstic amb les llavors. Potser li podria donar alguna pista. Per algun motiu, la seva germana, o qui fos, les hi va enviar dins del sobre.


  La nit era fosca. Ni tan sols la il·luminaven els estels. Una densa capa de núvols els difuminava. L’Iris la contemplava des de la terrassa. Havia estat un dia ple de neguits el d’avui. No sabia a què atenir-se, ni de quina manera enfocar tots els esdeveniments que l’havien fet rodar com una baldufa de l’un cantó a l’altre. Entrà a l’interior de l’apartament i s’assegué al sofà.


  Se sentia avergonyida quan pensava en els carters i aquelles cartes que ella havia escrit sense esma, ni el mínim decòrum. Com se’n devien riure tots plegats quan les llegien! El sentit del ridícul la tenallava. A qui se li acut obrar d’aquesta manera? Si se’n devia sentir de sola per a recórrer a un procediment tan forassenyat! Ni ella mateixa n’era conscient i potser buscava una sortida al seu aïllament, enmig dels altres, en una vida quotidiana regida només per les hores de classe, les lliçons, l’anada i vinguda a casa, les sortides al cinema amb les amigues, refugiant-se les unes amb les altres.


  Aquesta nit, per una sèrie de circumstàncies, se sentia sacsejada, com si els cops que va rebre el pobre carter, desencadenats per culpa seva, els hagués rebut ella, de retop. Se sentia adolorida i trista, i es preguntava si aquelles cartes, sense adreça ni remitent, que havia endossat als carters, no eren un intent desesperat de connectar amb els altres fora dels de casa.


  Què pensaria la padrina de les seves cabòries? Ella que la tractava sempre tan bé i mai no es queixava quan l’Iris la deixava sola a casa. Amb un llibre a prop i el mar davant de casa, la padrina es distreia. S’havia acostumat tant a viure amb ella que, si mai s’allunyava del seu costat, l’enyoraria.


  Des de ben petita que sempre l’havia tinguda a la vora. Del padrí gairebé no se’n recordava perquè va morir quan era una nena. Sempre havia estat la padrina la que l’acompanyava i l’anava a buscar a l’escola. Aquest estiu s’adonava, per primera vegada, que hi tenia un lligam molt fort amb ella. Estimava els seus pares, i és clar que sí, però ella era una altra cosa. Sempre amb el somriure a flor de llavis, mai no s’enfadava, ni tampoc no la renyava, ni li aixecava mai la veu. Tenia una veu suau i una manera de ser que es feia estimar. Es va aixecar del sofà i va entrar de puntetes —volia veure-la— a la seva cambra. La padrina respirava suaument. Encomanava tranquil·litat. I ella se sentia acompanyada.


  La Maria havia bromejat, per treure-li fel a la sensació de ridícul que la tenallava:


  —Deixa-ho estar, dona, és un joc com un altre. És l’estiu i les vacances demanen gresca. Tu vas voler jugar i ho vas fer, i ens distreies a nosaltres, cansats de la feina forta i la xafogor, quan tothom es torra a la platja. Ens ho vam passar bé, t’ho asseguro. El Tomàs i el Jaume ja havien especulat de fer arribar les teves missives a un estranger molt primmirat, que em sembla que t’hauria fet el pes. Però el Tomàs és el Tomàs, i es va encaterinar amb els teus escrits, i s’hi va implicar amb força. Ell és així, i ens hi va arrossegar també a nosaltres, al Jaume i a mi. Ja ho veus, dona. Qui està pitjor és el noi africà, que no ens vol dir, o no ens pot dir, què li passa. Però no t’amoïnis, que ja veuràs com el Tomàs en traurà l’aigua clara. Apa, vés, vés cap a casa, amb el prec que demà et deixis veure per Correus. Si no véns, no t’ho perdonaríem, Iris.


  La Maria parlava pels descosits, pensava totalment desvetllada. Però tenia raó. Entre tots havien deixat sol el Mauro amb el seu problema, que no devia ser gens senzill, pel que es veia, però ell va exigir que així fos. Amb aquest raonament feia veure que es tranquil·litzava.


  Una trucada contundent i repetitiva al porter automàtic la va esverar d’allò més. Va optar (amb l’ai al cor!) per despenjar l’auricular i restar en silenci. Una veu estentòria i provocativa bramava a l’altre extrem del fil:


  —Heu fet desaparèixer el negre, però ja veureu que acabem de fer a la biblioteca. I tu, rossa, estigues a l’aguait! Si no l’enxampem ben aviat, aquella ànima de càntir negre, ja pots començar a posar-te en remull!


  Quan va mencionar el càntir, aquell energumen va fer una riallada.


  L’Iris es va quedar sense alè, va penjar l’auricular i es va assegurar que la porta estigués ben tancada i, darrere, hi va encastar la butaca de fusta, que amb prou feines podia arrossegar. Sortosament la padrina no s’havia desvetllat. No li havia explicat res de tot l’enrenou que vivia. No volia intranquil·litzar-la, però acabava de comprovar que aquells individus sabien on vivia. Hauria d’explicar-li a la padrina tot el que no sabia i hauria de saber.


  A l’agost la xafogor era forta. Tenia les finestres obertes, amb les persianes abaixades, de tal manera que no barressin ni un alè d’aire. Les portes de la terrassa, obertes de bat a bat, només les protegien les cortines. Va córrer esperitada a tancar-les totes, portes i finestres. I va anar d’un cantó a l’altre de l’apartament, sense cap llum encesa. El pànic pugnava per a envair-la, però li va barrar el pas. Només desitjava que no es despertés la padrina.


  Quan des de la biblioteca se’n tornava cap a casa, i els carters anaven a veure el Tomàs, i el Mauro havia desaparegut pel passadís ocult, estava tan esporuguida que caminava, com si corregués, pel passeig de Miramar molt transitat en aquella hora, al ple de l’estiu.


  Li semblava que, pertot arreu, sorgien ulls que l’espiaven. Quan es desplaçava com una esperitada, esquivant els passejants, va pensar que, amb uns quants dies més com aquests, aviat es pensarien que era boja. La seva pròpia ment li va respondre que era ella, només ella, la que, de bon principi, havia desitjat aquesta gresca. Doncs ja la tenia. Caminava, i somreia per dins, tot recordant aquella primera carta que va escriure quan feia poc que havia començat les vacances. Sabia per endavant que aquest estiu li quedaria ben gravat a la memòria. Es va estirar damunt del sofà i va deixar que anés passant aquesta nit tan fosca que no deixava evidenciar cap estel, ni tampoc la lluna. Només el soroll monòton i compassat de les onades li feien companyia.


  El Tomàs, quan van marxar els seus companys, va estirar a poc a poc la grapa de l’última carta de l’Iris i va contemplar aquella escriptura característica, aquella correcta cal·ligrafia anglesa, que ja se li havia fet del tot familiar. Va tenir por de no tornar-la a veure més aquella lletra manuscrita.


  Ara que gairebé tot s’escrivia en suport informàtic, ell suposava que ella també el devia usar, i també devia fruir amb els correus electrònics, via Internet amb els seus companys d’estudis, però escriure cartes era una tasca molt especial i li devia agradar més emprar el paper i bolígraf, o bé la ploma, però aquest no era el cas. Mentre contemplava aquelles lletres regides pel bell art de la cal·ligrafia, sentia vivament que li doldria molt perdre el rastre d’aquesta noia de nom tan singular. Si arribessin a establir una relació, prou que jugarien amb els correus electrònics a tort i a dret. Ja s’ho imaginava per endavant.


  Va llegir el manuscrit amb emoció continguda. Se’l va posar dintre de la butxaca de la camisa situada damunt del cor. Se’n va riure baixet d’aquesta cursileria i va pensar que, en aquests moments, li plauria molt estar al costat de l’Iris per a fer-li companyia i aprendre-la a estimar. Tornava a percebre aquell sentiment tan reconfortant, tan dolç, que es pensava que no el visitaria més en la seva vida.


  I amb aquella carta ben a prop del cor, va intentar incorporar-se del sofà, i ho va aconseguir més fàcilment del que suposava. Va agafar un parell de barres de pa del congelador, les va reviscolar al microones (amb tot l’enrenou d’aquests últims dies, només li quedaven per a la subsistència la nevera i el rebost. Ni pensar-hi amb el pa del forn), les va refregar amb tomates i les va untar amb oli i un pessic de sal, i va preparar entrepans de pernil, fuet i formatge, i també va agafar una ampolla d’aigua i mitja de vi, i va marxar tan ràpidament com les cames adolorides li ho permetien cap aquell jardí abandonat, amb la il·lusió de trobar-hi el Mauro. Mentre hi anava, va pensar en quantes coses poden passar en poc menys d’una setmana.


  VII


  Sentia l’esgotament que el convidava a endormiscar-se però no volia deixar-se vèncer per la son. L’estómac buit li reclamava l’aliment negligit des de feia tants dies que gairebé li negava. Avui només havia ingerit les galetes i el got de taronjada que li havien ofert amablement a la biblioteca. La feblesa l’obnubilava. Feia poc que el rellotge de l’església de Santa Maria del Mar havia tocat les dotze de la nit. Aviat aniria a buscar la Fàtima. Avui la trobaria, i aquest convenciment d’un èxit del qual dubtava, i no volia dubtar, li donava força.


  Es van moure uns branquillons a la seva vora. Va mirar al seu voltant, esporuguit. Va veure una ombra que s’acostava silenciosament, i una veu càlida li va dir:


  —Mauro, sóc jo, el Tomàs. No t’esveris. Et porto uns entrepans i la meva companyia.


  —Què hi fas aquí? Què no has rebut prou per culpa meva?


  —M’admira, noi, que hagis après tan bé la meva llengua —va dir-li, tot allargant-li la bossa dels entrepans, l’ampolla d’aigua i la de vi.


  —La teva llengua es pot aprendre, a poc a poc, fent de venedor ambulant. Per què has vingut?


  —Perquè em necessitaves.


  —Només ens hem vist una vegada i ja sembla que ens coneixem de tota la vida. No et pensis, ens vam esmerçar molt la Fàtima i jo per a parlar la vostra llengua. Ho desitjàvem i ho vam aconseguir.


  —Qui és la Fàtima? És la teva dona?


  Enraonen baixet i els dos mosseguen els entrepans amb avidesa.


  —No. La meva germana. D’aquí a una estona aniré a cercar-la.


  —On és?


  L’estranyesa del Tomàs anava creixent.


  —Se la va endur algú, suposo, per qui treballen aquests pinxos que ens estomaquen, un dia a mi i un dia a tu.


  —Per què no ho deies abans?


  —De què hauria servit? Si ho haguessis sabut ja ho hauries esbombat als municipals quan et van interrogar i, llavors, potser les possibilitats de trobar-la s’haurien esbandit del tot.


  —Quina poca confiança que tens en els nostres guàrdies.


  —Sí que els en tinc. Quan arribi el moment els cridaré ben fort.


  —Els cridarem ben fort, perquè et voldria demanar que em deixessis venir amb tu, a buscar la Fàtima.


  —De cap de les maneres. Ho he de fer jo sol. Ja t’hi has complicat massa. M’has ajudat molt, no et pensis.


  —Deixa’m que et faci de germà. La deveu tenir molt lluny la família, i no us pot ajudar.


  —Sí, la tenim molt lluny. Però ara, Tomàs, he d’anar on ja t’he dit, i ho vull fer sol. T’agraeixo molt tot el que fas. Si tinc sort aquesta nit serà gràcies a tu perquè m’has animat, m’has alimentat i em fas companyia.


  —Per què no vols que ara segueixi fent-te-la?


  —No. No ho vull. Vés cap a casa, Tomàs. Encara podràs descansar una mica, que prou que et convé. Adéu. Desitja’m sort.


  El Mauro va marxar decidit i va desaparèixer carrers enllà. El Tomàs el va seguir a una distància prudent. Un cel fosc i encapotat amenaçava tempesta. Se sentia la remor llunyana dels trons com ressonaven a l’horitzó i damunt del mar els llamps dibuixaven camins trencats de llum vivíssima.


  El noi dubtava de si tombava per un carrer a la dreta, o bé a l’esquerra, i per a orientar-se va mirar cap endarrere. Gairebé enxampa el Tomàs, molt allunyat perquè no volia deixar-se veure i perquè, d’altra banda, no podia seguir la marxa viva del gambià.


  El Mauro es va deturar fora ciutat, a prop d’un xalet, al peu de la carretera, amb uns llums fluorescents de reclam. Es va posar a resguard, en ple camp, darrere d’una alzina tan ombrívola que ella sola ja semblava un bosc. No volia cridar l’atenció abans de decidir l’estratègia que més li convenia.


  Es va adonar que, al davant del xalet solitari, una mica més avall n’hi havia un altre, a l’altra banda de carretera. Tenia un bon aspecte i es dedicava, pel que semblava, a la venda de plantes i flors. Es podia deduir per l’escampada de testos buits i plens i d’ornaments de jardí que feien de reclam darrere les reixes, i perquè així ho indicaven uns cartells a la façana, sense cap mena de llums que els il·luminessin. No els feien cap falta perquè els clients que volien comprar flors i plantes només hi anaven en horari comercial.


  Vigilava atentament des de l’alzina. Metres enllà, el Tomàs també observava i comprovava que seguia actiu el telèfon mòbil que li havia deixat el Jaume al vespre.


  Llavors el noi es va adonar que el nom i el disseny del cartell de la floristeria coincidien exactament amb els de l’etiqueta d’aquell sobre de plàstic amb les llavors, estripada pel nebot de l’Iris. I va començar a entendre l’estranya relació que hi podia haver entre els dos xalets solitaris (el xalet il·luminat que li havia recomanat l’amic i el de la jardineria), ubicats diagonalment a banda i banda de carretera, i els dos components tan dispars del sobre que un dia va rebre, les fotografies, en un sobre interior allargat i doblegat i, dintre del doblec, el de plàstic amb aquelles llavors.


  Aquesta segona vegada que el Mauro s’atansava al xalet la seva estratègia va ser ben diferent de la primera. Llavors va entrar a ple dia al xalet, ara il·luminat, amb aquelles fotografies fastigoses de la germana, exigint que volia la noia, i naturalment li van dir que no hi era, ni hi havia estat mai. El van empaitar per a prendre-li les fotos i ell va córrer fins arribar a la placeta i lliurar a corre-cuita el sobre a l’Iris perquè els seus perseguidors s’acostaven. El van abordar i el van apallissar en no trobar-li el que cercaven.


  «Però avui seria llest i caut com la guineu», pensava el Mauro, sense treure els ulls dels dos xalets. Passades les dues de la matinada, va arribar al xalet jardineria un luxós automòbil. El conduïa el mateix individu d’aquella nit de malson que va desaparèixer la Fàtima, el Mauro ho juraria perquè el va veure amb claredat quan descendia del cotxe. Portava el tern blanc d’aquella nit fatídica i l’acompanyava la dona rossa a la qual la Fàtima havia de trenar un manyoc de cabells amb fils de colors. «Es tractava de la mateixa parella, sense cap mena de dubte», pensava el Mauro.


  «No anava errat el company que, amb complicitat solidària, li havia facilitat aquella adreça del xalet il·luminat i l’havia animat perquè hi anés a provar sort», reflexionava el Mauro. L’home i la dona van entrar a la floristeria i, al cap d’una estona, sortia la Fàtima de l’altre xalet (el de fluorescents llampants que «cridaven» als clients nocturns) subjectada per un d’aquells pinxos que tant coneixien els nostres amics, i es van dirigir cap a la floristeria.


  El noi es va reprimir per no tornar a perdre el control i cridar desaforadament, com l’altra vegada, i va seguir a l’aguait. Quan aquell galifardeu, de cos d’hipopòtam, després de deixar la Fàtima al xalet de les flors, va retornar al seu cau de llum fluorescent, el noi es va aproximar, amb molt de compte, a la casa de plantes i flors.


  Era prim com un jonc, àgil i veloç com la pantera. Quan anava a saltar la tanca sigil·losament, va fer una ullada de comprovació al seu voltant. Es va quedar de pedra quan va veure el carter com s’acostava ranquejant per la cuneta, amagant-se entre els matolls amb el cos acotat. La seva primera reacció va ser de pànic, per si els descobrien. Va pensar que el perill s’havia multiplicat per dos. Es va quedar immòbil davant la tanca del darrere de la finca. Sortosament hi havia poca circulació en aquella carretera secundària a aquelles hores de la nit d’un dia feiner. Quan es van trobar, el Tomàs es va treure de la butxaca el telèfon mòbil:


  —Vols que truqui a la Policia? —li va dir.


  —Què hi fas aquí? —va contestar el Mauro prement-li el braç, emocionat—. Crida-la, la Policia. Ara ja sé que ella és aquí, i tu i jo, amic que em fas de germà i de pare, no deixarem que se l’enduguin lluny.


  I mentre deia això s’arrapava com un foll al cos del Tomàs, com si l’arbre més fort i més alt del seu país hagués vingut corrents cap aquí per a protegir-lo amb la seva ombra.


  La Policia va arribar puntualment perquè el Tomàs els havia alertat. Quan els municipals el van trobar apallissat a prop de casa seva, ell els va informar a mitges, sense complicar-hi el noi, perquè va donar per fet que es volia mantenir al marge. Ara no, ara el noi havia acceptat l’ajut. El demanava. No l’abandonaria pas. Quelcom dintre seu li deia que l’Iris també li ho agrairia.


  Mentre la Policia s’acostava sigil·losament per a sorprendre els segrestadors de la noia, el Mauro i ell semblaven dos gats amb els ulls fluorescents amagats a l’ombra, però ell no se sentia gat, ell mirava l’alzina centenària d’aquella terra on va néixer, que fins feia uns moments havia aixoplugat en Mauro, i es va sentir talment com ella, com aquella alzina.


  Una pluja densíssima i dolça facilitaria l’operació policial. Els trons llunyans que unes hores abans l’havien anunciada ara l’acabaven de lliurar.


  El Mauro i el Tomàs es van quedar ben xops, però l’entomaven a gust aquella aigua providencial que ho netejava tot. Desvetllaria rieres i torrents, i deixaria al mar la seva petja tenyint de color de llet amb cacau la franja d’aigua que utilitzaven els banyistes cada matí. El Mauro deixava que la pluja li netegés les llàgrimes, tenint molta cura que aquella mullena que reviscolava el seu cos no humitegés uns retrats que aviat necessitaria, i el Tomàs, per la seva banda, sentia el tacte, dessota la caçadora, dintre de la butxaca de la camisa, el refrec del parell de folis manuscrits que apreciava tant.


  VIII


  Fins a la matinada no s’havia endormiscat. A l’Iris normalment la son mai no se li feia esquerpa però aquesta nit tenia raons importants per a no dormir. Encara no li havia dit res a l’àvia de tota la història que s’havia desencadenat. No entenia com no se n’havia adonat de tot l’enrenou. Li volia explicar i no sabia com. La padrina vivia en el seu món, especialment aquest estiu a causa de la mala caiguda que havia reduït considerablement la seva mobilitat. Aviat li traurien el guix que la mantenia tot el sant dia sense sortir de casa.


  Era l’Iris la que passava al davant en les feines domèstiques. S’hi havia acostumat de ben joveneta a compartir-les amb la padrina. Hi havia una bona relació entre totes dues. Últimament no li tenia la confiança transparent de tota la seva vida. L’Iris s’havia tancat en si mateixa, en la seva soledat de noia que no acaba d’entendre’s ni entendre el seu entorn. Ha decidit que avui li ho explicaria tot, a l’àvia, com diuen a la Catalunya oriental, o a la padrina, com diuen a Ponent.


  Havia plogut molt aquella nit. La remor de l’aigua i la frescor que entrava per la terrassa l’havien ajudat a abaltir-se. Es respirava l’atmosfera tan agradable de després de la pluja. Començava un nou dia i l’Iris sentia l’alegria de viure’l, com cada nou matí.


  Avui no li caldria regar les plantes perquè ja ho havia fet generosament l’aigua de la pluja, transparent i neta, sense el clor que desinfectava la de consum. Va anar al rebedor i va enretirar la butaca de darrere la porta. Si l’hagués vist l’àvia no se n’hauria estranyat, perquè ella mateixa més d’un cop demanava que li posés per no deixar pas lliure als possibles lladregots nocturns, que cada nou any eren més freqüents als apartaments d’estiuejants.


  Va fer l’esmorzar. Ho feia d’esma, amb moviments de robot. Va passar de la xocolata desfeta de molts matins, que tant li agradava, i es va limitar a tirar un raget de cafè a la llet calenta, que és el que feia la padrina. Quan untava les torrades amb mantega, va pensar que avui els banyistes ho tindrien ben malament per banyar-se perquè el mar s’havia tenyit del mateix color que la seva llet amb cafè.


  Ella avui no s’hi comptava entre els banyistes, ni ahir, ni abans d’ahir tampoc. Les seves vacances havien perdut l’encís. Sentia les aigües de la seva vida remogudes per un altre temporal. A mig matí s’arribaria a la biblioteca, a veure què hi havien fet aquells brètols. No tenia clar si aniria a l’estafeta de Correus. Sabia que hi hauria d’anar, però no tenia ànim de fer-ho. No prendria cap iniciativa i deixaria que passessin les hores. Volia tenir un temps per reflexionar. Tota ella era un garbuix de sentiments contradictoris.


  —Apa, noi, avui sí que arribes tard. On és el Tomàs? Ja has vist com està la biblioteca?


  —Mira, Maria, deixa’m en pau. No he trobat el Tomàs a casa seva. No ha contestat les meves trucades.


  —I si li ha passat alguna cosa?


  —Què vols que li passi! El vam deixar ben tranquil ahir a la nit quan vam marxar de casa seva i per a més seguretat li vaig deixar el meu mòbil. S’haurà adormit i no ha sentit el picaporta. Mira que no posar un vulgar timbre! Tan bé que cuida l’hort i no posa timbre a la porta.


  —Potser el timbre no li agrada. De veritat que no t’has fixat amb l’enrenou de la biblioteca?


  —Doncs no, noia, ho sento. Dintre del cotxe i amoïnat pel retard no me n’he adonat, però tu m’ho explicaràs detalladament, oi?


  —Vinga, posa’t a la feina, que mira quina cua que hi ha! Aquesta nit els han trencat un dels vidres… I tan dobles que són! Han entrat a les sales de lectura i han escampat els llibres de les lleixes pel parquet. A les nou hi havia un desori! Les dues bibliotecàries, la del matí i la de la tarda, i l’auxiliar i la becària estaven ben atrafegades intentant posar ordre al desordre. Molt em temo que ens donin la culpa a nosaltres de tot aquest enrenou. Ai, Jaume!, ja ho veus que les cartes de l’Iris estan portant més cua que les dues cues de clients que tenim al davant de la finestrella, tu i jo. Sort que sabem compaginar amb èxit el treball i la conversa! Quan tinguem un moment de pausa trucarem al Tomàs. Em fa molt mala espina el seu silenci.


  —Tu sempre pensant en negatiu.


  —Així l’encerto més vegades.


  —Oh, i tant! Doncs mira, ara jo n’encertaré una altra. Ja veuràs com ben aviat vindran aquí els municipals i ens preguntaran sobre la reunió d’ahir a la biblioteca, perquè, com és natural, a hores d’ara, ja els hauran parlat del Mauro i dels brètols que el perseguien.


  —Tens raó, perquè ahir al vespre, quan va arribar la poli, els dos pinxos, en ensumar-la, ja havien volat i no van poder fer-los cantar.


  —Tinc una idea. Centrem-nos en la feina i posem la ràdio ben fluixet. A veure què diuen.


  A la biblioteca hi tornava a dominar el silenci habitual. Ja havien recollit tots els volums llançats a terra i ara els tenien fent columnes inestables, sostenint-se les unes amb les altres, potser perquè els llibres, pobrets, tornessin a recuperar la seva tranquil·litat habitual. Ells estan acostumats a ser tractats pels lectors amb la mateixa delicadesa i cura amb què les bibliotecàries i l’oficial els han anat col·locant, l’un damunt de l’altre, en una taula de lectura, perquè es facin companyia i es reconfortin mútuament.


  «Què diria Jorge Luis Borges, el patriarca cec de les Lletres universals, si hagués vist la Biblioteca Nacional que dirigia amb tant d’encert, amb els llibres que ell estimava tant, maltractats com ho han fet uns homes sense sentiments, aquí a la nostra vila?», deia la bibliotecària a un grup de joves estudiants que els havien ajudat a replegar els volums escampats arreu, i afegia el comentari següent: «Ara el seu país, Argentina, i tot el món amb ella, commemorem els cent anys del naixement d’aquest savi, escriptor i poeta, que va néixer el 1899, però heu de saber, amics meus, que potser si no hagués tingut la vista delicada, la seva família, per tradició de nissaga, l’hauria decantat cap a la professió militar i llavors el món, probablement, no hauria pogut fruir de la seva excelsa producció literària». I mentre deia això no parava d’apilonar els llibres a la taula comuna per a distribuir-los després, ordenadament, cadascun en el lloc que li pertocava a la lleixa.


  —Sents Jaume el que diuen a la ràdio? No m’ho puc creure, però si el vam deixar quiet i entumit a casa, com podia anar després a peu pels carrers darrere del Mauro? Sents el que diuen? Es veu que ja fa estona que dura aquesta informació però com que nosaltres estàvem col·lapsats de feina no ho hem pogut escoltar.


  —Ja podia trucar jo ja a casa seva aquest matí!… No em podia sentir perquè havia sortit i devia tenir el meu mòbil, el que li vaig deixar, apagat. Ell que era l’únic que s’havia de quedar a casa perquè estava baldat, és també l’únic que va optar per a acudir a ajudar el noi africà i ho va aconseguir. Pobre xaval, el Mauro!, però se n’ha sortit. Ha aconseguit arrencar la seva germana de les mans d’aquells dropos, que, a més a més, retenien altres noies contra la seva voluntat. Maria, tenim un company que, ni tu ni jo, no ens el mereixem.


  —Mira-te’l aquest! Doncs tampoc no se’l mereix la de les cartes, l’Iris, que bé que marxava de pressa cap a casa quan vam sortir de la biblioteca. T’hi vas fixar com caminava i corria a la vegada. Tenia por, com tots nosaltres.


  —També en devia tenir el Tomàs… I si parles de l’Iris pensa que ella també es va portar molt bé amb aquest noi.


  —No, si ara tu també la defenses… Ja fas com el Tomàs… Ai, que també t’agrada! Pensava que vindria aquest matí, almenys a dir-nos el bon dia, que tu i jo, sense pensar-ho gaire, vam córrer ahir per a ajudar-los, a ella i al Mauro. Ara ens entra una altra glopada de gent. Cap a la feina, noi!


  —Però abans, mira qui ve.


  —Qui, l’Iris o bé el Tomàs? Des del teu lloc privilegiat és molt més ampli el camp de visió.


  —Doncs, ja la tens aquí.


  —Guaita-la, és ella!


  —Ja sabia que et faria gràcia veure-la.


  —I tant que sí!


  L’Iris els va fer un gest amistós i va esperar pacientment que els dos empleats es desempalleguessin de l’atenció als clients. Havia arribat l’hora que l’afluència de gent a l’estafeta de Correus era més minsa. Podrien conversar tranquil·lament tots tres amb interrupcions cada cop més esporàdiques perquè l’hora de plegar s’acostava, i la del dinar també, tot i que, com és sabut, a la platja, les hores dels àpats solen ser molt més anàrquiques. Va ser la Maria qui va encetar la conversa quan l’Iris es va situar enmig de les dues finestrelles d’atenció als clients, en posició equidistant dels dos carters.


  —Tot el matí que t’esperem. Com és que has vingut tan tard?


  —Estava escoltant la ràdio. Ho heu sentit, oi?


  —A mitges. No tant com hauríem volgut, oi Jaume?


  L’al·ludit no respon. Mira somrient la visitant i la convida a entrar a l’interior de l’oficina. Vol fer notori que la considera una amiga eliminant la barrera de vidre i fusta que els separa. Ella ho accepta encantada i la Maria dóna a entendre, ostentosament, que també. I torna a intervenir:


  —Ja veus com és el nostre company. S’hi va jugar la vida, ahir a la nit, per un noi africà, sense pensar-s’ho ni poc ni gaire.


  —Estava emocionada quan l’escoltava a la ràdio.


  —Ha parlat per ràdio? Oh, Jaume, nosaltres ens ho hem perdut! Ni hem pogut veure’l, encara.


  —I tu, no l’has anat a veure? —interroga el Jaume.


  —Ho he pensat, però hi haurà tanta gent al seu voltant que potser seria millor esperar una mica. Quan hi anireu vosaltres?


  —Així que pleguem —diuen els dos alhora.


  La cartera afegeix, mirant-la somrient:


  —Tu hi hauries d’anar ara. No t’has d’esperar a plegar de cap feina. A més, asseguraria que el Tomàs preferirà veure’t sola. Sospito que deu tenir o, millor dit, deveu tenir moltes coses a dir-vos. Vés-hi, dona! Nosaltres arribarem més tard.


  El Jaume s’ha quedat al marge atenent uns clients. I la Maria ho aprofita per a reblar el clau.


  —El Tomàs és un bon jan, ho has pogut comprovar aquests dies. A mi em sembla que feu l’un per l’altre. No te’l deixis perdre! No et conec, però he llegit el que escrius, és clar que tres o quatre cartes és molt poca cosa, però jo veig tanta gent aquí davant de la finestrella, que em deixo emportar sovint per la primera impressió, i t’he de dir que m’has convençut. Ens has convençut, perquè al Jaume, ara no ens sent, també li caus molt bé, i al Tomàs no cal dir-ho, si des que va llegir la teva primera carta sembla una altra persona! Estava tot ensopit abans de conèixer-te. Vés ara mateix a veure’l. No ho dubtis més. Fes el mateix que vas fer quan ens vas lliurar la primera carta. Vas prendre una iniciativa començada com un joc innocent d’una noia jove i ara ha arribat l’hora de reconèixer que aquella primera carta s’ha transformat, per art de màgia, en un grup d’amics que t’estimem, uns més que els altres. I penso en el Tomàs. No tinguis por al ridícul. No faríem mai res a la vida si no ens traguéssim de sobre aquest llast de pors que sempre ens tenalla. Em sembla que parlo massa. Ja acabo i el Jaume també acaba d’atendre aquells estrangers. Parlem del desori d’aquesta nit a la biblioteca, per a despistar. O bé del Mauro i de la pobra Fàtima.


  —Que no ho sabeu el que ha aconseguit el vostre company per als dos germans? —els diu l’Iris.


  —Què ha aconseguit?


  —Que no els retornessin a Gàmbia.


  El Tomàs estava commogut. No s’acabava de creure que fos ell un dels protagonistes d’una història popular. Les emissores de ràdio i els diaris locals no paraven de demanar-li la seva versió dels fets. Ni ell mateix era conscient del que li passava. Tot al seu voltant girava a una velocitat vertiginosa. Vivia aquelles hores a un ritme al qual no hi estava avesat. Es feia la reflexió que havia d’assumir amb calma totes les preguntes que els mitjans de comunicació volien fer-li i, al mateix temps, pensava que havia estat un encert que, tant el Mauro com la Fàtima, haguessin quedat al marge de tot aquest enrenou.


  La seva extremada joventut, i especialment el cas peculiar de la Fàtima, va decidir la Policia i la Justícia a preservar la seva intimitat i identitat. A cap dels dos no els convenia que es divulgués la seva imatge en els mitjans informatius. El Tomàs es va sortir amb la seva, defensant aquest posicionament.


  El Mauro havia dit a la Policia que el Tomàs els havia ofert casa seva, i que ell i la seva germana volien viure amb en Tomàs, i aquest es refermava en el seu intent de fer-se càrrec dels dos joves. Ho va dir per evitar que els retornessin a Gàmbia. Els dos germans desitjaven quedar-se aquí i trobar una feina digna. Quan la tinguessin, demanarien a la seva mare si volia venir amb ells, que, de fet, era el que desitjava. Aquest era el pla que els dos havien cobejat sempre i el Tomàs l’havia secundat.


  Així estaven les coses quan es va acostar al carter una noia prima, no gaire alta, sense ser baixa. Ell es va pensar que era una altra periodista. En tenia l’aspecte però no la desimboltura característica d’aquesta professió. Al Tomàs li va fer gràcia la seva timidesa i la va mirar amb la intenció de tornar a repetir, una vegada més, la història que van viure el Mauro, la Fàtima, ell, aquells indesitjables de la nit anterior i els seus amos. Quan esperava que li fes la primera pregunta va sentir que li deia: «Sóc l’Iris, Tomàs.»


  El jove va empal·lidir visiblement. Descansava en una saleta del centre hospitalari on es recuperava de les peripècies que havia viscut. Hi havia d’altres persones. Es va quedar en silenci mirant la noia. I ella també el va mirar i els dos es van reconèixer i van endevinar que s’estimarien.


  Un sol rialler entrava per la finestra i va recórrer entremaliat els rínxols daurats que emmarcaven el rostre de l’Iris i les ones suaus de color castany fosc dels cabells del Tomàs, idèntics als dels seus ulls assedegats que no paraven de contemplar-se.


  IX


  —Qui ens ho havia de dir, oi Jaume, que aquest estiu passarien tantes coses al nostre entorn?


  —Cada dia en passen de coses, i així aprenem a viure, perquè de viure sempre se n’aprèn, encara que es tinguin més de quaranta anys.


  —No fugis d’estudi, com diu un dels meus fills. Jo em referia al Tomàs. Des que ha canviat de vida no arriba mai tan puntual com abans. Entre l’Iris, el Mauro i la Fàtima, el tenen ben ocupat. Recordes que sempre arribava el primer a la feina?


  —Està organitzant la seva família tan peculiar. S’ha de reconèixer que se’n surt prou bé i ho tenia ben difícil al començament. A poc a poc, a pas de formiga, ha anat esquivant entrebancs de tota mena. L’Iris i ell s’estimen, es nota. Tu ho saps veure més que jo, Maria. Ho transmeten als del seu voltant. És tan agradable aquest fet que reconforta tothom, començant per ells mateixos.


  —Ho vaig capir des de bon començament que aquells dos s’entendrien, que feien l’un per l’altre. I s’ho han muntat ben bé. La presència de l’Iris al seu costat ha facilitat més els tràmits perquè el Mauro i la Fàtima puguin viure amb ells.


  —Qui ho havia de dir que aquesta noieta que semblava una mosqueta morta tingués tanta empenta! Amb quina rapidesa es va fer càrrec, conjuntament amb el Tomàs, d’aquesta espècie de família que entre tots volien formar! No ho hagués dit mai, Maria. I es veu que ni els seus pares, ni ningú de la seva família, els veien amb bons ulls aquests lligams afectius de la filla tan jove. Ja em diràs si, de cop i volta, veuen com ella i el Tomàs fan de pares de dos germans que, a més de ser d’una altra ètnia, han tingut problemes seriosos que els hauran marcat molt. Ja et vaig dir un dia que el Tomàs era tan bo que no ens el mereixíem.


  —Vinga, no en facis un gra massa. Per començar, avui tampoc no arriba puntual a la feina. Com que ella marxa tan d’hora per seguir els estudis a la ciutat gran, ell fa de paràs d’aquests dos fills, més adults del que no sembla.


  —Hi penso sovint en el Tomàs, Maria. Ha de ser molt difícil, molt complex, compaginar-ho tot perquè funcioni, en una societat com la nostra, tan primmirada, que li costa d’acceptar tot el que s’escapa a la norma, a la quotidianitat i, paradoxalment, li agrada la morbositat i la violència gratuïta d’alguns programes televisius.


  —Apa, Jaume, no recordo que mai m’haguessis parlat d’aquesta manera. No, si ja ho dic jo, l’estiu ens ha canviat a tots.


  —Tots dos ho sabem el que vol el nostre company. El seu somni és ensenyar a viure a aquests dos germans, en llibertat, sense les pors que els tenallaven. Ell sap que, encara que ells no ho diguin, deuen enyorar la seva pròpia família, especialment la Fàtima, que prou que la deu necessitar. Tant l’Iris, com el Tomàs, en deuen ser conscients.


  —Calla, Jaume, que ja és aquí —la Maria saluda el carter amb un posat esquerp—. Bon dia, Tomàs. Arribes tard una altra vegada. Ja t’ho agafes per costum. I el Jaume i jo aquí a pencar.


  —Maria, no diguis bestieses. Tu ets la primera que saps que la feina fa dies que ja ha afluixat. Demà et prometo que arribaré a l’hora.


  El Mauro cava l’hort al costat del Tomàs. Els dos treballen en silenci i els seus pensaments també burxen pels solcs interns de la ment. El Tomàs no ho diu a ningú, no ho exterioritza pas, però té por de les possibles represàlies d’aquella xarxa de prostitució que ell i el Mauro van desemmascarar, en què, amb males arts, retenien noies, algunes segrestades.


  Qui li assegura que qualsevol dia no tornaran a fer de les seves, començant per aquest hort que tan estima, i la seva casa, i aquesta família nova de trinca, que encara estima més i que s’ha empeltat a la seva vida com si hagués caigut del cel una pluja abundosa i vivificant.


  Com a bon pagès, i tal com feien els seus avantpassats, enlaira la mirada cap al cel i no li demana pluja, sinó ajut, i tremp, perquè sap molt bé que no ho tenen gens fàcil, ni ell ni cap dels components de la seva família, però vol pensar, vol creure, que se’n sortiran. Mira el Mauro acotat amb l’aixada a la mà i li dóna un copet a l’espatlla. El noi s’incorpora i li somriu.


  Per a ell, el Tomàs i l’Iris representen el retorn a la vida i a la tranquil·litat d’una casa, i són el camí que facilitarà la seva integració en aquest país, però el preocupa la seva germana. Se li nota que ha perdut aquella alegria tan característica que s’escampava pertot arreu, com les ones rodones que genera una pedra quan es llença a l’aigua. L’ha abandonat aquella vibració interna. Resta silenciosa, tancada en ella mateixa, com si trobés a faltar l’ànima. Tots tres intentaven ajudar-la però no sabien com.


  La Fàtima rega les flors de les jardineres del vestíbul. Acaba de sembrar unes quantes llavors d’aquella bosseta de plàstic que un dia molt trist de la seva vida va entaforar, a corre-cuita, dintre d’un sobre que contenia les fotografies que sempre voldria oblidar, fetes amb la complicitat d’una companya reclosa a la força, com ella. Un client compadit el va tirar a la bústia adreçat al Mauro.


  Ella, ara, intentava reconciliar-se amb la vida a la casa del Tomàs, i posar en un parèntesi, tancat amb pany i clau, com un túnel fosc de la seva vida, el breu temps d’esclavatge denigrant que li semblava llarguíssim i l’havia marcat com el ferro roent. Esperava que a poc a poc li tornarien aquelles ganes d’estimar i aquell riure fàcil i desinhibit que ara l’havien abandonada.


  Se sentia com morta per dintre. I també per fora. I apreciava els esforços del Tomàs i sobretot del Mauro per a fer-la surar de nou a la vida. No els deia, però, que tenia moltes ganes d’allunyar-se d’aquest lloc. Pensava que quan pogués venir la seva mare podria anar a viure, amb ella i el Mauro, en aquella ciutat de l’interior del país que li havia dit l’Iris. Ella els ajudaria. Però aquesta seria una altra història que encara era lluny, més lluny que l’horitzó.


  Tenia entre els dits petits terrossets de terra i un parell o tres de llavors de les que acabava de sembrar. Les va contemplar amb atenció. No li deia res aquell nom estrany de l’etiqueta estripada, l’única cosa que li havia interessat quan les va furtar era que el seu germà conegués el logotip comercial de la floristeria, imprès en aquell sobre. Ara en va voler sembrar unes quantes d’aquelles llavors. A veure què passava.


  S’està fent fosc. Ara entraran a casa i el Mauro i ella prepararan les lliçons de l’endemà. Els llibres de text tenen dificultat per a entendre’ls, però tant el Tomàs com l’Iris els diuen que se’n sortiran. I ells s’ho volen creure.


  L’Iris torna de l’estació cap a casa amb bicicleta. La mateixa que aquell dia d’estiu la va ajudar a fer-se escàpola del carter que volia identificar-la. La vida es viu caminant-la, i a estones, com ara, pedalant lleugera com un ocell que retorna al niu. No se l’acaba de creure aquesta nova manera de viure que ha començat. Quan ho va plantejar als pares ells el veien del tot forassenyat el seu projecte. No el podien entendre i el consideraven del tot inviable. Però l’Iris va tenir una aliada formidable al seu costat. La padrina, que gairebé mai no es posava amb el que feien i decidien el fill i la nora, aquesta vegada els va plantar cara i els va fer veure que la noia, tan jove, que els pares consideraven, era a vegades més adulta que ells.


  Insistia que l’Iris tenia ben clar que volia seguir la carrera que havia elegit: biologia, per tant podien estar tranquils que la nena, que ja no era nena, seguiria els estudis, com ells volien. Cap problema per aquesta banda. I, per l’altra, era ben normal que es desplacés cada dia a Barcelona. Quants estudiants de la vila marinera s’hi traslladaven diàriament com ella! Quina diferència hi havia, els inquiria la padrina, entre viure en una residència per a estudiants barcelonina i fer-ho a la casa del Tomàs? Si ells dos s’estimaven i volien encetar un projecte de vida en comú i, de passada, ajudar aquells germans gambians que tant ho necessitaven, per què els posaven tants impediments? I el tercer punt conflictiu era la diferència d’edat entre la noia, que els pares veien una nena, i el carter.


  «Fuig, fuig —els deia la padrina—, la meva, de padrina, es va casar a la mateixa edat que l’Iris amb un home, el bonàs del padrí, que li portava deu anys mal comptats, que potser eren més, en canvi entre el Tomàs i l’Iris no deuen arribar a vuit. I no em direu que el Tomàs no sigui un bon xicot, amb tot el que ha fet aquest estiu, primer per l’Iris, que estava en l’època que les noies comencen a necessitar l’enamorament».


  I ho va aconseguir, l’àvia, convèncer el seu fill. L’Iris, cada vegada que rememorava, com avui, les discussions familiars se’n reia per dintre, pensant en la padrina. La mare no li perdonaria mai la defensa que va fer de la néta, enfrontant-se al fill i a la nora, no li ho perdonaria mai. Fins i tot l’àvia va arribar a insinuar que havia fet més de mare de l’Iris que la seva pròpia mare, i que la coneixia molt la nena, que ja no era nena; pensava que si ella, l’Iris, volia viure a casa del Tomàs (sense deixar els estudis, com va prometre als seus pares), que li ho havien de permetre, perquè ells sabien més que ningú com n’era d’assenyada la seva filla. I no era cap disbarat el que la noia proposava.


  L’Iris pensava i pedalava. Avui, no sabia el perquè, durant les classes es distreia i la ment se li n’anava cap a la casa i l’hortet on es trobava tan bé. Ja quasi hi arribava. Hi va anar a viure quan la padrina va decidir acabar l’estiueig i retornar a la casa dels fills, a la ciutat de l’interior del país. Mentre van durar les vacances, i les classes del primer curs de carrera encara no havien començat, ella vivia amb la padrina. No la va voler deixar sola, ni els pares tampoc no ho haurien permès, ni el Tomàs, que s’havia fet càrrec dels dos germans. El matí el passava a Correus i a la tarda, després de dinar, i també cap al tard, asseguts al voltant de la taula de la cuina, els feia familiaritzar-se amb els llibres de text amb els quals s’haurien d’enfrontar ben aviat, i els posava deures. Tots tres intentaven conviure amb naturalitat, sense fer-se gaires preguntes. Vivint aquella vida nova que havien començat.


  Ella i l’àvia, que intentava caminar amb molt de compte, recolzant-se en la néta i un bastó, baixaven cada matí una estona a la platja. L’Iris havia recuperat la seva alegria i tornava a nedar en aquell mar tan plàcid que estimava tant. I al capvespre, ella i el Tomàs sortien i aprenien a estimar-se.


  Va parar suaument la bicicleta davant de la torreta i va obrir la tanca tot arrossegant la bicicleta pel caminoi lateral que vorejava la casa i, a la banda del darrere, la va desar en un cobert on hi tenien les eines de l’hort. Que bonic que era l’habitatge il·luminat interiorment, contemplat des de l’hort en el capvespre de tardor! El mirava i no s’ho creia que la seva vida hagués donat un tomb tan espectacular. Des de fora els podia veure tots tres, el Tomàs, el Mauro i la Fàtima, al voltant de la grossa taula de la cuina, amb els llibres i quaderns escampats! La devien estar esperant per a sopar.


  Era la seva nova família. Havia deixat la seva, la de naixença, per a anar a viure amb aquesta tan especial. I s’hi sentia ben integrada, però això no volia dir que no s’enyorés una mica de la seva ciutat, dels seus pares i de la padrina, i també, i com les enyorava!, de les cigonyes que sobrevolaven el riu cada matí i cada tarda, quan anaven i tornaven als nius de les torres de la catedral. Sí que s’enyorava de la seva vida anterior, però n’havia començat una altra que també li agradava, i havia descobert l’amor, i practicava la solidaritat amb aquells dos germans, tan dissortats quan els va conèixer, i ara semblava que s’anaven integrant, ells també, en aquesta nova vida. Qui no veia que hagués recuperat la tranquil·litat era la Fàtima. Ella prou que volia dissimular, però se li notava que s’esforçava per a aparentar que es trobava bé. Somreia amb freqüència, com solen fer els africans. El Mauro, per exemple, quan reia ho feia amb una rialla franca. Tot el rostre li reia, ulls i galtes, i les dents blanquíssimes que contrastaven amb la pell del color d’eben. Tenia unes pestanyes arrissades i les ninetes tan fosques i grosses… Era un bon jan. Amb el Mauro no hi hauria problema. Amb la Fàtima, tan bonica com ell, sí que n’hi podia haver. Ja ho havien comentat ella i el Tomàs. Cada setmana l’assistenta social conversava amb ella.


  Quan va veure que els de dintre la miraven expectants i riallers, va obrir la porta de la cuina, que comunicava directament amb l’hort, i es va immergir feliç en aquella llum daurada que tant l’havia captivat des de fora.


  —Com ha anat el dia, avui, Iris? —li pregunta el Tomàs quan, acabat el sopar i endreçada la cuina (entre tots han desparat la taula, i l’Iris i el Tomàs han rentat els plats) s’asseuen al sofà. Els dos germans són a les seves cambres acabant els deures de l’escola.


  —Doncs mira, avui estava distreta. No m’he assabentat del que explicaven a classe. Teníem quatre assignatures i cada lliçó relliscava sense haver assimilat gairebé res. Però el camí de l’estació fins aquí amb bicicleta i la placidesa de l’entorn, m’ha reconciliat amb mi mateixa.


  —Què t’ha passat?


  —Pensava en nosaltres. En tots quatre. Tot sembla que va bé, però aquesta tranquil·litat podria trontollar perquè tenim mala peça al teler, i sempre pot manifestar-se.


  —Què vols dir amb aquesta expressió? Mala peça al teler.


  —La diu la padrina quan preveu dificultats.


  —Qui no en té a la vida, Iris, de dificultats?


  —Tothom, però uns d’una manera més complicada.


  —Que no estàs contenta, aquí?


  —I tant! Però a vegades tinc por que algú de fora vingui a trencar la nostra harmonia.


  —Què vols dir?


  —A vegades penso que qualsevol dia tindrem un ensurt.


  —Sí, ja sé a què et refereixes. Vols dir que es poden tornar a deixar veure aquells energúmens que ens van atacar. No ho sé si va quedar tot resolt amb la constatació de la xarxa de prostitució que extorsionava i segrestava noies immigrants… Hi havia quelcom més que no es va acabar d’esbrinar. Ho penso a vegades, Iris, i em culpo d’haver-te barrejat en tot això que vivim aquí.


  —Però què dius, ara?, si vaig ser jo qui t’hi va embolicar en aquest afer obscur —li respon ella agafant-li la mà.


  —A vegades, Iris, penso que sí que vindran una altra vegada i ens tornaran a increpar, però tot seguit em tranquil·litzo perquè la Policia va inspeccionar i regirar els dos xalets. Si hi havia quelcom més que xarxes de prostitució se n’haurien adonat.


  —Doncs, per què cobejaven tant aquell paquet, que li va enviar la Fàtima al Mauro?


  —No ho sabrem mai. Em tranquil·litzo pensant que potser només volien les fotografies compromeses que posaven en evidència el que van fer a la Fàtima. Deixem-ho córrer, Iris. No creus que si volguessin atacar-nos o intimidar-nos, a hores d’ara ja ho haurien fet?


  —Tens raó. I a tu com t’ha anat, avui?


  —Ara la feina ja s’ha normalitzat. Ja no anem tan pressionats, però avui la Maria m’ha tornat a cridar l’atenció perquè he tornat a arribar tard aquest matí. No ho ha fet ressentida, però ho ha dit. M’hauré de llevar més aviat. I canviant de tema. No trobes pas a faltar els teus pares, Iris? Avui et noto diferent.


  —Hi penso, és clar que hi penso. I els enyoro, però és normal. Els enyoraria molt més, i us enyoraria molt més si visqués a Barcelona. I si vull seguir estudiant, m’hi hauria hagut de traslladar a aquesta ciutat, si vull fer la carrera que he elegit. M’agrada viure amb tu i fer la vida que faig, i la carrera que acabo de començar, però és el primer any que visc lluny de la família i a vegades em sento estranya com avui, perquè fa dies que no em telefonen, ni m’envien cap correu electrònic.


  —I per què no els truques tu? Potser són ells els que esperen la teva trucada. Els pares, a vegades, no gosen telefonar gaire sovint perquè no ens pensem que ens volen controlar. Especialment els fills únics, com en el teu cas i en el meu. Ells esperen que siguis tu qui els diguis, «hola!». Ho sé per pròpia experiència, Iris… El primer any que vaig quedar-me a viure aquí, tot sol, quan vaig guanyar la plaça de carter en aquesta vila, em trucaven de tant en tant i jo els telefonava ben poc, fins que un dia la mare se’m va sincerar i em va dir: «Per què no ens telefones més sovint? Nosaltres no ho fem per por a no ficar-nos gaire en la teva vida. Que no et pensessis que volem controlar-la. El teu pare m’insisteix sempre que no et telefoni gaire perquè no creguessis que a tothora volem saber què fas». Llavors ho vaig comprendre. A mi m’estranyava el seu silenci i me’n dolia, però veus, eren tan prudents que no volien interferir en la meva independència —el Tomàs la va estrènyer amorosament. Volia encomanar-li la seva tendresa—. Apa, truca’ls, ara!


  —Ja ho faré després. Potser tens raó. Però ni la padrina no em telefona —el va mirar somrient i amorosa—. Ara hauríem de veure si el Mauro i la Fàtima ja saben les lliçons de demà.


  Els dos germans havien acabat els deures i repassat les lliçons. Anaven endarrerits respecte als de la seva mateixa edat. El noi li havia comentat al Tomàs, més d’una vegada, que volia guanyar-se la vida i rebre l’ensenyament nocturn, això es traduiria en uns guanys que alleugeririen la càrrega econòmica que representaven els dos germans per al Tomàs. Que la Fàtima no s’havia recuperat encara, ni físicament ni psíquica, del seu tràngol, però ell se sentia amb força per a començar qualsevol feina, i que si el Tomàs el podia ajudar a aconseguir-la li ho agrairia molt. A més, si tenia alguns guanys, potser algun dia llunyà podria venir la seva mare aquí a Catalunya i llavors podrien viure plegats. Que la mare vivia sola i els enyorava.


  La mort sobtada del pare en un accident laboral va accelerar la vinguda a Europa dels dos germans. Primer ell, després ella. Ell no en volia parlar mai de com hi va arribar al sud d’Espanya. Del fatídic i perillós viatge des de Gàmbia, via Marroc i l’estret de Gibraltar. Creuar l’Estret en una pastera era una aventura que el va marcar. Van estar a punt d’enxampar-los i alguns companys no van arribar amb vida a la península. La terrible experiència amb la pastera va ser una prova de foc. Més que de foc, ho va ser d’aigua revoltada per l’onatge fort i massa càrrega humana a la pastera, amb perill continu de bolcar, amb vòmits i manca d’aigua, i el fred que arribava fins a l’ànima, i la por, i el temor a ser descoberts, i el fred, i la por, i el desànim, i la por, i els cossos xops d’aigua salada, i la set, i el fred, i les tremolors insuportables de la hipotèrmia, i la fam, i la desesperació pels companys de travessia que havien perdut la vida… Quan van arribar a la costa, els enllaços de l’organització no els trobaven i a la fi els van descobrir, desconcertats i mig morts, els van abrigar amb flassades i els van donar aigua… i a poc a poc, lentament, com aquell pardal que cau del niu i no sap volar i s’arrossega per terra, ell, el Mauro, i els altres supervivents, van retornar a la vida, lentament i encara incrèduls de seguir alenant.


  No en vol parlar mai el Mauro d’aquesta gesta, ni vol que li facin preguntes. La vol oblidar. El Tomàs ha respectat sempre la seva voluntat. I ara, quan el noi li diu que voldria treballar, i li demana si el pot ajudar a trobar feina, li respon que si vol intentarà trobar-n’hi una, però que potser seria més convenient que aquest curs es dediqués a estudiar de valent per a recuperar la diferència de nivell de coneixements que té respecte als seus condeixebles. Que tan ell com la Fàtima necessiten posar-se al corrent amb els estudis. Que quan ho hagin aconseguit, llavors sí que podrien intentar treballar i estudiar alhora.


  X


  Avui l’Iris és la primera que arribarà a casa. Hi ha una posta de sol esplèndida. Se sent contenta i feliç i aquest cel amb els núvols incendiats li alegra el cos i l’ànima. Pedala contenta, de l’estació a casa, i mira el cel d’esquitllentes i alhora el carrer, controlant la bicicleta. Pensa que la padrina diria: «Sol rogenc, pluja o vent», i poques vegades fallava aquesta dita popular. Les classes han acabat aviat, avui, i ha pogut pujar al tren anterior, del de cada dia, de Barcelona a casa.


  Quan arriba a casa pensa que avui regarà les plantes de les jardineres del vestíbul, perquè les de l’hort li agrada fer-ho al Tomàs. Hi ha trasplantat algunes de les de la terrassa de l’apartament de la padrina, on ella i l’Iris hi anaven cada estiu a passar l’estiueig. «Ves per on —pensa l’Iris—, l’estiu vinent, com ho faran els pares amb l’àvia? No la deixaran pas sola a l’apartament… O sí». I somriu entremaliada tot pensant que la padrina passarà més temps aquí, a la torreta del Tomàs, que al seu propi pis davant del mar. Hi van cada setmana per a regar les plantes, i de tant en tant n’agafa petits esqueixos i se’ls enduu a casa.


  A la primavera, farà a l’inrevés, trasplantarà plantes de casa del Tomàs a la terrassa de la padrina perquè, quan ella hi retorni, trobi la terrassa feta un jardí. A les floristeries hi van per a comprar plantes noves, però la majoria de les que ja tenen les reprodueixen amb les pròpies llavors o amb esqueixos. Aquest art el va aprendre de la padrina, i el Tomàs, com és natural, també el practica.


  A les jardineres i clavellineres de l’entrada de la torreta hi va sembrar esqueixos de geranis i begònies, de diferents colors, cintes i esparregueres, de la terrassa de l’àvia, i han crescut esponerosos. L’Iris s’asseu una estona al pedrís de l’hort i el contempla feliç i tranquil·la. Pensa que ara obrirà la petita bústia penjada a la tanca. No la obren quan caldria, perquè la correspondència normal ja la duu el Tomàs, directament de Correus. Aquí només hi sol haver propaganda comercial i poca cosa més. A l’Iris li agrada obrir aquella bústia de joguina. Després se n’anirà a fer el sopar.


  Avui, a la Universitat, els han parlat de l’ADN o del DNA (com es diu en llengua anglesa) i dels seus descobridors, Watson i Crick. A ella, li apassiona l’estructura doblement helicoïdal d’aquesta molècula de la vida, que amaga els secrets de l’herència genètica de tots els éssers vius, animals i vegetals. Tots tenim un origen comú. A l’institut els ho van explicar, i avui a la facultat els han tornat a parlar del genoma, especialment de l’humà.


  Pensa que després de sopar, quan estiguin tots quatre al voltant de la taula, els parlarà de l’aventura de Watson i Crick, al Tomàs, a la Fàtima i al Mauro. Ho farà com en un conte i els parlarà de l’abecedari de la vida, que és el genoma, i de com ho fan els científics, a poc a poc, per a anar lletrejant-lo.


  Mira el cel i li fascina com sempre. Li agrada contemplar-lo i saber que en forma part. Una part infinitèsima, una formiga minúscula. Es posa dempeus i mira l’antic pedrís on estava asseguda, fet amb una llosa de pedra, cimentada damunt de dos pilons de pedra. El va posar a l’hort l’avi del Tomàs. Cull una branqueta de menta, que creix esponerosa al peu del pedrís, i se la posa als llavis.


  Amb l’olor i la frescor de la planta aromàtica, se’n va cap a la bústia pel caminoi lateral que circumda la casa. Obre la capseta de metall en forma de casa diminuta, treu la paperassa de la propaganda i en separa dos sobres blancs, adreçats al Tomàs i sense remitent. Pensa que es deu tractar, també, de propaganda. Els mira i dubta. Si són de propaganda, per què no hi consta el remitent? Espera que arribi el Tomàs per a ensenyar-los-hi, sense dir res als dos joves quan arriben de l’institut.


  Així que el Tomàs obre la porta, l’aborda tot seguit, i els hi mostra, dient:


  —Els he trobat a la bústia. No els he obert perquè van dirigits a tu, però m’estranya que no tinguin remitent.


  —No té cap importància —li diu el Tomàs—. En aquesta bústia s’hi pot trobar de tot. La canalla s’hi entreté a vegades. No en facis cas.


  —Sí que en faig cas —li respon ella—. Els nois estudien a les seves cambres. Si us plau, obre’ls!


  —Fes-ho tu mateixa, dona! No t’esveris per no res.


  L’Iris n’obre un, i el mostra al Tomàs. Els dos el llegeixen consternats. Amb lletra grossa es pot llegir: «Segon avís. Si no ens retorneu les llavors, ateniu-vos a les conseqüències».


  —Anem a la nostra cambra, Iris. No entenc res de res. No els ho diguem, de moment, ni al Mauro ni a la Fàtima. Primer hem de parlar nosaltres.


  Van anar a saludar els dos joves, però abans havien obert l’altre sobre. El full interior portava escrit: «Primer avís. Què n’heu fet de les llavors que vàreu robar? Retorneu-les on les vàreu sostraure».


  Els dos, a la cambra, parlen fluixet.


  —Què et sembla què hem de fer, Iris. Saps qui les té les llavors? Perquè hem de suposar que es refereixen a les que contenia el famós sobre que el Mauro va amagar a la teva bossa, oi?


  —No ho sé qui les té. Ho haurem de preguntar als nois. I si les haguessin llençat?


  —Podem preguntar-los-ho ara. Quan temps fa que no s’obria la nostra bústia?


  —No ho sé, Tomàs. Jo potser fa tres o quatre dies. I tu?


  —Més d’una setmana.


  —Per tant, aquests sobres són ben recents l’un de l’altre.


  Els dos estan inquiets. La por se’ls instal·la a casa.


  —A la Fàtima només li falta això per a tornar a perdre la poca seguretat que tenia —diu el Tomàs.


  —Hauríem de parlar amb ells. Potser encara les conserven, aquelles llavors. Preguntem-los-ho, Tomàs.


  Els troben al menjador, mirant la televisió.


  —Que no se sopa en aquesta casa, avui? —diu el Mauro.


  —Encara no m’hi he posat a fer el sopar —respon l’Iris.


  —Aquesta feina va per torns. Avui a qui tocava? —pregunta el Tomàs.


  —A mi —riu la Fàtima.


  —M’havia proposat fer-lo jo aquest vespre, perquè he arribat més aviat del que comptava —comenta l’Iris—, però em sembla que el Tomàs us vol preguntar una cosa.


  Aquest els pregunta amb naturalitat:


  —¿Conserveu encara el sobre amb aquelles llavors que tu Fàtima vas posar, conjuntament, dintre de l’altre sobre amb les fotografies?


  —El tinc jo —respon la noia tota enrojolada—, però no està sencer, perquè n’he sembrat unes quantes a les jardineres del vestíbul.


  —Em treus un pes de sobre —diu el Tomàs—. Que ens el pots portar?


  —Sí, ara mateix.


  Es disposava a sortir de la sala quan l’Iris pregunta:


  —Que han germinat les que vas sembrar?


  —Què vol dir germinar?


  —Doncs, que de la llavor en surt la seva planta. Que ja ha sortit?


  —Sí, aquesta setmana. Per què les voleu aquestes llavors. Què passa?


  —Com és? —l’Iris no atén a la pregunta de la noia.


  —Unes fulletes verdes minúscules, com un petit estel de moltes puntes, tan poca cosa que no es pot saber encara què seran.


  —Què és el que passa aquí? —pregunta el Mauro—. Ens ho voleu explicar? La Fàtima i jo no entenem què us passa. Per què de cop i volta tant interès per unes llavors sense cap importància?


  —Potser per a nosaltres no en té d’importància, però sí que en deu tenir per als qui ens han fet arribar aquestes dues cartes anònimes a la nostra bústia —respon el Tomàs.


  El Mauro i la Fàtima llegeixen, corpresos, aquells dos escrits reclamant unes llavors. Tots dos, especialment ella, estan atemorits.


  La Fàtima, sense cap comentari, va a cercar-les i les duu a la sala. Quan hi entra de nou els troba asseguts al sofà i les butaques, i percep que parlen d’ella. S’asseu al costat del Mauro, li agafa la mà i diu:


  —Ja ho sé que tots esteu preocupats per mi. Si voleu, jo mateixa, que vaig ser qui les va agafar, aquestes maleïdes llavors, les retornaré a la floristeria, que fa o feia d’encobridora de l’altre negoci dels amos, com tots sabem. Ens amagaven en aquell xalet de les plantes quan volien fer-nos desaparèixer. Ja sabeu que no m’agrada parlar-ne d’aquell temps que hi vaig romandre i vosaltres, tan prudents, mai no em pregunteu res. Les tornaré jo mateixa. No em pot passar res. Tot és massa recent i la Policia encara ho té fresc a la memòria.


  Tots la van interrompre dient-li que de cap de les maneres. La cosa més senzilla, segons el parer del Tomàs, seria portar aquests anònims a la Policia, o bé, ell mateix, dur les llavors a la jardineria. Per a evitar complicacions ell pensava que aquesta segona opció seria la més adequada. El Mauro també insistia que hi volia anar ell, que li pertocava, perquè ell era el que les havia rebut, aquelles llavors.


  El Tomàs no ho va acceptar. Va ser l’Iris qui va intervenir a favor que fos el Tomàs, tal com ell volia, qui portés aquell sobre al xalet. Ella es va imposar a tots dient que el Tomàs faria de carter, que és el que era, i posaria les llavors, amb els dos anònims (les fotocòpies dels dos anònims. A casa es quedarien els originals per si de cas els haguessin de mostrar a la Policia), dins d’un sobre i el duria a la floristeria.


  Tots pensaven que, d’aquesta manera, les llavors fatídiques arribarien als que les reclamaven. Els empleats de la floristeria ja cercarien el propietari o propietària de les llavors. Només temia que no estomaquessin el Tomàs com ho van fer aquella nit d’estiu. Però ell li va respondre que estigués tranquil·la, que no el colpejarien, perquè llavors la Policia, que ja hi havia intervingut una vegada en l’afer de la Fàtima i el Mauro, seria molt més contundent amb els habitants dels dos xalets de la carretera, si és que els havien concedit fiança per a sortir de la presó.


  El Tomàs creia que el que volien eren només aquelles llavors. Però per què els interessaven tant? Això ja no ho entenia. Llavors l’Iris va dir que ella també en volia tenir una petita mostra. Tots se la van quedar mirant desconcertats, interrogant-se què en volia fer. Ella en va treure unes quantes de la bosseta que havia portat la Fàtima de la seva cambra i les va introduir en una altra minúscula bosseta de plàstic i va dir que se les enduria a la facultat, i va demanar-los que amaguessin a l’hort, en un lloc difícil d’endevinar, potser darrere del pedrís, les minúscules plantetes, que havien germinat de les llavors misterioses que havia sembrat la Fàtima, amb la terra de la jardinera del vestíbul. I se’ls va quedar mirant amb aquell mig somriure que la feia tan atractiva als ulls de l’enamorat Tomàs.


  Ningú no va descansar tranquil aquella nit i gairebé no van sopar. Cadascú tenia el seu propi neguit. L’Iris pensant que hi havia complicat com sempre el Tomàs. El Tomàs, que, de fet, volia fer aquesta feina, s’adonava que la seva estimada el valorava perquè no dubtava que se’n sortiria bé, però la tensió no el deixava en pau pensant en els dos joves que havia acollit a casa. I els dos germans reflexionant si no els convindria allunyar-se durant un temps de la càlida hospitalitat del carter que estimaven tant.


  Les hores de la nit van transcórrer lentes i plenes de cabòries que enterbolien la ment de tots els habitants d’aquella torreta minúscula, que a la façana del darrere tenia un hort que s’acabava darrere de la via del tren, amb qui compartia la mateixa tanca.


  Si l’Iris, desvetllada com estava, hagués mirat el cel que es mostrava a la finestra de la seva cambra, hauria pogut contemplar l’esplendor dels estels que configuren l’Óssa Menor, i s’hi hauria quedat embadocada, tornant a dubtar que potser hauria hagut d’escollir la cosmologia en lloc de la biologia.


  L’endemà al matí, l’Iris va dir al Tomàs que ella aquell dia no anava a classe. Que havia decidit fer festa i es quedaria a casa. Ell va insistir en convèncer-la de fer el que feia cada dia: esmorzar i anar a la facultat i tornar a casa quan s’acabessin les classes del dia, però ja sabia que la noia era tossuda de mena. Van despertar els dos germans, que a la matinada havien agafat un son profund, i mentre sucaven pa torrat a la xicra de xocolata desfeta que els havia fet l’Iris aquest matí, com si es tractés de l’esmorzar de diumenge, tots van decidir que viurien aquell dia amb la mateixa tranquil·litat que els anteriors. Tots ho afirmaven però ningú no s’ho creia.


  El Tomàs arribà abans d’hora a l’estafeta. La Maria va ser puntual com sempre. Era la més veterana i la de més edat, i s’ho feia valdre. Amb el seu rostre maternal i afectuós va agrair al Tomàs la seva puntualitat. El Jaume ocupà el seu lloc amb la tranquil·litat de cada dia. Llavors el Tomàs va treure de la cartera, amb cerimònia, les dues cartes anònimes que havia rebut a casa seva, i les va mostrar a tots dos. La Maria, amb la cara de pa rodó, va començar a donar via lliure a la seva natural verbositat:


  —Ja hi tornem a ser. Però què s’han cregut aquests galifardeus! Apa, tornem-hi! I què faràs, ara Tomàs?


  —Us mostro aquests papers perquè vosaltres també ho vau viure, llavors —i els explica el que pensa fer aquest matí, si li permeten (tot mirant directament la Maria) sortir una estona per a portar les llavors al seu destinatari (i els mostra el sobre amb l’adreça de la floristeria, que ell mateix havia escrit aquest matí, abans de sortir de casa i amb el segell corresponent)—. Puc comptar amb el vostre permís?


  —I és clar que sí, oi Jaume? —afirma ella.


  —I si els empleats de la floristeria no saben res de les llavors? —pregunta el Jaume i afirma tot seguit—. Et pots trobar amb problemes, si t’identifiquen.


  —No. Perquè hi aniré com a carter.


  —Però si habitualment tu no ho fas i menys per aquell indret —discrepa el Jaume.


  —Però a vegades, si convé, també ho fem, oi? Segur que m’hi han vist més d’una vegada.


  —No entenc perquè no aviseu la Policia, mostrant-los els anònims —diu la Maria, i rebla el Jaume.


  —Per a no complicar-hi ni el Mauro ni la Fàtima, que prou que van patir llavors. Ella no ha recuperat l’alegria de viure que tenia abans, ens diu dolgut el seu germà —respon el Tomàs—. Si ara es tornés a remoure tot, en sortiria perjudicada.


  —A quina hora vols sortir? —pregunta la Maria.


  —A mig matí, si us sembla.


  El Tomàs creua la tanca oberta de l’entrada de la floristeria. L’ample espai entre el xalet i la tanca l’ocupen testos amb tota mena de plantes casolanes d’exterior, ben visibles per als possibles compradors, i a la planta baixa del xalet es poden veure, a través dels vidres, exposades les plantes d’interior. Entra al xalet amb la bossa distintiva del servei de Correus, penjada a l’espatlla, i a la noia que el rep li lliura la carta i dues més de propaganda de productes del ram, adreçades a la firma comercial de la jardineria: Plantes i Flors, Flor de Mar. La noia ho mira tot amb cara d’indiferència. El Tomàs la saluda i se’n va.


  Mentrestant la Maria i el Jaume, entre client i clienta, fan petar la xerradeta. Es dolen que en tot aquest temps no hagin convidat cap vegada a les seves cases, ni que fos a prendre cafè, la nova família del company de feina. Van sempre tan capficats amb el viure de cada dia que no s’han preocupat gens ni mica de com els anava la nova vida, tant a l’Iris com al Tomàs i als germans Mauro i Fàtima. I tant que se’n van preocupar del Tomàs quan el va deixar l’altra xicota! La Maria va asseverar que llavors el noi feia pena i ara se’l veia ben content. I en veure’l tan tranquil, ja no se n’havien preocupat tant com els pertocava.


  I el Jaume li va respondre, sempre entre clienta i client, «que és clar que sí que es veia feliç el Tomàs, però de cap de les maneres tranquil. Més d’una vegada li havia comentat ell mateix que les cabòries amb la gent dels xalets no creia que estiguessin resoltes. Que sempre pensava que qualsevol dia podien reviscolar. I ja ho havien fet. I l’hem deixat marxar sol a portar la carta». «Què vols que li passi? —va dir la Maria—, fa de carter, i els carters, com els antics missatgers que recorrien camins i caminois, i camins reials, genets del seu cavall, sabien vèncer molts obstacles…».


  I el Jaume li va respondre: «Maria sembla que avui tu i jo ens hàgim canviat els papers». I ella va somriure entremaliada, afirmant que «amb el temps es podia aprendre molt al seu costat». I així va anar passant l’estona fins que el Tomàs va tornar a la feina dient: «Missió complida!».


  A l’hora de dinar, amb la taula del menjador ben parada, l’Iris s’havia afanyat a la cuina. Les mateixes ganes de normalitat li feien exagerar la seva cura. Estovalles de fil brodades i tovallons, de l’àvia del Tomàs, copes, en lloc de vasos, la de l’aigua, la del vi, la petita del vi bo, xerès o mistela, per a les postres, els coberts de festa, amb les pales per al peix, i la cullereta de postres i els estalvis, tan bonics que quan els havien vist per primera vegada els dos germans africans feien escarafalls en saber perquè servien. L’Iris els havia explicat que s’usaven per a sostenir els coberts que no es canviaven de plat a plat, a fi i efecte de preservar de taques les tovalles; tot el bon ritual del parament de la taula.


  L’Iris volia que la bellesa de la taula, il·luminada per l’antic llum de llàgrimes de cristall, encomanés la seva calidesa als comensals. Quan van anar arribant tots a casa i van veure la taula de la sala parada, en comptes de la de la cuina, que era la que empraven habitualment, els va sorprendre molt en un dia feiner, sense cap celebració en perspectiva. Ella els va comentar que els dies feiners no podia dinar amb ells perquè era fora de casa, però avui que hi era, havia cuinat com si fos festa. Que s’havia esforçat a fer un bon dinar, però que havia de reconèixer que l’art de cuinar no el dominava gaire perquè entre la mare i la padrina feien el menjar, però la padrina li explicava sovint com es feia cada menja.


  Quan tots estaven entaulats, l’Iris va demanar a la Fàtima i al Mauro que potser s’haurien de prodigar més a la cuina, i que a tots els agradaria tastar els plats típics del seu país i de passada no seria gairebé sempre el Tomàs qui fes de cuiner, que prou feina tenia a fer de carter. La pregunta era obligatòria, avui, i tots la hi van fer. Ell els va respondre que tot havia anat bé, tal com havien previst. Tots van voler saber-ne els detalls i ell els va dir que els ho explicaria fil per randa. Aquí el Mauro va preguntar què significava fil per randa, i el Tomàs els va aclarir què volia dir amb tot detall; era una dita popular que no volia que desaparegués de la llengua, per això l’usava. I a continuació va narrar la breu història del lliurament del sobre amb les llavors i les fotocòpies sense cap incident, com una feina pròpia de carter.


  I mentre assaborien la sopa de brou, i començaven el suquet de peix, i el vi servit pel Tomàs omplia les copes, l’Iris va preguntar a la Fàtima si tenia cap inconvenient a explicar-los, fil per randa, per què va incloure aquell sobre amb les llavors, amb el de les fotografies, dintre d’un altre adreçat al Mauro. I va insistir en el tema amb aquestes paraules:


  —Fàtima, no entenc la barreja de les fotos delatores, que sí que són importants, amb unes llavors que conferien al sobre exterior una munió de sospites, pel tacte i el gruix que tenia.


  —Volia que el meu germà conegués l’existència de l’altre xalet perquè em pogués localitzar més fàcilment —va respondre la noia— i amb les presses i la por a ser descoberta, vaig agafar la primera adreça que vaig trobar, el logotip imprès de la floristeria, perquè la de l’altre xalet la desconeixia.


  —I on vas trobar el sobre de llavors?


  —La dona que em va segrestar l’havia deixat al damunt de la tauleta auxiliar del seu despatxet, adossat al saló de recepció dels clients al xalet on ens forçaven a fer el que cap noia de la meva edat no voldria fer. N’hi havia vist d’altres vegades de sobres semblants i sabia que portaven l’etiqueta de la floristeria i el vaig agafar, en un moment de descuit d’aquella donota, abans d’atendre un client que em semblava que em podria ajudar. Tenia el sobre preparat amb les fotografies dintre d’un altre amb l’adreça del Mauro. Només em va caldre afegir-hi el de les llavors.


  —De què serveix tot això, Iris, en ple dinar? —la interromp el Tomàs.


  —Perdoneu-me tots. Només volia que la Fàtima en parlés sense pors, d’aquell temps, en un dinar tranquil i distès. Si en parla amb naturalitat, tal com ho fa, crec que ens anirà bé a tots.


  —Tens raó, Iris. Jo també desitjava que em féssiu preguntes. El silenci protector, el no parlar-ne mai, em fa sentir culpable d’un fragment de la meva vida que em va ser violentament imposat.


  —Parles com una persona més gran del que ets —diu el Tomàs—. Tant tu com el Mauro heu viscut moments molt difícils en la vostra vida i en formen part i mai no han de ser motiu de vergonya. Vas aconseguir sortir-ne d’aquell antre i ara has començat una nova vida en aquest país tan bonic, a casa nostra.


  —Doncs, acabaré el que he començat a explicar —diu la Fàtima—. Vaig demanar al client, per caritat, que tirés aquell sobre meu amb l’adreça del Mauro a qualsevol bústia de Correus per a poder fugir un dia. I ho va fer. Ell també em va ajudar a alliberar-me, com tots vosaltres, començant pel meu germà.


  —Puc parlar jo, ara? —pregunta el Mauro.


  —I és clar que sí —rebla el Tomàs—. Ja et tocava.


  —Iris, em té intrigat què vols fer amb la petita mostra de llavors que et vas guardar.


  —Voldria saber de quina mena de planta són aquestes llavors. I quan hagin crescut més les plantetes que va sembrar la Fàtima al vestíbul (que, per cert, encara no les hem trasplantat a l’hort, ben amagades, perquè no tinguem problemes) també les portaré a la facultat. I els profes m’ajudaran a identificar-les treballant amb les llavors i les plantetes que han originat.


  Afegeix, referint-se al Mauro i la noia:


  —Les hauríeu de trasplantar avui mateix.


  —Avui mateix ho farem, oi Fàtima? I a veure si aviat en coneixem el nom.


  —L’etiqueta portava un nom estrany, però el trapella del meu cosí petit la va esquinçar.


  —Sí, sí… excuses, com deia la Maria, sospitant de tu… —interromp rialler el Tomàs—. Escolteu, i si canviéssim de tema mentre l’Iris va a la cuina i ens sorprèn amb les postres?


  —Dit i fet —salta contenta la noia jove que sempre serà l’Iris.


  Al cap d’uns moments crida el Mauro i els dos entren a la sala amb la fruitera plena de fruita variada i amb un pastís de poma que ningú com l’Iris no sabria fer tan bé.


  Quan s’acaba el saborós dinar i l’estona de conversa, ja han decidit, entre tots, on aniran el proper cap de setmana. Dubtaven entre anar a Barcelona, a visitar els pares del Tomàs, o bé a Lleida, a veure els pares i la padrina de l’Iris. Ha guanyat, per majoria, Lleida, perquè Barcelona tots la coneixien i, en canvi, la ciutat del Segre i de les cigonyes que, venint de l’Àfrica s’hi han quedat a viure, no l’havien vist mai ni el Mauro, ni la Fàtima, i ben poc el Tomàs, perquè encara que per la seva feina hagués hagut d’estudiar molta geografia era molt poc viatger.


  XI


  El projectat viatge a Lleida els omplia les hores. Per a l’Iris representava el retorn al paisatge de la seva infantesa i adolescència, els pares, la padrina, l’entorn ciutadà que tan estimava… Només es tractava d’anar-hi al matí i tornar a la tarda. Les hores passarien de pressa, sense adonar-se’n, ja ho sabia per endavant, però ara n’era conscient que la necessitava vitalment aquesta visita a la seva vida anterior, per a reafirmar-se en l’actual.


  Els pares van estar molt contents quan els ho van anunciar. Ells ja ho demanaven de tant en tant i, sobretot la padrina, que cada vegada que els telefonava, i ara ho feia sovint, insistia que volia veure’ls. Els podria mostrar, deia, com tornava a caminar sense les crosses, i tenia un munt de coses per a explicar-los, però a l’Iris i al Tomàs els feia una certa recança presentar-se ells dos i el Mauro i la Fàtima.


  Havia estat una sorpresa tan gran per als progenitors la decisió de la filla de viure amb el Tomàs, un jove que feia tan poc temps que coneixia, i amb els dos joves africans, els germans que el Tomàs protegia… No ho entenien, no ho podien entendre, malgrat que estaven molt agraïts al noi per com va ajudar la filla i el Mauro en tots els maldecaps que van passar.


  Ells no ho eren gaire d’església, a diferència de la padrina que hi anava sovint. Eren els clàssics catòlics tan tebis que anaven a missa quan els semblava bé i ho manava la tradició, per tant no hi havia cap problema si el Tomàs tampoc no era practicant, a més a més el noi havia demostrat que era molt més solidari que el comú dels mortals. Però els costava de pair la ràpida decisió de l’Iris. Tal com ella suposava, fou l’enèrgica intervenció de l’àvia, defensant el que demanava la néta, que a la fi els va convèncer. Més al pare que a la mare. El pare entenia les raons de la padrina, però la mare tenia recança per la filla tan jove que s’havia omplert de responsabilitats que encara no li pertocaven. Deixar de conviure amb la filla ja ho havia assumit. Quan va acabar al juny l’ensenyament secundari, la mare ja sabia que el curs següent hauria d’estudiar a Barcelona, però mai no havia suposat la determinació de la noia d’encetar un projecte de vida en comú amb el Tomàs. Ella pensava que tot aniria més lentament.


  A l’Iris li agradava assistir a la missa dominical. La litúrgia l’omplia de serenitat i la figura de Jesús la subjugava. Estimava el missatge de Crist, i s’adonava que el Tomàs, en acollir a casa seva aquells germans desemparats, estimava els més desvalguts i practicava la compassió. Acomplia el missatge de Jesús.


  Quan reflexionaven sobre el viatge, al Tomàs i a l’Iris els feia una certa temença anar a Lleida, malgrat que ella ho desitjava. Ell, en canvi, temia que aquesta nova vida que havien començat se n’anés en orris si es presentaven tensions amb la família. Li ho va dir a la noia i ella se’n va riure i li va respondre que els seus pares eren uns bons jans i sempre havien secundat el que ella demanava, si era just, sense escarafalls. A més a més, li va dir l’Iris, que ja feia massa temps que no els veia i ja li tocava. I no se’n va parlar més, però els dos seguien pensant-t’hi, cadascú a la seva manera.


  Hi havia quelcom amb el que l’Iris especulava. Si a casa del Tomàs passessin coses estranyes, com per exemple més escrits amenaçadors, o visites extemporànies no desitjades i els dos germans tenien necessitat d’escampar la boira, la persona que els podia ajudar, i segurament els ajudaria, seria la padrina. I fins i tot pensava que, potser, tant al Mauro com a la Fàtima els encantaria allunyar-se del lloc que els havia portat tants maldecaps. Una vegada els ho va preguntar directament si els agradaria canviar de ciutat i els ulls els espurnejaven.


  La Fàtima un dia se li va sincerar i li va dir que el que ella i el seu germà volien era trobar feina i fer venir la seva mare aquí perquè s’enyoraven. Amb el pare mort només sospiraven per reunir-se tots tres. I tenia tota la raó. La nit abans del viatge el Tomàs li va explicar el que li havia passat amb la xicota que havia tingut. Ella ja ho sabia que havia viscut amb una altra noia abans de conèixer-se. N’hi havia parlat d’esquitllentes, sense aprofundir en el tema. La Maria també li havia insinuat. Ella no gosava preguntar-li directament, confiava que ell mateix abordaria el tema. I així va ser la nit abans del viatge de cap de setmana.


  Li va explicar que s’ho havia passat tan malament, perquè ell era dels que pensaven que una relació afectiva havia de ser per a tota la vida, però va comprovar que anava errat respecte a la noia en la qual havia dipositat la seva confiança. Van festejar primer i més tard ell anà a viure a casa d’ella perquè no li feia cap gràcia viure a la torreta del Tomàs.


  La seva relació seguia endavant i tenien un munt de projectes. Però de matrimoni no en volia sentir a parlar. Un bon dia va començar a notar que ella no es comportava com abans, que estava distreta, i sovint quan tornava a casa no la trobava. Abans hi era sempre.


  Quan estava trist, perquè s’adonava que ella no era la mateixa, li va dir a l’Iris que, per asserenar-se, recordava el dia que, en arribar a casa d’ella, on vivien els dos, i anar a obrir la bústia, va veure que hi havia els dos noms escrits, amb lletres metàl·liques, a la tapa. Aquest fet li va semblar com un casament, com un joc de dos anells que els unia, i es va sentir del tot segur al costat d’aquella noia.


  Va ser ben curiós que al poc temps de veure el seu nom estampat en aquella bústia, ella un bon dia li va dir que ho sentia molt, però a la feina havia conegut un noi estranger i se n’havia enamorat. I que aviat marxarien els dos al país d’aquell noi. «Se’m feia tan difícil d’assumir-ho —li va dir el Tomàs—, que anava dia si i l’altre també, quan ella ja havia marxat lluny d’aquí, a veure aquella bústia amb el nom d’ella i el meu, l’un al costat de l’altre. No m’ho podia traure del cap». Fins que un bon dia quan va anar a veure aquella bústia hi va trobar uns altres noms. Aquell pis el devien haver llogat uns altres llogaters.


  Li va dir també que tant la Maria com el Jaume l’ajudaven molt, en aquells temps tan tristos. Que el convidaven a casa seva sovint i s’ho combinaven per a no deixar-lo sol, «però estar a casa d’ells, encara m’entristia més, Iris, perquè hi veia realitzada la família que jo havia desitjat tenir. I vas arribar tu, i se’m van obrir els ulls com taronges quan et vaig descobrir, i quan et vaig veure, Iris, el meu d’iris es quedà immergit dintre del teu, amb tot el cos i l’ànima. I tu ets tan gran per a mi, el llac del teus ulls és tan gran, que només sóc un aneguet poruc dintre teu. Per això tinc por d’anar a veure la teva família perquè no passi un terrabastall i tot el nostre amor se’n vagi en orris».


  L’Iris se’l va mirar amb una gran tendresa, el va abraçar molt fort i li va dir que ningú no els podria separar mai més, ningú, només la mort.


  El Mauro i la Fàtima van preparar contents les seves bosses de viatge. Semblaven unes cigonyes que venien de l’Àfrica i percebien el nou aixopluc que els esperava a les Terres de Ponent.


  Van sortir aviat per a arribar a mig matí a la ciutat del Segre. Els va rebre amb un sol esplendorós lluint, ufanosa, la Seu Vella. La construcció arquitectònica que defineix el perfil tan conegut de la ciutat. Poques catedrals poden mostrar als ciutadans i visitants la blonda de pedra dels seus claustres, enlairada dalt d’un turó. L’Iris va voler entrar a la seva ciutat pel lloc on es podia contemplar aquest monument amb tota la seva bellesa. El punt de mira que mostren els homes i dones del temps, quan es refereixen a Lleida, no és precisament la seva millor vista, perquè desvirtua la bellesa del seu edifici més emblemàtic mostrant-lo d’esquena. Ni tampoc sovint no sol coincidir la boira que mostren, amb el sol brillant que acostuma a fer al migdia, a l’hora del dinar, quan projecten les imatges televisives.


  A l’Iris, com a molts lleidatans, li agrada la boira, sempre que no duri setmanes seguides. La ciutat difuminada sota la boira té un encant especial, un misteri, un color gris i humit que reclou i convida a refugiar-se a casa, cercant la seva calidesa, i des de dins contemplar el llenç de boira davant dels ulls. Però avui volia sol l’Iris i el va trobar.


  Quan van arribar a casa dels pares (ara en diu així del que fou la seva casa) davant del riu, al centre de la ciutat, van sortir a rebre’ls tots, pares i padrina. I els van abraçar molt fort. El Mauro i la Fàtima somreien de bat a bat. No es creien el que vivien en aquells moments. La padrina els va estirar cap al balcó i els va fer contemplar el riu a baix, i la seva transparència, que copiava, fidel, el color dels núvols, i aquell cel que no s’acabava mai, i també van veure com algunes cigonyes planaven damunt del riu. Es van quedar fascinats.


  I plens de confiança, els dos germans van demanar si tindrien temps d’anar a visitar la catedral del turó, i els van respondre que sí que anirien a veure la Seu Vella, que durant molts anys, els va dir el pare de l’Iris, la fatalitat històrica, el temps i la desídia havien humiliat transformant-la en caserna.


  L’Iris mirava els pares i la padrina, i reia feliç al seu costat. En trobar-los tan contents de veure-la, es va treure un pes de sobre i va sentir que la seva boira interior s’havia dissipat. La resta del matí la van passar visitant la ciutat. En aquesta primera vinguda no tindrien temps de veure-la tota, però Déu n’hi do del que van caminar. La padrina va ser l’única que es va quedar a casa. Ho va voler així, perquè sabia que no podria seguir el ritme dels altres, malgrat que ja havia gairebé recuperat la seva mobilitat habitual. Quedant-se a casa, quan arribarien els passejants, ella ja tindria la taula parada i el menjar a punt, esperant els comensals. Li havien fet molt bona impressió, tant el Mauro com la Fàtima.


  L’Iris irradiava felicitat i el mateix diria del Tomàs, no tan extravertit com ella, potser perquè ella estava en camp propi. Feien una bona parella i transmetien una plàcida alegria. Quan els va veure entrar a casa, li va semblar, durant uns instants, que es veia a ella mateixa, jove, al costat del marit. Eren així, igual que aquesta parelleta, quan recordava temps molt reculats.


  Durant el dinar van parlar abundosament i distesa. En cap moment no van deixar que afloressin els neguits, respecte a la filla i néta, que els feien patir pensant en la seva nova vida. Es van donar mútuament el que tots volien rebre, afecte i cordialitat, i van poder comprovar, sense cap reserva, la bona cuina de la padrina.


  —Ai, perdona, mama, volia dir l’àvia! —es disculpava l’Iris, quan l’anomenava a la manera del català oriental.


  I la padrina reia divertida, quan el pare deia a la filla:


  —I per què no li dius iaia?


  A la sobretaula, l’àvia va fer un comentari que els va sorprendre a tots:


  —Us imagineu que diferent seria el patiment dels immigrants si en una de cada deu famílies n’acollissin a casa un o dos, com ha fet el Tomàs? Us ho imagineu? El món és com una taronja i hi hauria d’haver espai i menjar per a tots, sense fronteres. Què us sembla?


  —Que és una utopia —li va respondre el fill.


  —Més d’una utopia hauria d’esdevenir realitat —va reblar la seva muller.


  —Gràcies, filla —va respondre-li la sogra.


  —Escolteu, nois —va dir la padrina, dirigint-se als dos germans—, us vull parlar de tu a tu. Ja telefoneu força a la vostra mare?


  —No tant com ella voldria, però sí que ho fem de tant en tant —va parlar el Mauro, com a germà gran.


  —Ho pregunto perquè la meva néta i aquest nét nou de trinca ni tan sols per Internet m’escriuen tant com jo voldria. I si ells no es recorden de la seva família, potser tampoc no us diuen que truqueu a la vostra.


  —Nosaltres l’enyorem molt la nostra mare, molt —emfasitza la Fàtima.


  —I esteu contents de viure a prop del mar?


  —On voleu anar a parar, mare? —protesta el fill.


  —És que voldria preguntar a aquests dos germans, que tenen la mare tan lluny, si es troben bé tal com viuen ara. El Tomàs ha fet una cosa, ja ho he dit abans, que no sol fer gairebé ningú, acollint-los a casa seva secundat per l’Iris, però estic segura que tots ens preguntem si s’hi troben bé en aquella vila, si els companys d’institut, que probablement coneixen la seva història, els fan preguntes o comentaris que no els agraden. En una vila que a la tardor i a l’hivern, s’encongeix, es torna petita, tothom es coneix… Hi esteu bé allí?


  El Mauro i la Fàtima miren el Tomàs i l’Iris. El Tomàs està desconcertat i mira l’Iris. Tots es pregunten què trama la padrina, excepte la néta. El Mauro li respon:


  —Hi estem bé. No tenim cap problema i, si es presentés, el Tomàs i l’Iris ens ajudarien a resoldre’l. Ens sentim observats pels companys de classe perquè ens veuen diferents, però ja hi estem avesats i no ens sentim marginats. Tant els profes com els companys ens tracten bé, oi Fàtima?


  —Sí. Ens tracten amb correcció i no tenim cap problema, ni tampoc cap queixa. Potser és el meu mateix temor que em fa pensar que saben el que hem passat i no diuen res per cortesia, o perquè els ho ha advertit la profe. Em sento observada i sempre penso que deuen parlar de mi, de nosaltres, a la nostra esquena. Quan es forma algun grupet i parlen no puc evitar d’imaginar-me que parlen de la meva història, de la nostra història. Però segurament només són suposicions meves. Les meves pors.


  Un silenci dens acompanya la resposta sincera de la noia. Llavors la padrina, mirant-los a tots i especialment a la Fàtima, diu:


  —Hem pensat molt en vosaltres i n’hem parlat, potser no tant com caldria, però ho hem fet. Mireu, el que us diré va pels quatre que viviu arran de mar. Si algun dia, pel que sigui, teniu o sentiu la necessitat de fugir, o de deixar el lloc on viviu, podeu venir aquí. El clima no és tan suau com el vostre i ens visita la boira, però jo no canviaria aquest lloc per cap altre. Quina millor prova de la bondat d’aquest indret que les cigonyes que, també venint de l’Àfrica, un bon dia s’hi van quedar per sempre. Encara no he acabat, i ja comença a ser l’hora. A prop d’aquí, a uns set quilòmetres d’aquesta ciutat, tenim una petita finca agrícola que fins ara ens cuida un pagès veí, com un favor. Si algun dia voleu, o bé ho necessiteu, Mauro i Fàtima, hi podeu venir a viure i a treballar. L’amic veí us ensinistraria a poc a poc en les feines de la pagesia. Hi tenim una torreta deshabitada que es podria tornar a habitar. Només si ho voleu.


  I mirant al Tomàs, afegeix:


  —Pels estudis, cap problema. Ho podrien fer al torn del vespre. Més d’un ho fa. I, a més a més, tindríeu la vostra mare a la vora, perquè de ben segur que se’n deu morir de ganes, de venir al vostre costat. Ja ho sé que el fill em renyarà (la nora, no, que està de la meva banda, oi? —mirant-la fixament—) perquè us dic tot això un temps abans del que pensàvem, però he llegit en els ulls de la Fàtima que necessitava saber la nostra proposta. Normalment no ho faig això de posar-me en la vida dels altres. Només quan és necessari. Com ara, i també quan la meva estimada néta volia deixar-nos per a viure amb el Tomàs, i amb vosaltres Mauro i Fàtima. I ja callo.


  A la Fàtima li brillen els ulls i al Mauro també, quan li donen les gràcies. Tenen la sensació que en poc menys de mitja hora han perdut molts quilograms del llast que els pressionava la ment, i se senten lleugers com aquestes cigonyes que, de tant en tant, creuen el finestral de la sala davant seu, camí de les torres de la catedral.


  Tant el Tomàs com l’Iris han agraït a l’àvia aquest oferiment familiar que, de moment, no consideraven necessari, i així li ho han fet saber, els ho han fet saber a tots; ara sabien que si es complicaven els esdeveniments tenien les portes obertes dels pares i de la padrina.


  Van seguir parlant una estona i encara els va quedar temps per anar a veure, al marge esquerre del Segre, els grans jardins dels Camps Elisis, el recinte enjardinat, amb un llarg passeig central flanquejat per plataners altíssims en què, en un altre temps, hi havia hagut un petit llac artificial on es podia passejar en barca.


  Durant el matí, després de visitar la Seu Vella, l’antiga catedral dels segles XIII-XV, d’estil romànic i gòtic, amb la grandiositat del claustre i el majestuós campanar, i de contemplar la vista panoràmica de la ciutat, des de dalt del turó, i de veure, a la part més enlairada del turó, les restes de la Suda, antic alcàsser palau àrab, construït al segle XV, van anar a veure l’església de Sant Llorenç, romànica i gòtica, amb uns magnífics retaules de pedra, i baixant pel pendent del tortuós carrer de la Palma van veure la Catedral Nova, el temple barroc classicista del segle XVIII. Davant seu hi ha el bell Antic Hospital de Santa Maria d’estil gòtic, dels segles XV-XVI, amb un romàntic pati central. És la seu de l’Institut d’Estudis Ilerdencs i seguint pel carrer Major, que comença aquí, i és la zona comercial i per als vianants més important de la ciutat, van arribar a la plaça de la Paeria, on hi ha el Palau de la Paeria, un edifici medieval que al segle XIV es transforma en la seu del Govern municipal. Estaven tots tan rendits que, passant per la vora del riu, van tornar cap a casa. Durant el dinar, el Mauro i la Fàtima van explicar a la padrina i als pares de l’Iris els punts principals del seu recorregut en la primera visita a la ciutat.


  XII


  En el viatge de tornada cap a casa, quan s’allunyaven de la ciutat, l’autopista se’ls enduia, i la Seu Vella es feia cada cop més petita en la llunyania, la Fàtima i el Mauro tenien una alegria de viure que mai fins avui no havien mostrat, sempre tan reconcentrats en ells mateixos. Semblava que a la fi els dos germans havien recuperat la normalitat que tant desitjaven. Li van donar moltes vegades les gràcies a l’Iris per aquest viatge que els havia allunyat d’una quotidianitat i d’uns neguits que, en aquests moments, volien oblidar.


  L’Iris els va dir que no havien d’agrair-li res, ni a ella ni a la seva família, perquè ella i el Tomàs necessitaven tant com ells aquesta visita i va afegir:


  —Oi, Tomàs, que tinc raó? Oi que ens ha anat bé a tots aquest viatge? Hem carregat bateries i hem oblidat tensions. I saps què em va dir la padrina en un moment donat? Doncs que tu i jo, Tomàs, li recordàvem a ella i al padrí quan eren joves. «Se us nota que us estimeu, se us nota. Despreneu com una aura especial, que només certes parelles tenen. T’has de sentir molt feliç, Iris, perquè n’he conegut d’altres que no tenen aquesta sort, la de donar-se i estimar-se l’un a l’altre, sense límits. He conegut parelles que l’un no ha dit mai a l’altre: t’estimo. Una expressió que hauria d’abundar en qualsevol matrimoni o parella. No et sembla?». I tu, què hi dius, Tomàs?, ara que estem tancadets en aquesta bombolla protectora metàl·lica que ens retorna dòcil cap a casa, tot contemplant el paisatge, amb el Mauro i la Fàtima, per primera vegada tan contents a la nostra vora… Oh, Tomàs, Tomàs, que feliç que sóc amb tots vosaltres. Quina sort més gran que vam tenir tots aquest estiu, que Déu, el meu Déu, i el del Tomàs (encara que ell no hi cregui) i també el vostre Déu, Mauro i Fàtima, ens posés a la vora, perquè totes les religions haurien de confluir, en l’U i el TOT alhora. Oh, com us atabalo, amics meus tan estimats, però és que estic emocionada, tan emocionada d’haver-vos conegut!


  —Iris, aquest viatge que temia tant ens ha transformat a tots. Gràcies per tot el que acabes de dir. Penso que tenies tota la raó quan m’has demanat que el proper viatge el fem per anar a veure els meus pares. Què us sembla, nois, hi esteu d’acord?


  —Oh i tant que sí! —van respondre els dos germans alhora—. Tomàs —el noi estava més parlador que mai—, encara creus que el millor per a nosaltres, ara com ara, és acabar aquest curs que hem començat aquí i aprofitar-lo força per a recuperar tot el temps que hem perdut sense poder anar a escola. I llavors, quan, amb el vostre ajut, ens hàgim posat al corrent, acceptar potser la generosa oferta dels pares i la padrina de l’Iris? És que no m’ho crec que puguem tenir tanta sort, la meva germana i jo, després de tanta desgràcia! Pensar que un dia, no gaire llunyà, podria venir la nostra mare aquí amb nosaltres…, és que no m’ho crec que es pugui realitzar així, tan fàcilment… No m’ho crec, no m’ho puc creure, que tot pugui anar tan bé com vosaltres ho veieu. Perquè la nostra vida ha estat sempre tan difícil, tan difícil, que aquesta sortida tan plàcida i normal em costa d’assumir-la. Em sembla que ha de passar alguna cosa que ho destorbarà tot. No pot ser que en aquest món teu, vostre, Tomàs i Iris, tot funcioni així com ho veieu vosaltres…


  —Si es vol veure, si hi arribeu a creure, amb tota l’ànima, potser arribarà a fer-se realitat —va respondre el Tomàs. I va afegir tot seguit—: Jo també he passat per moments difícils, ni remotament tant com vosaltres, és clar, però n’he passat, i no m’he deixat enfonsar quan semblava que no me’n sortiria, i fins ara m’he n’he sortit. Crec que tota vida té el seu camí, plàcid o costerut, ple d’entrebancs, ple de pedres que es claven als peus, i al cor, i a l’ànima, però si aconsegueixes no perdre la confiança en tu mateix, i en els altres, que més sovint del que et penses et donaran la mà quan el pou et tempta, te’n sortiràs, us en sortireu, Mauro i Fàtima. Ens en sortirem, Iris, Mauro i Fàtima, ens en sortirem…


  —Sí que ens en sortirem, estimat Tomàs, junts ens en sortirem —corrobora l’Iris.


  —Confiem-hi doncs. Voldria confiar-hi. Mai no us havia explicat la meva aventura amb la pastera per arribar a la península. Ara, si voleu, ho faré. Ni la meva germana la sap, perquè l’he tancada amb pany i clau, com dieu vosaltres. Ara trauré cap enfora aquest fantasma particular. Tothom tenim el nostre. Tu també el tens, Fàtima, i mai no en parles…


  A fora lluïa la llum plàcida del capvespre i els últims raigs de sol tenyien els núvols del seu color de foc abans de la posta, per acomiadar-se de la llum, mentre el noi narrava aquella travessia accidentada en un mar inhòspit que el va marcar. Ell se’n va sortir, però altres companys de viatge, no. Sempre, quan estava sol, o tenia problemes, com aquells dies que pernoctava al jardí abandonat mentre intentava trobar la Fàtima, li retornaven aquelles imatges tan tristes que fins ara havia estalviat a la seva germana. Tots es van quedar en silenci, quan ell va acabar. La noia, al seient del darrere, abraçava el seu germà, commoguda, i el Tomàs i l’Iris li van agrair la confiança. De cop i volta, la Fàtima va dir:


  —Ja que estem tan parladors i optimistes, tancats dintre d’aquest cotxe, o tancats dintre de la bombolla protectora de metall, com dius tu, Iris, voldria parlar-vos d’un fet que no us he dit en tot aquest temps, des que va passar. Us l’explico ara, i avui, perquè jo també tinc ganes de parlar, cosa que, tots sabeu molt bé, no acostumo a fer gaire darrerament. Voldria referir-me al maleït sobre de llavors que tu, Tomàs, vas retornar a aquell xalet de plantes i flors. Quan les vaig introduir al sobre del qual hem parlat tan sovint en aquests últims mesos i te’l vaig enviar a tu, Mauro, per a ajudar-te a localitzar-me, l’endemà al matí tothom el buscava. A tots ens feien cercar-lo pels llocs més inversemblants dels dos xalets. A tots ens demanaven que el tornéssim. A tots ens consideraven culpables de la seva desaparició, del seu furt. Imagineu-vos com devia estar jo, amb quina por devia viure pensant que, en qualsevol moment, es podia descobrir que era jo la que el vaig sostraure. Abans de «perdre’s» aquestes llavors els del xalet havien decidit traslladar-me a un local d’una altra ciutat, que no m’havien dit quina seria. Gràcies a fer-les desaparèixer encara em vas trobar en aquell també maleït xalet, Mauro. Mira com són les coses de la vida. Si no arribo a agafar aquell sobre de llavors el meu germà no m’hauria trobat, potser mai més…


  El Mauro la interromp estranyat:


  —I fins ara no ho dius, això? Per què has esperat tant, Fàtima, a explicar-ho… No ho entens que no ens ho havies d’amagar!


  —El Mauro té tota la raó —corrobora l’Iris.


  —Vaig passar tanta por i tants nervis aquells dies pensant que em traslladarien vés a saber on… No deia res per por de parlar massa. Quan vas arribar tu, Mauro, i el Tomàs, en el precís moment que se m’enduien no sabia on, em va agafar un atac de pànic tan fort, pensant que ja no et veuria més en tota la meva vida, Mauro, que vaig decidir, potser per a protegir-me, silenciar-vos la importància que es donava dins els xalets a aquelles llavors, i com tothom les cercava enderiat, i que jo feia veure que també les buscava, perquè no descobrissin que havia estat jo qui les havia fet desaparèixer… Fins avui, quan la teva padrina, Iris, m’ha parlat de la mare, i amb el temps la seva possible vinguda aquí…, de cop i volta tot semblava que tornava a la normalitat per al meu germà i per a mi, no he decidit dir-vos que el que més cobejaven aquella gent eren les llavors.


  —Parlaves tan poc que em tenies preocupat —va dir el Tomàs—. Bé, doncs ja podem estar tranquils. Els que et van fer tant mal, ja han recuperat les llavors.


  —No totes —interromp l’Iris—, no totes… perquè algunes les va sembrar la Fàtima, i jo també en vaig treure una petita mostra que vaig dur a la facultat per a estudiar-les. I també els vaig portar una mostra de la planteta que ha germinat. D’aquesta manera sabrem a quina família botànica pertany. I els meus profes ens ajudaran a identificar de quina espècie és la planta i les seves llavors, i aleshores sabrem a què atenir-nos. També us he d’anunciar que vaig acostar-me al xalet de la floristeria, quan ja hi havia anat el Tomàs, l’altre sembla que l’han tancat. I me n’alegro. No te’n vas adonar, Tomàs?


  —Doncs, no. Estava tan concentrat en la feina que només vaig posar atenció a fer-la bé. No vaig reparar si l’altre, de xalet, seguia obert o tancat. Si l’han tancat, és una molt bona notícia. Aviat arribarem a casa. Hem parlat tant que el viatge se’ns ha fet curt. Fàtima, has recuperat les ganes de parlar i ens has confiat el teu secret. Fins ahir mateix em tenies ben preocupat. Però l’Iris em sembla que encara no ha acabat de dir-nos el que volia.


  —No, no he acabat. Quan vaig atansar-me a la floristeria vaig adonar-me que no solament es dediquen a vendre flors, plantes, i estris de jardineria, sinó que també tenen vivers escampats en diferents llocs. Ho anuncien en un cartell al mateix establiment. Es pot veure des de fora estant. Si tenen vivers de plantes, com que sabem que no són gent de fiar ja que extorsionaven les noies a l’altre xalet, he pensat que també alguns dels seus vivers podrien ser clandestins. I ara us parlaré de les taronges i de les mandarines, que encara que us sembli que no ve a tomb, més endavant us adonareu que sí. Les taronges i les mandarines de l’època dels nostres avis tenien els gallons plens de llavors blanques i grosses que molestaven en menjar la fruita, en canvi les taronges i les mandarines d’ara no tenen pràcticament llavors. Les han empetitides tant, tant, que no es noten al menjar els gallons. I aquestes fruites, amb llavors gairebé invisibles, són molt més fàcils d’ingerir que abans d’aquestes transformacions autoritzades provocades en les plantes per a millorar-ne la qualitat. Ara imagineu-vos que les llavors, que ens han amoïnat tant, procedissin d’una planta no autoritzada per la llei i que, manipulada fraudulentament (que no és el cas de les taronges), s’incrementés el percentatge de droga que conté aquesta planta. Tot són suposicions i encara no hi ha res confirmat, però l’interès que van demostrar per les llavors desaparegudes, aquella gent del xalet que solen moure’s al marge de la llei, podria ser un indici raonable de manipulació fraudulenta de la planta i de la suposada droga que conté. Ho sabrem aviat.


  —Déu n’hi do, Iris, com parlem tots avui! Sortosament ens queden pocs minuts per a arribar a casa que, si en faltés molts, no ho sé on arribaríem amb les nostres deduccions —bromeja el Tomàs.


  —No te’n riguis, que no va de broma. Tinc unes ganes d’arribar a casa! Hem de reconèixer que aquest viatge que acabem de fer a la ciutat que en diuen de la boira, per escampar les nostres, de boires, ens ha estat ben beneficiós.


  —Tens tota la raó. Jo també tinc ganes d’arribar a casa —corrobora el Tomàs.


  —Encara m’agradaria dir-vos una cosa —diu la Fàtima— sobre les tensions al xalet per la desaparició de les llavors. He somniat sovint que les cercava desesperadament. Tant és així que, quan em desvetllava, tornava a anguniejar-me, però no us en volia parlar, no en tenia ganes. Em sento diferent, com si s’acostés la Fàtima que jo era abans.


  —Germaneta, quin munt de confessions i reflexions fem tots. M’agradarà molt tornar a veure la meva germana alegre i confiada.


  —Els companys de Correus —anuncia el Tomàs per distreure’ls— ens estan preparant un dinar el proper cap de setmana, i l’altre, si us sembla bé, anirem a veure els meus, de pares, que ja ens toca, i amb més raó ara si saben que hem passat aquest amb els de l’Iris.


  —Sí senyor —responen tots.


  En aquest precís moment, el Tomàs fa una frenada ràpida, seguint la del cotxe del davant, per evitar la topada. Acabaven d’entrar a la seva vila. El carrer és estret, paral·lel al passeig de Miramar. Els toca presenciar, una vegada més, un fet que abans era esporàdic, i des de feia un temps havia esdevingut freqüent: un cotxe de la Policia empaitant un grup d’africans, venedors ambulants del passeig que voreja el mar. Fugen esperitats, carregats amb la bossa de les mercaderies, pels carrers propers. Un dels nois, joveníssim, es troba atrapat en un carrer cul-de-sac. Desfà el camí rabent, amb tan mala sort que, en creuar el carrer transversal, frega amb el cap el darrere d’un cotxe que circula a tot drap. El cop, sumat al seu impuls, el fa trontollar amb força fins a caure violentament de cap, ell i bossa, i les ulleres que venia, escampades. Se salva de miracle. S’aixeca i es reuneix amb els altres companys venedors, uns metres enllà. L’Iris i el Mauro surten del cotxe, recullen les ulleres i les hi porten, mentre arriba la Policia. Diverses persones l’aborden. El noi, amb la boca ensangonada, els mostra el contingut de la seva bossa i els altres companys, també. Els polis fan la vista grossa, però el jove es va salvar de miracle. Alguns dels que ho observen comenten: «com han de sobreviure els immigrants?». El Mauro i l’Iris retornen al cotxe afectats. Especialment el noi. La Fàtima plora en silenci i el Tomàs vol tornar a distreure’ls sense aconseguir-ho. Quan arriben a casa tots intenten recuperar la normalitat. Durant el sopar evoquen les alegres vivències del dia, obviant la trista, fins i tot el Tomàs aconsegueix que la Fàtima torni a somriure.


  Abans d’anar a dormir l’Iris fa una ullada al seu correu electrònic. N’hi ha uns quants, però només n’obre un. El de la facultat. Era del profe i li deia que, efectivament, tal com es temien, aquella planta estava genèticament manipulada i el contingut del principi actiu era més elevat del que corresponia. La planta i les llavors eren de Cannabis sativa, de cànem, que s’empra per a la fabricació de sabons i cordes, i cables forts. De la varietat cànem indi se n’extreu una reïna narcòtica, d’ús farmacèutic. Aquesta varietat s’empra en la preparació de l’haixix, conegut com cànnabis, marihuana. El principi actiu és el tetrahidrocannabinol que, en la planta estudiada, té molta més concentració que en les habituals.


  L’Iris va tancar l’ordinador i se’n va anar a dormir. L’endemà al matí es va llevar més aviat i va fer l’esmorzar per a tota la colla. Avui li tocava a ella. I després, lliscant suaument pels carrers amb la bicicleta va passar per Correus abans d’anar a l’estació. Correus estava tancat en aquella hora. Va deixar caure a la bústia petita de l’estafeta un full doblegat i grapat en el qual, en nom de tota la seva família, donava les gràcies als amics carters pel dinar a què els havien convidat. Després xano-xano se’n va anar cap al tren. No volia perdre’l perquè avui s’ho passaria bé amb aquella planta. Encara no els havia dit res als de casa, però ja ho faria ben aviat amb tota la cerimònia.


  El sol a la vora del mar i la lluna allunyant-se’n li deien adéu fins a la tarda. Estava contenta d’haver-se decantat per la biologia. La vida s’ha d’intentar viure plàcidament, pensava. Sense estridències. Si es presenten, que se’n presenten, s’ha d’intentar esquivar-les. Va deixar la bicicleta a l’estació, i quan va arribar el tren, va saludar la cap d’estació amb la mà quan li deia adéu tot movent la bandereta.


  XIII


  La vida discorria plàcidament a la torreta del Tomàs, i semblava que els dos germans s’anaven integrant a la ciutat que els havia acollit. El curs escolar anava endavant i, tant la Fàtima com el Mauro, seguien les classes amb regularitat. Havien fet amics, alguns procedents del seu mateix país. Freqüentaven la biblioteca, i apreciaven les bibliotecàries que tan amablement van ajudar un dia el Mauro a escapolir-se dels seus perseguidors, i cada vegada que anaven a l’estafeta de Correus, la Maria i el Jaume, aquest més discretament, els rebien amb un somriure de benvinguda, i el Tomàs els mirava amb complicitat des de l’altra banda de la finestrella, convidant-los a entrar.


  Pel que fa a aquelles plantetes amagades a l’hort del Tomàs, l’Iris, en saber de què es tractava, se les va endur al viver del laboratori de la facultat per a estudiar-les i, al mateix temps, evitar complicacions a casa. Tot semblava seguir amb normalitat, fins que un bon dia el professor de botànica la va cridar al seu despatx i li va anunciar que el Departament de Sanitat de la Generalitat i la Policia, treballant conjuntament, havien detectat vivers clandestins de plantes il·legals, i entre ells, els de La Flor de Mar, gràcies a la informació que els havia donat l’Iris.


  Hi havien trobat plantes de cànnabis procedents de llavors manipulades genèticament per a incrementar la seva producció de principi actiu, com aquelles llavors que ella els va portar. Es veu que es tractava d’una xarxa internacional.


  En alguns d’aquests vivers clandestins no solament creixia cànnabis transgènic, sinó també coca genèticament manipulada per a obtenir més concentració de cocaïna. Per tant, amb menys plantes cultivades, amb menys espai de cultiu, s’obtindrien rendiments molt superiors de principis actius, és a dir, de droga.


  I el professor de botànica va afegir que, pel que fa al consum de cànnabis normal, o marihuana, no transgènic, les lleis últimament s’havien suavitzat, no eren tan restrictives, i fins i tot en alguns països, com Holanda, feia anys que se n’havia liberalitzat el consum, com l’alcohol i el tabac entre nosaltres, que no deixen de ser drogues. La va informar també que actualment s’havia incrementat el consum de cànnabis entre els joves i que juntament amb l’alcohol i el tabac eren les tres drogues que preferien.


  La conversa amb el professor va ser molt llarga, i ella l’havia escoltat amb cura, procurant assumir tot el que li deia perquè era ben conscient que algunes parts d’aquesta informació les hauria de transmetre al Tomàs i als dos germans. Allò que li feia més respecte i que li causava més neguit eren les possibles repercussions sobre la seva família i ella mateixa, per part dels propietaris de la floristeria i jardineria i també de l’altre xalet pròxim (clausurat per forçar a prostituir-se noies, com el cas de la Fàtima), pressionats pels seus contactes internacionals, quan comencessin les accions legals sobre els vivers clandestins de plantes il·legals.


  A parer del professor no tardarien pas gaire. Li va assegurar que l’avisarien a ella i al Tomàs immediatament, quan se sabés alguna cosa. I va insistir que el nostre país s’havia tornat més permissiu amb el consum de cànnabis, fins i tot hi havia algun preparat farmacèutic amb prescripció facultativa per a regular-ne l’ús, però no es toleraria l’existència de vivers clandestins que, a més a més, empressin llavors manipulades genèticament, sense autorització oficial.


  També li va comentar que era ben previsible que els de la floristeria i jardineria haguessin emprat la violència per a recuperar unes llavors que, a més d’un preu elevat, els lligaven a una xarxa internacional que es movia a l’ombra de la llei i no volien de cap de les maneres que es descobrís el seu frau.


  En el viatge de tornada cap a casa, l’Iris estava capficada pensant en com s’ho faria per a informar als seus del que li acabaven de dir, precisament ara que volien anunciar als dos germans una notícia molt especial. Qualsevol que l’hagués vist hauria captat la seva concentració. Quan el tren va arribar a la vila va anar a recollir la bicicleta a l’aparcament de l’estació, com ho feia cada dia, però avui ni se n’adonava del que feia. Es movia mecànicament, sense posar-hi cap atenció, perquè el cap barrinava per altres viaranys. Quan s’acostava a la torreta va veure el Tomàs sol a l’hort. Fantàstic, va pensar, perquè amb l’allargament de la llum diària, pròpia de la primavera, el Mauro i la Fàtima segurament s’havien quedat a estudiar a la biblioteca fins a fer-se fosc.


  Aquest interval de temps li permetria parlar amb el Tomàs, sense la presència dels dos germans, de la conversa amb el professor de botànica i del projecte que tenien el seu company i ella. Va desar la bicicleta al cobert de l’hort, va saludar el Tomàs amb un petó a cada galta, i el va estirar cap al pedrís. Ell deixà les eines i la seguí dòcilment. Qualsevol que els hagués vist com conversaven animadament, l’un al costat de l’altre, s’hauria admirat de l’harmonia i la vivor que desprenien els seus cossos en aquell capvespre. En un moment donat es van aixecar del pedrís i se’n van anar cap al passeig de Miramar i van entrar a la platja, al costat de les ones i la seva remor, i d’aquell cel rosat de la posta que tenyia el mar del mateix color.


  Quan van tornar a casa, el Mauro i la Fàtima ja tenien enllestit el sopar. Mentre sopaven, el Tomàs els va dir que els volien donar una bona notícia. Tots dos van aixecar el cap alhora, van oblidar el menjar, plats, culleres, forquilles i ganivets, i van obrir els seus ulls de ninetes immenses, del color de la nit, l’orella atenta a la veu pausada del Tomàs, una mica trencada per l’emoció, que els anunciava, tot cerimoniós, que l’Iris i ell es casarien aviat:


  —De fet, com moltes parelles avui, quan vam decidir viure junts, ja era aquesta la idea que teníem, però primer volíem assegurar-nos que ens estimàvem de veritat, que ens sentíem bé l’un al costat de l’altre. Ja feia setmanes que ho parlaven, però avui, en aquests dies que la primavera es fa sentir, hem decidit que us ho diríem a vosaltres, primer que a ningú, fins i tot abans que als nostres pares, perquè volem que sapigueu que aquesta decisió nostra no canviarà res en la nostra convivència, que tot seguirà igual com ara, si vosaltres hi esteu d’acord. Avui volem comunicar-vos-ho, com podíem haver-ho fet d’aquí a un mes o dos, que és el que pensàvem, però no hem volgut esperar més. Demà ho direm als pares. Què us sembla?


  El Mauro i la Fàtima van demostrar estentòriament la seva alegria i l’Iris i el Tomàs també, i ella va afegir que era probable que els seus pares posessin entrebancs al casament perquè pensarien que era encara massa jove. Acabava de començar la carrera, i suposarien que deixaria els estudis si es casava, però ella intentaria convèncer-los que els acabaria, perquè li agradava molt estudiar, i també molt la biologia.


  Llavors la Fàtima va dir tímidament, tot demanant l’aprovació al seu germà amb la mirada:


  —Em sembla que el Mauro també vol dir-vos alguna cosa, oi? —mirant somrient el seu germà.


  —Creus de debò que els hi hem de dir, Fàtima? Potser encara no és el moment més adequat. Em sembla que hauríem d’esperar fins a l’acabament del curs.


  —Què és el que ens voleu comunicar? —va dir el Tomàs—. L’Iris i jo us hem anunciat el nostre compromís uns mesos abans del que pensàvem. I ara, vosaltres també ens voleu fer saber quelcom agradable. Ens plaurà molt la vostra sinceritat, la vostra confiança.


  L’Iris i ell van mirar els dos joves amb interès, sense dissimular la seva curiositat.


  —Si la meva germana ho vol, nosaltres també us direm el nostre projecte, abans del que pensàvem —la Fàtima va agafar la mà del seu germà i li reien els ulls d’alegria mentre el Mauro parlava—. Te’n recordes, Tomàs, que quan vam començar a viure amb vosaltres dos, primer amb tu, i poc temps després, també amb l’Iris, tu ens vas dir que el que havíem de fer era estudiar força i posar-nos a l’alçària dels companys, centrant-nos només en les classes, i esperar a acabar aquest curs, sense pensar en cap feina, com jo et demanava? —el noi parlava amb seguretat i la germana assentia—. Ja saps que els professors estan contents de nosaltres i pensem que podrem acabar el curs sense cap assignatura pendent. No hi fa res que acabem els estudis un any més tard que els altres, l’any que, segons l’edat, portem de diferència amb els companys. Un any més o menys té poca importància, si s’acaba el que s’ha començat. Vull ser carter com tu, Tomàs. Si no ho sospitaves, ara ja ho saps. Ja ho sabeu, tots dos —afegeix, mirant l’Iris.


  —No. No ho sabia, però em plau molt la notícia. És això el que ens volíeu dir?


  —I alguna cosa més —respon el Mauro—. Tinc un amic gambià que treballa d’escombriaire a l’Ajuntament i m’ha dit que a l’estiu, quan arriben els turistes, necessiten més gent. Els va parlar de mi i vaig anar a l’entrevista que em van fer, i a la fi de juny podré començar a treballar. És probable que la feina tingui continuïtat tot l’any, si no els decebo, això em van dir quan van saber que no sóc passavolant, perquè tenen la intenció d’ampliar la plantilla. Podré estudiar i treballar, que és el que desitjava, Tomàs, i és el que els vaig dir als de l’Ajuntament. Quanta gent jove ho fa això? No t’ho vaig voler comunicar abans perquè, tant la Fàtima com jo, volíem esperar la fi de curs per anunciar-vos, en acabar-lo, que els dos treballaríem. La Maria, de Correus, ha trobat feina per a la Fàtima a la perruqueria d’una coneguda seva. La meva germana ajudarà la perruquera i trenarà els cabells amb fils de colors a les clientes que ho desitgin. Ja sabeu que té molt d’èxit aquesta tècnica africana entre vosaltres. I la dona del Jaume diu que, si volem, quan la mare xampurregi una mica el català, li podria trobar feina per a tenir cura d’una senyora gran. Així, si la meva germana i jo treballem i estudiem alhora, i guanyem alguns diners, no et seria tan carregós, Tomàs, fer-te càrrec de nosaltres, i algun dia la nostra mare podria reunir-se amb els fills. L’enyorem i ella també té ganes de venir. I et voldríem demanar un favor, a tu a qui en devem tants: hem pensat que el cobert del teu hort, si tu ho volguessis, a poc a poc, el podríem habilitar com a modest habitatge per a la mare, la Fàtima i jo. I ja he buidat el pap, com dieu vosaltres.


  —Déu n’hi do, noi, si n’has dit de coses! Les teníeu ben amagades —diu el Tomàs una mica dolgut pel silenci dels germans— i la Maria i el Jaume veig que també.


  —Els vam demanar que no us diguessin res perquè volíem acomplir el nostre pacte d’acabar bé el curs abans de cercar feina. Ens hem avançat una mica i ens han vingut més ganes d’estudiar quan hem sabut que, efectivament, tindríem feina en acabar el curs. I aquesta probable evidència ens ha omplert d’alegria, i de gratitud a vosaltres que amb el vostre ajut tan generós heu fet possible salvar-nos, sentir-nos persones. Ens heu ensenyat a autovalorar-nos, a sentir-nos útils en aquesta societat que ens acull.


  —Has parlat molt bé, Mauro, i nosaltres estem orgullosos de viure amb vosaltres, oi Tomàs? Hem aprés molt del vostre país i d’aquest somriure ple d’esperança que lluïu davant l’adversitat. S’ha de reconèixer que ho heu tingut difícil aquest curs, i aquest any, ben difícil, i sempre heu seguit endavant —mira somrient el Tomàs sol·licitant-li complicitat—. Compartir cultures és una experiència enriquidora. Teniu perspectives de treball i penseu acabar el curs amb normalitat. Us en donem l’enhorabona.


  —I tant que sí! —corrobora el seu company—. I això que proposes de transformar el cobert amb un minihabitatge, quan us reuniu amb la vostra mare, no seria mala idea.


  Seuen tots al voltant de la taula de la cuina. La nit avança però estan ben desvetllats. El temps no compta perquè el «veuen» i «viuen» en futur. Mengen amb gana el sopar que havien oblidat.


  —Déu meu, quin dia avui, amics! I si ho sabéssiu tot! —afirma l’Iris amb èmfasi. I dirigint-se al Tomàs, diu—: I si els expliquéssim ara als nostres germans africans la conversa que he mantingut avui amb el professor de botànica?


  —Vols dir Iris que no seria millor que ara anéssim a dormir? Són més de les dotze de la nit i ens hem de llevar d’hora. Aquest vespre ha estat intens. Ara, si et sembla bé, si us sembla bé, anem a descansar i demà serà un altre dia, com es diu en aquest país quan s’ajorna una cosa, o es vol superar un mal tràngol. Però aquest no és, sortosament fins ara, el nostre cas.


  I tots van intentar conciliar el son, després de la llarga conversa plena de notícies que els omplien de placidesa.


  XIV


  Van passar unes setmanes en les quals el Tomàs i l’Iris van comunicar a les famílies respectives la decisió que havien pres de casar-se aviat. Va costar molt de convèncer-los, especialment als pares de la noia, que no ho veien gens clar, atesa la seva jovenesa. Ella va invocar l’edat de les noces de les seves padrines, que s’havien maridat més joves encara que ella, i que no li vinguessin amb l’excusa dels estudis.


  A més a més, si ja vivia amb el Tomàs, per què ajornar més una decisió que ja tenien presa des del dia que es van conèixer. La mare i l’àvia es van posar de la seva banda i el pare ho va acceptar. Però hi havia quelcom més que preocupava molt els familiars, quan van saber la història dels vivers clandestins de drogues i els perills que representaven per a la pròpia seguretat dels fills. Els van preguntar si la Policia estava avisada, i tant el Tomàs com ella van respondre que és clar que sí.


  L’àvia va insistir en la seva oferta als germans africans, si tenien por pel que els pogués passar, vivint amb el Tomàs i l’Iris. Insistia que si volien ella mantenia la proposta que els va fer. La néta li va respondre que ja els havien parlat de la possibilitat d’allunyar-se un temps, o definitivament, si ho desitjaven, de la vila marinera, tot recordant-los la conversa amb l’àvia en el viatge a Ponent, i els dos havien respost que vivien molt bé amb el Tomàs i l’Iris i els agradava la ciutat on residien, que hi tenien amics, i gairebé una feina, i no volien allunyar-se’n, passés el que passés. I així estaven les coses.


  L’Iris preguntava de tant en tant, al seu professor, si tenia alguna notícia i ell li responia que no es preocupés perquè l’avisaria, els avisarien en el moment que es comencés a actuar judicialment. I ella insistia si la Policia n’estava al corrent i ell li assegurava que sí. Que els protegirien.


  Ella recordava el dia que va explicar al Mauro i a la Fàtima el perill que tenien de rebre represàlies per l’assumpte de les llavors i ells van voler saber més d’aquella planta que els havia portat tants problemes. Els va dir que, en el llenguatge corrent se l’anomenava maria, o marihuana, o haixix i tècnicament es deia cànnabis, com els havia dit feia temps, quan es va identificar la planteta que va néixer d’aquelles llavors misterioses que havia sembrat la Fàtima.


  Ells van riure al saber que també se li deia maria, en l’argot dels que la consumien, i tots van comentar, què diria si ho sabés la Maria, de Correus, que s’emprava el seu nom per a anomenar una droga. I tots van riure, començant pel Tomàs, que tampoc no ho sabia. Ell havia sentir parlar de haixix o marihuana o bé fumar porros, però, maria, li venia de nou. I a l’Iris també, quan li havia explicat el professor. Llavors ella els va mostrar un dibuix de la planta, i una fotografia, i els va dir que el cànnabis ja s’utilitzava 3.000 anys abans de Crist, aprofitant la seves tiges (els va recordar que ja els havia dit una vegada que se’n feien cordes) i també per les seves propietats farmacològiques.


  Els hippies dels anys seixanta, explicava l’Iris, la van posar de moda i es va escampar el seu consum pels Estats Units i per Europa, fins a cultivar-la per tot el món. Se n’obtenen tres productes per al consum: la marihuana, que es prepara assecant les flors i les fulles de la planta i se n’obté el THC, tetrahidrocannabinol, el responsable de gairebé tots els efectes que produeix; l’haixix, que s’obté premsant, en forma de blocs, la resina de la planta femella i proporciona un contingut de THC fins a un 20%, el doble que la marihuana, i el tercer és l’oli de haixix, que es prepara barrejant la resina amb un dissolvent i es pot arribar a obtenir fins a un 85% de THC.


  L’Iris seguia informant que l’ús del cànnabis podia ser beneficiós en algunes malalties, com en el càncer, perquè la seva activitat analgèsica reduïa el dolor crònic, i els vòmits de la quimioteràpia. Fins i tot se n’havia autoritzat un producte farmacèutic per a aquest ús. Els productes derivats del cànnabis no creen dependència física, però sí de psicològica.


  El codi penal espanyol considera un delicte la possessió i producció de drogues, com els derivats del cànnabis, que estiguin destinades al tràfic o a la promoció, o bé a la facilitació del consum per a altres persones. L’improvisat auditori casolà va agrair a la noia aquestes dades que ella havia aprés de la classe informativa sobre drogues i drogodependències que els havien impartit a la Universitat.


  La Fàtima va dir, quan mirava la fotografia de la planta, que aquelles fulles eren com les fulletes minúscules que havien germinat d’aquelles llavors que ella va sembrar un dia a la jardinera de l’eixida, i que tants maldecaps els havien donat, i potser encara els donarien.


  —Jaume —diu la Maria, mirant-lo divertida—, ara penso en el graciós acudit de l’Iris i el Tomàs quan ens van fer arribar la invitació de casament dintre d’un foli amb doble doblec i grapant les quatre puntes. Com rèiem tu i jo, en retrobar una d’aquelles antigues «cartes». El murri del Tomàs ja se’n va cuidar prou d’arribar amb retard a la feina perquè el trobéssim nosaltres aquell «sobre», el matí que l’Iris el va tirar a la bústia, ella i la seva bicicleta al costat, abans d’anar a agafar el tren de cada dia cap a Barcelona.


  —Sí, noia, en descobrir-lo ens pensàvem que algú volia repetir la candidesa de l’Iris. Ja tens prepara’t el vestit que et posaràs per al casament del nostre amic?


  —I tant! Ja el tinc penjat a l’armari. I la teva dona també?


  —Per què em preguntes pel de la Carme i no ho fas pel meu? Les dones sempre atentes als vostres vestuaris de festa. Ja penseu en els dels vostres marits? La teva pregunta lògica hauria d’haver anat adreçada a la meva, de vestimenta de cerimònia. Sóc o no sóc el teu company de feina?


  —Tu sempre tan purificat. I és clar que hi pensem en els dels nostres marits! Però també em pregunto: se’n preocupen ells dels nostres, de vestits? Que no ho veus que, com a dona, m’agradaria saber com anirà la Carme? Ella sempre tan elegant!


  —Doncs mira, no et puc complaure, perquè no ho sé. No n’hem parlat encara. Si vols ja li preguntaré, o truca-li tu mateixa.


  —Qui ens ho havia de dir l’estiu passat que el nostre amic Tomàs s’encaterinaria tant per aquesta noia? Fins i tot de les flors que adornaran l’església de Santa Maria del Mar n’ha tingut cura ell mateix. Ell que no hi sol anar sovint a l’església.


  —Suposo que a la casa del Tomàs es practica l’ecumenisme i es respecten les creences de cadascú. Ell sempre havia pensat en la cerimònia del casament quan estava lligat a la Tecla. I ara li agrada signar públicament i eclesiàsticament el seu compromís amb l’Iris. Per què no ho pot fer, si està batejat i va rebre l’eucaristia i la confirmació? Qui li ho pot privar? El nostre amic deu saber la importància que la seva companya dóna als sagraments i ell ho haurà respectat.


  —No t’ho agafis tant a la valenta, home. Tens raó. Esborro el meu comentari malvolent. Diuen que, mentre facin el viatge de nuvis, la padrina de l’Iris viurà a la torreta per tenir cura del Mauro i de la Fàtima. Aprofitant les vacances de Setmana Santa pel casament, l’Iris no perdrà les classes de la facultat, però a nosaltres ens farà falta el Tomàs perquè es desplaça molta gent cap aquí, en aquella setmana —quan diu això la Maria posa cara de màrtir.


  —No pots fer aquest petit sacrifici pel Tomàs, que és com una mica el nostre fill? Te’n recordes quan va començar a treballar al nostre costat? Era tan tímid i tenia tanta por… Havia acabat els estudis i començava la primera feina. La de carter, com el seu pare. Se li notava tant que era la primera vegada que vivia lluny dels pares, que, tu i jo, tu la primera, que ets més generosa del que aparentes, el vam protegir i ajudar i li vam donar seguretat. Era com el nostre fill. A vegades penso que el Tomàs és una mica com el fill que la Carme i jo no hem tingut, i això no vol dir que no estimi la filla; ja ho saps que l’estimem molt, però tot home sense un fill, sempre l’enyora…


  —Fuig, fuig, jo canviaria els meus dos terrabastalls de fills per tenir, també, una filla. La voldria una filla, a vegades li comento al Miquel, però no es pot tenir tot en aquest món, i és ben veritat que tu i jo ens estimem el Tomàs. Ha de reconèixer que va trobar uns bons companys de feina, que mai dels mais li van parar la traveta, i això no sol passar sovint. A mi em fa molta il·lusió aquest casament, i a tu també. Si en som com una mica els padrins, perquè hem viscut la història d’aquesta parelleta en primera línia. I aviat coneixerem els pares d’ella, perquè els d’ell ja fa anys que ens els va presentar. I ara que ho dic vénen ben poc a veure’l. És ell el que es deixa veure per Barcelona i els visita de tant en tant. I si comencéssim a treballar, Jaume?


  —Ets tu qui has encetat la xerrameca, i només passen cinc minuts de l’hora. Per què no esperem que arribi el Tomàs?


  —Dit i fet. Esperem-lo. Ja no pot tardar. Al Mauro i a la seva germana també els agrada viure i veure la cerimònia del casament. El Tomàs no hi cap a la pell i ho encomana als altres.


  —I l’Iris també està molt contenta. Traspua alegria. Mira-te’l, ja arriba el Tomàs. Xano-xano i sense pressa. Com es nota que encara és temporada baixa. Bon dia, Tomàs! Parlàvem de vosaltres.


  —Bon dia! Bé o malament?


  —Malamentíssim —responen els dos alhora.


  L’àvia, asseguda al pedrís, contempla l’hort del Tomàs. Ha agafat un brotet de menta i l’olora amb delectança. El dia és clar i el sol escalfa. Fins i tot ha temperat la pedra on s’asseu. S’hi troba bé aquí. Li recorda la seva joventut i aquell hort dels avis amb un pedrís com aquest, que si no és un llamp, no el pot trencar ningú. El Mauro i la Fàtima ronden per la vila fruint de les vacances de Setmana Santa. Deuen ser a la platja, i potser es banyen i tot, amb aquesta bonança. Quan demà passat tornin el Tomàs i l’Iris del viatge de nuvis, els proposarà d’anar uns dies a l’apartament vora mar i endur-se amb ella els dos germans. Li faran companyia, li ensenyaran algun plat de la cuina gambiana, i els nuvis es quedaran sols a la torreta.


  Això de transformar el cobert de l’hort en una casa, que li va proposar el Mauro al Tomàs, quan vingués de l’Àfrica la seva mare, per a poder viure tots tres en família, és una bona idea, però pensa que algú la podria interpretar erròniament dient que el que feia el Tomàs era una segregació racista, en separar la família negra de la blanca, dins la seva pròpia finca. No els havia dit res perquè encara veia lluny aquest fet. Quan decidissin obrar el cobert els faria notar la possible suspicàcia de la gent.


  Fa estona que està asseguda entomant el sol però ara la marinada bufa fort. El suau ventijol que abans feia cantar les fulles dels arbres s’ha transformat en un vent huracanat tan habitual en els canvis sobtats de temps que sol fer a la costa. Se’n va a preparar el dinar i al cap d’una estona arriben els dos germans amb els cabells esborrifats per la ventada.


  Al vespre el vent bufa amb una força inusitada. Ja ho van anunciar els meteoròlegs en les previsions del temps. La padrina desitja que tan de bo amaini aquest vent que sacseja els arbres i remou les ànimes. Ja voldria que l’Iris i el Tomàs haguessin tornat. No ho sabria explicar però està anguniosa. Es retira aviat a la seva cambra amb un llibre a la mà. Què faria sense els llibres, aquests amics de tota la seva vida!


  El Mauro i la Fàtima estan enganxats a la televisió des d’abans de sopar. S’havien llepat els dits amb la truita d’espinacs que els havia fet l’àvia, després d’una sopa lleugera, i, per postres, rodanxes de taronja amb sucre cremat al damunt. Els dos germans estaven encantats amb ella. Li havien dit que quan s’acabés la pel·lícula se n’anirien a dormir, però el Mauro encara es va quedar una estona a estudiar. Se’n va anar al llit passada la una de la nit. El vent semblava que es volia emportar la casa. Xiulava esperitat.


  Va tancar portes i finestres i es va assegurar que no en quedava cap d’oberta, tal com li havia ensenyat el Tomàs, deixant-lo, implícitament, com a responsable de la casa, deferència que li agraïa molt per la confiança que li demostrava. Li va costar adormir-se perquè, com sempre, hi havia mil cabòries que es revoltaven dintre seu com el vent de fora, però a poc a poc es va adormir profundament.


  Es va despertar sobtadament cap a les quatre de la matinada. Una forta olor de fum i de fusta cremada el feia tossir amb força. S’ofegava. Va obrir la llum de la tauleta de nit, però no es va encendre. Es va aixecar a les palpentes i va obrir finestró i finestra, alhora que sentia els crits angoixats de la germana a la cambra veïna. Es va quedar espaordit i va tornar a tancar la finestra. El foc envoltava la casa. Va agafar la manta del seu llit i va entrar a la cambra de la germana. Es van abraçar plegats i van remullar fort la manta sota la dutxa de la cambra de bany. Van entrar a la cambra de l’àvia. Dormia. El fum allí encara deixava respirar. La van despertar i ella tossia plena de por. Li van dir que no es mogués, que no obrís la finestra i deixés la porta ben tancada, que el Mauro la vindria a buscar tot seguit. Van sortir ell i germana, protegits per la manta xopa d’aigua, i van travessar el foc fins a sortir d’aquell infern. El noi va deixar la Fàtima fora de perill i, embolicat amb la manta, va retornar a la casa fins a la cambra de la padrina que l’esperava dreta, al costat del llit, al racó més llunyà de la finestra, arrecerada entre els dos envans, i arrapada a la capçalera del llit cercant protecció i força, i els dos, estossegant, amb la manta que els mig tapava, van travessar les flames embogides pel vent huracanat, mentre les sirenes d’ajuda sonaven i els veïns i els bombers arribaven.


  La Fàtima i l’àvia, al cap de poques hores, sortien de l’hospital i el Mauro s’hi va quedar ingressat, amb més d’una cremada greu. Des de l’hospital, va telefonar al Jaume i els dos van decidir que no dirien res al Tomàs i a l’Iris, fins l’endemà passat, un parell d’hores abans que arribessin a l’aeroport de Reus.


  L’àvia es va instal·lar al seu apartament de la platja, amb la Fàtima, que havia quedat ben marcada. La Maria s’havia fet càrrec de demanar la còpia de les claus de l’apartament a l’administrador de l’immoble i va ajudar les dues dones en aquell tràngol. Va posar en marxa la nevera i la va omplir, va netejar el pis i els va fer una sopa de brou. Se’n va cuidar fins que van arribar el fill i la jove. També es van presentar els pares del Tomàs. Tots van respectar el silenci als nuvis en el seu viatge que havien imposat els companys de feina.


  La Maria i el Jaume van posar en peu de guerra tot el personal de la carteria. Era la vigília del dia de Pasqua, i van respondre una bona colla. Van mobilitzar l’agent d’assegurances que va venir tot seguit i va fer els seus càlculs, i els va donar permís per a començar a esbrossar i netejar la torreta del Tomàs.


  L’endemà els diaris n’anaven plens d’aquella història de xarxes internacionals de vivers clandestins de drogues, algunes genèticament manipulades, i deien que la Policia seguia la pista dels incendiaris de la torreta on vivia la noia estudiant de biologia que, amb l’ajut del seu professor de botànica de la Universitat de Barcelona, havia ajudat a descobrir aquests procediments il·legals de manipulació de llavors i de plantes.


  Però no solament l’estudiant que, precisament ara, feia el viatge de nuvis, sinó també els components de la seva família, van col·laborar en el seguiment d’aquestes plantes il·legals. La Generalitat hi havia intervingut molt activament en aquest afer, especialment el Departament de Salut i Drogodependències, coordinats amb la Policia.


  La premsa també elogiava la valentia del Mauro que no solament va salvar de les flames, pels seus propis mitjans, la seva pròpia vida, sinó també la de la seva germana i la de l’àvia de l’estudiant.


  L’Iris, ajaguda damunt la tovallola, entomava el sol. La tèbia escalfor de l’arena la reconfortava. No hi volia pensar en aquell malson i es deixava endur per la monòtona remor de les ones. No hi volia pensar, però les imatges tornaven insistents. El professor ja havia intentat alertar-la del perill de represàlies. Ho va fer per Internet, però ella aquells dies no va obrir el correu a causa de l’enrenou del casament, i tampoc no el va obrir durant el viatge. També ho va fer per telèfon, però les vegades que va trucar no hi havia ningú a casa, i no va poder deixar cap missatge perquè el Tomàs no tenia el servei contestador.


  El Jaume va telefonar al mòbil del Tomàs (ara sí que n’usava) una estona abans de pujar a l’avió de tornada, tal com havien decidit amb la Maria. Li havia dit que anirien a rebre’ls ell i la Maria (sempre es posava en primer lloc, sense cap malícia) i li avançava que si llegien la premsa comarcal que no s’esveressin gens, que tot estava controlat. Tant ell com l’Iris es van pensar que era una broma del Jaume, sempre tan irònic. Si els hagués telefonat la Maria se l’haurien cregut.


  Quan estaven en ple vol de tornada l’Iris va fullejar els diaris comarcals sense recordar l’advertència del Jaume, i allí ho va veure tot en imatges, i va pensar en el Mauro, l’àvia i la Fàtima, que ho havien viscut de viu en viu. I es va quedar com absent. No s’ho volia creure. No s’ho podia creure.


  La torreta estava totalment fumada, negra com el carbó, els vidres trencats, la fusta cremada, i de l’hort no en quedava gairebé res. Però els carters i carteres de la vila, i també de fora, i veïns, tots volien ajudar, tots ajudaven, i també fusters i ebenistes, llauners, electricistes, paletes, pintors, hortolans, jardiners, treballaven com formigues, i companys d’escola del Mauro i la Fàtima, cadascú venia amb una planta, o el plançó d’un arbre. Les bibliotecàries van venir amb un parell de llibres cadascuna. Havia corregut la veu i tots volien ajudar. En poc temps la torreta va tornar a ser habitable.


  «Que bé s’hi estava damunt la sorra d’aquesta platja», pensava l’Iris. El Mauro es recuperava de les cremades. Va voler retornar a classe abans d’hora i segur que aprovaria el curs. I la Fàtima ja tornava a somriure. I l’àvia? A la padrina li costaria superar aquell tràngol, però el superaria.


  Ja feia dies que l’Iris havia retornat a les aules universitàries perquè no volia endarrerir-se en els estudis. En acabar la classe, el professor de botànica li va lliurar un llibre de cobertes grogues. Es tractava del text del discurs de la sessió inaugural, de l’any 2006, a la Reial Acadèmia de Farmàcia de Catalunya. El títol era el següent: El cànnabis: un viatge de 7.000 anys d’història.


  El professor li va dir que havia assistit a la cerimònia perquè era amic de Jordi Camarasa i Garcia, l’acadèmic autor d’aquest discurs que va resumir quan el pronunciava, perquè en el llibre ocupava 95 pàgines. Com que es tractava d’un estudi molt complet sobre el cànnabis, des de la seva història, la descripció botànica, la química, la seva importància farmacològica i l’evidència científica actual sobre l’eficàcia terapèutica d’aquesta planta el professor de l’Iris va suposar que li interessaria molt a la noia i en va demanar un exemplar per a ella.


  I tant que li va interessar! Revisava la llarga història del cànnabis i el seu ús i abús. Les dues facetes —en paraules de l’autor— que sempre l’han envoltat, han representat alts i baixos en la seva utilització terapèutica. «Les restes i els estudis arqueològics ens demostren sens dubte que els primers teixits de la història de la humanitat s’elaboraven a base de cànem».


  El seu autor acaba la nota introductòria amb aquest paràgraf: «De matèria primera per a la fabricació de teixits i per a la celebració dels rituals religiosos, vam passar a la seva introducció a la terapèutica. La influència de les creences religioses la va marginar de la pràctica ortodoxa i va aparèixer un consum lúdic amb l’etiqueta de l’addicció. La medicina del segle XXI sembla que l’ha recuperat per a la terapèutica i de ben cert s’ocuparà de posar en el seu lloc correcte aquesta valuosa eina de la naturalesa».


  L’Iris havia llegit amb gran interès el documentat discurs magistral i aquest matí a la platja pensava en l’abús que la gent jove en pot arribar a fer. Cada vegada es deia més que el cànnabis era present a les escoles. Ella i la seva peculiar família no hi havien entrat en contacte, tot i que, en el cas de la Fàtima, podria ben ser que en aquell xalet n’hi haguessin fet consumir. En aquest text s’informava d’una enquesta feta a la població escolar de Catalunya, pel Departament de Salut de la Generalitat (que també havia divulgat la premsa i la televisió). Deia que un 30% dels joves entre 14 i 18 anys havien fumat tabac durant el mes anterior a les entrevistes, i un 27%, cànnabis. Aquest estudi revela també que un 19% d’aquests consumidors tan joves fumen una mitjana de més de sis porros diaris. L’autor avisa del risc que això suposa per a aquests escolars, pels trastorns d’atenció i de memòria, i també de psicosis.


  El cel tan blau i nítid deixava veure els jets que arribaven i sortien de l’aeroport proper. En un temps reculat, Londres, París i Reus fixaven els preus de l’aiguardent en tot el món. Passaria un dia el mateix amb la densitat de vols d’aquests tres aeroports? Ja sabia que exagerava, però els avions no paraven de creuar el cel.


  Va recollir la tovallola, es va posar la bata de platja, i va evocar un instant aquella noia que escrivia cartes sense sobre i sense remitent i les tirava a la bústia de l’estafeta de Correus. I ella i bicicleta se’n van tornar cap a casa. Es va dutxar, va besar tendrament, com només ho sabia fer ella, el Tomàs que anava cap a la feina, i va agafar la cartera d’estudiant i la bicicleta per a anar a Barcelona. Avui començaven les classes més tard. Quan anava a pujar al tren va saludar la cap d’estació, alçant la mà, i ella, sense confondre el conductor del comboi, va onejar la bandereta efusivament, en senyal d’amistat, com cada dia.


  Lleida-Salou, 1998-2006
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    ROSA FABREGAT i ARMENGOL, que signa com a Rosa Fabregat (Cervera, La Segarra, 3 de febrer de 1933), és una escriptora i farmacèutica catalana. Va fer estudis de Farmàcia, especialitat en la qual es va doctorar a Barcelona i especialitzar a Alemanya, i que la va portar a desenvolupar diverses feines, com ara directora tècnica farmacèutica o inspectora tècnica farmacèutica. Lleidatana d’adopció, la seva obra comprèn tant la poesia com la narrativa, i ha col·laborat en nombroses publicacions periòdiques. Va ser habitual al Diari de Barcelona i en altres mitjans, com ara El Temps, Segre o Diari de Lleida en diverses èpoques. És membre i sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, del PEN Club i de la Societat Catalana de Ciència-ficció i Fantasia. És autora així mateix d’un estudi sobre les farmàcies lleidatanes de principis del segle XX. L’obra de Rosa Fabregat ha estat traduïda a llengües com l’alemany, el castellà, el rus o l’anglès. També ha estat inclosa a nombroses antologies, d’entre les més destacades podríem esmentar Poetes contemporanis de Ponent (1999), Paisatge emergent (1999) i Contemporànies (1999).


    El Govern de la Generalitat de Catalunya li va concedir la Creu de Sant Jordi l’11 d’abril de 2017.
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