
  


  
    
  


  
    Quan en Dylan recupera el coneixement a la vora d’una carretera del desert californià, després d’un accident de moto, no sap què li ha passat, ni per què va descalç ni on és la Sarah, la noia que anava amb ell. Tampoc sospita que les respostes a aquestes preguntes tenen l’origen gairebé cent anys enrere, en una granja d’Oklahoma… No escriuré la teva història abraça tres generacions de la família Pont, des dels anys vint del segle passat fins a poc abans de la crisi del coronavirus, i els conflictes i les circumstàncies dramàtiques que els toca viure, que marquen, en l’actualitat, el retrobament tens i elèctric entre l’últim descendent, en Dylan, i la seva mare.


    L’esperada quarta novel·la de Laia Fàbregas ens transporta a una Amèrica desconeguda i insòlita, en bona part a la ribera de l’immens i enigmàtic llac interior de Califòrnia, el Salton Sea: inexistent a començament de segle vint, un paradís al desert als anys seixanta i avui un lloc gairebé apocalíptic. I ens narra dos viatges oposats, el dels Pont des d’Oklahoma fins a Califòrnia buscant un futur i el d’en Dylan cap al seu passat, per descobrir qui és. Dos viatges que col·lideixen en la història dramàtica d’una dona complexa i singular, la inoblidable Patsy Pont.
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  I go there to catch glimpses of what the world will look like without us


  RANSOM RIGGS


  1


  Noto la galta enganxada a l’asfalt calent. Tinc la mandíbula esclafada a terra. No puc obrir l’ull dret. Per l’ull esquerre ho veig tot borrós. No se sent res. Res de res. El meu cos és un pes mort. Decideixo que és millor no intentar aixecar-me, encara. Tinc el braç dret estès al costat del cap. L’esquerre aixafat sota la panxa. On són les sabates?


  El sol se’m clava a la pell seca. Amb la llengua em busco el llavi inferior, que sembla de cartró. Tinc la boca seca i polsegosa. La sorra salabrosa em cruix entre els queixals. No tinc set. Tampoc noto gana.


  Em comença a marxar la boira de l’ull esquerre. Ara puc veure un caparró pelut amb les orelles punxegudes que descansa sobre l’asfalt. És sis peus més enllà. Intento obrir més l’ull. Veig que és un gat, un gat d’aquests de color gris i negre. No gaire gran. Té els budells escampats davant de la panxa, sobre una taca de sang seca. Un petit núvol d’insectes voleia al voltant del seu cos pelut.


  Moc el cap una mica cap a la dreta i, més enllà del gat mort, hi veig les meves sabates. Estan ben col·locades, una al costat de l’altra. Em miren amb els cordons ben endreçats, penso en la meva mare. Al costat de les sabates hi ha la llibreta i el bolígraf. La meva llibreta verda, que vaig comprar fa tant de temps, després de la primera visita a la residència. I el meu bolígraf preferit, el que vaig robar a en Rick Derrick. Pobre Rick Derrick. Li vaig prendre el bolígraf el dia que vam tenir aquella última reunió. Parlàvem sobre la possibilitat de vendre l’empresa. El bolígraf em va agradar tant, que no el vaig deixar anar més. Quan vam acabar la reunió per anar a dinar, el vaig desar automàticament a la meva cartera. Ho vaig fer sense pensar, i al cap d’uns segons em vaig adonar que era el seu. El vaig mirar un moment, vaig observar com recollia tots els seus papers i vaig esperar que digués alguna cosa del bolígraf. Però no ho va fer. Se n’havia oblidat completament. I me’n vaig aprofitar.


  El nyicris d’en Rick Derrick.


  No li va agradar mai que jo sempre l’anomenés pel nom i cognom encara que ja fes temps que ens coneixíem. Però és que amb un nom tan absurdament al·literat no me’n podia estar.


  Psss.


  Potser no ho hauria d’haver fet. A vegades la gent es deixa prendre el pèl d’una manera… No hi podia fer més.


  Sento un cotxe, em sembla que sento un cotxe que s’apropa. He de fer alguna cosa. Intento arrossegar la mà per treure-la de sota la panxa però no me’n surto. Potser primer he de tombar tot el cos. Ho intento, però tampoc no me’n surto. Les cames no m’ajuden ni un pèl. El soroll s’acosta. Ha de ser un cotxe, segur que és un cotxe. El brunzit no és gaire fort, però què vols, cada dia els fan més silenciosos. Ha de ser un cotxe. No sé encara per quin costat ve. Intento moure el cap per buscar-lo al fons de la carretera. No el veig venir de cara. El soroll s’apropa. M’he de tombar, he de mirar cap a l’altre costat! Ho he d’aconseguir. El soroll s’acosta encara més. La mà dreta se m’ha adormit. El brunzit és cada vegada més fort. És molt a prop. He de fer alguna cosa. Intento arrossegar una altra vegada la mà esquerra. Aconsegueixo treure-la de sota la panxa. Em puc moure! El soroll ja és gairebé aquí. Poso la mà sobre l’asfalt i…, amunt! Va! Amunt!


  No tinc força. Continuo aixafat a l’asfalt.


  Un moment. On és el cotxe? No se sent res… On és el cotxe?


  El brunzit ha marxat.


  Hòstia puta! On és el cony de cotxe?!


  Em podria haver matat.


  Sento l’adrenalina per tot el cos. Merda d’adrenalina, no n’he generat prou.


  Collons. I ara?


  Si més no, he aconseguit treure la mà esclafada de sota la panxa. Ara puc rebuscar a la butxaca dels pantalons.


  Palpo amb les puntes dels dits adolorides i hi trobo el mòbil. Mentre l’agafo de la butxaca ja noto que el vidre de la pantalla està trencat. O potser és de plàstic? Tant és. La pantalla està trencada. Toco la superfície i ressegueixo una esquerda que va d’un costat a l’altre. Acosto el mòbil fins que el tinc gairebé a tocar de l’ull que encara hi veu. Puc distingir l’esquerda. Pressiono el botó. Sota el plàstic —o el vidre, el que sigui— comencen a encendre’s algunes llumetes, però no hi puc reconèixer cap icona. Això no funcionarà. Trobo a faltar el meu vell Nokia de l’empresa. Aquell trasto podia caure deu vegades a terra i encara funcionava la mar de bé. El primer que vaig tenir el vaig fer servir durant un any amb una esquerda a la pantalla. Collons. Em faig vell.


  Deixo el telèfon a l’asfalt al davant de l’ull. Potser si em truca algú encara podria contestar. No crec que em truqui ningú, però m’agrada la idea d’aquesta possibilitat.


  Miro el gat una altra vegada. Deu fer un parell de dies que és mort. Ja no té ulls, té la boca oberta però no se li veu la llengua. Que potser se l’hi han menjat els insectes?


  Buf…


  Miro més enllà. Les sabates, la llibreta i el bo­lígraf. La llibreta plena de batalletes. Quan la vaig comprar em va costar començar a escriure-hi. Només la portava a cada visita a la residència, però no gosava apuntar-hi res. La treia del calaix, me l’en­duia aquell dia en concret, i després la tornava a desar. Va ser en Rick Derrick —una altra vegada en Rick Derrick— el que un dia em va empènyer a prendre-me-la més seriosament. Va obrir el meu calaix buscant-hi no-sé-què i hi va trobar la llibreta. Li va agradar i, com que estava en blanc i jo no hi havia posat el meu nom per enlloc, se la va quedar per treballar-­hi. Va escriure-hi notes durant una reunió amb un client. Quan vaig arribar al despatx i el vaig veure amb la llibreta em vaig posar com una fera. Li vaig demanar a crits què coi feia amb allò a les mans i ell em va mirar com un xai esporuguit. No va saber què dir ni què fer, li vaig prendre la llibreta de les mans i vaig bramar enfadat que havia estat un regal de la meva mare.


  Sabia que no podia ser, però no va dir res.


  Es va disculpar i va sortir del despatx tremolant.


  Pobre Rick Derrick.


  Soc un malparit. Ja ho sé.


  Llavors l’havia de començar a fer servir de debò. Després del numeret que havia muntat, em tocava escriure-hi. Vaig mirar què hi havia escrit en Rick Derrick a la primera pàgina i no hi vaig veure més que gargots incomprensibles. En lloc d’estripar-la per llençar-la, vaig decidir deixar-la-hi. Qui sap, potser en un altre moment em faria servei.


  Sempre s’ha d’estar alerta. Sempre.


  Ara també, doncs.


  Desvariejo. Per què coi he tornat a pensar en en Rick Derrick?


  Què puc fer?


  Què més veig?


  Més enllà, darrere del gat, les sabates, la llibreta i el bolígraf, veig més asfalt. Al costat de la carretera hi ha arbustos de quatre peus d’alçada. N’hi ha que gairebé envaeixen l’asfalt. Ja ningú treballa netejant les males herbes de les carreteres. Segur que no hi ha diners en aquest comtat. Hi haurien de portar els presos de Calipatria. Presoners en granotes de color carbassa, amb cadenes entre les cames treballant als vorals de la carretera. I els pocs conductors que circulen mai per aquí se’ls mirarien amb menyspreu. Veus: si no t’haguessis posat a fer de camell! Si no haguessis matat la teva dona! Si no haguessis segrestat aquell nen! Però aquí ni els presos venen a fer aquesta feina. Hi fa massa calor. I això que encara no som a l’estiu.


  Arbustos al voral de les carreteres.


  Males herbes seques, mortes.


  Això és tot el que veig: un gat mort, un parell de sabates impecables, una llibreta verda, el bolígraf d’en Rick Derrick, l’asfalt calent, els arbustos secs.


  On és la meva moto? On deu haver anat a parar?


  Deu ser just darrere meu. Potser ha quedat a terra de manera que un cotxe que vingui per allà no em veuria. Potser el cotxe que venia ha vist la moto, s’ha ensumat una emboscada i ha girat cua. Aquesta carretera és tan solitària… I corren tantes històries pel món sobre atracaments en carreteres solitàries…


  Què collons hi fan les meves sabates allà?


  Segueix tot tan en silenci… Agafo el telèfon una altra vegada, premo el botó i miro la pantalla. Encara no es veu cap icona. Ni tan sols l’hora. Quina hora deu ser? Quant temps fa que estic aquí estirat?


  No suo. Ja no em deu quedar res per suar. Dec estar deshidratat.


  Vinga. He de provar de tombar-me. Un altre intent. Això no pot continuar així. No em vindrà a ajudar ningú. Ho he de fer jo.


  Mà esquerra plana a l’asfalt al costat del cos. Braç esquerre: amunt!


  Amunt!


  Amunt!


  Sí… Sí! Ara estic de costat. Va, una mica més… Sí, m’empenyo una mica més, tremolo una mica… Sí! Sí!


  Estic de panxa enlaire.


  Estic de panxa enlaire!


  Veig el cel. Blau, brillant, càlid. Només hi ha un núvol, just a sobre meu. Em sento lliure. Encara no puc fer res, però això ja sembla una victòria. Poder veure el cel és un bon senyal. Idiota, per què em poso tou ara? Soc idiota.


  La moto. Ara puc deixar caure el cap a l’esquerra per veure l’altre costat de la carretera. O…, potser no cal: forço la mirada tan a l’esquerra com puc. Ja la veig. La moto és a terra vint peus més enllà. Em sembla que encara s’engegaria. Les rodes es veuen bé, potser té algunes rascades, però res més. Pel que es veu a la moto, diria que la caiguda no ha estat tan forta.


  Però mira, segueixo aquí, sense forces per aixecar-me.


  Per l’ull dret encara no hi veig. Acosto la mà a la cara. Gairebé no m’hi atreveixo, però vull tocar-me l’ull, a veure què sento. Poso un dit sobre la parpella. Està inflada. Premo amb el dit. Fa mal. Això no va tan bé.


  Miro la moto amb l’ull esquerre i veig només asfalt i arbustos a dreta i esquerra. La carretera s’estén milles enllà i no ve ni una ànima cap aquí. Tombo el cap a l’altre costat i miro el gat mort. Pobra bèstia.


  Devia voler travessar la carretera per anar a fer alguna cosa a l’altre costat, per dormir, caçar, jugar, o el que sigui. I de sobte un cotxe li ha esguerrat els plans.


  O.


  No.


  L’he atropellat jo?


  Hòstia! Potser he estat jo.


  Collons. Pobre gat.


  No vull mirar-lo més.


  Miro el cel una altra vegada. Miro l’únic núvol en aquest cel brillant d’estiu. Sento el brunzit dels insectes que l’envolten. Si jo també fos mort, els insectes em preferirien a mi o a ell?


  Pobre gat.


  És que soc un malparit integral.


  Ara només em falta trobar la Sarah.


  2


  A principis del segle XX, la Matilda i en Clifford Pont tenien una granja de cotó gran i pròspera a l’est d’Oklahoma. La Matilda Pont va portar al món cinc criatures; quatre nenes: la Violet, la Ruby, la Rose i la Blanche, i un nen: en John. En John era el més jove i va créixer sota la protecció del seu pare, que ben aviat el va començar a instruir per convertir-lo en l’hereu perfecte.


  Però quan en John va tenir prou edat per entendre que ell sol heretaria tota la finca, la família ho va perdre tot.


  Després de la Primera Guerra Mundial el preu del cotó es va desplomar. En Clifford Pont estava convençut que la caiguda era només un petit entrebanc i que tot es recuperaria ràpidament. Va atribuir la situació al caos de la postguerra i va creure que la solució arribaria amb el temps: si esperava prou, el futur ho redreçaria tot. Era un home sense visió comercial. No s’havia adonat que la caiguda dels preus era fruit de la sobreproducció durant i després de la guerra. En lloc de disminuir el ritme —com molts van fer, perquè hi havia menys demanda de cotó— amb la baixada dels preus, en Clifford Pont va augmentar cada vegada més la producció. Volia guanyar el mateix que abans venent més cotó a un preu inferior.


  Tot va anar a l’inrevés. La crisi es va instal·lar, i la granja va acumular deute rere deute. En Clifford Pont va ser-ne el màxim responsable, perquè no parava de comprar eines i contractar treballadors per tal de produir més cotó que no es venia, perquè no el volia ningú.


  El 1922, la granja dels Pont tenia les xifres de producció més altes de tot el comtat, però només van aconseguir vendre una quarta part del cotó que tenien. Uns quants mesos després de la collita d’aquell any, la granja es va declarar en fallida i totes les pertinences de la família Pont van sortir a subhasta pública.


  El dia en què en Clifford Pont es va adonar que tot s’havia acabat, va enviar el seu fill a fer un encàrrec i, quan es va quedar tot sol, es va penjar d’un arbre del marge de l’era.


  Mitja hora més tard, la Matilda Pont va sortir de la casa amb les seves quatre filles al darrere. Anaven a recollir la bugada de l’estenedor. La Matilda va ser la primera de veure el seu marit penjat. Va dir:


  —Vaja!


  Les noies van córrer cridant cap al seu pare i van intentar baixar-lo de l’arbre. Mentrestant, la Matilda Pont es va girar impassible, va tornar a entrar a la casa, va fer una maleta amb una mica de roba, va desenterrar de sota una rajola un feix de bitllets que havia estalviat d’amagat durant anys i va marxar. Ningú va saber-ne mai més res.


  Els fills de la família Pont tenien llavors entre disset i vint-i-tres anys. Igual que moltes altres famílies que ho havien perdut tot, les quatre germanes van decidir aquella mateixa nit que la seva única salvació era trobar feina en una de les poques granges que encara aguantaven. Però en John, el petit, no hi estava d’acord. No volia fugir. Es volia quedar a la casa, ben armat, i esperar tranquil·lament fins que algú s’hi presentés amb un paper que provés que la casa ja no era seva. Però al final no ho va fer. Va veure que les seves germanes preparaven cadascuna una maleta, les va veure ben d’hora al matí que sortien de casa i es posaven a caminar cap al sud, i a l’últim moment es va decidir a seguir-les.


  Van caminar tot el dia. Van trucar a la porta de deu o dotze granges, però no els necessitaven enlloc. Quan es va fer de nit, van endinsar-se en un camp de cotó i es van fer espai entre les plantes per dormir-hi. Mentre les germanes feien jocs de paraules per oblidar la tristesa i la fam, en John va pensar en tot el que havia perdut en un dia, i es va prometre que en algun moment de la seva vida ho recuperaria. O, si més no, aconseguiria alguna cosa semblant al que havia tingut.


  L’endemà al matí es van despertar d’hora i amb els estómacs buits van reprendre el camí. Cap al migdia, ja havien passat per quatre granges i encara no havien trobat menjar o refugi. Estaven a punt de rendir-se quan van veure dos homes caminant. La més gran de les germanes Pont, la Violet, els coneixia. Eren pare i fill. Havia oblidat com es deien, però sabia molt bé que eren els amos d’una gran finca situada cinc milles a l’est de la seva. Era una família petita, amb només dos fills. El fill tenia l’edat de la petita Blanche, i la filla devia ser com en John.


  Sense dubtar-ho, la Violet va apropar-se als dos homes i es va aturar a xerrar amb ells. Al cap d’un parell de minuts va tornar al costat de les seves germanes i d’en John. Somreia com una nena petita. Els havia convençut. L’endemà podien anar a trucar a la seva porta, que els donarien feina i refugi a la granja de la família Elephant. No els pagarien res, de moment, només els acollirien a canvi de treballar. I si feien bé la feina, i la granja prosperava, més endavant rebrien un jornal.


  Els primers dies a la nova granja van ser més fàcils per a les noies que per a en John. Ell veia els Elephant com a rivals. Havien aconseguit salvar la granja, mentre que la família Pont no se n’havia sortit. I encara que ell no n’era el responsable, se sentia culpable pel fracàs del seu pare i es veia inferior al costat d’en Grind, l’hereu dels Elephant.


  Les noies van continuar treballant com ja ho havien fet a la seva granja. No les tractaven pitjor que a casa, on en Clifford en prescindia obertament i la Matilda les ignorava sense més ni més. Les dues més joves admiraven en Grind, i totes sabien que algun dia ell en triaria una i s’hi casaria.


  La granja dels Elephant funcionava de meravella. El cotó era només un dels molts cultius que treballaven. Després de la guerra havien començat ràpidament amb el blat, la civada i el blat de moro, i també havien aconseguit augmentar els ramats de bestiar. En lloc de tenir vaques i porcs comptats per al consum propi, la granja s’havia convertit en una de les ramaderies més grans del comtat.


  En John va treballar molt i estalviava amb afició els pocs centaus que va començar a rebre al cap de mig any. I va continuar atent a una possible oportunitat en un altre lloc. En els anys que van seguir, les germanes Pont es van anar casant l’una rere l’altra amb pagesos de la zona i van deixar la granja dels Elephant. La Blanche, la petita de les quatre, va ser l’última a casar-se, amb en Grind Elephant, naturalment.


  En John sovint havia pensat que el seu futur passava per casar-se amb la filla dels Elephant. Però sabia que no podia demanar la mà de la Shirley sense tenir un pla de futur. Quan en Grind es va casar amb la Blanche, en John va començar a impacientar-se. Alguna cosa havia de canviar si volia convèncer els Elephant que ell era un bon partit per a la seva filla.


  I, de cop i volta, tres anys després de la mort del seu pare, en John va veure passar l’ocasió que durant tant de temps havia buscat. Va sentir parlar de No Man’s Land, una zona del nord-oest d’Oklahoma on es produïen els cultius més fructífers del país. Un dels últims llocs a Amèrica on per pocs dòlars qualsevol podia comprar un tros de terra. Era a quatre-centes milles de distància d’on havia crescut, però a en John no li feia por deixar enrere les arrels. A través d’un veí, que acabava d’apropiar-se d’una unitat de 160 acres, en John en va aconseguir 80 i el mateix dia va demanar a la Shirley Elephant que es casés amb ell. La Shirley va acceptar sense dubtar i, uns quants mesos més tard, es van casar.


  La primavera del 1925 la Shirley i en John van fer les maletes i van omplir el cotxe que els Elephant havien regalat a la Shirley. Van conduir durant dos dies cap a la terra que havia de ser el seu futur: Texas County, un dels tres comtats del nord-oest d’Oklahoma, en aquella franja estranya de territori batejada com a Panhandle per la seva forma de mànec de paella.


  Els primers mesos van viure dels dòlars que la Shirley havia rebut dels seus pares abans de marxar. Es van instal·lar en una casa llogada a Guymon, mentre en John treballava al seu terreny: preparava la terra per a la primera sembra, hi feia excavar un pou per tenir aigua i hi construïa una casa per poder anar-hi a viure a la tardor.


  Cap a finals del 1926 la Shirley va donar a llum bessons: la Daisy i l’Oliver. I la primavera següent van tenir la primera collita de blat al seu terreny. La vida d’en John Pont començava a tenir sentit.


  Les collites eren esplèndides, el preu del blat era prou alt, i cada any podia estalviar una part dels guanys de la collita i invertir una altra part a millorar la casa, comprar equipament agrari o ampliar el terreny amb uns quants acres més.


  També van ampliar la família: el 1929 va néixer el tercer fill d’en John i la Shirley, en Lawrence, i al cap de dos anys, la petita Cynthia.


  A finals de la dècada dels anys vint, mentre Wall Street es rendia a la crisi del 1929, a No Man’s Land entraven a l’hivern amb els rebostos plens, després de la millor collita dels últims anys. En John estava en el seu millor moment. Però no li va durar gaire.


  Amb l’entrada de la nova dècada, van començar els problemes. La crisi econòmica va fer baixar el preu del blat dràsticament a tot el país. Les collites a No Man’s Land seguien essent excepcionals, però els guanys per la venda del blat es van reduir a un terç. Molts pagesos van optar per la fórmula que en Clifford Pont havia adoptat a la seva granja de l’est d’Oklahoma: cultivar més per aconseguir el mateix benefici que l’any anterior. Però en John i la Shirley sabien molt bé com havia acabat aquella història i es van negar a seguir l’exemple dels seus veïns que ampliaven la producció. Guanyarien el que poguessin guanyar amb el blat que tenien, si calia farien servir part dels estalvis per passar l’any i esperarien que l’any següent els preus es regulessin una altra vegada a l’alça.


  Però l’any 1931 no va ser millor. La producció de blat de tota la zona havia crescut tant, i la collita va ser tan bona, que part del blat de molts pagesos no es va poder vendre, i el que es va vendre, va seguir a preus irrisoris. En John i la Shirley van continuar essent prudents i van emmagatzemar tot el blat que no van poder vendre per si el futur els tornava a portar penúries.


  I els en va portar. No va trigar gaire.


  Tot i la prudència, tot i els estalvis, tot i la bonança que havien viscut els primers anys, la nova granja Pont també va acabar sucumbint. Però la causa última de la seva fallida no va raure en res que en John o la Shirley haguessin pogut preveure. La causa última que els va enfonsar va agafar per sorpresa tot el Texas County. Tota la regió del Panhandle. Tota la part central del país.
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  La Lucy Costa em mira amb sorpresa quan li dic que he passat dos dies estirat a l’asfalt. D’acord, potser soc una mica exagerat. Un dia, doncs.


  No s’ho creu, encara. Hòstia puta, la secretària. És massa intel·ligent. No l’hauria d’haver contractat.


  D’acord, mig dia només. He passat mig dia estirat a l’asfalt. Dotze hores a tocar del desert. Que potser des d’aquí costa d’imaginar, però més avall de Palm Springs hi tenim un desert, eh.


  Que no veu quina cara faig? Tinc un ull com una pilota de tennis, que gairebé no el puc ni obrir, i tot el voltant de l’ull morat com una albergínia. Deixo el mòbil esguerrat a sobre la seva taula.


  —Mira a veure si em pots aconseguir un mòbil nou. Res d’iPhones. Ja m’entens, un altre. Un Samsung o per l’estil.


  —Okay, fet.


  I comença a picar al seu teclat. Ràpida com un llamp. Encara no entenc com pot teclejar tan de pressa.


  M’apropo molt a poc a poc al meu despatx. Amb cada pas que faig, la cama esquerra i les costelles em recorden on són. Quan arribo a l’escriptori, m’ajudo recolzant les mans al voltant de la taula fins a la cadira. M’hi deixo caure com un sac de patates. Descanso un moment.


  Miro els papers a sobre la taula, la pantalla en negre del meu PC, el calendari del 2019 —encallat al mes de desembre— amb fotos idíl·liques del Salton Sea. En Rick Derrick era qui s’encarregava sempre que cada any, cap a finals de novembre, ens arribés un calendari nou a cada taula.


  Obro alguns calaixos i els torno a tancar, com faig cada matí. Em quedo mirant fixament la porta oberta.


  —Ah, sí! Lucy! —dic finalment.


  —Sí?


  —Al migdia hauries de trucar al mecànic a veure quan tindran la moto llesta.


  —Okay, fet.


  Okay…, fet… És gairebé perfecta. Si no fos que cada vegada ha de deixar anar aquest «Okay, fet».


  Cada vegada, cada vegada que li pregunto alguna cosa, ella diu exactament el mateix. Aquestes tres síl·labes estúpides «O-kay, fet».


  Bé, no. Hi va haver una vegada que no ho va dir. Una sola vegada, no va dir: «Okay, fet». El que va dir va ser: «Però tu ets idiota?».


  Havia dinat amb un client i se’ns havia fet tard. Òbviament havíem begut massa i vaig tornar cap a les quatre a l’oficina. Era divendres, i jo ja no tenia més reunions. Quan vaig arribar a l’oficina, ella ja estava a punt per marxar. O encara no del tot: s’estava pintant els llavis, com si res, asseguda a la seva cadira, amb un petit mirall davant de la cara. S’estava posant aquell pintallavis vermell que portava cada matí i que anava perdent a poc a poc durant el dia a les vores de gots i tasses a mesura que prenia cafè i te.


  La vaig veure allà asseguda. Em notava el cap lleuger. Massa lleuger. Vaig veure aquells llavis vermells. Sabia que no havia de dir res. Sabia que el millor que podia fer era sortir d’allà, anar cap a casa o al bar per acabar-me d’emborratxar. Però no. No vaig fer res d’això. Només podia pensar en els seus llavis. Per això me li vaig acostar i amb tota la grolleria del món, li vaig dir:


  —Aquests llavis. Aquests llavis molsuts vermells que tens, encaixarien tan bé al voltant de la meva cigala.


  Em va mirar enfurismada i va dir: «Però tu ets idiota?». Es va aixecar i va continuar en el seu espanyol matern: «¡Pinche mamón malacopa wannabe! O sea, ¿qué se cree? ¡Pobre pendejo!». Va agafar la seva bossa i mentre remugava «¡Maldito inscróspido!» va marxar amb un cop de porta.


  Vaig quedar allà aturat com un estaquirot. Em va passar la borratxera de cop.


  Llavors vaig pensar que no la tornaria a veure mai més. Que no passava res si deixava la feina. En aquell moment no vaig pensar que em podia demandar per assetjament sexual. Soc així de malparit.


  Si alguna vegada hi havia hagut alguna possibilitat que passés alguna cosa entre nosaltres, la vaig anul·lar jo mateix aquell divendres.


  Després del cap de setmana, dilluns al matí va tornar al despatx. Jo vaig fer com si no me’n recordés de res. Ella feia cara de voler-me fulminar amb la mirada.


  Vaig pensar que era valenta. I que jo havia tingut sort.


  Al cap d’unes quantes setmanes, vaig descobrir que només havia tornat perquè la seva mare l’havia convençut que no deixés la feina. A més, abans de presentar-se al despatx aquell dilluns, havia trucat a en Rick Derrick per explicar-li el que havia passat i per dir-li que només es quedava per respecte a ell, que era un bon tio de debò.


  El pelacanyes d’en Rick Derrick. Jo ho anava destrossant tot i ell ho anava arreglant una vegada rere l’altra. Fins que se’n va cansar.


  Teclejo «Rick Derrick» i a la pantalla apareix la seva adreça de correu electrònic.


  Començo a escriure-li un missatge.


  
    Hola Rick (Derrick),


    Ja veus que la cosa està fotuda, oi?

  


  No. No és un bon començament.


  
    Hola Rick (Derrick),


    Com estàs?

  


  Estúpid. Això no funcionarà.


  Potser li hauria de trucar.


  Dir-li que probablement va ser un error dividir l’empresa, que hi ha massa taurons en aquest mar que ens disputem, i que com a peixos petits no ens en sortirem de cap manera.


  Sí, val més que li truqui a veure si trobem una solució per no morir-nos de gana tots dos.


  M’aixeco i vaig lentament fins a la porta del meu despatx. La Lucy ni tan sols em mira quan tanco la porta. Mentre torno al meu escriptori, sento el truc del seu telèfon, a fora. M’assec i espero. Sento la seva veu a través de la porta, però no puc desxifrar el que diu. De sobte sona el telèfon a la meva taula. El deixo trucar dos tons. L’agafo.


  —Sí? —voldria que fos la Sarah, però no ho és.


  —Estic a punt de tancar —diu el nyicris d’en Rick Derrick. Hòstia puta! Per què em truca ara? Com és que la Lucy l’ha transferit? Encara no estic preparat per a aquesta conversa!


  —Què dius? —pregunto.


  —Que tanco la paradeta.


  —Per què?


  —Com que per què? Cal que t’ho expliqui?


  —Qui m’ho ha d’explicar, si no? Per què collons has de tancar?


  —Doncs perquè sí. Perquè no hi ha prou clients per a tots.


  Callo un moment.


  Esclar que té raó. Fa mesos que no entra cap client nou. El negoci no tira ni amb rodes. He fet tot el que he pogut per disputar-me els clients amb ell. Tarifes més baixes, pagar un consultor en màrqueting. Fins i tot vaig fer-me un compte de Twitter fa unes quantes setmanes. Però no s’ha notat res de res. Ell deu haver fet el mateix, de manera que al final del partit seguim empatats. I ara diu que tanca? De debò que es fa enrere i em deixa la seva part de mercat a mi? Sospito que hi ha d’haver alguna trampa.


  —I et rendeixes tan ràpid? —pregunto.


  —A vegades una retirada a temps és la millor solució.


  No ho podria haver dit millor, el cabró. Quina ràbia que fa.


  —I per això m’has trucat? Per dir-me que em deixes els teus clients en herència, ara que has decidit suïcidar-te?


  —Mira, jo no ho hauria dit amb aquestes paraules, però sí. Potser sí, et truco per avisar-te que, si tot va bé, el teu negoci creixerà. He tingut la sort de tenir una idea de negoci nova i en lloc de lluitar contra tu i els grans del ram per aconseguir les engrunes d’aquest mercat, prefereixo canviar de mercat.


  —Va, home, a mi no m’enganyes, ni mercats nous ni idees genials. El que et passa és que has perdut tants clients que ja no pots ni continuar, i ho deixes abans que els deutes se’t mengin.


  —Realment ets un malparit —diu de sobte. El seu vocabulari s’ha tornat més audaç. En deu haver après de mi.


  —Va doncs, explica’m aquesta idea genial —dic en to de mofa.


  En Rick Derrick es posa a riure. Un riure estrident i confiat. Quina ràbia. Deu tenir una bona idea.


  —Saps què? —dic improvisant—. No cal que tanquis tu, que ja tanco jo. Mira, no t’ho volia dir però com que no vull que cometis l’error més gran de la teva vida, t’ho dic: no tanquis, home. Jo sí que tinc una idea de negoci nova. En realitat ja fa molt de temps que la tinc, i quan la posi en pràctica el meu telèfon fumejarà durant mesos, no donaré l’abast de tants clients. Per tant, no t’arrisquis amb la teva idea de pacotilla i continua fent aquesta feina que fas tan bé. Ja et regalo jo el meu mercat perquè no hagis de fer el paperina amb un negoci nou que no funcionarà.


  —Quan t’escolto, estic tan content que ja no compartim despatx… Estàs com una cabra.


  —No, no estic com una cabra, simplement soc més intel·ligent que tu. Sempre ho he estat, Rick Derrick. Quin pelacanyes que estàs fet.


  Tuut tuut tuut.


  El malparit m’ha penjat el telèfon a l’orella. Com a mínim he aconseguit que s’enfadi i que no acabi la conversa en to condescendent.


  Penjo, també.


  El tio m’ha trucat només per refregar-me per la cara que jo em quedo enrere amb els morosos mentre ell s’inventa un futur nou.


  La Lucy truca a la porta. No hi ha dubte que ha estat escoltant des de l’altre costat.


  —Passa.


  —T’he trobat un parell de telèfons.


  Em deixa a la taula dos fulls impresos. No pregunta res sobre la meva conversa amb en Rick Derrick. No li cal pas preguntar, ho ha sentit tot. L’hauré d’acomiadar algun dia. Hòstia puta, la secretària.


  Miro els dos fulls que ha portat. Hi ha fotos i especificacions tècniques sobre dos mòbils diferents. Un Samsung Galaxy S10 i un OnePlus jo-què-sé.


  —Que sigui el Samsung —dic—. El podràs aconseguir per avui mateix?


  —Okay, fet.


  La Lucy es tomba i camina cap a la porta. Li miro el cul ben posat als texans. La deixo caminar uns segons. Quan ja gairebé és a la seva taula, la crido una altra vegada.


  —Sí?


  —Sí. Hauries de buscar una altra cosa.


  S’acosta a la meva taula. Ara li miro els pits.


  —Digues.


  —Busca, sisplau, a qui s’ha de trucar per fer recollir un animal mort de la cuneta de la carretera.


  —Què vols dir?


  —Com, que què vull dir? Doncs això: que qui s’encarrega de recollir els cadàvers dels animals que la gent atropella per la carretera. Algú ho deu fer, no?


  —Ah. D’acord. T’ho busco —i se’n va amb cara de no saber per on començar.
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  El gener del 1932, en John estava treballant al camp amb un amic que l’ajudava de tant en tant, quan de sobte van veure les seves vaques córrer desbocades cap a l’estable. Semblaven aterrides. En arribar prop de l’estable, però, no es van aturar, sinó que van continuar corrent més enllà. Els dos pagesos no podien creure el que veien. Tots dos es van girar a veure de què fugien les vaques i de sobte es van adonar del que passava: en la distància es formava un núvol gegantí. Un núvol fosc que creixia des de l’horitzó fins al cim del cel. En John li va preguntar al seu company si sabia què podia ser. L’home va dir: em sembla que és la fi del món. I llavors es van adonar que el núvol se’ls acostava. Semblava un tornado que no parava de créixer, una tempesta de sorra vermella que s’ho empassava tot.


  Sense dir ni una paraula, tots dos homes es van posar a córrer. Mentre s’apropava a la casa, en John buscava la Shirley i els nens. Feia només una estona que els havia vist rondant davant del porxo. No va veure ningú i va pensar que estaven fora de perill. Va entrar a la casa d’una revolada i va cridar la Shirley. Però no li va respondre. No hi era. En John va trobar al menjador només la Daisy, que llavors tenia cinc anys, amb en Lawrence i la petita Cynthia plorant. La Daisy va mussitar que la Shirley encara era fora, amb l’Oliver.


  En John li va dir a la seva filla gran que no es mogués de casa i que vigilés els petits mentre ell anava a buscar la mare i l’Oliver. Va sortir de la casa i va veure que el núvol gairebé s’havia empassat la granja. La llum del dia s’havia atenuat i només se sentia un xerric de tornado aterridor. A la llunyania va veure el seu amic que marxava cap a casa i es va preguntar si hi arribaria abans que l’atrapés el núvol.


  Es va agafar ben fort el barret amb la mà i es va afanyar cap al darrere de la casa. Un cop allà, va cridar la Shirley i l’Oliver sense parar. Però seguia sense sentir-los. Tot i que el núvol encara no se l’havia empassat, el vent era cada vegada més fort. Finalment va córrer cap a l’estable amb l’esperança de trobar-hi la Shirley. Va estirar la porta amb dificultat i va veure la seva dona i el seu fill al bell mig de l’estable. La Shirley tenia l’Oliver als braços, el nen plorava. En John s’hi va apropar mentre la porta es tancava al seu darrere amb un cop fort.


  —Què hi feu aquí? Per què no ets a casa?


  La Shirley li va fer un gest amb la mà perquè es calmés. En John la mirava. Esperava una resposta. Es va treure el barret i va seure al seu costat a terra. Ella va xiuxiuejar:


  —Els altres nens són a casa?


  —Sí.


  —He hagut de sortir darrere l’Oliver, perquè no volia entrar a casa sense la Sweetie.


  —Sense la què? —L’Oliver va deixar de plorar i va mirar cap al seu pare.


  —John! Home! La Sweetie és aquesta gateta negra que sempre juga amb l’Oliver. He pensat que es devia haver amagat aquí, però no l’hem trobat. I el vent era tan fort que ja no m’he atrevit a tornar a sortir.


  Tot d’una van sentir els esgarips dels ocells que volaven sobre l’estable. Poc després, el soroll del vent era més fort i semblava que polís la part de fora de les parets de fusta de l’estable.


  —És un tornado? —va preguntar la Shirley.


  —No ho sé.


  —Que Déu ens ajudi. —La Shirley va tancar els ulls i es va posar a murmurar una pregària.


  En John es va aixecar, es va acostar a l’única finestra de l’estable i va veure com la llum del dia s’esvaïa lentament; com si es fes de nit abans d’hora. En la foscor, va palpar el vidre de la finestra. Semblava prou resistent. Però com ho podia saber del cert? No entenia el que estava passant a fora, no sabia com d’intensa podia arribar a ser la força d’aquell núvol. Va palpar la paret més enllà de la finestra. A través de les escletxes dels taulons de fusta entrava sorra impulsada per un vent xiulador.


  —No havia vist mai una cosa així —va dir. I en la foscor va tornar cap al mig de l’estable.


  —Sembla la fi del món —va murmurar la Shirley.


  —El món no es pot acabar així, d’un dia per l’altre.


  —Llavors, què és?


  —No ho sé. No ho sé.


  —Segur que Déu ens castiga per alguna cosa.


  En John es va quedar un moment dret al costat de la seva dona, va pensar en les bigues de l’estable, en el dia que havia arreglat aquell forat del sostre, i com tota la construcció de l’estable li havia semblat tan segura. Com fins i tot havia pensat: ho faig tan bé que podria sobreviure a un tornado. Però ara ja no n’estava tan segur. Sobretot perquè no sabia si l’enemic era un tornado o alguna cosa pitjor, alguna cosa inexplicable, contra natura, diabòlica.


  Finalment es va asseure al costat de la Shirley. Va buscar el cap del seu fill i, mentre l’acaronava, li va dir:


  —Oliver, no t’has de preocupar. Els gats tenen set vides. El trobarem quan això s’acabi.


  —Quan s’acabarà? —va preguntar l’Oliver a la seva mare.


  Poc després, la Shirley va demanar a en John que tornés a casa amb els altres nens. Tenia por que s’espantessin si es quedaven massa estona sols i a les fosques. En John va mirar primer a través de la finestra. No es veia res de res. Es va posar el barret de nou, va obrir la porta de l’estable, va sortir-ne d’una revolada i la va tancar abans que el núvol pogués entrar-hi. Un cop fora, li va volar el barret de seguida. Es va posar una mà davant dels ulls, va aconseguir fer just dos passos endavant, però de seguida es va aturar. Amb prou feines podia veure cap on havia de caminar, el vent l’empenyia cap a la dreta mentre que ell volia anar cap a l’esquerra. No podia veure res, era massa fosc i els ulls li cremaven. No se’n sortiria: si feia un parell de passos més, perdria totalment l’orientació, i qui sap si trobaria la casa. Va rumiar un moment què podia fer fins que va decidir girar cua i amb els ulls tancats va buscar la porta de l’estable. Notava com la sorra se li ficava a les orelles, a les mànigues, als mitjons. Com si el vent li polís les galtes amb paper de vidre. Per un moment no va poder trobar la porta de l’estable. «Això no és un tornado», va pensar. Va sentir dolor en respirar. «No pot ser un tornado», es repetia mentre palpava la paret de l’estable.


  Finalment va trobar la porta, la va obrir amb dificultat i es va refugiar a dins una altra vegada. No va dir res. Es va asseure en silenci al costat de la Shirley.


  Al cap de poc, l’Oliver es va adormir als braços de la seva mare. A fora tot seguia igual, el mateix soroll de la sorra llimant les parets, la mateixa foscor. Van esperar en silenci fins que hores més tard el so es va anar apaivagant i la llum va tornar lentament.


  Llavors van poder veure que tot l’interior de l’estable havia quedat cobert d’una capa fina de pols.


  Es van aixecar, en John es va acostar a la porta, la va empènyer amb força, i alhora que s’obria, una muntanya de sorra va lliscar per l’obertura cap a l’estable. La Shirley va despertar l’Oliver, que de seguida es va posar a cridar la gata. I just després van sentir un miol que venia del fons de l’estable. L’Oliver, alleujat, va recollir la gata i va sortir cap a fora amb els seus pares. El vent havia cessat per complet, però encara hi havia un estrany color vermellós al cel. El silenci els va esfereir. No hi havia ocells, ni grills. Els camps s’havien transformat en un paisatge desèrtic, desconcertant, tot cobert de pols vermella.


  L’Oliver va deixar la Sweetie a terra i va començar a jugar-hi. Des de la casa van sentir plors. La Shirley va córrer precipitadament cap a la porta, però una muntanya de sorra bloquejava l’entrada. En John va tornar a l’estable, va agafar una pala i va començar a retirar la sorra mentre la Shirley cridava els nens a través d’una finestra per calmar-los. Però semblava que, amb els plors de la petita, els altres no la sentien. Va tornar cap a la porta d’entrada i es va quedar palplantada i impacient al costat d’en John, que seguia fent palades de sorra. Va sentir la pols fina entre les dents i es va tapar la boca amb el mocador del cap. Va agafar un grapat d’aquella sorra vermella. Era fina, pesant i densa.


  Quan en John va haver alliberat la porta completament, tots dos van entrar amb presses. La Cynthia seguia plorant al seu bressol. La Daisy i en Lawrence dibuixaven amb els dits sobre la superfície de la taula de la cuina coberta per la pols. S’havien trencat dues finestres i l’aire brut ho havia tenyit tot de vermell.


  La Shirley va abraçar els seus fills alleujada i, quan va veure que tots estaven bé, es va posar a netejar la cuina, mentre en John tornava a sortir per buscar les vaques. Va caminar en la direcció que les havia vist marxar corrent. Al cap de deu minuts de caminar, va trobar la primera vaca estesa a terra i coberta de sorra. Li va tocar la cara. Encara estava calenta, però ja no respirava. Va mirar més enllà cap a l’horitzó i va veure dues vaques més esteses a terra.


  S’hi va apropar. La primera que va trobar ja era morta, la segona encara respirava. Va anar a buscar el tractor per arrossegar la vaca fins a l’estable. Quan va entrar l’animal a l’estable ja era fosc.


  A casa, la Shirley encara netejava. El polsim s’havia ficat per tots els racons i escletxes de la casa amb ganes de quedar-s’hi.


  L’endemà al matí, en John es va llevar i, en mirar cap al llit, va veure dibuixada al seu coixí la silueta blanca del seu cap. La pols que havia quedat suspesa en l’aire els havia seguit caient per sobre durant tota la nit.


  Durant els dies següents en John va treballar de valent per restaurar la granja. Va seguir buscant les vaques i encara en va trobar tres. Mortes. Va netejar l’estable. Va reparar les finestres de la casa.


  Ningú no entenia què havia passat, d’on venia aquella pols i per què. Amb la calma del després, la gent tornava a mirar endavant. Ningú sabia que tornaria a passar, i que ho faria tantes vegades que seria un dels desastres ambientals més grans de la història del país.


  [image: foto]


  Una tempesta de sorra s’apropa a Stratford, Texas, l’any 1935. © George E. Marsh / NOAA.


  5


  En Luke m’ha deixat el seu cotxe. Ni tan sols m’ha obert la porta. He trucat per l’intèrfon, ha tret el cap per la finestra i ha dit:


  —Garcia! Què hi fas aquí? —detesto que em digui Garcia.


  —Necessito el teu cotxe, tio! —li he dit.


  —Per què?


  —He de fer un encàrrec.


  —Quin encàrrec?


  —Res, una cosa que he de fer.


  —Per què no hi vas amb la moto?


  —És al mecànic.


  Ha desaparegut. Per un moment he pensat que tancaria la finestra. Però no, en un no res ha tret el cap una altra vegada i m’ha llançat la clau des de l’ampit.


  No ha preguntat res més. Ni tan sols ha notat que no camino bé i que porto un ull morat. Potser ho ha vist i li ha semblat normal. Quan es fa la meva feina, de tant en tant et pot caure una atonyinada.


  Amb la clau a la mà, he voltat pel carrer buscant el seu Ford de color blau grisós, que ell mai recorda on ha aparcat. L’he buscat durant deu minuts i finalment l’he trobat un parell de carrers més enllà. Estava cobert per una bona capa de pols.


  Ara surto de la ciutat al volant del cotxe brut d’en Luke. Condueixo cap a la residència. Som a 3 de març i, com cada dia 3, la senyora Pont m’espera.


  Durant el camí em sento una mica insegur i agafo amb força el volant. Miro sovint la cuneta. Cada pedra o bony que em trobo a la vora i no puc veure bé del tot, em fa pensar en el gat mort.


  Quan entro a l’aparcament, se’m tensen les mans. No estic segur de si és perquè he agafat el volant amb massa força durant tot el trajecte o per la idea de tornar a parlar amb ella.


  Fa un dia blau i càlid. L’aire és net. No tinc ganes de veure-la. No vull haver d’escoltar-la. Però sé que ho he de fer. Només és un cop al mes, d’aquí un parell d’hores ja no hi hauré de pensar més, fins d’aquí un mes. I si ho segueixo fent així, si persisteixo, no me’n penediré mai. Aquesta és l’única raó per seguir-ho fent. Una raó estúpida, esclar. Però és una raó.


  Creuo la sala, vaig cap al jardí i faig una volta per buscar-la. Sempre em costa trobar-la. Com si s’amagués de mi. Potser s’amaga, sí.


  Després de voltar cinc minuts la veig asseguda en un racó del jardí de les roses. Porta una mascareta, com sempre, per intentar evitar els atacs d’asma que l’han portat a viure aquí. La d’avui és senzilla, del mateix color que els seus cabells. Blanc. Com cada vegada, penso que no sé si el color és seu o si se’l tenyeix per amagar la grisor de la vellesa mal acabada. Els cabells blancs tenen més classe, probablement ho fa per sentir-se més bonica. Tot i que en realitat no és una dona bonica. No ho ha estat mai. Però sempre se la veu satisfeta amb ella mateixa i la seva vida. Com si no tingués res a amagar. Com si sempre ho hagués fet tot bé i ningú pogués estar enfadat amb ella. De fet, sovint sembla que ja fos morta i es mirés la vida des de fora.


  M’hi acosto i m’assec al banc, al seu costat. Per un moment no dic res. Ella tampoc. Sempre comença així. Tots dos mirem cap a l’horitzó en silenci. Com si ens haguéssim d’acostumar a la presència l’un de l’altre.


  —He tingut un accident —dic finalment—. Amb la moto. Però no ha sigut res. No et preocupis.


  No es preocupa. Per què s’hauria de preocupar? Tant li fa si tinc un ull de vellut i camino una mica coix. No em preguntarà pas què m’ha passat.


  Miro les roses que ens envolten. Mai ens havíem assegut aquí. Per què ha triat aquest lloc, avui? La miro. Ella manté la mirada perduda en la distància.


  —He atropellat un gat.


  Ara em mira directament als ulls. Ja m’ho pensava, que amb aquest comentari sí que reaccionaria.


  —El que fas, és el que fas —diu ella—. No hi tinc res a dir, sobre això. Però quan les teves accions influeixen en la vida dels altres, llavors és quan t’has de preguntar si ho has fet bé.


  La miro amb sorpresa. Hòstia puta, com s’hi atreveix.


  La fúria se’m menja per dintre. Clavo els peus a terra per ser més fort que la meva ràbia. Una part de mi crida. No puc amb aquesta dona. No puc evitar-ho, és una mala puta. Però hi ha una altra part de mi que sempre la perdona. Que tracta d’entendre-la. Al cap i a la fi, la seva vida deu ser el resultat de tot un seguit de decepcions. Tot i que encara no les he descobert totes.


  El que sé ara, perquè ella m’ho ha explicat, és que mai havia volgut tenir fills. De fet, va néixer una generació massa d’hora. Es va fer adulta als anys seixanta, amb la certesa amarga que no se’n podria escapar, que la societat l’empenyia a tenir fills, tot i que ella no en volia. Quan va donar a llum el seu fill, esperava que se n’enamoraria en el moment de veure’l. Però no va ser així. El va veure i va saber que la seva vida havia canviat per sempre. Que no tindria mai més temps i espai per a ella i que tot el que fes a partir d’aquell moment seria utilitzat pel seu entorn per determinar si era una bona mare o una mala mare.


  Tot d’una, d’un dia per l’altre, ja no era ella, amb el seu nom de pila, sinó una mare, la mare d’aquella criatura. I com a mare s’havia d’organitzar la vida d’una altra manera.


  Els primers anys del seu fill van ser els pitjors. Per a ella. Però també per al pobre desgraciat del seu fill. Només tornava a ser ella mateixa quan el nen dormia. Va començar a fer vida nocturna, quan sabia que el nen dormiria més estona, i durant el dia caminava com un zombi per la casa mentre sovint tancava el nen a la seva habitació per no sentir-li el plor.


  —Era un gat abandonat —dic—. I no l’he pogut evitar. Va córrer a travessar la carretera just en el moment en què jo passava per allà. —De fet no sé el que va passar amb el gat. La possibilitat que ja fos mort quan jo vaig tenir l’accident és molt plausible. No sé per què m’estic disculpant amb aquesta dona que no s’ha disculpat mai per res.


  —Una vida és una vida. No importa si es tracta d’un gat abandonat o del president dels Estats Units. Una vida s’ha de prendre seriosament.


  Per què segueix donant-hi voltes? De veritat que ara em vol donar lliçons sobre la importància d’una vida? Després de la seva història?


  No li contesto, de sobte una idea em passa pel cap. Que potser en algun lloc amagat de la seva consciència ho està intentant arreglar tot?


  —En Leonard sempre diu que no s’ha d’esperar res dels altres —deixa anar de sobte.


  Com sempre, va d’una cosa a l’altra com si la seva memòria de tant en tant la deixés a l’estacada, però sé que no és així. Només ho fa veure. Sap molt bé el que diu i quan ho fa.


  —En Leonard és mort.


  Jo també sé molt bé el que dic.


  —En Leonard és mort, en Leonard és mort… —murmura, i mira a la distància.


  Més enllà de les roses, a l’altra banda del pati, hi ha un home que podria haver estat en Leonard. És alt i prim i porta un barret que li tapa els cabells blancs i despentinats. La seva pell bronzejada està interrompuda per arrugues infinites. Camina amb un bastó que sembla fet per ell mateix. La roba li va baldera. L’home mira cap a la senyora Pont i aixeca la mà esquerra en senyal de salutació. Ella assenteix lleument amb el cap en resposta.


  —En Leonard és mort —repeteix la senyora Pont ara amb la seva veu plena—. Com el gat. M’explicaràs alguna cosa sobre algú que estigui viu, o només vens per evocar els morts?


  Vull aixecar-me i marxar, però no ho faig. Repeteixo les seves paraules al meu cap per treure’ls valor.


  Llavors li dic alguna cosa sobre algú viu. Alguna cosa de mi.


  —L’accident el vaig tenir quan anava a Calipatria.


  —Has estat a Calipatria?


  —No. Vaig passar-me setze hores estirat a l’asfalt de camí a Calipatria. Volia parlar amb la Lily.


  —La Lily Pont?


  —Sí.


  —I?


  —No hi vaig arribar.


  —Encara és viva?


  —Dissabte hi vaig parlar per telèfon. Llavors encara era viva.


  —I per telèfon no et va dir res de bo?


  —No li vaig demanar res, per telèfon.


  —I com va amb l’escriptura, doncs?


  —Va bé. Escric.


  —Puc llegir alguna cosa?


  —No.


  —Quant de temps fa que hi treballes ara, un any, dos? Com passa el temps. I encara no tens res escrit?


  —Tinc tot el que m’expliques escrit. En unes quantes llibretes. Però això encara no és un llibre. He de recollir més material per poder escriure tot el que hi ha de manera que sigui una història.


  —Ja és una història. La meva història. Què més has de buscar? Ja t’ho he dit tot.


  —No m’ho has dit tot.


  —Santa misèria. No t’ho hauria d’haver demanat a tu. Ho hauria d’haver fet jo mateixa. Això no arribarà enlloc.


  La conversa arriba en aquell punt conegut en què ella vol aixecar-se i marxar. Les primeres vegades sempre li demanava sisplau que no marxés. Avui la deixo marxar. Sempre torna. Mentre s’allunya, busco el doble d’en Leonard en la distància. Realment s’hi assembla molt. Em pregunto si ella a vegades veu aquest home i s’hi acosta pensant que és un fantasma. O amb l’esperança que, si hi pensa prou intensament, l’home es convertirà en en Leonard de veritat.


  El meu telèfon sona. És la Lucy. Li penjo la trucada.


  El telèfon torna a sonar. Despenjo. La Lucy diu que la Sarah ha passat per l’oficina a tornar el meu casc i ha fet moltes preguntes. Diu que ho troba tot una mica estrany.


  —Què vols dir, estrany? —li demano.


  —Doncs estrany. Tenia molt interès a saber on eres. Semblava com si necessités saber què estaves fent.


  —Què li has dit?


  —Que eres amb un client.


  —Així no cal que et preocupis.


  —Treballem per a ella?


  —No.


  —Ah. Està bé.


  —D’acord doncs…


  —Tinc una altra pregunta.


  —Sí.


  —No tinc res a fer.


  —Això no és una pregunta.


  —…


  —Ves-te’n a casa.


  —I el telèfon?


  —Quanta gent ha trucat avui?


  —Ningú.


  —Doncs ves-te’n a casa, collons!


  —Demà vindràs?


  —Sí.


  —D’acord. Fins demà.


  Penjo. Noto un pes enorme a les espatlles. Potser el mes que ve hauré de fer fora la Lucy. I ella també ho sap. I la Sarah probablement és una altra d’aquestes dones mentalment inestables de qui sempre em quedo penjat. Ha vingut a tornar-me el casc però encara no sé com va desaparèixer el dia de l’accident.


  Voldria fugir, deixar la senyora Pont amb les seves dèries i marxar per no tornar. Però m’ha costat tant arribar a aquest lloc, que ara no ho he d’espatllar.


  Ella torna i em mira amb aquella mirada de què-hi-fas-aquí. I somric com si no la conegués tant. S’asseu al meu costat, s’espera l’estona justa per fer-me sentir incòmode i, finalment, pot començar el ball de la veritat. Ella parla. Jo escric. Esbosso paraules soltes a la llibreta. Estic segur que em recordaré de la majoria de coses. Parla dels primers anys del seu fill, però sovint salta d’una joventut a l’altra: des dels primers anys del seu fill fins als seus propis anys de joventut. I explica que era la més petita —de llarg— d’una família de sis germans, que es portava onze anys amb la germana més petita i vint-i-dos amb la més gran, que va créixer els primers anys arrapada al cos de la seva mare, que se l’emportava a la feina de cosidora perquè era l’únic que podia fer. Mai no va tenir pare i només va conviure tres o quatre anys amb les germanes més joves, perquè aviat la seva mare se la va endur a viure a una altra ciutat i va acabar creixent com a filla única d’una mare sola, gran i cansada. Que mai es va entendre gaire amb la mare però no l’hi retreu pas. Que tampoc no era la seva mare de veritat i prou va fer criant-la.


  —Que què? —demano.


  —Que aquella dona que em va fer de mare no és la mateixa que em va parir —diu. I immediatament després fa un comentari que sembla innocent sobre l’home que sembla en Leonard, però que no té res d’innocent perquè ja fa temps que juguem a aquest joc i ja sé que és una estratègia seva per deixar de parlar del que estava parlant.


  —Ja n’hi ha prou per avui —dic perquè sé que és el que ella vol sentir.


  —Ho tens tot ben escrit?


  —Sí.


  —Quan estarà acabat el llibre?


  —Me’n vaig —dic rotund—. D’aquí a un mes ens tornarem a veure.


  Em mira de nou amb aquella mirada seva, com si jo fos invisible, com si la meva existència impedís la seva felicitat.


  Em giro i me’n vaig amb aquell nus a l’estómac tan conegut. Entro al cotxe i poso les mans al volant. Aquesta sensació. Aquesta sensació odiosa. Cada vegada que surto d’aquest aparcament em dic que mai més tornaré a venir. Que s’ha acabat. Que ja no té sentit. No l’escriuré mai, la seva història.


  Però els dies van passant i torna a ser el dia 3 del mes i em convenço una altra vegada que ho he de fer. Que he de ser el més fort de tots dos, que està bé, que en algun lloc amagat del seu cor ho aprecia. I que jo, per molt mal que faci, també ho necessito.


  Però la raó més forta per tornar és la més simple, i a la vegada la més absurda. La senyora Pont és la meva mare.
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  El mateix any que van arribar les primeres tempestes de sorra, el 1932, va començar la sequera. No va ploure durant dies, setmanes i mesos. I els núvols de pols vermella van tornar. De vegades es perllongaven durant hores, de vegades dies sencers. Però sempre arribaven inesperadament i sempre deixaven un paisatge de destrucció al seu darrere. Finestres i sostres trencats, cotxes bolcats, cultius perduts. La majoria de les vegades, la tempesta de sorra anava acompanyada d’electricitat estàtica, de manera que cultius i horts quedaven del tot cremats.


  En John i la Shirley Pont, com totes les altres famílies, van començar a trobar solucions per mantenir la pols fora de casa. Els uns feien servir cinta adhesiva per segellar les escletxes a les finestres i portes; altres feien servir draps mullats o impregnats de parafina; però la pols seguia escolant-se per les esquerdes de les parets i les escletxes dels sostres.


  Cada vegada, després d’una tempesta, tothom es preguntava què era, per què passava, i si aquella darrera tempesta per sort podria ser l’última. I llavors arribaven unes quantes setmanes de tranquil·litat, i tothom es pensava per un moment que potser finalment, qui sap, havien aconseguit deslliurar-se de la pols. Fins que algú en la distància veia un núvol fosc, un núvol que descansava a l’horitzó i que a poc a poc se’ls apropava, i llavors s’adonaven que encara no s’havia acabat, que encara en vindria una altra. Si es tractava d’un núvol vermell, sabien que era sorra d’Oklahoma la que els queia a sobre. Si la sorra era grisa, sabien que aquella sensació incòmoda que se’ls escolava entre les dents venia de Colorado o de Nou Mèxic, i quan el núvol era totalment negre, sabien que la visita els venia de Kansas.


  Ningú hauria pensat mai que allò pogués durar tant, però a còpia de mesos i més mesos van anar passant els anys. I amb els anys s’hi van anar acostumant. Es van acostumar a reparar tot el que les tempestes destrossaven, a retirar les muntanyes de sorra que es recolzaven a les parets de les cases i estables, a rentar les cortines i la roba de llit, a segellar els forats dels sostres. I es van acostumar al nou paisatge de dunes i camps desolats, a les parets llimades de les cases, als cotxes abandonats. I es van convertir en experts en la previsió d’una tempesta. Quan als nens se’ls eriçaven els cabells per l’electricitat estàtica o quan notaven una petita descàrrega elèctrica en agafar-se la mà, o quan la descàrrega ja se sentia només d’apropar-se al tractor, sabien el que havia de venir. I es van acostumar al dolor als pulmons, a les butllofes a la pell a causa de la sorra abrasiva, als mocs fangosos, a voltar per tot arreu amb mascaretes fetes de peces de roba.


  I a casa, abans de sopar, posaven sempre els plats i gots de cap per avall sobre la taula i no els tombaven fins just el moment en què se servien el menjar, perquè la sorra seguia caient per tot arreu.


  I al matí, quan es despertaven i sobre els llençols trobaven una capa ben fina de pols, l’espolsaven per la finestra abans de fer-se el llit.


  A tot això, s’hi van anar acostumant a poc a poc, mentre seguien esperant un any de pluges. I cada any seguia la sequera, i cada any somiaven un proper any amb pluja. Els primers anys vivien dels estalvis, de les restes de la collita del 1931 i de les vaques que encara no havien mort ni s’havien perdut durant una tempesta. Després van demanar crèdits amb l’esperança de poder-los saldar tan bon punt tornés a ploure.


  L’any 1934, algunes famílies ja es veien al llindar de la fallida total. Van començar els suïcidis, tothom hi podia caure. Pagesos, metges, adolescents que es veien a ells mateixos com una càrrega més per als seus pares.


  Cada mes que passava, una desgràcia més s’afegia a totes les que amb prou feines havien anat superant. I cada nova desgràcia semblava més inversemblant que l’anterior.


  El 1935 van arribar les plagues de llebres. Baixaven de les muntanyes llunyanes buscant menjar i destrossaven tot el que trobaven al seu pas: petits horts, restes de collites malmeses per les tempestes… Els veïns es van haver de mobilitzar per fer front a les plagues. Es reunien amb bats de beisbol i les mataven de cent en cent a garrotades. Els esgarips de les llebres ressonaven arreu. Les primeres vegades, la gent s’esgarrifava de sentir aquells xiscles agònics, però amb el temps s’hi van anar acostumant, com a tot.


  Aquell mateix any tot va empitjorar encara més quan arreu del comtat la pneumònia de la pols va començar a matar les criatures més febles. La família Pont tenia llavors sis fills, després de la Daisy, l’Oliver, en Lawrence i la Cynthia encara havien arribat la Marguerite i la Phyllis. L’any 1935 les dues petites van agafar pneumònia.


  La pluja seguia sense arribar i, després de passar tota una setmana veient com els fills menjaven només sopa aigualida, en John va decidir vendre el tractor per poder comprar menjar per a la família, perquè les vaques ja eren totes mortes, el rebost era buit i ja no quedava ningú que li pogués prestar diners. I ja sabia que sense el tractor no podria cultivar res, però no hi havia cap altra opció. Amb els diners del tractor encara podrien passar uns quants mesos comprant bou en conserva i fesols i farina. Però els dies de sopa aigualida havien afeblit les dues més petites i poc després de la venda del tractor la Marguerite va morir de pneumònia. Tenia dos anys.


  En John va començar a pensar que les coses no anirien bé mai més. I quan un parell de setmanes més tard la Phyllis, que tot just havia fet un any, també va sucumbir a la pneumònia, la Shirley va començar a témer que perdria tots els seus fills, l’un darrere l’altre.


  I encara no plovia i en John ja no sabia què fer, i va pensar en el seu pare, en com ho havia resolt tot amb un tros de corda. I va pensar en la seva mare, en com havia marxat per no tornar mai més. I tenia por de no ser prou fort, i que la Shirley triés el mateix camí que la seva mare, i no sabia com tirar endavant, no sabia què més podia fer per salvar la seva família.


  De sobte, el 14 d’abril de 1935, el dia es va despertar blau i brillant. No hi havia vent, el cel semblava inusualment net i tot es presentava com un nou començament. Com si aquell dia pogués canviar-ho tot, com si fos l’inici d’una nova era, i les tempestes de pols s’haguessin acabat per sempre.


  Era diumenge i després d’anar a l’església en John i la Shirley van decidir fer un pícnic amb els nens. Es van ficar al cotxe i van encarar amb ganes aquell dia bonic i tranquil.


  En John es va posar a fer nous plans, hauria de demanar a algú un cavall prestat, per tornar a llaurar la terra com es feia abans, i a poc a poc s’aniria redreçant tot, bones collites, veure entrar diners una altra vegada, tornar tots els préstecs, comprar un tractor, i poder tenir cura de la seva família com Déu mana. Mentre els nens remullaven els peus al rierol i la Shirley recollia les restes del pícnic del dinar, en John s’havia perdut en pensaments. Es veia tres anys més enllà, assegut al porxo de casa, sense rastre de sorra per enlloc i assaborint el ressorgiment de la granja.


  Però cap a les dues, del no-res, es va començar a formar un núvol negre a l’horitzó, que va fer esvair tots els plans d’en John.


  Va mirar a la distància i de seguida va saber que era una nova tempesta, que s’acostava amb fúria, i que no tindrien temps de conduir cap a casa. Van agafar les mantes de pícnic, i tota la roba que es van poder treure i ho van mullar tot al rierol. Es van ficar al cotxe i van posar la roba mullada per totes les escletxes de les portes. La que els va sobrar se la van posar a la cara per respirar-hi a través de manera que no haguessin d’inspirar la pols.


  Van passar unes quantes hores confinats al cotxe, esperant el pas de la tempesta sense dir res. I en aquell temps van notar com el vehicle se sacsejava i la carrosseria es polia, i van tenir por que el cotxe es tombés, que alguna finestra esclatés i que morissin asfixiats. Però ningú va dir res. Els nens estaven en silenci, cap dels quatre plorava; en John intentava pensar en tots aquells plans que havia fet al matí, com si pensant-hi pogués esborrar el que estava passant en aquell moment, i la Shirley es va passar aquelles hores pregant a Déu que els salvés d’aquell infern.


  Quan la tempesta ja havia passat, van poder fer arrencar el cotxe. Els va semblar un miracle, però ningú no en va dir res. Van anar cap a casa sense obrir boca. La Shirley sabia que en marxar-ne havia deixat totes les finestres obertes. Havia pensat que la casa quedaria més ben ventilada, que quan tornessin podrien respirar un aire més net. Però durant el camí de tornada a casa, no li va dir a en John el que s’hi esperava trobar.


  Quan van veure la casa des de lluny, ni tan sols es podia distingir que les finestres eren obertes. La sorra s’apilava al costat de les parets i arribava fins a la teulada. I quan van arribar encara més a prop, seguien sense veure que les finestres havien quedat obertes. De fet, semblava com si la tempesta les hagués trencat. Dins de la casa hi havia un metre de sorra. Ni tan sols es podien veure la taula i les cadires del menjador.


  En John va agafar una pala i va començar a desbloquejar la porta d’entrada. Els nens esperaven en silenci al cotxe. Quan va acabar, va obrir la porta, va entrar i va seguir traspalant la sorra fora de casa. La Shirley també va entrar i va agafar l’escombra que sempre desava darrere de la porta, però no va saber per on començar. Necessitava una altra pala. En John li va agafar l’escombra de la mà i li va dir:


  —Aquesta terra és morta. Aquesta nit dormirem a l’estable. I demà marxarem.


  [image: foto]


  Maquinària enterrada a l’era d’un graner; Dallas, Dakota del Sud, maig del 1936. © USDA.
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  La Lucy ho fa tot molt bé, però no ha sabut descobrir qui s’encarrega de recollir els animals morts de les carreteres. O potser es va pensar que no l’hi deia de debò. Ho faré jo mateix. És el mínim que puc fer pel pobre gat mort.


  En Luke encara no m’ha reclamat el cotxe, així que me n’aprofito. Abans de sortir de Pasadena, em recordo que encara he de comprar un casc nou. El meu, el que la Sarah va deixar ahir al despatx, ha quedat esquerdat després de l’accident.


  Les carreteres continuen silencioses. Com més baixo cap al sud, més calor fa, tot és més sec, el paisatge es va tornant més desèrtic. Pel camí em segueixo preguntant què va passar exactament. Vaig ser jo qui va atropellar el gat?


  Després de més de dues hores de cotxe, arribo al lloc de l’accident i veig des de lluny que hi ha algú a la vora. Quan m’hi acosto, veig que és un home amb una pala. Està aturat justament al lloc on vaig caure i mira cap a terra. Potser encara hi ha rastres del meu accident, trossos de vidres trencats dels fars de la moto o marques vermelles de la carrosseria. Aturo el cotxe abans d’apropar-m’hi massa. No m’ha sentit arribar, o fa veure que no m’ha sentit. S’atansa al gat, el mira de prop i comença a separar-lo de l’asfalt amb la pala. Surto ràpidament del cotxe.


  —És el teu gat? —crido mentre tanco la porta del cotxe.


  L’home s’atura, es posa ben dret i em mira.


  —No —diu.


  M’hi acosto.


  —És teu? —pregunta.


  —No.


  Em poso al seu costat. Rasca amb cura l’asfalt fins que aconsegueix tenir tot el gat a la pala. Sembla rígid. Si no ho hagués fet bé, em fa l’efecte que el gat s’hauria pogut trencar en dos trossos.


  Miro al meu voltant. No veig cap cotxe. Ha arribat tot sol caminant, aquest home? Deu passar dels cinquanta anys. Porta uns texans vells gastats i una samarreta negra tota bruta. No veig enlloc cap logotip d’un servei públic o d’una empresa privada de neteja. La pala està tan rovellada que es fa estrany pensar que estigui treballant per a algú. Agafa la pala fermament amb les dues mans i s’allunya de la carretera amb el gat. S’endinsa cap al desert. El segueixo. No diu res. Jo tampoc.


  Ara m’adono que jo hauria hagut de recollir el gat amb les mans. No he pensat a portar eines. Tampoc m’havia plantejat què en faria de l’animal. Aquest home sap molt bé el que es fa. No dubta ni un segon. Penso que ja ho deu haver fet moltes vegades. I que segurament ho fa pel seu compte, que no treballa per a cap empresa o servei públic.


  Quan som prou lluny de la carretera, s’atura, deixa la pala amb el gat a terra i mira al seu voltant. Llavors comença a fer voltes per allà a la vora amb la mirada fixa a terra.


  Miro el gat a la pala.


  Finalment, l’home fa un cercle amb el peu sobre la sorra i torna cap a la pala. Em mira i alça el mànec amunt. El gat llisca, cau de la pala i queda a la sorra. Aleshores va amb la pala fins al cercle dibuixat i comença a excavar un forat a terra.


  Vull dir alguna cosa, però no m’atreveixo a trencar el silenci. Miro al meu voltant buscant dues branques. No trobo res. No hi ha arbres per aquí. Camino una mica cap al cotxe i intento arrencar un tros d’arbust sec. És fort, em faig mal a les mans. Tibo tant com puc, però aquestes branques seques estan ben aferrades. Finalment aconsegueixo arrencar un manyoc de branquetes del pobre arbust. El divideixo en dos i faig un nus amb un manyoc al voltant de l’altre per fer una creu. Quan ho tinc fet, sembla més un asterisc malgirbat que una creu. Torno cap a l’home, que ja ha acabat el forat. Sembla que m’està esperant. Quan soc a prop, torna a posar el gat a la pala, se l’endú cap al forat i el fa lliscar lentament fins que hi cau. Després es posa de genolls davant de la tomba i hi llança un grapat de sorra. Es gira i em mira. M’agenollo ràpidament al seu costat i agafo un grapat de sorra per fer el mateix que ell. Llavors s’aixeca, agafa la pala de nou i deixa caure tres grans palades de sorra sobre el cos del pobre animal.


  Per la carretera hi passa un cotxe a tota velocitat. Miro el cotxe d’en Luke des de la distància.


  Agafo el manyoc d’arbust en forma d’asterisc, el poso sobre la tomba i li torno a donar forma de creu. M’aixeco, vull dir alguna cosa, però no sé què, fins que se m’acut:


  —Descansa en pau, amic.


  L’home em mira i fa un somriure sorneguer. No entenc per què, fins que diu:


  —Era una gata.


  Em quedo sense paraules.


  —Ho fas sovint, això? —em pregunta.


  —Què vols dir?


  —Recollir animals per les carreteres —diu amb el mànec de la pala sota l’aixella.


  —No. I tu?


  —Sí. És el que he de fer. —Es treu de la butxaca un estoig de tabac i comença a preparar una cigarreta. I afegeix—: També recullo metralla i municions de la base militar d’allà darrere —assenyala les Chocolate Mountains—. I m’ho venc. D’alguna cosa s’ha de viure. Els animals morts no els vol ningú. No donen diners. Però algú ho ha de fer.


  Caminem cap al cotxe mentre m’explica la seva vida. Ja fa un temps que es va posar a recollir els animals morts de les cunetes de les carreteres. Agafa ossos rentadors destrossats, coiots esbudellats i gats aixafats, els recull de l’asfalt i els porta a un lloc tranquil per enterrar-los.


  —Quan hi ha un impacte amb un vehicle —diu—, l’animal sol sortir decantat cap a la cuneta o cap a la línia del mig de la carretera, depenent d’on venia. Només algunes vegades la pobra bèstia queda atrapada a la roda i cau morta al mig del carril. No te n’has adonat que gairebé mai cauen al mig del carril?


  —No —dic.


  —És la primera vegada que veus recollir un animal?


  —Sí.


  —T’has preguntat mai qui els recull de les carreteres? —I no espera la resposta—: Ningú. No ho feia ningú. Ara ho faig jo. Surto cada matí amb el cotxe i volto per les carreteres buscant les víctimes de la nit. Ja saps que a la nit s’atropellen més animals que durant el dia.


  —Quant de temps fa que…?


  —Molt de temps.


  Dubto de què vol dir aquest «molt de temps»: setmanes, mesos, anys? Però no l’hi demano.


  —Els animals no m’havien fet mai ni fred ni calor fins que vaig començar a recollir-ne els cadàvers —diu—. Quan em vaig adonar que eren mortals, també vaig entendre que vivien, que les seves vides tenien un valor.


  S’atura un moment, em mira, i continua:


  —Quin valor tenen?, et deus preguntar. Doncs això encara no ho he descobert.


  M’adono que no entenc de què està parlant. Potser m’he despistat un moment, però no tinc ganes de demanar-li que em situï en la conversa. Segueix a la seva.


  —Sempre m’ha semblat que tothom fa la feina que li toca fer, que tothom arriba finalment al lloc que sempre ha buscat, encara que no ho sàpiga. A mi m’ha passat. I jo realment no tenia cap mena de futur.


  Arribem al cotxe. L’home mira a esquerra i dreta de la carretera, potser busca més animals morts.


  —On és el teu cotxe? —li demano.


  —Està espatllat. Fa una setmana que estic sense cotxe i els cadàvers s’amunteguen a les carreteres. Aquest ja feia massa dies que era mort. Prefereixo recollir-los abans, quan les mosques encara no se’ls han menjat els ulls.


  —Quan creus que es va morir, aquest gat?


  —Ja fa massa temps.


  —Tres dies? Quatre? —demano buscant alliberar la meva culpa.


  —Què t’ha passat a l’ull?


  —Treballo en una agència de cobrament de morosos —dic sense gaire veu.


  —De veritat?


  —Alguna cosa s’ha de fer.


  —Jo també he fet de tot. Un cop vaig treballar d’enguixador de parets. Vaig enguixar les parets dels despatxos de la Casa Blanca. Va ser quan vivia a Washington.


  —Algú ho ha de fer.


  —Ningú no es pregunta mai qui ha enguixat les parets dels despatxos o de les cases on viuen. Jo quan era jove sí que m’ho preguntava. Si em quedava algun moment en blanc, em preguntava coses d’aquestes: qui deu haver enguixat aquesta paret? O… qui deu haver muntat aquest cotxe? O… qui el va pintar? O… qui deu haver asfaltat aquesta carretera?


  —Qui va atropellar el gat…?


  —Sí, més o menys.


  Estem al costat del cotxe i dubto. Ell es prepara per marxar.


  —Vols que et porti a algun lloc?


  Ara dubta ell.


  —Com et dius? —pregunta.


  —Dylan.


  Espera que continuï.


  —Dylan Garcia —dic per fer-lo content.


  —Jo, Merrill Loope —i estén la mà bruta de sorra cap a mi. L’hi estrenyo.


  —Encantat. Vens, doncs?


  —A on?


  —Jo vaig cap a Calipatria, però puc deixar-te on vulguis.


  —Vas a buscar diners a Calipatria?


  —No, avui no treballo. Vaig de visita.


  —Sí, sí. Alguna cosa has de dir.


  —On vius? On vols que et porti?


  —Visc a Slab City —em mira i afegeix—: l’últim lloc sense llei d’Amèrica.


  —Sí, ja n’he sentit a parlar. I has vingut caminant des d’allà?


  —No, faig autoestop. Per aquí tots ens coneixem…


  —Vols que t’hi porti, doncs? —li demano.


  —I tu, què hi has vingut a fer, aquí?


  —Què vols que et digui.


  —La veritat.


  —Diumenge vaig tenir un accident. Aquí.


  —Aquí? Com pots tenir un accident aquí? Si no hi passa mai ningú!


  —Sí, jo també m’ho pregunto. No sé com va passar. Anava amb la moto, em sembla que vaig perdre el control. L’asfalt és desastrós. Segurament vaig caure jo tot sol.


  —I et va passar aquí mateix?


  —Sí, aquí, al costat del gat.


  —El gat ja hi era?


  —Espero que sí.


  En Merrill mira l’asfalt. Camina amunt i avall una estona i després diu:


  —Si em portes a Slab City podem demanar si algú va veure alguna cosa.


  En Merrill agafa la seva pala i la deixa caure al maleter d’en Luke. Ens fiquem al cotxe i condueixo mitja hora per la vora del canal de Coachella fins a Slab City. Pel camí, en Merrill mira atent les vores de la carretera, però no hi trobem cap animal atropellat.


  —Com és que no portes mascareta? —diu sortint del no-res.


  —Per què n’hauria de portar?


  —Cada vegada hi ha més gent d’allà dalt que quan ve cap aquí baix porta mascareta.


  El miro estranyat.


  —Per la pols —diu.


  Arribem a Slab City per la banda d’East Jesus, amb totes les escultures i instal·lacions fetes d’escombraries i material reciclat. En Merrill m’indica per on he d’anar mentre m’explica que East Jesus és l’únic museu d’art d’Imperial County. No sé si creure-m’ho.


  Els carrers polsegosos estan flanquejats per caravanes i motorhomes disperses i barraques fetes de palets i altres materials. En Merrill em diu que redueixi la marxa per no aixecar tanta pols i al cap de no res llegeixo el mateix en un rètol pintat a mà: «Redueix la marxa – redueix la pols».


  —Havies vingut mai a Slab City? —em pregunta en Merrill.


  —No.


  —Abans només hi venia a viure la gent trencada. Els que volíem sortir del sistema, escapar-nos de Matrix. Ara cada vegada hi ve més gent de tota mena. A l’hivern s’omple dels que venen a refugiar-se del fred, llavors podem arribar a ser uns dos mil. Però a l’estiu hi quedem només els de sempre, uns dos-cents il·luminats que suportem la calor com podem.


  En Merrill em fa parar davant d’una caravana de color groc amb un porxo desgavellat fet de palets, fusta i xarxa de galliner.


  —Mick —crida en Merrill per la finestreta del cotxe—, Mick!


  En Mick no apareix. En Merrill allarga la mà cap al volant i toca el clàxon. Miro al meu voltant. No hi ha ningú enlloc. És l’hora més calorosa del dia, i només som al mes de març. No em vull ni imaginar com deu ser viure aquí a l’agost.


  —Això a l’estiu deu ser un infern —dic per donar-li conversa.


  —De 120 a 130 graus Fahrenheit. Què et sembla? Amb aquesta calor, l’únic que es pot fer és amagar-se del sol i beure dos galons d’aigua al dia. I res de cervesa. A l’estiu, res d’alcohol. És una de les normes bàsiques per sobreviure aquí.


  —Quant de temps fa que hi vius?


  —Molt de temps.


  Només fa una hora que conec aquest home i ja començo a entendre’l. La mesura del temps no és una dada que li calgui concretar.


  Tot d’una, la porta de la caravana groga s’obre i en surt un home d’uns seixanta anys vestit només amb calçotets. Creua el porxo i obre la porta de xarxa de galliner.


  —Ei, Merrill! No t’havia reconegut en aquest cotxe tan elegant.


  Porta els cabells despentinats de fa dies i la barba sense afaitar de fa setmanes.


  Sortim del cotxe. Estiro la mà cap a l’home gairebé nu però ell ni tan sols em mira. En Merrill demana al seu amic si sap alguna cosa d’un accident amb una moto, més amunt de Niland, però en Mick diu que ningú no n’ha dit res, d’accidents, últimament.


  En Merrill agafa en Mick per l’espatlla i es tomba. S’allunyen de mi pel carrer polsegós. No sé si cal que m’esperi o si ja puc marxar.


  Miro quina hora és. Hauré de decidir si encara vaig a Calipatria a veure la Lily Pont, o si torno cap a casa. Decideixo esperar una mica, potser en Merrill tornarà amb alguna cosa que em pugui fer servei. A Calipatria també puc anar-hi un altre dia. Veig en Merrill i en Mick dels calçotets al fons del carrer. Desapareixen darrere d’una caravana. Truco al despatx.


  —Lucy, com va tot?


  —Bé. Molt Bé.


  —Ha trucat algun client nou?


  —No.


  L’efecte Rick Derrick encara no ha calat. Potser encara no ha tancat. O potser només em va trucar per gallejar i al final no em deixarà els clients a mi sinó que els recomanarà a tots que vagin cap a un dels peixos grossos… Quin malparit.


  —He vist un curs —diu la Lucy amb cautela.


  —Sí?


  —Un curs online per aprendre més sobre YouTube i la publicitat amb vídeos.


  —Uf.


  —És gratuït. M’hi apunto, eh?


  Dubto un moment. Si no hi ha clients, val més que ocupi el temps en alguna cosa útil.


  —D’acord.


  Penjo i em quedo mirant la pantalla del telèfon. Premo la icona del Candy Crush per matar l’estona.


  En Merrill torna al cap d’una hora sense en Mick. El miro esperant que em digui si ha aconseguit saber alguna cosa de l’accident, però sembla que ja no es recorda del que havíem vingut a fer aquí. En canvi, m’ensenya un tros de ferralla i em diu:


  —Mira, el que et deia abans: ahir vaig trobar això a la base militar.


  —Què és?


  —La carcassa d’un obús. Bestial, eh!


  Miro en Merrill i assenteixo amb el cap. Ell es tomba i se’n torna a anar. Em fico al cotxe, surto de Slab City per la carretera que passa per Salvation Mountain i me’n torno a Pasadena, al despatx.
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  —On anirem? —va demanar la Shirley al seu marit.


  —A algun lloc on puguem sobreviure. Aquí no ens en sortirem mai. No esperaré fins que ens facin fora de casa.


  —Podem tornar a l’est amb en Grind i la Blanche. O potser la Ruby o la Rose ens podrien ajudar.


  —No. Tornar és senyal de derrota.


  —On anem, doncs?


  —Cap a l’altre costat. A l’oest. A Califòrnia hi necessiten gent.


  Feia dies que a Guymon hi havien aparegut aquells cartells que deien: «ES NECESSITEN 300 TREBALLADORS PER A LA COLLITA DE PRÉSSECS – MOLTS LLOCS DE TREBALL – BONS SALARIS». «500 HOMES PER A LA COLLITA DEL COTÓ – URGENT! – FEINA IMMEDIATA!». Sota els títols, s’indicava la vall de San Joaquin. En John no els havia fet gaire cas fins que va veure casa seva engolida pel desert.


  No van marxar l’endemà d’aquell diumenge d’abril maleït. Van dormir set nits a l’estable mentre durant el dia es preparaven per al viatge. En John va construir un remolc amb l’ajuda de l’Oliver i en Lawrence. Va aconseguir un eix i unes rodes del tractor que els de la granja veïna havien deixat abandonat quan havien marxat dues setmanes abans. Va desmuntar portes i armaris de la casa per fer el cos del remolc. Quan el van tenir acabat, van preparar una estructura de llistons, cordes i una lona feta de llençols cosits per tal de tenir una tenda per dormir-hi pel camí.


  La Shirley, mentrestant, amb l’ajuda de la Daisy i la Cynthia, preparava el que s’havien d’endur. Van recollir i empaquetar tot el que podrien utilitzar tant durant el camí com en la seva nova vida: roba, matalassos, estris de cuina, eines agrícoles. Tot podria ser útil. No sabien què els esperava, fins i tot hi va posar la màquina de cosir.


  Tot allò que van pensar que no es podrien endur, o que no els faria prou servei, ho van arraconar a un costat: alguns plats i coberts, la tetera i les tassetes, la taula i les cadires de la cuina, les cortines i l’estufa, els somiers i capçals dels llits, les estores. Un parell de dies abans de marxar, en John va omplir el remolc amb els estris que la Shirley havia arraconat i va conduir fins a Guymon. Va recórrer el carrer principal buscant compradors i va aconseguir col·locar algunes coses. La resta les va portar a la botiga de queviures i les va oferir a canvi de quatre llaunes de bou en conserva i un sac de farina de blat de moro.


  Llavors la Shirley va fer uns quants pans. Mentre els pans es coïen al forn encara polsegós, va tallar amb cura totes les dents de lleó que tenia plantades a casa mentre les nenes anaven a buscar barrella jove per les vores de l’estable i les tanques. Ho va rentar tot de la pols i ho va bullir per fer-ne conserva. Amb tot el que tenien al rebost, van preparar conserves de fesols i van fer saquets de blat de moro sec. Amb la farina de blat de moro que els havia sobrat dels pans, van fer saquets per als esmorzars. Van pujar aigua del pou i van omplir-ne dues lleteres. Quan ho van tenir tot preparat, la Shirley va comptar que tenien menjar per a deu dies de camí.


  El dia abans de marxar, la Shirley es va llevar ben d’hora i es va posar el vestit d’anar a l’església. No anava a l’església, però necessitava sentir que feia alguna cosa especial per anar al cementiri a acomiadar-se de les seves nenes, la Marguerite i la Phyllis. Va sortir de casa abans que es despertés ningú i va enfilar el camí cap al cementiri. Va caminar a pas lleuger mentre pel cap li voltaven les paraules que havia dit a les seves nenes just abans de veure-les marxar amb Déu. Les volia tornar a tenir ben a prop seu, una última vegada.


  Però en arribar al cementiri es va trobar que les tombes estaven amagades sota dos o tres peus de sorra. El que havia de ser un paisatge de làpides s’havia convertit en un desert de petites dunes trencades aquí i allà pels capcirons d’algunes lloses més altes. Es va dirigir a la zona on li semblava que hi havia les seves nenes i va intentar apartar la sorra amb les mans per trobar-hi la làpida, però de seguida es va adonar que estava espolsant el nom d’un altre mort. Potser no s’havia orientat bé. Sense cap referència més que les tanques del voltant del cementiri, era impossible saber on eren les seves nenes. Sempre s’havia orientat a partir de les altres tombes, mai s’havia fixat en la distància amb el perímetre del cementiri. Després d’intentar furgar en tres llocs diferents sense èxit, es va quedar agenollada i va pregar a Déu perquè li fes arribar algun senyal, alguna pista d’on havia de buscar. Al cap d’una estona va desistir. Déu devia tenir altres coses més urgents a fer que ajudar-la a ella a trobar la tomba. A més, les seves nenes eren amb Ell. Havia de confiar que era així. Que Ell les cuidava al cel, i que amb això ja n’hi havia prou. No li calia pas trobar el lloc on hi havia els seus ossos. Va tornar cap a casa, abatuda.


  El 21 d’abril de 1935, d’hora al matí, en John i la Shirley van marxar amb els seus quatre fills al seient del darrere, dos matalassos lligats sobre el cotxe, tres maletes aferrades al lateral i un remolc ple fins al capdamunt. En John no va avisar els seus prestadors. Volia tornar-los els diners —un cop la seva vida tornés a rutllar com calia—, però sabia que era inútil explicar-los que havien d’esperar-lo, que algun dia tornaria per saldar els deutes, perquè no s’ho creurien.


  Van marxar amb només quinze dòlars que farien servir per a benzina. En John va pensar que amb aquells diners n’hi havia d’haver prou per portar la família a Califòrnia. O, si no hi arribaven, a qualsevol altre lloc on la terra fos més fèrtil. Conduïa amb la mirada a l’horitzó. Un cop trobessin una mica de verd a la vista, la vida seria més fàcil.


  La Shirley seia tota l’estona en silenci. Sabia que no tocaria mai més les tombes de les seves nenes. Li feia ràbia marxar tan d’hora en diumenge. Li va semblar que desafiaven Déu, marxant sense haver anat a l’església. Però en John tenia entre cella i cella que s’havia de marxar aquell dia i a aquella hora.


  Al final del dia, encara no havien vist res de color verd. En John va aturar el cotxe al costat de la carretera just abans que es fes fosc del tot. Van muntar la tenda. Van treure una tauleta del remolc i els estris de cuina. Davant de la tenda, van fer un petit foc per escalfar un pot de fesols. Es van asseure a terra al voltant de la tauleta parada amb les estovalles, els coberts i els plats i es van menjar els fesols amb unes llesques de pa.


  Després de sopar, la Shirley va recollir tots els estris mentre en John va baixar els matalassos de sobre el cotxe i els va estirar a terra. Els nens no havien anat mai de viatge i estaven emocionats. Jugaven i cantaven distrets i incansables sota la tenda.


  Al cap d’una hora, quan els nens finalment ja dormien, la Shirley va dir:


  —Ens en sortirem, Déu ens ajudarà.


  En John la va mirar. Seien en la foscor, però la lluna era prou grossa i brillant i en John podia veure bé la silueta de la seva dona. Els cabells arrissats, el nas lleument tort, tan seu, tan estranyament atractiu. Confiava que la Shirley tingués raó. Ho necessitava.


  —Sempre ens en sortim —va dir en John, poc convençut.


  Aleshores va explicar a la Shirley una altra vegada la història d’aquell dia, tretze anys enrere, quan el seu pare s’havia penjat d’un arbre de l’era de casa i la seva mare els havia abandonat, impassible, a ell i les seves germanes. I com havia seguit els passos de les seves quatre germanes, la Violet, la Ruby, la Rose i la Blanche, i com havien vagat pels camps de la zona fins que es van trobar amb el pare i el germà de la Shirley. Com d’agraït n’estava, a la família Elephant, per la supervivència de la seva pròpia família.


  —També ara ens en sortirem —va dir la Shirley amagant-se la por.


  El segon dia de camí va ser més pesat. L’emoció del primer dia s’havia atenuat. El cansament després de dormir amuntegats sota la tenda els va colpejar. Però encara quedava molt camí i ni en John ni la Shirley van mostrar en cap moment la fatiga.


  I al vespre del tercer dia, poc després d’incorporar-se a la Ruta 66, a Tucumcari, tot d’una es van trobar conduint darrere d’un altre vehicle carregat fins al capdamunt, que també arrossegava un remolc com el seu. Aquesta família, però, devia tenir més nens que ells, va pensar la Shirley —o potser la pneumònia no se’ls n’havia endut dos—, perquè portaven un parell de marrecs sobre el remolc, asseguts amb els peus descalços penjant cap enfora i mirant a la llunyania. A la Shirley li va fer gràcia veure aquells dos nens i va avisar l’Oliver i la Daisy perquè s’ho miressin.


  Al cap d’una estona, van veure gent caminant pel voral de la carretera. Quan els van avançar, van poder distingir que era una família, com la seva. El pare portava dues maletes, la mare un bebè a coll, i al seu darrere tres nens arrossegaven els peus amb poques ganes.


  La Shirley i en John es van mirar i no van dir res.


  Quan ja feia una estona que conduïen darrere els nens asseguts al remolc, la Shirley va veure com s’ajeien. Li va semblar que jugaven, o potser es barallaven. Aleshores, de sobte, alguna cosa va saltar de dintre el remolc cap a la carretera i es va sentir un estrèpit metàl·lic. En John va donar un cop de volant i amb prou feines va poder esquivar l’objecte. Al darrere, la Cynthia es va picar amb el cap a la porta del cotxe i es va posar a plorar. En John va aturar-se al voral, va mirar enrere i va veure una mena de cassola o pot metàl·lic que rodolava per la carretera. La Shirley va sortir corrent del cotxe a consolar la Cynthia.


  El cotxe que els precedia també es va aturar una mica més enllà. El conductor en va sortir i, després de sermonejar els nens del remolc, es va encaminar cap a ells. En John mirava enrere, per veure si descobria on anava a parar la cassola, mentre la Shirley es va recolzar d’esquena al cotxe amb la Cynthia a coll, que plorava amb la mà agafada al cap. Els altres nens també van sortir del cotxe, s’hi van repenjar i es van quedar mirant la carretera.


  Va ser llavors quan van veure passar un altre cotxe, encara més carregat que el seu, que no només duia el remolc ple, amb nens estirats sobre els matalassos, sinó que també portava dos adults drets, un a cada marxapeu del cotxe, agafats als marcs de les finestretes obertes. En passar pel seu davant, l’home del marxapeu dret els va saludar amb un somriure i la Shirley no va saber quina cara fer. Va mirar en John, el va veure amb els ulls fixats a la llunyania i la boca oberta, i es va adonar que ja no buscava la cassola, sinó que havia quedat corprès per la corrua infinita de cotxes carregats de gent i trastos que se’ls acostava per la carretera. Amb una mena de pressa sobrevinguda, en John es va ficar al cotxe sense dir res. La Shirley va col·locar la Cynthia al seient del darrere, hi va fer entrar els altres nens i es va asseure al davant.


  Just abans de tornar a engegar, van veure passar un cotxe que portava una caixa aferrada al lateral, sobre el marxapeu. Dintre de la caixa hi viatjava una cabra. Els nens van riure. La Shirley s’ho va mirar amb els ulls esbatanats i en John va arrencar. No es van dir res. Estaven desconcertats. No sabien si se sentien acompanyats o amenaçats per tota aquella gent que es traslladava per escapar-se del mateix infern que els havia foragitat a ells, i que buscava exactament el mateix que ells necessitaven.


  [image: foto]


  Refugiats de la sequera, 1937. Una família, fugint de la sequera del Sud-oest, aturada al desert de camí cap a Califòrnia. Fotografia de Dorothea Lange, 1937. © The Granger Collection, New York / Aci.
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  —I la Sarah aquesta…, no l’has tornat a veure des de l’accident? —pregunta en Luke desconcertat.


  —No.


  —No l’has intentat trucar?


  —No.


  En Luke em mira però no em pregunta per què. Sort que no ho fa. No és fàcil d’explicar les coses quan tu mateix tampoc no les entens. És com si estigués espiant la vida d’algú altre. Qui és l’home que hi ha estirat a l’asfalt al costat de la seva moto i d’un puto gat mort? On ha anat la noia que anava darrere seu a la moto? Per què l’ha deixat allà tirat? I per què collons estic esperant que sigui ella la que reaparegui? Per què no la busco jo? Per què no li truco jo?


  Ja fa anys que conec en Luke. Vam anar a la mateixa escola. Quan el vaig veure per primer cop, em va semblar el típic nano massa intel·ligent que es converteix en el blanc perfecte de totes les burles. Va entrar a l’escola a mig curs i tothom el va rebre amb una mirada plena de sospites, jo el primer. Devia tenir algun problema, un noi normal no arriba a la meitat del curs a l’escola. Però podia ser qualsevol cosa. El podien haver expulsat d’una altra escola perquè era un cabró, com jo, o també podia haver marxat ell mateix perquè un altre cabró la hi tenia jugada. Mitja classe va pensar que havia estat víctima i l’altra mitja el tenia per un cabró malparit disfressat d’ovella inofensiva.


  Hi havia, esclar, altres possibilitats encara: potser els seus pares s’havien traslladat per la feina, o s’havien separat i la seva mare havia volgut endur-se en Luke lluny del pare. Fos com fos, podia ser qualsevol cosa.


  Des de la nostra mirada adolescent volíem pensar el pitjor: que havia tingut problemes a l’escola.


  —Per què creus que et va treure les sabates? —em pregunta.


  No li responc.


  —Perquè… —continua en Luke— suposo que estem d’acord, que si va ser algú, havia de ser ella qui te les tragués, oi?


  Arronso les espatlles.


  —I es va endur el casc?


  —Sí, però ja me l’ha tornat. El va portar al despatx quan jo no hi era. Però ja no em servirà per a res. És una puta misèria de casc amb un collons d’esquerda al clatell, d’orella a orella. Me n’hauré de comprar un altre.


  No sé per què estic enfadat ni amb qui. Ell també se n’ha adonat. Estem un moment en silenci fins que dic:


  —La pregunta important no és sobre les sabates o el casc; la pregunta principal hauria de ser «qui collons és aquesta tia?».


  —Però què vols dir? No era una clienta?


  —Vull dir que qui l’ha enviat a ficar-se en la meva vida i per què.


  —Apa, tio. No em vinguis amb teories conspiranoiques.


  —Que no són teories conspiranoiques. Tu creus que és normal que aquesta tia surti del no-res, sembli tan interessada en mi, la porti en moto, tenim un accident i llavors desaparegui? A tu et sembla normal?


  —A veure, Dylan, el concepte de normalitat és una fal·làcia.


  Me’l miro emprenyat. Quan em surt amb paraules de diccionari no el suporto. M’ho tradueix, per si no ho havia entès:


  —No hi ha res normal, al món.


  —Mira, el que jo vull dir és que amb la meva feina es fan enemics a tort i a dret. I no seria la primera vegada que un tarat amb ganes de venjança envia una nena maca al seu rival per fer-li una mala passada.


  —Tu creus que es tracta d’això? La Sarah aquesta és una llogada per fer-te caure de la moto?


  —No ho sé. Però podria ser…


  —Mira, jo això no m’ho crec, però…, perquè no sigui dit…, treballem amb la hipòtesi que podria ser així: qui creus que hi podria haver al darrere?


  —Tinc alguna sospita. Tothom sap, més o menys, qui són els seus enemics. I en tinc uns quants.


  —El pobre Rick Derrick, segur.


  —Què dius… Si és un torracollons inofensiu.


  —Què vols dir?


  —Que no seria capaç de fer res a ningú, aquell nyicris.


  —Però en tindria motius?


  Em quedo pensatiu un moment. Motius?


  —Ni motius ni hòsties, en Rick Derrick no pot ser.


  —Ho dius molt convençut i jo no n’estaria tant. Si el poguessis arribar a entendre, et sorprendries… Si té un motiu, i en té, només li cal trobar la manera.


  —No em toquis els ous, Luke, que el conec. És un pelacanyes i a més no està per hòsties d’aquestes. No fa aquestes coses.


  —De mi tampoc s’ho esperava ningú. Fins que ho fas.


  —Què vols dir?


  —Que a vegades, quan t’arraconen, no et queda cap més alternativa i acabes fent…


  —Fent què?


  —Coses inesperades, inexplicables, però necessàries.


  —Ara no sé què collons estàs dient, tio.


  —Tu saps què passa quan et fan bullying? Saps què és?


  —Psi…


  —No, Dylan, no ho saps. No ho pots saber. No t’ha passat mai. Tu estàs a l’altra banda.


  —Quina banda?


  —La dels cabrons malparits.


  Me’l miro sense dir res. Ell continua:


  —Si jo fos en Rick Derrick, ja faria temps que t’hauria fet caure de la moto, tret les sabates i pres el puto casc.


  —Per què?


  —Perquè ets un malparit, Dylan. L’hi tens jurada, no sé per què, i li fas la vida impossible.


  —Va tio, no em toquis els ous, si és tot broma.


  —Això és el que et dius tu a tu mateix per justificar-te. Però a ell no li fa cap gràcia. Ja t’ho dic jo, que sé de què parlo. Aquestes coses només els fan gràcia als malparits com tu.


  No entenc per què s’està posant així, si soc jo el que hauria d’estar enfadat perquè algú me l’ha jugat enviant-me aquesta tia que no és aigua clara. No entenc per què, de sobte, estem parlant del pelacanyes d’en Rick Derrick, i a sobre en Luke el defensa.


  —No ha estat en Rick Derrick! —dic.


  —No entens res, Dylan. Les coses no van com et penses.


  —Quines coses?


  —Si denigres prou una persona, per més que no s’hi hagi tornat mai, un dia et pot sorprendre i tornar-s’hi, però tornar-s’hi de veritat.


  —De què parles?


  Em mira fixament i de sobte es posa molt seriós. Es mira les mans, fa un glop de cervesa i diu:


  —Saps per què em van expulsar a mi? —i no em deixa temps per contestar, de seguida continua—: Jo era l’intel·ligent, molt més intel·ligent que ells. Els tenia por, però també coneixia les seves debilitats. En grup eren més forts que jo, però si me’ls trobava sols, podia combatre’ls un a un. Ja hi estava acostumat, a estar sol. Vaig esperar molt de temps, vaig buscar durant dies el moment adequat, l’oportunitat de trobar-me un d’aquells cabrons tot sol. Finalment ho vaig aconseguir. Un dia, van castigar en Tommy Hensley i es va haver de quedar després de classe. Llavors vaig trencar un dels miralls del lavabo amb una pedra perquè em castiguessin amb ell. De tots els trossos de mirall que van caure a terra, vaig triar-ne un que tenia forma de plàtan i el vaig amagar a la motxilla. Vaig esperar fins que va venir un professor que de seguida em va castigar. Després de l’escola, en Tommy Hensley i jo ens vam trobar a l’aula de detention amb una professora. No hi havia ningú més. Durant una hora, vaig seure tranquil·lament en una taula en un racó de la classe, mentre en Tommy seia unes quantes taules per davant meu. Havia tombat el cap un parell de vegades per dedicar-me mirades odioses i després es va estar quiet tota l’estona. De sobte, la professora va sortir de la classe.


  En Luke fa una pausa massa llarga.


  —El vas amenaçar amb el tros de mirall?


  —No.


  —Què?


  —Es va girar per mirar-me fixament un moment i després es va tornar a posar de cara a la pissarra com si res. Vaig agafar el tros de mirall de la motxilla i, com si fos un bumerang, l’hi vaig llançar a l’esquena.


  —Què?


  —Li vaig llançar el tros de mirall a l’esquena amb totes les meves forces. Va fer un crit. Li va començar a sortir sang —diu impassible.


  —Hòstia puta! És una broma?


  —No. Ho dic de veritat. No li vaig fer gaire mal. No va ser una ferida fonda: el mirall va rebotar i va caure a terra i es va trencar. Em va mirar amb cara de por. O ràbia, no ho sé. Va sortir corrent cap al passadís, cridant. Jo em vaig quedar quiet.


  —Ho havies planejat així des del principi?


  —Sí. No. No me’n recordo. Només sé que quan ell em va tornar a mirar, una altra vegada amb aquella superioritat… Vaig perdre el cap. Només vaig poder llançar-li el mirall.


  —Hòstia. Això és… —no sé què dir. Mai hauria pensat que en Luke fos capaç d’una cosa així. Ho sap. Sap que a partir d’ara el veig com si fos un altre. Ara és diferent.


  —Em van fer fora de l’escola —continua—. Primer, durant una setmana. Però en aquella setmana els pares d’en Tommy Hensley van fer el possible per expulsar-me. Jo era el dolent. Tots els professors van ignorar que jo havia sigut la víctima durant anys, que m’havien mossegat i apallissat, que cada quinze dies me n’anava cap a casa amb un blau a l’ull pitjor que el que portes tu ara… Però tot això ho van ignorar. De cop, tot el que jo havia patit es va esborrar i, d’un dia per l’altre, vaig passar de ser una víctima invisible a ser el culpable de tot. No vaig tornar mai més a l’escola. Al cap d’unes setmanes ens vam traslladar a Indio i vaig arribar a la teva classe.


  —Tothom es pensava que havies tingut algun problema.


  —Ho sé.


  —Et feia misteriós, tenies una espècie d’aura, eres intocable.


  —Això em va salvar, en realitat. Si no hagués anat així, estic segur que m’hauria enfonsat. Si a Indio m’hagués passat el mateix que a la meva altra escola, estic segur que només m’haurien quedat dues opcions. O m’hauria suïcidat, o hauria acabat matant algú.


  Em mira fixament als ulls.


  —La ràbia fa embogir la gent —afegeix—. La indiferència dels altres, la ràbia i la impotència. És un còctel Molotov. Sempre he pensat que jo també hauria pogut ser un dels assassins de Columbine. N’estic segur. Sort que no tenia una pistola a prop.


  Em sembla que ho diu seriosament. O que s’ho vol creure. Però em nego a creure que seria capaç d’empunyar una arma i disparar a sang freda contra tot el qui se li posés al davant. No m’ho crec. Perquè si ell podia haver estat un d’aquells dos assassins, vol dir que jo hauria pogut ser una de les seves víctimes, si ens haguéssim conegut en un altre temps i en un altre lloc.


  Vam tenir sort. Ens havíem trobat quan ell se sentia fort i quan jo ja m’havia calmat una mica. I ens vam fer amics.


  —No has sabut mai més res d’aquell Tommy?


  —Fa uns anys em va demanar amistat a través de Facebook. Quan vaig veure la seva foto em vaig posar a suar. L’hi vaig refusar.


  —Creus que et va buscar per venjar-se?


  —No. Em sembla que no. M’agradaria pensar que un dia va entendre per què ho vaig fer. Prefereixo pensar que em buscava per fer les paus.


  —I per què el vas rebutjar?


  —No ho sé. L’instint, potser.


  Tots dos ens quedem en silenci. En Luke havia amagat sempre aquesta part de la seva història. Espero un moment abans de dir alguna cosa. Potser hi afegirà algun matís. Potser demanarà disculpes o dirà que no tornarà a passar.


  Però no. No diu res més. Reprèn el fil de la meva història:


  —Per tant, el que volia dir és que encara que mai pensaries que en Rick et pot fer alguna cosa, si tu l’has intimidat prou, amb el temps, pot ser capaç de fer qualsevol cosa.


  Però jo sé que ell no té res a veure amb el meu accident. Sé que en Rick Derrick no m’ha enviat la Sarah per fer-me la vida impossible. Per molt que ara m’estigui recreant a embolicar la troca amb en Luke, la veritat és que em sembla que la Sarah és de fiar.


  —Però, a veure, d’on ha sortit aquesta Sarah, doncs? —demana en Luke.


  —La vaig conèixer fa uns mesos. Va venir un dia a l’oficina. Volia aconseguir el pagament d’alguns dels seus clients morosos. Vaig agafar el cas, i al cap d’un parell de setmanes ja tenia els seus diners. Vam sortir a sopar un dia.


  —I…?


  —Va ser una nit llarga —menteixo.


  —I?


  —Què?


  —Us heu vist més?


  —Sí.


  —Sovint?


  —Prou sovint.


  —Com per dir que sou parella?


  —Psssi… —torno a mentir. I noto que he d’aturar la conversa—: Saps què? Deixa-ho estar. Em sembla que el que he de fer és trucar-la i preguntar-li per què collons em va deixar allà tirat.


  M’aixeco, li atanso la mà, fem la nostra encaixada de sempre, em tombo i marxo. El Luke em desitja sort. Mentre camino cap a la porta del bar, penso en els seus ulls, que se’m claven a l’esquena com un tros de mirall en forma de plàtan.
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  Al cap d’una setmana de camí, van fer nit prop d’Albuquerque, unes cinc milles abans d’arribar a la ciutat. Però aquesta vegada es van aturar i van plantar la tenda en un camp on ja hi havia tres famílies acampades. Al costat de les tendes hi passava un rierol i la Shirley va aprofitar que encara era de dia per rentar la roba bruta que havien anat acumulant. Mentrestant, en John va anar a buscar una benzinera per reomplir d’aigua una de les lleteres.


  Els nens jugaven amb un parell de nens d’una altra família quan la Shirley es va posar a preparar el sopar. Bou en conserva amb pa de blat de moro. Quan va cridar els seus fills, tots van córrer a envoltar la tauleta on ella havia preparat el menjar, fins i tot s’hi van col·locar els altres dos nens. La Shirley els va mirar i després va ullar al seu voltant, buscant-ne els pares, amb l’esperança que els nens entendrien el que no s’atrevia a dir amb paraules. Però els nens es van quedar allà on eren.


  La Shirley va demanar als seus fills que s’agafessin les mans per beneir el sopar i els dos desconeguts també s’hi van afegir.


  —Déu del cel, pare de tots, beneeix el menjar que estem a punt de prendre —la Shirley va entrellucar els nens i va veure que els seus tots tenien el cap cot, mentre que els altres dos se la miraven fixament—. Protegeix la nostra salut i guia’ns el camí. Ajuda’ns quan ho necessitem i ensenya’ns el que calgui quan sigui necessari. Oh, Déu. Amén.


  Tots els nens van aixecar el cap i es van mirar la Shirley salivant. Ella va donar una llesca de pa amb un tall de bou a l’Oliver i una altra a la Daisy. Els dos intrusos van atansar la mà. La Shirley va tornar a mirar al voltant. Va comptar els talls de carn que li quedaven i les llesques de pa i va dubtar. Els nens estaven massa prims. Potser feia dies que no menjaven res. Llavors va repartir el sopar que els tocava a en Lawrence i la Cynthia i, després, va donar a cadascun dels nens un tros de pa amb la meitat d’un tall de carn. La seva carn.


  Quan en John va tornar de la benzinera, la Shirley ja s’havia menjat la seva llesca de pa i tenia a punt per al seu marit una llesca amb dos talls de carn.


  —On són els vostres pares? —va demanar en John en veure els nens just davant de la tenda.


  —El papa ha anat a buscar menjar. La mare dorm —va dir el més petit, que devia tenir cinc o sis anys.


  —On ha anat a buscar menjar? A Albuquerque? —va preguntar en John al germà gran, que en devia tenir vuit o nou.


  —El pare ens va abandonar ahir. No tornarà pas —va dir el gran procurant que el seu germà petit no el sentís.


  —On és la teva mare?


  —A la tenda.


  En John va anar fins a la tenda de campanya que el nen li havia assenyalat i des de fora va cridar l’atenció de la dona diverses vegades. No va rebre resposta. Va entrar a la tenda i va veure una dona esprimatxada estirada de bocaterrosa. Tenia els cabells llargs i negres i portava un vestit que un dia havia estat blanc, abans de tornar-se del color de la pols. A en John el va impressionar tant el que va veure que es va quedar aturat. Ni tan sols es distingia si la dona respirava. Tot d’una va sentir els nens a fora. Havien arribat prop de la tenda. Llavors es va agenollar al costat de la dona i li va tocar el braç amb suavitat. Tot i que aquell cos no va reaccionar al seu tacte, es va sentir alleujat: la pell no era freda. La va sacsejar lleument fins que es va tombar. Tenia la cara trista, grisa, dolguda.


  —Jerry —va dir.


  —Em dic John, senyora.


  —Jerry.


  —Aixequi’s, tinc pa i aigua per a vostè.


  —Ha marxat.


  —Ha de cuidar els seus fills, senyora. Ha de menjar i beure i ser més forta per protegir els seus fills.


  En John la va ajudar a incorporar-se. Després va sortir un moment de la tenda i va demanar a la Daisy, que era fora amb els dos nens, que anés a demanar un got d’aigua a la Shirley. Mentre la Daisy se n’anava, els dos nens van entrar a la tenda.


  —Com et dius? —va preguntar en John al més gran.


  —Mike.


  —I tu? —al petit.


  —Johnny.


  —Bon nom, Johnny. A mi de petit també em deien Johnny. Ara em dic John. —El nen va somriure satisfet—. I la vostra mare? Com es diu?


  —Caroline —va dir en Mike.


  —Caroline —va repetir en John. La dona va provar de somriure, però no va poder.


  En John la va ajudar a aixecar-se i a caminar cap a fora. Quan va sortir de la tenda amb la dona a l’espatlla, es va sentir inusualment satisfet. Va pensar que estava fent tot el que podia. Que tot i que no havia aconseguit sobreviure al Panhandle, en cap cas havia abandonat la seva família. Això no ho faria mai. I alhora sentia una gran tristesa per l’home que no havia estat prou fort i havia abandonat la seva dona i els seus dos fills.


  La Daisy va arribar amb el got d’aigua. La Caroline va beure lentament, encara agafada a l’espatlla d’en John.


  —La mama t’espera amb el teu sopar —va dir la Daisy.


  —Ara venim.


  Aquella nit en John només va menjar la meitat del seu pa i un dels dos talls de carn que la Shirley li havia preparat. L’altra meitat del sopar la va donar a la Caroline.


  Al cap d’unes hores, quan tots els nens s’havien adormit, la Caroline els va explicar que feia una setmana, o dues, o ves a saber quants dies, que havien acampat allà, perquè el cotxe s’havia quedat sense benzina. El primer dia, el seu marit havia intentat anar a peu fins a Albuquerque, però poc després de sortir s’havia fet un tall al peu en trepitjar un tros de ferro que li havia entrat pel forat de la sabata. Havia girat cua i havien decidit quedar-se uns dies aturats per reposar. La Caroline s’havia ofert a anar-hi ella a buscar la benzina, però el marit li havia dit que no, que hi aniria ell mateix quan tingués el peu més bé.


  Els dies havien anat passant: cada nou dia idèntic al primer, però amb una mica menys de menjar i de forces per continuar. Cada vespre veien aturar-se famílies com la seva, que només feien una nit i tornaven a marxar i ells seguien allà, esperant que el peu d’en Jerry millorés. I cada matí la Caroline li preguntava com tenia el peu i cada matí ell deia que igual, i feia l’esforç d’aixecar-se i recolzar-lo a terra però de seguida tornava a jaure, exhaust i dolorit.


  Els nens mataven les hores jugant pels voltants, arreplegant herbes o fruits que portaven a la mare perquè els ajudés a desxifrar si eren comestibles o no. De tant en tant, alguna família que s’aturava a dormir els havia vist menjant males herbes de la vora de la carretera i els havia donat un pessic de pa o un parell de cullerades de sopa aigualida. I la Caroline s’ho havia mirat des de lluny, avergonyida però agraïda alhora.


  Quan feia tres dies que no menjaven, un vespre, la Caroline va dir al Jerry que ja no volia esperar més, que si no hi anava ell, l’endemà hi aniria ella mateixa, a Albuquerque. Que buscaria alguna feineta per fer, la que fos, i tornaria al vespre amb menjar. En Jerry se la va mirar amb una expressió perduda a la cara i no va contestar.


  Aquella matinada, quan encara era fosc, la Caroline va notar com en Jerry es llevava. Va pensar que potser havia canviat de parer i hi volia anar ell, a Albuquerque. Quan va ser fora de la tenda, ella va treure el cap i va demanar:


  —On vas?


  Ell va fer un bot, es va girar i se la va quedar mirant.


  —Que vas a Albuquerque? —va afegir la Caroline amb un bri d’esperança.


  —Com vols que vagi a Albuquerque si amb prou feies puc caminar?! —va dir ell enfadat.


  —Per què et lleves?


  —És que ja no es pot ni sortir a pixar, per Déu?


  La Caroline es va tornar a estirar decebuda. Li havia semblat que es llevava sense tanta dificultat com ho havia fet els últims dies. Com si ja no li fes tan mal el peu. El va esperar desperta, per veure quina cara feia en tornar, si es retorçava de dolor en jeure o si ja se’l veia més autònom. Però en Jerry no va tornar de fer el riu. Primer ella va pensar que devia haver caigut, es devia haver fet mal. Va sortir de la tenda i va xiuxiuejar el seu nom. No volia despertar ni els nens ni les altres famílies. Va mirar per darrere les tendes, va caminar cap als camps àrids que s’estenien a totes dues bandes de la carretera i no el va veure enlloc. La lluna gairebé plena feia fàcil la cerca. Si realment havia anat a fer un riu no podia ser tan lluny que ella no el pogués trobar. Però no el va trobar. Abans d’entrar a la tenda va mirar cap a la carretera, cap al lluny, en direcció a Albuquerque, i li va semblar veure un puntet, com una agulla de cap que s’allunyava. I va saber que no el tornaria a veure mai més.


  —La fam fa la gent impredictible —va dir en John—, de vegades la pròpia supervivència passa per davant de tot. Fins i tot per davant de la família.


  La Shirley va mirar el seu marit amb un pessic de por als ulls.


  —Ho sé molt bé. La meva mare ens va abandonar a mi i a les meves germanes quan érem petits —va continuar en John.


  —No deixaria mai els meus fills —va dir la Caroline. I va romandre pensativa. Semblava que volgués afegir alguna cosa per matisar les seves paraules. Però no ho va fer.


  En John va pensar que sabia el que gairebé havia volgut dir. Deixar-se morir de fam era també una manera d’abandonar els nens. Com penjar-se d’un arbre: també era una manera d’abandonar els nens.


  Però ningú no va dir res.


  Al cap de poca estona, la Caroline va donar les gràcies a en John i la Shirley i se’n va anar a dormir amb els seus fills.


  L’endemà al matí es van rentar tots al rierol abans de vestir-se amb la roba neta. Van esmorzar junts amb la Caroline i els dos petits, que es van cruspir delerosos les farinetes de blat de moro. Després, en John els va portar a tots tres amb el cotxe fins a Albuquerque. Tindrien més possibilitats de sobreviure que si es quedaven a la tenda al costat de la carretera.


  A la ciutat, la Caroline va triar un carrer a l’atzar i en John va aturar el motor i els va ajudar a sortir del cotxe. La Caroline va dir que trucaria a totes les portes fins a trobar algú que volgués donar-li feina. En John va tornar a pujar al cotxe, els va desitjar sort i va fer adeu amb la mà. En Johnny li va tornar la salutació, però en Mike i la Caroline se’l van quedar mirant sense poder moure ni un múscul. Llavors en John va arrencar el cotxe i va mantenir els ulls fixats al parabrisa. Sabia que si tombava el cap i la seva mirada es tornava a creuar amb la d’en Mike, no els podria deixar allà.


  Es va allunyar a poc a poc, com si el cotxe tampoc volgués marxar, i amb la sensació de tenir sis ulls clavats al clatell.


  Va tornar amb la seva família, que l’esperava al costat de la carretera amb la tenda desmuntada i plegada sobre el remolc i els matalassos preparats per pujar-los al sostre del cotxe i reprendre la marxa.


  Aquell dia els nens no van xerrar gaire al cotxe. En John va pensar que era bo que veiessin que tot podria ser molt pitjor i que el seu pare i la seva mare seguien fent tot el que podien per ells.


  Durant tot el camí, en John s’imaginava com seria la seva arribada a Califòrnia. La terra fèrtil amb presseguers i camps de cotó, però segur que també hi trobarien tarongers, vinyes i potser fins i tot fruites que no havien vist mai. I estava convençut que el futur els estava esperant allà.


  No estava segur si tenia prou diners per a la benzina que necessitaven fins a Califòrnia, però volia arribar-hi tan a prop com fos possible.


  A la nit van parar a prop de la frontera entre Nou Mèxic i Arizona. No van buscar altres viatgers i van plantar la tenda al costat d’un cartell publicitari amb un gran anunci pintat que preuava el confort del tren. Van baixar els matalassos i la Shirley va preparar el sopar. Però ja no van treure la tauleta ni les estovalles com la Shirley havia fet els primers dies. Tampoc van fer foc. Es van menjar els fesols freds amb dent de lleó i un rosegó de pa.


  Només havien de travessar l’estat d’Arizona i arribarien a Califòrnia. Bakersfield, a la vall de San Joaquin, era el lloc que tots buscaven. Però en John encara no havia decidit on anar. Recordava els cartells que havia vist a Guymon però també havia parlat amb altres caps de família que li recomanaven altres destins: San Diego, Los Angeles. En una d’aquestes ciutats hi havia d’haver una oportunitat per als Pont.


  Aquella nit, els nens es van queixar una mica quan van veure que havien de menjar una altra vegada fesols amb dent de lleó. Però en John de seguida els va recordar que en Mike i en Johnny probablement dormirien amb l’estómac buit en una vorera freda del carrer, i els quatre fills Pont van callar de seguida.
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  La meva mare no podia suportar veure les sabates desordenades per la casa. Sempre havien d’estar desades en un armari i els cordons s’havien de ficar ben amagats a les boques de les sabates. La resta de coses de casa podien tenir un ordre discutible, una estructura flexible, però les sabates eren una història a part. Les sabates tenien un ordre particular.


  Un dia va entrar a la meva habitació amb una sabata meva a la mà i va murmurar alguna cosa. Em vaig treure els auriculars del walkman per preguntar què passava i em va dir que havia trobat aquella sabata a la sala d’estar, i que allí no hi feia res. Vaig agafar la sabata i la vaig deixar caure al costat del llit. Es va quedar palplantada al costat de la porta.


  —On és l’altra sabata? —va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir, i em vaig tornar a asseure a la meva taula.


  Vaig pensar que llavors tancaria la porta i em deixaria tranquil una altra vegada, però abans que em pogués tornar a posar els auriculars va dir:


  —Busca la sabata.


  —Ara?


  —Sí. Ara.


  Em vaig aixecar de mala gana i vaig sortir de l’habitació. Vaig voltar per la sala d’estar buscant la sabata. Esperava que aparegués fàcilment, com sempre. Però després d’un parell d’ullades ràpides, no la vaig trobar. Vaig començar a buscar amb més ganes: sota el sofà, darrere les cortines, sota el moble de la tele. Ella s’ho mirava des de la porta de la meva habitació.


  —Què, no la trobes? —va dir quan jo ja no sabia on més mirar.


  —No. Aquí tampoc… —vaig deduir que ella me la devia haver amagat per fer-me aprendre la lliçó.


  Finalment va dir, provocant:


  —Potser és a fora —i va mirar cap a la finestra oberta de la sala d’estar.


  Em vaig acostar a la finestra, vaig treure el cap i vaig mirar aquella era polsegosa que se suposava que havia de ser un jardí. Allà, al mig de les herbes seques, hi havia la meva sabata. L’hi havia llançat ella. Vaig tancar la finestra i me’n vaig anar a l’habitació.


  —On vas? —va preguntar—. No la vas a buscar?


  —No.


  —I tant que sí.


  —Que no.


  —Ves a buscar la puta sabata abans que se l’emporti algun gos.


  —Que no la necessito ara.


  —Que facis el fotut favor de recollir la sabata o…


  —O què? —em vaig aixecar i m’hi vaig encarar.


  —O et… —es va mossegar els llavis. Ja no em podia amenaçar amb una mà alçada o la promesa d’un clatellot perquè sabia que, si ho feia, si em posava una mà a sobre, jo m’hi podia tornar i fer-li més mal que ella a mi. Només tenia dotze anys però ja li passava tres polzades. Per això ja no va dir res més. Ens vam quedar mirant fixament als ulls. Jo la desafiava i ella m’odiava. Fins que vaig abaixar la mirada. No tenia sentit arribar tan lluny per aquella bajanada.


  Vaig sortir descalç i vaig recollir la sabata. Ella va seguir els meus passos amb la mirada. Vaig arreplegar les dues sabates i les vaig desar a l’armari, amb els cordons ficats a les seves boques. Vaig tornar a seure a l’escriptori.


  Ella no va dir res més. Es va girar i va desaparèixer al seu estudi.


  Sempre que podia es tancava en aquella habitació que ella havia batejat com el seu estudi tot i que no hi estudiava res de res. Ella em deia que hi estudiava per canviar de feina a l’hospital, però no era veritat. Era el seu refugi. L’únic lloc de la casa on jo no podia entrar. La porta tenia pany i, tant si ella era allà dins com si no hi era, sempre estava tancat.


  A vegades, arribava a casa i sense ni tan sols dir-me res, s’hi ficava i no en sortia fins ben entrada la nit. Era la seva manera de dir-me que jo li feia nosa. Un cop tancava aquella porta, no hi havia res que jo pogués fer que la’n fes sortir. El món es podia estar acabant fora de l’estudi, que ella no en sortiria pas si no era perquè ella ho havia decidit. I ves a saber què hi feia, allà dintre. Potser hi dormia, en aquella butaca vella que hi tenia. O potser es passava les hores mirant el sostre mentre somiava una vida millor. O recordava la seva vida, com era abans que jo l’hi esguerrés.


  El que segur que no hi feia era llegir, o escriure, o treballar, que seria el que la majoria de la gent podria pensar. Perquè jo diria que no hi tenia ni llibres, ni paper, ni bolígrafs, allà dintre.


  Recordo que solia imaginar-me-la asseguda a la butaca odiant-me fins al moll de l’os. L’única raó que se m’acudia perquè fos allà dins era que ho feia per evitar-me. Per eludir el contacte amb mi.


  És veritat que també hi havia dies que no s’hi tancava, que feia com de mare normal, que arribava a casa i havia comprat alguna cosa per sopar i la cuinava i llavors em posava el sopar a taula. Sempre me’l posava per a mi sol, mentre ella acabava de fer-se el seu. Mentre jo seia i sopava, em posava la tele per distreure’m i així no li calia parlar amb mi. I durant el meu sopar, l’únic intercanvi de paraules entre tots dos era demanar-me si ja havia acabat o si volia alguna cosa més. Aleshores jo acabava de sopar i me n’anava al sofà a mirar la tele i ella sopava sola. I en acabat em feia anar al llit i es quedava ella mirant la tele.


  Però moltes vegades em feia jo mateix el sopar amb el que podia arreplegar de la nevera i ja ni tan sols em preocupava de si ella sortiria o no del refugi. Només una vegada, quan feia ben poc que s’hi tancava, vaig intentar fer-la sortir perquè mirés amb mi la tele, i no em va fer cap cas.


  Era el dia que van començar els aldarulls de Los Angeles després de l’absolució dels policies que havien apallissat Rodney King. Ella havia tornat de la feina i s’havia tancat a l’estudi sense dir res. Jo vaig engegar la tele sense pensar i vaig anar cap a la cuina. Mentre em mirava els prestatges buits de la nevera, sentia de fons la veu excitada d’un presentador de notícies per sobre dels crits dels manifestants. Vaig tancar la nevera avorrit i em vaig apropar a la tele. S’hi veia un camió vermell amb tots els vidres esquerdats. La imatge trontollava i es desenfocava, captada amb la càmera des d’un helicòpter. De sobte, entre dos homes, van obrir la porta del camió vermell i en van estirar cap a fora el camioner: un home ros amb els cabells llargs. Aquella imatge no se m’ha esborrat mai més de la memòria. El van llançar a terra i el van començar a apallissar entre quatre. Suposo que vaig cridar «Hòstia» o alguna cosa per l’estil, perquè vaig pensar que ella ho sentiria i sortiria de l’estudi. Però no en va sortir.


  La veu del presentador, en directe, deia: «Terrible, terrible! I no hi ha policia!» i, al mateix temps, un dels atacants agafava una mena de cilindre amb els braços alçats, com una bombona blanca, i la llançava al cap del camioner. Com si res. Sang per tot arreu i aquell home dels cabells llargs ben estès a terra que semblava mort. Allò estava passant en aquell mateix moment, i ningú feia res per aturar-ho. Se’m va tancar la boca de l’estómac. Els comentaristes s’exclamaven impotents. Va aparèixer algú que va intentar socórrer el camioner, i els periodistes van respirar mentre tothom es debatia sobre l’estat de la víctima: l’havien mort o se salvaria? Després van passar a unes altres imatges de gent protestant, i encara unes altres de gent trencant vidres de comerços i robant-ne tot el que podien.


  Em vaig atabalar. Tenia onze anys i allò estava passant a només cent milles de casa. Semblava com si s’acabés el món i tothom s’hagués tornat boig.


  Vaig anar a picar a la porta de l’estudi però no em va contestar. Llavors vaig tornar a la tele i vaig apujar el volum. Potser, si sentia el que la tele explicava, sortiria ella sola.


  Però no va sortir, ni tan sols a queixar-se del volum de la tele. Em va deixar allà, sol, veient com Los Angeles es cremava a poc a poc, com els aprofitats i els desesperats buidaven les botigues, com els veïns es mataven els uns als altres, tirant pedres als cotxes que passaven, disparant contra l’helicòpter que ho enregistrava tot, destruint la nostra ciutat dels somnis.


  L’endemà, a l’escola, tothom havia vist les mateixes imatges que jo. Però ningú s’atrevia a dir res més enllà de «que fort», «que bèstia»; enredar-se a parlar de per què estaven passant aquelles coses era massa complicat.


  A l’última hora de classe, el professor de llengua ens va voler posar en context i així vaig entendre per què la gent estava enfadada. Quatre policies blancs havien apallissat un home negre i la justícia els havia absolt. I des d’aquell moment s’havia desencadenat una guerra racial a Los Angeles i els voltants. El que no s’entenia era per què li havia tocat el rebre a aquell camioner.


  En acabar la classe, el professor ens va dir que anéssim amb compte en sortir de l’escola, que no anéssim caminant cap a casa per si de cas.


  —No n’hi deu haver per tant! —vaig dir jo, que sabia que havia d’anar a peu.


  —No dic que hagi de passar res, però la gent està molt enfadada i només que a un tarat se li giri el cervell, ja n’hi ha prou. Passeu per secretaria tots els que ho necessiteu i que truquin a casa vostra perquè us vinguin a buscar.


  Jo no vaig tenir altre remei que caminar, com cada dia, i ho vaig fer a pas lleuger la primera estona fins que, quan ja era prou lluny de l’escola perquè no em veiés ningú, vaig arrencar a córrer. I en aquell trajecte corrent em vaig sentir tan sol, però a la vegada tan alliberat, que quan vaig arribar a casa vaig decidir que no tenia sentit seguir intentant cridar l’atenció d’aquella dona que l’única relació real que semblava tenir amb mi era que em deixava viure a casa seva.
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  Quan ja feia més d’una setmana que conduïen, en John va aturar el cotxe en una benzinera de Holbrook i va comptar els diners. Amb el que li quedava amb prou feines podria omplir un últim dipòsit. O potser ni tan sols arribaria a la meitat.


  Mentre el mosso de la benzinera els posava la benzina, en John li va preguntar quina era la pròxima ciutat de la ruta 66.


  —Flagstaff —va contestar d’esma aquell home.


  —A quina distància?


  —Amb el dipòsit ple segur que hi arribeu.


  —Només tinc un dòlar i mig —va dir en John.


  —A veure… —el mosso va mirar com el comptador s’apropava al dòlar amb cinquanta, va treure el dispensador del dipòsit i va dir—: amb vuit galons també hi arribareu, a Flagstaff.


  En John li va donar les gràcies i li va preguntar si sabia d’algú que necessités un cop de mà en el que fos.


  —No hi ha res per aquí —va contestar el mosso mentre tornava cap a la garita.


  —Res de res? —va insistir en John, alçant un pic la veu.


  —Res de res.


  —Només necessito fer alguna feina durant un dia o dos i tornar a arraconar alguns centaus. Per seguir fins a Califòrnia.


  —Tots aneu a Califòrnia…


  —És on fa falta gent per treballar.


  —Per què no us quedàveu a casa vostra? Alguna cosa s’hi devia poder fer, allà, no?


  En John se’l va mirar dubtant de si havia de contestar o no.


  —La terra és morta —va dir finalment—. No ha plogut durant cinc anys. Tot s’ha anat morint a poc a poc. Vaig deixar-hi una casa feta amb les meves pròpies mans i dues filles enterrades al cementiri. Si m’hi hagués pogut quedar, m’hi hauria quedat.


  En John va girar cua enfadat i va pujar al cotxe. Va conduir sense dir res durant hores. Quan es va començar a fer de nit, va dir a la Shirley i els nens que es preparessin per dormir al cotxe. Ell seguiria conduint fins que s’esgotés la benzina, volia arribar a Flagstaff, i si no hi arribava s’aturaria allà on el cotxe digués prou i ja decidirien què fer. La Shirley no va voler contradir-lo, tot i que li semblava molt mala idea temptar la sort d’aquella manera.


  Ja feia una bona estona que els nens i la Shirley dormien quan el motor va començar a fallar. Amb l’última inèrcia que li quedava, en John va poder desviar el cotxe cap a la vora de la carretera i s’hi va aturar. Va baixar del cotxe, va mirar al seu voltant i va mormolar:


  —De moment ens quedarem aquí.


  A dins el cotxe tots seguien dormint. En John va plantar la tenda de campanya tot sol. Ho feia a poc a poc, amb una serenor estranya, acompanyat de la llum de la lluna i els núvols prims que enteranyinaven el cel. Quan va tenir la tenda preparada i els matalassos a terra, va despertar la Shirley, van menjar una mica de pa sec amb barrella i quatre fesols i van col·locar els nens sobre els matalassos per tal que acabessin de fer nit ben ajaguts.


  L’endemà, en John es va despertar al costat dels nens i va veure que la Shirley ja s’havia llevat. El dia era d’un color blau brillant i podia sentir la piuladissa desperta dels ocells i olorar l’aire net. Es va incorporar i va mirar cap a fora. No podia veure la Shirley, però pel soroll que feia li va semblar que desempaquetava coses del remolc. Encuriosit, es va llevar i va sortir de la tenda. La Shirley havia obert dues petites maletes i havia escampat unes quantes coses per sobre el capó del cotxe. El seu vestit de núvia, un joier que en John no havia vist mai abans i una petita pintura que tampoc no recordava haver vist penjada en cap paret.


  —Què és tot això?


  —Per vendre-ho. O canviar-ho per benzina i menjar.


  —El vestit de casament?


  —Sí.


  —Però…


  —No podem fer res més. Alguna cosa en traurem.


  El vestit l’havia cosit un dels sastres més cars d’Oklahoma. Venia d’una època en què podien gastar diners en coses com aquelles. Vendre el vestit també significava que aquella època havia quedat enrere per sempre. Que ja no tindrien res més que els pogués recordar que en un passat van viure una vida fàcil i còmoda.


  —I aquest quadre?


  —El meu pare sempre deia que era una obra d’art, que valia un munt de diners. No sé pas si és veritat.


  —No saps qui el va pintar?


  —No.


  En John va agafar el quadre i va mirar a la part de darrere buscant un nom o alguna referència. Però, de fet, no sabia què havia de buscar.


  —I aquestes són les joies de l’àvia —va dir la Shirley encara—. Hi ha collarets i anells que no m’he posat mai i que ara ens poden fer servei.


  —Estàs segura que vols desfer-te’n?


  —No ho sé. Només sé que ho hem de fer.


  —És la història de la teva família.


  —El futur és més important.


  La Shirley va obrir el joier i en va treure un parell d’anells.


  —Aquests ni tan sols em van bé. La meva àvia era una dona petita.


  En John va mirar dintre el joier i hi va veure un collaret d’or i un parell d’arracades. I, a la part inferior de la capsa, una cadena fina amb un penjoll. Va agafar la cadena. El penjoll tenia la forma d’un elefant.


  —Aquest no l’hauries de vendre —va dir en John. Tot seguit, va obrir la cadeneta i es va posar darrere la Shirley per posar-li el penjoll al coll. Ella va somriure mentre es mirava aquell petit elefant sobre la seva pell. Després, va ficar el vestit, el quadre i el joier en una de les maletes petites.


  Els nens es van despertar. Van esmorzar farinetes fetes amb aigua i l’últim saquet de farina de blat de moro que els quedava. Després es van posar a jugar prop de la tenda mentre la Shirley tornava a ordenar el remolc. En John va marxar caminant cap a l’oest, cap a Flagstaff.


  El dia va transcórrer lentament per a la Shirley. Al matí, va veure com els nens jugaven i va preparar una sopa aigualida amb l’últim pot de dent de lleó i l’últim grapat de blat de moro sec que li quedava. Després de dinar, els nens van anar sota la tenda a fer jocs de paraules. La Shirley es va posar dreta a la vora de la carretera. Va mirar una bona estona cap al costat per on havia de tornar en John, però no s’hi veia ni una ànima. De tant en tant, veia arribar cotxes. Llavors desitjava que el conductor alentís la marxa en acostar-se-li, perquè potser en John havia aconseguit vendre-ho tot, i havia pogut comprar una garrafa de benzina i uns quants queviures i encara li havien sobrat uns centaus que havia pagat a algú perquè el portés fins allà. Però no. Els cotxes no s’aturaven.


  Al cap d’una estona, mirant a la distància, la Shirley va sentir de sobte una fiblada de desconfiança. I si en John no tornava? I si s’havia venut les coses i havia marxat ell tot sol amb els diners? N’era capaç? No volia ni pensar-hi. Va recordar la Caroline, la dona sense marit, la dona sense voluntat. Li passaria el mateix a ella si en John no tornava mai més? Com podia marxar d’aquella manera si la nit abans li havia dit que era feliç, que se l’estimava, que estava segur que tot aniria bé?


  La Daisy va sortir de la tenda i li va preguntar quant de temps havien d’esperar. Ella es va agafar l’elefant del penjoll entre els dits. Li va semblar que li donaria forces per seguir confiant. Llavors li va contestar a la Daisy que el papa no trigaria gaire. Que era bon senyal que encara no hagués tornat, perquè això volia dir que estava negociant per aconseguir més diners.


  La tarda va ser difícil. Els nens s’avorrien fins i tot més que al cotxe i la Shirley va intentar de tot per no pensar, per no deixar-se temptar pels dubtes. Cada vegada que sentia passar un cotxe respirava profundament i desitjava de nou que el conductor reduís la velocitat. I cada vegada que el cotxe no s’aturava, ella anava imaginant més maneres de sobreviure sense en John. S’hauria de vendre el penjoll de l’elefant. No tenia res més. També podia deixar-ho tot enrere i anar fins a Flagstaff caminant amb els nens a buscar feina. Tal com havia fet la Caroline. Què se’n devia haver fet de la Caroline, en Mike i en Johnny?


  Ja era ben fosc quan, sota la tenda i al voltant d’una espelma, la Shirley, amb un nus a l’estómac, repartia als nens cullerades de l’últim pot de fesols. De sobte, li va semblar que sentia un cotxe que venia de lluny per la carretera. Els nens es van aixecar d’una revolada i van treure el cap de la tenda per mirar. La Shirley no sabia si havia de tenir esperança o por. Era tan tard, tan fosc… L’Oliver va sortir esperitat cap a la carretera. La Shirley va deixar caure el pa de les mans i va córrer darrere seu.


  —Oliver! Què fas?


  —És el pare! —va exclamar l’Oliver. El cotxe encara era un tros lluny.


  La Shirley estava convençuda que en John no anava en aquell cotxe. Ja havia renunciat a les seves esperances i estava segura que si aquell cotxe parava on eren ells, només podia ser algú que no els volia res de bo. Va agafar el seu fill per l’espatlla i li va dir:


  —Ves al cotxe. Mira sota el seient del pare. Hi ha d’haver un revòlver. Agafa’l i ves a la tenda amb els teus germans. Si cal, fes-lo servir per protegir-vos.


  —Mama!


  —Fes-ho!


  L’Oliver va córrer cap al cotxe, va ficar la mà sota el seient i amb el revòlver agafat amb les dues mans, va tornar esperitat a la tenda.


  La Shirley va caminar lentament cap al cotxe que se li apropava fins que es va aturar al seu davant. Els llums del cotxe l’enfocaven directament i no podia veure qui hi havia a dins. El cor li bategava tan fort que el sentia a les temples. I quan es pensava que es desmaiaria de por, va veure obrir la porta del darrere i va sentir la veu d’en John. Va sortir-ne amb la mateixa maleta que havia marxat en una mà i una garrafa de benzina a l’altra.


  La Shirley va caure esgotada de genolls a terra i es va posar a plorar.
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  Em desperta el telèfon a les set del matí. És un client que diu que ve de part d’en Rick Derrick. Em vol veure aquesta tarda mateix: li urgeix molt. No me n’acabo de refiar, però li dic que truqui a la Lucy cap a les nou per concretar l’hora. Em vesteixo ràpid, faig un cafè dret a la cuina i surto disparat cap a l’oficina. Arribo al despatx amb el telèfon enganxat a l’orella: un altre client. Quan em veu, la Lucy està tot just penjant el seu telèfon i em mira amb cara de voler-me explicar alguna cosa urgent. Li faig que sí amb el cap, enllesteixo la conversa i penjo.


  —Ja sé què està fent en Rick. —La miro expectant, i continua—: S’ha inventat una màscara especial per respirar durant les tempestes de pols.


  —Ell tot sol, se l’ha inventat? Quins collons, però si no en sap, d’aquestes coses…


  —La seva dona és enginyera industrial. Que no ho sabies? Han muntat l’empresa tots dos junts.


  —Així que era veritat! Hòstia puta, en Rick Derrick. I ens ha desviat els clients… S’ha posat a fer màscares per a la pols. Si les fa ben fetes, es pot arribar a fer d’or. Si no és que la pols el mata abans. O li mata tots els clients.


  —M’ha explicat que des de les escoles d’Imperial Valley li han fet una comanda astronòmica. Una per a cada nen. Que tothom està encantat amb el disseny nou. I que els hospitals les recomanen als pacients d’asma. Són un munt, Dylan, per allà baix al Salton Sea hi ha asmàtics per donar i per vendre. Hi tinc una colla de cosins, jo, i són tots asmàtics. Es farà d’or en quatre dies.


  —I què tenen d’especial les màscares aquestes dels collons? —pregunto sense esperar que la Lucy en sàpiga la resposta.


  —Ha trobat una manera especial de filtrar la pols i els pesticides, tot alhora, però sense que sembli una màscara antigàs d’aquelles de guerra.


  La Lucy tecleja a l’ordinador, deu estar buscant alguna imatge de les mascaretes meravelloses. Quan en troba una, tomba una mica la pantalla per tal que la pugui veure. És una màscara estranya. Per la forma sembla una màscara de gas, perquè té un bony arrodonit a cada galta, però el material és tot uniforme. Com si fos una màscara de gas coberta amb una tela vellutada, molt espessa. I és tota del mateix color, d’un color rosat de pell blanca, de manera que vist de lluny sembla que qui la porti no tingui ni nas ni boca, només ulls, i que la resta de la cara estigui abonyegada.


  —Mira, mira —diu la Lucy—. En té amb diferents colors de pell. Mira, aquesta m’aniria bé a mi —i assenyala un color de cafè amb llet com el de la seva pell.


  —Però no veus que vist de lluny sembla un monstre sense cara, això? Amb aquests bonys que li surten dels costats… És repulsiu.


  —Aquí hi diu que amb la mascareta ve un conjunt d’adhesius amb nassos de diferents mides i llavis contents, tristos, enfadats i neutres. I t’ho pots enganxar segons el teu estat d’ànim.


  —Quina estupidesa.


  —Ai, no, a mi em sembla bona idea. Sobretot per als que tenen asma i l’han de portar sempre.


  Segueixo mirant les fotos que ha trobat la Lucy. Hi ha mascaretes de tots els colors de pell i adhesius de nassos i boques de totes les mides i formes possibles.


  —Quan arreglin el Salton Sea se li acabarà el negoci —dic ben convençut però sense creure-m’ho, i me’n vaig cap al despatx mentre sento que la Lucy diu:


  —El Salton Sea ja no es pot arreglar. Allò és una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar.


  M’assec a la meva taula. Obro el correu. Està saturat de missatges de clients nous i de notes de trucades que m’ha anat passant la Lucy. No sé per on començar.


  Veig un correu de la Sarah, l’obro. Em diu que hem de parlar, que li sap tot molt greu i vol explicar-me què va passar. Que per què no li contesto els missatges ni les trucades.


  Esborro el correu.


  Miro un moment la pantalla i clico Control Z. El correu torna a aparèixer a la bústia d’entrada. L’obro de nou. Rellegeixo.


  El torno a esborrar.


  També hi ha un correu d’en Rick Derrick. L’obro. És un correu impersonal que deu haver enviat a tots els seus contactes per presentar la seva nova invenció.


  Hi ha l’enllaç a un vídeo de YouTube. El poso.


  Es veuen panoràmiques del Salton Sea mentre la veu en off diu:


  —Els últims vint anys, la línia de costa del Salton Sea ha retrocedit fins a exposar trenta milles quadrades del llit del llac—. Música de thriller. I continua:


  —I durant els pròxims vint anys continuarà retrocedint fins a exposar setanta-cinc milles quadrades més.


  Les imatges es converteixen en tempestes de pols, amb gent intentant caminar en contra del vent agafant-se mocadors a la cara per no respirar la pols. La veu en off agafa un to més tens:


  —A mesura que la línia de costa retrocedeix, tones i tones de pols que abans eren sota l’aigua queden exposades a l’acció del vent.


  Una mà agafa un grapat de sorra que deu ser de la costa del Salton Sea. La imatge s’atura i apareix un gràfic circular. Mentre la veu en off l’explica:


  —La pols es compon de:


  Primer formatget, de color groc:


  —Partícules seques del llim del llit del llac.


  Segon formatget, de color gris:


  —Partícules ultrafines de les espines moltes dels peixos que el llac ha anat matant a milions per l’augment de la salinitat i la falta d’oxigen.


  Se superposen imatges de platges cobertes de peixos morts. Tornem als formatgets. El tercer és de color verd:


  —Partícules químiques dels pesticides que els agricultors ruixen sobre els conreus i el vent o l’aigua de rec fan arribar fins a les costes del Salton Sea.


  Música tètrica. Nens estossegant entrant a l’hospital. Avis ofegant-se corrent a buscar respiradors.


  —Una mica de vent pot fer enlairar fins a cent tones de pols cada dia. Pols que no només perjudica la visibilitat i embruta tot el que toca, sinó que, a més, ha provocat una epidèmia d’asma que està matant els nostres fills i avis.


  I ara arriba la solució. En Rick Derrick surt en primer pla, amb tres pantalles al darrere on van passant de nou les imatges que acabo de veure. El paio fa cara d’estar tot segur d’ell mateix, quan comença a parlar i diu:


  —Les noves màscares DERRICK MEGA3 et protegeixen el triple. Impedeixen el pas de la pols de sorra, de la pols de les espines dels peixos i de la pols química. Protegeix els teus amb les noves màscares DERRICK MEGA3.


  Llavors es posa la màscara, li queda una cara d’home elefant que fa esgarrifar, i mostra una bossa de plàstic transparent on hi neden nassos i llavis, i bigotis i pigues. Fica la mà a la bossa, es posa a rebuscar i en treu uns llavis somrients que mostren unes dents perfectes. I se’ls enganxa a la mascareta. Després en treu un nas i se l’enganxa a sobre del seu. Aleshores la veu en off hi torna i diu acceleradament:


  —Hi ha complements estètics per a home, dona, infant i neutre.


  De sobte apareix un segell escrit al costat d’en Rick i hi llegeixo: «També es poden personalitzar!».


  S’acaba el vídeo. Quina vergonya aliena! Però el paio es farà d’or mentre els nens es continuen morint ofegats. Això sí, amb una mascareta MEGA3 a la cara.


  YouTube em proposa un nou vídeo que li sembla que em pot interessar: una paròdia de Trump dient que el coronavirus xinès no ens ha de preocupar, que tot està controlat. Tanco el navegador. N’estic, del Trump, fins als collons.


  El telèfon torna a sonar. La Lucy em connecta amb un altre client que se sent abandonat pel Rick.


  —Dylan! Murphy a l’altra banda.


  Només em faltava aquest. Feia anys que no em trucava. L’última vegada que hi vaig parlar encara no havíem partit l’empresa. No sé què dir-li, i ell continua com si res:


  —Quant de temps, oi? El cabró del MEGA3 m’ha deixat penjat amb quatre factures a mitges. Necessito que t’hi posis avui mateix. Fem les paus, eh?, el passat és el passat. Jo et necessito, tu em necessites, el MEGA3 ens ha abandonat a tots dos, ho aprofitem i hi sortim tots dos guanyant. Què hi dius?


  Estic temptat de penjar-li, però no puc. Necessito els clients, necessito els diners. Li dic que sí, que endavant, que em passi un correu amb tota la informació i que m’hi posaré tan aviat com pugui. I abans de penjar, diu:


  —Ja tens el correu. Sabia que podia comptar amb tu.


  Penjo i en el mateix moment m’entra el missatge amb les quatre factures d’en Bart Murphy.


  No l’obro. Busco la paperera dels correus i en rescato el de la Sarah. Li contesto. Dilluns a les 11 a.m. a l’Starbucks de Lake Avenue.


  Em contesta de seguida:


  
    Hi ha dos Starbucks a Lake Avenue, quin vols dir?

  


  
    El que cau a prop de Colorado Boulevard.

  


  
    D’acord.

  


  A l’instant rebo un missatge al mòbil:


  
    Gràcies, Dylan.

  


  No li contesto. No sé per què.
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  El dia que la Patsy Pont va descobrir que estava embarassada, de bon començament i contra tot pronòstic es va sentir contenta. Havia crescut amb la idea que mai tindria un fill, que mai compartiria la seva vida. Ni amb un home, ni amb una criatura. Però quan es va adonar que dintre seu hi creixia una vida, de sobte va sentir el poder que li donava.


  La panxa no li va créixer gens els primers mesos, naturalment, i ho va trobar estrany. D’alguna manera s’havia imaginat que estar embarassada volia dir que durant nou mesos voltaria pel món amb una panxa com una síndria. Però no, la panxa va començar a créixer de debò cap al cinquè mes. La gent va començar a fer-li preguntes cap al sisè. I només en el vuitè, quan per fi voltava amb una síndria a la panxa, va començar a adonar-se que un dia hauria d’empènyer una criatura per la seva vagina per treure-se-la de dintre. Però més enllà d’això, no dedicava cap altre pensament al bebè. Totes les reflexions ballaven només al voltant del seu propi cos, els seus cabells que s’havien fet més forts i més brillants, els seus pits més rodons, la seva pell suau, les seves ungles fortes, la seva mirada somiadora.


  També va tenir sort. El seu embaràs va ser fàcil. Sense nàusees, sense peus inflats. Descansava bé a les nits i es llevava tan bonica que ni s’havia de maquillar. Com si les seves hormones treballessin d’incògnit per tal de no molestar-la, o per no donar-li cap raó per adonar-se que en realitat no volia aquell embaràs.


  Potser si hagués tingut nàusees, en algun moment hauria arribat a pensar a posar-hi fi. Potser si durant l’embaràs hagués tingut la sensació que el nen encara no nascut ja controlava la seva vida, podria haver estat més preparada per a després del part, o hauria pogut prendre una decisió radical encara a temps. Però no. Tot va sortir a la perfecció. No en va saber més, i no va reflexionar.


  Fins després del part. Llavors va ser quan tot va canviar.


  Les contraccions van començar d’hora al matí, dos dies abans del dia en què li tocava parir. Va agafar tota sola un taxi fins a l’hospital, la van ingressar i cap al vespre, sense cap mena de complicacions, va donar a llum un nen.


  Quan la infermera, més tard, li va portar el nen, la Patsy Pont va mirar aquella criatureta, i es va preguntar desconcertada què n’havia de fer. Però aviat ho va saber. Un instint que li era desconegut la va guiar. Va agafar el nen, es va aixecar la bata de l’hospital i va acostar aquell caparró contra el seu pit. El nen va xuclar dedicat el seu mugró, mentre la Patsy va tenir la sensació que s’havia convertit en una vaca lletera. Al cap de poc, el nen es va adormir i la infermera se’l va emportar. La Patsy es va estirar de costat, va tancar els ulls i es va posar a plorar. Al principi en silenci. Les llàgrimes li regalimaven per les galtes. Poc després ja plorava desesperada, fins que es va adormir.


  A la nit, una infermera va entrar a la seva habitació i li va demanar si estava bé. La Patsy s’acabava de despertar, tenia els ulls inflats i el nas tapat. Es va mocar amb un mocador de la infermera i no va dir res. Quan la dona li va tornar a demanar si estava bé, la Patsy va parlotejar que els seus pares havien mort feia uns anys, que feia molt temps que no veia els seus germans i que el pare del nadó també era mort.


  Després hi va haver un silenci en què la Patsy es va penedir de les paraules que acabava de dir.


  —Hi ha possibilitats per a les dones com tu —va dir la infermera xiuxiuejant.


  —Possibilitats?


  —Podries renunciar al nen.


  La Patsy la va mirar desconfiada. Els nens no es donaven, no eren mercaderies.


  —Una altra família podria cuidar el nen, criar-lo. Ho entens?


  —Sí, ho entenc. Però això no passarà. És el meu fill. —I es va tombar de costat per no veure aquella dona.


  La infermera va fer la volta al llit de la Patsy i quan va ser a l’altre costat, mirant-li la cara, va dir:


  —Com es diu el teu fill?


  —Encara no ho sé —va dir la Patsy en veu baixa.


  —M’ho imaginava —va dir la infermera, i va continuar—: Potser li pots posar el nom del seu pobre pare mort.


  —Sí. Potser —va dir la Patsy sense convicció.


  La infermera va tapar la Patsy amb la manta, se li va apropar a l’orella i va dir, descarada:


  —No ho faràs perquè no és pas mort, oi, el pare?


  La Patsy la va mirar enfadada i li va dir entre dents que era millor que se n’anés. La infermera va alçar el nas i va marxar sense dir res més.


  L’habitació va quedar una altra vegada en silenci. La Patsy estava furiosa. Tot d’una va pensar en el pare del nen. Durant nou mesos no li havia dedicat ni un instant i, de sobte, li tornava al cap. S’havien embolicat més vegades de les que ella hauria volgut. Per inèrcia, per avorriment potser. No era mort, no. Era un flirteig estiuenc que s’havia allargat massa. I no sabia que havia estat pare. I així havia de ser. No tenia cap intenció de tornar-lo a veure, i fer-li saber que havia tingut un fill seu era condemnar-se ella mateixa a mantenir-lo a prop seu tota la vida.


  Aquella primera nit com a mare, la Patsy amb prou feines va descansar. Al principi es va quedar adormida, però va estar inquieta tota la nit somiant amb micos que li penjaven del pit. I l’endemà va entendre finalment que era de debò, que s’havia convertit en una altra persona, una mare, que ara era responsable d’una vida que no era la seva, sinó una extensió de la seva. I aquell matí va jugar una estona amb la idea de deixar el nen allà, de sortir de l’habitació sense dir una paraula, baixar a la planta baixa, sortir de l’hospital i no mirar enrere mai més. Però no ho podia fer. Si ho feia, donava la raó a la infermera i a la seva pròpia mare.


  Així que es va trobar que un dia havia de deixar l’hospital per anar-se’n a casa amb un nadó plorant als braços. Va caminar una hora per la ciutat. Tenia por d’arribar a casa i que tot canviés per sempre més. Llavors va ser quan va començar a pensar en la possibilitat que el nen es morís, ell tot sol. Sense que ella hagués de fer res. Ho havia sentit dir a algunes dones. A vegades una mare posava el fill al bressol, el nen s’adormia, i l’endemà ja no es despertava. No sabia si era veritat o era només una llegenda, però li havien dit que podia passar. Com seria? Vas a despertar el nen i te’l trobes rígid al bressol. Després del primer moment d’horror, la vida podia tornar a la normalitat? Quan li va arribar aquell pensament, es va sentir alleujada de sobte. Si el nen es moria, podria ser mare sense haver de criar cap fill, sense haver d’organitzar la seva vida d’una altra manera. Tindria l’experiència, hauria portat un nen al món, de manera que ningú podria posar en qüestió la seva feminitat, però la vida, el destí, li hauria pres el fill, de manera que la seva tasca com a mare hauria acabat ben aviat. Aviat tornaria a la normalitat.


  Sí. Potser això era el millor que li podia passar.


  Però no era a les seves mans. Havia de passar. No ho podia «fer passar». Trobar-se el fill mort era una opció possible, però matar el nen era una cosa ben diferent. No hi podria viure, amb allò.


  Així que només podia esperar.


  Però no n’hi havia prou.


  No era una solució. Era només la possibilitat d’una solució.


  Al cap d’una hora de sortir de l’hospital, la Patsy es va asseure en un banc i es va donar una última oportunitat. Si s’asseia allà durant tres hores sense alimentar el nen, sense tapar-lo bé, potser es moriria. Els nadons són tan fràgils… I podria atribuir-ho a la seva fatiga, a la confusió dels primers dies, una mena de bogeria temporal. Va seure a la fresca del gener californià fins que va començar a fer-se fosc. El nen va dormir durant tres hores. De tant en tant, la Patsy li posava un dit sota el nas per comprovar si respirava i, quan notava la tebior d’aquell aire expirat, sentia una mescla de ràbia i alleujament. Quan se li van començar a refredar els peus i va pensar que la gana la faria defallir, es va aixecar i se’n va anar a casa.


  Seria mare. Li donaria uns quants anys de la seva vida a aquella criatura. No tenia cap altra opció. Potser la criatura alguna vegada li pagaria el servei d’alguna manera, amb temps, diners, atenció.


  Finalment, va arribar a casa amb el nadó. Va entrar a la sala i no va saber què fer amb el nen. No tenia bressol. El va sostenir amb el braç esquerre mentre amb la mà dreta obria la nevera buscant alguna cosa per menjar. Va agafar-ne un tall de formatge. El va deixar sobre el taulell de la cuina. Va agafar una llesca de pa sec que li quedava a la caixa del pa i la va deixar al costat del formatge. Va posar el formatge sobre el pa i va anar a asseure’s al sofà. Va deixar el nadó estirat al seu costat i es va poder menjar el pa amb formatge amb les dues mans. El nen es va despertar i es va posar a plorar. Ella es va obrir la brusa i li va oferir el mugró. Li feia mal el pit i la panxa mentre l’alletava i no notava que en sortís res del mugró, però ho havia de fer, i mitja hora més tard el nen es va deixar anar del pit, adormit.


  La Patsy va tancar els ulls i va assaborir un moment de descans. De sobte, es va adonar que tenia molta set. Es va aixecar i va anar cap a la cuina amb el nen als braços. Necessitava les dues mans per posar-se un got d’aigua. Es va preguntar què n’havia de fer del nen. No sabia on deixar-lo. Va mirar al seu voltant. Finalment el va deixar estirat a terra, a sobre de la catifa del mig de la sala, i va anar a la cuina a beure un got d’aigua.
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  És bonica. Té la mirada d’algú que ha passat per moltes coses, però encara ho vol mirar tot amb ulls nous. S’atreveix a dir el que vol i entén tot el que dic. És perfecta. És el que jo sempre he buscat en algú. Parlem sobre la vida i li explico coses de la meva mare. I dic aquestes paraules: «la meva mare». No sé per què li explico tot això, però no puc deixar de xerrar. I ella em va fent preguntes. Per això l’hi dic tot. Tot. I aleshores ella diu:


  —D’alguna manera també és una imatge bonica. Una dona entra a casa seva amb el seu fill i no sap què fer amb el nadó. Mira al seu voltant, reflexiona: a sobre la taula, al sofà, en una cadira, tot sembla massa perillós perquè el nen podria tombar-se i caure a terra, per això decideix deixar-lo al lloc més segur: a la catifa. És calenteta, s’hi pot asseure al costat, o estirar-s’hi. És una mica com si es posa a si mateixa al nivell d’ell, a baix de tot, per veure la vida des de terra, des del principi de tot. M’agrada.


  Hòstia puta. Ho ha malinterpretat completament. Com pot veure-ho d’aquesta manera?


  —No és tan romàntic com t’ho imagines —li dic. Ella em mira amb sorpresa. La seva imaginació l’ha portat a la imatge bucòlica d’una mare dedicada, asseguda a terra prop del seu nadó. És una fotografia de tons pastel, segurament li sembla que la catifa era d’un color viu, com un taronja o blau elèctric, i que una llengua de llum càlida s’allargava des de la porta de la cuina. Però no va ser així. L’hi explico més bé—: No és romàntic en absolut. És molt trist. Molt. T’has d’imaginar una fotografia amb tons verds i grisos. Una catifa de color negre gastat i una llum blanca fluorescent que fa que la pell del nadó sembli grisa, morta. I una dona preocupada per les seves coses, no pas per la seguretat o la felicitat del nen. Una dona que té por que aquella bestiola que no fa més que plorar i cagar i dormir li embruti alguna cosa amb les seves baves, els mocs o el vòmit.


  —No pot ser, les mares no pensen així!


  —Ella pensava així.


  —Això no és normal.


  —És que no era normal. No és una persona normal.


  —No m’ho puc creure.


  —Com et sembla que sé que va deixar el nen a terra? —i dic «el nen» conscientment, perquè sempre que m’imagino aquesta escena, la veig des de fora, sense acabar d’entrar a la pell del nadó que vaig ser.


  —T’ho va dir ella? —demana la Sarah.


  —Sí.


  —Com pot ser que algú digui una cosa així? Com pot una mare tractar un nen d’aquesta manera?


  —No ho sé. Però passa. A mi em va passar en qualsevol cas. Allà va començar la meva vida. A la catifa d’una casa a Indio.


  —Però, al final va comprar un bressol?


  —No. N’hi van donar un d’una família del barri. Se’ls havia mort el fill mentre dormia.


  —Ostres…


  —Sempre va tenir l’esperança que jo també em morís mentre dormia, que fos un bressol maleït.


  —Com pots parlar d’això amb aquesta frivolitat?


  —En puc parlar ara així perquè ja soc una altra persona. Ja no soc aquell nen. De petit no en sabia més. No sabia el que significava tenir una mare així. Era la meva vida i no em qüestionava res. Si la meva vida era així, la vida de totes les altres persones també devia ser així. No et pots queixar de res, quan no coneixes el que hi ha més enllà de la teva realitat. Només entens el significat de les coses quan aconsegueixes veure-les des de la distància del temps.


  —I ara? Què en pots dir ara? Com va ser créixer allà?


  —Podia haver estat molt pitjor. Però sempre vaig notar que li feia nosa. Que no em volia.


  —És que no m’ho puc imaginar… Era una mala mare? Era hostil?


  —No, era distant, absent, distreta. Anava a la seva. Tot girava al seu voltant.


  —I què més?


  —Com que què més?


  —Què més feia per fer-te sentir que no et volia.


  —Mira, Sarah, hòstia, què vols que et digui… Era una persona molt difícil, amb moltes ganes de viure sola i jo li feia nosa allà al mig de la seva vida. És això i res més. Imagina’t que tens un munt de plans per fer a la vida i de sobte ho has d’aturar tot perquè t’està creixent una criatura a dintre. Suposo que t’ho pots imaginar, no? Li vaig esguerrar els plans. I a partir d’aleshores m’ho va recordar sempre que va poder.


  Em sento incòmode. Ella gairebé no m’ha explicat res. No entenc com hem arribat fins aquí. Era una clienta més amb unes quantes factures per cobrar i de sobte sembla que vulgui ser com una amiga de la infància que juga a recuperar moments de la nostra vida. Però fins ara només he recuperat coses meves.


  —I tu? D’on vens? —li pregunto.


  —D’on vinc?


  —Com era la teva família, com va ser la teva infantesa.


  —Hi ha poca cosa a dir. Vaig néixer a Brawley. La meva germana es va morir petita, d’un atac d’asma. Jo tinc tots els números per acabar igual —diu mentre assenyala la mascareta que s’ha tret en entrar i que ara penja al costat de la seva bossa de mà—. Els pares també són morts. Càncer i accident.


  No sé si m’està dient la veritat. És ben oportú tenir els pares morts quan no en vols explicar res. Potser és tot mentida. Quan estic a punt de preguntar-l’hi, canvia de tema una altra vegada:


  —És per tot això que et va passar, que no vols tenir fills?


  —No he dit mai que no vulgui tenir fills.


  M’ha enxampat. El seu comentari és definitivament un esquer per parlar dels fills. Soc tan estúpid… Hi he caigut de quatre grapes. És massa aviat per parlar sobre tenir fills. Tot just ens coneixem. Però ara pot fer la pregunta amb total llibertat, sense implicacions. I ho fa, esclar:


  —Vols fills?


  Li dono un parell de segons per lamentar la pregunta. Però ella espera innocentment una resposta. Aleshores dic:


  —Potser.


  I no parlem més. O el record s’esvaeix i pren una forma diferent. Perquè, no sé com, em convenç per acompanyar-me a Calipatria a veure la Lily Pont, i jo penso que l’únic que vol és pujar a la moto amb mi, i tant li fa on anem.


  De sobte soc sobre la moto i ella va asseguda al darrere. Vull impressionar-la i condueixo més ràpid del que hauria de conduir. Busco carreteres secundàries per fer el camí més llarg, per tenir-la més estona al darrere. No porto el casc, l’hi he deixat a ella perquè només en tinc un. Accelero. Massa ràpid, sento el vent a la cara, al nas, als cabells. Ella se m’agafa amb els braços al voltant de la cintura, cada vegada més fort i jo accelero encara més, i més. Aleshores passa alguna cosa inesperada: un sot que no he vist a temps o un gat que travessa la carretera. Intento frenar però no hi soc a temps. O ho faig de manera massa brusca. Saltem enlaire. La moto em marxa d’entre les cames. Noto com els seus braços es desfan del meu cos. Ens separem. Caic tot sol. I mentre intento cridar el seu nom, tot es fa negre.
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  Feia dues setmanes que havien sortit de casa quan van arribar a Kingman, als peus de les Black Mountains, l’últim escull abans de trobar la frontera amb Califòrnia. Després de fer unes quinze milles pel desert, van començar a enfilar la carretera plena de revolts. En John de seguida es va adonar que el cotxe patia per pujar. També va veure més amunt altres cotxes esbufegant per la cruesa del pendent. Algunes famílies havien optat per alleugerir les seves carraques deixant-hi només el conductor. La resta de la família pujava caminant i carregant embalums. En John va aturar el motor. Si no volien cremar el cotxe, o desfer-se del remolc, haurien de fer el mateix que els altres.


  Van baixar tots del cotxe menys en John. La Shirley va agafar dues maletes del remolc per traginar-les ella mateixa. La Daisy i l’Oliver van agafar les dues cistelles on tenien el menjar que en John havia pogut comprar a Flagstaff. En Lawrence va voler ajudar i va agafar un farcell de roba bruta. La Cynthia, per no ser menys, va buscar què podia agafar i va triar una cassola.


  En John va tornar a engegar el cotxe i va tirar amunt. De bon començament anava tan lent com la Shirley i els nens, que s’havien estrenat caminant a pas fort, però al cap de poc ja els havia deixat enrere. En John anava fent via i, de tant en tant, si trobava un tros més pla, s’aturava per esperar-los. Així anaven parant i descansant, per fer reposar tant el cotxe com els nens.


  Es van estar tot el dia per fer les vuit o nou milles de pujada a Oatman. Pel camí van poder anar parlant amb altres famílies. N’hi havia que tenien un destí concret i d’altres anaven com ells, a descobrir què podrien trobar a Califòrnia. Uns quants havien sentit a dir que a Bakersfield ja no hi quedava res i preguntaven a tort i a dret en quines altres zones encara es podia trobar feina. Però ningú tenia respostes o, si en tenien, les amagaven, no fos cas que se’ls avancés algú.


  Un cop van arribar al poble miner d’Oatman, van plantar la tenda amb la sensació que ja gairebé hi eren, que ho tenien a tocar, que havien aconseguit superar la prova més difícil i ara només els quedava el tros més fàcil. Encara no sabien que el temps convertiria aquell viatge en la part més fàcil del seu èxode.


  Aquella nit van dormir com no ho havien fet durant tot el camí. Els seus cossos, destrossats per l’esforç de la pujada i per la por de no arribar a dalt, van caure rendits sobre els matalassos. I l’endemà es van despertar més enèrgics que mai.


  De bon matí, en John va intentar aconseguir més informació sobre on havien d’anar un cop creuessin la frontera. Però es va trobar que la gent d’aquell lloc estaven cansats de veure passar pobres desgraciats com ells. Ningú li va donar informació. Se’ls miraven amb una mescla de pena i fàstic.


  Cap a les deu del matí van pujar al cotxe i es van posar en camí una altra vegada. Des d’allà tenien una baixada de vint-i-cinc milles fins al riu Colorado, on trobarien la frontera amb Califòrnia.


  Al cap d’una hora llarga, mentre travessaven el pont d’Old Trails, en John es va adonar que la Shirley s’havia endormiscat.


  —Ja hi som! —va dir per despertar-la.


  —On som?


  —A Califòrnia!


  —Califòrnia? Això és Califòrnia? N’estàs segur? —va dir la Shirley mirant per la finestreta. En John va mirar primer la Shirley i després el paisatge que els envoltava. Tot era descolorit i erm. Davant d’ells s’alçava una muntanya seca sense cap senyal de camps de blat de moro o cotó—. Aquesta no és una terra que es pugui conrear, John.


  En John va mirar confós, va respirar fondo i va dir:


  —Paciència. Califòrnia és molt gran.


  Després de conduir unes quantes milles van arribar a Needles. Van omplir el dipòsit amb la resta de diners que els quedaven i en John va demanar al mosso de la benzinera com arribar a Bakersfield. L’home se’l va mirar amb poques ganes d’ajudar-lo.


  —Hem fet tot el camí des d’Oklahoma per venir a treballar aquí —va dir en John al mosso.


  —Aquí a Needles?


  —A Califòrnia. Ens van dir que a Bakersfield hi havia feina, o potser hi ha altres llocs per trobar-ne? —va preguntar en John avergonyit.


  —Això depèn. Si vas al nord, cap a Nevada, tens Las Vegas, allà hi van els que volen treballar a la construcció. Si agafes la ruta 66 cap a l’oest, hi ha les grans ciutats: San Bernardino, Los Angeles… A Los Angeles només hi fan pel·lícules, però si hi vas podries veure l’oceà. Has vist l’oceà alguna vegada?


  —No —va dir en John desinteressat.


  —No se sap com n’és d’especial fins que es veu.


  —I cap al sud?


  —Mèxic.


  —Mèxic?


  —I més cultius, esclar.


  —Cultius —va exclamar en John esperançat.


  —Sí, podeu anar cap al sud, per la carretera que corre al costat del riu Colorado. Allà potser encara hi ha feina… Blythe, Palo Verde…


  En John va tornar al cotxe i va dir:


  —Hem d’anar pel costat del riu, cap al sud.


  El riu era la seva única esperança. Si hi havia un riu, hi havia aigua, si hi havia aigua, hi havia vida. Amb aigua, hi havia la possibilitat de fer que la terra fos fèrtil. Si ningú li podia donar feina, començaria de nou, tal com havia fet a No Man’s Land: compraria un tros de terra per treballar. Primer hauria d’aconseguir un préstec, però ja se’n sortiria.


  Només que hi hagués aigua, ja n’hi havia prou.


  Encara que a esquerra i dreta només hi veien sequera i desert, en John mantenia l’esperança, perquè ja havia vist abans el riu Colorado, i allà hi havia aigua per donar i per vendre.


  Havien fet dues hores de viatge en silenci quan van tornar a veure el riu a l’esquerra de la carretera. A la seva banda de la riba tot era encara àrid i mort, però a l’altra banda es veien camps verds.


  Al cap d’una hora més de viatge pel costat del riu, van arribar als camps i al poble de Blythe. Allà, en John va aturar el cotxe, en va baixar i es va dirigir a l’altra banda de la carretera per entrar en un bar. Al cap d’uns minuts en va sortir amb un somriure. Va tornar al cotxe:


  —Hem d’anar cap a l’oest a Indio. Des d’allà hem de seguir una altra vegada cap al sud, pel costat d’un llac, i arribarem a un lloc que es diu Calipatria. Allà hi ha feina.


  —Ens en sortirem —va dir la Shirley—. Déu ha escoltat les nostres pregàries.


  En John no va dir res més.


  Van sortir de Blythe a través de camps fèrtils i van veure molta gent treballant-hi, recollint espàrrecs i enciams. Els nens van començar a queixar-se de gana. Ja eren les dotze del migdia i només havien menjat un tros de pa per esmorzar. Després d’uns quants minuts en cotxe pel costat dels camps, la Shirley va dir que havia de fer pipí. En John va aturar el cotxe i ella en va sortir. Va anar cap a un camp, va agafar dos enciams i va saltar de nou al cotxe. Una mica més enllà va veure tarongers i va demanar a en John que s’aturés una altra vegada. Llavors va collir unes quantes taronges i va tornar al cotxe.


  Una mica més enllà, quan el paisatge ja tornava a ser sec i trist, es van aturar altra vegada. Van menjar enciam amb taronges per dinar i després van reprendre la marxa.


  Al cap de tres hores van arribar a Indio, un poble envoltat de camps de fruiters i hortalisses. Des d’allà van agafar una carretera cap al sud i, poc després, al voltant de les quatre de la tarda, la Shirley va mirar a través de la seva finestreta i li va semblar que veia un riu o un llac a la seva dreta, darrere d’un camp d’arbustos secs. No va dir res i va seguir mirant a través de la finestra. Al cap de poc, ho va veure clarament: a mà dreta hi tenien aigua.


  —El llac! —va cridar l’Oliver des del seient del darrere.


  Una mica més enllà, la carretera transcorria encara més a prop del llac. En John va aturar el cotxe i tots van sortir-ne. Un llac immens s’estenia al seu davant. Van mirar a la dreta i no es veia on acabava l’aigua. Van mirar cap a l’esquerra i tampoc van veure on acabava. En John va pensar en l’home de la benzinera de Needles, que li havia parlat de l’oceà. Si no fos tan clar que hi havia terra a l’altra banda del llac, potser hauria pensat que havien arribat a l’oceà.


  —Aigua —va murmurar en John—. Aquí hi ha molta aigua. Aquesta serà la nostra terra.


  I sabia que ja era la segona vegada a la vida que havia dit la mateixa frase. Però aquella extensió immensa d’aigua era la prova irrefutable que aquella terra era fèrtil, que allà hi havia un futur sense sequeres, sense pols.


  Van tornar al cotxe i va seguir conduint en silenci. Necessitaven trobar algú que pogués dir-los on era Calipatria. Era un entorn estrany. A la dreta, només aigua, a l’esquerra, només desert. Semblava que conduïssin entre el cel i l’infern. A poques milles de distància, van arribar a Durmid, on van poder demanar on era Calipatria. Encara havien de fer trenta milles resseguint el llac.


  El sol ja declinava i els seus estómacs tornaven a protestar quan al costat de la carretera van veure un cartell on hi deia «Calipatria».
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  «Hi havia un riu, un riu ample i llarg, que passava per Colorado, Utah, Arizona, Nevada i Califòrnia, que travessava la frontera cap a Mèxic i moria al Pacífic. El riu Colorado.


  »I també hi havia un mar sec. Una extensió de terra salada, situada a 230 peus per sota del nivell del mar, que milions d’anys enrere havia estat un embassament natural, però que ara era un gran desert de sal».


  I llavors, què va passar?


  Tenia dotze o tretze anys. Havia d’escriure un treball per a l’escola sobre el Salton Sea i no sabia per on començar. Em vaig asseure a la taula del menjador i li vaig demanar a la mare que m’ajudés. Ella va dir:


  —El llac es va crear perquè volien aigua per regar els camps, però la cosa se’ls en va anar de les mans.


  —Com se’ls en va anar de les mans?


  —Se’ls va escapar l’aigua.


  —Però com?


  —Per un canal.


  —Quin canal?


  —Un canal, un dels que van fer —va dir vehement.


  No entenia res. Com se’ls havia escapat l’aigua?


  Volia que m’ho expliqués millor. Però la meva mare no en sabia.


  Per primer cop em vaig adonar que no sabia de què parlava; que no sabia els detalls d’aquella història i per això m’explicava vaguetats com si fossin evidències.


  Vaig tornar a començar.


  Vaig llegir el llibre que tenia al davant i vaig intentar entendre el que hi deia.


  «El Salton Sea és un llac que es troba al nord del golf de Califòrnia. On ara hi ha el llac, abans hi havia un gran desert de sal. La plana de Salton. Durant molts anys, la plana de Salton passava èpoques totalment seca i en altres èpoques s’inundava, però sempre es tornava a assecar».


  M’avorria.


  Per què m’havia d’aprendre tot allò? La meva mare no tenia ni idea de com s’havia creat el Salton Sea i estava ben tranquil·la.


  Vaig deixar el llibre.


  Vaig sortir al carrer, a buscar en Luke. El vaig trobar davant de casa seva amb una pilota.


  —Has fet el treball del Salton Sea? —li vaig preguntar.


  —Encara no.


  —Quan el faràs?


  —No ho sé, potser no el faig.


  Jo n’estava segur, que no el faria. No li calia. En Luke ho sabia tot. Me’l vaig imaginar plantant-se allà davant de la mestra, dient que havia perdut el treball, però que se’n recordava del que hi havia escrit, que l’hi podia explicar allà mateix. La mestra el miraria desconfiada (perquè la de naturals era nova d’aquell any i encara no el coneixia), li demanaria que expliqués la història del Salton Sea, i ell parlaria durant cinc minuts sense parar, li enumeraria tots els fets, l’un rere l’altre i la dona es preguntaria si el nen era superdotat o si hi havia alguna trampa, algú que l’hi anava xiuxiuejant des de la classe.


  Mentre m’imaginava en Luke xerrant davant de la mestra, i la mestra amb els ulls com taronges, en Luke va començar a dir:


  —El Salton Sea es va formar per un error humà. Primer, cap al 1900, van construir canals per portar aigua des del riu Colorado fins a la plana de Salton per poder-hi fer camps per als pagesos. Primer tot va anar molt bé. Els canals d’irrigació van convertir el desert en camps verds.


  Jo em vaig quedar encallat en la paraula irrigació. Però ell seguia:


  —Al cap d’uns anys, els canals que havien fet es van anar taponant amb fang del riu. Com que no van saber com netejar el fang, van decidir construir un canal nou. Però mentre el feien, el riu va sobrepassar el punt per on volien obrir el canal i l’aigua es va desbordar en direcció als camps. Durant dos anys sencers, tota l’aigua del Colorado es va desviar i va inundar tota la plana de Salton: el desert salat, els cultius i les cases dels pagesos. Havia nascut el Salton Sea.


  Me’l vaig mirar amb enveja. Com s’ho feia?


  I per què volia ser amic meu?


  Potser no ho volia ser; potser ho era perquè no tenia cap altre remei. Perquè ell era el setciències de la classe i si no fos amic meu segur que l’hauríem maltractat entre tots. Si hagués arribat un any abans a la nostra escola, potser s’hauria fet amb en Tim de les ulleres. Aquell també era un clavacolzes i el marginàvem. Llavors també hauríem marginat en Luke. Però com que en Tim de les ulleres va marxar un any abans, quan va arribar en Luke vam estar tots a l’expectativa de com era, de què feia. I va fer coses molt estranyes. Un dia no deia ni una paraula, l’endemà molestava a totes les classes fins que el feien fora. Un dia aprovava amb un deu, l’endemà deixava l’examen en blanc i sortia al pati a tirar pedres a les finestres de l’escola. El van castigar moltes vegades però era el que treia més bones notes de tota la classe. No sabíem si era un saberut o un gamberro. Era un enigma. Com que vivíem al mateix carrer, ens trobàvem sempre en anar o tornar de classe i així ens havíem anat coneixent i vam acabar fent-nos amics. I un cop la gent de la classe va veure que en Luke era amic meu, ja no hi va haver cap dubte: era dels nostres, era un gamberro.


  Però també era el més llest de la classe.


  Potser era amic meu perquè no tenia ganes de caminar sol de casa a l’escola i de l’escola a casa.


  En Luke va agafar un pal de terra i va començar a fer gargots a la sorra. Feia traços per dibuixar el golf de Califòrnia, va marcar el riu Colorado i el Salton Sea, va fer uns quants punts al voltant del mar i va anomenar noms de ciutats.


  I va dir:


  —L’aigua del riu normalment passava per aquí i arribava a l’oceà. Només volien desviar una miqueta d’aigua cap aquí dalt, per poder regar els camps. Però quan van fer aquell últim canal, se’ls va trencar una paret i el riu va deixar d’anar per on havia d’anar. El riu de veritat es va assecar perquè durant dos anys TOTA l’aigua va anar a parar aquí dalt. Quan al final van aconseguir tapar el forat, el riu va tornar cap a l’oceà i el Salton Sea va deixar de créixer. Va quedar així de gran. Quatre-centes milles quadrades de llac nou. Tothom es va pensar que en deu o vint anys s’evaporaria. Però aquí seguim, vuitanta-cinc anys més tard, i encara hi és. Sí que ara és una mica més petit que abans, però no gaire.


  —On ho has llegit? —li vaig preguntar.


  —M’ho ha explicat el meu pare. —I just quan ho va dir vaig notar que gairebé es penedia d’haver-ho dit. Va fer cara de circumstàncies. Jo no tenia pare. Ell sabia que jo no tenia pare. Tothom ho sabia. Però jo seguia fent veure que sí que en tenia.


  —Ah. El meu pare m’explica altres coses. Parlem de beisbol —li vaig dir.


  —Si vols t’ho torno a explicar —va dir ell.


  —No cal. Ja ho sabia. Ja tinc fet el treball, jo. L’he fet aquesta tarda amb la meva mare.


  Ens vam passar la pilota una estona fins que el seu pare el va cridar des de casa.


  —L’he d’ajudar a rentar el cotxe —va dir, i va marxar.


  Vaig tornar cap a casa pensant en el meu treball.


  Era un riu que havia d’anar per un costat però va decidir anar per l’altre. Era un riu rebel; un riu indomable; un riu que anava a contracorrent.


  Els homes van intentar domar el riu indomable. Van intentar prendre-li una mica d’aigua. Una miqueta només, per regar les plantes, els horts. Però al riu no li va agradar que li prenguessin aigua i va dir: si no vols caldo, dues tasses; i quan els homes es disposaven a prendre-li encara una mica més d’aigua, el riu es va enfadar i va començar a enviar tot el seu cabal amb tota la fúria del món cap als horts dels homes que es pensaven que podrien domar-lo. I es va fer un llac. Un llac cada cop més gran que va ofegar cases, enciams i melons.


  Però al cap d’un temps, el riu es va tornar a deixar domar. O potser ja s’havia cansat de fluir cap al nord i va decidir ajudar els homes i tornar a fluir cap al sud, cap a l’oceà. I va deixar aquell mar allà estancat. Un mar d’aigua dolça del riu barrejada amb tota la sal prehistòrica. El Salton Sea.


  Vaig arribar a casa. La mare s’havia tancat a l’estudi. No li vaig poder explicar com es va crear el Salton Sea.


  De totes maneres, si l’hi hagués intentat explicar, segur que hauria dit que no ho havia entès bé i m’hauria volgut convèncer d’algun error, per més petit que fos. Perquè jo mai podia tenir la raó. Mai podia ser més llest que ella.
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  Començava el mes de maig del 1935 quan en John Pont i la seva família van arribar al poble de Calipatria i van plantar-hi la tenda als afores, prop d’un petit canal de rec, a la vora d’altres tendes amb cotxes i famílies calcades a la seva.


  El primer dia a trenc d’alba, la Shirley es va despertar i, en veure sobre seu la lona bruta de la tenda de campanya en lloc d’un sostre de veritat, va sentir com si tot l’aire que hi havia en aquella tenda es tornés pesat com el plom i li oprimís el pit. Va respirar fondo per veure si podia esvair aquell pes. Llavors es va tombar cap a en John, però ja no dormia al seu costat, només hi va veure els nens. Es va llevar a correcuita i va entreobrir la lona de l’entrada per buscar en John a fora. Sense haver de sortir de la tenda, ja el va veure assegut en una caixa de fusta mirant cap a les altres tendes.


  Es va tornar a estirar panxa enlaire. La lona tenia tres forats des d’on es veia un cel d’un blau radiant. Es va adonar que s’havia passat el viatge pensant-se que en arribar a Califòrnia viurien en una casa de veritat, com la que havien deixat enrere a Oklahoma. I en aquell moment va veure, sense cap mena de dubte, que el viatge tot just acabava de començar. Que s’havia acabat el trajecte i ara començava la reconstrucció. Va mirar fixament els forats de cel blau. Més enllà de la pobresa i la brutícia d’aquella tenda de campanya feta de llençols ronyosos que encara conservaven els brodats d’una altra vida, hi podia haver la bellesa d’un cel blau i radiant. Sense pols. Sense l’amenaça de la destrucció de les tempestes. Sense por. Podien viure en una tenda de campanya tant de temps com fes falta, perquè allà no se l’enduria el vent.


  Va sortir fora i es va asseure al costat d’en John. Cap dels dos no va dir res.


  A poc a poc, van anar veient com d’algunes tendes en sortien homes que s’encaminaven tots cap al mateix lloc.


  —Aquests són els que tenen feina —va dir en John.


  —Això vol dir que n’hi ha, de feina, doncs?


  —Només una mica.


  En John parlava amb una veu pesada. Cansada. La Shirley va pensar en el forat de cel blau que acabava de veure des del matalàs.


  —Diuen que més enllà hi ha un camp de pèsols i que d’aquí uns dies hi començaran a necessitar gent. Que de tant en tant hi ha feina i de tant en tant no. Serà molt difícil.


  —No ens hem de rendir.


  —No em rendeixo. Només dic que encara no hem arribat. Que potser demà hem de tornar a carregar-ho tot al cotxe perquè potser algú ens dirà que més enllà hi ha més feina. I potser hi anirem i llavors resultarà que ja no n’hi ha. Diuen que és tot molt inestable.


  —Qui ho diu?


  —El paio que ha passat abans.


  En Lawrence va sortir de la tenda i va dir que tenia gana. La Shirley es va mirar en John amb cara de circumstàncies.


  —Només tenim uns grapats de farina —va xiuxiuejar.


  En John es va aixecar i va dir que se n’anava a buscar feina com fos. Va agafar el cotxe i se’n va anar cap a Calipatria.


  La Shirley va dir als nens que sortissin a demanar on podien aconseguir aigua neta per cuinar. Mentrestant, va rebuscar pel remolc la cassola i els estris per preparar unes farinetes per esmorzar. Els nens van tornar de seguida i van dir que tothom cuinava amb l’aigua del canal de rec. A la Shirley no li va agradar la idea perquè aquella aigua no baixava gaire neta, però si no hi havia res més, va decidir agafar l’aigua del canal i fer-la bullir bé abans de posar-hi la farina.


  Els nens van menjar farinetes i en acabat van sortir a voltar. De seguida es van afegir a un grupet de nens que jugaven un tros més enllà de les tendes.


  La Shirley es va passar el matí sola intentant convertir aquell lloc en un espai on poder sentir-se a casa. Va desmuntar totes les andròmines del remolc, va intentar tensar millor la lona de la tenda lligant-ne un extrem a una argolla del remolc. El racó on havia fet el foc per a les farinetes el va organitzar de manera que fos la cuina. Després, va disposar tres caixes i dos petits mobles que havien tingut al menjador de Guymon de manera que l’espai que quedava entre la tenda, el remolc i el lloc on hi havia d’haver el cotxe semblés una mena de sala d’estar sense sostre.


  A estones, s’aturava, es mirava com estava quedant el seu espai i després observava les altres dones que feinejaven al voltant de les tendes o rentaven roba a la vora del canal. Aleshores es repetia una vegada i una altra que no s’havia de deixar descoratjar per la misèria de les altres famílies.


  L’última cosa que va treure del remolc va ser la màquina de cosir que hi havia ficat pensant que potser algun dia tornaria a necessitar fer-se un vestit bonic. Mentre traginava la màquina cap a un racó, va pensar que, si més no, la podrien vendre.


  Un cop va tenir tot el remolc buit, va pensar que aquell caixó de fusta que en John havia fabricat sobre les velles rodes de tractor podia ser un llit perfecte per als nens, o per a ella i en John. I es va adonar que no només havia muntat una sala d’estar i una cuina. Ara, fins i tot, tindrien dues habitacions! Va somriure optimista.


  Per dinar van tornar a menjar farinetes. I després de dinar la Shirley va intentar rentar una mica de roba dels nens al canal, remullant-la bé i fregant-la amb una pedra perquè en marxés la pols incrustada. Després, va estendre la roba en una cordeta que havia pogut tensar entre el remolc i un pal de la tenda. La sensació de poder estendre roba sense pensar en la pols, li va donar pau.


  A la tarda, en John va tornar amb menjar: patates, llard i més farina. Havia aconseguit uns quants centaus venent unes eines de reparar el tractor que havia ficat al cotxe a Oklahoma, quan encara es pensava que algun dia tornaria a tenir un tractor. Van sobreviure uns dies amb aquell menjar, racionant-lo molt més estrictament que durant el viatge.


  Durant el trajecte havien racionat els aliments en funció dels dies de viatge que els quedaven, i amb la falsa sensació de seguretat que, un cop acabat el viatge, tornarien a tenir menjar. Ara, en canvi, racionaven amb molta més precaució, amb por. Perquè l’únic que sabien segur és que no sabien quan tornarien a aconseguir menjar.


  Van ser dies de desconcert i angoixa fins que els van avisar que aviat necessitarien gent en un camp de pèsols de la vora. L’endemà de l’avís, una camioneta va parar davant del campament i tots els homes van sortir a correcuita de les tendes i es van afanyar a pujar-hi.


  Al capvespre, en John va tornar amb un dòlar a la butxaca. I l’endemà, quan la camioneta va tornar a parar, en John es va fixar que també hi anaven alguns nens i va decidir, tant per tant, endur-se l’Oliver, perquè serien només uns quants dies de feina, els productors volien acabar tan aviat com fos possible, i si en lloc de dues mans, ho feia amb quatre, podria tornar al vespre potser amb dos dòlars.


  I així la vida d’en John va recuperar aquell ritme de l’agricultura que no havia tingut des de feia tant de temps. Tornava cada vespre amb les ungles negres de la terra i el cos cruixit de treballar, la Shirley i els nens l’esperaven amb el sopar a taula. I es va començar a sentir salvat.


  La feina va anar i venir durant els períodes de collita, preparació de la terra i sembra. Unes setmanes treballaven molt i d’altres es quedaven aturats. Algunes famílies optaven per seguir la ruta de les collites cap al nord. Des dels pèsols i enciams d’Imperial, anaven pujant a buscar les collites de fruita de la vall de Sacramento, on recollien préssecs i raïm.


  Però en John i la Shirley van optar per quedar-se, per anar-se fent familiars als productors de la zona i per conèixer millor les seves necessitats.


  Amb els anys van anar veient com seguia arribant gent d’Oklahoma i Arkansas, cada vegada més famílies i cada vegada més descoratjades. I anaven notant com ells tenien la sort dels veterans, de saber què es coïa a cada lloc i amb qui havies de parlar per aconseguir més coses.


  Quan la Farm Security Administration va construir —ben a prop d’on tenien el seu campament improvisat— el primer camp de cent cinquanta-cinc habitacles per a les famílies migrants, en John va aconseguir-ne un. L’habitacle que els va tocar no era més que una tenda de lona, més resistent i neta que la que tenien fins llavors, i construïda sobre una plataforma de fusta flotant sobre el terra de sorra. Quan s’hi van instal·lar, la Shirley es va adonar que aquella casa seguia tenint el sostre de lona. Però d’alguna manera tenia la seguretat que aquell terra de fusta seria un primer pas cap a una casa de debò.


  A poc a poc, es van anar fent seu l’espai i van trobar un lloc a la comunitat. S’entenien bé amb l’administrador del camp. Aquella comunitat es va convertir en una mena de petita ciutat autogovernada i la Shirley es va implicar amb el consell de govern i les tasques d’organització. Va impulsar, juntament amb dues dones més, una petita escola per als més menuts i més endavant va poder muntar un club de costura per poder tornar a fer servir la màquina de cosir.


  Potser va ser per la tranquil·litat retrobada, per la sensació que ja tornaven a tenir la vida encarrilada després de sis anys de penúries, que aleshores la Shirley es va tornar a quedar embarassada.


  A finals d’abril del 1938 va néixer la petita Lily Pont i els va semblar a tots que aquell fet tancava un cicle d’escassetat i n’iniciava un de bonança.
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  He arribat massa d’hora. Espero la Sarah a l’Starbucks de Lake Avenue. Vull saber què va passar el dia de l’accident, però no sé si m’ho voldrà explicar. Des que ens vam conèixer que vaig pensar que acabaríem follant, però cada vegada que ens veiem acaba escapant-se’m. Potser és de les que compten les cites abans de treure’s la roba.


  L’espero al bar de davant del despatx. Quan la veig arribar no m’ho puc creure. Porta una màscara de les d’en Rick Derrick. La miro als ulls, que és l’únic que la màscara em deixa veure. Ella em mira sorpresa. Encara tinc l’ull morat.


  S’asseu davant meu i es treu la màscara. Li queden unes marques de pressió al voltant de les galtes. Tot i això, és bonica, com sempre, però avui està nerviosa, molt més nerviosa que cap altra vegada. Suposo que sap que l’acusaré d’abandonar-me al mig d’una carretera deserta i encara no sap la mesura de la meva fúria ni la força que oferirà ella en la seva defensa. No diu res, es mira les mans i, de tant en tant, aixeca la vista cap al voltant per si ve algú a servir-nos. Deixo que el silenci la incomodi encara una mica més, fins que dic:


  —Vaig tenir un accident.


  No diu res. Continuo:


  —Què collons va passar, Sarah? Per què vas marxar? Com vas marxar? I per què coi em vas treure les sabates? Em vaig passar un dia sencer inconscient a la vora d’aquella puta carretera, em podia haver passat de tot!


  —Com t’atreveixes a enfadar-te amb mi! Si vas ser tu que ens vas fer anar a tots dos per terra!


  —Va ser un accident!


  —Que es podia haver evitat si no haguessis anat tan de pressa.


  Serra les dents. Està enfadada. I jo encara no entenc res. Intento canviar el rumb.


  —Mira, Sarah, jo només vull saber què va passar, perquè no puc entendre que marxessis.


  —Vaig anar a buscar ajuda.


  —On? Com és que no vas fer servir el mòbil?


  —El meu ja no tenia bateria, i el teu… Em va semblar que el portaves en una butxaca del davant dels pantalons i no em vaig atrevir a moure’t.


  —Vas marxar caminant? I em vas deixar allà tirat?


  —Primer vaig estar allà asseguda al teu costat, pensant què podia fer. Esperant que passés algun cotxe, però no en passava cap. I finalment vaig decidir posar-me a caminar fins a trobar algú amb un mòbil que pogués trucar a una ambulància. Però abans de marxar vaig pensar què podia fer per tu. Vaig pensar que hi feia molta calor, allà, però sabia que no et podia moure de cap manera per treure’t la jaqueta, perquè era perillós per si t’havies trencat alguna vèrtebra, i se’m va acudir treure’t les sabates, que era l’únic que et podia treure per tal que no passessis calor, sense posar en perill la teva vida. Sé que sona ben bé com una estupidesa i, vist des d’aquí, ho és, però què vols que et digui. Jo també acabava de patir un accident, i estava adolorida i desorientada. També vaig escriure una nota en un full de la teva llibreta, el vaig arrencar i el vaig ficar en una de les teves sabates. Però ja veig que no la vas arribar a llegir mai.


  No li contesto. Encara no sé si m’està prenent el pèl. Ella continua.


  —Vaig marxar caminant. Vaig caminar dues hores fins que un cotxe es va dignar a fer-me cas, a aturar-se, i l’home que el conduïa es va mig creure la meva història i em va deixar trucar. Quan va veure que realment trucava al 911, parlava de l’accident i demanava l’ambulància, suposo que va acabar confiant en mi i em va dir que si volia em portava a Indio, que era on anava ell. Li vaig demanar que em tornés al lloc de l’accident, que volia esperar l’ambulància, però em va dir que no podia desviar-se de la seva ruta, que havia de ser a Indio i ja feia tard. Vaig pensar que, si no acceptava el seu oferiment, potser quan trobés un altre cotxe que em volgués portar fins a tu, l’ambulància ja se t’hauria endut. A més, ja havia deixat la nota on t’ho explicava. I me’n vaig anar cap a Indio, i des d’allà ja vaig poder trucar i espavilar-me per tornar a casa.


  —Què hi deia a la nota?


  —De veritat que no la vas trobar?


  —A l’hospital em van donar les sabates i allà no hi havia cap nota.


  —Res, només t’explicava que marxava a buscar ajuda.


  —Doncs res. Ja està tot dit…


  Miro al meu voltant. De què més podem parlar? Aquí s’acaba tot, no? Faig com que m’aixeco i ella s’afanya a dir:


  —Acompanya’m a Salvation Mountain.


  —Què hi vols fer, allà?


  —Explicar-te una cosa.


  —Quina cosa?


  —Hem de ser allà per veure-ho.


  —No puc anar-me’n així com així. Hem sortit a fer un cafè, però estic entre reunions de feina, tinc un client esperant-me al despatx.


  —No pots escapar-te’n?


  —Són tres hores de camí, que et penses que el meu negoci va sol? A més, ja hi he anat prou vegades aquest mes, al Salton Sea, què més hi he d’anar a buscar?


  —Respostes.


  —Quines respostes?


  —A les preguntes que t’han torturat tota la vida.


  —Hòstia puta, Sarah, no sé de què m’estàs parlant, tu i jo fa quatre dies que ens coneixem, no tinc cap pregunta per a tu. O, si en tenia, ja les has respost, em vas deixar tirat a la carretera i vas marxar fent autoestop fins a Indio. Em vas treure les sabates perquè vas pensar que tindria calor. Ja està, això és tot el que volia saber.


  —Però hi ha més coses que encara vols saber.


  —No em toquis els ous. No hi ha res més, hòstia. Deixa’m tranquil —m’aixeco i em quedo un moment allà palplantat. Estic allargant el temps?


  —Vine dissabte a Salvation Mountain amb mi, sisplau.


  —No.


  —Sisplau.


  —Per què?


  —Perquè t’ho demano. Perquè és important per a mi i per a tu.


  —Ets boja si et penses que faré dues-centes milles per escoltar alguna bajanada inventada per captar la meva atenció. Que no em mamo el dit, nena, si m’has de dir alguna cosa, ja ho pots dir ara.


  Li dono un moment perquè parli però no obre boca. Es queda mirant-me fixament.


  —Adeu, Sarah —dic. I marxo. Sense mirar enrere.


  Pujo a l’oficina i la Lucy em diu que el comptable m’està esperant al despatx. Només em faltava això.


  —Què hi fa aquest ara aquí? No havíem pas quedat!


  —S’ha presentat tot d’una i diu que t’has de mirar uns papers tant sí com no.


  —No tinc ganes de parlar amb ell. Digue-li que he hagut de sortir per un client i que em truqui demà i m’ho expliqui per telèfon. O si no, millor, que t’ho expliqui a tu.


  —A mi, n’estàs segur?


  —Sí. Ja em diràs què volia.


  —Okay, fet.


  Torno a sortir del despatx i em trobo la Sarah a la porta, amb la cara amagada darrere la mascareta, a punt de tocar el timbre.


  —Què vols tu ara? Que no t’ha quedat prou clar que vull que em deixis en pau?


  —On vas? —la veu li sona estranya sota la màscara.


  —A veure un client.


  —No m’ho crec.


  —Per què no t’ho has de creure?


  —Perquè abans m’has dit que tenies una reunió al despatx.


  —A vegades les coses no van com havíem planejat.


  —I tant que no, per això vull explicar-te el que t’he d’explicar.


  La miro desconcertat. De veritat que segueix amb aquest numeret del secret que només es pot explicar a Salvation Mountain?


  —Mira, si m’has de dir alguna cosa, digue-ho aquí mateix i ara. I, si no, calla per sempre.


  Serra les dents i dubta de si ha de parlar o no. Li dono uns segons per reaccionar. Fins que me’n canso i dic:


  —Ja m’ho pensava. No hi ha res. És tot una farsa.


  I llavors diu:


  —Sempre he tingut la mania de desar les sabates ben ordenades als armaris, i de ficar els cordons de les sabates dintre de les seves boques. És una mania, no és que sigui gaire ordenada, o gaire primmirada, només ho faig amb les sabates.


  —I això és el que em volies explicar a Salvation Mountain?


  —Sí.


  —I ja està?


  —No, no està.


  —Doncs què més?


  No diu res. Sembla que estigui a punt de dir alguna cosa, però no la diu.


  —Adeu, Sarah —dic, i marxo. N’estic fart.


  Però ella em segueix. Sense dir res, camina sis o set peus per darrere meu. I jo continuo caminant, sense tombar-me, però li reconec el caminar, el so dels tacons tocant la vorera cada vegada, clic, clac, clic, clac, i no sé on anar, no sé si anar a buscar la moto per marxar cap a casa i ficar-me al llit i desaparèixer o fer una volta caminant fins que es cansi i em deixi de seguir. Accelero el pas. Amb aquests tacons aviat no em podrà seguir. Sento que s’atura, segueixo caminant i em sembla que s’ha quedat enrere. Em giro al cap d’unes quantes passes per confirmar que ja no em segueix i veig que s’ha tret les sabates, les porta a la mà i s’afanya descalça a guanyar el terreny que ha perdut mentre se les treia. Decideixo aturar-me i l’espero.


  —Què collons vols, Sarah? Deixa’m tranquil d’una puta vegada, hòstia!


  —Sisplau, digue’m que vindràs dissabte a Salva­tion Mountain i et deixaré tranquil.


  La miro una última vegada, em mossego la llengua, i finalment li dic que sí, que hi aniré.


  —Llogaré un cotxe —diu ella.


  —No cal, ja n’aconseguiré jo un. Quedem a la porta del meu despatx a les nou del matí.


  20


  Poc després del naixement de la Lily, a en John se li va posar entre cella i cella que havia de trobar una feina que li donés més diners. Volia aconseguir una casa de veritat, no es conformava amb una tenda de campanya. Quan, un vespre, l’administrador del camp li va comentar que s’estava construint l’All-American Canal, a en John se li va encendre una llumeta. El canal era una nova via per portar aigua del riu Colorado als camps de l’Imperial Valley sense haver de passar per Mèxic.


  Anar a treballar al canal volia dir deixar la Shirley i els nens sols durant un temps, tot el temps que durés la feina. Volia dir anar a viure en alguna barraca al mig del desert per treballar set dies a la setmana durant totes les hores de sol. Però anar a treballar al canal també era invertir en el seu futur. Calia que seguís arribant aigua als camps. Sabien molt bé que eren al mig d’un desert, que l’única raó per la qual allà s’hi podia cultivar era perquè hi havia uns canals que desviaven l’aigua del riu Colorado fins als camps. Però els canals que hi havia fins llavors passaven per Mèxic, i això feia que la regió depengués del país veí per rebre l’aigua que necessitaven. Calia fer un canal en terra californiana per assegurar-se’n la provisió. A Calipatria ningú es podia imaginar que de sobte els faltés l’aigua. Però en John i la Shirley sabien molt bé què volia dir tenir camps assedegats i morts. Per això en John no va dubtar ni un moment a marxar per treballar en la construcció de l’All-American Canal.


  Durant més d’un any els va fer arribar diners. Durant aquell any, en John va veure la seva família només dues vegades, en dues visites de dos dies que va poder fer. Tres mesos després de la segona visita, van deixar d’arribar les seves cartes i la Shirley es va inquietar. A estones, temia que en John estalviés per a ell sol, per fugir i buscar-se la vida en algun altre lloc. Altres estones, el sentia més a prop i llavors arribava a la conclusió que simplement les cartes, que sí que li escrivia, es perdien pel camí. Però en altres moments, la foscor li engolia el seny i, les nits que li passava, se n’anava a dormir amb el convenciment que en John era mort.


  Quan ja no va poder esperar més sense fer res, va demanar ajuda a l’administrador del camp. Al cap d’uns dies, l’administrador i una de les dones del consell de govern del camp van interrompre la classe de costura que estava fent la Shirley, la van fer pujar al cotxe de l’administrador i li van explicar que en John havia patit un accident mentre treballava i que ja feia dos mesos que era mort.


  La Shirley es va posar les mans davant de la boca per ofegar un crit. La dona que l’acompanyava la va abraçar de costat. Li va explicar que en John estava enterrat al cementiri de Calexico, a la frontera amb Mèxic, perquè no havien sabut com contactar amb la família. Llavors l’administrador va engegar el cotxe i va conduir cap allà. Durant les dues hores de viatge no es van dir ni una paraula. La Shirley mirava per la finestra amb els punys tancats amb força.


  Just abans de Calexico, van trobar el cementiri. L’administrador del camp va aturar el cotxe i en va sortir. Va obrir la porta del darrere per a la Shirley. Ella va fer el gest de treure un peu del cotxe però de sobte es va quedar immòbil. No s’atrevia a sortir-ne.


  —On és el canal? Primer vull veure el canal —va dir finalment.


  L’administrador va tornar a entrar al cotxe i sense dir res va arrencar i es va dirigir mitja milla més al sud, fins que es van trobar amb l’esvoranc que aviat seria el canal. Van aturar el cotxe i la Shirley en va sortir. Es va mirar un moment aquell abisme al seu davant. Aleshores, va començar a baixar a poc a poc, assegurant un peu aquí, un altre allà, fins al llit encara sec del canal. Un cop a baix, va agafar un grapat de sorra i el va estrènyer fort dintre del puny tancat. Va pensar que la seva vida amb en John sempre havia estat lligada a la terra i a l’aigua.


  Va pujar una altra vegada com va poder fins a la carretera i, amb les sabates polsegoses, es va ficar al cotxe. Duia el puny fermament tancat, clavant les ungles al tou de la mà, atrapant la terra entre els dits. Van tornar al cementiri.


  La Shirley va vagarejar llegint noms desconeguts fins que va trobar una làpida modesta però nova on s’hi llegia: JOHN PONT 1905-1940. Es va agenollar allà al davant i va llegir el nom unes quantes vegades. Llavors va deixar anar sobre la làpida el grapat de sorra que duia al puny i en va fer una muntanyeta. Es va eixugar la resta de sorra de la mà amb la vora de la faldilla, mentre demanava a en John que fes el possible per trobar-se amb la Marguerite i la Phyllis i cuidar-les.


  Després d’estar una estona al cementiri, l’administrador va dir que havien de tornar, que si no se’ls faria massa tard.


  —On són els nens? —va preguntar de sobte la Shirley.


  —No et preocupis, estan bé.


  —Els heu explicat alguna cosa?


  —No saben res, encara.


  La Shirley no va dir res més en les dues hores de viatge de tornada.


  Quan va arribar al camp, va entrar a la tenda amb la cara desencaixada. La Daisy li va preguntar què havia passat i ella només va poder seure a la taula on hi havia el sopar preparat i mirar-se les mans sense obrir boca. No sabia per on començar. Els nens es van asseure al voltant de la taula esperant alguna paraula. Aleshores, la veïna de la tenda del costat va treure el cap per la porta i va entrar amb la Lily en braços.


  La Shirley es va abraçar ben fort a la Lily i va pensar que encara no podia prendre’ls el pare als seus fills. Va esperar que la veïna sortís, va agafar el penjoll de l’elefant entre els dits, i va dir intentant no trencar les paraules:


  —El papa està bé. L’hem anat a veure avui, té molta feina i no podrà venir a casa aviat. Però us estima i està bé.


  Va pensar que guanyava temps, que ja els ho explicaria més endavant, quan ella s’hagués recuperat. No va pensar que el camp n’anava ple, de la notícia, i que la Daisy i l’Oliver, als seus catorze anys, eren prou espavilats per acabar esbrinant què havia passat.


  De manera que cada un dels seus fills va anar descobrint sol, al seu ritme, que el seu pare no tornaria mai més, sense que la Shirley els ho hagués d’explicar mai.


  I no els ho va explicar perquè no podia, perquè estava ocupada buscant una sortida per a la seva família. Tirar endavant ella sola era l’opció que tenia més a mà, perquè no depenia de ningú més, però també era la més difícil; podia intentar trobar un altre home que es posés al capdavant de la família, però aquesta opció era poc probable, d’on el trauria un home que volgués casar-se amb ella, ara que ja tenia trenta-tres anys i cinc boques per alimentar?; la més plausible era la tercera opció, tornar a Oklahoma, a casa del seu germà, que ell segur que la podria ajudar, però hi havia un problema: no sabia conduir, no es podia moure d’on era.


  Va estar dubtant un temps, fins que un matí es va despertar i ho va decidir: primer aprendria a conduir i treballaria de valent per poder comprar un cotxe, i finalment se n’aniria a Oklahoma a refer la seva vida allà on l’havia començat, entre els Elephant.


  I els mesos següents, tal com s’havia proposat, la Shirley va aprendre a conduir, i va aconseguir un cotxe, però quan ho va tenir tot a punt per marxar cap a Oklahoma, va veure que ja tenia la vida ordenada allà, que se n’havia sortit sola aquells dos anys i que tant per tant podia seguir sortint-se’n tota sola allà on era. I es va quedar a Calipatria.
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  Em dic Garcia de cognom perquè la meva mare me’n va voler posar un que no fos ni el seu ni el del meu pare. I se li va acudir que si em posava Garcia tothom es pensaria que el meu pare era un latino que se’n va tornar al seu país. Però jo sabia que el meu pare no era latino, perquè una vegada se li va escapar que era un enamorat dels llibres de Chip Hilton, i això volia dir que no podia ser un latino acabat d’arribar als Estats Units.


  No vaig aconseguir mai que em digués el cognom del meu pare. Sempre em va explicar que era un home que l’havia deixat plantada, tot i saber que estava embarassada. És a dir, que havia conegut la meva existència i se n’havia desentès. Però hi havia alguna cosa en la manera com ho explicava que a mi em feia sospitar que no era així. Hi havia una mena de reticència a parlar-ne. Sempre demanava que no li fes més preguntes, que no hi havia res més per explicar, però no ho deia des del dolor que li podia haver causat sentir-se abandonada, sinó des de la necessitat d’amagar la veritat.


  Quan en les nostres converses de jardí de residència d’avis em va explicar la veritat, que el meu pare en realitat no va saber mai de la meva existència, jo ja feia anys que havia anat a buscar-lo. Però no l’hi vaig dir.


  Va ser cap als vint anys, més o menys, que vaig començar a pensar en la possibilitat de buscar-lo. Tenia el seu nom de pila, William, sabia que es feia dir Chip, com el protagonista de les novel·les d’esports més famoses de la seva època, que probablement havia viscut a la zona d’Indio i que era més gran que la meva mare. Vaig començar buscant pels clubs esportius d’Indio i voltants. Hi anava i demanava si tenien registres dels abonats dels últims vint anys i els deia la crua veritat, que estava buscant el meu pare, que sabia que es deia William, que es feia dir Chip, i que el pobre home no tenia ni la més mínima pista de la meva existència. Depenent de qui em trobava a la recepció del club esportiu o gimnàs, tenia més sort o menys. N’hi havia que em deien cru i clar que no em podien donar cap informació; n’hi havia que em deien que s’ho mirarien en un altre moment, que tornés l’endemà i em donarien una resposta; n’hi havia que em deien que aquell gimnàs només feia quatre dies que havia obert portes, i n’hi havia que em deixaven passar a una saleta, em portaven un munt de carpetes i em deixaven tafanejar entre tots els seus socis dels últims anys. Vaig començar per Indio, però aviat em vaig anar estenent per tota la vall de Coachella. Al final de la meva peregrinació per tots els clubs vaig acabar amb una llista de set Williams nascuts entre el 1935 i el 1945.


  Una llista amb set cognoms que em vaig repetir desenes de vegades al cap imaginant-me com hauria estat si, de petit a l’escola, en lloc de dir-me Dylan Garcia m’hagués dit Dylan Newell, Dylan Wilkins, Dylan McMillan, Dylan Beasley, Dylan Barret, Dylan Hodges o Dylan Woods.


  Però cap d’ells no era el meu pare. Els vaig anar a buscar a tots set. Els vaig trobar, vaig picar a la seva porta, em van obrir ells mateixos, o les seves dones o fills, i em van preguntar què volia. Jo els vaig dir que volia parlar amb en William, i un cop el tenia davant, els deia que buscava un home que feia dues dècades es feia dir Chip, que li agradaven les novel·les d’en Chip Hilton i que havia sortit un parell de nits amb una dona que es deia Patsy. Tots van deduir a l’instant que estava buscant un pare i tots em van dir que no sabien de què els estava parlant. Alguns van ser més amables, d’altres menys. I cada vegada vaig marxar amb la cua entre cames, tot esborrant un cognom més de la llista.


  Al cap d’uns mesos d’aquella decepció, un dia, pel carrer, vaig sentir una dona que, parlant amb el seu marit, l’anomenava William. Sense ni tan sols pensar-ho dues vegades, vaig començar a seguir aquella parella fins que van entrar en una casa. Vaig suposar que era casa seva. Em vaig esperar una estona a fora sense saber què fer i finalment m’hi vaig decidir. Vaig picar a la porta i vaig preguntar per en William. El resultat va ser el mateix que amb els altres set, però tot i això no vaig desistir. A partir d’aquell moment, vaig començar a fixar-me en tots els Williams que es creuaven al meu pas i que podien tenir l’edat aproximada del meu pare. I un cop en localitzava un, feia el possible per poder-hi parlar, a vegades el seguia fins a casa, a vegades l’aturava per sorpresa pel carrer cridant-lo pel nom. Però la meva cerca no em va portar enlloc. No vaig trobar ningú que recordés o volgués recordar aquell parell de sopars amb la Patsy de feia dues dècades.


  Vaig passar-me mesos així, sense defallir, però després de tantes il·lusions ensorrades per les paraules d’aquells pobres homes, em va semblar que ho havia de deixar, que no el trobaria mai. Llavors, un dia, parlant amb en Luke, de sobte vaig tenir un moment d’aquells que només passen molt de tant en tant i em vaig atrevir a explicar-li el que havia estat fent els últims mesos. Ell em va dir que ja s’ho pensava, que algun dia jo sortiria a buscar el meu pare. I quan em va veure tan derrotat em va dir que el deixés fer a ell, que li digués tot el que en sabia, tant del meu pare com de la meva mare, que ell en faria de les seves i me’l trobaria. Vaig accedir-hi sense gaire esperança, li vaig dir tot el que sabia i allà es va quedar la cosa.


  Van passar mesos i aleshores, de sobte, un dia em va venir amb una fotografia de premsa de finals dels anys setanta. Em va dir que l’havia trobat buscant en arxius de notícies del Salton Sea. A la fotografia s’hi veia un home molt elegant, somrient, que brindava amb cava agafat de la cintura de la meva mare, amb vint-i-tants anys menys. Al peu de la fotografia, tot el que jo necessitava saber: «Chip Adkins, propietari d’Adkins Boats & Marine equipment, celebra el seu aniversari al Salton Sea (a la dreta, una cambrera)». Era part d’un reportatge sobre la vida nocturna dels resorts turístics del Salton Sea.


  A partir d’aquí, en Luke havia seguit investigant sobre l’empresa i havia trobat la resta de les dades: es deia William Adkins i havia viscut a Cathedral City, al costat de Palm Springs.


  Amb aquella informació vaig buscar a les llistes telefòniques tots els Adkins que vaig trobar, per veure si el localitzava a ell o a algun familiar seu. Vaig aconseguir l’adreça d’un William Adkins que vivia a Palm Desert, una mica més al sud de Cathedral City, i me n’hi vaig anar.


  Vivia envoltat de camps de golf. Vaig trucar a la seva porta i em va obrir ell mateix.


  —William Adkins? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Chip?


  —Sí. Qui ets tu?


  —Em dic Dylan Garcia.


  —Ens coneixem?


  —Nosaltres no, però em sembla que vostè coneix els meus pares —havia après a no espantar-los a la primera.


  —Garcia?


  —La meva mare es diu Patsy Pont. La coneix?


  —No em sona.


  —Potser es van conèixer fa més de vint anys, al Salton Sea —vaig treure la foto del diari. Se la va mirar amb atenció. Va semblar que feia una ganyota de reconeixement però que de seguida se’n penedia.


  —No em sona.


  —N’està segur?


  —Per què em busca a mi?


  —Ajudo la meva mare. L’està buscant, necessita parlar amb vostè.


  —Per què? —la seva pregunta va sonar com un contraatac. Vaig pensar que ja s’ho imaginava, s’anava inquietant.


  —Està casat? —vaig preguntar.


  Em va mirar enfadat.


  —No tinc per què respondre’t si primer no m’expliques què vols.


  —Té fills? —ho vaig tornar a intentar. No va dir res.


  Ens vam quedar un moment tots dos sense dir res. Fins que vaig veure que es començava a tancar la porta. Vaig impedir que la tanqués del tot, estenent el braç, i vaig dir el que em va passar pel cap en aquell moment:


  —Jo només vull reconstruir el meu món. —Ell va deixar de fer força amb la porta. El vaig mirar als ulls. I vaig afegir—: Sense destruir el teu.


  —I això què vol dir?


  —Em sembla que vostè és el meu pare. La meva mare sempre m’havia dit que el meu pare la va abandonar, però jo sé que no és veritat, que el meu pare no va saber mai que jo existia. No vinc a demanar res. Només vull que el meu pare sàpiga que existeixo i un cop ho sàpiga, que decideixi ell mateix si em vol conèixer o no.


  Es va quedar mut. Va tancar la porta i vaig sentir com se n’anava cap a l’interior de la casa. Em vaig esperar una estona, pensant que tornaria amb alguna cosa, una foto, un objecte, alguna cosa que seria la prova del nostre parentesc. Però no va tornar. Em vaig estar més d’una hora allà a la porta, assegut al graó, esperant que tornés a obrir i em digués alguna cosa, però no ho va fer.


  No vaig tornar a trucar a la porta, no sé si es va adonar que vaig estar tanta estona allà esperant. I quan me’n vaig cansar, vaig marxar cap a casa.
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  L’any 1947 la Shirley havia aconseguit sortir del camp de tendes per anar a treballar de cosidora en una casa de costura. Vivia en una caseta a Brawley amb la Cynthia, que ja tenia setze anys, i la Lily, que en tenia nou. Les dues petites seguien els passos de la mare i, de tant en tant, també feien feines de costura. Els tres grans s’havien anat espavilant i havien marxat de casa. La Daisy s’havia casat i vivia a Brawley. I l’Oliver i en Lawrence vivien junts a Calipatria, seguien treballant al camp i fent altres feines.


  Un dia, l’Oliver va veure arribar dos nois nous al camp on treballava d’encarregat. Buscaven feina. Eren dos nois esprimatxats i famolencs que devien tenir cap a vint anys, com ell. Els va demanar noms i procedència i, en sentir que es deien Mike i Johnny, i que també eren okies com ell, l’Oliver va recordar dos nens famolencs que jugaven davant d’una tenda malgirbada al voral de la carretera prop l’Albuquerque. I també va recordar la mare d’aquells nens, la dona que jeia inerta sobre el matalàs, i com els seus pares la van ajudar a recuperar-se.


  Havien passat dotze anys, però estava segur que aquells dos nois eren els mateixos que havien compartit un parell de dies amb ells en aquell camp de tendes improvisat i que finalment havien ajudat a arribar al centre d’Albuquerque. I els recordava tan bé perquè, durant aquells dotze anys, cada vegada que les coses els havien anat malament, els seus pares els havien fet pensar en ells. Cada vegada que algun dels germans es queixava, que algú de la família es decantava pel descoratjament, en John o la Shirley els deia que hi havia gent, com en Mike i en Johnny, la seva mare Caroline i el pare que els havia abandonat, que encara ho devien estar passant pitjor.


  —La vostra mare es diu Caroline? —va preguntar l’Oliver. Els dos nois el van mirar astorats.


  —Psi… —va dir en Mike.


  —Em sembla que ens vam conèixer fa molts anys a Albuquerque.


  —Pot ser —va dir en Johnny desinteressat.


  —El meu pare us va portar des del campament fins a la ciutat amb el cotxe.


  Cap dels dos no va dir res.


  —Vau estar-hi molt temps, a Albuquerque? —va preguntar l’Oliver.


  —Teniu feina per a nosaltres? —va desviar en Mike.


  —Avui, no.


  —D’acord. Gràcies —va fer en Johnny i es disposava a marxar quan l’Oliver va dir:


  —Veniu demà.


  Els nois el van mirar amb cara de no saber per què havien de tornar-hi l’endemà. L’Oliver va afegir, una mica insegur:


  —Intentaré trobar-vos alguna cosa.


  Ells van assentir i van marxar.


  L’endemà es van presentar al mateix lloc a la mateixa hora, però anaven acompanyats de tres nenes i un nen més joves. El més petit devia tenir uns set anys. Per la fila que feien podien ser tots germans, va pensar l’Oliver. Només va poder donar feina als grans, en Johnny i en Mike. Els altres quatre es van estar tota la jornada esperant-los a la vora del camp.


  En algun moment del dia, l’Oliver es va apropar als petits i va entaular-hi conversa. Els va explicar que estava convençut que coneixia la seva mare, perquè havien coincidit durant el viatge cap a Califòrnia. Com que la més espavilada de les nenes li va fer cas, l’Oliver li va dir que li expliqués a la Caroline que s’havien conegut i que li donés records de la Shirley. Aleshores la nena va començar a explicar coses i l’Oliver va poder esbrinar que, efectivament, eren tots fills de la Caroline, però de pares diferents. Que feia tres anys que havien arribat a Imperial Valley, després de passar molt temps a Albuquerque malvivint pels carrers. Que bona part del viatge d’Albuquerque fins allà l’havien fet a peu i aprofitant trajectes curts en autoestop durant dos anys, buscant menjar i allotjament com podien. Que ara estaven instal·lats en un dels camps de tendes alegals prop de la carretera i que eren vuit germans. Encara hi havia dues nenes més petites, de dos i quatre anys.


  Quan a l’Oliver li va semblar que ja havia sentit tota la misèria que podia sentir en aquella història, va arribar la punyalada final. Aquell matí, la seva mare havia posat un cartell al davant de la seva tenda on deia: «Tres nens en venda».


  —Tres? —va preguntar l’Oliver.


  —Sí, a nosaltres no ens vol vendre, només a les dues petites i al que té a la panxa —va dir com si res el més petit dels quatre.


  L’Oliver no va saber si sentir ràbia o pena. Va pensar com podia ajudar aquella família però no se li va acudir res més que assegurar-los que els grans tindrien feina durant un parell de setmanes. I sí, durant aquelles dues setmanes, en Mike i en Johnny van estar anant al camp i treballant de valent, mentre les tres nenes i el nen s’ho miraven des de la vora. De tant en tant, l’Oliver preguntava a les nenes si la mare ja havia venut les germanes i cada vegada que li deien que encara no, ell no sabia si alegrar-se’n o no. Fins que, l’últim dia, el petit li va anar a explicar que ja havien venut les dues germanes i que la mare havia canviat el cartell de «Tres nens en venda» per un altre on hi posava «Nadó en venda».


  —Però ja ha nascut? —va preguntar l’Oliver.


  —Encara no. Però la mare diu que no li falta gaire.


  —Per quants diners ha venut les nenes? —va preguntar.


  —Em sembla que per cinc dòlars totes dues. Però diu que el bebè l’haurà de vendre per menys, perquè val menys.


  L’Oliver es va posar la mà a la butxaca. Hi tenia un dòlar. Potser n’hi havia prou amb un dòlar per comprar aquell bebè i treure’l de la misèria. Però qui era ell per cuidar un bebè? L’hauria de donar a la seva mare perquè l’hi cuidés. Va deixar el dòlar allà on era i va intentar pensar en una altra cosa.


  Però, l’endemà, quan en Mike i en Johnny ja no van anar al camp, en lloc de deixar que aquella història se li anés esborrant del cap, encara se li va fer més present. El fet de no tenir les germanes i el petit per allà jugant, i la possibilitat de preguntar-los en qualsevol moment si el bebè ja havia nascut o si ja l’havien venut, el feia cavil·lar tot el dia.


  Només va aguantar tres dies més sense notícies d’aquella família. El tercer dia, després de treballar, se’n va anar cap al camp on li havien dit que estaven acampats i va buscar una tenda amb un rètol a fora. I el va trobar, un rètol de fusta ben blanc clavat en un pal amb lletres molt ben escrites on deia «NADÓ EN VENDA» en color vermell. I a sota: «Pregunteu aquí mateix». L’Oliver va apropar-se a la tenda. No se sentia res. Va pensar que si el nadó ja havia nascut sentiria plors.


  —Hola! —va cridar abans d’obrir la cortina que feia de porta a la tenda.


  No va tenir resposta.


  —Que hi ha algú? —va tornar a cridar. Va dubtar un moment fins que va decidir ficar el cap entre les dues lones de la cortina—: Hola —va tornar a dir més fluix amb el cap a dins.


  Es va trobar una dona estirada panxa enlaire, sobre un matalàs a terra. Tenia els cabells llargs i grisos i portava un vestit esparracat que un dia havia estat blanc, abans de tornar-se del color de la pols. Un llençol la tapava fins a mitja panxa, una panxa força inflada però no prou per tenir-hi un nen de nou mesos d’embaràs. L’Oliver va mirar al voltant, no hi havia cap nadó. I si ja se l’havia venut?


  —Hola! —va tornar-hi l’Oliver.


  La Caroline es va moure una mica i, de sobte, l’Oliver ho va veure: el bebè estava dormint entre la panxa i el braç de la dona, era tan petit que no se n’havia adonat.


  —Qui és? —va dir la Caroline, desconcertada, quan es va adonar que tenia un home als peus del matalàs.


  —Hola. He vist això del nadó —va dir l’Oliver insegur. I sense adonar-se del que estava fent, va afegir—: El vull comprar.


  La Caroline se’l va mirar de dalt a baix i va dir:


  —Tres dòlars.


  —Dos —va dir l’Oliver com si estigués al mercat comprant una aixada. I tot just ho va haver dit que ja se’n va penedir.


  —D’acord —va dir la Caroline.


  L’Oliver li va donar els dos dòlars, va agafar el bebè i va sortir de la tenda sense mirar enrere.


  Quan va ser prou lluny d’allà per començar a sentir que no hi havia marxa enrere, es va adonar que ni tan sols sabia si el que tenia entre les mans era un nen o una nena.


  Es va afanyar fins a casa de la seva mare. La Lily li va obrir la porta i en veure el seu germà amb un bebè en braços es va quedar amb la boca oberta.
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  Arribo a una petita habitació on una dona de vuitanta-dos anys tecleja en un ordinador portàtil. Al costat del ratolí hi ha un iPhone. Això sí que no m’ho esperava. Una iaia informatitzada. Aquesta dona té nou anys més que la meva mare, però la Patsy no ha tocat mai un teclat i amb prou feines s’entén amb els mòbils. A part de tota la maquinària informàtica, la Lily Pont també té un nebulitzador per a l’asma i un arsenal de màscares per a la pols. En té tres de les d’en Rick Derrick, amb un munt de nassos i llavis diferents per enganxar-hi a sobre.


  —Endavant, noi —diu, quan em veu al costat de la porta. Sembla més jove del que és i té una mirada astuta.


  —Em dic Dylan Garcia —li dic.


  —Ja sé qui ets. Passa. Vine aquí —estén la mà cap a mi. Li estrenyo els dits esprimatxats. Al cap d’un moment, en lloc de deixar-me anar la mà, me l’agafa amb l’altra, mentre diu:


  —És tard. Dylan. M’agradaria haver-te conegut abans, però la vida sempre en fa de les seves amb nosaltres.


  —També m’hauria agradat conèixer-la abans —li dic sorprès per la seva proximitat.


  —No em parlis de vostè, noi, soc la teva tia, em pots dir de tu —em deixa anar finalment la mà i, tot assenyalant el sofà al costat del seu escriptori, diu—: Seu.


  Deixo el casc a terra entre els peus i m’assec. A poc a poc, m’enfonso en els coixins del sofà. Ara ella és dos pams més alta que jo. És incòmode.


  Diu:


  —Com està la teva mare?


  —Està bé. Viu en una residència a Indio.


  —Encara hi toca?


  —Sí —dic, i pregunto ràpidament—: Quant temps fa que no l’has vist?


  —Des que va desaparèixer quan tenia quinze anys. Però tampoc l’havia vist gaire sovint abans d’allò. Quan ella només tenia quatre anys la mama i ella van marxar a viure a Indio, i jo ja només les veia molt de tant en tant.


  —Així en família, amb vosaltres, no hi va viure gaire temps?


  —Molt poc, quatre anys, amb la mama, la Cyn­thia i jo. Els altres ja vivien fora de casa quan ella va arribar.


  —T’agradaria tornar-la a veure?


  —És ella la que no vol saber res de nosaltres.


  —Però, per què? Què va passar?


  —Que va deixar la mama plantada amb el cor trencat i va refer la seva vida en un altre lloc. I no se li va acudir que a la resta de la família ens podia fer patir la seva desaparició.


  —Però, per què va marxar? No era feliç?


  —Només sé que no ho va tenir fàcil de petita, però jo em pensava que ho havia superat.


  —El què?


  Em mira i respon amb un to més baix, com si li sabés greu el que dirà.


  —Els paranys de la vida.


  —Com?


  Fa com si volgués agafar-me la mà, però al final no ho fa, i després diu:


  —No saps la història de l’àvia Hayes?


  —No.


  —Esclar que no, qui te l’havia d’haver explicat?


  Em mira dubtosa.


  —Va ser un accident, Dylan. Pregunta-l’hi tu mateix a la teva mare. No crec que t’ho hagi d’explicar jo.


  —Però ella no m’ho ha explicat mai, per què et sembla que ara sí que ho farà?


  —Perquè tu li faràs la pregunta.


  La miro als ulls pregant-li que m’ho expliqui ara, que les respostes de la Patsy no són mai fiables. I llavors dic:


  —No sé mai el que és veritat i el que no, quan la meva mare explica les seves històries. No tinc una bona relació amb ella.


  —Te n’adonaràs, si diu la veritat. Perquè probablement és la causa de tot el que va passar després.


  —Em pots dir com era la meva mare quan era petita?


  —Era un bebè fàcil, sempre somreia i va caminar i xerrar de seguida. Quan era molt petita sempre venia amb la mare al taller de costura on treballàvem la mare, la Cynthia i jo. La mare la portava lligada en un mocador a l’esquena, i s’hi estava ben tranquil·la fins que va començar a ser massa gran i a voler caminar i jugar. Devia tenir un o dos anys, llavors. No podia quedar-se sola a casa ni podia venir al taller perquè molestava. Quan la Patsy ja tenia gairebé dos anys, al taller li van dir a la mare que si tornava a venir amb la nena ja no calia que tornés. Llavors la mare va fer un tracte amb una família veïna. Els Hayes també tenien dos nens petits que es quedaven a casa amb l’àvia Hayes. Eren en Harry i la Betty, tenien quatre i cinc anys. L’àvia Hayes en tenia setanta-vuit. La Patsy els primers dies va plorar una mica quan la mare la deixava en aquella casa, però aviat es va acostumar a l’àvia Hayes. I la iaia també es va anar acostumant a estar amb la Patsy. En Harry i la Betty, els seus nets de sang, no li havien fet mai cas, perquè s’entretenien més jugant l’un amb l’altre. En canvi, la Patsy sempre cridava la iaia amunt i avall i ella estava ben feliç de tenir tota l’atenció d’aquella petita criatura.


  Somric i se m’escapa un sospir d’alleujament. Ella em mira amb curiositat.


  —És la primera vegada que me la puc imaginar com una nena contenta i feliç —li dic.


  —És que ho era, i tant que ho era.


  —Què va passar?


  —Estàs segur que vols que t’ho expliqui?


  Me la miro sense dir res.


  S’hi repensa una última vegada i finalment engega:


  —La Patsy va anar a casa els Hayes durant dos o tres anys. Sempre jugava amb la iaia Hayes a les escales del porxo de casa seva. Però l’àvia cada dia es feia més gran i més fràgil i no podia agafar-la a coll. I tampoc no li podia parar els peus si, de sobte, volia fer alguna cosa que no havia de fer. Un dia, es van asseure juntes a les escales, miraven el carrer, les cases dels veïns de l’altre costat i comptaven les portes i finestres que es veien. Aquest era un dels jocs preferits de la Patsy. Aquell dia, la dona es va cansar d’estar fora i va començar a dir que havien d’entrar a casa, però la nena no volia. La iaia es va aixecar i va dir que se n’anava cap a dins, que si volia, la Patsy es podia quedar a fora, però que ella volia seure a dintre, al sofà. Llavors la nena es va impacientar, es va aixecar i es va aturar davant de l’àvia per demanar-li que es quedés a fora, per seguir comptant les finestres. La dona va tractar d’arrossegar-la cap a dins, però la Patsy es va posar a plorar i a queixar-se i a empènyer la iaia cap al porxo per tal que es quedés amb ella a fora. Així van estar uns instants forcejant. Ens ho va explicar la veïna que ho va veure. La Patsy finalment va empènyer més fort que l’àvia, que va perdre l’equilibri i va caure per les escales. Eren només sis graons, però va caure de cap. Va morir a l’instant.


  La Lily em mira preocupada. I continua.


  —Aquell accident i tot el que va venir després va destrossar la meva mare. L’ambient es va enrarir. Primer tothom va dir que havia estat un accident molt desafortunat, que pobra àvia i que pobra Patsy, però a la llarga vam anar veient que no tot era tan senzill com allò. La mare es va anar empetitint. La recordo cada dia més trista, més avergonyida, més dèbil.


  —Culpaven la Shirley de la mort d’aquella dona?


  —Ningú va culpar ningú de res. Si més no, ningú ens ho va dir directament a la cara. Però els pares d’en Harry i la Betty, de tant en tant, remugaven que un no s’havia de ficar estranys a casa, i que el temps els havia donat la raó. Aquella parella no l’hi van perdonar mai i sempre que podien anaven esbombant pel poble que «aquella nena mimada havia matat la seva mare». Així, en Harry i la Betty van créixer també amb aquesta idea.


  La Lily fa una pausa. Agafa el nebulitzador i s’aplica la màscara. Fa unes quantes respiracions i la retira. Tanca un moment els ulls i llavors continua:


  —Un dia, la mare es va trobar en Harry i la Betty que acorralaven la Patsy en un racó a l’era de casa nostra. La Patsy no plorava ni cridava, només feia cara de no entendre què passava. La meva mare primer s’ho va mirar sense dir res, a l’expectativa. Aleshores es va adonar que li estaven penjant un cartell al coll. Va mirar encuriosida què hi deia al cartell i hi va llegir la paraula «assassina», al mateix temps que la Betty i en Harry es posaven a assenyalar-la i a cridar-li «assassina!, assassina!». La meva mare es va llançar com una fúria cap a les criatures, els va clavar un calbot a cadascun i va abraçar ben fort la Patsy, que amb els crits havia començat a plorar. La nena es va desfer de la mare, es va agafar el cartell, que s’havia arrugat, i el va començar a allisar. No me n’oblidaré mai més, d’aquella imatge: la Patsy amb aquell cartell penjat al coll. Ella es pensava que era una medalla, els nens li havien dit que li penjaven una medalla. I ella no entenia res. No entenia per què els nens li havien cridat a la cara i no entenia per què la mare li volia prendre la medalla. Al final, la mare li va deixar aquell cartell al coll, perquè es tranquil·litzés. I la nena es va quedar adormida. Llavors li vam poder prendre el cartell i el vam llençar. Quan es va despertar, el primer que va demanar la Patsy va ser on era la medalla. La mare, sense dir ni una paraula, es va posar les mans al clatell, va obrir la tanca del penjoll que sempre duia al coll i l’hi va posar a la nena mentre li deia «aquest és més bonic». Era un penjoll d’un elefant. A la Patsy se li va il·luminar la cara. I tots ens vam pensar que amb aquella cara innocent deixàvem la desgràcia enrere. Però no.


  La Lily calla i jo m’adono que sento compassió per la nena que va ser la meva mare.


  —Suposo que si et passa una cosa així, et deu marcar de per vida —dic.


  —Sí, suposo que sí. No ho va tenir fàcil, la Patsy, ni la mare tampoc. Al cap de poc temps va haver de marxar de Brawley perquè allò no se sostenia per enlloc.


  Ens quedem tots dos una bona estona en silenci. No sé què més li puc demanar. Sento que m’ha obert una porta a una vida de la meva mare que ella no m’ha volgut explicar mai. Em pregunto si és moment d’anar-la a veure per confrontar-la amb aquesta història, sense tornar a esperar que sigui dia tres. Abans de poder-ho decidir, la Lily em treu de les meves cabòries:


  —Després va venir tota l’època del Salton Sea i jo li vaig anar perdent la pista. Si vols saber més coses d’aquell temps hauràs de buscar la gent de Salton Sea Beach.


  Li dono les gràcies i m’acomiado. Em demana si la tornaré a visitar algun dia, quan tingui la història de la mare acabada. Li prometo que ho faré.


  —No triguis, que no em queda gaire temps, a mi —diu quan soc al llindar de la porta.
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  La vida de la Shirley es va transformar radicalment després de l’accident de l’àvia Hayes. El dia que la petita Patsy li va dir que en Harry i la Betty Hayes l’havien tornat a insultar, la Shirley va decidir que allò no podia quedar així. Volia parlar amb els Hayes, aclarir que a una nena de quatre anys no se la podia fer responsable d’una mort. Que Déu triava els camins de cadascú i que a ells els havia tocat aquell camí. I que deixessin en pau la seva filla.


  Abans d’anar a visitar els Hayes va pensar que li aniria bé parlar amb el pastor de l’església, que l’ajudaria a estructurar el seu discurs, a escollir les paraules adients i a entonar de la millor manera. Però el pastor no va fer res del que ella s’esperava, sinó tot el contrari. Li va dir que el que necessitava era allunyar-se, que ella potser no se n’adonava però que, quedant-se, estava pertorbant la comunitat, generava infelicitat. La Patsy s’havia convertit en el record ferotge d’una tragèdia i la seva presència ofenia la família Hayes. El pastor va ser molt directe i va acabar dient que l’única solució era marxar de Brawley, que això era el que Déu volia per a ella, i que estigués tranquil·la, perquè Déu l’acompanyaria on anés.


  Quan el pastor va callar, la Shirley es va aixecar i va sortir de l’església per no tornar-hi mai més.


  Al cap d’uns dies, en va parlar amb l’Oliver, que li va dir que no fes cas al pastor, i que es quedés ben bé on era. Però ella s’anava encongint cada vegada que els veïns se la miraven malament i seguien sense saludar-la. Un dia, una dona se li va apropar i li va demanar com era que encara no havia marxat, que el pastor havia dit al sermó de diumenge que calia pregar per ella i la seva família per donar-los força en el nou viatge que havien d’emprendre.


  Aleshores, la Shirley va veure que ja no hi havia altre remei, que havia d’anar-se’n fos com fos. Va fer dues maletes i va marxar sola amb la Patsy. La Cynthia, amb vint anys, s’espavilava tota sola i es faria càrrec de la Lily, que ja era una adolescent.


  Va tirar cap al nord per la part est del Salton Sea fins que va arribar a Indio, vint milles al nord del llac, on va trobar feina classificant i empaquetant dàtils a l’associació de cultivadors de dàtils.


  Aviat va inscriure la Patsy a l’escola catòlica de Nostra Senyora de l’Ajuda Perpètua, l’única escola religiosa que hi havia a Indio, i va començar una nova vida ben estranya. Ella sola amb una nena que no li feia gaire cas, que ella no havia triat tenir ni criar i que l’havia fet allunyar de tot el que tenia. Ella sola, sense la Cynthia i la Lily que l’ajudessin amb la nena; ella sola treballant; ella sola entretenint aquella nena; ella sola sense família, ni amics i tampoc enemics; ella sola en aquell món claustrofòbic, que li feia recordar a cada instant tot el que havia perdut pel camí. En John, les nenes petites, tots els seus morts, escampats pels estats de la seva història.


  De sobte, el seu món s’havia fet petit i ella, invisible.


  Va ser llavors que es va adonar que s’havia passat la vida lluitant. Contra les tempestes de sorra, contra la pobresa, contra els californians que la menyspreaven perquè era una okie més i contra la gent de Brawley que la va empènyer a anar-se’n de casa, una altra vegada. I just quan va trobar un racó de pau i tranquil·litat en un apartament d’Indio, amb una feina que li pagava un sou, una filla que podia deixar a l’escola, i sense enemics contra qui lluitar, just llavors va ser quan es va adonar de com n’estava de cansada de la vida. I es va enfonsar.


  Es va ensorrar tant que durant un temps només feia el que era estrictament necessari: dormir, classificar dàtils a la feina i vestir i alimentar la nena. Les hores que la nena no era a l’escola, la deixava jugant al menjador o escoltant la ràdio mentre ella s’amagava sota els llençols. Va passar uns quants mesos així, sense rumb i sense esma. I amb una nena que semblava que s’hagués fusionat amb el sofà de casa.


  Fins que un dissabte com qualsevol altre, algú va trucar a la porta. La Shirley ho va sentir però no es va moure del llit. Es va tapar el cap amb el coixí. Com que el timbre va sonar unes quantes vegades i la Shirley no apareixia, la Patsy es va aixecar del sofà, es va girar, va deixar asseguda al sofà la nina que tenia a les mans i es va apropar a la porta. Va estar-se un moment davant de la porta, i després va anar cap a l’habitació de la Shirley per dir-li que trucaven. Aquell cos estès sobre el llit no li va fer cap cas. La nena va tornar a seure al sofà al costat de la nina, se la va mirar seriosa i li va dir:


  —La mama dorm. No podem obrir la porta, si la mama dorm.


  El timbre va tornar a sonar. I, aleshores, des de l’altre costat de la porta, algú va dir:


  —Mama! Mama!


  I una altra veu va dir:


  —Patsy!


  La nena es va tornar a acostar a la porta, aquesta vegada amb la nina a la mà. Va obrir a poc a poc i es va trobar l’Oliver, en Lawrence, la Cynthia i la Lily que la van mirar estranyats.


  La Patsy va dir hola i es va tornar a asseure al sofà amb la nina.


  —On és la mama? —van dir alhora l’Oliver i la Cynthia.


  La nena no va contestar, estava xiuxiuejant coses a l’orella de la nina.


  Tots quatre es van passejar pel pis fins que van trobar la seva mare al llit. Quan li van preguntar què li passava, no els va contestar. Des del sofà, sense aixecar la vista, la Patsy va dir prou fort perquè la sentissin:


  —No parla.


  En Lawrence i la Lily van agafar la Patsy i van sortir a passejar, mentre que la Cynthia i l’Oliver es van quedar amb la seva mare. Amb prou feines van aconseguir que es llevés i s’assegués a la taula del menjador. Un cop allà, li van posar un plat al davant amb una mica de pa sec untat amb mantega de cacauet però ella ni s’ho va mirar.


  L’Oliver la veia i no podia deixar de pensar en la Caroline, aquella dona inerta que es va trobar dormint en un matalàs a terra el dia que va anar a buscar la Patsy perquè no se la vengués a alguna mala persona. Sense voler, se li va escapar el pensament de si potser era la nena la que feia deprimir les seves mares. Però de seguida va esborrar aquella idea i va abraçar ben fort la seva mare que, de sobte, allà asseguda a la taula del menjador, es va posar a plorar.


  Aquell vespre tots van tornar a Brawley menys l’Oliver, que va decidir quedar-se fins que la seva mare tornés a ser la de sempre.


  La Shirley va trigar un parell de dies a deixar sentir la seva veu. Cada dia, l’Oliver l’abraçava unes quantes vegades fins que un dia a mitja setmana, ella li va xiuxiuejar «gràcies» a l’orella i ell va sentir que allò s’arreglaria.


  El dissabte següent en Lawrence va tornar a pujar fins a Indio amb la Lily i va proposar d’anar a passar el dia al Salton Sea. Cada vegada més, la gent hi anava a banyar-se, a prendre el sol o a fer esquí aquàtic.


  Van arrossegar la Shirley d’esma fins al cotxe i van baixar fins a Salton Sea Beach.


  Van passejar per la vora de l’aigua fins que van veure una mena de bar restaurant cobert de fulles de palmera seques, i l’Oliver va proposar de prendre-hi alguna cosa.


  Hi van entrar i van seure, la Shirley va mirar al seu voltant i es va fixar en la mestressa. Era una dona rossa i riallera, amb un vestit florejat i un collaret hawaià. Semblava una estrella de Hollywood, tota arreglada i guapa, va pensar. I es va sentir lletja i petita i insignificant. Però llavors aquella dona se li va apropar i li va dir:


  —Tots aquests són teus? —mirant els fills. La Shirley es va quedar tan astorada que la dona li hagués dirigit la paraula justament a ella, que per un moment no va saber què dir.


  —Sí, i encara en té més —va dir en Lawrence.


  —Doncs ets la meva heroïna —va afegir la dona—: jo, amb aquelles dues ja en tinc prou i de sobres —i va assenyalar dues nenes d’uns cinc i deu anys que corrien per la platja.


  I la Shirley es va adonar que no ho era, d’invisible, i va sentir que començava a sortir del pou.


  Després d’aquell dia, l’Oliver va tornar a Brawley amb en Lawrence i la Lily, i la Shirley es va tornar a quedar sola amb la Patsy. Però durant uns mesos, gairebé cada cap de setmana pujava algun dels seus fills per estar amb ella.


  I cada cap de setmana que l’anaven a veure, acabava passant un matí o una tarda per Salton Sea Beach, i prenent un refresc a la Beach House d’aquella dona, la Helen, que li havia dit que l’admirava per tots els fills que havia tingut.


  Un d’aquells cap de setmana, després de passejar per la platja, va anar a estirar-se a la vora de l’aigua davant de la Beach House, mentre la Patsy jugava amb la sorra i l’Oliver demanava informació a la Helen sobre com podia aprendre a fer esquí aquàtic. Allà ajaguda, mirant el cel blau i sentint el sol a la cara, va recordar aquell dia, tot just arribats a Calipatria, que s’havia estirat al terra d’aquella tenda de campanya improvisada i havia vist tres forats de cel blau al capdamunt de la tenda. Va tancar els ulls i va intentar recordar què era allò que l’havia enfonsat tant feia uns mesos, però no ho trobava i li va semblar que era un bon senyal.


  Llavors va sentir les veuetes de dues nenes que se li apropaven. Va aixecar la vista i li va semblar que eren les filles de la Helen. Les nenes es van posar a parlar amb la Patsy. La més gran va assenyalar el penjoll que duia la Patsy i ella li va mostrar l’elefant tota orgullosa. La Shirley s’ho va mirar, primer amb l’ai al cor, i de sobte es va adonar que no li calia patir, que aquelles nenes no podien fer-li cap mal a la Patsy perquè no podien saber de cap de les maneres que, un dia per accident, havia fet caure una pobra vella que va morir a l’instant.


  Va ser la primera vegada en molt de temps que la Shirley es va sentir alliberada, com si aquella criatura algun dia pogués deixar de ser el pes que havia estat per a ella des del dia que l’Oliver va aparèixer a la porta de casa seva amb un farcell als braços.


  Aleshores es va adonar que no s’havia pogut desempallegar mai de la incomoditat d’haver de carregar amb la responsabilitat d’una vida d’un dia per l’altre només perquè l’Oliver així ho havia decidit. I va veure clar que havia estat amagant aquella incomoditat, aquella sensació de responsabilitat no volguda, perquè l’instint maternal així l’hi manava, però que, de fet, tenia una mena de ràbia interior enquistada des de feia uns anys perquè no li havia dit mai al seu fill que s’havia begut l’enteniment posant-la en aquell compromís.


  I aquell dia, allà a la platja de Salton Sea Beach, quan l’Oliver se li va asseure al costat a la sorra, va respirar fondo i abans que ell pogués dir res, li va clavar el calbot que li havia d’haver clavat feia cinc anys. I, a continuació, li va mastegar a l’orella:


  —Com se t’acut comprar una criatura, per Déu!


  L’Oliver se la va mirar astorat i no va saber què dir.


  La Shirley va sacsejar el cap fent que no, va tornar a respirar fondo, es va aixecar i sense dir res més el va deixar allà assegut.


  Mentre l’Oliver es tocava el clatell encara desorientat, la Shirley va caminar fins a la Patsy, la va agafar a coll i li va fer un petó ben gros a la galta.


  [image: foto]


  Postal de promoció del Salton Sea als anys 50 amb imatge de la barraca de la Helen. © Drets reservats.
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  No és dia 3 i avui la Patsy no m’espera, però he decidit anar-la a veure de totes maneres. Després del que em va explicar ahir la Lily Pont, no puc esperar tres setmanes més fins que arribi el 3 d’abril.


  De camí cap a Indio, accelerant la moto tot just per sota del límit permès, recordo com m’ho vaig manegar, ara fa gairebé dos anys, per començar aquest ball de trobades i confidències. Després de tant temps sense saber-ne res, la vaig buscar sense èxit de la manera que ara es busquen les persones: per internet i les xarxes socials. Però no vaig trobar res. Finalment, vaig provar sort a les residències geriàtriques, tot i que trobava que rondant els setanta anys encara era relativament jove. Llavors no vaig trigar gaire a trobar-la en una residència d’Indio on feia poc que s’havia instal·lat.


  M’hi vaig presentar sense saber ben bé què faria quan la veiés. Vaig demanar per ella i vaig dir que era un amic de la família. Vaig falsejar el meu nom. Em van acompanyar fins a la seva habitació. Ella em va veure i va fer una cara indesxifrable. De sorpresa, de por i de pau, tot alhora. La vaig saludar cordialment, sense mostrar ni massa proximitat ni poca. I ella va dir:


  —T’estava esperant.


  A mi se’m va regirar l’estómac només de sentir-li la veu. I el fet que el primer que em digués fos que m’esperava, em va fer voler sortir corrent d’allà sense mirar enrere. Però no ho vaig fer. I tampoc no vaig poder obrir la boca per dir res.


  Llavors ella es va dirigir a la dona que m’havia acompanyat i li va dir:


  —És un biògraf que ve a escriure les meves memòries.


  Jo vaig seguir sense saber què dir. Simplement vaig assentir mirant la dona, que va dir:


  —Doncs us deixo que xerreu, que en deveu tenir per estona!


  I va girar cua i em va deixar sol amb la Patsy Pont.


  Vaig pensar que, passat aquell moment estrany, ella abandonaria la farsa, que em reconeixeria, que em diria alguna cosa per començar la conversa que havíem posposat durant tants anys. Però no ho va fer. Va seguir parlant-me com si realment esperés la meva visita, com si de veritat volgués que algú li escrivís les memòries. I aquell algú havia de ser jo.


  Per un moment vaig dubtar de la seva lucidesa, però a recepció ja m’havien dit que no tenia cap problema de pèrdua de memòria o de confusió, i llavors vaig arribar a la conclusió que preferia evitar la veritat. Que havia decidit comunicar-se amb mi d’aquella manera artificial, mostrant una distància en les formes mentre que em revelava el contingut que jo havia vingut a buscar.


  No sabré mai si es va inventar el biògraf en aquell moment precís o si ja feia anys que esperava la meva visita i tenia preparada aquella farsa des que es va començar a imaginar l’escena del nostre retrobament.


  El fet és que la fórmula que ella havia inventat era rebuscada, però en part em donava la tranquil·litat de no haver de parlar jo. Jo era allà per escoltar-la i no per explicar-li res. Era com si ella hagués decidit començar a donar, i no volgués res a canvi.


  En les primeres visites vaig apuntar tot el que em deia, per fer el joc més versemblant. Però sense una intenció real de treballar aquell material per escriure res de profit. Quan tot va començar a prendre forma, em vaig trobar a mi mateix imaginant que ho escrivia, que convertia totes aquelles paraules en una història amb cap i peus.


  Llavors va ser quan vaig començar a entrevistar familiars i coneguts, a buscar altres punts de vista per contrastar tot el que em deia aquella dona. I ella es va adonar que jo havia entrat de ple en el paper que ella havia creat per a mi.


  Fa uns quants mesos que vinc aquí amb la idea de trobar el punt final a la història, de descobrir els secrets més amagats de la seva vida per poder tancar aquest capítol.


  Ja sé que no em va donar en adopció per pur egoisme, per no donar la raó a una infermera que li va semblar que es ficava on no la demanaven.


  Ja sé que va desitjar la meva mort, però que els seus desitjos no es van complir.


  El que encara no puc entendre és per què em va seguir tenint al seu costat, per què va suportar la nosa que jo li feia, en lloc d’abandonar-me o donar-me als serveis socials. Per què ens vam haver d’aguantar mútuament durant tants anys sense tenir-ne ganes cap dels dos?


  Arribo a la residència i quan la recepcionista em veu fa una cara estranya i agafa el telèfon ràpidament. Comença a parlar amb algú en veu molt baixa mentre em fa un senyal amb la mà perquè m’esperi al seu costat.


  —Em sap greu —diu quan penja el telèfon—, però avui no podrà veure la senyora Pont. Ara sortirà la directora per explicar-l’hi. Esperi’s un moment, si us plau.


  M’assec a la mateixa butaca on em vaig asseure ara fa dos anys quan em van fer esperar per veure-la per primer cop. De sobte em sento angoixat. Què li deu haver passat? Des que vinc, que mai m’havien fet esperar.


  I si s’ha mort?


  En la meva adolescència vaig desitjar tant la seva mort! Potser fins i tot més que ella la meva… Però ara, ara que justament començo a tenir tota la informació que tant de temps he buscat, ara no és el moment per morir-se, Patsy, me’n deus una encara!


  Arriba una dona amb pas ferm, se’m planta al davant i em diu que és la directora del centre.


  —Em sap greu però la senyora Pont no es troba gaire bé.


  —Què li passa?


  —Vostè no és familiar seu, oi?


  No, esclar, penso, jo només soc el seu biògraf.


  —Bé, de fet sí que ho soc —dic.


  —Són parents?


  —Soc el seu fill.


  La dona em mira estranyada.


  —No s’ho creu? —dic desafiant.


  —Sempre ens havia dit que vostè estava escrivint les seves memòries, però no que fos el seu fill.


  —Tenim una relació difícil.


  Ella no diu res i em mira amb desconfiança.


  —Si no s’ho creu, l’hi pot demanar a ella —afegeixo—. Però no crec que li agradi la pregunta.


  Fa cara de circumstàncies però no obre boca.


  —Què li ha passat? On és? —em començo a impacientar.


  —Fa uns dies que mostra alguns símptomes de desorientació.


  —Quins símptomes?


  —Fa diverses vegades seguides la mateixa pregunta, i confon noms i persones.


  —I això vol dir que ja no la puc veure més?


  —No, no, esclar que la pot veure. Si és el seu fill, la pot veure sempre que vulgui.


  —D’acord doncs, on és, a la seva habitació?


  —Sí. Però…, també necessitarem parlar amb vostè des de l’equip mèdic, per valorar les proves i el possible tractament.


  —Bé, primer deixi’m parlar amb ella, i després ja parlaré amb qui vostè vulgui.


  —D’acord, l’acompanyo a la seva habitació.


  —No cal, ja sé on és.


  —Ja m’ho penso, però vull veure com està.


  Hi accedeixo, perquè no tinc altre remei que fer-ho. Però sé molt bé que només m’acompanya perquè no està del tot segura de si em pot creure o no.


  Arribem a la seva porta. Truco i la Patsy respon des de dintre que puc passar. Obro la porta de bat a bat i entro sense tancar-la, per deixar que la directora vegi l’escena sense impediments. Té el televisor engegat i, per un moment, encara es queda mirant-lo fixament. Fins que a la fi es tomba i em veu.


  —Ah, ets tu —diu—, però si ja vas venir la setmana passada.


  —Tinc alguns dubtes que no poden esperar.


  —Vaja. Això deu voler dir que estàs escrivint.


  La noto com sempre, potser una mica més cansada, o menys distant. Miro la directora, que fa un pas endavant i amb un somriure una mica impostat diu:


  —Patsy, bonica, no ens havies dit que el teu visitant mensual era el teu fill! —Ella se la mira sorpresa, després em mira a mi, i torna a sortir aquella Patsy desagradable de sempre.


  —Ja ho has esguerrat tot, Dylan, com sempre! Per què els ho has hagut de dir?


  Em miro la directora enfadat i, sense veu, li dic:


  —Contenta?


  —Patsy, no t’enfadis amb el teu fill, l’hi he demanat jo mateixa, perquè la doctora volia parlar amb algun familiar directe per comentar les proves que et vam fer l’altre dia.


  —No heu de comentar res amb ningú més que amb mi —diu ella.


  —D’acord, Patsy, com tu vulguis. Ara us deixo, després passarà la doctora Ramírez per parlar amb tots dos.


  La directora tanca la porta de l’habitació i m’assec al sofà al costat de la Patsy. Durant una estona no diu res. Suposo que està paint el seu enuig, tant amb mi com amb la directora. A la televisió el cap de suro d’en Trump diu que no cal preocupar-se per res, que l’epidèmia de coronavirus està controlada als Estats Units i que no ens passarà el mateix que a la Xina. De sobte penso que si ens arriba en algun moment l’epidèmia, en Rick Derrick farà l’agost.


  —Tanco la tele? —demano.


  —Hauré de buscar una altra residència —diu ella. I m’assenyala el comandament a distància. Jo m’aixeco, apago la tele i dic:


  —Per què?


  —Perquè aquí es pensen que m’estic tornant boja. Diuen que em falla la memòria i ja estan pensant en demència, Alzheimer o ves a saber què.


  —I és veritat?


  —El què?


  —Que et falla la memòria.


  —De tant en tant. Estic moltes hores sola, penso moltes coses, de tant en tant em confonc, però això no és prou per penjar-me l’etiqueta de tocada de l’ala.


  —Vols seguir amb la biografia?


  No em contesta. És com si de cop i volta la farsa s’hagués esvaït. Ara ja no pot jugar a fer veure que soc el seu biògraf. Ara tornem a ser mare i fill, i això ens incomoda a tots dos.


  —Encara em queden unes quantes preguntes.


  —Preguntes de biògraf?


  —De biògraf i de fill.


  —Potser val més que ho deixem per a un altre dia.


  —Per què?


  —Perquè avui no tinc ganes de remenar el passat.


  —Jo sí.


  Es queda un moment en silenci i llavors diu que prefereix sortir al jardí. Potser ho fa per guanyar temps. Sortim a fora. Hi fa calor. Busquem una ombra per refugiar-nos. Seiem, i llavors, mirant a la llunyania diu:


  —Ara ja saps quant val una vida, oi?


  La miro interrogant però ella segueix amb la mirada perduda. Continua:


  —Que no t’ho ha explicat tot, la Lily?


  —Què és tot? —demano.


  Es queda un moment en silenci.


  —Em pensava que t’explicaria d’on vinc.


  —Potser sí que m’ho va explicar.


  S’agafa el penjoll de l’elefant amb els dits i diu:


  —Doncs, si ja ho saps tot, ara ja pots escriure el llibre.


  Em quedo mut. Estic a punt de dir: «No l’escriuré mai, la teva història», però m’adono que des que sé el que em va explicar la Lily, ja no em surt de parlar-li així.


  —Em sembla que no la sabré escriure —dic.


  No em contesta. S’aixeca i es posa a caminar. Veig el fantasma d’en Leonard al fons del jardí amb el seu característic bastó. Ella s’hi apropa i es posen a parlar. Riuen. M’aixeco i vaig a veure si puc trobar la directora o el metge que tenia els resultats de les proves de la Patsy. En la meva conversa amb ella no he detectat cap canvi, cap descuit, cap llacuna.


  La directora és al seu despatx parlant per telèfon. M’espero un moment fins que acaba la conversa.


  —On és el metge que volia parlar amb mi?


  —Sí, la doctora Ramírez, ara li truco.


  Fa les gestions oportunes i al cap d’una estona estem asseguts al despatx de la directora. Ella, la doctora i jo. Em miren amb cara de no acabar-se de creure que soc el fill. La doctora engega:


  —Senyor Vitelli —em diu pel nom falsejat que em vaig inventar el primer dia que vaig venir a veure la Patsy—, no hem pogut trobar res concret a partir de les proves que li vam fer. Va estar una mica desorientada un parell de dies, però tots els tests per l’Alzheimer han sortit bé. El que haurem de fer d’ara endavant és vigilar si hi ha altres manifestacions de desorientació o de canvis d’humor inexplicables. Mentrestant, podríem dir que la seva mare està bé.


  —I com van arribar a la conclusió que estava des­orientada? Què deia?


  La metgessa mira la directora.


  —Bé, doncs, per exemple, confonia un dels nostres residents amb una altra persona.


  —En Leonard?


  —Sí, ella l’anomenava Leonard, però l’home es diu Will Dewell.


  —Això ja fa un any que ho fa —dic.


  —També ho feia amb vostè?


  —Però és una farsa seva, no és que estigui confosa, el que passa és que aquest Will Dewell s’hi assembla molt, a en Leonard. Com també és una farsa que jo sigui el seu biògraf. Ho fa perquè ho ha fet tota la vida. Tota la vida s’ha inventat situacions per tal d’evitar la vida real, aquesta dona.


  Es miren i veig que els sorprèn que parli de la meva mare dient «aquesta dona».


  —Mirin —dic—, suposo que no s’acaben de creure que jo sigui el seu fill. Saben què, que jo donaria el que fos per no ser-ho. Em va deixar quan jo només tenia quinze anys. Quan la vaig veure aquí per primera vegada, ara fa dos anys, en feia més de vint que no en sabia res. Així que si, quan en parlo, dic «aquesta dona» és perquè mai vam tenir una relació normal de mare i fill. Per a mi és la Patsy Pont, la dona que em va criar. Però malgrat tot, als efectes que a vostès els interessen, soc el seu fill, soc el seu familiar més directe que puguin trobar.


  —D’acord, senyor Vitelli —diu la directora—, estem…


  —Em dic Dylan Garcia —l’interrompo.


  —Com?


  —Que el meu nom no és Vitelli, em dic Dylan Garcia.


  Em mira estranyada, estic a punt d’explicar-li com és que el primer dia que vaig venir vaig fer servir un nom fals, i per què mai més no he corregit aquella situació. Però penso que no s’ho val, que ja els he explicat prou coses, a aquestes dues. I espero que parli ella, que em digui què collons estava a punt de dir abans que jo la interrompés. Em dona una mica de temps per si l’hi vull aclarir, però no faig cap gest.


  —Senyor Garcia, doncs —diu a la fi—, estem contentes que no hagi estat res, que la seva mare estigui bé, però de totes maneres, ja que el tenim aquí, el volem avisar que la seva mare està molt sola, que rep molt poques visites i que l’aïllament no és bo per a la salut mental. No hi ha més família que la pugui venir a visitar? Germans, nebots?


  —No, soc jo sol.


  I estic a punt d’afegir que amb l’única germana viva que li queda fa més de mig segle que no hi té contacte, però no dic això, perquè penso que ja n’he tingut prou de tantes preguntes. Per això, m’aixeco i dic:


  —I ara, si em dispensen, vull acabar la conversa amb la meva mare.


  I surto del despatx.
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  —Ets vídua? —va demanar un dia la Shirley a la Helen. L’hi havia volgut preguntar moltes vegades, però mai se sentia prou segura per començar aquella conversa. Fins que, un dia que hi va arribar a mig matí, se la va trobar sola asseguda al porxo de la Beach House i va decidir seure al seu costat i tirar pel dret.


  —No —va contestar ella—. Estic separada.


  —Ah. —La Shirley no va saber gaire bé què més dir. Va pensar que no devia ser religiosa. Però es va adonar que no la jutjava, que no es preguntava «què en deu pensar, Déu, d’aquesta dona?».


  —I tu? —va preguntar la Helen.


  —Jo soc vídua.


  —Per la guerra? —va demanar la Helen.


  A la Shirley la va sobtar aquella pregunta. Durant la guerra, havia patit per l’Oliver, per si li tocava anar-hi, però per sort els aliats havien sortit vencedors abans que cap dels seus fills hagués hagut d’entrar als sortejos de reclutament. El que no havia pensat mai era que si en John no s’hagués mort a l’All American Canal, potser a ell sí que li hauria tocat anar a la guerra.


  —No —va contestar la Shirley. I va dubtar de si li havia d’explicar l’accident, però no va tenir temps a decidir-se, perquè la Helen va dir:


  —Ets una dona forta, se’t veu que ho ets.


  I la Shirley va pensar que es farien amigues.


  A còpia d’anar-se trobant a la Beach House, la Shirley va anar coneixent aquella dona enigmàtica que havia creat un oasi hawaià al mig del desert d’Imperial Valley.


  La Helen li va explicar que havia arribat allà el 1949 amb les nenes ben petites, que havia construït ella sola una primera paradeta de refrescos i s’havia instal·lat en una caravana. Al principi tot havia estat molt rudimentari, sense electricitat ni aigua, com els pioners que arribaven al Far West feia més d’un segle. Però, a poc a poc, s’havia anat fent seu aquell lloc. Ara ja hi tenia electricitat, des de l’estiu de l’any anterior, i un dipòsit d’aigua potable i fins i tot un camió refrigerat que feia de nevera. Però al principi només tenien un generador i havia d’anar a buscar aigua potable amb el cotxe a Indio.


  Els primers anys, durant la setmana, només hi passaven mexicans de camí a la vall de San Joaquin on buscaven feina, mentre que els caps de setmana s’omplia dels treballadors dels camps de la vora —la majoria també mexicans—. A poc a poc s’hi van anar afegint nedadors de competició i esquiadors aquàtics, perquè resultava que aquell llac, per la seva salinitat i perquè estava situat per sota del nivell del mar, tenia un coeficient de flotació extraordinari.


  Tots aquells esportistes, que venien de les ciutats de més al nord, acabaven la festa ballant i bevent al seu bar després d’haver estat al sol i l’aigua durant tot el dia.


  Amb el temps, havia anat ampliant la petita barraca de refrescos per convertir-la en un bar, restaurant, botiga de records i fins i tot un petit port esportiu.


  Havia tingut entrebancs, també. Perquè el llac era imprevisible. Si quan es va originar, feia gairebé cinquanta anys, tothom havia predit que en un parell de dècades s’assecaria, el que passava els últims anys era just el contrari. El Salton Sea rebia les aigües residuals dels canals de rec d’Imperial Valley i n’evaporava una mica durant l’estiu, però no tenia cap altra manera de fer marxar l’excés d’aigua. I els últims anys hi havia entrat més aigua de la que s’evaporava. Així que, des que s’hi havia instal·lat la Helen, el nivell del llac havia pujat tres o quatre peus.


  Fins en tres ocasions havia hagut d’abandonar o desmuntar la parada i tornar-la a muntar més lluny de la costa perquè l’aigua l’havia engolit o estava a punt de fer-ho. I cada vegada ho havia fet amb l’ajuda dels clients de sempre, els camperols mexicans que coneixien la Helen des del dia que la seva Beach House només eren quatre fustes i un sostre. La Helen li havia ensenyat fotos de diaris i revistes on es veia la seva barraca envoltada d’aigua.


  Cada vegada que la Shirley passava un matí o una tarda a la Beach House, la Helen li explicava una nova aventura de pionera: que durant un temps va vendre sal del súper en uns pots que feia ella i etiquetava com a Sal del Salton Sea i els passants la compraven encantats i enganyats. Que quan sabia que tindria molta clientela de la que gastava diners —per una regata o una competició d’esquí aquàtic— anava a buscar blocs de gel a la planta de gel de Thermal amb la seva Chevrolet atrotinada. Que quan tenia els blocs de gel carregats a la Chevy, els tapava amb llençols i tovalloles humides perquè es mantinguessin durant el camí de tornada i, un cop arribava, es passava hores tallant el gel en blocs petits per posar a les begudes dels esquiadors aquàtics.


  A la Shirley la meravellaven totes aquelles històries, i intentava de buscar-ne de seves que s’hi poguessin comparar, però no en trobava mai cap. Les seves històries no eren divertides o sorprenents. Eren més aviat tristes, tràgiques. Què li havia d’explicar? Que quan venien des d’Oklahoma van haver de baixar tots del cotxe per tal que en John pogués fer pujar aquella carrosseria atrotinada i sobrecarregada per les Black Mountains? Que quan van arribar a Calipatria no hi havia manera de trobar feina? Que aquella nena que jugava amb les seves filles havia matat una iaia als quatre anys? Tot el que ella podia explicar feia més pena que gràcia.


  A vegades pensava que no entenia com podien ser amigues, si eren tan diferents. Però aleshores intentava pensar en quines coses feien que s’assemblessin l’una a l’altra i se sorprenia perquè en trobava.


  El que les unia era l’afany de supervivència davant de les adversitats. Totes dues havien hagut d’enfrontar-se a la natura i seguien lluitant soles per tirar endavant amb les nenes. I totes dues sentien una atracció estranya i irrefrenable pel Salton Sea. A totes dues els encantava asseure’s al porxo de la Beach House en silenci i mirar la immensitat blava d’aquell llac. Per a la Helen era com el pati de casa seva, el lloc que li donava vida. Per a la Shirley era una promesa d’un futur més amable. Després dels anys de sequera i pols a Oklahoma, ser a prop d’aquella extensió d’aigua inacabable li feia sentir que ja res no podria tornar a espatllar-se, que ja mai no hauria de tornar a fugir d’enlloc.


  Però el que les diferenciava, i molt, era també el seu caràcter. La Helen era una dona molt solitària i individualista, malgrat viure envoltada de gent. La Shirley, en canvi, vivia sola amb la Patsy en una ciutat on no hi coneixia ningú, però de fet necessitava gent al seu voltant per sentir-se bé, i gent volia dir persones que li poguessin explicar coses i escoltar les seves, no només una marreca com la Patsy que amb prou feines xerrava. Per això, perquè necessitava no sentir-se sola, la Shirley va seguir anant a la Beach House i aquella amistat amb la Helen es va anar consolidant. Si no ho hagués fet, si hagués deixat d’anar-hi, mai més no s’haurien tornat a trobar, perquè la Helen no hauria fet cap esforç per trobar-la. La seva vida estava dedicada al llac i a la Beach House; no hi havia lloc per a res més.


  Van passar els anys i la confiança va fer que alguns dies la Shirley acabés la tarda als fogons de la cuina per ajudar la Helen. Fins que va començar a quedar-se a dormir els caps de setmana en una antiga caravana de la Helen.


  A finals de la dècada dels cinquanta, cada vegada venien més esquiadors aquàtics i pescadors recreatius. Però, a més, començaven a arribar-hi promotors, enginyers, constructors i mà d’obra per planificar i construir Salton City, una ciutat sortida del no-res unes sis milles al sud que en un futur proper havia d’acollir fins a vuitanta mil habitants.


  Llavors la Helen va demanar a la Shirley que deixés Indio, que es traslladés definitivament a Salton Sea Beach i que treballés a la seva cuina. El mateix dia que l’hi va demanar, es va aixecar un vent estrany que va portar una petita tempesta de sorra del desert i la Shirley es va espantar. Però la Helen li va assegurar que allò era normal, que la pols anava i venia, que eren prop del desert i que no passava res. La Shirley va esperar fins que la tempesta va amainar per contestar a la Helen. Quan la pols es va haver assentat, va poder veure que el llac encara hi era, blau i immens com sempre. Les tempestes de sorra del Salton Sea no auguraven la destrucció total, com havia passat al Panhandle.


  O potser sí que ho auguraven, però llavors encara era massa d’hora per saber com acabaria el Salton Sea.


  A principis dels seixanta, la Shirley va viure per a la feina, contagiada de l’optimisme i la visió de futur de la Helen, que pronosticava només bonança i creixement, mentre la Patsy creixia a l’ombra de les dues nenes de la Helen, que li ensenyaven a ballar i a nedar i a esquiar sobre l’aigua i a ser més gran del que realment era.


  La Patsy es va fer molt amiga de la filla petita de la Helen, que era només un any més petita que ella. Però era una amistat asimètrica, igual que la que la Shirley tenia amb la Helen. La Patsy envejava aquella nena perquè era d’allà, de sempre, i perquè la seva mare era guapa i famosa per tot el Salton Sea. Però aquella nena només jugava amb la Patsy perquè la seva mare guapa i famosa no tenia mai temps per a ella. El que de veritat volia aquella nena era que la seva mare li fes cas. La Patsy era, per a ella, només un passatemps menys avorrit que estar sola.


  Anaven a la mateixa escola, al poble d’Oasis, es trobaven al bus escolar d’anada i de tornada, però un cop a l’escola, cadascuna feia la seva vida. Només quan eren a casa es buscaven, perquè no tenien ningú més de la seva edat per allà a la vora, i perquè les seves mares treballaven juntes.


  L’any 1962, quan la Patsy estava a punt de fer els quinze anys, la Shirley va decidir que li faria una festa de Quinceañera, com moltes famílies d’origen mexicà feien amb les seves filles. Volia fer la festa a la Beach House, i que fos una sorpresa per a la Patsy. Per això va consultar amb la Helen quan la podien fer.


  —Si cau en dissabte no podrà ser —va dir la Helen.


  —Sí que cau en dissabte, però ho podem fer qualsevol altre dia.


  —Més tard? Dilluns, o dimarts?


  —No, millor més d’hora, el dimecres o dijous abans, potser. Així serà més a prop del dia que… —la Shirley es va aturar de sobte.


  —Del dia que què?


  —Res, m’he equivocat.


  —No m’ho crec.


  La Shirley es va quedar muda un moment. La Helen l’escodrinyava amb la mirada. Per una vegada mostrava interès genuí en el que la Shirley li estava amagant. Per una vegada era ella la que podia explicar una historieta sorprenent del seu passat, i per una vegada va decidir trencar la promesa que s’havia fet a ella mateixa de mantenir aquell secret a les fosques per sempre més. I l’hi va dir. Li va dir que no sabia exactament la data de naixement de la nena, perquè l’havien comprat per dos dòlars a una mare que no la volia. I que el dia que celebraven el seu aniversari era, de fet, el dia que la van comprar, no el dia que havia nascut, que calculaven que devia ser tres o quatre dies abans.


  Després d’explicar-ho a la Helen, la Shirley es va sentir estranya. En lloc de sentir-se satisfeta d’haver-li confessat una anècdota sorprenent, va notar la necessitat de rentar-se les mans, com si el que acabava de fer l’embrutés d’alguna manera. Quan va sortir de la cuina per allunyar-se de la Helen i rentar-se a la pica de la barra, es va topar de cara amb la Patsy. Estava aturada a l’entrada de la cuina i se la mirava amb la cara desencaixada. Ho havia sentit tot. La Shirley no va saber què fer. Es va quedar esglaiada davant seu i després del primer ensurt la va abraçar ben fort. La Patsy es va deixar fer sense correspondre-li l’abraçada. I quan la seva mare la va deixar anar, va fer mitja volta i, sense dir res, va sortir de la Beach House.


  Mentre la veia allunyar-se, la Shirley va pensar que valia més deixar-la tranquil·la, que se n’anés a casa, que descansés, i ja en parlarien l’endemà. Però la Patsy no volia descansar. Volia desaparèixer. Va passar per casa, va omplir una bossa amb quatre coses i es va posar a caminar per la carretera cap al sud, cap a Salton City.


  La Shirley no la va tornar a veure mai més.
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  No sé exactament quin dia va desaparèixer de la meva vida la meva mare. El que sé és que, un divendres dia 3, al vespre, vaig pensar que feia un parell de dies que no la veia ni notava la seva presència, i llavors vaig anar a tafanejar a la seva habitació. Ho vaig trobar tot més o menys com sempre. Però quan vaig obrir l’armari de la roba només hi vaig trobar els penjadors. I en veure aquell armari buit, em vaig adonar que les últimes setmanes havien anat desapareixent coses de casa. Com si hagués volgut marxar a poc a poc. Un dia, al lavabo, m’havia adonat que el seu raspall de dents ja no era al mateix got de sempre, però vaig pensar que potser havia decidit desar-lo en un altre lloc des d’aleshores. Un altre dia havia trobat a faltar una cadira del menjador i m’havia quedat tranquil pensant que es devia haver trencat i que ella la devia haver llençat. També trobava a faltar estris de cuina, i la meva conclusió havia estat sempre la mateixa: o eren coses que s’havien trencat o espatllat, o que ella s’havia atipat de veure-les. No va ser fins que em vaig trobar amb aquell armari desert, que em vaig adonar que totes les coses que havien anat faltant devien ser part del seu trasllat furtiu a un altre lloc, a una altra casa.


  Tenia quinze anys, la meva mare havia marxat sense deixar ni una petita nota i jo em vaig quedar encallat en la idea que tornaria en algun moment, ni que fos per explicar-me on havia anat, o per recollir alguna cosa més. Fins que els dies i les setmanes i el seu silenci persistent em van convèncer que finalment s’havia atrevit a fer allò que hauria d’haver fet des de bon començament: separar els nostres camins.


  L’endemà del dia que vaig trobar el seu armari buit em vaig llevar com un dissabte qualsevol i vaig seguir fent exactament el mateix de sempre. Vaig sortir amb en Luke a voltar i a jugar a bàsquet.


  No recordo quant temps va passar fins que em vaig atrevir a explicar-li que la meva mare ja no vivia amb mi. Potser setmanes, potser mesos. Quan l’hi vaig dir, em va demanar:


  —I ara què faràs amb la teva vida?


  Jo vaig pensar que era una pregunta estranya. Què havia de fer? Doncs el mateix que havia estat fent fins aleshores, anar a l’insti i sortir amb els amics, com sempre. El meu dia a dia, la meva rutina, no havia canviat pas, em deia a mi mateix. La diferència entre tenir la meva mare a casa o no, només la notava quan obria la nevera. Ara em tocava a mi anar a comprar. I ho vaig fer durant setmanes amb els diners que hi havia a la capsa metàl·lica de galetes que ella havia desat tota la vida al congelador.


  Quan es van acabar els diners, em vaig haver d’espavilar per veure si n’hi havia en algun altre lloc. Llavors va ser quan se’m va acudir de començar a obrir totes les cartes que havien anat arribant a casa des que ella ja no hi era. I allà vaig descobrir que m’havia deixat un compte corrent amb diners i que ella continuava pagant les factures de la casa. Les va seguir pagant uns quants anys, no recordo quants. Només sé que quan em va tocar començar-les a pagar a mi, ja tenia un sou per fer-ho.


  Al mateix moment que es van començar a esgotar els diners de la capsa del congelador, també em vaig adonar que des que la meva mare havia marxat, ningú netejava la casa de tant en tant. Vaig trigar uns quants mesos a sentir la necessitat de fer-ho jo. Però també ho vaig acabar fent.


  L’època de l’institut va ser com una muntanya russa. Vaig estar un temps sense sortir gens amb ningú i una altra temporada que no parava a casa ni per dormir. Vaig començar a sortir amb noies i vaig estrenar-me en el sexe al llit de la meva mare absent. Vaig organitzar festes a casa i vaig deixar-les de fer el dia que em vaig cansar de trobar restes de vòmits pels racons més inesperats. Van ser tres anys bojos en què en Luke em va mirar una mica des de fora, sense voler-se immiscir gaire en la meva vida però sense deixar de controlar els meus moviments. D’alguna manera, ell era sempre allà, per vigilar que jo no descarrilés. Per això també em vaig trobar, sense voler-ho del tot, que cada dimarts i divendres sopava amb els seus pares i germans a casa seva. No sé si va ser idea seva o dels pares, però era una manera de crear una estructura en la meva vida insòlita de teenager orfe.


  A la meitat del meu últim any d’institut em va començar a venir la por del futur. De sobte, em ressonava la pregunta que m’havia fet en Luke ben al principi: i ara què faràs amb la teva vida?


  I no trobava la resposta: què havia de fer? Intentar anar a la universitat pública mentre treballava de nits en algun lloc per guanyar-me la vida? O deixar d’estudiar d’una vegada i posar-me a treballar del que fos per fer-me una carrera jo tot solet, des de zero i sense universitats ni hòsties? La pregunta em va perseguir tot aquell any escolar. Fins que gairebé a final de curs, un d’aquells dimarts que sopava a casa d’en Luke, em vaig trobar que hi havia el seu cosí de visita, i vaig compartir taula amb ell.


  En Dave, que tenia quatre anys més que nosaltres, era un tio intel·ligent i creatiu. Durant el sopar, va explicar que estava muntant una empresa i que buscava gent de confiança per treballar amb ell, que la feina era senzilla però urgent.


  En Luke de seguida em va passar la pilota a mi. Ell no volia posar-se a treballar. Feia ben poc que sabia que l’havien becat a la Caltech i ja es veia vivint al campus.


  —De què va la feina? —vaig demanar.


  —De l’efecte 2000.


  El vaig mirar sense saber què dir.


  —El problema de l’any 2000. No n’has sentit a parlar?


  En Luke em va mirar com si jo fos estúpid.


  —Sí que n’he sentit a parlar —vaig mentir—, però quina feina hauria de fer?


  En Dave va obviar la meva resposta i em va explicar què era l’efecte 2000.


  —L’u de gener de l’any 2000, la majoria de grans empreses que tenen sistemes informàtics vells entraran en el caos total si no arreglen els programes de dades dels seus calendaris interns.


  Em va mirar i jo el vaig continuar mirant sense dir res.


  —Els informàtics de fa mig segle necessitaven estalviar espai als seus programes i van decidir no posar el mil nou-cents dels anys. No es pensaven que els seus sistemes viurien més enllà del seu segle. Però es van equivocar.


  —Jo no en sé gens d’informàtica.


  —No et necessito per programar. Necessito algú que m’ajudi a trobar clients, a convèncer empreses que això és un problema de veritat.


  —I quin és el problema, exactament?


  —Doncs que quan arribin les dotze de la nit del 31 de desembre del 99 i el sistema vulgui passar a l’1 de gener del 2000, si el sistema passa al 00, hi haurà màquines que es pensaran que és l’any 1900, i n’hi haurà que no entendran aquest 00 i es quedaran pensant eternament, es col·lapsaran. I tot passarà alhora, en el moment precís de cap d’any. Potser les companyies elèctriques causaran una apagada total, potser els telèfons deixaran de funcionar, potser els trens s’aturaran o les torres de control no es podran comunicar amb els avions. Potser els bancs perdran les dades dels seus clients. Qui sap.


  —I tu vols que jo vagi trucant a totes aquestes empreses i els expliqui el problema? —vaig dir incrèdul.


  —No, no, aquests són els peixos grossos i ja ho tenen tot controlat. Nosaltres anirem a buscar els petits. Els que potser han sentit a parlar del Y2K però ni tan sols s’han adonat que a ells també els afecta. Qualsevol empresa amb un ordinador, una impressora, un fax, un mòdem o fins i tot una màquina de cafè pot necessitar que li fem una auditoria per assegurar que quan vagin a treballar el dia 3 de gener tot funcionarà. Només hem de trucar porta per porta i anar trobant les màquines…


  La mare d’en Luke va dir, prudent, que potser jo era massa jove per fer de comercial, però el seu pare de seguida va replicar que una bona corbata i americana dissimularien la meva cara imberbe. En Dave, a més, va afegir que el món de la informàtica era una comunitat molt jove, que no sorprendria a ningú.


  Li vaig dir que sí, que m’atrevia a picar porta per porta i a vendre auditories informàtiques per prevenir l’apocalipsi.


  Em vaig passar tres anys trobant clients per a l’empresa d’en Dave per tota la vall de Coachella i més enllà. Van ser anys frenètics. Vaig aprendre a aconseguir els meus objectius tot simulant que sabia de què parlava mentre acompanyava les paraules buides de somriures permanents. I me’n sortia, li anava enviant clients a en Dave, i ell i els seus informàtics anaven fent proves i més proves i la majoria de vegades no trobaven cap problema, perquè les màquines estaven fabricades durant els últims anys i els informàtics de finals de segle ja ho havien previst millor, allò que les seves màquines sobreviurien al canvi de segle. I en els pocs casos en què es trobaven algun programa més antic, simplement feien les seves meravelles amb els bits i tot resolt.


  En Dave es va fer d’or i jo, que anava a comissió per client, em vaig omplir molt bé la butxaca.


  Llàstima que aquell negoci tenia data de caducitat. Era una cursa contra rellotge perquè, un cop arribés el maleït 2000, tot s’hauria acabat. Però a en Dave ja li anava bé, allò. A finals del 99 ja començava a barrinar una altra història. Durant un temps em va semblar que també comptaria amb mi per a la nova idea, però a mesura que s’apropava el desembre del 99 i no me n’explicava res, ja vaig veure que jo no entrava en els seus plans de futur. Així que, quan el gener del 2000 va tancar l’empresa d’informàtica, em vaig quedar sense feina. Però amb el compte corrent ben farcit.


  28


  Primer va ser la Kathleen, el setembre del 1976. Després la Doreen, l’agost del 1977. Les dues tempestes van portar onades que van arrasar les construccions a la vora de la costa. En tornar la calma, el nivell de l’aigua del Salton Sea era dos peus i mig per sobre del nivell de l’any 1975.


  Quan va començar el declivi del Salton Sea, la Patsy feia quinze anys que havia marxat de casa. Havia viscut i treballat tant a Salton City com a Desert Shores. Les dues poblacions, a tocar de la costa del Salton Sea, distaven deu milles, i entre totes dues es trobava Salton Sea Beach, amb la Beach House de la Helen. Les tres petites comunitats acollien pocs habitants locals i un munt de turistes i passants més o menys habituals. Entre els uns i els altres, les notícies i els rumors hi corrien amb facilitat.


  Per això, de tant en tant, la Shirley sentia a parlar d’aquella cambrera que duia un penjoll d’un elefant i que havia arribat un dia a Salton City amb una mà al davant i l’altra al darrere, quan encara era una nena, i que, amb el temps, s’havia convertit en una de les jovenetes més populars i enigmàtiques de Salton City. I la Patsy va sentir dir sovint que la Beach House era un dels llocs de més èxit de tot el Salton Sea, amb totes les activitats que s’inventava la Helen i aquella altra dona que feia un munt d’anys que també hi treballava. I amb aquests rumors que els donaven tranquil·litat, mare i filla van anar deixant passar els anys, confiant plenament que algun dia la casualitat les faria coincidir en algun lloc i els donaria l’oportunitat de passar comptes.


  Però aquell dia no va arribar mai.


  La Patsy se sentia com a casa a Salton City. Hi havia viscut el pic de popularitat dels seixanta, havia tingut la sort de servir begudes a Bing Crosby o a Sonny Bono. Havia aconseguit veure de ben a prop Frank Sinatra, Jerry Lewis i els germans Marx. Havia ballat amb jugadors de golf i amb campions de natació. Havia fet esquí aquàtic amb els Beach Boys. Havia aconseguit bons sous i havia gastat pocs diners. Havia flirtejat amb tots els homes que li havien anat al darrere. Però cada vegada que algun home volia més que una nit de sexe sense compromisos, ella li explicava que la seva mare se l’havia venut per dos dòlars o que quan tenia quatre anys havia matat una iaia. I així es mantenia sola.


  Però aquells anys de turisme i festa es van acabar.


  Tothom sabia que el llac estava estancat, que no hi havia manera de fer-ne marxar l’aigua si no era per l’evaporació durant els mesos més calorosos. També sabien que les tempestes portaven molta aigua de cop, que baixava de les muntanyes i es concentrava en els tres rius que arribaven al llac. Però, a més, els últims anys els agricultors d’Imperial Valley havien deixat anar més aigua de rec del que era habitual i aquella aigua de més havia fet créixer el llac a poc a poc. Tan a poc a poc, que semblava que no s’havia de notar, però els veïns veien com, polzada a polzada, l’aigua anava creixent més que en anys anteriors, i pronosticaven que l’estiu no faria prou feina per fer evaporar tota l’aigua de més que s’hi acumulava.


  Per això, després de les tempestes del 76 i el 77, els veïns van començar a fer un dic improvisat tot acumulant encara més sacs de sorra i embalums per sobre dels sacs que havien apilat a correcuita durant els aiguats. A poc a poc, s’anaven protegint d’un llac que havia estat el seu aliat durant dues dècades i que ara semblava que començava a posar-se’ls en contra.


  Els turistes van deixar d’anar-hi. Tenien al seu abast dos llacs nous creats artificialment a principis dels setanta, que es van convertir en les destinacions de moda. El Lake Perris i el Lake Silverwood van agafar el relleu al Salton Sea.


  El dic improvisat al llarg de Desert Shores, Salton Sea Beach i Salton City va durar poc. L’aigua seguia pujant. Les tempestes i els agricultors seguien deixant anar més aigua de la que el llac necessitava.


  Fins que va arribar aquell dia d’abril del 1980.


  Va ser un divendres. La Patsy era a casa seva a Desert Shores esmorzant amb l’amiga amb qui compartia la casa. Sentien caure la pluja i parlaven de si el mal temps faria espantar els pocs turistes que encara s’aferraven a seguir anant al llac, quan de sobte van sentir crits a fora. Algú demanava ajuda: s’havia trencat el dic. Tots els veïns van sortir, però mentre taponaven un forat, se’n feia un altre uns quants peus més enllà. Van estar hores intentant recompondre aquella escullera de fireta que tant els havia costat fer. I tots s’hi van entregar en cos i ànima perquè sabien que allò era l’únic que els separava del desastre. Però no ho van aconseguir. L’aigua es va endur tot el dic. Sencer. No va deixar ni un sac de sorra a lloc. Es van inundar 124 cases i caravanes de la riba oest del llac.


  Les autoritats van decretar la zona catastròfica, però no es va poder reconstruir el dic. Perquè no era una obra civil: se l’havien fet els residents sense permisos ni projectes.


  Moltes de les cases i caravanes destrossades eren segones residències de famílies que no van reparar-les. Simplement van deixar d’anar-hi.


  La gran ciutat que Salton City havia de ser s’havia convertit en només cinc anys en una ciutat fantasma, amb carrers, enllumenat i clavegueram per a vint mil habitatges. Però sense cases.


  A casa la Patsy l’aigua va arribar als quatre peus d’alçada. Ho va perdre tot. Es va quedar sense futur. El Salton Sea ja no li podia donar feina, les tempestes havien espantat el turisme.


  Va marxar a Indio. Allà es va posar a treballar de seguida classificant dàtils, fent exactament el mateix que la seva mare havia fet durant uns anys, amb l’esperança de trobar una altra feina ben aviat. Fins i tot es va plantejar començar ella mateixa alguna cosa. Indio també era un lloc amb turisme i podia muntar un bar o un petit bed and breakfast.


  Quan se li va acudir aquella idea, va anar alguns caps de setmana a Salton City, a parlar amb els vells amics que havien muntat imperis turístics del no-res i ara es resistien a tancar-los, esperant que el llac finalment tornés a la calma dels cinquanta i els seixanta. Va anar madurant la idea en tardes de bars mig buits i pistes de ball desolades, xerrant amb vells amics i els pocs turistes persistents que no s’havien espantat amb les inundacions.


  I just quan s’havia decidit a tirar pel dret, es va adonar que estava embarassada i tots els plans se li’n van anar en orris.


  El pare de la criatura era un turista que havia conegut a Salton City quan encara feia de cambrera i que havia seguit veient ara que passava caps de setmana allà, a l’altra banda de la barra. Era un guapo ric de Palm Springs, amo d’una empresa nàutica, un solter d’or que ja s’havia fet una mica massa gran per ser jove però que encara feia com si ho fos. Amb la Patsy havien tingut una relació sense compromís, ara sí i ara no, durant els últims anys. El va veure encara una vegada després de saber que li havia plantat un fill, però no l’hi va explicar. Va pensar que no tindria el fill, i que per tant no tenia sentit explicar res.


  Però sí que va tenir el fill, perquè no va saber no tenir-lo. I li va retreure tota la vida que li hagués interromput aquell somni de muntar un petit negoci turístic. En canvi, el que va acabar fent un cop el nen ja havia nascut, va ser combinar la feina amb els dàtils amb una feina de nit a l’hospital d’Indio.


  Els caps de setmana que podia, seguia anant al Salton Sea, ara acompanyada de la criatura. Com si allà hi pogués trobar una mica del que la seva vida havia estat abans que l’aigua i la maternitat se l’hi haguessin endut tot. Però semblava com si el llac seguís un camí paral·lel al d’ella. Havia perdut tot el glamur. Tot i que ja no hi havia hagut més inundacions, ni pujades del nivell de l’aigua, la destrucció que les últimes tempestes havien deixat havia foragitat els especuladors i els turistes, Salton City s’havia quedat buida i ja només hi havia, de tant en tant, pescadors que hi anaven a passar l’estona en silenci i a omplir el sarró en un moment. Fins que el 1986 les autoritats van publicar una advertència sanitària perquè els nivells de salinitat que trobaven en els peixos eren massa elevats. El llac ja no servia ni per pescar-hi. A partir d’allò, els pescadors també es van anar acabant.


  Després dels temporals, doncs, el que va destrossar el llac va ser la salinitat. Amb els anys, l’aigua del llac s’anava carregant dels minerals que arribaven amb els sobrants de l’aigua de rec de les terres de conreu del voltant. Durant els anys noranta, quan el nivell de salinitat es va fer insuportable per a la fauna, van començar les morts massives de peixos i ocells. El 1992, van morir cent cinquanta mil ocells. El 1994, més de set milions de peixos s’asfixiaven en un sol dia. I un dia del 1999, vuit milions més.


  Els peixos i els ocells morts es quedaven a les platges, i es descomponien, i feien pudor, i quan el temps i la natura havien fet tota la seva feina, només quedaven les espines netes dels peixos i els ossets dels ocells morts que cobrien una superfície immensa a les platges desertes i abandonades. I, de tant en tant, el vent feia enlairar la sorra finíssima mesclada amb pols d’espina de peix i el vent baix creava unes tempestes de sorra que ho emboiraven tot i feien pujar els índexs d’asma de tota la població.


  I així, en un parell de dècades, el Salton Sea havia passat de ser una mena de riviera californiana a ser el miratge de com podria ser el món després de l’extinció de l’home. Les cases abandonades a correcuita durant les inundacions, el pas del temps i les morts dels peixos van convertir la costa del Salton Sea en un paisatge catastròfic.


  Mentre el Salton Sea es començava a morir a poc a poc, la Patsy també ho feia una mica, perquè se sentia encadenada a una vida que no havia volgut, però que no havia pogut deixar anar. Perquè si s’hagués desfet d’aquell bebè, o d’aquell nen, o d’aquell jovenet, llavors s’hauria convertit en la seva mare biològica. I això sí que no ho volia de cap de les maneres. El seu currículum vital ja comptava amb la mort d’una iaia i l’abandonament de la seva mare adoptiva. No podia, a més, afegir-hi la renúncia al seu propi fill.


  [image: foto]


  Mort massiva de peixos al Salton Sea. © John Corr / Istockphoto / Getty Images.
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  Després dels tres anys frenètics en què em vaig fer d’or treballant per al problema de l’any 2000, em vaig traslladar a Pasadena i vaig estar uns mesos sense fer res. Tenia diners i em va semblar que no em calia buscar feina de seguida. Així que em llevava cada dia sense res a fer i matava el temps a casa fins que era l’hora de quedar amb en Luke i els seus amics de la universitat. I l’endemà tornava a fer el mateix, però llevant-me una estoneta més tard que el dia abans. I l’endemà encara més tard, per no haver de matar tantes hores sol.


  En aquell avorriment diürn va ser quan se’m va acudir d’anar a buscar el meu pare. Si no m’hagués quedat sense feina, no hauria pogut dedicar tant de temps a buscar Williams pel món. I per tal com va acabar aquella cerca, potser m’hauria valgut més la pena buscar feina que buscar pare.


  Però potser aquella peregrinació pels gimnasos va ser un mal necessari, perquè el mateix dia que vaig deixar de buscar, el mateix dia que el meu pare biològic em va tancar la porta als nassos, se’m va obrir una finestra de la manera més inesperada.


  Després de passar una hora assegut a la porta de casa d’aquell home que no m’havia volgut conèixer, conduïa decebut i emprenyat cap a casa. La música del cotxe bategava contra els vidres i em notava el cap embotit, com si alguna cosa cridés a dintre meu. De sobte, quan ja estava a punt d’arribar a casa, passant per un carrer residencial, vaig sentir el grinyol agut d’una frenada i, abans de poder entendre què passava, un cotxe em va envestir per l’esquerra. Vaig notar l’impacte a la carrosseria al mateix temps que la cama se’m tibava per buscar el fre i les mans em quedaven garratibades al volant. Tot el meu tronc es va desplaçar amb un moviment brusc cap a la dreta per tornar tot seguit al seu lloc al seient, mentre el cotxe giravoltava sobre l’asfalt.


  Quan em vaig adonar que acabava de tenir un accident, el meu cotxe estava encarat al carrer per on havia vingut, en lloc de mirar cap allà on em dirigia.


  Amb el cotxe totalment aturat, la ràdio seguia sonant però a mi em va semblar que els sons que deixava anar provenien d’una altra dimensió. Jo només notava un silenci hivernal. Em vaig quedar allà assegut, amb el cap recolzat sobre el volant, a punt de plorar.


  Un paio va venir a picar a la meva finestreta. Sense ni aixecar el cap, vaig apagar la música i vaig fer baixar el vidre, que va grinyolar mentre lliscava avall a poc a poc. Aleshores vaig sentir una veu d’home que em demanava si estava bé. Li vaig fer que sí amb un cop de cap gairebé imperceptible i vaig continuar immòbil. També vaig sentir una veu de dona que va mormolar:


  —Diu que està bé però a mi no m’ho sembla.


  Al cap d’una estona va venir l’ambulància. Com que em veien tan apàtic em van voler portar a l’hospital de totes maneres. Jo sabia que no tenia res, que no tenia res físic. El que em passava era que estava trencat per dintre. Que tot i que feia anys que la meva mare havia marxat, per primer cop era conscient que estava sol al món.


  Així que em vaig deixar portar a l’hospital i em vaig deixar fer totes les proves que els metges van voler. Contestava amb monosíl·labs apàtics qualsevol pregunta que em feien mentre mirava de reüll les bates que veia passar, amb l’esperança absurda de trobar, per sobre d’alguna bata, la cara de la meva mare.


  Al cap d’hores de proves i metges, em van dir que no es veia res greu enlloc, i que segurament el meu estat era degut a l’ensurt de l’accident. Em van recomanar que anés cap a casa i fes repòs.


  Vaig sortir de l’hospital caminant molt a poc a poc, com si tots els minuts que esgarrapés allà dintre eixamplessin les opcions de tornar-me a trobar amb la meva mare. Tot i que era impossible, perquè en aquell hospital de Pasadena no hi treballava ni hi havia treballat mai.


  Vaig sortir de l’hospital i em vaig asseure en un pedrís, al costat d’un hidrant. Tenia el cos cruixit del cop i la tensió de l’accident. Tenia el cap a punt d’explotar amb una sensació de pèrdua irreparable. Cansat, em vaig arrepenjar a l’hidrant. Em vaig treure el telèfon mòbil de la butxaca i vaig trucar a en Luke. No sabia què li havia de dir, però era la persona que sentia més a prop en aquell moment. No em va contestar.


  Em vaig sentir abandonat.


  No sé quanta estona m’hi vaig estar, allà assegut. Només sé que, de sobte, un paio se’m va asseure al costat i es va posar a parlar amb mi sobre els papers de l’assegurança i no-sé-què-més. No el vaig reconèixer, però aviat vaig entendre que era el conductor de la carraca que s’havia encastat contra el meu Mustang. El paio es deia Rick Derrick.


  Em va dir que m’havia estat buscant per l’hospital per portar-me a casa, si ho necessitava. Que li sabia tot molt greu i que em volia ajudar.


  Em vaig deixar portar a casa. Se li veia d’una hora lluny que era una bona persona, pobre paio.


  Jo devia fer una impressió molt desvalguda perquè, quan aquell vespre em va deixar a casa i es disposava a marxar, em va dir que l’endemà em tornaria a visitar. Vaig deixar que em vingués a veure uns quants dies seguits, ja no recordo quants, potser perquè veure-li la cara de culpabilitat, el posat de nyicris que gastava, em feia sentir una mica més fort, una mica menys abandonat.


  I cada dia que em venia a veure no parava d’oferir-me coses: Vols que et vagi a comprar? Vols que et dugui alguna cosa per sopar? Necessites que et porti a algun lloc mentre no t’hagin arreglat el cotxe?


  Fins que un dia li vaig dir:


  —No et preocupis més per mi, tu no em pots ajudar. Només vull recuperar el meu cotxe per poder tornar a sortir d’aquesta puta casa i anar a buscar feina.


  Llavors se li va il·luminar la cara, i em va dir que potser sí que em podia ajudar, però que li donés un parell de dies per manegar-s’ho. Aquell dia va marxar més enèrgic, més ferm, sense el posat de nen penedit que havia portat cada dia que havia entrat a casa meva des que ens havíem conegut.


  Potser havia passat una setmana, o potser només mitja, quan va tornar a aparèixer i em va dir:


  —He estat parlant amb el meu comptable, i et puc donar feina a la meva empresa.


  I així vaig passar de picar portes d’analfabets digitals per salvar-los del desastre de l’any 2000 a picar portes de morosos per reclamar-los els pagaments de les seves factures.


  Un cop vaig començar a treballar a la seva empresa, en Rick Derrick va tornar a fer la seva cara normal, de bona persona, amb trets decidits i ferms de tant en tant. Però massa vegades se li escapava una mirada innocent, gairebé naïf, de massa bona persona que a mi sempre em recordava aquell nyicris dels primers dies. I segurament va ser aquell record, que se m’apareixia massa sovint, el que va condicionar tota la nostra relació.
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  La Patsy va anar a Salvation Mountain per primera vegada quan tenia quaranta-set anys. Era el 1994 i havia sentit a parlar de la muntanya de pintura contaminada que les autoritats volien fer desaparèixer. Hi va anar per curiositat, per veure si de veritat era tan grossa com deien i si realment l’havia fet un home tot sol. Allà va conèixer en Leonard Knight.


  Aquell home de cara amable havia deixat la seva vida enrere per fer un globus aerostàtic immens amb una inscripció que tothom havia de poder llegir: «Déu és amor». Es va passar quinze anys preparant el globus, i llavors va arribar a la zona del Salton Sea, es va aturar en un tros de desert entre Niland i Slab City i va intentar fer-lo volar. No li va funcionar: després d’intentar-ho un dia rere l’altre durant tres mesos, el globus no va alçar el vol. Desanimat, va decidir no llençar aquells quinze anys tan de pressa i va pensar que amuntegaria algunes coses que hi havia per allà i faria una muntanyeta d’uns vuit peus d’alçada on hi escriuria «Déu és amor». La seva idea era estar-s’hi una setmana. Va pensar que en set dies tindria la muntanyeta feta i podria seguir el seu camí, però mai més no en va marxar.


  Va començar treballant amb material que trobava al seu voltant. Aviat els veïns de Niland i tota la zona el van anar coneixent i li portaven coses: trastos vells, rodes de tractor gastades, bales de palla i pintura. La primera muntanya que va fer se li va esfondrar l’any 1989 perquè no l’havia fet prou robusta. Aleshores va tornar a començar. Es feia adob amb pols del desert, aigua i la palla dels pagesos. L’aigua, al principi, l’anava a buscar amb una bicicleta; més endavant se la feia portar. Aviat, tothom que passava per allà a visitar la muntanya hi arribava amb un parell de pots de pintura a la mà.


  Vivia en un petit camió al costat de la muntanya. No tenia ni aigua corrent, ni electricitat, ni clavegueram.


  El 1994 les autoritats van declarar que la muntanya era tòxica i van estar a punt de fer-la enderrocar. Segons les anàlisis que deien que havien fet, Salvation Mountain estava arrebossada de plom de la pintura. Però en Leonard sabia que l’única pintura que hi havia fet servir era plàstica i va encarregar unes anàlisis paral·leles per demostrar que no era tòxica. Entre l’esforç d’en Leonard i la insistència dels veïns, que van recollir signatures en contra de la destrucció de la muntanya, van aconseguir aturar l’enderroc.


  Tot aquell rebombori va donar popularitat a la muntanya i va fer que, un dia, la Patsy en sentís a parlar. I un cop en va haver sentit a parlar es va veure atreta irremeiablement per aquell lloc.


  Va arribar-hi un dia d’octubre entre setmana. Després de quilòmetres i quilòmetres de desert, es va trobar amb el miratge d’una muntanya de cinquanta peus d’alçada, tota coberta de pintura de colors vius. El que més li va cridar l’atenció va ser el cor vermell que tenia a la part central, la creu blanca a dalt de tot i les lletres que sobresortien per la carena. «Déu és amor». Semblava una figura de plastilina feta per un nen i ampliada fins a l’absurd.


  De seguida es va trobar en Leonard, que la va saludar i li va preguntar d’on venia. Van xerrar de tot i de res. En Leonard li va explicar com havia arribat fins allà i ella li va demanar:


  —Per què ho fas?


  I ell va contestar:


  —Per Déu i pels homes.


  —Però per què? —En Leonard se la va mirar estranyat que li repetís la pregunta. I va repetir també la resposta.


  —Per Déu i pels homes.


  —No ho entenc —va dir la Patsy.


  —Només cal que et penedeixis. I Déu et salvarà.


  —I de què m’he de penedir? —va dir ella desconcertada.


  —Tots hem fet coses dolentes. Però si l’hi demanem bé, Déu ens perdonarà.


  Llavors ella li va preguntar a en Leonard quins eren els seus pecats. Què havia fet a la vida per convertir-se en algú que necessita ser salvat per Déu. En Leonard no li va voler contestar. Però ella es va sentir de sobte molt segura i va decidir que, tot i que no hi creia, li podia explicar els seus pecats. Els havia explicat moltes vegades quan volia impressionar algú. Però a ell no l’hi va explicar per impressionar-lo, ho va fer perquè volia apropar-s’hi. Li va explicar que abans de fer cinc anys ja havia matat una iaia. Ell no va fer preguntes. Només va dir:


  —Déu t’estima de totes maneres.


  La Patsy no li va poder arribar a dir que no creia en Déu, perquè just en aquell moment, va sentir una explosió a la llunyania. Es va girar.


  —Ja hi tornen a ser —va dir en Leonard.


  —Què passa?


  —Fan proves militars allà, als peus de les Chocolate Mountains.


  —Tiren bombes?


  Mentre ho deia, va veure que, de sobte, es feia un punt de llum al cel i just després se sentia una nova explosió.


  —De tot! Bombes, míssils, granades, metralla. Mira, no veus l’avió que acaba de deixar anar aquell míssil?


  La Patsy s’hi va fixar bé fins que va veure una coseta que es movia al cel.


  —No ho haurien de fer més lluny d’aquí?


  —Aquí rai. Els que ho tenen a tocar són els de Slab City. Però de moment no els ha caigut cap bomba a sobre. Hi ha gent d’allà que, quan acaben les proves, s’hi apropen a buscar restes de metralla per vendre. Un dia em va venir un paio amb un tros de míssil a veure si el volia per a la muntanya. Li vaig dir que no.


  Les explosions van continuar tota la tarda, a la llunyania, com un martell esmorteït.


  A partir d’aquella primera trobada, la Patsy el visitava cada setmana sens falta. Hi anava els dissabtes ben d’hora, abans que s’omplís de turistes. I a vegades hi anava amb en Dylan que, a punt de fer els catorze anys, sovint s’hi avorria perquè la Patsy solia quedar-s’hi ben bé fins que es feia fosc per ajudar en Leonard a pintar i a fer adob.


  I cada setmana li preguntava el mateix a en Leonard. Per què? I ell sempre li contestava el mateix. «Només cal que et penedeixis. I Déu et salvarà». I com que ella no quedava satisfeta, hi tornava la setmana següent, per tornar-li a demanar el mateix, amb l’esperança que alguna setmana la resposta fos menys críptica.


  Però cada vegada passava el mateix.


  Ella demanava per què i ell responia: «Només cal que et penedeixis. I Déu et salvarà». I llavors ella li explicava alguna bajanada per fer-lo riure i es posava a ajudar-lo a repintar el caminet groc o a emmotllar una floreta d’adob de les que incrustava a les parets de la muntanya.


  Però una setmana, tot d’una, la Patsy no el va visitar, i ell es va adonar que la trobava a faltar. Quan, al cap de quinze dies, la Patsy va tornar a aparèixer, li va fer la mateixa pregunta: per què? I ell li va contestar: perquè si no, no t’hauria conegut. I es va posar a riure. Ella es va ruboritzar i allà va començar aquella història d’amor platònic que ara la tenia entre l’espasa i la paret.


  S’havia sentit feliç amb ell tot i no ser corresposta. L’havia estimat a distància i en secret, vora la caravana, als passadissos secrets de la muntanya i fins i tot a dalt del cim, sota un cel estrellat i fred. I mentre era feliç, pensava en el dia que en Leonard deixaria la muntanya i la caravana ruïnosa per anar a viure en una casa de veritat. I com, des de casa, podrien anar al cinema i a sopar a un restaurant i a fer les coses que fan les persones normals quan estan enamorades. I mentre era feliç s’imaginava que ell també hi pensava. Però en Leonard no pensava en res; només en la muntanya i en Déu i en els homes i dones que el venien a visitar dia rere dia per admirar aquella obra seva que ja feia deu anys que havia començat a construir.


  Quan la flama d’aquell enamorament impossible es va anar redreçant i va començar a fer moviments una mica menys bruscos, va ser el moment que la Patsy va triar per preguntar: com?


  Un com que volia dir moltes coses, tantes coses… Volia dir: com t’ho fas per viure sense llum ni aigua en una caravana tronada? I com t’ho fas per fer cada dia la mateixa cosa sense avorrir-te? I com t’ho fas per ser feliç en aquest cul de món? I també volia dir: i com ho he de fer perquè em vegis quan em mires?


  En Leonard li va contestar:


  —No s’ha d’anar a una església feta pels homes, hi has de parlar tu sola, amb Déu. Només cal que et penedeixis. I Déu et salvarà.


  I sense haver de repetir la pregunta més vegades, la Patsy es va adonar que tornaven a ser a l’inici de tot i va pensar que si deixava d’anar-hi una setmana, potser en tornar tindria una resposta que li agradaria més. I així ho va fer. Va desaparèixer uns dies i quan va tornar li va preguntar: Com? I llavors, en Leonard, mirant-se els peus, va dir:


  —El camí l’has de fer tu sola. L’amor de veritat és el de Déu. Em sembla que t’estàs confonent i et penses que Déu és aquí, a la muntanya. Com si això fos una església. No te n’has de refiar, de les esglésies. Només de Déu. I no és aquí. És a tot arreu. Aquí només hi som la muntanya i jo. No hi ha lloc per a ningú més.


  La Patsy es va sentir empetitida i rebutjada. En Leonard somreia, i ella es va adonar que potser ell no s’havia adonat mai del seu enamorament. Va mirar aquella muntanya lluent i acolorida i es va mirar en Leonard, la seva barba sense afaitar, les mans plenes de durícies i taques perennes de pintura. Va pensar que tot allò que n’admirava era el mateix que l’allunyava d’ell.


  Llavors, en Leonard li va fer un senyal amb la mà perquè el seguís. I li va mostrar alguns detalls nous de la muntanya que potser ella encara no havia vist. En una de les inscripcions que li va ensenyar, la Patsy va llegir-hi: «Tots naixem per viure, però n’hi ha pocs que finalment ho facin».


  Aquelles paraules se li van clavar com un exèrcit d’agulles per tota la pell del cos i la van deixar sense aire per respirar. Va tancar els ulls un moment. Estava equivocada. S’apropava als cinquanta anys i s’havia passat un terç de la seva vida maleint aquell vespre de sexe que s’havia convertit en un embaràs, i això li havia impedit mirar endavant. El projecte de muntar un bed and breakfast se li n’havia anat en orris amb el naixement del nen, però era ella mateixa, la que s’havia quedat encallada en aquella ràbia, i no s’havia permès de mirar endavant i d’inventar-se un nou projecte. I era precisament el que necessitava en aquell moment: un nou projecte.


  Va seguir pintant i emmotllant floretes i traginant pots de pintura i embalums durant alguns dissabtes. Mentre ho feia, observava com en Leonard parlava amb la gent que el visitava. Un dia va veure com explicava la història del globus aerostàtic a una dona que li preguntava per què. I es va adonar que aquella dona el devia mirar de la mateixa manera que ella l’havia mirat mesos enrere quan el va descobrir, i es va sentir ridícula. Però seguia anant a Salvation Mountain cada dissabte, com si no pogués ser en cap altre lloc. I seguia pensant-hi dia i nit: necessitava la seva pròpia muntanya, necessitava el seu lloc, però no sabia on buscar-lo.


  Fins que un dia, mentre s’apropava a la muntanya, tot just abans d’aparcar el seu cotxe, va veure una forta explosió que li va semblar que venia de més a prop que de les Chocolate Mountains. Venia de Slab City mateix.


  Sense pensar-s’ho ni un moment, va tornar a agafar la carretera i va accelerar cap a Slab City. Un cop allà, es va trobar una caravana en flames, un cercle de curiosos al voltant i gent corrent i cridant amunt i avall. Va deixar el cotxe, en va sortir i va començar a demanar si hi havia ferits, però no li contestava ningú. Fins que es va trobar una corrua de gent que envoltava una nena d’uns sis o set anys estirada a terra. Tenia la cara plena de sang. Algú va dir que calia endur-se-la a l’hospital però ningú va fer el gest de sortir corrent a buscar un cotxe. Així que la Patsy va dir:


  —Pugeu-la al meu cotxe.


  Mentre dos homes l’agafaven amb compte, la Patsy va demanar on eren els seus pares. Els dos homes es van mirar amb cara de circumstàncies:


  —Vivia sola amb el seu pare a la caravana.


  La Patsy va demanar si hi havia altres familiars de la nena, o si alguna altra persona la volia acompanyar a l’hospital, però tots van dir que s’havien de quedar a apagar el foc, perquè els bombers no vindrien. Havien de controlar que el foc no saltés cap a les seves caravanes.


  Així que es va endur aquella nena a l’hospital on ella treballava, a Indio. Quan la van ingressar i li van demanar les dades, es va adonar que no sabia ni com es deia ni si tenia assegurança. Amb ajuda de dues companyes de feina la va registrar amb el nom de Dylan Garcia sota la seva assegurança.


  Durant els sis dies que va estar ingressada, la Patsy havia estat tan a prop d’ella com havia pogut, canviant torns i assignacions amb companyes per poder-se’n cuidar.


  Al tercer dia, la nena va començar a parlar. Estava força desorientada i demanava pel seu pare. La Patsy només li deia que tot aniria bé.


  Quan li van donar l’alta, com que ningú no l’havia visitat ni s’havia interessat per ella durant els sis dies que havia estat allà, la Patsy se’n va sentir responsable i la va acompanyar a Slab City.


  [image: foto]


  Salvation Mountain. © Kevin Key / Shutterstock.


  31


  La Sarah ja m’espera a la porta del despatx quan dissabte al matí arribo amb el cotxe d’en Luke. Porta la seva màscara d’en Rick dels collons que li tapa l’expressió de la cara. Pels ulls que fa diria que s’ha sorprès de veure’m. Potser estava convençuda que la deixaria plantada. Al costat hi té una columna de pots de pintura de diferents colors. N’hi ha cinc. Es recolza a la finestreta oberta del cotxe i em demana:


  —On carrego els pots? Al darrere?


  —Sí.


  Em quedo assegut al cotxe mentre ella va carregant la pintura. Quan se m’acut que potser hauria d’haver sortit a ajudar-la, ja ha deixat l’últim pot. Entra al cotxe. Mentre seu, diu:


  —Quant temps fa que no hi has anat, a Salvation Mountain?


  —Molt.


  —En Leonard encara era viu?


  —Sí.


  Engego i s’afanya a posar-se el cinturó. Em mira:


  —Jo hi vaig sovint.


  —Jo no.


  Es treu la màscara i se la deixa a la falda.


  Tenim tres hores de camí. Estic una mica fart de fer aquesta carretera, últimament. Tot queda massa lluny. Durant el camí, la Sarah em pregunta coses i li contesto amb monosíl·labs. Encara no sé per què he accedit a anar-hi. Potser perquè Salvation Mountain s’ha convertit en l’única cosa que ens uneix, ara mateix. I, encara que no ho vulgui reconèixer, ella m’intriga, m’atrau.


  Quan va venir per primer cop al despatx amb les seves factures impagades, vam parlar deu minuts sobre els deutors, les quantitats i els terminis. La resta de l’estona que es va estar asseguda davant meu va ser per explicar-me coses que no venien al cas. Que si cada dos per tres anava a portar un carregament de pots de pintura a Salvation Mountain; que si estava ajudant un artista de Slab City a muntar una escultura monumental; que si estava a punt d’inventar-se la seva obra d’art mestra.


  I llavors, per fer-la callar, vaig decidir dir jo alguna cosa: vaig tornar a Salvation Mountain i li vaig parlar de la primera vegada que hi havia anat. Tenia tretze o catorze anys, la mare conduïa. No sé si hi vam anar perquè n’hi havien parlat i sabia on anava o si ens vam perdre anant a algun altre lloc i vam anar-hi a parar per casualitat. El que sé és que quan vaig veure aquella muntanya de mil colors al mig del desert em va semblar que no podia ser, que era un miratge.


  Aquell dia vam conèixer en Leonard. Ens va explicar per què era allà construint la muntanya de fang i palla. La meva mare va quedar fascinada amb aquell home senzill que havia decidit dedicar la seva vida a construir una cosa que no servia per a res més que per mantenir-lo ocupat i connectat amb Déu.


  —Ara hi ha un altre home que es fa càrrec de la muntanya —diu la Sarah—. En Ron. El coneixes?


  —No.


  —Es veu que va començar a ajudar, així com qui no vol la cosa, i ara s’ha convertit una mica en el nou Leonard… És com si la muntanya atrapés cada vegada algú diferent. Però sempre hi ha d’haver algú que la cuidi i l’alimenti.


  No li contesto. Estem una bona estona sense dir res més.


  Quan deixem Bombay Beach enrere, recordo el dia de l’accident, i veig el trencant on em vaig desviar. Ella no diu res.


  Finalment arribem a Niland i parem a dinar. Sortim del cotxe i de seguida sento la calor del desert que se’m fica sota la pell. Fins i tot em sembla que noto aquella olor d’ous podrits que desprèn de tant en tant el Salton Sea. Però potser m’ho imagino.


  Entrem al Buckshot Deli & Diner i seiem l’un davant de l’altre als bancs vermells. Demanem uns sandvitxos. A la taula de darrere la Sarah, s’hi asseu una parella jove. Tenen pinta d’artistes de ciutat. Segur que venen de San Francisco. Van a Salvation Mountain. Ell li comença a explicar la història del globus aerostàtic d’en Leonard. La Sarah em mira i es posa a escoltar-los.


  —El tio va tenir una il·luminació o una visió, o com es digui. Era ateu i de cop i volta es va tornar creient. Tenia la sensació que Déu l’havia salvat i que ara ell havia de passar el missatge a la resta del món. Se li va ficar al cap que havia de fer un globus aerostàtic. Hi volia escriure «Déu és amor» i l’havia de fer volar perquè tot déu el veiés.


  —Quin il·luminat…


  —Es va passar deu o vint anys fent el puto globus… Cosint a màquina com un desesperat, arreplegant draps de la gent que n’hi donava… I després, quan el va intentar fer volar, no volava, tia! —es posen a riure tots dos—. Tanta feina per a res. Se li va trencar el globus. Llavors el tio va pensar: ja que m’hi he matat tant, com a mínim faré un petit monument amb les restes del globus. Però demà ja me’n vaig, eh… I mira, al cap de trenta anys encara era allà fent la puta muntanya…


  —S’ha passat trenta anys fent la muntanya?


  —O vint-i-cinc, no ho sé. Però molts.


  —Doncs deu ser molt vell, no?


  —Vellíssim.


  La Sarah posa uns ulls com taronges i em mira.


  —Deixa’ls estar, ja se n’adonaran. O potser es pensaran que en Ron és en Leonard…


  —És que la gent és tan ignorant!


  Ens porten el dinar. La Sarah es posa el sucre al cafè mentre diu:


  —En Leonard va fer una obra d’art, sense saber que estava fent art. Ell estava fent una mena d’altar. I ara la gent va a peregrinar fins al seu altar. Ha deixat un monument a Déu perquè tots els que venim al darrere en puguem gaudir.


  —A mi el que em sembla és que no tenia res a fer, i es va inventar una cosa per mantenir-se ocupat. Segurament era només una excusa per no suïcidar-se.


  —Què dius, animal!


  —Que no ho dic de broma, ho dic de veritat. El món n’és ple, de gent inadaptada que es busca una activitat per no haver de pensar més en què fer cada dia. Som tan lliures que la llibertat de fer el que vulguem cada dia ens angoixa. Si ens busquem una activitat d’aquesta mena, que ens permeti ocupar tot el nostre temps, i a més ens doni alguna cosa a canvi per sobreviure, podem dominar el neguit. És com sortir del sistema però per la porta bona, no per la dolenta.


  —Què vols dir, la porta dolenta?


  —També hi ha qui surt del sistema i es posa a pidolar, o a robar, però els paios com en Leonard aconsegueixen sortir del sistema per la tangent: no hi són però a la vegada resulta que sí que hi són. No es fan invisibles, com els altres. Ell vivia del que li anava regalant la gent. Feia una obra que la gent admirava i per això podia viure. És l’eremita que aconsegueix evadir-se del món alhora que el món li dona les gràcies i el manté.


  —Però vivia amb el mínim, no tenia ni aigua potable ni electricitat ni res.


  —Esclar, no dic pas que visqués com un rei, sobrevivia. Però ell ja en tenia prou amb això. N’hi ha per tot arreu de gent així, que es busquen un projecte, per més absurd que sigui, i a partir d’aquí omplen els seus dies.


  —Qui més hi ha?


  —Mira, l’altre dia, sense anar més lluny, vaig conèixer un tio que recull els animals morts de les carreteres.


  —Això és diferent!


  —En què és diferent?


  —No està construint res.


  —No, el que fa és tenir un projecte que l’empeny a llevar-se cada dia. És això el que vull dir. No haver de pensar més en qui ets o qui vols ser a la vida. En Leonard es va convertir en el tio que va fer una muntanya. El dels animals morts és el llunàtic que porta una pala al maleter del cotxe, patrulla les carreteres i va enterrant els animals que troba morts. Fins i tot els fa una petita reverència, com si fos un funeral, abans de marxar del lloc.


  —D’acord, tenim en Leonard i l’enterrador d’animals. És que aquí a Imperial Valley hi ha tan poca cosa a fer que la gent es torna una mica…


  —No es tracta de la zona. De gent així n’hi ha a tot el món. També hi ha un home a l’Índia que durant quaranta anys ha plantat cada dia un arbre i ha convertit un desert en un bosc. I un altre a no sé on d’Europa que durant vint-i-cinc anys va fer sis-centes escultures de pedra en un bosc.


  —Com ho saps, tot això?


  —No ho sé. Ho sé, i ja està —menteixo—. Va, anem.


  Sortim del diner i enfilem els últims minuts de viatge. Mentre travessem Niland penso en la conversa que vaig tenir amb en Luke, quan em va explicar tot això que jo ara li acabo de dir a la Sarah com si fos meu. En Luke ho explica millor. Hi posa els seus arguments. M’he deixat la part de l’ansietat social. No es tracta només que en Leonard, en Merrill Loope i els altres s’encaparrin a fer alguna cosa, es tracta que quan fan aquesta cosa deixen de pensar en el seu jo social, en si estan o no connectats amb altres persones. No els calen les persones, perquè es connecten amb el seu projecte. No els importa què en pensarà, d’ells, l’altra gent. Es protegeixen del món amb la cuirassa d’il·luminats solitaris. Recordo que jo llavors li vaig dir que no hi estava d’acord del tot. En Leonard era solitari però li encantava rebre visites, xerrar amb la gent i sentir-los apreciar la muntanya i la seva feina. Aleshores en Luke va dir que allò era circumstancial, que a en Leonard li agradava l’atenció de la gent, però que no era la raó primera per la qual s’havia proposat fer el que feia. I no ens vam posar d’acord.


  Ja veig la muntanya a l’horitzó, a la dreta de la carretera. La Sarah es torna a posar la mascareta, obre la finestreta del cotxe i treu el cap per sentir l’aire als cabells. Hi ha sis o set cotxes aparcats a la vora de la carretera. Aparquem i la Sarah salta del cotxe i obre al darrere per agafar la pintura. Em dona tres pots a mi i ella n’agafa dos. Caminem cap a la muntanya.


  La Sarah va més ràpid que jo, com si tingués pressa. Deixa els pots de pintura al costat d’un contenidor i em mira per fer-me saber que jo també ho he de fer. Llavors es posa a voltar buscant algú. En Ron, suposo. Quan el troba, el saluda amb la mà i es diuen alguna cosa. M’hi apropo quan en Ron ja s’allunya de la Sarah.


  —Vine! —comença a pujar pel caminet groc de la muntanya. La segueixo a poc a poc. Vaig mirant tot el que s’estén a dreta i esquerra.


  A dalt, s’asseu en una protuberància pintada de blanc —em pregunto si deu estar permès seure allà però no dic res— i em diu que segui al seu costat.


  I llavors, amb la veu apagada darrere la màscara per a la pols em diu el que fa dies que vol dir-me.
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  Slab City era una comunitat formada per unes dues-centes caravanes i barraques a menys d’una milla de distància de Salvation Mountain.


  Als anys quaranta havia estat una base militar que van desmantellar poc després del final de la Segona Guerra Mundial. De totes les construccions que hi havia hagut, només en van quedar els fonaments de formigó arran de terra —els slabs—. Sobre aquestes plataformes de formigó, uns quants veterans de guerra hi van instal·lar les seves caravanes, cotxes i barraques. I així va començar l’única ciutat sense llei que queda als Estats Units.


  Des de llavors, es va anar omplint de gent diversa: nòmades cansats de moure’s que decidien aturar-se en un lloc d’on no els en pogués fer fora ningú; gent sense recursos que hi anaven a parar per eludir lloguers i impostos; expresidiaris que no trobaven altres maneres de reinserir-se a la societat; fugitius de la justícia cercant refugi; anarquistes i anticapitalistes que volien crear una societat autosuficient i sense jerarquies; marginats a la recerca d’un lloc diferent on poder pertànyer; gent cansada de la seva rutina laboral i oberta a noves aventures… En definitiva, gent decidida a escapar del sistema.


  A l’hivern, quan les temperatures del desert es feien més agradables, a tots aquests slabbers fixos, se’ls afegien els temporals que només hi anaven per escapar del fred del seu lloc d’origen.


  Quan la Patsy hi va anar per primera vegada, després de sentir l’explosió des de Salvation Mountain, li va semblar un lloc brut, caòtic i hostil. Però la segona vegada, quan hi va tornar al cap de sis dies a acompanyar la nena de l’explosió, el caos s’havia apaivagat una mica i només hi quedava una sensació de comunitat de la fi-del-món amb flaire de pel·lícula apocalíptica que li va semblar, si més no, curiosa.


  A més, aquella segona vegada, ja no perseguia el fum i les flames sinó que hi va entrar guiada per la nena que portava al seient del copilot, que li va indicar com arribar a la caravana, que ara havia quedat calcinada. Van baixar del cotxe i s’hi van apropar. Quan la nena va ser just al davant de les restes de ferralla i cendres, s’ho va quedar mirant com un estaquirot i al cap d’una estona s’hi va asseure just al davant. La Patsy se li va acostar i li va demanar què volia fer.


  —Res —va dir ella—, quedar-me aquí.


  Com que aquell dia la Patsy havia de tornar cap a Indio a temps per anar a treballar, la va haver de deixar allà on era, asseguda davant de les cendres. Va demanar a un dels veïns a veure si se’n podia fer càrrec, vigilar una mica que estigués bé, i —tot i que no va quedar del tot convençuda que ho fes— va marxar.


  L’endemà era dissabte i, en lloc d’anar a Salvation Mountain, la Patsy va decidir anar a veure la nena òrfena. Quan passava per davant de la muntanya d’en Leonard va recordar aquella inscripció que li havia fet mal a les entranyes: «Tots naixem per viure, però n’hi ha pocs que finalment ho facin». I es va tornar a preguntar si estava vivint o només sobrevivint.


  En arribar a Slab City es va trobar la nena al mateix lloc, asseguda, amb la roba una mica més bruta que el dia abans, i amb una manta i restes de menjar al voltant. La parella veïna li va explicar que no s’havia volgut moure d’allà.


  La Patsy es va asseure al seu costat i li va demanar:


  —On és la teva mare?


  —No hi és. Ja fa temps que no hi és.


  La Patsy li va posar el braç sobre l’espatlla i se la va apropar.


  Li va costar tres hores convèncer-la perquè s’aixequés d’allà i anés amb ella a fer un volt. Quan ho va aconseguir, li va demanar que li ensenyés Slab City. La Patsy hauria volgut que aquella nena la portés a alguna caravana d’algun amic o conegut, algú que se’n pogués fer càrrec, però mentre passejaven i li anava demanant coses, es va adonar que semblava que no hi conegués ningú. Reconeixia les caravanes, les barraques, sabia que en aquella caravana hi tenien un gos i hi vivia un home sol, i que en aquella altra hi vivia una parella jove, però no sabia el nom de ningú, com si sempre se’ls hagués mirat a tots des de la distància.


  —Quant temps fa que vius aquí? —va preguntar la Patsy a la fi.


  —Unes quantes setmanes.


  —Com és que vau venir?


  —Ens vam quedar sense casa.


  La nena arrossegava lleument els peus i contestava sense ganes.


  —Vas a l’escola?


  —Sí. Abans.


  —Tens més família o amics per aquí?


  —No.


  La Patsy es va aturar un moment i va fer petar la llengua. Per què li havia tocat a ella? Per què se sentia responsable d’aquella criatura que acabava de conèixer? No havia fet prou, ja, portant-la a l’hospital?


  —Què va passar amb la caravana? L’explosió…? —va preguntar la Patsy.


  —Va ser culpa meva.


  —Com?


  —Em vaig equivocar. —La nena va girar cua i es va dirigir una altra vegada cap a la pila de ferralla i cendra que havia estat casa seva. La Patsy es va quedar un moment plantada on la nena l’havia abandonat. Un home se li va apropar.


  —Quina tragèdia —va dir.


  —La coneix? —va demanar la Patsy.


  —Només de veure-la passar per aquí.


  —Qui se’n farà càrrec, ara?


  L’home se la va mirar i va arronsar les espatlles.


  La Patsy va aprofitar que la nena se li havia allunyat per marxar cap a casa.


  A casa, però, no se la podia treure del cap. Tancada al seu estudi, jugant al solitari, sentia com en Dylan, a fora, es feia el sopar o veia la tele i s’adonava que les cartes no la relaxaven com sempre. No podia parar de pensar on devia ser aquella nena sense sostre i sense família. S’imaginava que la portava a casa, la presentava a en Dylan i li deia: Dylan, aquesta nena ja no té família i ara la cuidarem nosaltres, i llavors veia com en Dylan entrava en còlera i li retreia que mai s’hagués cuidat d’ell, que com es podria cuidar d’una altra nena i que a més no era seva, que què s’havia cregut.


  Va passar dos o tres vespres així, tancada a l’estudi, intentant pensar en altres coses però retornant sempre irremeiablement a la imatge d’aquella nena desemparada davant de les restes del que havia estat casa seva. I cada vegada es repetia que hi aniria dissabte, a veure-la, però allò només la tranquil·litzava uns segons. Fins que dijous a la tarda, sense pensar-hi gaire més, va entrar a casa, va saludar en Dylan, es va tancar a dintre de l’estudi, i quan va sentir que ell es començava a fer el sopar, es va escapar per la finestra per anar a veure aquella nena sense haver de donar explicacions al seu fill.


  Va agafar el cotxe i va enfilar les seixanta milles que la separaven de Slab City. En passar per davant de Salvation Mountain, en Leonard i les seves cabòries religioses li van semblar una història del passat llunyà. Tot i això, la sensació de necessitar un projecte vital la va tornar a envair, però de seguida s’ho va treure del cap. Abans de pensar en projectes vitals, havia de resoldre el problema d’aquella nena òrfena.


  Un cop a Slab City, es va trobar la nena al mateix lloc que l’havia deixat feia cinc dies, just davant de la caravana calcinada. Però ara ja no hi seia a la intempèrie. Algú li havia plantat una tenda de campanya estripada i polsegosa i ella s’estava a dins. La Patsy se li va apropar, es va asseure just al davant de la tenda i va obrir una mica la porta de cortina. Van xerrar una estona. Poc després, la va convèncer per pujar al cotxe i totes dues van anar fins a Niland on la Patsy la va convidar a sopar i li va comprar menjar per a uns quants dies.


  Des d’aquell dia, hi va anar gairebé cada vespre de dia laborable —escapolint-se per la finestra de l’estudi— i la majoria de dissabtes i diumenges. Cada vegada li portava menjar i alguna cosa més que podia necessitar. Al principi, només pensava en roba, però aviat es va anar adonant que també necessitava una cadira o un matalàs. I així, a poc a poc, va anar omplint l’espai d’aquella nena.


  Hi havia algú altre que també ajudava la nena quan la Patsy no hi era. Algú que li va anar construint una barraca a poc a poc. Amb palets i fustes, amb portes o taulons, amb somiers i xarxa de galliner. Dia a dia es veia més feina feta. I aquella primera tenda de campanya es va acabar convertint en una petita habitació d’una barraca més gran, que tenia una mena d’espai central amb una tauleta i dues cadires, un moble on desar-hi llaunes de conserva i una butaqueta estripada. La Patsy s’hi sentia una mica com a casa, perquè hi reconeixia les cadires que havia pres del seu menjador, la catifa que li havia comprat per no aixecar tanta pols dintre de la barraca i les llaunes de conserva que li portava ella mateixa del supermercat.


  Fins que un vespre que se li havia fet una mica tard, la Patsy va decidir quedar-se a dormir amb la nena. Van compartir matalàs i al matí van esmorzar juntes després de rentar-se la cara amb aigua d’una garrafa que la nena havia omplert al canal. Van menjar cereals sense llet en dos bols de plàstic que la Patsy li havia portat feia un parell de dies i dues culleres que en Dylan encara no devia haver trobat a faltar. I la Patsy va marxar a treballar sense haver-se dutxat i amb les sabates polsegoses.


  A la tarda, quan va sortir de treballar, en lloc d’anar-se’n a casa i tancar-se a l’estudi per tornar-se’n a escapolir, va pensar que no calia ni passar per casa. Va anar directament a Slab City i s’hi va tornar a quedar a dormir, en el mateix matalàs polsegós estès a terra, i abraçada a aquella nena que cada vegada li feia un somriure més gran quan la veia arribar.


  A poc a poc, va anar fent-se més casa seva a la barraca de la nena òrfena, i a poc a poc va anar passant per casa per endur-se’n coses que la nena necessitava i en Dylan no.


  Cada matí deixava la nena a l’escola de Niland i se n’anava a treballar a Indio, i mentre estava treballant pensava com s’ho faria per arreglar aquella paret que li havien fet amb dues fustes o com s’ho podia fer per ampliar l’espai on hi havia la tenda de campanya, per tal de posar-hi un segon matalàs i poder dormir totes dues amb una mica més d’espai.


  I llavors tornava a Slab City i parlava amb uns veïns de més enllà que ja feia tres anys que s’hi havien instal·lat i que se sabien tots els trucs per viure i sobreviure en aquell lloc i li explicaven com ho havia de fer per construir la paret a prova del vent del desert, o per tenir un dipòsit amb aigua, o per escalfar-se el menjar amb bombones de propà o amb un forn solar; i que l’avisaven que no s’espantés si a mitjanit les bombes de la base militar la despertaven de sobte, que era molt habitual i no passava res; i que li donaven consells sobre a quina part del canal es podien banyar amb la nena sense perill que se les endugués el corrent, o sobre què havien de fer per protegir-se de les serps i els escorpins, o per no deshidratar-se quan arribés la calor de l’estiu.


  Fins que es va adonar que vivia a Slab City, que pertanyia en aquell indret perdut al mig del desert, sense aigua corrent i sense línia elèctrica, igual que en Leonard a Salvation Mountain, igual que els primers anys de la Helen a Salton Sea Beach, igual que la seva mare quan va arribar a Calipatria. I que s’estava construint una casa a poc a poc, com en Leonard a Salvation Mountain i la Helen a Salton Sea Beach. Però que tot allò no importava gens ni mica, perquè hi havia una nena que l’adorava sense demanar-li res a canvi.


  [image: foto]


  A dalt. Vista aèria de Slab City el 1985. © Cortesia de UC San Diego Library.


  A baix. Habitatge a East Jesus, Slab City el 2020. © CC BY-SA 4.0.
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  Aleshores, asseguts al capdamunt de Salvation Mountain, la Sarah em comença a explicar la seva vida, des de darrere de la màscara d’en Rick Derrick dels collons, i diu:


  —La meva mare es va morir de càncer quan jo tenia quatre anys. I, al cap de sis mesos, vam perdre la meva germana gran d’un atac d’asma. El meu pare, llavors, es va quedar tan tocat que ho vam perdre tot. Primer el van fer fora de la feina, es va passar mesos a casa assegut al sofà. Jo crec que es volia morir però que sabia que no podia perquè m’havia de cuidar a mi. Estic segura que si jo no hi arribo a ser, s’hauria suïcidat. Al cap de dos anys ens van prendre la casa. Vam estar una nit en un alberg d’aquests de gent sense sostre, però no li va agradar gens. Llavors vam estar alguns dies vivint dintre el cotxe, que era l’únic que ens quedava. Fins que se li va acudir venir cap aquí.


  Assenyala cap a les caravanes de Slab City i a mi m’estranya molt que hagi viscut en aquest lloc perdut de la mà de Déu, m’estranya tant que gairebé no m’ho vull creure, però faig un esforç i m’ho crec. I llavors continua.


  —Es va vendre el cotxe i amb els diners que li van donar es va comprar una autocaravana atrotinada que amb prou feines va arribar fins aquí. Es va passar tot el viatge reomplint l’oli perquè l’anava perdent. Recordo que, una vegada que ens vam aturar, vaig veure que havíem deixat un rastre d’oli, una línia que anava seguint la carretera. Quan li vaig preguntar què era, em va dir que estàvem dibuixant la nostra ruta al mapa. Per si algú ens havia de trobar.


  —I t’ho vas creure?


  —Tenia sis anys.


  El seu pare va venir a viure a aquest cul de món amb una nena de sis anys. Quins pebrots! No m’estranya, ara, que a estones sembli una llunàtica. La Sarah continua:


  —Feia poc que ens hi havíem instal·lat, quan al meu pare li van explicar que una manera de guanyar-se la vida era recollir deixalles de la base militar just quan acabaven els entrenaments.


  Llavors penso que això ja m’ho va explicar el paio que recollia els animals morts de les carreteres i estic a punt de dir-ho a la Sarah però m’hi repenso i, en lloc d’això, dic:


  —I com es guanya la vida algú amb la ferralla de guerra?


  —La munició que trobava intacta la venia a narcotraficants i la metralla i restes de míssils i bombes que sí que havien explotat les venia a ferrovellers.


  Me la miro incrèdul, però ella continua com si res.


  —Un dia el vaig acompanyar a buscar aquella ferralla de guerra i vam trobar un tros d’un projectil. El vaig trobar jo. Quan vam arribar a la caravana amb tot el botí d’aquell dia, em va dir que no toqués res. Ja era fosc i era millor deixar-ho per a l’endemà. I quan es va fer de dia, després d’esmorzar, mentre jo havia sortit a jugar a fora, suposo que es va posar a classificar tot el que havíem trobat. Jo només recordo ser a fora jugant i que de sobte una explosió em va fer saltar per l’aire. Vaig caure a terra i vaig perdre el coneixement. Segurament s’havia posat a manipular alguna cosa i li va explotar a les mans. La caravana va quedar destrossada. A més, es va incendiar. Quan vaig tornar de l’hospital només quedava ferralla i cendres. En aquell moment no hi vaig pensar, però de gran sempre m’he preguntat què en va ser del seu cos. Si va quedar calcinat entre la ferralla o si el van poder treure i algú es va ocupar d’enterrar-lo o incinerar-lo.


  I tot això què collons té a veure amb mi, penso. Però no dic això, esclar. Dic:


  —Hòstia puta, quina història, Sarah.


  —Sempre he pensat que va ser aquell tros de projectil que havia trobat jo, el que va matar el meu pare.


  Fa una pausa. Es treu un moment la màscara per rascar-se el nas. Se la torna a posar.


  —T’hauries de posar una màscara, tu, també. Mira com s’aixeca la pols per allà —diu assenyalant cap a Slab City.


  —Per què m’has fet venir fins aquí? —dic per no haver de contestar que a mi no em calen màscares.


  I llavors em comença a explicar que quan es va despertar a l’hospital es va trobar que hi havia una dona que no coneixia que l’anava a veure cada dia i es preocupava per ella. I que quan li van donar l’alta, aquella dona la va portar a Slab City i que, des d’aquell dia, cada vegada la visitava més sovint i la va ajudar a construir-se una mena de barraca fins que es va posar a viure amb ella i li va fer de mare. I llavors és quan diu:


  —Aquella dona va desaparèixer de la meva vida de la mateixa manera com hi havia aparegut, d’un dia per l’altre, ara fa sis anys. Després de més de vint anys de fer-me de mare, un dia, sense dir res, es va esfumar.


  —I tot això per què collons m’ho expliques? Et penses que tenim vides paral·leles? Com que la teva mare es va esfumar i la meva també, ara resulta que som germans espirituals?


  —No, t’ho explico perquè la dona que em va cuidar tots aquells anys es diu Patsy Pont.


  La miro incrèdul.


  —De veritat, Dylan. Jo no sabia que quan va venir a viure amb mi va deixar un fill sol en una altra casa. No m’ho va dir fins molt més tard, que ja tenia un fill.


  M’aixeco i començo a baixar pel caminet groc de la muntanya d’en Leonard mentre la Sarah crida el meu nom des de darrere de la puta màscara DERRICK MEGA 3 del Rick Derrick dels collons. Sé que no em puc enfadar amb ella. Que no és culpa seva. L’únic que vull és anar a veure la MEVA mare perquè m’expliqui com va poder anar-se’n a viure al cul del món, a l’infern, al desert, en una barraca, per cuidar una nena que no era seva mentre que a mi no em va prestar ni la més mínima atenció durant tota la meva vida.


  Arribo als peus de la muntanya. La Sarah m’ha seguit fins a baix. Entro al cotxe i m’espero que hi vingui ella també. No la puc deixar aquí. Obre la porta del cotxe i em mira, però no diu res. Jo tampoc no dic res. S’asseu al meu costat i no obrim boca durant el viatge. I, mentre tornem, decideixo anar directament a Indio, a la residència, sense passar primer per casa de la Sarah. No vull perdre temps i Indio és pel camí. He d’anar a veure la Patsy perquè sé que falta poc perquè se li perdin les respostes entre les escletxes de la memòria i no vull arribar massa tard a la conversa més important de la meva vida.


  I encara que no vull que la Sarah m’hi acompanyi, la tinc asseguda al costat i l’únic que puc fer és demanar-li que es quedi allà asseguda i no es mogui mentre jo entro a veure la Patsy.


  Després d’una hora de silenci al cotxe, freno en sec davant de la residència i, com que no hi ha cap aparcament disponible, aparco a l’espai reservat per a minusvàlids, o per a persones amb mobilitat reduïda o com collons s’hagi de dir això ara per no ofendre ningú. I deixo allà asseguda la Sarah i li dic que si ve algú a queixar-se que s’espavili, que he deixat les claus del cotxe al contacte però que sobretot, sobretot, sobretot, ni li passi pel cap d’entrar a la residència. Ella engega la ràdio del cotxe i jo estic a punt de dir-li que no ho faci perquè es gastarà la bateria i després no el podré engegar, però quan arribo al final del pensament ja he tancat la porta de cop i m’adono que m’interessa més barallar-me amb la meva mare que amb la Sarah.


  I entro i busco la Patsy al jardí i no hi és i vaig fins a la seva habitació i tampoc no hi és i resulta que és a la sala del televisor que fa mesos que la vinc a veure i no la trobo mai dels mais a la puta sala del televisor perquè ja en té un a la seva habitació.


  Em poso al seu davant i ella em mira i diu:


  —Ja tornes a ser aquí? Però si fa tres dies que vas venir.


  I jo penso que sort que sap quin dia som, perquè això vol dir que encara hi és tota. I llavors li dic que em segueixi. Que anem al jardí, perquè no vull parlar amb ella davant de tota aquesta gent que em mira com si no m’hi volguessin, allà, que és la mirada que sempre tothom m’ha adreçat perquè és l’única mirada que conec des que vaig néixer i la meva mare sempre em mirava així.


  I ella em segueix i seiem al banc de sempre i en Leonard que no és en Leonard se’ns apropa i la Patsy li diu:


  —Ara no, Will.


  I llavors m’adono que sap perfectament què he vingut a fer. I com que no l’hi vull posar fàcil, li dic:


  —Per què vas abandonar la Sarah?


  —Què vols dir?


  —Que si vas triar ser la seva mare i, pel que ella diu, ho vas fer prou bé, per què collons la vas abandonar a ella, també?


  —No la vaig abandonar. Tenia vint-i-sis anys quan vaig marxar i ella ja no vivia amb mi.


  —Però vas marxar sense dir res.


  —Potser sí.


  —Però tu no t’adones que vas pel món destrossant la gent?


  Em mira amb cara de voler-me matar a cops de bastó, però el seu cos fràgil no fa creïble la seva intenció. Ens quedem una bona estona en silenci.


  —No tinc respostes, Dylan. No tinc respostes.


  —Alguna raó hi ha d’haver.


  —Una raó per a què?


  —Alguna cosa que expliqui per què em… Per què ets com ets.


  —Potser vols que t’expliqui algun trauma, alguna cosa truculenta del meu passat que expliqui el meu caràcter.


  —No és el teu caràcter. Són les coses que fas i com les fas.


  —És el meu caràcter, Dylan. Jo soc així. Jo no sé estar més a prop. No en sé. Ho he intentat vegades, ho he somiat i m’ho he proposat tantes vegades que no t’ho creuries. Però quan ha arribat el moment, quan he estat al lloc que havia d’estar i davant les persones que hauria de tenir més a prop, no ho he sabut fer. És el meu caràcter.


  —Alguna cosa hi deu haver que t’ha fet ser així, perquè això teu no és normal, hòstia! Que les mares normals tenen el puto instint maternal, que ve de sèrie, no cal fer res per tenir-lo. I si no el tenies per alguna cosa devia ser.


  —No és tan senzill, ni és veritat això que estàs dient. Hi ha dones que no tenen instint maternal i punt.


  —Les que no en tenen, no fan fills i ja està. Però tu, per què vas haver de tenir un fill si no el volies?


  Mentre pronuncio la pregunta, em comença a fer mal el cap. Ella no contesta i jo em quedo bloquejat. Les paraules se m’emboliquen al cap. Això no és el que venia a preguntar-li. Jo volia saber com collons es va atrevir a deixar-me a mi per anar a cuidar una nena que no era ningú.


  —No tinc respostes —diu a la fi—. A vegades hi ha preguntes que no tenen resposta. No hi ha un trauma passat ni un secret familiar que hagin fet que jo sigui com soc. Jo soc com soc i punt. Si fóssim en una pel·lícula ara vindria el moment en què jo t’explico que de petita em va passar no-sé-què que va fer que jo no pogués estimar com cal la gent que cal estimar. Perquè, a les pel·lícules, els personatges que hi fan coses dolentes sempre acaben tenint una raó oculta que els fa ser com són. Però jo no tinc una resposta d’aquestes. Jo no puc culpar ningú, tampoc a mi mateixa. Soc com soc i ja està. Jo ho he acceptat. Si ho vols acceptar tu també, doncs bé. I si no, doncs ja t’ho faràs.


  —I no et penedeixes de res?


  —M’hauria agradat ser d’una altra manera, ser una persona més sociable, més familiar, més de tribu. Però no ho soc. I ho accepto. I per això sé que no ho hauria pogut fer d’una altra manera. Per molt que hagués volgut. Segurament el meu error va ser tenir un fill, esclar, perquè per a tu no ha estat cap camí de roses. Però no me’n penedeixo. Ara ja no. Me’n vaig penedir durant molt de temps. Però ara, l’alternativa és impensable. Per molt que m’ho demanis, et tornaria a fer i et tornaria a criar, per molt malament que ho fes. Perquè tens raó que no ho vaig fer bé, però m’hauries de creure quan dic que ho vaig fer tan bé com vaig poder.


  —No em va semblar mai que t’hi esforcessis gaire.


  —Suposo que no em podràs entendre mai. Perquè no saps qui soc.


  —No m’has deixat veure-ho mai.


  —Esclar que no, és el que t’estic intentant explicar. Jo no en sé més. Jo no sé deixar-me veure. Jo no sé compartir. I això és el que fa que no ho fes bé amb tu. M’ha costat molts anys entendre-ho i acceptar-ho. I acceptar-me tal com soc. I quan me’n vaig adonar, que no ho havia fet bé, no ho vaig saber arreglar. Quan hi pensava, tenia la certesa que amb tu, la relació ja no era recuperable. L’únic que vaig saber fer va ser perdonar-me a mi mateixa i demostrar-me que sí que podia tenir cura d’algú. No ho vaig saber fer amb tu.


  —I amb la Sarah, sí.


  —Ho vaig intentar i vaig fer-ho una mica millor que amb tu, sí.


  Llavors ja no sé què dir. No sé si estic enfadat o alleujat. No sé si he de seguir demanant detalls i respostes, o si aquí s’acaba tot.


  Abans que pugui dir res més, s’aixeca. Li demano on va i diu que vol anar a veure les notícies, que últimament estan parlant molt del virus xinès aquest que sembla que està arribant també a casa nostra i que ens matarà a tots i que està preocupada.


  Em quedo assegut al banc i intento ordenar les paraules que ha dit. Però el cap em bull i llavors em recordo que la Sarah és al cotxe i penso que la pobra no en té cap culpa i la vaig a buscar. La trobo asseguda al cotxe exactament igual com l’he deixat, amb la mirada perduda endavant. Té el vidre de la finestreta obert una polzada i mentre m’hi acosto em sembla sentir que a la ràdio hi anuncien les màscares del Rick Derrick dels collons. Pico al vidre del seu costat i em mira sobresaltada. Li obro la porta i ella es posa la mascareta a correcuita mentre a la ràdio se sent com diuen que hem de comprar màscares DERRICK MEGA 4, que són les millors. I com que no entenc per què han dit MEGA 4 i no MEGA 3 dec fer cara d’interrogant perquè llavors la Sarah apaga la ràdio i surt del cotxe i diu que les MEGA 4 són un model de mascareta nou, que no només protegeix contra la pols, els pesticides i les restes de peixos, sinó també contra el coronavirus. I jo esbufego perquè penso que ja n’he tingut prou de trobar-me el Rick Derrick dels collons fins a la sopa, però no dic res, perquè sé que si esbufego tant és perquè sé que el tio es farà d’or i jo m’he quedat sol amb els morosos perquè no vaig saber compartir amb ell una empresa que hauria pogut funcionar si jo no m’hagués passat els dies fent-li la vida impossible.


  I llavors m’adono que la Sarah em mira, que estem tots dos palplantats al costat del cotxe i jo no dic res perquè no sé què dir, però ella ja entén que he vingut a buscar-la perquè ara sí que em pot acompanyar i s’afanya a seguir-me i tornem a entrar tots dos a la residència. I anem fins a la sala del televisor i la Patsy no hi és. I em quedo un moment desorientat.


  Llavors respiro fondo i penso que deu haver anat a l’habitació per poder decidir quin canal veure sense haver-se de barallar amb ningú.


  Arribem a la seva habitació, la porta està tancada i no se sent el televisor engegat a dintre. Pico a la porta i no contesta. Hi torno a picar. Segueix sense contestar. Penso que potser ha tornat a sortir al jardí però per acabar de descartar que no sigui a l’habitació decideixo obrir la porta encara que no hagi respost.


  Quan només tinc una escletxa per mirar cap a dins, ja la veig. És davant de l’armari i està ordenant les sabates. Acabo d’obrir la porta i entro a l’habitació. La Sarah es queda un moment al llindar però jo la miro i li faig que entri amb mi.


  Em poso al costat de la Patsy. Ella aixeca el cap, m’adreça una mirada buida i em diu:


  —Hola —i segueix ordenant les seves sabates que ja estaven ordenades.


  Jo noto que en aquell precís moment alguna cosa es mor perquè és la primera vegada a la vida que no em reconeix.


  I llavors ella mormola:


  —Aquella iaia duia les sabates descordades.


  Agafa dues sabates i les recol·loca més endins de l’armari. I continua parlant sola, perquè ja no deu recordar que som al seu costat.


  —Si no hagués dut les sabates descordades encara seria viva. Es va entortolligar amb els cordons de les sabates. Van ser els cordons. No vaig ser jo. Encara seria viva.


  La Sarah agafa la mà de la meva mare, que és més mare seva que meva, perquè li va fer de mare més anys a ella que a mi, i aleshores faig mitja volta i surto de l’habitació i em dic que no tornaré mai més perquè ja tinc tot el que buscava i no li dec res i no em necessita i ja té la Sarah i aquestes coses passen i no és culpa meva i no tornaré més.


  I mentre camino a poc a poc pels passadissos d’aquella residència buscant-ne la sortida, m’adono que per molt que no vulgui tornar-hi mai més, per alguna raó que em supera, em serà impossible no fer-ho.


  Agraïments


  Aquesta novel·la va començar el 2013 amb una pregunta (qui recull els animals morts de les carreteres?) i la fascinació per un llac desconegut del sud de Califòrnia que sembla l’escenari perfecte per a una pel·lícula sobre l’apocalipsi. A partir d’aquests dos elements, vaig anar investigant, escrivint i aturant l’escriptura durant els set anys que he necessitat per acabar-la (perquè al mateix temps feia créixer dos marrecs i una escola d’escriptura). En aquests set anys, he llegit tants llibres i vist tants audiovisuals i documentals sobre el Dust Bowl i el Salton Sea que ja començo a conèixer la gent de Slab City com si fossin veïns meus, sense haver-hi posat mai un peu.


  En aquests set anys m’ha ajudat molta gent (i espero no deixar-me ningú). Per això agraeixo de tot cor:


  La lectura atenta, les idees de millora i la crítica constructiva de l’Alba Dalmau, que em va ser de gran ajuda per fer l’últim esprint i arribar al final d’aquest projecte.


  Tot el que he après l’últim any a les classes d’alguns dels excel·lents docents que tenim al Laboratori de Lletres: Valèria Gaillard, Héctor Huerga, Jose Morella, Bel Olid, Albert Pijuan i Esteve Plantada (a més de l’Alba Dalmau).


  Les lectures parcials de la Margot Annuschek i en Willem Bisseling (quan el manuscrit encara era en neerlandès).


  La lectura final i entusiasta (ja en català) de la Tam Galbis.


  L’ajuda i suport de la Carla Gràcia, la Roser Miquel i, molt especialment, la Laia Terrón.


  L’empenta de la Sandra i la Berta de l’agència literària Sandra Bruna.


  L’entusiasme des del primer dia i la mirada crítica i atenta d’en Jordi Rourera d’Empúries.


  Les lectures i relectures i les converses sense presses sobre la història i sobre el títol amb la Lena Ferrús, la meva mare.


  I, per sobre de tot, la paciència i suport del meu company de vida, Guillem, i dels dos homenets que hem fet junts.
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    LAIA FÀBREGAS (Barcelona, 1973) va començar els estudis de Belles Arts l’any 1992 a la Universitat de Barcelona. Durant l’últim any de la carrera, va passar sis mesos a Holanda, a l’escola de Belles Arts d’Utrecht, a través d’un intercanvi del programa Erasmus. En acabar l’Erasmus i obtenir el títol de Belles Arts en l’especialitat d’escultura a Barcelona, va tornar a Utrecht. Els primers mesos d’aquesta segona estada els va dedicar a seguir diversos cursos d’holandès, i després va cursar dos anys de la carrera de disseny arquitectònic. En els següents anys, va treballar de secretària en un banc, de dissenyadora gràfica en una empresa de bombes industrials, de comptable en un festival artístic i d’assistent en una galeria d’art, a la vegada que es treia el certificat de gestió artística i cultural a la Universitat Erasmus de Rotterdam. Mentre es feia un lloc al mercat laboral holandès per poder guanyar-se la vida, va seguir dedicant el seu temps lliure a l’art. Les seves escultures, performaces i instal·lacions estaven sempre relacionades amb el text i les paraules.


    L’any 2003, la Laia va començar a treballar en consultoria d’organitzacions a la vegada que es matriculava a l’escola d’art Gerrit Rietveld d’Amsterdam, per cursar a les tardes la nova especialitat d’«art i text». Tot i que allà hi buscava un espai on les seves obres d’art combinades amb paraules poguessin desenvolupar-se, durant el primer any es va anar decantant cada cop mes per les paraules i menys per les arts plàstiques. Va recuperar uns contes que havia començat a escriure en català quan tenia dinou anys, sobre una nena que només tenia nou dits. En va traduir uns quants paràgrafs a l’holandès, i va seguir escrivint. Mentre la història de la nena dels nou dits anava creixent, els companys de classe i els professors de l’Escola Rietveld convencien la Laia que la història que estava desenvolupant tenia molta força, i que escriure en holandès li donava un estil atractiu a la seva narrativa.


    Acabat el primer curs, va deixar l’Escola Rietveld, i a través d’un amic i company de classe, es va posar en contacte amb un agent literari. Els anys següents la Laia va combinar la feina en consultoria amb tardes i caps de setmana d’escriure, fins que vint pàgines es van convertir en una novel·la. El gener de 2008 es va publicar La nena dels nou dits a través de l’editorial holandesa Anthos. El llibre va rebre l’elogi de la crítica holandesa i ja sumava tres edicions dos mesos després de la seva publicació. La nena dels nou dits s’ha publicat en neerlandès, català, castellà, francès, italià, danès, noruec i turc. Posteriorment ha publicat les novel·les La llista (2010), Dies de cel groc (2013) i No escriuré la teva història (2021).
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