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    La novel·la proposa dues històries paral·leles, que en moments molt concrets es creuen. En un avió camí a Holanda, una noia veu com un home gran es mor just al seient del seu costat. Pocs minuts abans, ell intentava explicar-li detalls de la seva vida. A partir d’aquest fet, es relata, per una banda, la vida d’ell, entre Holanda i Espanya; i, per l’altra, la recerca que està fent ella, sempre buscant a les persones d’una llista per tal de trobar certes respostes.
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  Ella


  Es va morir durant l’aterratge.


  Quan ens enlairàvem vaig veure com arrapava les mans als genolls, com les venes se li tornaven més gruixudes sota la pell, i vaig desitjar que no ho passés malament. Un cop vam ser al cel, es va calmar. Els llums de cabina van aclarir-ho tot. Encara que no ho solia fer, vaig parlar amb ell. Li vaig preguntar si li molestava volar. Va dir que feia deu anys que no pujava a un avió.


  Anava a veure el seu fill gran. «El meu fill holandès», va mussitar. Parlava amb moltes pauses, buscant paraules en un diccionari imaginari que clarament no havia obert durant anys. Les seves frases es desplegaven com fragments d’un poema amb un ritme inusual. Encara que els seus tres fills havien nascut als Països Baixos, em va dir orgullós, només el més gran era neerlandès de veritat. Semblava que els altres dos havien rebut més gens espanyols que el primer, l’Arjen. Possiblement l’elecció del seu nom ja va influenciar el seu futur. Si li haguessin posat Simon, o Robert, com els altres dos, mai no hauria hagut de lletrejar el seu nom a Espanya i s’hauria trobat més com a casa al país del seu pare. Però no, es deia Arjen i ara, quaranta-quatre anys més tard, casa seva era a Amsterdam, mentre que la dels seus germans era a Barcelona.


  Parlava amb mi com si ens coneguéssim de sempre. Desprenia una mena de proximitat que m’agradava, però a la vegada m’inquietava. Sense fer-li més preguntes, em va explicar que havia nascut en un poble amagat a l’interior d’Espanya. Als anys seixanta va emigrar als Països Baixos per treballar-hi. En un principi no li va ser fàcil aprendre el neerlandès, però quan va conèixer una dona molt especial, va saber que es volia casar amb ella i que hauria d’aprendre la seva llengua.


  Va fer una petita pausa, gaudia del record d’aquell moment.


  Les hostesses van passar amb el servei de bar. Va desplegar la seva tauleta i va preguntar què ens donarien per sopar. Li vaig dir que el menjar ja no era gratuït i em va mirar decebut. Li vaig ensenyar la carta amb els preus però va dir que en realitat no volia res. Va murmurar que només volia distreure’s rosegant alguna cosa, però que jo també el distreia escoltant-lo, i va continuar la seva història.


  Durant deu anys va ser l’home més feliç del món, em va dir. Els Països Baixos eren un bon lloc per viure i els estius a Espanya eren càlids i familiars. Fins que la seva dona va emmalaltir. Primer no aconseguien trobar el que tenia, finalment els metges van dir que li aniria bé un clima més suau. Els nens tenien entre sis i onze anys quan, als anys setanta, van encabir totes les seves coses al cotxe i es van traslladar a un poble al nord de Barcelona.


  Va fer una pausa i em va mirar. Vaig veure el seu esguard: els ulls que algun dia devien haver estat castanys eren ara d’un gris clar ple d’experiència. Em vaig adonar que gairebé mai parlava amb gent gran, que gairebé mai m’asseia a prop de gent gran. Ja no recordava la darrera vegada que havia vist una persona gran i l’havia admirada.


  Em va dir que feia tant de temps que no havia estat als Països Baixos que el seu neerlandès s’havia rovellat. Ho deia com si jo encara no ho hagués notat. Li vaig contestar que el parlava molt bé i se’n va enorgullir.


  Havia deixat una capsa de fusta al seient que ens separava. La portava per ensenyar-la al seu fill gran.


  Després vaig engegar el meu iPod i em vaig adormir. Quan em vaig despertar, el comandant anunciava que l’aterratge havia començat. Vaig apagar la música. L’home tornava a sentir-se incòmode. Les mans se li arrapaven als genolls de la mateixa manera que durant l’enlairament. El vaig mirar una vegada més, em va somriure i sense dir res li vaig desitjar un bon aterratge. Després vaig fer una ullada als paisatges que es movien sota la meva finestreta.


  Quan les rodes van tocar l’asfalt, vaig sentir un àngel que em sospirava a cau d’orella.


  L’aparell es va aturar i tothom a l’avió va començar a moure’s per aixecar-se, posar-se els abrics, agafar les maletes. El seu cos restava en la mateixa posició, amb les mans agafades a les cames i el cap una mica inclinat endavant. Vaig mirar-li la cara, li vaig tocar l’espatlla i se’m va encongir el cor.


  Estàvem units en un silenci nostre, mentre la resta del passatge es movia sense parar. Sabia que tothom havia arribat a casa, menys ell, i em vaig sentir sola. Molt més sola del que estava acostumada. Érem a la fila 22. Tothom havia marxat i una hostessa va començar a inspeccionar els seients. Ho feia amb el convenciment que l’avió ja era buit. Vaig dubtar si volia la seva atenció, o si encara necessitava temps per acomiadar-me. Per tal de fer-me invisible, em vaig enfonsar al meu seient. Mirava l’home i intentava recordar tot el que m’havia explicat. Possiblement hi hauria un fill, una jove i alguns néts esperant-lo a la zona d’arribades. Em va assaltar una sensació de culpa: m’havia convertit en la persona que va sentir les últimes paraules del seu pare i avi.


  L’hostessa es va esglaiar quan ens va trobar asseguts. Em va preguntar per què no havíem abandonat l’avió.


  —No es mou.


  —Què vol dir?


  —Em sembla que és mort. —L’hostessa va dirigir la mà fins al cap del passatger, però una força invisible li va impedir tocar aquell cos. En lloc de fer-ho, va passar la mà per sobre del cap de l’home fins al panell a la part inferior del compartiment d’equipatge. Va pressionar amb insistència i nerviosament el botó vermell.


  —Quant fa que és mort?


  —Em sembla que ha passat durant l’aterratge.


  L’hostessa continuava mirant el passadís.


  —Vaig a buscar ajuda. Es pot quedar aquí un moment? —va preguntar dubtosa. Vaig assentir amb el cap.


  La noia va marxar i vaig sentir que em faltava aire. Em vaig aixecar per inclinar-me cap endavant i intentar sortir del meu seient. Vaig pressionar el botó del reposabraços del passatger per empènyer el respatller cap enrere. Així aconseguia més espai per sortir passant per sobre de les seves cames. Vaig agafar la meva bossa de mà i el diari que havia comprat a l’aeroport de Barcelona i vaig aixecar la cama per sobre d’ell. Em vaig recolzar un moment amb les mans al respatller del seient del davant fins que la punta del meu peu dret va tocar el terra del passadís. Just després vaig aixecar la cama esquerra i vaig desplaçar tot el meu pes fent un petit salt. Poc em va faltar per caure sobre els seients de l’altre costat del passadís, però no havia mogut l’home i tampoc no li havia donat cap cop involuntari, que és el que més por em feia.


  Li vaig mirar la cara des de l’altre costat, semblava una altra persona. Ni tan sols sabia el seu nom. Només sabia el nom de la seva dona ja morta: Willemien. I dels seus fills: Arjen, Simon i Robert.


  De sobte vaig advertir una altra vegada la capsa, que romania impassible al seient del mig. La vaig agafar, després vaig treure la meva petita maleta del compartiment d’equipatges i la hi vaig guardar.


  En un altre compartiment vaig trobar la jaqueta de l’home i un maletí. Ho vaig deixar tot al seient que quedava davant seu. Mentre reprimia la necessitat de tocar-li l’espatlla, li vaig prometre que cuidaria bé de la seva capsa i vaig marxar. A la passarel·la em vaig trobar l’hostessa que s’apropava a la porta de l’avió acompanyada de dos homes uniformats. Els vaig dir que no coneixia el passatger i que tenia pressa.


  —Em sembla que hauria d’esperar-se fins que arribi la policia —va barbotejar l’home més jove, mentre els seus ulls examinaven els del seu company buscant confirmació.


  —Per què? —vaig preguntar.


  Va resultar una pregunta difícil. Els homes es van mirar, fins que el més gran va dir:


  —Sap què farem? Vostè ens dóna el seu número de telèfon i si als policies els queda alguna pregunta per fer-li, ja li trucaran.


  Li vaig lliurar la targeta de visita de l’Ana Mei Balau i vaig marxar. Vaig agafar el tren cap a casa. Fora tot era quiet i fosc, pla i ordenat. A dintre anàvem atapeïts de gent que havia treballat i tornava cap a casa en un dilluns habitual. Vaig trobar un seient buit davant de dues noies embrancades en una conversa. Sempre intentava seure a prop de parelles enamorades o amigues xerraires. Passava el trajecte en silenci i mai no tenia la necessitat de parlar amb ningú. Aquell dia vaig decidir, a més, que en endavant sempre seuria a prop de gent jove. No volia tornar a sentir morir algú al meu costat.


  A l’estació central vaig passar una bona estona buscant la bicicleta al pàrquing replet de bicis. Vaig lligar la maleta al portaequipatges i vaig enfilar el carrer Haarlemmerdijk. Davant de The Movies em vaig aturar. Després de comprar una entrada per a una pel·lícula japonesa, em vaig endinsar a la sala.


  Aquell dia vaig arribar a casa més aviat del que era habitual, encara no eren les dotze. Vaig deixar la maleta al costat de la porta de la meva habitació i em vaig ficar al llit amb l’esperança que el cansament del vol m’ajudaria a dormir.


  A les sis va sonar el despertador. La vida era tan fosca i distant com sempre i al carrer la gent rascava el gel dels vidres dels seus cotxes. Després d’un fred trajecte en bicicleta, a les set ja estava asseguda a la meva taula de l’oficina central d’Hisenda a Amsterdam.


  Ell


  No m’agrada volar, mai no m’ha agradat volar, i escollir una nova vida en un país estrany t’obliga a volar. No només una vegada, sinó cada vegada que vols escurçar la distància entre el passat i el present.


  Els dies es feien cada vegada més llargs, s’omplien de silencis i de records que venien d’altres indrets. La Willemien es va morir precisament quan jo m’anava acostumant a viure sense els nois, a ser dos en lloc de cinc, quatre o tres. De sobte estava sol. El mateix any que en Robert va marxar a treballar a Barcelona, es va morir la Willemien, i em va semblar que les raons per continuar vivint a Figueres s’esvaïen. Va ser amb l’absència rotunda de la Willemien que vaig començar a descobrir les futileses que m’envoltaven. Els racons de la casa, l’ordre als calaixos de la roba, els sorolls del carrer, van començar a manifestar-se amb una intensitat fins llavors desconeguda. Em vaig adonar que tot el que m’envoltava estava lligat inseparablement a la Willemien. Jo no sentia els sorolls que provenien del carrer, o de les canonades dels veïns de dalt, era la Willemien que els percebia, i em feia aguditzar l’oïda per tal que els pogués percebre amb ella. Jo no sabia si la paret del passadís de casa nostra era blanca o de color crema, era la Willemien, de visita a casa d’uns amics, que em feia veure com la paret del nostre passadís era més fosca que la d’ells.


  Adonar-me de tot això va ser el que em va afligir més profundament. Poder-ne notar l’absència, tan sols escoltant el soroll d’un camió desplaçant bombones de butà pel carrer, m’empetitia de tal manera que a la fi vaig haver de fer quelcom dràstic.


  Vaig recollir-ho tot i ho vaig apilar en una de les habitacions que es podien tancar amb clau, per poder arrendar la casa de Figueres sense haver d’endur-me o de vendre totes les nostres coses.


  Totes les meves coses.


  Va ser llavors quan em vaig retrobar amb aquella capsa que no havia vist de feia anys. Estava tancada i encara que vaig buscar pertot arreu no vaig poder trobar la clau que encaixava al petit pany de ferro. Vaig considerar la possibilitat de forçar-ne el pany, o de portar-la a un manyà, però al final vaig pensar que potser trobaria la clau més endavant, casualment, en un altre lloc. Així que, sense obrir-la, vaig decidir endur-me la capsa al poble, a més d’una maleta petita amb una mica de roba i dos llibres.


  Al tren de camí cap al poble vaig imaginar que la capsa era plena de sorra de la platja que la Willemien i jo havíem visitat el primer dia que ens vam apropar a veure el mar. Aquell dia en què jo li vaig dir que era la noia més bonica de Scheveningen i que ella va esclafir a riure perquè sempre es quedava sense paraules després d’una galanteria, o perquè jo no havia pronunciat bé el nom de la platja més famosa de l’Haia.


  Quan vaig arribar a Holanda em vaig trobar amb un dels hiverns més crus de la història del país. La gent deia que durant els últims cinquanta anys no s’havien registrat temperatures tan baixes. No era estrany trobar-se amb canals i llacs completament gelats, i holandesos amb patins lliscant-hi per sobre, però aquell any l’hivern es va endurir encara més, aquell any fins i tot es van gelar les canonades, i ens vam quedar durant un bon temps sense aigua corrent. Era el febrer de 1963 i jo arribava a Holanda per treballar-hi un any, després tornaria a la meva terra amb diners, experiència i la saviesa que s’adquireix vivint en altres mons. Aquest era el meu pla inicial. Un pla que havia començat a rondar-me pel cap molt abans.


  Va ser l’octubre de 1962, quan tot va començar. Havia treballat tot el dia a la finca, amb un sol de mil dimonis. El pare i el meu germà havien tornat abans cap al poble per passar per casa del ferrer i arreglar unes eines. Així que, aquell dia, vaig enfilar el camí de tornada sol. Quan ja gairebé arribava a casa, em vaig creuar amb l’encarregat de l’oficina sindical, que em va mostrar una circular acabada d’arribar de Madrid. Era del Ministerio de Trabajo i parlava d’empreses estrangeres que buscaven treballadors. Em va preguntar si m’agradaria anar a algun país llunyà per guanyar molts diners d’una tirada i li vaig contestar, sense ni tan sols pensar-m’ho, que de cap manera.


  Però la història no va acabar així. Em va quedar una mena de rau-rau que cada dia em recordava les possibilitats que oferia aquella aventura desconeguda. Tenia l’oportunitat de marxar cap a un altre país, on en poc temps podria guanyar molts diners, així ajudaria la meva família sense haver de treballar a la finca i després tornaria i em construiria una casa. Tenia l’oportunitat d’allunyar-me de la Mariana, la distància necessària per tornar més endavant amb una vida nova. El passat hauria quedat enrere.


  Després ho vaig somniar. Era en un altre país, treballava en una nau colossal, amb sostres altíssims i claraboies rodones. La meva feina consistia a construir bombetes gegants, amb trossos d’un vidre molt gruixut, que s’articulaven com peces d’un trencaclosques i se soldaven les unes a les altres com per art de màgia. En acabar, havia construït una bombeta immensa, perfecta i transparent. Llavors em parava un moment a mirar-la i m’adonava que només calia netejar-la perquè lluís com un sol. I així ho feia.


  Estava envoltat de bombetes iguals que la meva, totes amb un home a la seva disposició. Cadascun de nosaltres cuidava la seva bombeta de la mateixa manera que el meu pare cuidava les seves eines per treballar la terra prestada de la finca. Recordo que en aquell somni era immensament feliç, que em sentia acompanyat d’una familiaritat molt semblant a la que hi havia a casa, aquella complicitat que jo a vegades veia des de fora, quan mirava el meu germà i el meu pare treballant a la finca.


  Quan em vaig despertar vaig saber que havia de marxar.


  Sabia que al pare no li agradaria la idea. Ja s’havia disgustat quan li vaig explicar que me n’anava a treballar de grum a La Moraleja del Peral, al Café de los Señores. Però tots sabíem que el treball a la finca no era fet per a mi, o que jo no estava fet per treballar a la finca. Des que tinc ús de raó sé que vaig decebre el meu pare. Ell havia preparat en mi un successor i jo lentament li vaig anar tornant el títol que m’havia guardat amb tanta cura. Sort que el meu germà Pedro va saber i va voler heretar el càrrec. I amb el càrrec es va endur també l’admiració del pare.


  Vaig continuar ajudant amb la terra, però tots sabíem que hi havia una frontera molt clara entre ajudar i treballar. A més, quan la Mariana va començar a aparèixer per allà amb freqüència per portar-nos el dinar, jo hi anava cada vegada menys. Per això em vaig buscar la feina al Café de los Señores. I així va guanyar en Pedro. Va guanyar en tot, encara que ell no va competir mai per res.


  Encara que només els donava un cop de mà a la finca, em preocupava saber que els mancaria la meva ajuda, perquè sis mans fan més que quatre. I les nenes, com els dèiem llavors a les meves tres germanes, eren molt més joves que nosaltres i encara no podien ajudar.


  No vaig dir res a ningú, però em vaig apropar a l’oficina sindical. Em van parlar d’Holanda, em van dir que podria treballar a la Philips. Vaig recordar la ràdio del Café de los Señores, les lletres relluents que jo cada dia llegia dient pilix. Vaig imaginar que fabricava o envernissava aquelles ràdios —que llavors encara eren de fusta— i altres aparells del futur, i em vaig apuntar a una llista en la qual ja s’havien inscrit quatre xicots del poble.


  L’endemà, el pare es va assabentar que el meu nom era a la llista. Em va buscar per tot el poble, em va trobar al bar, on estava amb dos amics, i em va manar de sortir a fora. Allà, a la Calle Mayor, mentre caminàvem els cinc metres que separaven la porta del bar de la vora d’ombra que es dibuixava a l’altre costat del carrer, em vaig mentalitzar per rebre un parell de bufetades ben donades i vaig témer de sentir que s’havia encarregat que el meu nom no seguís a la llista.


  Però quan vam arribar a l’altre costat de carrer, quan vam estar ben resguardats del sol de la tarda extremenya, va dir que era bo que marxés. Que m’aniria bé trobar una feina que em convingués més i que em donés un bon sou.


  Em vaig quedar sense paraules. Ell va continuar per dir-me que tornés quan hagués estalviat prou diners, i que escrivís sovint, sobretot a la mare i a les nenes, que em trobarien molt a faltar. Així que la cosa més inesperada va succeir.


  Els camins de les famílies són insondables.


  Uns dies després em van avisar de l’Instituto Español de Emigración, que m’havia de presentar a Càceres per al reconeixement mèdic. Vaig anar-hi i el vaig passar. Era novembre quan vaig signar el contracte de treball i vaig aprendre la meva primera paraula holandesa: Gloeilampenfabriek. Una paraula de divuit lletres! Van passar uns quants mesos fins que no em vaig assabentar que la meva primera paraula holandesa de fet eren tres paraules juntes: gloei, lampen i fabriek. Fàbrica de làmpades incandescents, fàbrica de bombetes.


  En un principi, el grup havia de sortir cap a Holanda al desembre, però tot es va endarrerir fins al febrer, per culpa del temps: una onada de fred estava arrasant el nord d’Europa. Era com si el país s’hagués disfressat d’un hivern glacial per impedir que hi arribéssim els extremenys. Però Holanda no sabia que nosaltres, a més de ser bastant tossuts, necessitàvem la feina com el pa de cada dia i, des de les nostres cases extremenyes sense calefacció, no ens espantava la idea de trobar-nos amb metres de neu i amb llacs gelats. No ens espantava ni de bon tros, sobretot perquè no ho havíem vist mai, ni ens podíem imaginar el fred que hi podia fer. Arribaríem a Holanda encara que fos tard, però hi arribaríem.


  Els dos mesos d’espera van ser difícils. Quan un ja es veu en un altre lloc, en una altra vida, costa molta energia continuar alimentant la vida que amb tant deler es vol deixar enrere. Al meu voltant, els meus es preparaven per viure amb l’espai que jo deixaria. «Quan se’n vagi farem això, quan se’n vagi farem allò», deia el meu pare un dia darrere l’altre. Però jo encara era allà i semblava que en lloc de robar-los la meva ajuda a la finca, els deixava un espai infinit d’oportunitats que el meu germà i el meu pare aprofitarien amb molta satisfacció.


  Les nenes em deien que no marxés, que em trobarien a faltar. La mare continuava callada, amb els ulls perduts a la distància, i en Pedro no obria boca.


  A estones, l’ànsia de marxar es confonia amb els dubtes i em volia quedar, sobretot quan veia la Mariana. Quan la veia sola, al mercat, parlant amb la verdulaire, o amb les seves amigues, passejant per la Calle Mayor. Llavors em podia imaginar que no havia passat tot el que havia passat i que m’havia de quedar i treure-la a ballar el dissabte següent.


  Però a vegades la veia i tenia ganes de fer la maleta i posar-me a caminar cap a Càceres, per esperar allà els dies que fes falta, fins que arribés l’autobús que em portaria al futur. Eren els dies que me la trobava i no estava sola, eren les vegades que la veia passejar pel poble agafada de la mà d’en Pedro. Aquella era la imatge que més em dolia de totes, perquè portava dins seu la seguretat inexorable que ja estava tot perdut.


  Ella


  —Com t’ha anat el viatge?


  Sabia que algú em faria aquesta pregunta, i fins i tot m’havia preparat un parell de respostes suaus i correctes, però quan vaig sentir la frase, només se’m va acudir: i a tu què t’importa?


  —Perfecte —em vaig sentir dir, mentre pensava en l’home mort.


  —Feia bon temps a la meva ciutat predilecta?


  La seva ciutat predilecta. Em treia de polleguera que la gent parlés d’aquesta manera. Em vaig quedar mirant la pantalla del meu ordinador i vaig estar a punt de saltar amb frases com: tant se me’n dóna, el temps! Què vols sentir: que feia bon temps o que no en feia?


  —Perfecte —vaig repetir.


  —És clar, no podria ser d’altra manera, sempre hi fa bon temps, a Barcelona.


  La seva entonació delatava que aquella frase ja l’havia formulada més vegades.


  —Deus estar cansada de les novetats i del viatge… Et deixo tranquil·la, ja m’explicaràs més tard com ha anat tot.


  Em preguntava per què la gent encara ho intentava. Per què tothom en començar la setmana em preguntava com m’havia anat el cap de setmana, i què era exactament el que esperaven que els digués. Sempre els podia donar una resposta honesta, com: «Ha estat un desastre monumental, em vaig passar tot el dissabte buscant, trucant i preguntant arreu, però encara no he trobat res». O: «Estic morta, necessito un dia més de descans perquè he perdut el cap de setmana intentant arreglar la meva vida». O: «Vaig fer un viatge ràpid d’anada i tornada fins a Groningen per a una trobada ben curta que no va servir de res, i en tornar a casa vaig veure que tenia una trucada perduda d’un número no identificat. I ara tot el dia em pregunto si aquella trucada era precisament la trucada».


  Com podia dir-los una cosa així? Com podia explicar-los realment el que m’ocupava a part de la meva feina? Era simplement impossible.


  Aquell matí després del viatge a Barcelona va ser un dia d’aquells que m’havia d’enfrontar a la realitat de la vida d’oficina, amb l’obligació de companyonia i la necessitat d’harmonia pròpies d’un departament. Aquell matí, em vaig repetir per enèsima vegada que ells no en tenien la culpa, que simplement ho feien per amabilitat, i que havia d’aprendre a portar-ho millor. Si no, aviat em tocaria aquella conversa ja usual amb el meu cap, en la qual ell diria:


  —Els teus resultats són excel·lents, d’això no hi ha cap dubte, però ja saps que per a nosaltres la col·laboració és també un valor molt important.


  —Sí, ho entenc.


  —T’has de mostrar una mica més sociable, és bo per a l’equip.


  —Ho intentaré.


  I tots dos sabríem que absolutament tot, menys els meus resultats excel·lents, era mentida.


  Però m’havia d’esforçar a integrar-me millor, no podia córrer el risc que decidissin prescindir de mi, perquè era al lloc adient, i tenia les autoritzacions adequades per poder continuar amb la meva recerca.


  Com que em sentia una mica observada, aquell dia no vaig investigar a les bases de dades. Prop de les cinc de la tarda, vaig tenir la temptació de teclejar un dels noms de la meva llista al camp de cerca, però finalment no ho vaig fer.


  Vaig sobreviure al dia. Després de la feina vaig anar a sopar al bar de la Karen Abrams.


  La Karen Abrams va ser la primera que vaig trobar. Dos anys abans havia entrat al seu bar amb suor al front, del feixuc trajecte en bicicleta, i mal de panxa per la sensació d’inexperiència. Però va resultar una trobada fàcil.


  M’havia escoltat amb molta atenció, era a la barra quan vaig començar a parlar amb ella i va entendre que la meva història era important. Va posar la mà sobre el meu braç i va dir:


  —D’això n’hem de parlar en un altre lloc.


  De seguida vaig pensar que sabia alguna cosa. El cor se’m va accelerar i els genolls em van fer figa. Ho va notar.


  —No crec que et pugui ajudar —va afegir ràpidament—. Però si en podem parlar tranquil·lament, potser algun dia et podré donar un cop de mà.


  Va fer un crit cap a la cuina a veure si algú podia posar-se al seu lloc a la barra i vam pujar per les escales fins a casa seva, al pis de dalt. Al menjador hi havia més llum, i se la veia jove i maca. Llavors ja em vaig adonar que no ho podia ser.


  La cuina americana estava separada del menjador per una barra que em va fer pensar en el bar. Com si als matins practiqués aquí, per després a les tardes poder ser la millor cambrera darrere la barra del bar. Va preparar te i em vaig asseure a la taula.


  Quan es va asseure davant meu, vaig veure que era rossa natural, tenia la cara prima i fràgil, com tot el seu cos. Els dits que agafaven la tassa de te eren llargs i fins. Desprenia pau i amabilitat, i quan vaig veure el seu posat amatent, no vaig saber per on començar. Vaig dubtar: encara no havia ensenyat la meva llista a ningú. Em va mirar fixament i em vaig convèncer que no hi havia perill. Vaig treure el paperet del meu portamonedes i el vaig desplegar. Les mans em tremolaven. Vaig girar la llista i la vaig fer lliscar cap a ella. Va posar un dit a cada angle per aguantar el paperet amb compte sobre la taula i va llegir tots els noms. Després d’uns minuts de silenci va aixecar la mirada fins a trobar-se amb els meus ulls.


  —Sóc la primera —va dir amb una mescla d’orgull i interrogants.


  —Tu?


  —Jo, bé, no ho sé, potser jo o potser una altra persona amb el meu nom, no?


  —És una llista alfabètica.


  —Ja ho veig.


  Va començar a fer lliscar la llista per tornar-me-la, però a mig camí es va repensar.


  —I si resultés que sí que ho sóc?


  —Que fossis què?


  —Si jo fos aquesta Karen Abrams.


  —Podria ser.


  —I com és que estic entre tota aquesta gent? Què tenim en comú que tots haguem anat a parar en aquesta llista?


  —Segurament no l’ets, segurament hi ha una altra Karen Abrams que sí que l’és.


  —Com és que n’estàs tan segura?


  —Has estat mai a Someren?


  —No.


  —Ja m’ho pensava. Llavors no l’ets.


  —Per què Someren?


  Era amable, però em començava a crispar, tenia massa ganes de formar part de la meva recerca.


  —Em vols ajudar? —vaig preguntar mentre li estirava la llista de sota els dits.


  —Ho vull intentar.


  —Vindré la setmana que ve amb les dades de contacte de les altres Karen Abrams. Potser les podries buscar tu.


  Aquell dia vaig marxar amb el dubte de si li havia explicat massa coses. Amb el temps vaig aprendre a no dir-ho sempre tot a la gent que trobava. El motiu real de la meva recerca només incumbia a qui jo buscava.


  Dos anys més tard, quan vaig entrar al seu bar després del viatge a Barcelona, la Karen Abrams encara no havia fet el que li havia demanat, però no hi feia res, s’havia convertit en una mena de còmplice silenciosa, algú que sabia el que em tenia ocupada.


  —Com t’ha anat el viatge? —va preguntar de seguida en veure’m entrar. Aquesta vegada sí que sabia què volia dir la pregunta.


  —No he trobat res de nou —vaig dir serena—. Però han passat moltes coses.


  —Explica-m’ho. Has trobat l’Ana Mei Balau? —va preguntar amb un got buit en una mà i l’altra mà al tirador de cervesa.


  —Sí, finalment vaig poder parlar amb ella, però no l’era.


  —Quina llàstima. —La cervesa es va precipitar al got.


  —La veritat és que no sabia res, però va dir que em volia ajudar. De totes maneres no crec que ho pugui fer.


  Em va donar la cervesa que acabava de servir. Volia parlar a la Karen Abrams de l’home mort sense nom, però no em va deixar fer-ho.


  —T’has de centrar als Països Baixos, sé segur que fora d’aquí no hi trobaràs res. Ho sé seguríssim. I t’ho dic perquè m’importes, guapa. Tinc tantes ganes que ho aconsegueixis! Però deixa els avions, agafa el tren i la bicicleta, tot és aquí mateix, al nostre petit país.


  No tenia ni idea del que deia. Li agradava fer com que ho sabia, i jo li ho deixava fer. El bar era pràcticament la meva segona casa.


  —Tens temps de sopar amb mi, entre una cosa i l’altra? Així t’explico les bones notícies sobre el meu viatge. —Va assentir. Se’m feia estrany parlar de bones notícies quan es tractava de la mort d’un home sense nom. Jo només volia parlar-li de la capsa.


  Després de sopar me’n vaig anar amb la bicicleta i vaig mirar a The Movies si hi programaven alguna pel·lícula que encara no hagués vist, però no vaig tenir sort. Vaig pedalar lentament però amb impaciència cap a casa. Encara passarien tres hores fins que em vingués son i ja estava comprovat que no podia passar més d’una o dues hora desperta i sola casa.


  Ell


  El 5 de febrer de 1963, l’autobús que recollia tots els extremenys amb contracte laboral de Philips va passar de poble en poble per portar-nos fins a Càceres. L’autobús ja anava mig ple quan es va aturar a la Calle Mayor i, amb mi, hi van pujar tres nois més. El comiat va ser difícil. A part dels pares i les nenes, també van venir en Pedro i la Mariana per desitjar-me un bon viatge. Vaig abraçar en Pedro i li vaig dir que el continuaria ajudant des d’allà on fos, si ja no podia ser amb les meves mans, seria amb els meus diners. Me’n vaig anar amb una maleta petita. A la Mariana li vaig fer dos petons, els últims, i vaig pujar a l’autobús. Durant hores vaig sentir el contacte de les seves galtes a les meves.


  A Càceres vam agafar el tren cap a Madrid. Ja érem noranta i ens anàvem coneixent a poc a poc. Parlàvem amb il·lusió de tot el que esperàvem trobar i de com havíem arribat fins allà. També vaig escoltar moltes històries dels que no havien aconseguit acompanyar-nos.


  Em vaig sentir afortunat de ser allà.


  A Madrid ens van allotjar en un hotel que a tots ens va semblar d’un luxe exagerat. Era com estar en el meu somni de les bombetes gegants.


  El dia 6 de febrer vam sortir amb el tren de Madrid cap a Holanda. Ens havien reservat dos vagons, amb restaurant i tot. Ens sentíem molt importants, anàvem a ajudar els holandesos, que tot i que no entenien ni un borrall del que dèiem, ens havien contractat a tots i havien enviat un tren per recollir-nos. Llavors la majoria ja havien oblidat la pena del comiat i només pensaven en l’aventura que ens esperava.


  El viatge ens va portar a través d’Irun i París i el tren ens va deixar finalment a Roosendaal. Quan vam trepitjar terra holandesa, no vam trepitjar terra sinó aigua sòlida. Les meves sabates es van enfonsar en uns quants centímetres de neu, d’una neu espessa i extensa, que cobria fins allà on ens arribava la vista.


  Des de Roosendaal, ens van portar amb un autobús cap a Someren, un poble vint quilòmetres al sud d’Eindhoven. Als afores de Someren hi havia un campament construït als anys trenta per acollir obrers que havien treballat dessecant els pòlders. El campament, amb les seves casetes de fusta com els bungalous dels càmpings d’ara, es va convertir en el nostre poble. Allà compartiria una habitació i un menjador amb set xicots més.


  L’endemà de la nostra arribada, de bon matí, ens esperava un autobús per portar-nos a la fàbrica de Philips. Encara recordo molt bé la sensació d’estar entrant en un món nou. Mai no havia treballat en una fàbrica, ni tan sols en una empresa gran, només coneixia la finca i el Café de los Señores. La fàbrica de Philips era diferent: era un espai on es respirava l’esforç comú, l’organització i la col·laboració, que feien possible que per un costat entressin peces i per l’altre en sortissin aparells, en un viatge supervisat i ajudat per desenes de mans decidides a acomplir una missió.


  A la fàbrica ens va rebre un espanyol que treballava com a intèrpret. Ens va explicar que havíem de passar unes proves d’habilitat, per comprovar que podíem treballar amb les màquines. Després de dos dies d’assajos, ja cansats de tantes proves, només pensàvem a començar a fer alguna cosa útil, a posar-nos a treballar de veritat.


  Finalment va arribar el primer dia de feina, però aquell dia tan esperat va resultar un desengany: en lloc de ràdios o televisors, en lloc de cables i bombetes, em van donar una escombra. Una escombra! I a netejar, a escombrar! Em tocava desempolsar terres de fàbriques i oficines! Al meu contracte de feina hi havien escrit clarament: «peó especialitzat». Com s’atrevien a posar un peó especialitzat a treballar a la neteja? On eren les meves bombetes gegants? Jo no havia escombrat cap terra en tota la meva vida. Era feina de dones. Què havia passat amb el meu esforç per construir la millor bombeta de totes?


  Aquell primer dia vaig passar el matí escombrant terres i empassant la pols de mala gana. A la tarda vaig recordar que al meu somni, després de fabricar la bombeta, també la netejava, i amb aquest pensament vaig trobar una petita escletxa d’esperança. Em vaig tranquil·litzar una mica, després de tot potser sí que era al meu somni: estava escombrant a la fàbrica de bombetes. El moment de construir la bombeta gegant arribaria. Ho sabia. Només em calia tenir paciència i fer bé la meva feina.


  Però tot i que em repetia a mi mateix que havia d’esperar amb calma i que tot canviaria, durant la primera setmana em vaig sentir totalment fora de lloc. Trobava a faltar la feina de veritat, fins i tot trobava a faltar el bestiar i les feixugues tasques de la finca. Havia viatjat dos mil quilòmetres per acabar escombrant terres en un país sense sol.


  Una nit vaig tenir un malson. La Mariana em veia amb una escombra a les mans i esclatava a riure. Reia tant que se li escapaven les llàgrimes. Va ser esfereïdor despertar-me amb aquella imatge al cap. Aquell dia em vaig penedir d’haver escrit el meu nom a la llista del sindicat.


  Només hi havia una cosa que m’alleujava, i era saber que no estava sol en la desgràcia, que no era l’únic a qui li havia tocat l’escombra. Encara que els de la neteja teníem l’orgull al mateix nivell del terra que tan a contracor escombràvem, els companys que havien tingut més sort i estaven treballant amb televisors i ràdios no es burlaven de nosaltres. Ens animaven dient que aviat ens donarien llocs millors, o que la seva feina tampoc no era tan bona com semblava.


  De seguida em vaig apuntar a les classes d’holandès que feien els dissabtes a la tarda i vaig abocar totes les meves energies a aprendre l’idioma. Pensava que si no m’havien de deixar tocar les màquines, hauria de desenvolupar altres habilitats per poder canviar de feina.


  Vaig aprendre holandès molt a poc a poc, però en vaig aprendre. La majoria dels meus companys va anar una vegada a les classes i ja no hi va tornar més. Molts no sentien la necessitat d’aprendre l’idioma, perquè l’empresa ens havia posat traductors a tot arreu: al campament, al departament de personal, fins i tot els caps de departament tenien l’obligació de parlar espanyol. A més, tots vam començar aquesta aventura pensant que només duraria un any, i en un any no es pot pas aprendre un idioma, deien. Jo també tenia un contracte per un sol any, però suposo que en aquell moment ja sabia que em quedaria més temps.


  La feina amb l’escombra em va ajudar a enfocar la meva atenció a la llengua holandesa. Si hagués estat manipulant màquines, m’hauria hagut de concentrar totalment en la meva tasca, però com que el que em tocava fer era simplement agrupar muntanyetes de pols, podia treballar amb les mans mentre el meu cap es perdia rememorant les paraules de l’última lliçó d’holandès.


  Dos dies per setmana netejava les oficines dels administratius, que eren tots holandesos i, a diferència dels primers dies, que em queia la cara de vergonya quan hi entrava, quan vaig començar a balbucejar les primeres paraules en holandès, cada vegada tenia més ganes de passejar-me entre taules, màquines d’escriure i telèfons. Entrava en un despatx i amb el meu ben assajat júde-mórge els sorprenia a tots, i sobretot a totes, que em somreien i em retornaven el goe-de-mor-gen articulant les síl·labes. Els primers dies em quedava amb el bon dia. Després intentava cada vegada dir una frase més, i cada setmana em contestaven unes paraules més. A vegades paraules que jo ja sabia, i a vegades paraules noves, que intentava recordar fins que sortia del despatx, després les escrivia en un paper i més tard les comentava a la classe dels dissabtes.


  Un d’aquells dies que vaig passar per les oficines amb la meva escombra, el meu drap i la meva frase nova, em vaig trobar amb un dels traductors d’espanyol en un despatx. Ja havia vist en Miguel algunes vegades, perquè passava pel campament acompanyant el periodista de l’empresa, que de tant en tant ens entrevistava per a la seva columna del Philips Koerier. Però no havia parlat mai amb ell. En Miguel es va sorprendre dels meus petits diàlegs amb les administratives i, des d’aquell dia, quan ens creuàvem a la fàbrica o al campament, sempre s’aturava a parlar amb mi i m’ensenyava paraules noves.


  Al cap de poques setmanes va passar el que era inevitable: es van anul·lar les lliçons d’holandès dels dissabtes. Els companys preferien anar al bar o jugar a futbol amb els equips que s’havien anat formant als campaments, en lloc d’estudiar. Però jo seguia amb el meu pla d’aprendre l’idioma fos com fos. Així que quan em vaig tornar a trobar en Miguel no m’ho vaig pensar dues vegades i li vaig demanar si em podia fer classes particulars. Li vaig dir que no li podia pagar gaire, i ell em va contestar que no calia que li pagués res.


  Des d’aquell dia ens trobàvem algunes tardes després de la feina, anàvem a passejar pel poble i m’explicava coses en holandès. Si feia molt fred, o si teníem ganes de seure, ens apropàvem al bar i continuàvem la classe allà. Amb en Miguel vaig aprendre moltes paraules, i amb en Miguel vaig conèixer la Willemien.


  Vist des del futur, sembla que la meva missió en aquest món ha estat immiscir-me en amors aliens.


  La Willemien es recolzava en una motocicleta mentre parlava amb una altra noia davant del bar. Tenia els cabells rossos com un fil d’or i, encara que el fred era tan punyent com el dia de la meva arribada, portava una faldilla fins als genolls i sabates de taló amb sivella.


  En Miguel i jo ens vam apropar al bar buscant una mica d’escalfor després de gelar-nos els peus caminant sobre la catifa de neu de finals de març.


  La noia que parlava amb la Willemien es va acomiadar d’ella i es va allunyar amb la bicicleta. Quan es va tombar per saludar la seva amiga alçant la mà, vaig pensar que en girar a la cantonada cauria, però la noia controlava la bicicleta com si fos en Bahamontes.


  La Willemien es va quedar sola davant de la moto i semblava que esperava algú. Aquell dia, el seu somriure i la seva figura em van quedar gravats a la retina per sempre més. Vaig pensar a dir-li alguna cosa, apropar-me a ella i iniciar una conversa, de la mateixa manera que m’havia apropat a tantes noies els últims anys. Però de seguida em vaig adonar que no tenia una conversa, que només tenia paraules i frases, i una por terrible que es burlés de mi.


  En Miguel sí que tenia conversa i, naturalment, ell sí que es va apropar a la Willemien. Ho va fer amb un pas ràpid i segur, i vaig veure que ella li somreia convidant-lo a aquella conversa que jo també volia. Em vaig quedar uns passos enrere, em disposava a aprendre com es conqueria una noia en holandès. Però la meva sorpresa va ser gran quan vaig veure que no van badar boca. Ell li va acaronar la galta amb una mà, va fer lliscar la mateixa mà fins a la nuca, va apropar els seus llavis als d’ella, i la va besar fugaçment, però amb decisió.


  Anys i vides han passat des d’aquell instant, però encara em pesa dir que la meva estimada Willemien, la meva dona i companya de tants anys, sorts i dissorts, en aquell temps era la xicota d’en Miguel. D’en Miguel, el traductor que combinava l’encant de ser espanyol, cosa que a mi no em faltava, amb la intel·ligència i la diligència de poder dir tot el que volgués en l’idioma de la Willemien, i d’això, jo, sí que n’estava a anys llum.


  Va arribar l’estiu sense que ens n’adonéssim. De cop i volta el calendari va passar de juny a juliol, però la temperatura no es va disparar, el sol no cremava, les nits encara eren fredes. Mentre les cares dels holandesos agafaven tons rosats gràcies als escassos rajos de sol que arribaven entre un núvol i un altre, nosaltres estàvem cada dia més pàl·lids.


  A finals de juliol hi va haver un parell de dies xafogosos que ens van fer rememorar els nostres estius més suaus. En un d’aquests dies ens va arribar la bona notícia que Philips ens havia preparat unes vacances a casa.


  El 9 d’agost de 1963 vam pujar a dos autobusos que ens van portar a Extremadura per passar vuit dies de vacances.


  Era de nit quan vam arribar al poble. A la plaça ens esperava una pila de gent. A mi em van rebre la meva mare i les nenes, que en sis mesos havien crescut tant, que l’Antonia, la més gran, ja era tota una doneta. La primera cosa que em va preguntar quan em va veure, fins i tot abans d’abraçar-me, va ser si ja tenia xicota.


  Li vaig dir que sí. Que es deia Willemien i que era molt bonica. L’Antonia es va quedar un moment pensativa, fins que va preguntar:


  —Que vindrà a viure amb nosaltres?


  —És clar que sí, l’any vinent tornarem junts. —La María i la Celia, les més petites, van riure una mica tímides.


  La meva mare em va abraçar i em va donar les gràcies per tots els diners que els havia enviat fins aleshores. Vam caminar fins a casa mentre les nenes em cosien a preguntes que ni em deixaven respondre.


  En arribar, en Pedro i el meu pare no hi eren i la Mariana preparava el sopar. L’Antonia va entrar la primera esbombant la notícia que el seu germà gran tenia xicota a Holanda. La Mariana es va apropar al menjador amb les mans encara plenes de sang del pollastre que acabava de degollar. Em va somriure, em va felicitar i em vaig adonar que el món havia canviat mentre jo era a Holanda. Tot seguia igual, però tot era diferent.


  Havien distribuït les habitacions d’una altra manera, ara l’Antonia dormia a la meva antiga habitació i la María i la Celia ja no havien de compartir llit. La mare em va dir que em tocava dormir al menjador, al sofà nou que havien comprat amb els primers diners que els vaig enviar.


  No els vaig explicar que a Someren compartia habitació amb set companys. El sofà del menjador em semblava perfecte.


  Durant el sopar vaig explicar històries de bombetes i televisors, de fred, neu i primaveres verdes. L’Antonia va aprendre a dir goe-de-mor-gen i en Pedro i el pare em miraven mentre es preguntaven qui era aquell home que s’havia presentat a sopar sense avisar.


  L’endemà al matí vaig acompanyar el pare a la finca per ajudar-lo. El sol em cremava la pell i, caminant pels camins sense asfaltar, sentia que els peus em tocaven a terra de veritat. El pare feia via davant meu sense dir res. Li vaig parlar de tot el que podríem fer l’any següent quan tornés, amb els diners que hauria estalviat. Compraríem un cotxe, i faríem una casa per a mi i la Willemien i una altra per a en Pedro i la Mariana. El meu pare deia a tot que sí, com si tant li fes, i llavors vaig comprendre que l’any següent encara no tornaria.


  Aquell va ser l’estiu més curt i més estrany de la meva vida. Vaig gaudir de suar sota el sol. Vaig gaudir de les becaines a les tres de la tarda i de les xerrades a mitjanit a la plaça del poble. Vaig explicar mentides plenes de bombetes mentre els altres «holandesos» del poble s’inventaven el seu propi ofici ple de perills i emocions. Veníem il·lusions. Estic segur que aquell estiu en vam convèncer més d’un, per tal que vingués al nostre país nou a la primera ocasió que se li presentés.


  A l’autobús de Philips, de tornada cap a Holanda, vaig inventar-me maneres d’apropar-me finalment a la Willemien.


  La tornada a la rutina de l’escombra, el menjar i la vida al campament de Someren va ser més dura del que m’havia imaginat. La setmana que havia passat a casa havia posat una mena de fre al meu encara escàs domini de l’holandès i l’arribada de la tardor s’havia precipitat. Les tardes eren grises i els dies s’escurçaven exageradament. El setembre va ser un mes difícil.


  Però aviat va arribar el canvi. A principis d’octubre em va cridar el meu cap per oferir-me un lloc al departament de televisors i jo em vaig quedar amb la boca oberta. Encara que era la notícia que tant havia anhelat des dels primers dies que em vaig haver d’enfrontar amb l’escombra, la primera cosa que vaig pensar quan em vaig veure muntant televisors va ser que trobaria a faltar les meves converses en holandès amb els administratius. Havia viscut els mesos anteriors amb la idea que treballaria durant un any a la neteja, que després demanaria un lloc de traductor i que, el mateix dia que entrés a treballar de netejador i en sortís de traductor, la meva vida hauria canviat completament, perquè hauria atrapat en Miguel.


  Així que vaig mirar el cap i li vaig preguntar pausadament, sospesant cada paraula, si hi havia altres possibilitats. L’home em va mirar amb incredulitat i em va preguntar quina altra opció esperava que hi hagués. Em vaig adonar que el meu holandès encara no donava per a més, que el meu somni de ser traductor no es fonamentava en cap realitat, i li vaig dir que acceptava el canvi a televisors.


  El dia que vaig començar a muntar tubs catòdics vaig saber que ja no hauria de mentir més en les meves cartes a casa.


  Ella


  —Per què no busques el fill que esperava l’home mort a l’aeroport? —va preguntar la Karen Abrams mentre jo mirava el menú, per demanar finalment el mateix de sempre.


  —Per què l’hauria de buscar?


  —Potser sap alguna cosa del que hi ha dintre la capsa.


  —I com el podria trobar?


  —No tens el seu cognom, oi?


  —No.


  —Però sí que saps que es diu Arjen i que el seu cognom ha de ser espanyol, oi?


  —I?


  —No ho sé.


  La Karen Abrams sempre tenia idees d’aquelles que després de fer-li tres preguntes més, resultaven irrealitzables. Llavors anava enrere en el temps i trobava una manera de fer realitat aquella idea, si haguéssim estat en un altre lloc o en un altre moment.


  —Si jo fos tu —va dir—, l’hauria buscat a l’aeroport, quan estava esperant el seu pare.


  —Sí, va ser un error no fer-ho —vaig mentir—, vaig marxar sense més ni més.


  Havia decidit obrir la capsa. No el necessitava per res, el fill de l’home. Tampoc no necessitava la capsa, les meves cent persones ja em donaven prou feina. No podia acumular una altra recerca. Així no acabaria mai.


  Aquella tarda no vaig aguantar gaire al bar de la Karen Abrams. Un cop al carrer vaig trucar a l’Anneke, per dir-li que tot havia anat bé. A vegades me n’oblidava, però havia acordat amb l’Anneke que l’avisaria quan hagués de marxar un parell de dies, i també en tornar a casa.


  Sempre se’m feia difícil marcar el número de telèfon, però un cop estàvem parlant, sovint me’n sortia prou bé. A vegades era en Jan el que despenjava i llavors encara era més fàcil. En Jan no tenia un deix paternal. No l’havia tingut mai.


  És clar que no en sabien res, de la meva llista, per això cada vegada que havia hagut d’anar a algun lloc, els donava una explicació diferent. Aquest cop em vaig inventar un parèntesi de cap de setmana per distanciar-me de la feina.


  Amb els anys, l’Anneke havia après a no fer-me gaires preguntes, ja sabia que tan sols li explicaria allò que a mi m’anés bé.


  Després d’aquella trucada ben curta em vaig sentir buida però satisfeta d’haver complert amb la meva obligació.


  De camí cap a casa vaig pensar com podria haver estat tot si les meves converses amb l’Anneke fossin diferents, si li expliqués més coses. Al cap i a la fi, li podia haver parlat de l’Ana Mei Balau.


  En Jan deia sovint que les feines que ningú no coneixia eren les millors. No havia entès mai del tot el que volia dir, fins que vaig conèixer l’Ana Mei Balau. Si en Jan hagués agafat el telèfon aquell dia, n’hi hauria parlat.


  L’Ana Mei Balau m’havia impressionat de veritat. La nostra conversa no havia donat fruit per a la meva recerca, però es va adonar que havia fet un llarg viatge per trobar-la, i no em va fer fora de seguida. Vam continuar xerrant i em va explicar com omplia els seus dies. Parlava ni més ni menys que nou idiomes: neerlandès, anglès, castellà, català, francès, italià, alemany, noruec i danès. Em va semblar impressionant, però encara més impressionant era com utilitzava aquest do per les llegües.


  —Busco paraules intraduïbles —havia dit.


  —Què vols dir?


  —Busco paraules que en una llengua determinada existeixen i en altres no. Com la paraula neerlandesa gezellig. Potser sona a clixé, però és una paraula que utilitzem d’una manera única.


  —Sí, a vegades sembla intraduïble.


  —Aviat ja no ho serà.


  Suposo que la meva cara li va dir prou, perquè no vaig haver de demanar-li que m’ho expliqués millor, ho va fer directament.


  —Quan trobo una paraula intraduïble, com gezellig, n’estudio la simbologia i l’etimologia. Això m’ajuda a arribar al significat essencial de la paraula. Amb aquesta comprensió puc inventar-me equivalents en les llengües que no tenen aquella paraula.


  Em va donar una mica de temps per meditar el que havia dit, o potser esperava una pregunta, però no se me n’acudia cap. Va continuar la seva explicació.


  —Treballo per diverses institucions lingüístiques europees que em paguen per cada paraula que invento. Després, durant els dos primers anys de vida d’una paraula, rebo un suplement per cada vegada que una de les meves paraules s’utilitza en una publicació.


  Li vaig demanar un exemple d’una traducció de gezellig, però em va dir que era un secret.


  —Els drets d’autor són tot el que tinc —va dir disculpant-se—. Et podria donar la traducció a l’anglès de gezellig, però si després l’utilitzes en una conversa, ja no podré cobrar res. Llavors la paraula existiria abans que la registri jo, i ja no es podria considerar una invenció meva.


  —Les paraules que inventes són teves?


  —Sí, fins que en venc els drets d’autor. Ningú no sap que les he inventades jo.


  —No et sap greu que no se’t reconegui la feina feta?


  —No. Sé que és la meva feina i cada vegada que llegeixo o sento una de les meves paraules estic contenta. A més, no m’agrada ser el centre d’atenció.


  —Pots dir-me una paraula que ja hagis venut?


  —També està regulat contractualment que no puc fer publicitat de les paraules que ja he inventat.


  Vaig mirar al meu voltant, el seu pis, els quadres a les parets, els llibres sobre la tauleta del saló, buscant una pista que em portés a alguna paraula nova. Però no sabia el que buscava.


  L’Ana Mei Balau m’havia semblat tan enigmàtica que, de sobte, anant cap a casa a Amsterdam i mentre notava les primeres gotes de pluja a les espatlles, vaig dubtar de si no m’havia pres el pèl. No hi havia cap prova per corroborar el que deia. No podia fer res més que esperar fins que al cap d’uns anys, durant un viatge casual a Anglaterra o Alemanya, descobrís un equivalent de la paraula gezellig en anglès o alemany.


  A casa vaig anar a dormir d’hora per una vegada, amb l’esperança que només donaria voltes al llit durant un parell d’hores fins que finalment m’arribaria la son. A les dues vaig claudicar. Ficar-me d’hora al llit no era la solució. Em vaig aixecar, com feia sovint quan a mitja nit em despertava després d’un malson. Llavors feia un tomb per la casa, en la penombra de la lluna. En aquests passejos buscava sempre alguna cosa. A vegades trobava un llibre que encara no havia recollit, el posava a lloc i em ficava una altra vegada al llit. A vegades em trobava la porta del lavabo oberta, la tancava, i em venia la son. Sempre funcionava.


  Aquella nit vaig caminar de l’habitació al passadís, fins a l’altra habitació, cap a la cuina i al menjador. Vaig encendre el llum i em vaig asseure a la taula. Els ulls se’m van acostumar a poc a poc a la llum. Mirava al meu voltant. La maleta del viatge a Barcelona encara era al costat de la porta de la meva habitació. Aquell era el seu lloc. Allà esperava sempre fins a la propera ocasió. No desfeia mai les maletes. La roba i el necesser que hi havia dintre podien esperar setmanes senceres, fins que planificava un nou viatge i feia la maleta una altra vegada.


  Anys enrere vaig conèixer un noi que també es relacionava així amb les maletes. Els seus pares s’havien separat quan ell era petit i sempre havia viscut entre dues cases. Deia que la seva casa de veritat era la seva maleta i, a més, tenia la casa del seu pare i la de la seva mare. No desfeia mai la maleta. Es pensava que jo també era filla de pares separats, i jo deixava que ho pensés.


  Vaig mirar la maleta i vaig recordar que no només s’hi amagaven la meva roba i el necesser, dintre d’aquell plàstic vermell. També hi havia una cosa que havia agafat prestada. Algú podria arribar a dir que ho havia robat, però estava convençuda que l’home mort sabia que només ho havia agafat en préstec. Hi ha coses que no cal dir-les. Hi ha coses que es veuen i se senten. Havia estat l’home mort, el que havia provocat el meu impuls d’endur-me la capsa.


  Era tard i feia fred al menjador. Em vaig aixecar, vaig caminar fins al passadís i vaig obrir la maleta a terra. En treure’n la capsa, vaig veure com la roba conservava la forma d’una capsa invisible. Abans de tornar a tancar la maleta hi vaig buscar un parell de mitjons negres. Amb la capsa i els mitjons vaig tornar cap al menjador. Vaig seure, vaig deixar la capsa sobre la taula i em vaig posar els mitjons als peus gelats.


  La capsa semblava ara més petita que quan l’havia vista al seient de l’avió. Feia més o menys la mida d’un joier. Encara que estava pintada de color negre, les cantonades deixaven entreveure que era feta de fusta clara. Vaig fer lliscar la mà oberta sobre la tapa per intentar sentir què hi podia haver dins. Continuava sent un misteri. Vaig apropar els dits al davant de la tapa, a les formes fredes del pany.


  Havia quedat alguna cosa inconclusa després de la conversa amb l’home: un diàleg inacabat, la necessitat d’explicar-li coses. Potser era perquè m’havia endut la capsa, que em sentia empesa a retornar-li alguna cosa. També tenia la convicció que ell ara podia saber el que jo pensava, que podia veure el que feia, i que esperava de mi que el fes partícip de la meva vida, tal com ell me n’havia fet d’un trosset de la seva.


  L’endemà vaig buscar un manyà. Hi havia una petita botiga al meu barri a la qual m’aturava a mirar sempre que hi passava per davant. A vegades hi treballava un home gran, i a vegades un de jove. Eren sens dubte pare i fill, tenien el mateix nas. La botiga era plena a vessar. Prestatges a totes les parets feien a la vegada d’aparador i de magatzem. A més de fer còpies de claus o vendre panys, també reomplien cartutxos de tinta, desbloquejaven telèfons mòbils i venien kits de mans lliures per a cotxes. Malgrat el caos, em donava una sensació d’ordre i equilibri.


  Aquell dia, quan hi vaig entrar, només hi havia el noi jove. Va agafar la capsa i amb un tornavís va obrir el pany en un tres i no res. Va alçar la tapa mig centímetre i vaig posar la mà a sobre per aturar aquell moviment. No era el moment adequat i no era el lloc adequat. Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que ja havia aconseguit el que volia. Va insistir a posar-hi un pany nou, però jo no volia que la capsa passés més temps a les seves mans.


  —Ja vindré un altre dia per posar-hi un pany nou —vaig mentir mentre agafava la capsa per sortir de la botiga.


  A casa vaig seure al sofà amb la capsa a la falda. No m’atrevia a alçar-ne la tapa. Estava a punt de descobrir el secret robat d’un home espanyol mort. Mirat així no semblava gaire correcte.


  La tapa es va obrir sense fer soroll.


  Ell


  Va arribar l’octubre i, amb l’octubre, l’hivern holandès. Com que feia fred, els meus passejos lingüístics amb en Miguel acabaven més sovint al bar, on la lliçó fàcilment donava pas a una ronda de cerveses. Un dia, quan ja m’havia acomiadat d’en Miguel i estava a punt de sortir del bar, va entrar la Willemien. Sense més ni més, en Miguel em va sorprendre convidant-me a quedar-m’hi una mica més. Faríem un got tots tres junts. Vaig dir que sí i vaig saludar la Willemien en el seu idioma amb un trencadís i insegur «encantat de conèixer-te», i ella em va contestar en espanyol.


  El meu alleujament va ser tan gran que em vaig passar la tarda dient tonteries per fer-la riure. I ella va riure, va riure tant que la gelosia a la cara d’en Miguel no es podia amagar ni sota el seu serrell ben pentinat. Perquè en Miguel era molt culte i intel·ligent, però no tenia ni mica de sentit de l’humor. La Willemien estava més pendent de les meves bromes que de les avorrides històries del seu xicot. Va ser una situació incòmoda. És clar que vaig adonar-me del que passava, i naturalment que ho podia haver evitat. Però no volia evitar-ho, per una vegada volia quedar-me amb la noia, encara que un altre s’hi hagués fixat abans. Si ella s’adonava que s’havia equivocat, per què no rectificar? Alguna cosa em deia que una holandesa que parlava espanyol rectificaria abans que una extremenya del meu propi poble.


  Vaig veure com en Miguel s’enfadava amb mi, i com s’enfadava amb la Willemien, i no vaig dir res. Vaig veure com es guardava la ràbia dintre i com marxava ressentit i deixava la seva xicota amb mi, i no vaig fer res. Em vaig adonar que estava perdent les meves classes gratuïtes d’holandès i no vaig moure un dit per evitar-ho, perquè esperava aconseguir una altra cosa a canvi.


  La Willemien li va preguntar a en Miguel per què marxava, i ell va mussitar que tenia coses a fer. Ella li va fer un petó a la galta i es va apropar a la barra a demanar una altra ronda, aquesta vegada només dos gots en lloc de tres. Vaig pensar que en Miguel era un covard, que en lloc de rendir-se i marxar s’havia d’haver enfadat de veritat, picar el puny amb força sobre la taula i fer-me fora del bar. Però no ho va fer. Ara sé per què. Si en Miguel hagués muntat una escena gelosa en aquell bar, la Willemien li hauria clavat una bufetada davant de tots, tal com em va fer a mi una vegada que vaig fer el gall.


  Aquella nit d’octubre, quan ens vam acomiadar, la Willemien em va dir que ens tornaríem a veure al cap d’una setmana, i que no intentés contactar amb ella abans. Em vaig passar una setmana xiulant entre televisors i evitant de trobar-me en Miguel. Després d’una setmana i un dia, la Willemien em va venir a buscar al campament. Havia trencat amb en Miguel. No vaig tornar a parlar amb ell durant molts anys.


  A mitjan desembre ens van avisar a la fàbrica que el senyor Philips ens donava vacances de Nadal. Però aquesta vegada no ens portaven a Espanya, com havien fet a l’estiu. Així que vaig passar uns dies dubtant si havia d’agafar un tren per anar a casa. I si, en cas que ho fes, m’enduria la Willemien, o si preferia quedar-me i passar el primer Nadal a Holanda. Vaig decidir quedar-me al campament, com la gran majoria dels nois.


  Va ser el meu primer Nadal en un país on el sol es pon a les quatre de la tarda. Feia gairebé un any que vivia a Holanda i a poc a poc m’havia acostumat al clima i a balbucejar algunes paraules, però no havia vist encara de prop com els holandesos celebraven d’una manera tan diferent uns dies tan semblants.


  Holanda tenia dos dies de Nadal, el 25 i el 26 de desembre, el primer es deia «primer dia de Nadal», i el segon, «segon dia de Nadal». L’ordre i la coherència en la seva màxima expressió. Al principi em va semblar fins i tot ridícul. Ningú no sabia explicar-me per què tenien dos dies en lloc d’un. Després em vaig adonar que els resultava prou pràctic, per tal de celebrar el Nadal sense haver de barrejar les famílies.


  La vigília de Nadal va passar sense pena ni glòria. El sopar va ser com els de cada nit, i alguns vam assistir després a la missa del gall a l’església del poble. L’endemà al matí va ser estrany i molt fred, recordo que em vaig despertar lentament, sabent que era Nadal, però sentint que no ho era del tot. Ens envoltava una atmosfera blanca de boirina indecisa que semblava submergir-nos en un somni. A Holanda hi ha molts dies que no s’arriba a veure el cel. Recordo aquell 25 de desembre com el primer dia de la meva vida que em vaig adonar que em faltava cel.


  Després de perdre el matí, vam fer un dinar de Nadal com vam poder, convencent en Peter, el cuiner, que per una vegada ens deixés fer un àpat en horari espanyol. Ens va preparar un dinar que no es podia definir ni com a espanyol ni com a holandès, però era bo, i ens ho vam passar bé, vam riure i cantar molt i vam passar el dia sense haver de combatre la nostàlgia.


  Hi havia alguns companys que els va costar animar-se i gaudir del moment, perquè trobaven a faltar les seves dones i fills, que estarien celebrant la mateixa festa en un poble d’Extremadura. Jo ho vaig portar bastant bé, ja que tenia la meva xicota a un parell de quilòmetres de distància, passant el dia amb els seus pares mentre anhelava que arribés el segon dia de Nadal per veure’ns.


  El meu primer segon dia de Nadal a Holanda va ser sens dubte un segon dia de Nadal holandès. Jo ja havia vist els pares de la Willemien unes quantes vegades, però mai no m’havien convidat a casa seva. Va ser un dia estrany. En lloc d’un dinar de Nadal, vam celebrar un sopar de Nadal que començava a les cinc de la tarda. I en lloc de parlar acaloradament i escridassar-se els uns als altres sense arribar-se a entendre, la major part del sopar va transcórrer en un silenci que només es trencava quan algú feia alguna pregunta, que era contestada àgilment per després tornar al silenci.


  Mentre sopava vaig imaginar els pares, en Pedro i la Mariana, l’Antonia i les petites, tots a casa al voltant de la taula, fent el cafè de sobretaula del dinar de Nadal. Ells estaven a punt d’aixecar-se de la taula i jo m’hi acabava d’asseure. Fins que em va venir al cap que ells no devien estar celebrant cap segon dia de Nadal. Devien estar treballant, i l’enyorament encara em va doldre més.


  Però no els vaig trobar a faltar gaire temps. L’endemà va arribar una carta d’en Pedro que no havia d’haver obert fins al cap d’uns dies. Recordo molt bé les paraules i la forma de les lletres, recordo tot el que posava en un paper molt ben doblegat, escrit sens dubte per la mà de la Mariana, però signat amb el nom d’en Pedro.


  «Estimat germà. Em casaré amb la Mariana. La boda se celebrarà l’1 d’abril. El teu germà, Pedro».


  No era ni una invitació per anar a la boda, ni l’anunci que no hi estava convidat. Era la notícia d’un esdeveniment al qual ell sabia molt bé que jo no podria assistir. I es va convertir en el detonant de la meva permanència a Holanda. L’últim dia de l’any 1963 li vaig demanar a la Willemien que es casés amb mi. I ella va acceptar.


  Els pares de la Willemien, evidentment, es van oposar al nostre enllaç. Des del primer dia que van arribar «els espanyols» a Someren, totes les famílies amb filles solteres es van estremir. Les mares cuitaven a buscar bons candidats holandesos abans que la seva filla es presentés a casa amb un espanyol i els pares feien cara de desaprovació quan les històries dels primers idil·lis els arribaven a les orelles. La Willemien sabia molt bé que portar un espanyol a casa li suposaria conflictes amb els seus pares, per això no els va presentar mai en Miguel i, pel que tinc entès, mai no van saber que ell m’havia precedit a mi.


  La Willemien feia anys que volia fer justament allò que els seus pares no volien que fes, i sovint ho aconseguia. Però va perdre la batalla dels estudis. Mentre ella ja s’imaginava vivint en un pis d’estudiants a Maastricht i estudiant belles arts a l’acadèmia Jan van Eyck, els seus pares la van empènyer a quedar-se a la casa familiar de Someren, per tal d’estudiar disseny tèxtil a Eindhoven. Ella va cedir finalment a contracor, però tan aviat com va poder es va inscriure a un curs de belles arts d’amagat dels seus pares.


  Quan jo vaig entrar en escena ja s’havien calmat les aigües, la Willemien s’havia graduat i treballava dissenyant roba per a empreses de la zona. Però la meva entrada a la família va semblar que tornava a enterbolir aquella calma tan fràgil. Els pares de la Willemien mai no van amagar la clara oposició que tenien a la nostra relació. Tan aviat com es van assabentar dels nostres propòsits, van intentar endarrerir el casament tant com van poder, desitjant amb totes les forces que la seva filla canviés d’idea. Un dels seus arguments més rotunds en contra del nostre enllaç era que la Willemien perdria la nacionalitat holandesa, perquè les lleis ho dictaven així.


  A la Willemien tant li feia, això, i sovint deia enfadada que es casaria tant sí com no. Però en el fons del seu cor desitjava l’aprovació dels seus, per sentir-se acompanyada en aquella aventura desconeguda del matrimoni amb un estranger.


  S’apropava la boda d’en Pedro i la Mariana, i la Willemien i jo encara no havíem fixat data. Jo no havia comunicat a la meva família que estava promès i començava a témer que al cap i a la fi no ens casaríem, quan un diumenge al matí un nen va arribar amb bicicleta al campament tot cridant el meu nom. Jo jugava a cartes amb els de la meva habitació quan el vaig sentir. Vaig mirar per la finestra i vaig veure que era un rosset de cames ben llargues que no devia tenir més de deu anys. No l’havia vist mai. Quan vaig sortir de la caseta, intrigat per saber com era que em buscava a mi, el nen es va apropar amb la bicicleta, es va parar davant meu fent derrapar la roda del darrere i em va donar un paper doblegat.


  Hi vaig llegir en holandès: «T’esperem a sopar a casa nostra a les cinc». Era una invitació dels pares de la Willemien. El nen em mirava atentament i vaig dubtar de si esperava una propina o una resposta. Ell mateix m’ho va aclarir.


  —Sí o no? —va preguntar expectant.


  —Sí.


  Vaig guardar el paper a la butxaca i vaig tornar a la meva partida de cartes. Però ja no vaig guanyar ni una ronda.


  A les quatre vaig sortir del campament per caminar amb tranquil·litat els tres quilòmetres que hi havia fins a casa de la Willemien. Vaig arribar a l’hora prevista, la Willemien va obrir la porta i la vaig mirar desconcertat, esperant que em pogués aclarir les raons d’aquella trobada, però ben aviat vaig comprendre que ella en sabia tan poc com jo. Em va acompanyar a la sala d’estar i vaig veure que la taula del menjador estava preparada per a cinc comensals. Em vaig preguntar qui seria el cinquè.


  —El pare Driessen també està convidat —em va xiuxiuejar a cau d’orella.


  Jaime Driessen era el sacerdot holandès que deia missa en espanyol a tots els campaments d’immigrants i que se sabia el nom i els cognoms, i fins i tot l’aniversari, de tots nosaltres.


  —Per què l’han convidat? —vaig preguntar a la Willemien perplex però alhora alleugerit, perquè considerava el pare Driessen un aliat meu.


  —No ho sé pas.


  A principis de gener havia parlat amb el pare Driessen per dir-li que em volia casar amb la Willemien, però que encara no ho havíem explicat als seus pares, perquè estàvem convençuts que no ho aprovarien. El pare Driessen em va felicitar per la bona nova i em va aconsellar que els anés a veure jo mateix per demanar-los la mà de la Willemien, que els seus pares eren molt tradicionals i agrairien el gest.


  Però a la Willemien no li va agradar la idea. Va dir que volia fer-ho a la seva manera i els va anunciar ella mateixa el nostre compromís. Tal com havíem pronosticat, li van respondre amb cares llargues i amb un silenci que assegurava que no col·laborarien amb els nostres plans.


  I així estàvem, nosaltres esperant que els pares de la Willemien canviessin de parer, i ells desitjant el mateix de nosaltres. I en aquell temps, que ja durava més de dos mesos, jo no havia tornat a esmentar el casament al pare Driessen.


  Semblava que ara el moment de tornar a parlar-ne s’havia precipitat, i que ho hauria de fer en presència de tots. Si aquell sopar era un muntatge per pressionar-me a demanar la mà de la Willemien oficialment, no hi hauria cap problema per part meva. Però alguna cosa em deia que no era pas això, el que havíem vingut a fer aquella tarda.


  La Willemien es va asseure al meu costat.


  —I si ve per casar-nos? —va dir de broma.


  —Doncs perfecte, que ens casi!


  Poc després va entrar el pare de la Willemien a la sala d’estar. La butaca on es va asseure era ben bé a cinc metres de nosaltres i el situava a una distància que concordava amb la temperatura de la nostra relació.


  —El pare Driessen també soparà amb nosaltres. Arribarà ben aviat —va dir el meu futur sogre, en holandès, molt a poc a poc. El vaig entendre perfectament i vaig contestar mesurant les meves paraules:


  —És un bon home. M’alegro de tornar-lo a veure.


  Em va mirar com si només entengués la meitat del que li havia dit, i a continuació es va dirigir a la Willemien parlant a una velocitat incomprensible, com feia sovint quan em volia incomodar.


  A la cara de la Willemien vaig descobrir la trivialitat de la conversa i em vaig asserenar.


  Quan va sonar el timbre, el pare de la Willemien es va aixecar i va marxar de la sala sense dir res. Vaig sentir com s’obria la porta de la casa i em vaig aixecar per rebre el pare Driessen. Els pares de la Willemien ens van mirar amb recel quan el capellà em va saludar efusivament i en espanyol.


  El sopar va transcórrer sense entrebancs. Vam tenir converses intranscendents, que ja recordo ben poc. La cosa més important va arribar al final del sopar quan, sorprenentment, el pare de la Willemien li va preguntar al sacerdot a què devien la seva entranyable visita. Va ser llavors que vaig advertir que era el pare Driessen, i no els meus futurs sogres, qui havia pres la iniciativa per a aquella trobada.


  El pare Driessen va contestar que ens portava molt bones notícies sobre els matrimonis entre holandeses i estrangers. Parlava en holandès i després traduïa les seves paraules a l’espanyol. Va explicar que el govern estava preparant una nova llei que permetria a la Willemien continuar sent holandesa quan es casés amb mi. Rebria la meva nacionalitat després de l’enllaç, però no perdria la seva, tindria la doble nacionalitat.


  La Willemien em va mirar amb un somriure victoriós. Els seus pares es van mirar derrotats. Els últims mesos s’havien aferrat amb força a un argument que ara s’esvaïa i, davant del pare Driessen, van comprendre que havien perdut: no podien inventar una nova excusa per desaprovar l’enllaç. No tenien cap més opció que donar-nos la seva benedicció allà mateix, en presència del capellà que ens casaria.


  Aquella nit, a casa dels meus futurs sogres, vam fixar la data de l’enllaç. El 21 de juny ens casaríem a l’ajuntament, seguint les lleis holandeses, i quatre dies més tard passaríem per l’església de Someren, on el pare Driessen oficiaria una cerimònia catòlica bilingüe.


  La mare de la Willemien es va atrevir a reconèixer que estava contenta que la seva filla es casés amb un noi catòlic. El seu gran temor, quan Someren encara no havia rebut la invasió dels treballadors espanyols, havia estat sempre que la seva filla arribés a casa amb un jove protestant.


  Vaig esperar que la boda d’en Pedro i la Mariana s’hagués celebrat per enviar als meus pares una carta avisant-los que em casava. La mare em va respondre que a l’estiu celebraríem una festa tots junts per tal de celebrar els dos casaments. Però aquella festa no es va fer mai.


  Ella


  Durant una pausa a la feina vaig començar amb la persona número quaranta-set de la llista. Vaig teclejar el nom a l’ordinador quan tots els meus companys havien sortit del despatx.


  Sabia que acabaria de pressa, perquè el més probable era que no el trobés, però vaig pensar que l’havia de buscar igualment. L’Sven Kils no era als registres de la hisenda neerlandesa. Però vaig trobar un Sven Kils a Alemanya, a través de Google. Vaig organitzar-me per anar a Berlín. Llavors ja sabia que era massa jove per significar alguna cosa per a mi, però això no em va impedir anar-lo a buscar. Ja passava gairebé a la meitat de la meva llista i, després d’haver investigat quaranta-sis noms, trucant o visitant més de vuitanta persones, no em podia imaginar que deixaria passar algú sense haver-hi parlat abans. Necessitava una sistemàtica, un ordre.


  El divendres em vaig agafar un dia lliure per anar a Berlín. El meu vol sortia a les 6.50 hores, era mig ple i em vaig asseure sola a la fila 17. Vaig arribar ben d’hora al matí a Berlín. Havia buscat per Internet el recorregut de l’aeroport fins a l’oficina de l’Sven Kils, i l’havia imprès. Després de l’aterratge tenia més d’una hora de trajecte fins a l’oficina. No havia trucat per quedar amb ell.


  A vegades ho feia, a vegades no. Aquesta vegada vaig pensar que si no el trobava a ell, també podria parlar amb una secretària o un company de feina. A vegades era més eficaç això, que no pas parlar amb la persona en concret.


  La ciutat respirava feina. Era diferent de com sempre veia Amsterdam: un lloc on no era fàcil distingir si la gent anava a treballar, a estudiar, o tot just tornaven d’una nit de festa. A Berlín es veia clarament que tothom anava a treballar. O potser el metro m’havia portat fins a un barri sembrat d’oficines.


  Vaig arribar a la recepció d’un edifici ben alt i vaig dir a la recepcionista que buscava l’Sven Kils. Sense badar boca, la noia va estendre la mà per assenyalar els ascensors. Primer la vaig trobar antipàtica, després em vaig adonar que estava parlant per telèfon a través d’un auricular minúscul. Vaig anar cap als ascensors mentre em preguntava quants pisos hi devia haver. Al costat d’un ascensor hi havia un directori amb els noms de totes les empreses de l’edifici. L’estudi de disseny de l’Sven Kils era al desè pis. Vaig entrar sola a l’ascensor.


  Quan les portes es van tornar a obrir, era en un altre món. La fredor del marbre i la grandesa dels sostres alts que m’havien rebut a la planta baixa s’havien transformat en un món sense parets però farcit de colors càlids i objectes jogassers. No em sentia més o menys benvinguda que a baix, simplement em va sorprendre el contrast. Els colors cobrien tot el que es veia: prestatgeries, columnes, cadires i catifes, però també grans boles de teixit i daus gegants. Tota la planta era tan plena de sensacions que no t’hi veies més enllà d’on et trobaves. Un mostrador buit m’esperava. M’hi vaig apropar i amb el canvi de perspectiva vaig veure dos nois que fins llavors havien estat darrere d’una columna. Un d’ells se’m va apropar.


  Era l’Sven Kils. Tenia uns vint-i-cinc anys i parlava en un alemany berlinès accelerat que jo amb prou feines podia seguir. Li vaig demanar si podia parlar una mica més a poc a poc i ell em va mirar com si jo fos retardada. Però no li ho vaig tenir en compte.


  —Teniu una oficina agradable —li vaig dir per mostrar-li que em defensava amb la seva llengua.


  —Ja fa dos anys que som aquí i la tenim una mica vista, però per a alguns sempre serà una novetat.


  —Quanta gent hi treballa, aquí?


  La seva empresa no m’interessava per res, ni tan sols vaig escoltar la resposta. Només volia saber que ell no era qui jo buscava.


  —Has estat mai als Països Baixos? —li vaig preguntar per anar directament al gra.


  —Molt sovint, tenim bones relacions i clients a Amsterdam, hi vaig unes tres o quatre vegades l’any.


  El seu abús del concepte sovint em va fer riure. A ell no li va fer tanta gràcia. Em va envair la necessitat de marxar d’allà. Havia vist l’Sven Kils, era massa jove, brusc i presumptuós. Però encara em quedava una pregunta important.


  —El teu pare també es diu Sven Kils?


  No em va contestar. Em va mirar incòmode i sorprès. De sobte vaig sentir llàstima per ell. En un instant vaig entendre el seu comportament, vaig veure com havia perdut el seu pare massa aviat, com s’havia fet a ell mateix més gran del que realment era. Però podia equivocar-me del tot.


  —El meu pare ja no treballa aquí —va dir amb la cara tensa. No sabia si amb la seva resposta havia d’arribar a la conclusió que el seu pare efectivament es deia Sven Kils.


  —Que va viure mai als Països Baixos?


  —El meu pare no va sortir mai més enllà de les fronteres d’Alemanya.


  Li vaig donar les gràcies i vaig dir que havia de marxar. Li va semblar bé i em va alleujar que no em preguntés què m’havia portat fins allà. Li podia haver dit una mentida, però després de la seva última reacció vaig saber que no hauria aconseguit amagar-li la veritat.


  Em preguntava què més podia fer a Berlín, quan l’ascensor de baixada va parar a la cinquena planta. Va entrar una noia amb un pòster cargolat a la mà. Era un parell d’anys més jove que jo i portava un vestit llarg de color negre. Una peça de roba que amb un collaret vistós seria un vestit de festa perfecte, però que amb el mocador modest que s’hi havia posat es convertia en un vestit excel·lent per a l’oficina. Vaig pensar que havia d’escollir i combinar millor la meva roba: portava uns texans còmodes i un jersei de coll alt negre.


  La noia va pitjar el botó de la planta 23. Vaig estar a punt de dir-li que jo anava a la planta baixa, però l’ascensor ja pujava. La noia va descargolar el pòster i el va aguantar sobre el mirall. Em va mirar i em va preguntar què em semblava.


  Feia més o menys cinquanta per seixanta centímetres. Sobre un fons blanc hi havia enganxat desordenadament fotos, postals i retalls de revistes. La primera cosa que em va venir al cap va ser que tot era groc, o groguenc. Després vaig distingir una flor, els cabells rossos d’un nen, una poma i un plàtan, un cotxe de color groc amb una rulot al darrere, l’interior groguenc d’una casa vella, un paper de carta amb el text d’una carta d’amor escrita amb llapis.


  —És un mood board, un pòster d’inspiració —va dir—. Quin estat d’ànim t’inspira?


  Estava acostumada a contestar els desconeguts amb un hm-hm. Per exemple a la cua de la caixa del supermercat, si de sobte una dona començava a explicar-me la seva vida: que si no havia tancat bé el cadenat de la seva bicicleta, que si aquelles salsitxes li agradaven més que les altres. Eren converses fàcils: jo contestava amb un hm-hm i semblava que quedaven satisfets. Però ara era diferent, la noia de l’ascensor volia saber el meu parer de debò, no quedava contenta amb un escarit hm-hm i un cop de cap.


  —No cal que hi pensis gaire, digues només el que et passi pel cap. —No se li havia acudit que potser no volia contestar-li la pregunta. Va moure el pòster d’esquerra a dreta sobre el mirall i després el va inclinar cap amunt i cap avall. Vaig veure com la llum canviava amb el moviment. Vaig estirar lleument la punta superior dreta del pòster per tal de portar-lo fins a la paret de la dreta de l’ascensor, al costat del mirall, en lloc de tapar-lo. Les seves mans van seguir el meu moviment. Després vaig mirar la imatge a través del seu reflex.


  Un ping enèrgic ens va anunciar que havíem arribat a la planta 23. Es va disposar a sortir de l’ascensor. Vaig mirar el pòster una altra vegada i vaig dir:


  —This is the place where happiness lives, just before an accident is bound to happen.


  La noia es va quedar de pedra mirant-me. Dubtava de si m’havia entès o si, al contrari, considerava que ho havia encertat de ple.


  —Et puc fer una altra pregunta? —va dir.


  Vaig sortir de l’ascensor i la vaig seguir fins a un despatx. Es deia Jenny. La seva feina consistia a fer que els personatges i les localitzacions de llibres o guions de cinema prenguessin vida. Traduïa paraules en imatges, per tal que directors, actors, buscadors de localitzacions i estilistes es familiaritzessin amb els personatges i els ambients dels llocs. La seva feina em va semblar precisament tot el contrari de la d’un escriptor. Allà on l’escriptor traduïa fantasia i estat d’ànim en paraules en blanc i negre, la Jenny feia un exercici invers, traduint les paraules de tornada cap als estats d’ànim inicials.


  —Per què penses en felicitat quan veus aquest pòster? —va preguntar.


  —La combinació d’una rulot, un nen ros i una carta d’amor, totes les imatges juntes em transmeten una sensació de família.


  —Però on veus l’accident?


  —L’accident no hi és. Podria passar en qualsevol moment, la sensació em ve perquè són imatges estàtiques, estan fetes en un moment concret, i des d’aquell moment es va aturar el temps. Per què voldríem aturar el temps si no és per evitar un accident?


  Les meves paraules la van sorprendre.


  —No havia pensat mai així sobre una fotografia. —Va mirar una altra vegada el seu pòster—. I per això està bé compartir la meva feina amb desconeguts, perquè són els desconeguts els que després veuran la pel·lícula.


  —Només és la meva opinió, la meva manera de mirar, que són el resultat de tot el que m’ha passat.


  La seva cara va agafar una expressió pensativa. Després va mirar una altra vegada el pòster i va dir:


  —A la pel·lícula no seran imatges estàtiques. Et pots imaginar com serà llavors? Pots mirar el pòster sense veure que són imatges aturades?


  —Llavors veig nostàlgia per alguna cosa que s’ha perdut.


  —Sí! —va dir satisfeta—. Això és precisament el que hi volia reflectir. Espero que hi hagi més gent que ho vegi així —va dir entusiasmada. Llavors ja vaig veure que era nova a la seva feina—. Com ho has dit, abans? La teva manera de mirar és el resultat de tot el que t’ha passat. Així espero que hi hagi més gent que els hagi passat coses semblants a les que ens passen a tu i a mi.


  Volia dir-li que jo no ho esperava de cap manera, que aquell desig seu era cruel. Però també entenia que ella no podia saber el que implicava el seu desig.


  —Quina pel·lícula és? —vaig preguntar sense voler-ho saber de debò.


  —Ho sento, no ho puc dir encara. Potser ho sentiràs un dia d’aquests als passadissos, quan tot estigui lligat i ens deixin parlar-ne.


  —No treballo aquí, me’n torno de seguida cap a Amsterdam.


  —I què hi fas, aquí?


  —Buscava una persona, però no l’he trobada.


  —Qui busques?


  —Perdona, però no tinc temps ara, he de tornar.


  Semblava decebuda. Podia haver parlat una bona estona amb ella, perquè acabaven de tocar les deu i el meu tren de tornada no sortia fins a tres quarts de quatre. Però vaig decidir evitar-la. D’alguna manera m’havia torbat i no estava disposada que s’apropés encara més.


  L’ascensor de baixada va parar un moment a la desena planta, però no hi va entrar ningú. Durant deu segons vaig mirar l’oficina d’un home que no volia parlar sobre el seu pare. Em vaig preguntar si ell també hauria tingut alguna vegada una conversa amb el seu cap sobre socialització. Probablement no, perquè ell era el seu propi cap i perquè potser sí que podia parlar de la seva mare.


  A fora l’aire era lluent i sec. Els meus cabells responien a la brisa suau diferent de com ho feien a Amsterdam. Aquí, dansaven millor i tornaven amb més precisió a la seva posició original després de gronxar-se d’un costat a l’altre.


  Tenia temps per perdre. El barri de Prenzlauer Berg em va semblar un bon destí. A l’estació de Schönhauser Allee vaig baixar del metro. Vaig caminar a prop d’un centre comercial buscant zones més tranquil·les. Els carrers freds del vell barri obrer em semblaven familiars. Vaig passejar per carrers amples plens de bars i em preguntava si algú em prendria per una alemanya, si encaixava amb el paisatge. Prenzlauer Berg s’havia renovat, però encara conservava l’ambient que havia notat anys abans. Em vaig imaginar que la Jenny vivia en un d’aquells carrers.


  Vaig dinar d’hora en un bar i després vaig seguir el camí a peu cap a l’estació de tren. Vaig caminar una hora llarga mentre sentia l’espai al meu voltant, la grandesa de la ciutat. El meu país era petit.


  Pensava en les converses que havia tingut aquell matí. Podia percebre una mena de repetició, una incomoditat evident. Em vaig adonar de com n’és, de prima, la frontera entre una conversa normal i el record d’un desastre. Havia trasbalsat l’Sven Kils amb una pregunta innocent sobre el seu pare i la Jenny m’havia trasbalsat a mi amb un comentari entusiasmat i a la vegada ingenu sobre les coses que m’han passat. No podia retreure res a la Jenny, l’Sven Kils tampoc no podia retreure’m res a mi. Sort d’això. Des de fora la vida pot ser extraordinàriament opaca.


  Era fosc quan vaig pujar al tren. Tornant vaig pensar que a la Karen Abrams li hauria agradat conèixer la Jenny. Un cop a Amsterdam vaig comprovar que ho havia intuït bé. Acabaven de tocar les dotze de la nit quan vaig entrar al seu bar.


  —En una altra vida vaig fer pòsters d’inspiració —va dir la Karen Abrams quan li vaig parlar de la feina de la Jenny—. Veus les combinacions de fotos a les parets? Són gairebé pòsters d’inspiració.


  Les parets del seu bar envellit estaven folrades de dalt a baix amb fotos històriques del barri.


  Ell


  L’estiu de 1964 la Willemien va viatjar amb mi per conèixer el meu poble, la meva terra i la meva família. Els meus sogres volien pagar a la seva filla un bitllet d’avió caríssim, perquè no hagués de fer un viatge tan llarg amb tren, però ella s’hi va negar, com sempre es negava a acceptar qualsevol proposta dels seus pares, i va pujar amb mi al tren que Philips havia contractat especialment per als treballadors espanyols. En arribar a Càceres vam pujar a l’autobús que recorreria cinc pobles propers de la vall del Jerte.


  L’autobús va parar a la plaça del meu poble i vam baixar la Willemien i jo i quatre nois més. Ens esperaven la mare i les meves germanes. Em van saludar totes a mi primer, després a la Willemien i, abans de fer camí cap a casa, la van mirar un parell de vegades de cap a peus sense saber què dir. Fins que la Willemien va dir en espanyol:


  —Encantada de conèixer-les. —Els va ensenyar el seu millor somriure i vam caminar junts cap a casa.


  Tan bon punt va creuar la porta, la Willemien ja va concloure que les nostres famílies eren diametralment oposades. Estava desconcertada per la càlida acollida i em va preguntar com havia pogut deixar aquella família tan afectuosa i propera per anar a viure al seu país fred. Recordo la temptació d’enumerar-li, una després de l’altra, totes les disputes que en aquells moments tan eufòrics de retrobament s’amagaven entre les paraules amables. Però no ho vaig fer. Simplement li vaig dir que havia marxat per poder guanyar més diners. I com que no vaig badar boca aquella nit, ja no la vaig badar mai més. Mai no li vaig explicar res de la Mariana, i la Willemien tampoc no va fer preguntes.


  Els primers dies d’aquelles vacances vaig mirar la meva terra com si jo també fos un estrany. Vaig ensenyar a la Willemien castanyers, roures i alzines, muntanyes i valls, cirerers i oliveres, la natura desordenada dels rius, amb els seus congostos i salts d’aigua.


  Però el que més li va agradar va ser justament una cosa a la qual jo no havia donat importància. Quelcom que jo veia sense parar-me a mirar-ho i que ella va mirar per poder-ho veure millor. Ho va anomenar «els camps de pedres». Es podia quedar hores senceres contemplant les pedres gegants. Pedres que el seu país construït sobre sorra de platja no tenia, i que a la meva terra podia tocar i abraçar.


  Una nit d’aquell estiu, durant el sopar amb tota la família, la Willemien va expressar la seva fascinació per les grans pedres que havia vist repartides per camps immensos. Llavors la Mariana va explicar que a Cuacos de Yuste hi havia una pedra excepcional, al mig del poble, envoltada de cases singulars.


  L’endemà la Willemien es va entestar que ens apropéssim a Cuacos, així que hi vam anar. Vam passejar pel poble i hi vam descobrir llocs i paisatges. Jo no hi havia estat mai. En alguns racons d’aquell poble tan plàcid, la Willemien tombava una cantonada abans que jo i s’amagava darrere la columna d’una porxada, o a l’entrada d’una casa. Quan la trobava, em demanava un petó furtiu. Llavors encara no s’havia adonat que moltes de les coses que a Holanda es podien fer sense pensar i sense pudor, al meu país estaven mal vistes. Molt mal vistes.


  La segona vegada que em va demanar un petó vaig mirar al meu voltant i m’hi vaig negar. Ella s’ho va prendre com un joc i ho va tornar a intentar.


  —Willemien, lieverd, ara no. Hi ha ulls que ens miren des de darrere les cortines.


  —No hi fa res.


  —Sí que hi fa. Aquí, això, sí que hi fa.


  Potser va ser la primera vegada que li rebutjava un petó des que ens havíem conegut. Per això suposo que va reaccionar com va reaccionar. Em va dir, mirant-me fixament als ulls, que en Miguel mai no li hauria fet una cosa així.


  Que posés en Miguel pel mig em va enfurismar més del que jo mateix m’esperava. Li vaig contestar mirant de reüll al meu voltant, calculant si algú podia estar escoltant la nostra conversa des d’alguna finestra oberta.


  —En Miguel no et va portar mai a Espanya. Ell és d’un poble d’aquest mateix país on la gent i els costums són iguals que aquí. Ell hauria fet exactament el mateix que jo. Tots els homes d’aquest país fan el mateix que jo.


  Va emmudir i va continuar caminant al meu costat sense mirar-me. Érem al meu terreny. Ara era ella la que s’enfrontava a costums diferents i a una societat que no entenia. Encara que estava enfadat perquè la Willemien no semblava voler comprendre les normes del meu país, entenia molt bé la seva perplexitat. Jo també coneixia la llibertat del seu país. També m’havia acostumat a besar-nos pel carrer, i a poder abraçar-la sense preocupar-me per mirades alienes. Li vaig xiuxiuejar a l’orella que li faria un petó més tard, quan pensés que era segur. Em va somriure i així es va resoldre una de les nostres primeres discussions de casats.


  Després de caminar unes quantes vegades en cercle, vam trobar finalment la pedra gegant que ens havia dit la Mariana. Era una roca excepcional, encastada entre petites casetes que semblava que hi havien crescut al voltant com bolets. La Willemien mirava al seu voltant amb il·lusió.


  —Aquí, abans que hi hagués un poble, hi havia un immens camp de pedres —va dir pausadament, com si fos la meva guia turística—. Hi havia pedres de totes mides repartides pertot arreu. —La seva veu havia canviat de to, més baix, més pensatiu. Estava construint una història—. Un dia va arribar un home al camp de pedres i va començar a apartar-les, per tenir un espai pla per poder-hi construir la seva casa. Però mentre empenyia una d’aquelles pedres gegants va pensar que l’apartaria millor si la partia pel mig. Ho va intentar i la pedra es va trencar en quatre o cinc trossos de mides diferents. Llavors va pensar que els trossos més petits els podria utilitzar com a maons per a la casa que es disposava a construir.


  La Willemien m’explicava una història inventada sobre l’origen d’un poble extremeny i jo em creia cada paraula que deia. Veia l’home arrossegant una pedra, i després el veia construint casa seva amb maons de pedra.


  —I saps què va passar després? —em va dir amb uns ulls plens de màgia.


  —No, explica-m’ho.


  —La seva casa era preciosa i molt forta, i altres homes de la zona van decidir anar a construir les seves cases a prop de la primera. Així lentament van anar desapareixent les pedres del camp, i es van convertir en els maons de les cases que anaven construint. Però hi havia una pedra, una de molt gran, que va resultar impossible de trencar. La llegenda diu que tots els homes que es van construir una casa al poble van intentar trencar la pedra gegant més de tres vegades cadascun. Ningú no ho va aconseguir.


  Dos nens s’havien apropat a nosaltres i escoltaven a la meva Willemien com si fos una iaia sàvia.


  —Mentrestant, el poble continuava creixent, i la història de la pedra anava corrent per tota la regió. Hi havia gent que s’atrevia a dir que la pedra estava endimoniada, o que tenia vida pròpia i un dia marxaria per si sola. Però la pedra es va trobar cada dia envoltada de més i més cases, i de carrers més i més estrets. De manera que al final, encara que li creixessin unes cames per sortir ella sola d’allà on era, ja no podria passar per cap dels carrers.


  La Willemien va fer una pausa i va mirar els dos nens.


  —Com et dius? —li va preguntar al nen que se li havia apropat més.


  —Francisco.


  —I tu? —li va preguntar a l’altre nen.


  —Francisco, també.


  —Molt bé. Voleu saber el final de la història?


  —Sí.


  —Al cap d’un temps van arribar dos homes d’un altre poble. Es deien Francisco i Francisco i eren molt amics. En Francisco li va dir a en Francisco que farien servir la pedra per fer una paret de la casa. I en Francisco li va contestar que era impossible fer-ne maons, d’aquella pedra. Però en Francisco va dir que no necessitaven fer maons, que farien les seves dues cases enganxades a la pedra. La pedra sencera seria la paret. Així només havien de buscar maons per a les altres tres parets. Després hi va haver altres homes que els van copiar la idea, i així es va construir aquest trosset tan bonic de Cuacos de Yuste.


  Un dels nens va preguntar:


  —I quin Francisco sóc jo?


  —El que tu vulguis —va dir la Willemien.


  —Jo vull ser el que va construir una casa.


  —Jo també, jo també —va dir l’altre Francisco.


  —Tots dos van construir una casa, tots dos podeu ser en Francisco que construeix una casa. Escolliu cadascú una de les cases i ja està.


  Els nens es van afanyar a fer la volta a la pedra per admirar totes les cases, com si no les haguessin vistes mai.


  La Willemien i jo vam caminar de tornada pel mateix carrer per on havíem arribat. Des de lluny vam poder sentir els nens barallant-se per la mateixa casa.


  Aquell dia, després de la nostra primera discussió, vaig tornar a enamorar-me de la Willemien. La Mariana era cada vegada més un record llunyà de dolor i equivocacions. La Willemien era el meu futur.


  Ella


  —Com va la llista? —va preguntar la Karen Abrams un dimarts al vespre.


  —Va com sempre —vaig contestar—. A vegades penso que no té cap sentit. A vegades m’entretinc massa amb gent que trobo i m’oblido del que buscava.


  —Sí, ja m’ho imagino, trobes gent tant diferent. —Es va girar cap a la cafetera per preparar un cafè amb llet per a un client. Vaig pensar un moment abans de decidir que confiava en ella.


  —He obert la capsa —vaig dir sense més ni més.


  Va deixar el cafè i em va mirar desconcertada.


  —Quan?


  —Ahir —vaig mentir.


  —Què hi havia?


  —Cendra.


  —Quina mena de cendra?


  —No ho sé.


  —Cendra d’una persona?


  —Crec que no. Sembla més aviat cendra de paper cremat.


  No havia vist mai cendra d’una persona.


  —Vull veure-la.


  —No ho sé, és una mica personal.


  —Personal? Personal teu?


  Semblava dolguda, però jo no podia fer-hi res. Era realment quelcom personal. És cert que era d’una altra persona, però era íntim, i jo encara no sabia si en volia fer un espectacle, d’aquella capsa. Tampoc no estava totalment segura que no era cendra d’una persona. No li vaig contestar. Va remugar alguna cosa i després va dir:


  —Això és ben típic de tu —i després d’haver apujat el to de veu, va continuar gairebé xiuxiuejant—: Però si l’has robada, maca!


  Estava acostumada a explicar històries. La Karen Abrams m’escoltava sempre atentament des de l’altre costat de la barra. S’empassava tot el que li deia, ho trobava interessant i sempre en volia saber més. A més, ho recordava tot i això a mi m’agradava, que sabés el que em portava entre mans. Les meves històries eren com un serial, o una pel·lícula. Ho mirava, però no en formava part. Fins que va preguntar si podia veure la capsa. No havia comptat amb la possibilitat que volgués apropar-se tant. Vaig notar que no ho volia, però vaig sentir que la nostra amistat, o la nostra relació de cambrera-clienta, o fos el que fos allò que teníem, estava en joc.


  —D’acord, te l’ensenyaré —vaig dir finalment—. Vine amb mi fins a casa meva i ja està.


  —Ara no puc marxar. I si vinc després de tancar?


  —Entesos. T’esperaré a casa.


  Vaig marxar amb la bicicleta i vaig sentir que m’agradava arribar a casa amb la idea que el meu dia encara no s’havia acabat del tot, que encara no estava sola per encarar la nit.


  A dos quarts d’una va trucar la Karen Abrams per dir que acabava de tancar el bar i que agafava la bici per venir cap a casa meva. Vaig posar aigua a escalfar per fer te i vaig esperar-la amb la capsa sobre la taula.


  Se la veia cansada però també contenta i amb ganes de poder veure la capsa.


  Es va asseure davant meu a la taula i va tocar la tapa de la capsa. Sabia que no l’obriria fins que jo li ho permetés, però la seva impaciència em va incomodar. La capsa havia estat fins llavors el secret entre un home mort i jo. Ara hi hauria algú més entre nosaltres, i tot canviaria.


  —Que puc mirar? —va preguntar la Karen Abrams.


  —Te l’obriré jo.


  Vaig posar la mà sobre la tapa i la vaig obrir amb cura. Ho havia de fer a poc a poc i a consciència, per evitar que es produís un moviment d’aire que bufés la cendra per tot el menjador.


  —Mira —vaig mussitar, com si realment li ensenyés cendra d’una persona.


  —Pots estar tranquil·la que no ho tocaré, només vull mirar-ho de ben a prop.


  —Creus que és cendra d’una persona? —li vaig preguntar a cau d’orella.


  —Fa dues setmanes vam incinerar la meva mare —va dir impassible.


  Em va deixar desconcertada.


  —Per què no me n’havies dit res?


  —No m’agrada parlar de coses que m’entristeixen.


  Vam mirar juntes la cendra de la capsa.


  —N’hi ha massa poca i és massa negra per ser d’una persona…


  —Així, què penses que és?


  —És paper cremat.


  —N’estàs segura?


  —L’has remenat?


  —No.


  —Creus que ho podem fer?


  —No ho sé.


  —Llavors decideixo jo. Sí que ho podem fer —va dir determinada.


  Jo encara dubtava, però ella ja buscava alguna cosa per furgar a la cendra.


  —Tens un obrecartes o alguna cosa semblant? Jo no hi posaria un cobert, no em sembla adequat.


  Vaig mirar al meu voltant, no tenia cap obrecartes.


  —Què et sembla un bastonet d’aquells per remenar pintura?


  Sense pensar-hi vaig tancar amb compte la tapa de la capsa i vaig anar cap al meu estudi.


  —Que no et fies de mi? —va dir la Karen Abrams. Vaig fer com que no l’havia sentida. No va repetir la pregunta.


  Quan vaig tornar al menjador s’estava mirant les fotos de la paret.


  —Són els teus pares? —va assenyalar una foto dels anys vuitanta, els meus pares ben enamorats amb un bebè als braços.


  —Sí, són els meus pares.


  —I aquesta coseta tan petita ets tu?


  —Sí, aquesta era jo.


  Em va mirar a la cara i vaig apartar la vista. Vaig anar fins a la capsa i vaig obrir-ne la tapa a poc a poc. Després li vaig donar el bastonet.


  —Vols que ho faci jo? —va preguntar ansiosa.


  —Sí.


  Va clavar el bastó a la cendra i en va desplaçar una mica fent una muntanyeta.


  —Això és sens dubte paper cremat —va dir.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  Va desplaçar una altra muntanyeta i llavors ho vam veure: sota la cendra hi havia una altra cosa.


  La Karen Abrams es va asseure en una cadira i em va convidar a seure al seu costat. Havia agafat el comandament, s’havia fet seu el meu espai, vaig pensar, i em semblava bé que ho fes. Vaig agafar la cadira de l’altre costat de la taula i la vaig posar al costat de la seva. Va empènyer la seva cadira encara més a prop de la meva.


  —Així ho veurem totes dues alhora —va dir mentre desplaçava la capsa fins a la vora de la taula. Vaig pensar en dos nens que per primera vegada i d’amagat fan la dissecció d’un llangardaix, i com després diuen que no ho tornaran a fer mai més.


  La Karen Abrams em va mirar i va introduir el bastó a la capsa. Amb compte va fer un cràter a la cendra per descobrir l’objecte que hi havia a la base.


  —Ho veus?


  Vaig assentir amb el cap. Va bufar suaument al cràter que havia fet. Una anella de ferro va aparèixer entre la cendra.


  —Hi ha un compartiment secret a sota —va dir entusiasmada.


  Sabia que la Karen Abrams volia estirar l’anella, sabia que no pararia fins que no descobríssim més coses, però no havia pensat que passaria tan ràpidament a l’acció. Va deixar el bastonet sobre la taula, es va fregar els dits, em va picar l’ullet i va ficar la mà a la capsa. Un primer intent suau d’estirar l’anella no va donar resultat, així que va fer lliscar la seva cadira cap enrere, es va aixecar i va recolzar la mà esquerra sobre la vora de la capsa, mentre amb la mà dreta estirava amb força l’anella.


  Va ser un so suau i sord, un clic de fusta anunciant la separació de dues parts que havien estat unides molt de temps: simplement el so d’una cosa que s’obre.


  Després vaig veure cendra negra que surava pel meu menjador. Va començar per sobre la capsa i es va estendre pertot arreu. Puntets negres que arribaven al sostre per caure després, partícules fosques que volaven cap a les finestres, xocaven contra els vidres i queien a les vores dels bastidors. Cendra que s’enganxava a les parets i cendra que descansava al sofà. En silenci.


  La Karen Abrams va obrir les mans davant seu com una safata. Als palmells i als dits li van caure bocins de cendra. Una anella de ferro envoltava el seu dit índex dret i a sota hi penjava la petita lleixa de fusta.


  Observàvem en silenci el que ens envoltava. Sobre la meva taula de fusta de color clar es va formar una constel·lació de forats negres que envoltaven la capsa. No m’atrevia a mirar l’interior de la capsa fins que la dansa de la cendra hagués acabat.


  Quan l’aire va tornar a ser nítid, la Karen Abrams va desplomar els braços, i la cendra de les seves mans va caure també a terra. Va deixar la lleixa amb compte sobre la taula i vam mirar el que hi havia a la capsa.


  Primer hi va haver silenci i atoniment.


  —Biztresa —va dir la Karen Abrams amb un somriure.


  —Bistraze? —vaig dir jo.


  El que amagava la capsa era una paraula. Una paraula que no sabíem com pronunciar.


  Ell


  En tornar de les nostres primeres vacances a Espanya, els pares de la Willemien ens van oferir una casa que havien comprat a Someren. La Willemien es va enfurismar i va dir als seus pares que no intentessin lligar-la al poble, que marxaríem a viure a un altre lloc.


  A mi en un principi m’agradava la idea de viure en una casa de Someren, i em va disgustar una mica la reacció de la Willemien de rebutjar un regal tan oportú.


  —No necessitem la seva ajuda —va dir la Willemien contundent.


  —No la necessitem? Com, que no la necessitem? D’on traurem una casa, nosaltres? Que vols quedar-te a viure amb els teus pares mentre jo em quedo al campament per sempre?


  —Podem trobar una casa sense la seva ajuda, i allà on vulguem: a Eindhoven!


  —Però, per què a Eindhoven? Si jo ja m’he acostumat al poble, sé anar i venir de tot arreu… Lieverd, no em ve de gust haver de tornar a començar en un altre lloc.


  —A Eindhoven estaries més a prop de la Philips, perdries menys temps per anar a la feina.


  Ella tenia raó, però jo tenia altres raons. No volia allunyar-me tant dels nois del campament: eren els meus amics i la meva referència. A Someren podia passar per un bar i trobar-hi gent coneguda, com al meu poble. Eindhoven em semblava una ciutat de veritat, gran, on ningú no coneixia ningú, i m’esgotava la idea de tornar a sentir-me nouvingut.


  L’endemà vaig parlar amb el pare Driessen, perquè m’ajudés a decidir què havia de fer, i em va ajudar molt més del que m’esperava. Em va explicar que Philips estava construint campaments nous a Eindhoven i Maarheeze.


  —Maarheeze s’inaugurarà el mes que ve i a Eindhoven tardaran possiblement un any. Seran campaments amb instal·lacions millors i quan estiguin acabats us traslladaran a tots cap allà. A Someren hi posaran treballadors d’altres empreses.


  —On és Maarheeze? —vaig preguntar astorat. Mai no havia pensat que el campament de Someren, tal com jo el coneixia, podia deixar d’existir.


  —És al sud d’Eindhoven, a dotze quilòmetres d’aquí.


  —Si després tots estan a Maarheeze i jo em quedo aquí a la casa dels meus sogres, com arribaré a la fàbrica? L’autobús de Someren ja no passarà més per Someren, oi?


  —No et preocupis, home, ara que estàs casat l’empresa et pot ajudar a trobar una casa a Eindhoven. Al barri De Strijp hi viuen molts treballadors de Philips i quan marxa alguna família ofereixen la casa a altres treballadors. Fa poc que li han concedit una casa a un extremeny del campament de Middelbeers que va fer venir la dona des d’Espanya. Has de parlar amb el teu cap de personal. Ell t’ajudarà.


  De la mateixa manera que el dia que vaig decidir apuntar-me per anar a treballar a Holanda, el dia que vaig decidir demanar una casa a Eindhoven va anar precedit d’una nit de somnis inesperats. En aquest cas vaig somniar que el nostre destí era viure en una casa de finestrals extraordinàriament grans. Arribava a casa després d’haver treballat tot el dia i la porta s’obria per si sola i es tornava a tancar darrere meu. La casa em desitjava bona tarda i les flors dels jardí es giraven cap a mi per veure’m arribar. Hi havia alguns llibres als prestatges que s’atrevien a treure el llom més que d’altres, convidant-me que els agafés. Tot desprenia vida. Des d’un dels finestrals podia veure la xemeneia de casa apropant-se a la dels veïns, per fer petar la xerrada. Encara que la Willemien no era al meu somni, jo sabia que la casa era ella, que les flors les havia plantades ella i que els llibres els havia escollit i ordenat ella. I em vaig despertar sabent que acabaríem vivint a Eindhoven.


  Vaig parlar amb el cap de personal i molt aviat ens van adjudicar una casa. Un parell de dies abans del trasllat del campament de Someren, la Willemien i jo ens vam mudar al barri obrer De Strijp. Al que havia estat el meu campament durant tants mesos, s’hi van instal·lar treballadors d’una fàbrica de cartró de Helmond.


  Els pares de la Willemien van llogar la casa de Someren a una família holandesa, però només per un any, perquè encara esperaven que la Willemien entrés en raó i acceptés el regal. Però no vam tornar més a Someren.


  Vam viure més de deu anys al barri De Strijp. El primer any érem molt pocs espanyols en una comunitat majoritàriament holandesa. Eren immigrants del nord-est rural que havien arribat feia anys per treballar a Philips. Uns darrere els altres, s’anaven traslladant a altres barris de la ciutat, en cases de compra, i deixaven espai per als nous immigrants.


  Durant els anys següents em vaig anar retrobant amb els companys que havien compartit campament amb mi a Someren, però també amb molts nois d’altres campaments, que coneixia per la feina. De sobte veia amics a qui sempre havia vist sols, passejant pel carrer amb les seves dones espanyoles. El barri es va omplir gradualment, perquè al començament el govern holandès només permetia venir a les dones, i no als nens. Més endavant, em trobava amb els mateixos amics, amb les seves dones espanyoles, arrossegant una prole de tres o quatre nens, ja grandets, que havien estat esperant a Espanya fins que als seus pares els concedien el permís per reunificar tota la família.


  Alguna vegada, només alguna vegada, vaig imaginar que jo era un d’ells, i que la Mariana venia a viure amb mi amb un parell de criatures totalment espanyoles. Però aquestes visions es van esvair, per no tornar mai més, el dia que la Willemien va anunciar que estava embarassada del nostre primer fill.


  La Willemien va saber des del primer dia que seria un nen i que es diria Arjen, com el seu germà gran, que va morir de malaltia quan tenia deu anys.


  En aquell moment vaig entendre la seva decisió i la vaig acceptar, encara que no estava gaire acostumat que em diguessin com serien les coses sense tenir la possibilitat de dir-hi la meva. Però bé, la raó era noble, i el nom, encara que seria difícil de llegir per als espanyols, era fàcil de pronunciar. A la carta que vaig enviar a la meva família hi vaig escriure també el nom del nen, que llavors no era res més que un cigronet a la panxa de la Willemien: «Es dirà Arjen, que es pronuncia així: á-rien», vaig posar al revers d’una postal amb fotos d’Eindhoven. I els vaig explicar també la història del germà de la Willemien, perquè entenguessin que el seu primer nét no portaria el meu nom, que era el nom del meu pare i del meu avi.


  Tot i que jo pensava que estava fent un bon paper com a futur pare, anunciant amb orgull el meu petit als meus, quan la Willemien es va assabentar que havia revelat el nom del meu fill a la meva família em va caure una esbroncada de les bones. A Holanda no es donava a conèixer el nom del nen fins que havia nascut. Estava mal vist preguntar a una embarassada com es diria el petit: portava mala sort anunciar el nom abans del naixement.


  Des d’aquell dia vaig deixar de pensar en el meu fill amb el seu nom, perquè tenia por de xerrar més del compte en qualsevol moment.


  Així que un dia de maig de l’any 1966 em vaig convertir en el pare d’un nen ros d’ulls blaus. Semblava un àngel, i així l’anomenaven tots els veïns espanyols d’Eindhoven que no havien après a parlar holandès i que no podien recordar el nom del meu fill.


  De sobte hi havia una coseta ploranera que ocupava el nostre temps, el nostre espai, els nostres pensaments i el nostre cor. Des d’aquell moment treballar a la fàbrica ja no era una cosa que feia per poder enviar diners a la meva família a Espanya, sinó que era quelcom necessari per fer possible que aquella coseta ploranera que s’agafava al meu dit amb unes manetes rosades i toves pogués menjar i créixer i parlar i caminar.


  Amb el naixement del nostre primer fill, van canviar moltes coses, i els pares de la Willemien van comprendre que la seva filla els donaria néts que barbotejarien espanyol i holandès a parts iguals.


  L’Arjen va créixer al carrer amb nens extremenys i andalusos de totes les edats, i va anar a l’escola amb nens rossos i pàl·lids. Aviat va parlar a la perfecció tant l’holandès com l’espanyol.


  Després de la baixa per maternitat, a la Willemien li va costar molt tornar a la feina, i encara que va seguir dissenyant roba, va rebaixar la seva dedicació per poder estar més amb el nen i estudiar història de l’art pel seu compte. Algunes tardes anava amb l’Arjen al museu d’art modern Van Abbe i tornava amb els ulls més brillants que mai, amagant idees que jo encara trigaria algun temps a descobrir.


  Pocs mesos després va començar a pintar quadres a les golfes de casa nostra, i quan el temps li ho permetia, al jardí. Va comprar un cavallet de pintor, pintures, pinzells i unes quantes teles i va començar a vestir-se amb una bata de pintar que cada dia acumulava més pinzellades de colors infinits. A vegades, arribava de la feina i ella baixava de les golfes amb un somriure nou als seus encantadors llavis vermells, i això volia dir que havia acabat un quadre.


  Des del jardí pintava flors i finestres de cases i cels holandesos, tot el que es podia veure des d’on situava el cavallet. Però quan es feia fosc, o quan plovia, que era sovint, treballava a les golfes, i llavors pintava paisatges extremenys. Pintava el que recordava de la meva terra, o el que s’inventava de la meva terra.


  Un dia em va ensenyar Les cases-pedra. Era la seva llegenda de Cuacos de Yuste, explicada en cinc quadres.


  A mi m’agradaven perquè els havia pintat ella, i perquè la feien feliç, tot i que em costava entendre com es podia passar tantes hores davant d’una tela, aplicant una pinzellada darrere l’altra. Però vaig acceptar encantat la meva nova Willemien, que em rebia cada dia en tornar de la feina com si jo fos el seu heroi.


  Els primers anys de vida del nostre primer fill ens van portar també un canvi substancial en la relació de la Willemien amb els seus pares. Ella es desplaçava sovint a Someren perquè els avis veiessin l’Arjen i, a vegades, fins i tot el deixava allà durant un cap de setmana.


  Continuaven tenint discussions i malentesos, però la Willemien semblava que hagués perdonat tots els entrebancs que anteriorment li havien posat als seus somnis, per donar-los una nova oportunitat. A canvi d’aquella oportunitat, els seus pares es van mostrar un mica menys disconformes amb la meva presència a la seva família i amb les ambicions artístiques de la seva filla.


  Quan la Willemien va explicar al seu pare que feia molt temps que pintava quadres, la primera cosa que va dir ell va ser que era bo que tingués un hobby, ara que s’havia posat a treballar menys per cuidar de l’Arjen. L’èmfasi en la paraula hobby va ser tan clar que la conversa es va truncar sense que la Willemien oferís al seu pare la possibilitat de fer una ullada a alguns dels seus últims quadres. A ella li hauria encantat ensenyar-li el que aconseguia amb el pinzell, perquè els seus pares eren amants de l’art i sempre la van estimular perquè desenvolupés la sensibilitat necessària per veure art. Però per a ells era molt diferent veure art que crear-lo. Els pares de la Willemien pensaven que els artistes eren gent amb una vida irregular i erràtica i no volien veure la seva filla convertida en una bohèmia que desatendria els fills i deixaria de visitar els pares.


  Fins que el pare de la Willemien ens va sorprendre amb una visita inesperada. Bé, en realitat em va sorprendre només a mi. Amb l’abric penjant del braç es va presentar un dia a la porta de casa.


  —Vinc a veure els quadres de la meva filla —em va engegar sense ni dir bon dia. Vaig quedar paralitzat. Hi havia una petitíssima possibilitat que la Willemien l’hagués convidat, però feia uns minuts que havia marxat per recollir l’Arjen de casa els veïns i a vegades s’hi quedava una estona xerrant.


  —La Willemien no hi és —li vaig dir al meu sogre esperant que preferís tornar quan hi fos.


  —No serà cap problema. Només necessito veure les seves pintures.


  Vaig dubtar una mica encara.


  —Serà un moment, de seguida marxo. Així no et molesto —va insistir ell.


  —Tranquil, vostè no molesta, és que crec que a la Willemien li agradaria ensenyar-li els quadres ella mateixa.


  —És clar, però ella no hi és, així que me’ls hauràs d’ensenyar tu.


  No em va quedar més remei que accedir-hi. Vam pujar a les golfes directament. Des d’aquell moment vaig desitjar que la Willemien no arribés a casa per trobar-nos tafanejant entre les seves coses.


  A les golfes, el meu sogre va mirar al seu voltant i va veure uns deu o dotze quadres que estaven repartits per terra o repenjats a les parets. Per sort no va tocar res, va fer-hi una ullada ràpida i va dir que ja en tenia prou.


  Quan vaig tancar la porta darrere seu, em vaig adonar que no havia comentat res. No vaig saber si estava orgullós de les creacions de la seva filla o si l’havien decebut. I com que sabia que aquella era la pregunta que la Willemien em faria si sabés que el seu pare havia vist els quadres, vaig decidir no dir res de la visita.


  Al cap d’uns dies, la mare de la Willemien ens va trucar per convidar-nos a sopar. Ens volien presentar uns amics del meu sogre. La trobada semblava molt important, així que vam acceptar, encara que no en teníem gens de ganes.


  Després ens vam penedir de no haver pres més seriosament el valor que els meus sogres van donar a aquella trobada. Aquell sopar va canviar la vida de la Willemien. Els amics del seu pare eren una parella de l’alta societat que estaven planejant posar una galeria d’art a Eindhoven, i estaven interessats a veure el treball de la Willemien.


  Per sort, ningú no va esmentar el fet que el meu sogre ja havia tingut ocasió de contemplar els quadres. Tot començaria amb una visita que farien els futurs galeristes, acompanyats dels meus sogres, a les nostres golfes.


  Ella


  Vaig entrar a l’edifici i de seguida vaig notar que hi havia alguna cosa diferent de la rutina habitual d’un dimecres al matí. Em va fer pensar en les aglomeracions als aeroports i em va venir aquella sensació a l’estómac que sempre tinc just abans d’un vol.


  En arribar a la meva planta, ho vaig veure de seguida. La gent conversava en petits grups. Em vaig introduir ràpidament en un d’aquells grups. No deixava de pensar en la paraula socialització. Confiava que el meu cap em veiés socialitzant-me. Però aquella paraula es va esvair immediatament per fer lloc a una altra: pífia.


  Va ser uns dels pitjors dies per a la nostra organització des de feia anys. Havia transcendit que havíem perdut set-centes trenta mil declaracions de la renda electròniques. Va resultar que ja feia uns dies que se sabia internament, però va ser justament aquell matí, quan es va fer públic. Encara que «els nostres» continuaven buscant les set-centes trenta mil declaracions —perquè hi havia algú que realment pensava que encara les podien trobar— la informació s’havia filtrat.


  Ara ja no importava si les trobàvem o no, el mal ja estava fet.


  Volia investigar la Lianne Pérez-Horst, però aquell dia no vam tocar els ordinadors. Anàvem de reunió en reunió per preparar-nos per a la premsa i les reaccions en públic.


  Al vespre m’ho vaig pensar dues vegades abans de decidir-me a anar al bar de la Karen Abrams. No estava segura de si em venia de gust una conversa amb ella. Podia suposar que no hauria llegit el diari, però era altament improbable que cap client habitual del bar no estigués al corrent de la notícia del dia.


  Vaig apropar-me al carrer del bar i hi vaig passar de llarg amb la bicicleta. No era gaire ple. Si no hi havia altres clients que s’immiscissin a la nostra conversa, podia enfrontar-me amb la Karen Abrams. Em vaig imaginar que estava sola a casa, amb el telèfon encès de les trucades d’amics llunyans i coneguts remots que em volien preguntar què havien de fer ara que s’havia perdut la seva declaració de la renda.


  Vaig escollir la Karen Abrams.


  Vaig entrar al bar com sempre i vaig seure al meu tamboret. Vaig esperar que la Karen Abrams se m’apropés després d’acabar la conversa amb un client.


  —Com estàs, guapa? —va preguntar com era habitual.


  —Perfectament.


  —Tens novetats? Ahir no vas venir. Vaig pensar que potser havies anat a buscar algú.


  Vaig arribar a la conclusió que encara no havia sentit la notícia.


  —Ahir vaig treballar una mica més, després vaig anar al supermercat i de seguida se’m va fer tard.


  —Que has descobert alguna cosa sobre la paraula de la capsa?


  —No. Em sembla que no vol dir res. Si l’escric a Google no em surt cap resultat.


  —Vaja! Crec que no m’hi he trobat mai, sense resultats a Google —va dir pensativa—. És a dir, que tenim una capsa amb una paraula a dintre que no vol dir res en cap llengua del món. Com podem continuar investigant?


  —No ho sé, ho hauré de pensar.


  —Per què no portes la capsa un vespre fins aquí i la mirem juntes?


  —No, em sap greu. No vull treure-la de casa. Ja pensaré alguna manera per seguir investigant. —Em va mirar desconfiada i vaig apartar la mirada. Després de sospirar profundament va agafar una Coca-Cola de la nevera i va omplir a poc a poc el seu got.


  —En vols una?


  —Sí, sisplau —vaig dir tan amistosa com vaig poder.


  —Qui és el següent de la teva llista? —va preguntar seriosa mentre em servia la Coca-Cola.


  —La Lianne Pérez-Horst.


  —Ostres, una neerlandesa que està casada amb un portuguès. —El seu to de veu va avivar la conversa, com si ja no estigués enfadada.


  —Pérez no és un nom espanyol?


  —Potser tens raó. —Va fer una ullada al bar—. Et quedes a sopar després? Avui he preparat unes postres delicioses especialment per a tu.


  —Especialment per a mi? Per què especialment per a mi?


  —He pensat que hauries tingut un dia terrible a la feina.


  Sí que ho sabia.


  —No n’hi ha per tant. L’únic inconvenient és que no he pogut investigar la Lianne Pérez-Horst.


  —Vaja, quina llàstima. Vols pujar al meu pis i buscar des del meu ordinador?


  Se’m feia estrany dir que sí. Jo ja tenia un ordinador, però semblava tan disposada a ajudar que no vaig poder refusar-li l’oferiment.


  —Si et cuides del local mentre vaig a engegar l’ordinador, torno de seguida…


  Vaig romandre asseguda al tamboret i vaig mirar al meu voltant. Què volia dir cuidar el local? Esperava que no se m’apropés cap client per preguntar o demanar alguna cosa, perquè realment no els podia fer cap servei. Amb prou feines sabia com servir un cervesa. La Karen Abrams va baixar al cap de cinc minuts.


  —Vés cap a dalt i fes la teva.


  —Gràcies. —Vaig pujar l’escala fins al seu pis, sorpresa que em deixés utilitzar les seves coses amb tanta facilitat. Vaig asseure’m en una vella cadira d’oficina i vaig teclejar el nom número setanta-dos de la meva llista.


  La Lianne Pérez-Horst va resultar ser una periodista freelance amb un bloc propi a Internet. Vivia a Eindhoven i estava casada amb el fill d’un immigrant espanyol. Vaig pensar en l’home mort sense nom. Ell també era un immigrant espanyol. Potser el pare del marit de la Lianne Pérez-Horst era un conegut de l’home que va morir a l’avió.


  Fent un breu passeig pel seu bloc, vaig veure que hi havia molt text per llegir. Aquell vespre, mentre la Karen Abrams servia els seus últims clients, vaig passar tres hores davant del seu ordinador llegint totes les entrades del bloc de la Lianne Pérez-Horst. Les seves paraules i els comentaris dels visitants dibuixaven les pàgines més importants de la seva vida, de manera que jo la podia reconstruir des de la distància. Em preguntava si algú que desvelava tant sobre ella mateixa, també escriuria alguna cosa sobre una altra persona. Em preguntava si em trobaria a mi mateixa entre les seves paraules, perquè hauria decidit explicar al món aquell dia del 1987 a Someren. Però la seva història no es remuntava a un passat tan llunyà. Havia escrit durant quatre anys sobre les seves coses de cada dia.


  Podia contactar amb la Lianne Pérez-Horst de diverses maneres. Li podia enviar un missatge amb un parell de preguntes, podia trucar-li o presentar-me a casa seva, perquè totes les seves dades es podien trobar a Internet. Feia molt que no havia estat a Eindhoven i em va semblar un bon lloc per anar el cap de setmana següent. Gairebé vaig demanar a la Karen Abrams si em volia acompanyar, però uns segons després de pensar-ho vaig veure que era una bajanada. La Karen Abrams era la propietària d’una bar amb qui jo tenia converses de bar. No tindria absolutament res a dir-li en un tren.


  La Lianne Pérez-Horst tenia dos fills. El proper dissabte al matí, la família es llevaria d’hora per anar a veure el partit de futbol que jugaria el germà gran. La ruta amb bicicleta que volien fer després havia estat anul·lada per l’organització a causa de les pèssimes prediccions meteorològiques. Tot i això, havien considerat la possibilitat de sortir amb les bicis tots quatre. Eren aventurers de veritat i no els espantava un xàfec ni les ràfegues de vent que s’havien predit. Però finalment havien decidit quedar-se a casa preparant un pastís de poma i deixar les bicicletes per a un altre dia.


  —Un dia amb fang —havia proposat el fill gran, i els pares havien promès que la propera ruta amb bicicleta seria entre bassals.


  Tot hi estava escrit, tothom ho podia llegir. L’agenda de la Lianne Pérez-Horst i la seva família era clarament pública. Mirava la seva vida des de fora. Em semblava totalment idíl·lica. Inabastable. Asfixiant.


  L’estona del pastís de poma del dissabte següent em va semblar el moment més adient per trucar a la seva porta.


  De camí a casa vaig decidir trucar a l’Anneke, ja que estava de prou bon humor per parlar amb ella.


  —Digui’m?


  —Sóc jo. —Sempre era «jo» quan trucava a l’Anneke i en Jan. No tenien cap altre «jo» que els pogués confondre.


  —Com estàs, bonica?


  —Bé, la setmana passada vaig ser a Berlín, vaig visitar-hi una amiga, la Jenny. Fa pòsters d’inspiració.


  —Pòsters d’inspiració? Què és això?


  Li vaig parlar de la vida de la Jenny com si fos la meva amiga. Al mateix temps, pensava en un estudi, que havia llegit feia poc, en què s’afirmava que la gent diu seixanta mentides cada dia. Em preguntava quantes mentides estava dient jo, quan parlava molta estona sobre una persona que realment existia com si fos la meva amiga, però no ho era.


  —Sembla una professió molt maca —va concloure l’Anneke en acabat—. Que vindrà algun dia a veure’t, la Jenny? Vols convidar-la a sopar amb nosaltres alguna vegada?


  —No ho sé, està molt enfeinada, però si ve et prometo que us vindrem a veure. —Això no era mentida. M’agradava anar acompanyada quan visitava l’Anneke i en Jan per poder repartir la seva atenció.


  —I quan ens vindràs a veure tu?


  —No ho sé, tinc un bon embolic a la feina, suposo que ja en deus haver sentit a parlar, sobre les declaracions que s’han perdut, oi? Què et sembla si vinc la setmana que ve?


  —Perfecte, a en Jan li agradarà saber-ho.


  —Bona nit.


  —Bona nit, bonica.


  Ell


  El primer quadre que va vendre la Willemien a la nova galeria dels amics dels seus pares era un paisatge extremeny amb el títol Avions al cel. Però en aquell cel blau i extens que havia pintat ella no hi havia cap avió, ni tan sols un núvol. Tot i això, la taca blava hipnotitzava i la gent es passava minuts sencers buscant un avió que no hi era.


  Havia passat més d’un any des que havíem parlat per primera vegada amb els galeristes i, durant aquell temps, la Willemien havia dedicat moltes hores als seus quadres, però també havia donat a llum al nostre segon fill, en Simon. Les coses podien haver anat d’una altra manera, l’exposició es podia haver organitzat en unes altres dates, però en aquells anys estàvem convençuts que érem capaços de fer-ho tot. Sabíem que la vida podia ser encara més difícil, i la Willemien no va voler renunciar a res. Tenir un fill al mateix temps que preparava aquella exposició li va semblar la forma més especial d’entrar al món de la creació: creant per dintre i per fora.


  A vegades he pensat que més tard va haver de pagar un preu per tota l’energia que va gastar aquells mesos. Però la Willemien no seria la Willemien si ho hagués fet d’una altra manera.


  En Simon va néixer ràpidament, com si sabés que la seva mare no tenia temps per perdre. Va ser un bebè fàcil, que de seguida va aprendre a dormir d’una tirada. La Willemien va dir moltes vegades que no la sorprenia gens la col·laboració silenciosa del nen, perquè s’havia passat tot l’embaràs explicant-li a en Simon que poc després d’ell naixeria també una exposició.


  Van ser uns mesos intensos i esgotadors, però feliços. Dirigíem els nostres esforços a arribar al dia de la inauguració. I sabíem que després d’aquell dia hi hauria un buit molt gran que ompliríem de repòs i tranquil·litat.


  El dia abans de la inauguració, la Willemien s’havia passat tot el matí amb els galeristes, distribuint i penjant els quadres a la galeria. M’hi vaig apropar en sortir de la feina per veure com havia quedat tot i per ajudar si els feia falta. En arribar, els galeristes col·locaven els rètols amb els noms dels quadres, mentre la Willemien alletava en Simon en una habitació interior. Vaig parlar una estona amb els galeristes i després van marxar a fer uns encàrrecs. Vam esperar que en Simon s’adormís i després la Willemien em va guiar per les tres sales de la galeria. Em va ensenyar tots els quadres, un rere l’altre. N’hi havia alguns que ja havia vist, però d’altres eren totalment nous per a mi.


  La primera sala estava plena de paisatges extremenys, a la segona hi penjaven els quadres de les cases-pedra, i quan vam arribar a la tercera sala, vaig quedar d’una peça. En deu quadres, la Willemien havia dibuixat els meus somnis: la bombeta gegant i resplendent, les claraboies encegadores de la fàbrica, la casa amb els llibres que sortien dels prestatges per ser llegits, la xemeneia d’una casa que s’apropava a la de l’altra.


  —Aquesta és la teva sala —em va dir orgullosa.


  Vaig mirar els meus somnis, tot pensatiu. Em preguntava com havia pogut pintar tan bé el que només existia al meu cap.


  —Com saps el color exacte dels meus somnis? —li vaig preguntar finalment.


  —Perquè me’ls has explicat moltes vegades, perquè me’ls puc imaginar, i a la meva imaginació, són així.


  Vaig fer una altra volta per la sala. Em figurava la Willemien encarant-se dies sencers a aquelles pintures, pensant en coses que havia inventat jo, i rebent-me després amb el seu somriure de pintora quan arribava de la feina. Per fi vaig entendre el que volia dir aquell somriure.


  —Per què no me’ls havies ensenyat abans?


  —Perquè es veuen millor així, penjats, amb el fons blanc i la llum ben instal·lada. T’agraden?


  —És clar que m’agraden.


  Em va acaronar la galta i em va deixar sol amb els quadres. Em vaig adonar de la proximitat d’aquelles imatges. Era realment com si la Willemien hagués tingut el mateix somni que jo, com si els dos junts haguéssim fet el viatge fins a la fàbrica de bombetes. Vaig comprendre que en el seu món interior hi havia molt espai per a mi. Em vaig sentir feliç de compartir la meva vida amb aquella dona, que en molts sentits procedia d’un món tan llunyà del meu.


  En uns quants minuts, la Willemien va tornar al meu costat. Em va agafar la mà i em va acompanyar de tornada a la sala de les cases-pedra. Allà em vaig fixar en un dels quadres que abans no havia mirat amb prou atenció. A la finestra d’una de les cases pintades per la Willemien hi havia dues cares que miraven cap al carrer. M’hi vaig fixar bé i vaig reconèixer en Francisco i en Francisco, els dos nens de Cuacos de Yuste.


  —Així que al final van fer la casa entre tots dos? —vaig dir fent broma.


  —Sí, m’agrada més així. Si els hagués posat en dues cases diferents reflectirien soledat.


  La Willemien em va preguntar què em semblava l’exposició. Vaig pensar que ja li ho havia respost en començar la ruta per les sales, i vaig entendre que estava nerviosa.


  —Crec que anirà molt bé —vaig dir amb tota la convicció que vaig poder trobar, però sense estar-ne realment convençut.


  L’endemà, a la inauguració, vaig passar la major part del temps vigilant l’Arjen, que llavors ja havia fet tres anys, i en Simon, que no arribava als set mesos.


  Durant els anys següents, la Willemien va exposar quatre vegades en diferents galeries i va vendre alguns quadres. Però el 1971, quan va néixer en Robert, va deixar els pinzells per uns mesos. Tres nens li ocupaven massa temps. A més, a les parets de casa nostra ja no hi cabien més quadres, i no esperava fer una exposició a curt termini, així que va decidir parar de pintar fins que trobés el temps per a una nova exposició. I així van estar els pinzells unes quantes setmanes esperant-la, i les setmanes es van convertir en mesos sense que ens n’adonéssim. Quan en Robert va fer un any, la Willemien va dir que sospitava que no tornaria a pintar mai més.


  —Mai més és molt lluny —vaig dir sorprès—. Ja veuràs com d’aquí a uns anys, quan en Robert vagi a l’escola, pujaràs un dia a les golfes i sense parar-t’hi a pensar, et posaràs a pintar una altra vegada.


  —No ho entens, no té res a veure amb els nens. Ja he pintat tot el que volia pintar. Crec que he de començar a fer altres coses. Els últims anys, les teles blanques sempre m’inspiraven a omplir-les de color, però ara ja no em passa, això. El blanc m’estordeix, les teles buides no em diuen res. No sé per què. —Em va mirar esperant que l’entengués, fins i tot potser anhelant que la pogués ajudar a trobar la raó del seu bloqueig creatiu. Però no vaig poder dissimular el meu total desconeixement del tema—. Trobaré una altra manera de fer-ho —va continuar—, encara no sé quina serà, però algun dia ho sabré.


  Els anys que van seguir, la Willemien va comprar llibres d’art i va visitar exposicions amb els nens, però no va tornar a crear res fins que la vida li va donar el primer cop.


  Quan la Willemien es va posar malalta feia deu anys que érem casats. El seu cansament va començar en tornar d’unes vacances a Extremadura. Després d’haver viatjat alguns estius amb el tren, l’any 1974 hi vam baixar per primera vegada amb el cotxe, amb l’Opel Kadett de color verd que ens havíem comprat. A la tornada, la Willemien va semblar més cansada que altres vegades. Primer vam pensar que era del llarg viatge amb cotxe i del canvi de temperatura, però al cap d’unes setmanes encara estava igual de cansada i li començaven a fer mal les articulacions.


  Els metges van estar diversos mesos buscant la raó dels seus mals, sense trobar res. Al cap d’un temps, el metge que ens va citar per comentar els resultats de les últimes proves ens va anunciar que el millor que podíem fer era traslladar-nos a un clima més càlid i suau.


  —Poden provar-ho primer uns mesos, però a la llarga ja veuran com se sentirà millor al clima mediterrani. I bé, encara que la malaltia no remeti, podrà fer vida normal.


  Mentre em venien al cap imatges de les platges de la costa andalusa que havíem visitat aquell mateix estiu, vaig mirar la Willemien i em vaig adonar que havia quedat clavada en les dues últimes frases: «encara que la malaltia no remeti, podrà fer vida normal».


  Normal era una paraula que la Willemien detestava. Normal era el que els seus pares tota la vida havien volgut que fos, i ella no ho havia estat mai. Quan vam arribar a casa, després d’un silenciós viatge amb cotxe, estava enfurismada.


  —Podré fer una vida normal, ha dit. Què és una vida normal? Com he de tenir una vida normal si continuo malalta, si això que tinc i que ni tan sols li han pogut posar nom no hi ha cap manera de curar-ho!


  —Però, lieverd, hem parlat moltes vegades d’anar a viure a Espanya algun dia. Ja veuràs com t’hi sentiràs bé, allà.


  Em va mirar amb aquells ulls que jo coneixia tan bé i em va sorprendre veure alguna cosa nova a la seva mirada. Vaig percebre que dins d’ella hi havia una altra Willemien, una de dèbil i desemparada, i que li fallaven les forces. Va ser la primera vegada que vaig veure de debò el que li passava.


  El pitjor d’una malaltia desconeguda és la incertesa. No saber què esperar, no saber si ha arribat el principi del final, o si només es tracta d’un petit entrebanc. Davant de la incertesa, estava acostumat a escollir una posició, mirar les opcions possibles i escollir una visió de futur que pogués digerir. Quan vaig acceptar que la meva dona estava malalta, veia dues opcions de supervivència.


  Podia escollir una versió del nostre futur en què la Willemien s’apagava lentament; podia començar a viure la vida sabent que ella no estaria gaire més temps amb mi. Així, si realment moria en els propers mesos, ja estaria preparat per acomiadar-me. Si, en cas contrari, finalment es curava, ho rebria com un regal inesperat.


  Però també podia escollir que la Willemien era massa jove per deixar-nos, que era impossible acomiadar-se’n perquè no se n’anava enlloc, i viure els dies sabent que només passàvem un mal moment, que tot s’arreglaria i tornaríem a ser els d’abans. En cas que, havent escollit aquest futur, el destí ens jugués una mala passada i s’emportés la Willemien de totes maneres, el comiat seria brutal, la pèrdua em destrossaria, però hauria viscut els últims dies amb una Willemien viva, i no amb una Willemien de la qual ja m’havia acomiadat.


  Ja havia escollit la segona versió del nostre futur, quan la Willemien em va obrir els ulls amb una tercera opció per esquivar la incertesa. Ella volia viure cada dia com si fos l’últim, però a la vegada sabent que no es moriria. Perquè el fet de saber que no es moriria li donava les forces que necessitava per abordar la partida contra la malaltia.


  Em vaig quedar amb el seu futur. I vam posar fil a l’agulla per començar una nova vida, per trobar el terreny de joc on jugaríem la nostra partida decisiva.


  L’endemà vaig trucar per telèfon a en Pedro i li vaig demanar que preguntés arreu, per veure si m’aconsellaven a quines zones de la costa mediterrània tindria més facilitat per trobar feina. Ja sabia que molts extremenys havien marxat cap a Catalunya els últims anys, així que això de trobar feina no em feia trencar el cap. De mica en mica em vaig anar fent a la idea que després de dotze anys podia tornar al càlid sud d’Europa, encara que no exactament a la meva terra.


  En Pedro em va trucar al cap d’uns dies i em va llegir una llista de deu o dotze fàbriques a prop de Barcelona on hi havia extremenys treballant. Recordo un sentiment d’abatiment i resistència perquè cap d’aquelles opcions que em va dir en Pedro no em va entusiasmar.


  A la nit, després de ficar els nens al llit, la Willemien i jo vam sopar i li vaig explicar el que en Pedro m’havia dit. Però ella, en lloc de preguntar-me quines fàbriques havia trobat, va fer com si no hagués sentit el que li acabava de dir i em va preguntar:


  —Saps qui és Salvador Dalí?


  —No —vaig dir pensant que em parlava d’algun extremeny que em podia ajudar a buscar feina.


  —És un pintor extraordinari.


  La vaig mirar bocabadat preguntant-me a què treia cap la història del pintor extraordinari, i aviat m’ho va aclarir.


  —M’han explicat que acaba d’inaugurar un museu molt especial. Saps on és Figueres?


  —No.


  —A pocs quilòmetres de la costa mediterrània. Al nord de Barcelona. És una ciutat petita. Suposo que serà semblant a Someren. És on viurem.


  Les seves paraules sonaven tan segures com quan deu anys abans m’havia dit que aniríem a viure a Eindhoven. Però, aquesta vegada, en lloc d’espantar-me, m’alleugerien.


  —Però, de què treballaré? —vaig preguntar sense esperar rebre una resposta. Però la Willemien ja ho tenia tot planejat.


  —Posarem una botiga de ràdios i televisors i un taller de reparació. I jo, quan em curi, faré classes de dibuix o d’anglès.


  Ella


  Era dissabte prop de les dotze quan vaig arribar amb tren a Eindhoven. A dos quarts d’una vaig trucar a la porta blanca d’una casa d’obra nova d’un barri residencial. Una nena de vuit anys amb el seu pare al costat va obrir la porta i va dir:


  —I tu qui ets?


  No vaig saber què dir.


  —Puc ajudar-la en alguna cosa? —va preguntar el pare.


  Una de les ràfegues de vent que havien dissuadit la ruta amb bicicleta de la família feliç va agafar de sobte molt impuls i una porta va petar amb força a l’interior de la casa. Vaig tancar el coll de la meva jaqueta mentre pensava com començar. M’havia fet a la idea que seria la mare de la família la que obriria la porta, llavors hauria començat dient:


  —Em sembla que vostè em pot ajudar amb una cosa que per a mi és molt important.


  Però, en lloc d’això, em va sorprendre aquella nena que em mirava amb els seus immensos ulls blaus, i em vaig preguntar si el marit de la Lianne Pérez-Horst també podia ser important.


  —Busco la Lianne Pérez-Horst —vaig dir finalment.


  L’home va somriure:


  —Lili! —va cridar cap a l’interior de la casa.


  —Mama! —va cridar la nena en un eco semàntic.


  —És per a tu —va afegir el pare. I després es va dirigir cap a mi i va dir—: Entra, fa massa fred per deixar la porta oberta.


  Mentre caminava pel passadís d’aquella casa, em va sobrevenir de nou la coneguda sensació de familiaritat no merescuda que havia sentit amb la Karen Abrams uns dies abans. Però era diferent que al pis de la Karen Abrams. Coneixia aquesta gent, els havia observat, així que d’alguna manera era evident que podia entrar, perquè sabia tot el que havien volgut fer aquell dia, el que finalment havien fet i el que encara havien de fer. Però també era totalment conscient del fet que ells no sabien res de mi, i que per això era especial que em deixessin entrar. Per un moment vaig pensar que potser m’havia reconegut, que finalment havia trucat a la porta adequada.


  Vaig caminar darrere el marit de la Lianne Pérez-Horst i em vaig trobar amb l’escalfor de l’interior de la casa. La flaire de pastís de poma omplia el menjador i la cuina americana mostrava rastres de pasta, panses i pela de poma. Un gat va saltar al marbre tot buscant restes de menjar i la nena va cridar:


  —Divendres! Avall! —El gat va mirar la nena desafiant-la i ella el va empènyer del marbre fins que va caure.


  —Ja saps que això no es fa, gatet. —En Divendres va caure elegantment a terra i, amb la cua entre les cames, va creuar la sala fins al bol mig ple de menjar que l’esperava al costat de la llar de foc.


  La Lianne Pérez-Horst es va eixugar les mans amb un drap de cuina i es va apropar a mi. Em vaig presentar i vaig llegir-li a la cara que el meu nom no li sonava de res.


  —Què puc fer per tu? —va preguntar mentre m’indicava el sofà amb la mà. Vaig seure en una punta d’aquell sofà tan llarg, i la nena de vuit anys es va asseure al meu costat. El fill gran, el futbolista, no era a casa, vaig pensar. La presència de la nena m’aclaparava. Els diversos guions que havia imaginat per preparar-me per a aquell moment havien desaparegut. Només podia dir la veritat, de la mateixa manera que el primer dia li vaig dir la veritat a la Karen Abrams, però amb menys paraules, sense desvelar-ho tot.


  —Estic buscant una persona —les meves pròpies paraules em van tranquil·litzar—, i potser ets tu.


  —Qui busques?


  —Algú que fa temps va veure una cosa a Someren.


  La Lianne Pérez-Horst va mirar el seu marit i tots dos van somriure. El cor em va fer un salt.


  —Sou vosaltres? Éreu vosaltres? —El meu entusiasme no va durar gaire, només fins que la Lianne Pérez-Horst va dir:


  —Què vols dir?


  Si haguessin estat ells, ho haurien sabut, i no m’hauria fet aquella pregunta. Així que va resultar que la Lianne Pérez-Horst no era qui jo buscava. Però tenia records de Someren, perquè el pare del seu marit hi havia viscut, en un campament, quan treballava per a una fàbrica de cartró de Helmond.


  La Lianne Pérez-Horst va preguntar si volia dinar amb ells, farien sopa i sandvitxos. Després ens menjaríem el pastís de poma. Parlaríem de Someren. El marit de la Lianne Pérez-Horst va insistir que em quedés perquè la tempesta estava en el seu pitjor moment i era perillós sortir al carrer. No tenien intenció de deixar-me marxar fins que haguessin recuperat tots els records.


  —A casa nostra sempre hi ha lloc a taula, i menjar per a visites inesperades —va dir—. Ve del meu cantó de la família, sóc espanyol.


  —Sempre diu el mateix —va dir la Lianne Pérez-Horst—. Però no ens ve només del seu cantó, que ens agradi tenir convidats. A la meva família també hem estat sempre molt oberts i sociables.


  La Lianne Pérez-Horst va posar un cassó al foc i el seu marit va anar a les golfes a buscar fotografies. Em vaig acostar a la cuina.


  —Com és que pensaves que podíem ser la gent que busques? Com has trobat la nostra adreça?


  —És a Internet.


  —Ah, és clar, a través de la Cambra de Comerç. Sempre m’he preguntat si podria fer que l’esborrin, per no ser tan visible a Internet.


  Podia haver continuat amb aquella conversa, dir alguna cosa sobre hisenda, i després hauríem parlat sobre la meva feina, i després sobre la seva. Tot ordenat, tal com toca, i una mica distant. En aquell moment podia haver decidit no dir res sobre la llista, però vaig decidir el contrari, vaig confiar en ella. Com si d’aquella manera pogués retornar-li la seva hospitalitat. Va semblar una decisió sense importància: parlar d’una llista, o no parlar d’una llista. Però al cap i a la fi va resultar una decisió molt important.


  Mai no sabré com haurien anat les coses si ella no hagués sabut res de la llista. No sé tampoc si hauria estat millor o pitjor per a mi. No té cap sentit pensar-hi. És impossible tornar enrere per canviar les coses.


  —El teu nom és en una llista que vaig rebre, on hi ha noms de persones que podrien ser les que busco.


  —El meu nom? O el del meu marit?


  —El teu nom. Lianne Pérez-Horst.


  —Ah, així que algú va pensar: el marit de la Lianne va viure a Someren, potser ella en sap alguna cosa?


  Vaig dubtar. Finalment vaig decidir dir que sí.


  —Qui ho va pensar, això? El conec?


  —No ho crec.


  —Com es diu?


  —No el coneixes.


  Em va mirar una mica ofesa. La sensació de confiança que havia tingut fins llavors es va esvair amb aquella mirada. Vaig decidir que havia de seguir, que ella podia saber d’on venia la llista i per què buscava aquella gent. I li ho vaig explicar tot. A mitja conversa, el marit de la Lianne Pérez-Horst va tornar a la sala d’estar amb fotos de Someren, però la seva dona ja no estava interessada en els seus propis records, perquè va quedar fascinada amb la meva recerca i va relatar al seu marit cadascuna de les paraules que jo li acabava de revelar. Vaig advertir que m’havia escoltat molt atentament. Després els vaig ensenyar la llista. La sopa que encara bullia es va espessir massa perquè la Lianne Pérez-Horst es va passar una bona estona rellegint la llista, buscant-hi noms coneguts. Però cap dels cent noms no els sonava.


  Ja estàvem entaulats quan va dir:


  —T’ajudaré.


  Podia significar milers de coses diferents, però es referia a una de sola. Volia publicar la llista al diari on treballava. Em volia entrevistar i explicar la meva història al món. Estava convençuda que la seva idea funcionaria. No podia ser d’altra manera.


  —Hi ha gent que no té res a fer, i que es posaran a buscar per tu. Hi ha gent que troba aquesta mena de misteris molt interessants.


  Vaig quedar atònita. No m’esperava una cosa així, i em vaig preguntar si no havia estat massa ingènua. Podia haver pensat que una periodista em sortiria amb una cosa així. Amb la seva proposta, vaig veure com volia apoderar-se del timó. Era inquietant i alhora em reconfortava. Altres s’havien ofert a ajudar-me abans, com la Karen Abrams, o l’Ana Mei Balau, però allò no va arribar mai enlloc, perquè no sabien com ajudar-me.


  La Lianne Pérez-Horst va semblar en aquell moment la persona adequada per ajudar-me. Vaig dir-li que sí.


  Ell


  La Willemien va viatjar amb avió fins a Barcelona, amb en Simon i en Robert, i jo vaig baixar conduint amb l’Arjen al meu costat, el maleter ple fins dalt i un paquet enorme sobre la baca del cotxe.


  Quan vaig arribar amb l’Arjen a Figueres ens esperava un cosí de la Mariana que vivia a Mataró i treballava de representant de figures de ceràmica a la província de Girona. Ell ens havia trobat el pis de lloguer on viuríem el primer any.


  Després de buidar el cotxe davant de la que a partir de llavors seria casa nostra, vaig deixar l’Arjen i el cosí de la Mariana descansant al pis i vaig conduir fins a Barcelona per recollir la Willemien i els nens a l’aeroport. Ella va arribar cansada però animada, i es va atrevir a proposar que féssim una volta per Barcelona abans de conduir cap a Figueres. A mi no em venia gens de gust perquè estava esgotat, però volia donar-li tot el que necessitava per començar aquella nova vida lluny de casa. Vam entrar a la ciutat per la Gran Via. La Willemien mirava per la finestra com en un somni, i de tant en tant murmurava:


  —Viurem aquí. Creixerem aquí, això és casa nostra des d’ara i per sempre.


  No feia més de deu minuts que conduíem pels carrers de Barcelona quan em va posar la mà a l’espatlla i em va xiuxiuejar que havia canviat d’idea. Tenia ganes d’arribar aviat a Figueres per reunir-nos amb l’Arjen. Vaig sortir de la ciutat i vaig agafar l’autopista. Els altres cotxes anaven plens de gent que sabia on anava, mentre al meu s’adormien dues criatures i una dona excepcional que mai no havien vist els paisatges que ens envoltaven.


  Vaig imaginar que no viatjàvem en una direcció concreta, que l’Arjen també era al cotxe i que els cinc fèiem un viatge sense fi, que recorríem el trajecte necessari per arribar a un lloc on la Willemien tornaria a ser la que era abans. Conduïa en silenci i sabia que ella estava somniant exactament el mateix que jo. Ho havíem parlat moltes vegades, m’havia explicat sovint que el viatge representava un pas més en el procés de curació que va començar aquell dia que vam decidir deixar Holanda i que encara no sabíem on ens dirigia. Ens esperava un any de novetats i de molt treballar, d’adaptar-nos i de trobar-nos, però sabíem que la recompensa podia ser meravellosa.


  Després de passar a prop de Girona, amb el sol baix d’hivern, la llum brillant i el cel extremament blau, la Willemien va dir:


  —Guanyarem. —I jo m’ho vaig creure.


  Després d’uns dies d’instal·lar-nos i reconèixer l’entorn, de portar els nens a l’escola i de passejar pels carrers de Figueres, vaig arribar a la conclusió que no tenia ni energia ni possibilitats per posar una botiga d’electrodomèstics. La ciutat ja tenia les que necessitava i em semblava molt arriscat començar des del no-res en una comunitat petita, on tothom es coneixia de tota la vida. Però la Willemien havia dit molt clar que a Figueres posaríem una botiga, i jo veia en la seva manera de parlar-ne que encara no havia abandonat aquell somni. No va ser fàcil de convèncer, però al final vaig sortir-me amb la meva.


  La cosa va quedar clara el dia que vaig arribar a casa amb la bona nova que havia trobat feina a la botiga d’electrodomèstics de la Plaza del Comercio.


  —Ja està: ja tinc feina —li vaig dir content a la Willemien.


  —Tens feina? O tenim una botiga? —va dir ella en un intent de tornar a la mateixa cançó de sempre.


  —Una feina a la botiga d’una gent molt agradable. Un comerç que ja té clients i reputació i que a més està molt ben situat a la plaça del mercat. És un primer pas.


  —Quina feina hi faràs?


  —Arreglaré ràdios i televisors, però també hauré d’atendre el taulell si hi ha molts clients o si falla l’altre empleat.


  —Me n’alegro molt, cariño —va dir finalment.


  —Jo també, lieverd —vaig dir mentre li feia un petó al front.


  El que no li vaig dir va ser que vaig haver de convèncer l’amo que aprendria català en poques setmanes, perquè era bo per als clients. Li ho vaig prometre i, encara que en un primer moment em va semblar que no s’ho creia, el vaig convèncer quan li vaig deixar anar unes quantes paraules en holandès, seguides d’una frase dita amb un convicció gairebé religiosa:


  —Si he après això, parlar en català serà bufar i fer ampolles. —Després de pensar-ho un moment, va estendre la mà dreta cap a mi per tancar el tracte.


  No li havia dit res de la situació de la Willemien, ni que tenia tres nens per alimentar.


  Vaig aprendre català a força d’escoltar i deduir. L’Arjen, en Simon i en Robert el van aprendre a l’escola, i la Willemien en va aprendre escoltant-nos a nosaltres parlotejar com podíem. De seguida em vaig adonar que encara que el parlés malament, els clients agraïen el meu esforç. Després de pocs mesos, quan m’havien vist diverses vegades pel carrer amb els meus tres nens holandesos, encara em perdonaven més les meves dificultats lingüístiques. I és que l’Arjen va aprendre català, i parlava perfectament el castellà, però seguia dirigint-se als seus germans, i a vegades també a mi, en un holandès perfecte que meravellava els figuerencs.


  A poc a poc es va instal·lar una nova rutina a les nostres vides que ens va donar serenitat i esperança. Vam tenir un any difícil, en el qual vaig ser el puntal d’una família que fins a aquell moment havia portat la Willemien. L’Arjen tenia llavors onze anys i un sentit de la responsabilitat especialment necessari per sobreviure l’absència temporal de la figura forta i reconfortant de la seva mare. Sense que ho haguéssim parlat mai, es va anar encarregant de mica en mica de les anades i vingudes d’escola dels seus germans, de resoldre les petites disputes entre en Simon i en Robert, o de sortir un moment a l’adrogueria si ens faltava alguna cosa per al sopar.


  En aquell moment no em vaig adonar de l’esforç que estava fent el meu fill per facilitar-me la situació. Després, amb la distància, vaig arribar a veure com d’essencial va ser la seva ajuda. Fa uns anys vaig parlar amb l’Arjen d’això. I llavors ell em va dir:


  —I és clar que també hauries sobreviscut sense mi, pare. Estem fets per sobreviure. Ens adaptem a les situacions, ho fem a poc a poc, però acabem adaptant-nos-hi. A vegades pensem que estem al límit del que podem aguantar, ens aixequem l’endemà i resulta que encara podem aguantar més. Sobretot quan sabem que hi haurà una recompensa, que la mare es curarà, que la normalitat és a tocar. I tu ets un expert a adaptar-te, pare. Si vas sobreviure a Holanda, si vas ser feliç en un país tan diferent i tan llunyà del teu, també podies ser feliç a Figueres, amb malalties o sense, amb un fill responsable o sense. I ho vas ser.


  —Només t’estic donant les gràcies, fill.


  L’Arjen es va quedar un moment pensatiu i després va dir:


  —No em donis les gràcies per ser qui sóc. M’has fet tu.


  Quan l’Arjen va fer divuit anys ens va deixar per anar a estudiar a Holanda. El dia que el meu fill va marxar des de Barcelona amb l’avió, vaig recordar més d’una vegada les paraules del meu pare la Calle Mayor del poble, i la meva partença amb autobús. Abans que marxés, li vaig dir que la seva habitació a casa nostra sempre seria seva, que si alguna cosa no li sortia com s’esperava podia tornar sense remordiments.


  Jo ja sabia que no tornaria mai, però necessitava dir-li aquelles paraules, per si el dia que arribava li tocava una escombra.


  El primer any, l’Arjen va viure a casa els seus avis, fins que va trobar una habitació a Eindhoven en un pis d’estudiants. Des de llavors feia vida a la ciutat i passava per Someren de tant en tant per visitar els avis.


  Recordo el dia que l’Arjen em va trucar per dir-me que estaven derruint el campament de Someren per construir-hi un terreny industrial amb oficines i naus. Quan visitava els avis, aprofitava per fer una volta amb bicicleta per Someren, per veure què continuava igual i què havia canviat al poble. Feia fotos de les novetats i me les enviava per correu.


  Un dia l’Arjen ens va enviar una foto d’un prat de Someren amb una carretera al fons, un arbre potser centenari i un cotxe calcinat encastat a l’arbre. Aquella imatge em va impactar molt. No es podia distingir quin model de cotxe havia estat, i s’endevinava que després d’haver-se cremat, el cotxe havia estat serrat i manipulat pels bombers per treure’n el conductor de l’interior, totalment cremat.


  L’Arjen havia vist l’accident. Anava amb bicicleta per Someren amb la seva xicota, la que tenia llavors. Li volia ensenyar els llocs on havia estat de petit, la casa dels seus avis, els carrers on corria amb els seus germans i finalment el lloc on el seu pare havia viscut els primers mesos després de l’arribada des d’Extremadura.


  El campament era als afores de Someren, gairebé a Someren-Eind, així que van agafar el carril per a bicicletes que s’estenia paral·lel a la carretera. Quan eren a mig camí entre Someren i Someren-Eind, els va sorprendre la frenada d’un cotxe que se’ls apropava per darrere. Van parar per mirar d’on venia el soroll i, ja abans de tombar-se, van sentir el so de l’impacte de la carrosseria contra un arbre que tocava a la carretera. El cotxe fumejava, destrossat, a uns cent metres d’on eren l’Arjen i la seva xicota.


  El meu fill va deixar caure la bicicleta i s’hi va apropar corrent. Només sentia les seves gambades, la fricció de la roba en moviment i l’impacte de les seves sabates contra el terra. Darrere seu, els passos accelerats de la seva xicota, i als dos extrems de la carretera, res. Ni un cotxe, ni una bicicleta, ningú. L’Arjen es va tombar cap a la seva xicota i li va dir que tornés a les bicicletes i que pedalés fins a Someren-Eind, per trucar a una ambulància des d’allà.


  Quan l’Arjen va arribar al cotxe accidentat, el motor ja s’havia incendiat. Va veure que el conductor i la dona del seu costat estaven plens de sang i atrapats per la carrosseria. Va intentar obrir la porta del conductor amb totes les seves forces, sense èxit, va donar la volta al cotxe i va intentar obrir la porta de l’altre costat. Es va obrir i l’Arjen va poder veure com la faldilla de la dona cremava. Va sentir pànic, compassió i impotència, va quedar paralitzat, però de seguida es va adonar que a la part de darrere hi havia una nena estirada entre el seient i el terra del cotxe. Era un cotxe de tres portes, va intentar arribar a la nena des de la finestra trencada del lateral dret, però es va adonar que només li podria agafar una cama.


  El foc ja devorava els seients de davant quan l’Arjen va obrir la porta del maleter i es va ficar fins a la cintura dintre el cotxe. Recolzant-se en el respatller dels seients del darrere, va agafar una cama i un braç de la nena, va estirar amb força, la va agafar en braços i es va posar a córrer per allunyar-se del cotxe, que ja era una bola de foc.


  L’Arjen va abraçar la nena durant minuts sense saber si era viva o morta. Va apropar la cara als cabells suaus de la nena. Devia tenir set o vuit anys, era rossa i pàl·lida, com un àngel, va dir l’Arjen una vegada, i des d’aquell dia les poques vegades que relatava aquell moment, es referia al dia que va salvar un àngel.


  Va arribar l’ambulància i l’Arjen no podia deixar anar la nena. Els metges van arrabassar-la dels seus braços mentre li preguntaven si estava bé i si ell també viatjava al cotxe. Però l’Arjen no podia contestar. Mentre un metge li mirava les pupil·les i li preguntava sense parar si li feia mal alguna cosa, va veure com l’altre tractava la nena com si encara no fos morta. Després de pujar-la amb la llitera a l’ambulància, el van acompanyar per tal que hi pugés ell també. Just abans que tanquessin les portes posteriors del vehicle, va sentir de lluny un cotxe de bombers i, buscant-lo a l’horitzó, va distingir al carril de bicicletes la silueta de la seva xicota, que s’apropava pedalant a cuita-corrents.


  A l’hospital li van preguntar el nom i la data de naixement de la nena.


  —No la conec, jo només passava per allà —va mussitar. I va sortir caminant de l’hospital.


  Ella


  L’Anneke no m’havia dit que aquella dona era psicòloga. Només anàvem de visita a casa d’una coneguda. Quan vam ser allà ja em vaig adonar que la dona volia parlar més amb mi que amb l’Anneke, però jo era una nena i no podia imaginar que volgués parlar amb mi perquè era psicòloga, perquè l’Anneke li havia demanat que m’analitzés.


  —A mi em fa por volar —va dir la dona.


  —A mi no —vaig dir.


  —Saps per què em fa por?


  —No.


  —Perquè no entenc com pot ser que un avió voli. —Em va mirar com si li hagués de contestar, però no m’havia fet cap pregunta—. Tu saps com pot ser? Que els avions volin?


  —Volen perquè tenen ales, igual que els ocells —vaig dir totalment convençuda.


  —Així que no et fa por volar? —va tornar a preguntar.


  —No.


  —No et fa por res?


  —No.


  L’Anneke volia dir alguna cosa, però la dona li va fer un gest perquè no s’hi fiqués.


  —Que bé, doncs, no? Que no hi hagi res que et faci por? Ets molt valenta.


  —Sí.


  —Coneixes altra gent que també siguin valents?


  —No ho sé.


  —No saps qui més és valent?


  —No.


  —En Jan és valent?


  M’ho vaig pensar un moment. La veritat és que gairebé no el coneixia, en Jan.


  —No ho sé. Suposo que sí.


  —I l’Anneke? Que és valenta, l’Anneke?


  L’Anneke no era valenta. L’Anneke era difícil. Així ho pensava llavors i així ho vaig dir.


  —Per què dius que l’Anneke és difícil?


  —És diferent.


  —Com de diferent?


  —Només diferent.


  No volia parlar de l’Anneke. Parlar d’ella volia dir parlar de la meva mare, i això volia dir fer una comparació en què l’Anneke sempre perdria. L’Anneke ho sabia, i jo també ho sabia molt bé. Suposo que la psicòloga també ho sabia i que precisament ho buscava per fer-m’hi enfrontar. En una confrontació així acabaríem parlant de la meva mare, i això jo no ho volia de cap manera. No tenia gaires coses a dir sobre ella.


  —Em vols explicar com és casa teva?


  —Quina casa? —vaig preguntar sincerament.


  —La casa on vius ara.


  —La casa de l’Anneke i en Jan?


  —Sí, la casa de l’Anneke i en Jan i també teva.


  —És gran i blanca —vaig dir convençuda.


  —I la teva habitació?


  —L’habitació també és gran i blanca.


  —La teva habitació és gran i blanca?


  —És l’habitació on dormo, però no és meva. És de l’Anneke i en Jan, perquè abans hi tenien una taula de planxar i llibres, però ara han guardat totes aquestes coses al traster i han comprat un llit per a mi. Ara hi puc dormir jo.


  Vaig dormir durant anys a l’habitació de la taula de planxar. Vaig continuar vivint a casa d’altra gent. No era casa meva. La vida va continuar. Vaig viure en una casa d’estudiants i més tard vaig aconseguir un pis per a mi sola. Era la casa on vivia. La casa on visc. Però des dels vuit anys no he tingut una llar.


  L’Anneke va seguir insistint perquè anés més sovint a la psicòloga. No van ser mai visites regulars, però amb els anys vaig arribar a anar-hi unes quantes vegades. Sempre intentava fer-me parlar dels meus pares i jo feia incansablement tot el possible per no deixar anar ni una paraula.


  Amb el temps vaig aprendre a donar sempre la mateixa informació. D’alguna manera tenia por que, si li contestava tot el que em preguntava sense pensar-hi, aconseguiria controlar els meus pensaments. Temia que pogués fer desaparèixer els meus records dels pares, per donar lloc a l’Anneke i en Jan. Era massa jove. Estava sola al món i no confiava en ningú.


  A vegades em demanava que dibuixés; unes vegades em deixava dibuixar el que jo volgués, altres vegades volia que dibuixés l’Anneke, en Jan i a mi mateixa a casa seva. Em sentia com un animalet de laboratori. Sempre dibuixava el mateix: una habitació amb una taula de planxar, una altra habitació amb un sofà. L’habitació de la taula de planxar era buida. A l’habitació del sofà hi dibuixava dues persones: un home i una dona. Depenent del temps que em donava per dibuixar, continuava: a poc a poc omplia l’habitació del sofà amb un televisor, una taula amb cadires, una finestra amb vistes al jardí amb arbres i flors, fotografies a les parets…


  Quan acabava, em demanava que li expliqués el dibuix. En la meva narració li descrivia simplement tot allò que s’hi veia. Detallava el meu dibuix minuciosament, però no li parlava de la gent que havia dibuixat. A vegades em preguntava on era jo i per què no m’havia dibuixat a la casa. La meva resposta era sempre la mateixa:


  —No hi sóc. Sóc aquí, dibuixant amb vostè.


  L’última vegada que vaig anar-la a veure tenia disset anys. Quan vaig entrar aquell dia, ja sabia que no hi tornaria més.


  Feia temps que no dibuixava. Durant l’última sessió m’havia fet parlar bàsicament de l’escola i de què volia estudiar més endavant. En aquell temps em sentia a prop de la meva llibertat, sabia que aviat faria divuit anys i que podria marxar de casa. Pensava que des de la meva habitació d’un pis d’estudiants finalment podria trobar el meu camí, i això volia dir que seria lliure. Tenia plans importants, que un cop arribat el moment no vaig emprendre fins molts anys després, però en aquell moment pensava de debò que començaria la meva recerca de seguida.


  —Tens ganes d’anar a viure a un pis d’estudiants? —va preguntar la psicòloga durant aquella última visita. Aquell dia vaig perdre la meva batalla contra ella.


  —I tant.


  —Què n’esperes?


  —Llibertat.


  —Que no en tens, de llibertat, ara?


  —No.


  —Què faràs amb la teva llibertat?


  Vaig pensar un moment. Podia dir qualsevol cosa. No calia que fos sincera, ja li havia mentit altres vegades. Però aquella vegada no vaig mentir.


  —Buscar.


  —Buscar, què?


  —Buscaré gent.


  —Quina gent?


  Vaig mirar cap a fora. Vacil·lant. Des de la finestra podia veure el jardí, els arbres pelats, i més lluny les finestres dels seus veïns.


  —La veritat és que no són gent. Són àngels, el que busco.


  Em va mirar sorpresa i vaig sentir el poder que havia guanyat tot dient aquelles paraules. Em va fer una altra pregunta:


  —Quan trobis els àngels, què els diràs?


  Encara no hi havia pensat. M’imaginava una trobada en què no calia dir res, en què tot era tan clar que només una mirada ja era suficient. Però potser tenia raó, potser havia de pensar en una conversa.


  —Què aconseguiràs si els trobes?


  Em vaig imaginar que era davant d’ell, o d’ella, i vaig sentir allò que havia desitjat sentir tant de temps.


  —El que aconseguiré és reconciliació, pau, tancament… Acomiadar-me.


  Em va mirar victoriosa. Havia aconseguit entrar. Sabia que volia seguir furgant en aquella direcció, però no la vaig deixar continuar. Va intentar unes quantes preguntes més, que no li vaig respondre. L’hora ja gairebé s’havia acabat quan em va fer l’última pregunta:


  —Qui són els àngels?


  I després va deixar passar el temps. Es va mirar de tant en tant dissimuladament el rellotge, però no va dir res més. Vam estar en silenci uns quants minuts. Fins que vaig decidir acomiadar-me.


  —Em traslladaré aviat a Amsterdam per estudiar-hi —vaig dir—, per això avui serà la meva última visita.


  Em va mirar preocupada. Va dir que em donaria una llista amb alguns psicòlegs d’Amsterdam, per tal que pogués continuar amb el meu «procés» allà, amb un altre professional. Li vaig dir que no era necessari i em vaig acomiadar. Ja sortia d’allà quan va dir:


  —M’agradaria que pensessis sobre la meva última pregunta: qui són els àngels?


  Sabia que no la tornaria a veure mai més, i li vaig donar finalment allò que havia esperat sentir durant tants anys.


  Ell


  Vam sobreviure el primer any a Figueres. Els metges holandesos li havien receptat a la Willemien repòs i paciència i els mesos de després de la nostra arribada ens vam dedicar sobretot a això. Les prediccions deien que s’aniria sentint cada vegada millor i nosaltres ens aferràvem a aquella idea.


  Tot i que al començament vaig pensar que li havíem de buscar algun metge a Figueres, ella va preferir esperar una mica, per veure com se sentia unes setmanes més tard. Van passar els mesos i va mantenir el contacte amb el metge holandès que ens havia recomanat el trasllat. Era una persona de molta confiança, perquè era amic de la família de tota la vida i la Willemien deia que no necessitava més opinions mèdiques que confonguessin el diagnòstic.


  Al cap i a la fi vam passar l’any i ella va anar millorant molt a poc a poc. Hi va haver dies de tots els colors i estats d’ànim, dies freds i dies alegres, dies tristos i dies càlids. Però la major part del temps hi va haver esperança.


  Els dies dolents, quan tornava de la botiga per dinar i la Willemien estava descansant al llit, m’asseia una estona al seu costat i l’escoltava. Perquè encara que no havia fet gairebé res en tot el matí, havia llegit, o havia escrit coses, i tenia més històries per relatar-me que les que jo li podia explicar a ella sobre televisors espatllats i clientes tafaneres. L’hora de dinar era el nostre temps junts, la pau dels nostres dies, el temps de secrets, somriures i plors sense que l’Arjen, en Simon o en Robert ens poguessin interrompre, perquè ells dinaven a l’escola.


  A la nostra casa tranquil·la i silenciosa, jo feia el dinar que la Willemien havia pensat. Vaig aprendre a cuinar durant aquells primers anys a Figueres. La Willemien em demanava que comprés verdures que jo no podia trobar al mercat, així que en comprava d’altres que considerava que s’hi assemblaven prou. Després ella m’explicava el que n’havia de fer. Hi va haver algun fracàs, quan per exemple vaig fer passar un enciam normal i corrent per una xicoira, quan encara no sabia el que n’havíem de fer. Però quan la Willemien em va dir que havia de tirar els retalls d’enciam a la cassola on havia aixafat les patates bullides per fer-ne puré, ja vaig advertir que aquell dia menjaríem un experiment malaguanyat.


  Després menjàvem, sovint a la taula del menjador, però algunes vegades, quan ella no tenia ànims per aixecar-se, li servia els plats sobre una safata amb potes que havia fabricat jo mateix, i l’hi portava al llit. Jo menjava a la butaca que havíem posat al costat de la finestra, on a vegades s’asseia ella a mirar el carrer quan es cansava d’estar sota els llençols.


  Durant els dinars, la Willemien parlava sense parar. M’explicava les coses més inversemblants i a mi m’encantava escoltar-la. Uns dies em parlava d’art, altres dies m’explicava alguna notícia sobre Figueres que havia llegit a La Vanguardia o que havia escoltat a la ràdio.


  Els primers mesos, com que no havia tingut l’oportunitat de conèixer gent del nostre nou entorn, em parlava de gent que havia «conegut» a força de llegir-ne el que en deien els diaris. Parlava de Dalí, i de la seva dona Gala, com qui xafardeja dels veïns de dalt, parlava d’alguns polítics com si xerrés d’un oncle llunyà. Jo ja m’adonava que necessitava contacte amb el món exterior, però vaig trigar temps a trobar una solució, i em vaig anar acostumant a parlar de les notícies com qui parla dels seus millors amics.


  Els temes de conversa de la Willemien s’estenien durant dies. Podia passar-se una setmana parlant de com Dalí havia pintat especialment un quadre per donar-lo a un equip de futbol amb problemes econòmics, o de com el famós pintor surrealista s’havia operat de la pròstata. I no és que intentés allargar els temes, simplement m’explicava el que deia el diari: que Dalí havia de ser operat, que havien operat Dalí, que Dalí s’estava recuperant, i que Dalí ja s’havia recuperat. I després d’un parell de setmanes amb Dalí, passava a parlar-me d’algun artista holandès. Com quan em va parlar de Wim T. Schippers. Recordo que aquell dia m’havia quedat molt bé el dinar, i tots dos estàvem especialment contents. Em va dir:


  —Fa uns anys, Wim T. Schippers va buidar una ampolla de llimonada al mar del nord.


  La vaig mirar sorprès.


  —Era una performance —va aclarir sense deixar res clar—. Jo no me’n vaig assabentar. Va ser a principis dels seixanta, però jo no ho he sabut fins fa uns anys, quan vaig deixar de pintar i em vaig posar a mirar al meu voltant una altra vegada.


  No sé de què em serveix saber que hi ha un artista holandès que als anys seixanta va buidar una ampolla de llimonada al mar del nord, però ho sé. Sé que ho va fer i sé que a la Willemien li va agradar que ho fes.


  Quan ja feia tres mesos que vivíem a Figueres va arribar una carta de la Mariana. Mai no m’havia enviat cap carta, per això, quan vaig rebre aquell sobre segellat a Plasència la primera cosa que vaig pensar va ser que l’Antonia havia millorat molt la seva lletra des de l’última vegada que m’havia enviat una postal.


  Era un matí de primavera, un matí d’aquells en què l’estiu ja s’olora, mentre l’asfalt encara irradia el fred dels mesos d’hivern. Vaig obrir el sobre sense pensar-m’ho gaire i vaig treure un foli ben plegat i escrit per totes dues cares. En començar a desplegar-lo vaig notar que la carta no era de l’Antonia: després de tants anys vaig reconèixer la cal·ligrafia petita i segura de la Mariana. El meu cor va fer un salt i vaig tornar a plegar el paper. Estava segur que a la carta hi havia paraules que em retornarien a temps remots. Em feia por i no la vaig llegir.


  Durant dies vaig imaginar què podia haver escrit la Mariana. Vaig recordar el moment exacte en què la vaig perdre, les seves paraules exactes i el dolor a les meves entranyes. Després, els meus pensaments em van portar més lluny, fins al dia, mesos abans, en què vaig començar a perdre-la, que va ser el dia que vaig perdre en Pedro per sempre.


  Vaig valorar quins retalls de la nostra història li podia explicar a la Willemien i quins altres havia de guardar per sempre. Finalment vaig decidir que el meu passat amb la Mariana era simplement això, el passat, i que si no es convertia en una cosa del present poc sentit tenia preocupar-la.


  Una tarda que els nens estaven extraordinàriament calmats a casa i la Willemien dormia plàcidament, vaig agafar la carta que havia guardat durant dies entre les pàgines d’un llibre i la vaig llegir tres vegades.


  La Mariana m’explicava que les coses podien haver estat totalment diferents. Que la vida estava plena de decisions i d’encreuaments que determinaven el futur. El que en realitat em deia, vint anys massa tard, era que quan va decidir quedar-se amb en Pedro i no amb mi podia molt bé haver decidit tot el contrari. Que hi ha decisions impossibles; que amb mi també hauria estat feliç. I que estava molt contenta que jo hagués trobat en la Willemien la dona de la meva vida. Això era el que la feia més feliç de tot, saber que jo estava bé sense ella.


  Allà va ser quan em vaig adonar que, encara que durant tota la meva vida havia viscut amb el fantasma de la Mariana, amb la pregunta de com seria la meva vida si ella hagués decidit una altra cosa per a ella encara havia estat més difícil. Jo no em podia lamentar d’una decisió equivocada, només havia d’aprendre a acceptar la seva decisió i, encara que era dur, una vegada acceptat, ja estava. Però per a ella era diferent: mentre passaven els dies i els mesos i els anys, mentre em veia de lluny i es preguntava el que havia perdut, sabia que si ho havia perdut era per la seva pròpia decisió.


  Vaig veure amb claredat, per primera vegada en molts anys, que el meu infortuni d’estimar sempre dones que es debatien entre dos homes em lliurava d’un bon dilema, em lliurava de ser jo el que havia de decidir. Per sort mai no vaig haver de decidir entre la Willemien i la Mariana. La Mariana va escollir en Pedro, i la Willemien em va escollir a mi. I amb això he estat tota la vida fidel a la meva dona, mentre el meu cor guardava per sempre un racó especial per a la Mariana.


  Vaig amagar de nou la carta de la Mariana just en el moment que la Willemien em va cridar des de l’habitació. Em vaig sentir deshonest.


  La vida sense secrets no existeix. Les parelles tenen secrets, les famílies tenen secrets, les ciutats tenen secrets, els països tenen secrets. Jo mateix tinc secrets per a mi. Però també és veritat que els secrets tard o d’hora es descobreixen.


  Unes setmanes més tard va arribar una altra carta de la Mariana. Aquella la vaig llegir just després de trobar-la a la bústia, a la porteria de casa, amb veïns passant per davant meu i desitjant-me un bon dia. La Mariana se sorprenia que no li hagués contestat la carta. A mi ni se m’havia acudit de fer-ho. Parlava com si jo hagués optat pel silenci, però ni tan sols m’havia plantejat la possibilitat que aquella carta fos el principi d’un diàleg. Per a la Mariana va ser el principi d’una sèrie de confessions.


  Durant els mesos següents van arribar unes quantes cartes, plenes d’esbossos de la vida d’en Pedro. Mentre la Mariana utilitzava aquelles cartes per explicar coses que no havia gosat dir a ningú mai, jo m’anava apropant al meu germà. L’anava coneixent des dels ulls de la dona que l’havia escollit i tornava a respectar-lo i a estimar-lo com un germà. Vaig deixar de veure’l com un rival. Pot ser que en algun moment tingués compassió per aquell home que tota la vida lluitaria per mantenir al seu costat aquella dona tan bonica. La dona que sens dubte seguiria somniant amb la figura idealitzada del seu germà gran.


  Mai no vaig contestar la Mariana.


  Ella


  A l’hora de dinar vaig sortir al carrer per respirar aire fresc. El cel era nítid i l’asfalt, humit. Vaig menjar-me l’entrepà mentre passejava per la descoratjadora zona d’oficines. Grups de gent amb entrepans o sense caminaven arreu. Semblava com si hi hagués una norma que exigia a la gent que passejava tot menjant de saludar-se mútuament. Encara que fos només amb un somriure o una mirada. Jo ignorava totes les mostres de companyonia: aquella gent no eren ni tan sols companys meus, per què hauria de socialitzar amb ells? Caminava amb la mirada perduda, com submergida en pensaments ben profunds, però l’únic que em passava pel cap era l’esperança de trobar un tram de vorera sense vianants.


  Em movia pels carrers amples, no seguia una ruta pensada prèviament, a cada cantonada decidia quin seria el proper pas. Quan vaig veure que ja havia passat el primer quart d’hora, vaig girar cua i vaig caminar pels mateixos carrers en sentit contrari cap a l’oficina. La tornada va transcórrer més ràpidament, potser perquè ja no tenia entrepà i només em concentrava a evitar altres vianants. Era a dues cruïlles de l’oficina quan em vaig aturar en un semàfor. Es va posar verd i no vaig creuar el carrer. Vaig romandre allà dreta mirant els edificis que m’envoltaven.


  No el vaig veure arribar. Uns segons abans estava sola, i de sobte me’l vaig trobar al costat. Davant meu. Havia deixat la bicicleta uns metres més enllà.


  —Do you speak english?


  Vaig notar que el seu anglès no era natiu. Li vaig contestar:


  —Yes, I do. —Però volia preguntar-li d’on era.


  —I just wanted to say that you are very nice. —Com una sageta directa al cor.


  —Thank you. —Tant dolor i tanta alegria alhora.


  —I think you are very nice —va repetir.


  —Thank you. —Estic segura que li vaig somriure.


  Es va tombar, va anar fins a la seva bicicleta i es va allunyar pedalant. Vaig mirar-li l’esquena. Els cabells. Les cames. Volia plorar i a la vegada volia cridar que no havia de marxar. Volia anar a fer un cafè amb ell i explicar-li tots els meus secrets. Volia saber qui era i per què passava per allà just en aquell instant, i per què m’havia escollit a mi.


  Però no em vaig moure. Em vaig quedar a la cruïlla. Mirant el semàfor a l’altre costat del carrer. Vaig esperar fins que es va posar vermell, i després verd, i vermell.


  Quan finalment vaig creuar el carrer, vaig mirar cap on havia marxat i el vaig veure allà lluny. Havia deixat la bicicleta recolzada en una façana i estava al seu costat amb les mans a les butxaques. M’observava. Vaig continuar caminant fins a l’oficina.


  Ja es feia fosc quan des de la meva taula vaig mirar per un moment el cel a través de la finestra i em vaig preguntar per què no l’havia saludat amb la mà, per què no havia caminat cap a ell. Les seves paraules m’havien ressonat al cap durant tota la tarda. Jo era very nice. No sabia què havia volgut dir. Vaig teclejar la paraula nice en un diccionari on-line. Simpàtica, agradable, amable, amena, graciosa, encantadora, atractiva, amigable, adorable, seductora, grata, estupenda, jovial, divertida, bonica, guapa, bella, de bon veure, esplèndida, afectuosa, cordial, preciosa, elegant.


  Jo era tot això, o potser només una d’aquestes coses. Però en qualsevol cas, ho era considerablement.


  Després de la feina, de camí al bar de la Karen Abrams, vaig mirar al meu voltant durant tot el trajecte, buscant el meu ciclista. Quan vaig agafar el carrer del bar, em va sonar el telèfon mòbil. Encara que era impossible, vaig desitjar que fos ell el que em trucava. Era l’Anneke. No vaig despenjar.


  Eren les dues de la nit quan la Karen Abrams va tancar la porta del bar i va apagar alguns llums. Ens vam asseure en una de les taules on encara espurnejava una espelma. No era la primera vegada que m’hi quedava després de tancar. Ho trobava excepcional, quan ens asseiem les dues soles en aquell espai tan gran destinat a allotjar molta gent.


  Amb el bar buit, la Karen Abrams estava en el seu millor moment. Uns mesos abans m’hi havia quedat per primera vegada fins tard, i llavors ella havia dit:


  —Després de tancar ja no sóc ni propietària ni cambrera. Quan tothom ha marxat, sóc simplement un client més que també es pot asseure en una taula o a l’altre costat de la barra. Si et quedes fins després de tancar, tampoc no ets el que havies estat fins ara. Ja no ets una clienta i no et serviré. Si vols prendre alguna cosa, serveix-t’ho tu mateixa. D’acord?


  —D’acord.


  —Però si demà tornes a venir després de la feina, tornes a ser clienta, eh! No et pensis que després d’estar una vegada darrere la barra et guanyes una posició privilegiada per sempre!


  Aquella nit acabava de servir dues cerveses quan ens vam asseure a taula. La Karen Abrams va fer el seu gest usual d’«ha arribat la tranquil·litat», obrint les mans sobre la taula mentre inspirava profundament. Després va beure un glop de cervesa i va dir amb veu dolça:


  —Què en saps, de la paraula?


  —No he investigat res més.


  —Ho veus? Ja t’havia dit que no tindries temps per a res. Per què no em deixes la capsa i ho investigo jo?


  No volia parlar-ne, però ella es moria de ganes d’esbrinar què volia dir la paraula i per què havia estat amagada sota un doble fons.


  —Crec que has de fer alguna cosa. I si decideixes que no fas res, has de tornar la capsa a la família de l’home mort. Ho he pensat. Pots trucar a la companyia aèria i dir-los que et vas endur la capsa per error i que vols trobar la família de l’home mort.


  —Sí, podria fer-ho.


  —Però ja ho veig. No ho faràs pas. Te la vols quedar una mica més. Per què?


  —Perquè tinc la impressió que l’home mort em volia explicar més coses de les que vaig poder escoltar. Perquè sempre m’agafa son als avions i no vaig poder acabar la conversa amb ell. I quan em vaig despertar, es va morir.


  —Creus que sabia que es moria i que t’havia d’explicar alguna cosa abans que fos massa tard?


  —Si fos així, el vaig decebre, perquè no el vaig deixar parlar més.


  —Jo sé que la meva mare va dir tot el que havia de dir abans d’anar-se’n. Això em deixa més tranquil·la. Crec que això és molt important.


  Volia acabar amb aquella conversa, no podia aguantar-ho.


  —T’he d’explicar una cosa —li vaig dir misteriosa—, una cosa que m’ha passat avui.


  Li vaig parlar de la meva trobada amb el ciclista estranger. Vaig repetir totes les paraules en anglès i em van sonar fictícies mentre les pronunciava. Era com si un guionista hagués escrit un diàleg dolent. Però no era així. Jo hi era, ho havia viscut, i havia estat màgic.


  —A tu sempre et passen coses —va dir la Karen Abrams.


  —Què vols dir?


  —Una cosa així no em passaria mai a mi. Des de la barra del bar veig moltes coses, però a mi mai no em passa res. Tu sí que ets fora, a la vida. Tu fas coses. Jo no. Jo veig coses.


  Si la Karen Abrams ho deia així, és clar que veia la diferència entre la seva vida i la meva. Però, per què encara tenia la impressió que jo també mirava la vida en lloc de viure-la? Vaig considerar la possibilitat de parlar-ho amb ella, però vaig rebutjar l’opció ràpidament. Havia estat un bon dia.


  —Si jo fos tu, demà l’aniria a esperar al mateix lloc —va dir la Karen Abrams encuriosida.


  —Probablement no vindrà.


  —I és clar que vindrà! És la millor manera de tornar-vos a trobar. És com un codi secret. Tothom ho sap.


  Estava contenta de tornar a escoltar la Karen Abrams i el seu món. Estava contenta d’estar al seu bar en comptes de ser en algun altre lloc, en un altre bar, amb un ciclista que m’havia trobat very nice.


  —Saps què? T’envejo. Però també me n’alegro molt per tu. Això serà molt especial. Ets a les portes d’una història d’amor meravellosa.


  L’endemà vaig quedar-me a l’oficina a l’hora de dinar. Vaig recordar les paraules de la Karen Abrams. Vaig pensar en la història d’amor. La més curta de la història.


  Ell


  Un dia em vaig equivocar. No vaig tornar a casa després de treballar.


  Potser no m’equivocava, potser vaig haver de marxar per poder tornar. Som forts però no invencibles, i jo estava cansat i perdut.


  Estava enfadat perquè estava cansat i perquè no havia aconseguit ser prou fort. La incertesa m’havia debilitat. Hi havia moments que perdia tota l’esperança, que pensava que ens havíem traslladat a Figueres simplement per veure morir la Willemien més lentament que si ens haguéssim quedat a Eindhoven. Hi havia moments en què em refugiava de tant dolor imaginant una vida amb la Mariana, i m’odiava a mi mateix per no ser capaç d’imaginar-me una vida amb la Willemien.


  Un dia, després de dinar assossegadament amb la Willemien a l’habitació, vaig recollir de la bústia una carta de la Mariana que acabava d’arribar i me’n vaig anar a treballar. Vaig llegir la carta de camí a la botiga i em vaig passar les hores de la tarda pensant en una vida diferent. Quan vaig sortir de treballar m’havia cregut aquella altra vida.


  Sé que no tinc excusa, que hauria d’haver pensat en l’angoixa de la Willemien i els nens en veure que jo no arribava a casa. Però no vaig pensar en ells, perquè no podia. Només podia pensar a desaparèixer. Em detestava i m’avergonyia dels meus pensaments, dels meus desitjos, de la meva debilitat. Una part de mi creia que la Willemien també em detestava, i que estarien tots millor sense mi.


  Els racons de la ment són terriblement enrevessats. Aquesta és l’única explicació que puc donar.


  Vaig desaparèixer sense avisar i mai no vaig arribar al meu destí. Perquè en realitat no anava enlloc.


  Després vaig saber que els nens no es van assabentar de la raó de la meva inexplicable absència ni del sofriment de la Willemien, perquè ella se les va arreglar per fer-los creure que un familiar llunyà havia emmalaltit de sobte i que havia hagut de marxar sense poder-me acomiadar.


  Només pensava a posar distància.


  Vaig agafar l’últim tren de Figueres a Barcelona. A la ciutat, vaig deambular tota la nit pels voltants de l’estació de Sants. No era l’únic que esperava el trenc d’alba per començar o reprendre un viatge. Tant la façana est com l’oest de l’estació eren plenes de viatgers asseguts, recolzats als vidres, esperant, dormitant, llegint, parlant. Vaig decidir no formar part d’aquell escenari. Vaig decidir que la raó per la qual jo esperava un tren havia de ser totalment diferent de la d’aquelles persones.


  Hi va haver un instant, a les quatre de la matinada, mentre passava per davant d’una cabina de telèfon, que vaig considerar la possibilitat de trucar a casa, per dir que estava bé. No ho vaig fer perquè vaig pensar que necessitava totes les monedes que portava a sobre per poder arribar a algun lloc.


  Quan es va despertar l’estació, vaig comprar un bitllet cap a Madrid i vaig esperar l’hora de la sortida del tren, tot llegint un diari del dia anterior que algú havia deixat en un banc. Recordo la sensació de viure minut a minut, de no voler pensar en el passat i de no poder pensar en el futur. La llibertat de només preocupar-me per l’instant present. Llegia una pàgina del diari com si al món només hi fóssim aquella pàgina del diari i jo. Em vaig desfer de tots els plans i les obligacions. Em vaig desfer de tot i vaig estar completament sol durant un minut de la meva vida. Primer vaig sentir llibertat. Però no va durar gaire.


  En tancar el diari em vaig trobar amb la desesperació: el minut després de passar l’última pàgina era buit.


  Vaig notar que la llibertat no existia. Si no tenia un pla concret, havia de dissenyar des del no-res cada minut de la meva vida. Sense un rumb global, cada moment es convertia en una decisió. Podia pujar al tren, o no pujar-hi. Podia fer tot el viatge fins a Madrid, o podia baixar a qualsevol altra estació. Havia d’escollir un camí a cada instant de la meva vida, i això suposava un pes desmesurat. En algun moment vaig anhelar la seguretat de la vida que defugia, la certesa de saber què m’esperava cada dia, encara que m’esgotés.


  Vaig acabar pujant al tren, amb el diari que havia trobat a l’estació. El vaig llegir una altra vegada. De dalt a baix, fins i tot els anuncis classificats, moltes vegades. Mai no havia llegit un diari tan minuciosament.


  A Madrid vaig buscar una pensió. En una habitació que feia olor de ranci i era plena de rastres d’humitat, vaig llegir el diari una altra vegada, fins que em vaig adormir.


  A les cinc de la matinada de diumenge em vaig despertar de sobte, no podia respirar. Vaig obrir la finestra de l’habitació i vaig treure el cap al carrer per respirar unes quantes vegades l’aire de la ciutat. Quan em vaig estirar una altra vegada, vaig notar que no era al meu llit, que jo no pertanyia a aquell lloc, i vaig decidir sortir al carrer.


  Caminant per la ciutat em creuava amb joves lleugerament embriagats. Vaig pensar en l’Arjen, en Simon i en Robert, els vaig veure dormint als seus llits de nen. Prop de la Puerta del Sol em vaig aturar davant d’una cabina de telèfon, indecís. Finalment, vaig entrar-hi i vaig marcar el nostre número de Figueres.


  —On ets? —va demanar la Willemien gairebé sense alè.


  Vaig emmudir.


  —Estàs bé? —va preguntar una mica més assossegada.


  —Sóc a Madrid.


  —Què hi fas, a Madrid?


  —No ho sé.


  La línia es va omplir de silenci. Esperava que em preguntés quan tornaria, però no ho va fer.


  —Estàs bé? —va insistir. Jo continuava sense poder donar-li una resposta.


  —Et trucaré una altra estona —li vaig dir.


  —D’acord. —La seva veu es va trencar al mig d’aquella paraula. Vaig sentir que s’allunyava. Vaig notar que no volia que s’allunyés encara.


  —Els nens estan bé?


  —Sí, estem tots bé.


  —Perdona’m, t’he despertat.


  Volia dir-li alguna cosa bonica, quelcom nostre, usual, com fer-li un petó o un «fins després, lieverd», però tot em semblava artificial, fals, discordant amb els meus actes.


  —T’estimo —em va dir—. I t’entenc. Jo també estic cansada.


  —Et trucaré una altra estona.


  —D’acord.


  Poc després vaig penjar l’auricular. Vaig posar-me la mà a la butxaca de la jaqueta i em vaig adonar que la carta de la Mariana que el divendres havia llegit de camí a la feina encara era allà. Vaig tornar a la pensió i em vaig asseure al llit. Vaig llegir la carta una altra vegada. Llavors ja no entenia per què el llegir aquelles línies m’havia portat a abandonar-ho tot. Em vaig adormir una altra vegada.


  El diumenge vaig passejar per Madrid sentint que estava lluny de tots els indrets que en algun moment havien estat casa meva. Les hores van passar amb lentitud, i cada vegada tenia més voluntat per tornar.


  Al vespre vaig anar fins a l’estació per agafar el tren nocturn. Mentre esperava, em fixava en els altres viatgers. Vaig dormir molt bé tot el viatge. El dilluns al matí, des de l’estació de Sants, vaig trucar a la botiga per dir que havia hagut de baixar a Barcelona per un problema familiar i que arribaria a treballar prop de les dotze. L’amo no va posar-hi cap pega, però vaig notar que anava molt enfeinat i que realment em necessitaven a la botiga. En lloc de sentir-me aclaparat, em vaig sentir en pau amb la idea que hi havia gent que comptava amb mi.


  Al tren cap a Figueres vaig tornar a llegir el diari. Cada vegada que rellegia un article sentia la llibertat, com si fos de nou a Barcelona, en un banc de l’estació esperant un tren i començant una nova vida. Vaig decidir que no era necessari fugir de veritat. Trobaria maneres de marxar, quedant-me.


  En arribar a Figueres, vaig anar directament a treballar. L’amo no em va preguntar res, simplement em va indicar quin televisor havia de reparar aquell matí i em va dir que esperava que el tingués llest abans d’acabar la jornada. M’hi vaig posar de seguida.


  A l’hora de dinar vaig caminar lentament cap a casa. Vaig obrir la porta del pis amb cura i, tot intentant no fer soroll, em vaig apropar a la nostra habitació. La Willemien dormitava. Hi havia un plat buit a la tauleta de nit. Em vaig quedar allà mirant-la, la seva cara no reflectia dolor ni preocupació. Em vaig adonar que feia massa temps que no l’havia mirat mentre dormia, que no l’havia vista com era abans. Vaig gaudir d’aquell moment. M’alegrava tornar a ser a casa nostra, al meu lloc. Desitjava tocar-la.


  Vaig fer un pas cap a ella i en el mateix instant va obrir els ulls. En lloc de dir res, es va mossegar el llavi inferior. Em vaig estirar al seu costat i em va abraçar. Jo no tenia res a dir. Estava buit. Pensava en les notícies del diari del divendres.


  Mai més no vam parlar d’aquell cap de setmana.


  Vaig tenir el diari d’aquell divendres durant mesos entre les meves coses. El mirava quan necessitava fugir.


  Les nostres vides es van reconstruir, i mai no es va presentar la necessitat d’analitzar el que havia passat. Aquell cap de setmana es va constituir com un més dels secrets de la meva vida. Un secret compartit, però alhora desbordantment solitari.


  Ella


  Tornàvem amb avió d’unes vacances a Grècia. No havia volat mai amb els meus pares de veritat. Tenia dotze anys i volava per primera vegada, amb els meus altres pares, l’Anneke i el Jan. L’Anneke era la germana de la meva mare, però no s’hi assemblava gens. No havia tingut fills perquè no podia, però l’Anneke i en Jan anhelaven tenir-ne i eren a la meitat del procés d’adopció d’un nen d’un any quan jo vaig quedar òrfena. Van dubtar una mica si encara volien aquell nen, ara que els havia tocat quedar-se amb mi, i al cap i a la fi van renunciar-hi. Potser més endavant, quan jo em trobés més a casa, van dir llavors. Però aquell «més endavant» no va arribar mai. Va ser una llàstima. M’hauria agradat tenir un cosí o una cosina.


  L’Anneke i en Jan eren molt viatgers. Quan em vaig mudar a viure amb ells, feia només un parell de setmanes que havien tornat d’Itàlia, i volien que veiés totes les fotos del viatge. A vegades anaven amb el cotxe, quan anaven a esquiar, per exemple. Llavors jo no els acompanyava. No volia tornar a pujar a un cotxe mai més. Un avió encara, perquè els avions no podien xocar contra un arbre. Però pel que feia als cotxes era molt categòrica: no hi pujaria mai més. Per sort l’Anneke i en Jan van anar organitzant la seva vida de tal manera que no fos cap problema. Jo em desplaçava amb bicicleta, amb autobús, amb tren i amb avió.


  Vaig sentir que els pares eren morts des del moment que el meu àngel em va agafar en braços. Quan més tard un metge a l’hospital em va dir que els meus pares estaven greument ferits i que «no podrien venir-me a veure», vaig saber que el que havia volgut dir era mai en lloc de no.


  Més tard va venir l’Anneke per dir-me que els meus pares eren morts. Però no va dir morts, va dir al cel.


  Tothom deia que havia tingut sort de continuar viva, però en els primers anys sense els meus pares hi va haver moments en què pensava que no volia continuar. A vegades desitjava que hi hagués un altre accident, amb l’Anneke, en Jan i jo, i que jo fos qui es moria, per tornar a posar-ho tot a lloc.


  Estàvem en aquell avió tornant de Grècia quan vaig començar a parlar de l’accident. Havíem arribat tard al mostrador de facturació i no vam tenir sort amb els seients que ens van assignar. En Jan es va asseure en una fila i l’Anneke i jo vam seure juntes a la fila del darrere. Poc després d’enlairar-nos, en Jan es va adormir, amb el cap una mica inclinat cap al seient del costat. Jo li mirava els cabells entre els seients i em repetia una vegada i una altra que es deia Jan. Tenia els cabells d’un ros enfosquit, com els del meu pare. L’Anneke volia fer petar la xerrada i em deia que mirés la vista des de la finestreta. Vaig mirar un moment cap a fora i vaig decidir que no volia parlar del paisatge.


  —L’última vegada que vaig veure el meu pare, li vaig veure els cabells des de darrere del respatller d’un seient. De la mateixa manera que ara veig els cabells d’en Jan. —L’Anneke em va mirar sorpresa—. Vaig veure els seus cabells i també els de la meva mare. Estava asseguda al seient de darrere del cotxe i escoltàvem la radio. Em vaig adormir. Després no els vaig veure mai més. Ni vius, ni morts.


  —És millor que els recordis vius, bonica, aquell accident va ser tan terrible.


  —Em vaig despertar al llit d’un hospital.


  —Ho sé, bonica, no cal que en parlis, si no vols.


  Havia guardat les meves paraules més de quatre anys. Volia parlar, volia incomodar-la amb tot el que m’havia passat. Volia que entengués que la meva mare encara hi era, que era important, encara que ella hagués ocupat el seu lloc.


  —Em vaig despertar al llit d’un hospital. Al costat del llit hi havia una noia asseguda que no era la meva mare.


  —Era la noia que va veure l’accident, per sort passava amb la bicicleta per allà. Va trucar a l’ambulància i després va anar fins a l’hospital. Es va estar unes hores a la teva habitació. Però quan en Jan i jo vam arribar, ella ja havia marxat.


  Ja ho sabia. Sabia tot el que havia passat.


  —Era allà quan em vaig despertar, i després no la vaig tornar a veure mai més.


  —Devia estar cansada de tant pedalar, la pobra noia. Ja havia fet prou, ja. Possiblement volia tornar a casa seva. —L’Anneke buscava paraules com si em pogués ajudar. Però no podia—. Va ser molt important que pedalés tan de pressa fins a Someren-Eind per donar l’alarma. Gràcies a això l’ambulància va arribar a temps per treure’t del cotxe.


  —L’ambulància va arribar massa tard —vaig dir enfadada.


  —Tens raó. Va arribar massa tard per als teus pares, però aquella noia no podia pedalar més de pressa, i va ser just a temps per a tu.


  —No, l’ambulància també va arribar massa tard per a mi.


  Va arrufar les celles.


  —Abans que arribés l’ambulància, hi havia un noi —vaig explicar—. Era un àngel. Ell em va treure del cotxe. Quan va arribar l’ambulància, el cotxe ja era una bola de foc.


  Aquella nit vaig sentir com l’Anneke i en Jan parlaven a la seva habitació. L’Anneke xiuxiuejava que havia quedat tan traumatitzada de l’accident que m’havia inventat un àngel.


  No ho sabien. No sabien que a més de la noia de la bicicleta també hi havia hagut un noi, que m’havia salvat i abraçat fins que va arribar l’ambulància. Jo ho sabia. El meu cos ho sabia, encara que no recordava res des del moment que em vaig adormir al cotxe fins que em vaig despertar a l’hospital. No tenia records, només tenia la seguretat absoluta que un àngel de veritat havia vingut, i que els meus pares eren morts.


  L’endemà li vaig dir a l’Anneke que volia anar a Someren, que volia buscar l’àngel i la noia. L’Anneke va dir que li semblava bé i vam fixar un dia per anar-hi.


  De bon matí vam agafar un tren cap a Helmond i des d’allà vam anar amb autobús cap a Someren. Durant el viatge, vaig pensar que feia molt temps ja havia recorregut aquell mateix trajecte, d’anada i tornada, d’anada amb els pares, de tornada amb l’ambulància que m’havia portat a Helmond.


  L’autobús va deixar la N-226 abans de passar per «l’indret». Vam baixar al centre de Someren, davant de l’ajuntament. Em vaig alegrar, havia decidit que justament allà era on més coses sabrien sobre la gent de Someren. L’Anneke va suggerir que prenguéssim primer un te i un pastís de poma en una cafeteria, per descansar del viatge, i jo vaig acceptar, només perquè volia anar al lavabo.


  Quan menjàvem el pastís de poma, l’Anneke va provar de protegir-me d’una decepció.


  —És possible que no sàpiguen com ajudar-te. Te n’adones, oi, bonica?


  —Tant és, Anneke. —Era una nena i era cruel. M’agradava dir el seu nom, per tal que tothom que ens sentia conclogués que no era la meva mare de veritat.


  —Ja has pensat en la possibilitat que la noia de la bicicleta ni tan sols visqués al poble?


  No li vaig contestar. No va dir res més.


  Vam caminar en silenci cap a l’ajuntament. No hi havia gaire gent, semblava que estaven a punt de tancar, així que vaig apropar-me ràpidament cap a una senyora en un dels taulells.


  —Que en sap alguna cosa, d’un accident de cotxe molt greu que hi va haver aquí fa quatre anys? —vaig preguntar decidida.


  —Un accident de cotxe? Per desgràcia tenim més d’un accident de cotxe cada a… —La dona va emmudir per un moment, va mirar l’Anneke, que estava darrere meu, i després em va mirar a mi una altra vegada. De sobte se li va omplir la cara de preocupació—. Vols dir l’accident que hi va haver a la carretera de Someren a Someren-Eind? Aquella parella amb la nena petita?


  —Sí! —vaig dir esperançada—. Que en sap alguna cosa, dels que van salvar la nena?


  —Ah, els xicots de l’ambulància?


  —No —vaig dir rotunda—. El noi que va arribar abans que l’ambulància, i la noia que va trucar l’ambulància.


  —Vaja, joveneta. No, ni tan sols sabia que hi hagués un xicot.


  L’Anneke es va ficar de sobte a la conversa:


  —Era un àngel, aquell noi, un àngel de veritat —va dir pausadament i posant èmfasi en dir àngel. Vaig veure com li picava l’ullet a la dona—. L’àngel va ser el que la va salvar de veritat, no pas els nois de l’ambulància.


  —Ah, ja ho entenc. Un àngel.


  —I la noia de la bicicleta? —vaig preguntar per recuperar l’atenció de la senyora de l’ajuntament.


  —La noia… No la coneixíem al poble. Recordo que se’n va parlar bastant, que va ser un miracle que passés casualment amb la bicicleta per allà. Però no era del poble. Va veure l’accident, va pedalar sense parar fins a Someren-Eind, va cridar que algú truqués a una ambulància i després va tornar a marxar.


  —També va anar a l’hospital —vaig dir bastant saberuda.


  —Això no ho sabia. —Sabia molt menys del que es pensava.


  —Gràcies —va dir l’Anneke per anar acabant. Però la dona no volia acomiadar-se encara.


  —A vegades en parlem al poble, d’aquell dia tan tràgic. M’alegro de veure que al cap i a la fi la nena està bé. —Va intentar tocar-me els cabells, però no ho vaig permetre.


  —No sóc pas aquella nena —vaig dir bruscament—. Estic fent una investigació per a un treball de l’escola. Va sobre els àngels.


  —Ah, perdona, em pensava que eres tu. —Li va picar l’ullet a l’Anneke.


  —Necessito una llista per a la meva investigació —vaig continuar—. Em pot fer una llista de tota la gent que l’any 1987 era a Someren i que llavors tingués entre quinze i quaranta anys?


  —Una llista del padró municipal? Al padró només hi ha la gent que viu aquí.


  —També de la gent que llavors era de vacances a Someren.


  —Aquests no els tenim registrats a l’ajuntament, no puc pas saber qui són. —La dona va repensar-ho un moment, fins que va afegir—: Ara que ho dius, aquell any hi havia un campament d’excursionistes en un dels camps més cap al sud, potser aquella noia era monitora d’un grup de nens… —Finalment em prenia seriosament, vaig pensar victoriosa—. Però ho sento, no puc pas fer-te una llista —va continuar en el mateix to que abans—, una llista amb noms de gent que viu aquí és informació privada. Només puc donar llistes a la policia, si és que la policia m’ho demana, és clar, i han de tenir una bona raó per fer-ho.


  No me la creia.


  —Ho entenem perfectament —va dir l’Anneke darrere meu. Em vaig tombar i la vaig mirar enfadada. No havia d’entendre-la a ella, m’havia d’entendre a mi. Havia de convèncer aquella dona que la llista era molt important per a mi.


  —Saps què farem? —va dir l’Anneke amb el seu inoportú to maternal.


  —Què? —vaig preguntar enfadada.


  —Podem anar a l’església, el capellà sempre sap moltes coses de la gent del poble. Potser ell ens podrà ajudar.


  —És una idea molt bona —va dir la dona de l’ajuntament. Estava contenta que ja marxéssim.


  —No. Anem a la policia —vaig dir rotundament.


  I vam anar a la policia. L’Anneke va caminar preocupada al meu costat. A la comissaria, un policia em va dir amb veu infantil que només tenia llistes de gent dolenta, no pas d’àngels. Li vaig dir que no era una nena petita, que em podia parlar com a la gent gran, perquè ja m’havien passat moltes coses a la vida.


  —Els meus pares es van morir quan jo tenia vuit anys —vaig dir seriosa. Li va canviar la cara. Tenia la seva atenció—. No vull que vostè em faci una llista, vull que demani la llista a la dona de l’ajuntament. Si vostè la demana, ho farà, però si li ho demano jo, no ho fa.


  —Ah, ara ho entenc —va dir el policia.


  No va dir que ho faria, tampoc no va dir que no ho faria. Em va somriure i vaig agafar ràpidament un tros de paper i un bolígraf que hi havia al mostrador i vaig escriure-hi l’adreça de l’Anneke i en Jan.


  —Quan tingui la llista, la pot enviar aquí.


  —Però saps que no ho puc fer pas, oi? —va dir.


  —Per si finalment sí que ho pot fer.


  —D’acord. —Va agafar el paperet amb l’adreça i se’l va quedar a la mà.


  —Moltes gràcies —va dir l’Anneke—. Ara hem de marxar, bonica. Aquest senyor farà tot el que pugui, però potser no li deixen fer aquesta llista, també ha de perseguir lladres i fer altres coses, ho entens?


  —No l’ha de fer ell, la llista, Anneke, ha de demanar-la i després enviar-la. És molt fàcil. Es fa en un moment.


  —Farà el que pugui, d’acord? Ara hem de marxar, li hem dit al Jan que arribaríem d’hora a casa…


  —No s’oblidi de demanar també pels nens més grans del campament d’excursionistes, també han d’estar a la llista —vaig dir al policia—. I moltes gràcies, senyor. Ara podem marxar —li vaig dir àcidament a l’Anneke.


  Al tren va estar-se en silenci. Jo era feliç.


  Dos mesos després va entrar un foli plegat i sense sobre per la bústia. El vaig agafar, el vaig obrir i vaig llegir el títol: «Cent persones». Sota el títol hi havia una llista amb cent noms i cognoms, quatre columnes de vint-i-cinc.


  Ell


  Era el migdia d’un divendres quan, de camí a la botiga després de dinar amb la Willemien, em va passar una cosa inesperada que em va donar l’empenta que em faltava. Aquell dia, molt a prop de la Plaza del Comercio, em vaig trobar amb un matrimoni estranger que em va preguntar, diccionari en mà, on era el Museu Dalí. Em vaig adonar que la dona estava assaborint una barreta de xocolata del supermercat holandès Albert Heijn, i amb el meu millor holandès els vaig indicar com anar-hi. La seva sorpresa va ser tan gran que els vaig haver d’explicar diverses vegades el recorregut, perquè durant les meves primeres instruccions els seus caps encara estaven intentant comprendre el fet que els parlava amb la seva pròpia llengua.


  Aquella tarda em vaig preguntar com podia ser que uns holandesos vinguessin d’Holanda només per veure el museu de Dalí, mentre jo, que feia quatres mesos que era a Figueres, ni tan sols m’havia aturat a mirar la façana del museu. Sabia on era, però no vaig poder explicar als turistes on es trobava l’entrada principal.


  Acabada la jornada de feina, com que encara em rondava aquella pregunta pel cap, vaig decidir anar fins al museu per observar-lo per fora. En arribar a la plaça on s’obria l’entrada, vaig veure que encara hi entraven visitants i em vaig adonar que quedava una hora d’obertura al públic. Així que vaig comprar una entrada.


  Vaig entrar sense saber on em ficava. I vaig sortir gairebé amb la mateixa sensació, sense comprendre realment on havia estat. Vaig caminar cap a casa sota un cel totalment negre, amb la mirada confusa entre el que m’envoltava a la ciutat i el que m’havia envoltat al museu. En el món de Dalí les coses eren més del que semblaven: un sofà eren els llavis d’una dona, però aquells llavis eren també un sofà vermell; unes boles surant sobre un fons blau cel eren a la vegada la cara d’una dona. Vaig pensar en els somnis en què les coses canvien de forma en avançar el somni. Vaig pensar en les cases-pedra de la Willemien, i vaig saber que havia de fer alguna cosa per tal que pogués veure el museu ben aviat. Sabia que l’ajudaria a sentir-se millor. Amb una mica de sort, es posaria una altra vegada a pintar.


  En arribar a casa, vaig veure a la cara de la Willemien que esperava una explicació per la meva tardança. Així que li vaig explicar que havia estat al Museu Dalí, i que faria tot el possible perquè ella també el pogués admirar aviat. Recordo el seu somriure, la seva il·lusió per fer realitat aquella idea, però també recordo la tristor dels seus ulls, que en un contrast totalment inesperat m’anunciava que mai més no podria sortir de casa. Aquella mirada de por i impotència em va trencar el cor. Van ser aquells ulls els que em van empènyer a canviar les coses des del dilluns següent.


  Vaig arribar a la botiga abans que l’amo i el vaig estar esperant a la porta. El va sorprendre veure’m tan aviat i de seguida es va adonar que li havia d’explicar una cosa important, perquè va obrir la persiana metàl·lica només fins a la meitat, deixant ben clar als possibles clients que encara no havíem obert. Vam entrar mig ajupits, va agafar dues cadires del magatzem i ens vam asseure entre televisors i vídeos.


  —Què ha passat? —va preguntar mirant-me als ulls com no ho havia fet mai.


  —No ha passat res. Només volia explicar-li la meva situació.


  —La seva dona està bé?


  Feia mesos que treballava en aquella botiga i en cap moment no havia parlat de la meva dona. La Willemien gairebé no havia sortit de casa i jo, ingenu de mi, m’havia convençut que ningú no sabia que ella existia. Perquè la veritat és que no volia que la gent conegués la Willemien que era ara, jo volia esperar a recuperar la Willemien de sempre, i presentar aquella dona forta i sana al món. No volia que ningú tingués compassió per mi, ni per nosaltres. Però quan l’amo em va preguntar si la meva dona estava bé, em vaig adonar de tot. Vaig veure ben clar que en un poble com Figueres, i després d’haver viscut allà tants mesos, tots sabien el que passava a casa meva. Els nens ho devien haver dit a l’escola, la verdulaire del mercat ho devia haver sospitat quan li demanava la xicoira, i la caixera del supermercat ho devia haver deduït quan comprava compreses per la Willemien.


  Per un costat em vaig sentir com si inesperadament un gran secret hagués sortit a la llum, i per l’altre sabia que poder parlar-ne era positiu. Llavors li vaig explicar a l’amo el que havia vingut a dir-li.


  —La meva dona està igual que sempre, crec que ha millorat una mica des que vam arribar d’Holanda, però encara no s’atreveix a sortir al carrer. Hem de començar algun dia, però a ella se li fa difícil sortir els dies que hi ha molta gent pel carrer. No és que defugi la gent, i necessita contacte amb algú més que amb mi i els nens. Encara no ha conegut ningú per aquí, i això que ella sempre ha estat molt sociable. —Vaig callar un moment, em vaig armar de coratge i finalment vaig dir—: El que de veritat venia a demanar-li és… Bé, el que necessitem… M’agradaria acompanyar-la un dia al Museu Dalí, però en un dia laborable, perquè hi haurà menys visitants i estaríem més tranquils.


  Ja està, ja ho havia dit. Em suaven les mans, temia que algun client fiqués el cap per sota la persiana per comprovar si ja obríem, temia que l’amo em negués un dia lliure abans del mes d’agost. Temia que si em negava un dia lliure hauria de deixar de treballar per ell. Però no era necessari témer tant.


  —Fa uns dies vaig estar parlant amb la meva dona —va dir—. Anys enrere vam tenir la meva sogra malalta a casa. No sortia mai, però tenia família i amics que venien a veure-la algunes tardes. Així passava millor el temps. Sembla que hi ha gent que no vol veure ningú quan estan enllitats, però n’hi ha que necessiten el contacte amb parents i coneguts. Així que la meva dona es preguntava si la seva dona ho estaria passant malament, aquí sola, sense familiars i amics que la visitin. No es coneixen de res, però la meva dona es va oferir per anar a visitar la seva dona. Ja sé que això no té res a veure amb la seva pregunta, però jo ja fa dues setmanes que penso si li ho he de dir, o no. Això d’agafar un dia lliure per anar al museu, quan vulgui.


  Em vaig quedar sense paraules. Em vaig adonar de com es compliquen les coses quan no ens atrevim a dir el que pensem, el que ens passa. Omplim les nostres vides de suposicions i conjectures, actuem segons el que aquestes ens dicten, i al cap i a la fi resulten ser grans equivocacions.


  La conversa d’aquell dilluns al matí va canviar moltes coses. Vaig sentir que la Willemien i jo no estàvem sols amb el que estàvem vivint, perquè hi havia una comunitat sencera al voltant nostre que es preocupava per nosaltres i que tenia ganes de veure com guanyàvem la partida.


  El dijous d’aquella setmana vam sortir al carrer a veure si arribàvem al Museu Dalí. La idea era veure’l per fora, asseure’ns en algun banc si feia falta reposar, i tornar cap a casa. Al matí vaig anar a treballar però vaig sortir més d’hora i vam dinar aviat. A les dues del migdia sortíem de casa. Era una hora molt tranquil·la, perquè les botigues ja havien tancat i els veïns dinaven a casa seva.


  Vam sortir del portal del nostre bloc per trobar-nos amb un dia de maig impressionant. Els carrers feien olor de primavera i el cel blau només estava tacat amb dos petits núvols que semblaven els ulls d’un cel observador.


  La Willemien va caminar agafada del meu braç, posant atenció a les façanes de les cases, les pedres del paviment o la roba de les poques persones que ens creuàvem. En arribar a la plaça del museu, en lloc de sentir-se esgotada, tenia ganes de continuar caminant. Si llavors el museu hagués estat obert, estic segur que hi hauríem entrat. Però deixar-ho per a un altre dia també era adequat. Així podíem fer nous plans, així hi havia una il·lusió, un moment important per esperar.


  Aquella tarda vaig anar a treballar i li vaig explicar a l’amo la nostra petita victòria. A partir d’aquell dia les victòries es van anar acumulant a la nostra història. La setmana següent vam anar a visitar el museu per dintre, hi vam passar dues hores però només vam veure mig museu, perquè la Willemien podia passar minuts llarguíssims observant una pintura o una escultura. En un moment de la visita, li vaig preguntar si no tenia ganes de posar-se a pintar una altra vegada, però ella va dir categòricament que no, que necessitava trobar una altra manera d’ensenyar el que li rondava pel cap. Em vaig adonar que aquella conversa ja l’havíem tingut anys enrere, i ella seguia convençuda que les teles s’havien acabat. Vaig intentar imaginar què podria fer en lloc de pintar i em vaig esfereir en recordar l’artista que havia buidat una ampolla de llimonada al mar del Nord. Esperava que la Willemien trobés alguna manera menys extravagant de fer valer la seva creativitat. Vaig continuar anhelant que tornés a la pintura, però no va servir de res. Quan la Willemien es proposava alguna cosa, no canviava fàcilment d’idea. I tot i que llavors jo encara no m’ho creia, era cert: no va tornar a tocar els pinzells.


  En sortir del museu ens esperava la Maria, la dona de l’amo. Ens va acompanyar a casa i es va oferir per venir l’endemà al matí a fer companyia a la Willemien.


  A poc a poc tot va canviar, les visites de la Maria es feien cada vegada més freqüents, i alguns dies convencia la Willemien per sortir a fer una volta. I així va arribar el moment en què, deu mesos després de la nostra arribada a Figueres, ja sortia sola al carrer i només s’estirava al llit quan era l’hora d’anar a dormir.


  Vam celebrar el nostre primer any a Catalunya comprant un pis de propietat. La Willemien va dir que era necessari canviar coses, deixar la malaltia al llit del pis de lloguer, i fer un pas més per guanyar la partida. Vam comprar un pis al carrer de la Moreria i ens hi vam instal·lar el gener del 1978.


  La primera nit en aquella casa nova es va adormir una Willemien malalta i s’hi va despertar la Willemien d’abans. Des del pis nou, sortia sovint a veure el Museu Dalí, quedava amb la Maria per anar a passejar i a xerrar, o s’enduia els nens a veure el Museu del Joguet, on en Robert i en Simon, que llavors tenien set i deu anys, es delectaven com si fossin en un somni, i l’Arjen, que l’últim any havia crescut més del que creixen els nens de la seva edat, feia tot el possible per amagar que s’avorria com una ostra.


  Va passar poc temps des d’aquelles visites als museus fins que la Willemien es va posar a escriure. Va començar recordant el conte de les cases-pedra, i escrivint-lo. Me’l va ensenyar i em va encantar poder tornar a aquella fantasia que s’havia inventat veient la meva terra. Després em va dir que estava treballant en un nou projecte i que no li preguntés res més fins que l’hagués acabat. I així ho vaig fer. Van passar unes setmanes abans que em deixés veure el que havia escrit.


  No era un conte. Era molt més gran que un foli, gairebé un pòster, una superfície blanca i extensa només trencada per petites paraules esteses sobre l’espai, i connectades per línies molt fines. Abans d’adonar-me del que estava veient, ja l’hi havia posat nom. Era una constel·lació. Vaig apropar la mirada a les paraules diminutes i vaig llegir que cadascuna era un nom de pila. Vaig reconèixer al bell mig el meu nom i el de la Willemien, acompanyats pels dels nens. Al voltant nostre, una mica més separats, es llegien els noms de l’amo, en Carles, i el de la seva dona, la Maria, el de la verdulaire del mercat, la Pepita, i el de la mestra de l’Arjen, la Teresa. En total hi havia uns vint noms que formaven el nostre món, la gent que ens envoltava, la gent que havíem conegut des que havíem arribat a Figueres. Al voltant d’aquests vint noms encara quedava molt espai en blanc, quedaven els llocs que ocuparien les altres persones que ens aniríem trobant pel camí.


  —La primera xicota de l’Arjen —va dir la Willemien somrient—, l’ajudant que treballarà a la nostra botiga quan la posem, el meu primer alumne de les classes de pintura, tots tindran un espai en aquesta constel·lació, tots estaran units a nosaltres.


  Vaig mirar el pòster detingudament i em vaig preguntar per què la Willemien necessitava omplir un paper en blanc amb els noms dels nostres amics i coneguts. Com si m’hagués llegit el pensament, em va contestar:


  —Ho faig per recordar que no estem sols.


  Van arribar els anys bons. La Willemien es va entestar que volia una bicicleta per moure’s per la ciutat. A mi no m’agradava la idea perquè em semblava perillós, amb tots els cotxes, que cada dia n’hi havia més, i perquè a Espanya, els últims anys, amb bicicleta només hi anaven els nens pels carrers dels pobles. Recordo l’última conversa amb la Willemien sobre això. La seva vehemència i els seus arguments. Necessitava moure’s amb agilitat per la ciutat, deia, necessitava sentir el vent a la cara, sentir-se una mica holandesa. Tot això es podia solucionar comprant una bicicleta. Semblava tan senzill, i jo continuava pensant en el que diran. Llavors ho va dir, em va etzibar una d’aquelles frases que sabia dir tan bé per acabar les discussions:


  —I com és que a Holanda, quan els veïns veien que a les nou del vespre encara teníem els nens sopant, no et vas preocupar mai pel que dirien?


  Vam comprar una bicicleta Orbea de color blanc. La Willemien li va posar unes ratlletes de colors amb cinta aïllant, per fer-se-la més seva, i es va posar a pedalar pels carrers. Al començament els veïns se la van mirar estranyats, però aviat van acceptar tots que la Willemien i la seva bicicleta formaven part del paisatge de Figueres. Quan un any més tard vam inaugurar una petita escola de pintura, gairebé tota la comunitat sabia que la professora de pintura era la ciclista amb accent estranger.


  L’escola ens va funcionar. La Willemien va tenir alumnes per omplir els seus dies i per buidar la seva creativitat.


  Mai no vam posar la botiga d’electrodomèstics que la Willemien havia pensat. No va fer falta. Vam ser feliços, jo a la meva feina, ella a la seva escola, i els nens creixent, jugant pels carrers, estudiant a l’institut i fent plans per al futur.


  La vida va passar. Els nois van anar marxant l’un rere l’altre, l’Arjen a Holanda i en Simon i en Robert a Barcelona. Les coses van passar tal com havien de passar, i vam sobreviure al que ens va sobrevenir. Fins que no vam poder sobreviure més. Fins que ella es va apagar.


  Ella


  Un avió brunzia sobre la ciutat quan vaig entrar al bar de la Karen Abrams.


  —Ho has sentit? —em va preguntar consternada.


  —Què?


  —Volen tirar a terra un poble sencer.


  —Què vols dir?


  —Un poble de res a Groningen, de sobte han pensat que ja no el volen, aquest poble, i han decidit tornar l’espai a la natura. Tornar-li a la natura. Quina bestiesa!


  —No sé de què va la cosa, però no em sembla tan estrany. Si ja no hi viu ningú, em sembla bé que ho facin.


  —Què dius! I tant que hi viu gent, en aquell poble! És realment escandalós! Aquella gent han decidit de viure en un poblet tranquil i llavors vénen els de la ciutat i diuen: mira, un poble així, aquí no hi vol pas viure ningú, és massa tranquil… Vinga, enderroquem-lo i fora!


  —Que coneixes algú del poble?


  —No, no hi conec ningú. Conec aquests paios joves que pugen ràpidament en política i que pensen que podran arribar molt lluny predicant idees innovadores com aquesta.


  No tenia gaires paraules per mantenir aquella conversa. La veritat és que no m’interessava gens el que pogués passar-li a aquell poble. Si la Karen Abrams se n’havia assabentat, segurament a les notícies, ja hi havia prou gent treballant per trobar-hi una solució. No calia que jo també aprofundís en el tema.


  No vaig respondre a la seva indignació. Vaig mirar cap al carrer, mentre ella esperava.


  —Què rumies? —va preguntar a la fi.


  —Tinc l’entrevista sobre les cent persones. Recordes que t’ho vaig explicar?


  —Sí, la periodista amb el cognom espanyol.


  —He quedat amb ella aquí. Vindrà d’aquí a mitja hora. No m’agradava la idea de rebre-la a casa meva. No saps mai el que escriurà…


  —Però aquí, després… Estarà una mica ple, no trobes? No prefereixes pujar a dalt, al meu menjador?


  Ara que m’ho imaginava, em va semblar un bon lloc per quedar, era l’espai on havia començat la meva investigació.


  —Vols preparar-te una mica? Pensar què vols dir i què no? Has d’anar amb compte amb els periodistes, saben molt bé com preguntar coses per tal que els donis les respostes que volen sentir —va dir la Karen Abrams.


  Vaig assentir i va dir que m’acompanyava.


  —Així et puc ajudar a preparar-te. —Es va organitzar perquè la barra no quedés desocupada i va demanar que si arribava la Lianne Pérez-Horst, algú l’acompanyés cap a dalt. Vam pujar l’escala fins al menjador. Va recollir algunes coses mentre jo intentava mirar al meu voltant a través dels ulls de la Lianne Pérez-Horst. La casa de la Karen Abrams era diametralment oposada a la casa de la periodista. En lloc d’un terra de parquet, en aquesta casa hi havia moqueta, en lloc d’unes amples prestatgeries, la Karen Abrams tenia una selva de plantes. En lloc de gats, en aquesta casa vella hi havia ratolins.


  Estava decidida a deixar molt clar a la Lianne Pérez-Horst que allò no era casa meva.


  Vaig mirar el rellotge del meu telèfon mòbil. Faltaven vint minuts perquè tot canviés. La Karen Abrams va preparar dues tasses de te i ens vam asseure a la mateixa taula, a les mateixes cadires on ens havíem assegut quan la vaig interrogar per primera vegada sobre Someren. L’única diferència és que ara estàvem envoltades d’una llum fosca d’hivern i l’estança semblava més petita. Vaig notar que tornava a veure la Karen Abrams de veritat, en lloc de veure la cambrera. Havien passat dos anys i no sabia res d’ella. Potser li havien aparegut algunes arrugues noves a la cara, però fora d’això continuava sent la dona prima, gairebé trencadissa, que havia conegut llavors. Aquella dona la veia només a la seva sala d’estar. L’altra dona, la que veia al bar, amagava sempre el seu cos darrere la barra i semblava més forta i més gran.


  —Et deixaré sola quan arribi, eh —va dir la Karen Abrams quan vaig mirar el rellotge per tercera vegada. Sabia que preferia quedar-se, però va tornar cap al bar i uns minuts després va aparèixer la Lianne Pérez-Horst. Jo estava mirant per la finestra i no esperava que arribés tan aviat.


  La periodista se’m va apropar amb un somriure a la cara. Portava una motxilla ben grossa per a càmeres de fotos, que ràpidament va obrir sobre la taula del menjador. En va treure un petit micròfon, un parell de cables, una gravadora i una càmera de fotos. Va instal·lar els instruments a la taula mentre mirava al seu voltant.


  Em vaig asseure davant del micròfon i em vaig adonar que m’havia assegut a la cadira que em deixava veure tota la sala. No me n’havia adonat abans: era clarament la cadira de convidats, amb la vista més agradable —si és que hi havia quelcom agradable en aquella casa. La Lianne Pérez-Horst s’asseuria a la cadira amb vistes a la cuina. Amb una mica de sort, o de mala sort, fins i tot tindria l’oportunitat de veure ballar algun ratolí sobre el taulell.


  —La Karen Abrams ha estat molt amable deixant que ens reunim aquí —vaig dir per emfatitzar que, si apareixia algun ratolí, no seria el meu ratolí.


  —Sí, ha estat realment molt amable. —La Lianne Pérez-Horst encara estava ocupada provant el seu equip. Finalment es va asseure davant meu.


  —D’acord. Comencem —va dir, i va engegar la gravadora, va esperar uns segons i va preguntar:


  —Em vols explicar alguna cosa sobre la llista de les cent persones?


  De sobte tot va semblar una mala idea. D’alguna manera m’havia imaginat que primer diria alguna cosa sobre per què fèiem l’entrevista, abans d’etzibar-me la primera pregunta. Ara em sentia com si m’haguessin atrapat en una emissió en directe. La gravadora m’atemoria. Si parlava massa, si explicava alguna cosa lleugerament inexacta, no podria tirar-me enrere. Tot quedaria guardat en aquell petit aparell, i ella ho podria escoltar una vegada i una altra.


  La Lianne Pérez-Horst esperava la meva resposta i jo no sabia per on començar. No volia parlar del dia que l’Anneke i jo vam anar a Someren per demanar una llista a l’ajuntament i a la policia. Encara que tot havia passat exactament tal com ho recordava, també sabia que aquella història semblava totalment un disbarat.


  —Me la van enviar a casa —vaig dir a la fi.


  —Qui la va enviar?


  —Algú que em volia ajudar.


  —Algú que coneix la gent que busques?


  —No crec que el qui va enviar la llista els conegui. Simplement va fer una llista de gent probable.


  —Com va decidir quins noms havia de posar a la llista?


  —No ho sé.


  Els dubtes. Els mateixos dubtes que sempre havia tingut jo, se li presentaven també a ella. La possibilitat que la llista fos un malentès, o que l’Anneke l’hagués feta, o que jo l’hagués inventada. Tot i això, sempre havia volgut creure que el policia m’havia enviat la llista. Quina altra opció tenia? Era necessari creure això, com una mentida que havia decidit creure, com un secret.


  La vida sense secrets no existeix. Les parelles tenen secrets, les famílies tenen secrets, les ciutats tenen secrets, els països tenen secrets. Jo mateixa tinc secrets per a mi. Però també és veritat que els secrets tard o d’hora es descobreixen.


  —Un dia vaig plegar la llista dels cent noms per fer-ne un avió —vaig dir apropant els llavis al micròfon—. Vaig llançar l’avió al jardí de l’Anneke i en Jan, amb una missió: si queia a l’estany i la llista s’enfonsava a poc a poc a l’aigua, seria un senyal que havia d’oblidar-ho tot, que la llista era una bajanada. Però si no passava això, si l’avió aterrava a la gespa, seria un senyal d’autenticitat, i una crida a la perseverança. Si l’avió queia a la gespa, començaria una investigació per trobar un àngel.


  La Lianne Pérez-Horst va escriure els noms «Jan» i «Anneke» a la seva llibreta quadriculada.


  —Vas encomanar el teu destí a una ràfega de vent? —va preguntar mentre el seu bolígraf escrivia un signe d’interrogació després d’«Anneke».


  —Tenia quinze anys.


  —Vas haver de pescar l’avió de l’aigua?


  —Va aterrar a la gespa.


  Vaig deixar caure un silenci. El seu bolígraf no es movia.


  —Després de llançar-lo —vaig continuar—, vaig baixar ràpidament al jardí per recollir la llista, abans que l’Anneke i en Jan em veiessin. Llavors vaig desplegar el full i vaig rellegir tots els noms un rere l’altre fins que els vaig aprendre de memòria. Des d’aquell moment vaig saber que els buscaria, tot i que encara no sabia com. També vaig pensar que era possible que em trobés persones de la llista en els moments més inesperats. Els havia de memoritzar, per portar-los sempre amb mi.


  —Que em podries dir els noms de la llista?


  —Per què? Te la puc ensenyar.


  —Tinc curiositat per sentir com recites els noms.


  No sé per què ho vaig fer, potser volia caure-li bé.


  —Karen Abrams —vaig començar a recitar a poc a poc—, Anke Adriaans —semblava com si passés llista—, Henk Bakermans…, Ana Mei Balau…, Robert Bayens…, Fritz Boertjes…, Maria G. Bongers…, Jasper Bouwmans…, Dan van den Broek…, Jenny Bruijstens…, Daphne van Bussel…, Paul Jan Blauw…, Hans Brinkman…, Sander Castelijns…, Femke Castillo…, Ellen H. Croese…, Ineke Crooijmans…, Joost Derkx…, Willem Díaz…, Tracy van Diepen…


  Em vaig aturar.


  —Ja te’n fas una idea —vaig dir, per no donar peu que em demanés més noms.


  —Amb quanta gent has parlat?


  —Uns vuitanta, em sembla.


  —Així ja ets gairebé al final de la llista?


  —No. Sovint he trobat més d’una persona amb el mateix nom, i alguns m’han encaminat cap a altra gent, cap a gent que no era a la meva llista, però els he visitat de totes maneres, perquè tenien alguna cosa que els lligava al poble.


  —I no has trobat ningú que et pogués explicar alguna cosa de l’accident?


  —No directament, però molts d’ells tenien alguna cosa a veure amb Someren, hi tenen família, hi han viscut o encara hi viuen. Alguns tenen records de les notícies i les converses al poble els dies després de l’accident. Però no he trobat ningú que l’hagués vist.


  —I què és el que has trobat?


  —Què vols dir?


  —Suposo que has parlat amb molta gent. Tota mena de gent. Em preguntava si has vist les seves cases, o si t’han explicat alguna cosa sobre la seva vida. Em semblaria fascinant conèixer tota aquesta gent, explicar-los la teva història i veure com reaccionen.


  —Suposo que a tu et pot semblar fascinant, però jo no hi veig res de fascinant. Per a mi és una derrota cada vegada que truco a una porta i em trobo algú que no em pot ajudar.


  La Lianne Pérez-Horst va semblar decebuda amb la meva resposta. Vaig pensar que no entenia la serietat de la meva recerca. Considerava el misteri de les cent persones més important que la necessitat que tenia de trobar el meu salvador. Era comprensible. Ella només sabia que hi havia hagut un accident. No sabia amb quina gravetat havia alterat la meva vida. Això només ho sabia jo.


  Em va gravar la veu durant tres hores. Es va entusiasmar cada vegada més i va arribar al punt que fins i tot va voler parlar amb la Karen Abrams. Em va semblar bé. Vaig baixar al bar a buscar-la i va explicar, amb les seves paraules, com va ser el dia que vaig entrar al seu bar per primera vegada.


  Abans de marxar, la Lianne Pérez-Horst ens va fer una foto a la Karen Abrams i a mi al costat d’una taula del bar. Em va dir que em deixaria llegir l’article abans que el publiquessin. Ja era al carrer quan va recordar que també volia fer una fotografia de la llista.


  Va marxar amb un trosset de la meva vida a les mans.


  Ell


  Rondava l’any 1995 quan vaig volar cap a Holanda per enterrar la Willemien al seu país. Va ser un viatge molt difícil. Només feia tres mesos que havíem viatjat a Holanda després del naixement de la primera filla del nostre Arjen. La Willemien ja no es trobava gaire bé, però volia conèixer la seva néta i res ni ningú, ni tan sols jo, no es podia interposar entre ella i la petita. Va ser un bon viatge, vaig veure la Willemien molt feliç, però també vaig veure com es debilitava amb el tràfec del viatge i el fred d’Holanda.


  Sense la Willemien, no vaig poder abraçar la nena. No vaig voler fer-ho, ja sé que la criatura no en tenia cap culpa, però a mi em feia por l’absència que sentiria en abraçar-la, sense que la Willemien ho pogués fer. Li vaig dir a l’Arjen que necessitava temps, i ho va entendre. Sort que ell ho va entendre, perquè jo no ho entenia. Tenia por del meu propi raonament. En algun racó dels meus pensaments s’amagava la idea que si no hagués nascut el bebè, i si no l’haguéssim visitat tres mesos enrere, la Willemien hauria viscut unes setmanes més, o potser uns mesos més. La situació em torturava, i no ho vaig poder superar fins que finalment em vaig adonar que encara que no hagués nascut la nostra néta, la Willemien hauria volgut viatjar a Holanda de totes maneres. Perquè llavors ella ja sabia que aquell viatge era per acomiadar-se.


  Després de l’enterrament, en Simon i en Robert van intentar convèncer-me per tal que anés a viure a Barcelona, a casa d’un d’ells. Els vaig dir que no, que no volia envair les seves vides, i que preferia marxar una temporada a Extremadura.


  Feia molts anys que no anava al poble amb tren, i que no viatjava amb una maleta tan petita. La meva tornada va ser un retorn al passat. No se’m va acudir que quan arribés al poble sense cotxe tornaria a caminar pels carrers sol, com quan a la meva joventut caminava pels carrers sol. L’única cosa que vaig pensar era que no volia fer mil quilòmetres amb el cotxe sense la Willemien al meu costat.


  M’emportava la seva capsa de fusta, com si la substituís a ella.


  Quan vaig arribar, després de més de vint-i-quatre hores de viatge, l’Antonia m’esperava per portar-me amb el seu cotxe fins al poble. Després de tants anys, la meva germana encara em mirava com el seu heroi predilecte i jo preferia ser rebut com un heroi que com un intrús, així que la vaig avisar a ella que hi anava, en lloc de trucar a en Pedro.


  Naturalment, en Pedro també m’esperava quan vam arribar a l’antiga casa dels meus pares. Ara era la casa de l’Antonia i aquell dia, a l’hora de dinar, la Mariana era a la cuina preparant un cocido que ens menjaríem entre tots, germans, germanes, cunyats, cunyades i nebots i nebodes. No sé quants érem aquell dia, em van agafar totalment per sorpresa, però sé que vaig trobar terriblement a faltar la Willemien i els meus tres fills.


  Van passar les hores i els dies buits. No sabia què fer amb els minuts i els segons. Passejava i veia passar la vida dels altres, com si la meva s’hagués aturat.


  Fins que un dia, sense més ni més, em vaig adonar que jo no pertanyia a aquell paisatge.


  Les decisions radicals que prenem en calent després d’una catàstrofe personal solen ser temporals, perquè van estretament lligades a un sentiment en evolució. La seguretat que m’havia envaït després de decidir començar una vida nova al poble es va esfumar sense deixar rastre.


  Un matí ple de llum i silenci vaig decidir que no passava res si canviava els meus plans. Havia passat dues setmanes a casa de l’Antonia, m’havia sentit estimat i cuidat pels meus, però necessitava trobar el meu camí. Sense saber gaire bé quin seria el meu pas següent, vaig decidir desfer el camí fet i apropar-me a Barcelona a visitar en Simon. No li vaig trucar, vaig pensar que ja ho faria des de l’estació de Barcelona. Volia prendre’m el viatge amb calma, sense haver de pensar que hi havia algú esperant-me a l’altre costat del trajecte. Dormiria en una llitera estreta, sentint una vegada rere l’altra, sense escoltar-lo, el compàs de les rodes fent la volta al seu eix. Sentiria el desplaçament amb tot el meu cos, i m’allunyaria cada vegada més d’un temps passat.


  Els plans mai no surten exactament tal com els pensem. El que compta és saber l’objectiu final. El meu era començar una nova vida, deixant en un indret agradable el meu passat més proper; el meu objectiu era poder gaudir del record de la Willemien sense haver de sentir el dolor d’una pèrdua massa prematura. Vaig aconseguir el meu objectiu, vaig trigar mesos i vaig caminar camins que abans no hauria imaginat, però vaig aconseguir retrobar la pau.


  Havia reservat un compartiment al vagó llit per a mi sol, igual que al viatge d’anada, perquè no tenia gens de ganes de compartir el meu espai de son amb algun desconegut. Quan vaig pujar al vagó em va rebre un auxiliar de tren amb uniforme blau i cara d’acabar-se de llevar. El jove havia de passar tota la nit despert, així que em va semblar un bon senyal veure’l amb aquell aire de bon dia, encara que no concordava gens ni mica amb la negra nit que ens embolcallava. L’auxiliar tenia una placa enganxada al pit on es llegia el seu nom: Roberto. Tot i que duia el mateix nom, no s’assemblava gens al nostre Robert, segurament perquè la seva mare no devia ser holandesa. La primera cosa que em va passar pel cap després d’aquella conclusió va ser preguntar-me si encara tenia pare i mare, o si ja li havia tocat acomiadar-se d’algun d’ells.


  —Bona nit —va dir en Roberto amb un to una mica estudiat—. Em pot mostrar el seu bitllet, si us plau?


  Vaig buscar el bitllet a les butxaques de la meva jaqueta i, com sempre passa, el vaig trobar a l’última que vaig comprovar. L’hi vaig entregar i ell va somriure en llegir-lo.


  —Moltes gràcies. Seguiu-me, si us plau. El seu acompanyant ha arribat fa tan sols uns minuts —va dir amb tota naturalitat, i es va tombar per encaminar el passadís del vagó. Els meus peus es van quedar enganxats a terra.


  —Acompanyant? Quin acompanyant? Crec que s’equivoca, jove —vaig dir sorprès—. Viatjo sol.


  Em va mirar dues vegades de cap a peus sense dir res, i simplement va dibuixar un somriure sorprenentment familiar a la cara. De sobte vaig reconèixer aquella ganyota. Un allau de records d’Holanda es va precipitar dintre meu. Vaig classificar imatges, cares i noms de persones, per arribar a la conclusió que el somriure que acabava de veure era el mateix que, en un passat llunyà, havia vist dia rere dia a la cara d’un dels nois amb qui vaig compartir habitació a Someren. L’auxiliar de tren del meu vagó va resultar ser el fill d’en Paco, el més sorollós de la nostra habitació de vuit, el que quan començava a parlar no hi havia qui el parés, el que patia insomni i et podia amargar una nit sencera si et pescava despert mentre ell no aconseguia dormir. L’última cosa que vaig saber d’ell va ser que després de viure vuit anys a Holanda va tornar a Extremadura a refer la seva vida amb la dona i els fills que l’havien estat esperant tot aquell temps. Feia més de vint-i-cinc anys que no veia en Paco.


  En Roberto em va acompanyar fins al compartiment, va picar a la porta i un home al qual vaig veure vell va obrir i va exclamar:


  —Quant de temps!


  —Paco! Estàs igual! —vaig mentir, sense poder evitar-ho.


  —Doncs tu no, a tu se’t veu més holandès que abans! —va mentir ell també.


  —Però què hi fas, aquí? Vas cap a Barcelona?


  —Doncs no, la veritat és que no. Vaig trucar a l’Antonia ahir, perquè havia sentit que eres pel poble, però ja em va dir que marxaves avui. Ara vivim a Madrid i tinc privilegis al talgo, així que vaig decidir passar per aquí abans que te n’anessis. Ah, per cert, et volia donar el meu condol per la pèrdua de la teva dona.


  —Gràcies. Va ser difícil, però ja m’hi vaig acostumant. —Continuava mentint, necessitava temps per assimilar que estava parlant amb un amic. Perquè, era realment un amic? Havíem viscut sota el mateix sostre i treballat a la mateixa fàbrica durant anys però, hi havia alguna cosa més que ens unís? S’havia presentat al tren com si fóssim molt bons amics, jo mai no hauria fet una cosa semblant. Era possible que a la seva memòria la seva relació amb mi hagués deixat petjades més profundes que les que ell va deixar en mi. Podia ser que a causa de la seva tornada primerenca a Espanya hagués idealitzat els seus anys de campament i fàbrica. I també podia ser que haguéssim estat bons amics i que jo ho hagués oblidat.


  En Roberto es va allunyar mentre anunciava que el tren sortiria al cap d’un quart d’hora. Quinze minuts amb un vell conegut, vaig pensar. Però en Paco tenia una altra idea. Van passar els quinze minuts mentre m’explicava el que havia fet de la seva vida els últims vint-i-cinc anys i, com que no semblava que volgués marxar, li vaig preguntar si no s’hauria d’anar apropant a la porta.


  —No passa res —va dir entusiasmat—. Sempre puc anar fins a Barcelona i tornar demà amb un altre talgo. —Em vaig estremir amb la idea d’haver de compartir tota una nit amb aquell home en qui jo encara no reconeixia del tot el jove extremeny que vaig conèixer a Holanda—. Serà com en els vells temps, a les lliteres de Someren, te’n recordes?


  Em vaig mirar les lliteres del compartiment —del meu compartiment—, que estaven plegades de tal manera que quedaven quatre seients, i no vaig veure cap similitud amb els llits del campament holandès. No volia pensar en les lliteres de Someren, no volia recordar el matalàs en el qual nit rere nit vaig somniar amb una vida preciosa amb la Willemien. Havien passat trenta anys i aquell somni no només s’havia fet realitat, també s’havia acabat.


  Com es recorda un somni que, després de fer-se realitat, s’acaba abans d’hora? Aquesta era una pregunta que la Willemien hauria sabut contestar. Però quan se’m va ocórrer ella ja era morta, i jo era en un tren amb un jove envellit.


  En Paco no va marxar quan van sonar els xiulets del tren, i tampoc quan es van tancar les portes, i molt menys quan el tren va arrancar. L’home seguia parlant i parlant, fins que va preguntar:


  —Però va, home, ara explica’m tu alguna cosa! Com t’ha tractat Holanda?


  Per sort no vaig haver de contestar aquella pregunta, perquè en Roberto va arribar per demanar-nos si volíem anar al bar a prendre alguna cosa amb ell. El seu pare no s’ho va pensar dues vegades, es va aixecar i va insistir que el seguís.


  Al vagó restaurant ens esperava una ampolla de vi, que en Paco va servir. Després va alçar el braç i va brindar:


  —Per tornar a les arrels, per Extremadura —va dir amb els ulls brillants.


  —Per les arrels —vaig dir jo entre dents. Quines arrels? Em vaig preguntar. Les que vaig deixar al poble? Les que vaig fer a Holanda? O les que van arrelar els últims anys a Figueres, les que ara havia decidit de defugir per no trobar-me amb la Willemien a cada racó del meu món?


  En Roberto va saludar amb la mà una auxiliar que entrava en aquell moment al vagó restaurant. Ella es va apropar i també va saludar en Paco. Mentre en Paco s’embrancava en una conversa trivial amb la jove, en Roberto em va explicar que el seu pare s’apuntava sovint a trajectes en els quals ell estava de servei. S’havia jubilat aviat per problemes a l’esquena i s’avorria massa a casa. Així que en Roberto el convidava cada vegada que sabia que el tren aniria lleuger de passatgers.


  Vam passar hores en aquell vagó restaurant. De seguida vam canviar la xerrada, en la qual jo no col·laborava gaire, per unes quantes partides del dòmino que havia portat en Paco. En Roberto marxava un moment a cada estació per comprovar si pujava o baixava algú del tren, i després tornava a asseure’s amb nosaltres.


  A les tres de la matinada en Paco va anar a dormir i jo vaig decidir quedar-me mitja horeta més. No pas perquè no estigués cansat, la veritat és que estava totalment esgotat, però vaig pensar que dormiria millor si esperava una mica, per assegurar-me que quan em fiqués al llit no hi hauria un exemigrant extremeny amb insomni sota meu preguntant-me què se n’havia fet de mi en aquells últims anys.


  La mitja hora més que vaig passar al vagó restaurant sense en Paco es va convertir en unes quantes hores, i va canviar el destí del meu viatge. No sé exactament com va passar, però de sobte em vaig trobar parlant amb en Roberto de les seves experiències al tren, de la seva vida d’auxiliar i de la seva manera d’entendre les arrels de les persones.


  —Jo sóc extremeny, la meva família és extremenya, i no he viscut mai a l’estranger, però sóc fill d’emigrant —va dir en Roberto—. Això sempre serà així. El meu pare va marxar, va deixar la meva mare sola i embarassada i va viure uns anys a l’altre cantó de món. Tu ja saps que als anys seixanta, tot el que estava més enllà de les fronteres d’Espanya era l’altre cantó de món. Ell apareixia de tant en tant durant les vacances i tornava a marxar. A mi em van concebre durant unes d’aquelles vacances. Crec que és justament per això que durant anys he estat buscant el meu lloc en aquest món i no el vaig trobar fins que vaig pujar al talgo.


  Se m’acudien coses per contestar-li, però en Roberto no feia cara de necessitar la meva opinió. Era realment fill del seu pare.


  —Jo crec que hi ha gent que té les arrels en un mateix —va continuar el seu monòleg. De tant en tant em mirava per assegurar-se que continuava despert—. Quan es porten les arrels en un mateix, arrelen allà on s’arriba. Sembla que per sentir-nos bé necessitem trobar llocs on ens puguem adaptar. Només que, una vegada adaptats, necessitem tornar a fugir, per trobar un lloc nou on ens puguem adaptar. Però una vegada t’has adaptat a un parell de llocs, el teu lloc al món deixa de ser un d’aquests llocs. Llavors el que passa és que el teu lloc al món és l’interval que hi ha entre un indret i un altre. Les meves arrels estan en el procés de fer arrels. El meu hàbitat natural és el desplaçament i el reconeixement de nous indrets. En realitat sóc un nòmada.


  Es va quedar pensatiu. Vaig endevinar que era la primera vegada a la vida que pronunciava aquell discurs. Les paraules li havien ballat pel cap durant anys, però encara no les havia pronunciades mai. Tot i que el seu discurs tenia un punt caòtic, hi havia una essència que em cridava l’atenció, hi havia una conclusió que em resultava totalment familiar. Possiblement jo també era un nòmada, possiblement la meva tercera vida, els anys de Figueres, havia fet de mi un desarrelat.


  Potser va passar perquè eren les quatre de la matinada, el fet és que va succeir: vaig començar a parlar.


  —Jo també sóc nòmada —vaig dir pensant-me les paraules molt més del que havia fet ell—. Jo no tinc arrels enlloc i a la vegada en tinc arreu. Hi ha una part de mi a Extremadura, una altra a Holanda, i una altra a Catalunya. —Vaig indicar amb les mans tres espais sobre la taula. Eren tres espais separats, que formaven un triangle. Extremadura era a l’esquerra, a uns vint centímetres de mi, Holanda era al centre, però més lluny, a uns cinquanta centímetres, i Catalunya era a la dreta i més a prop. Els tres punts dibuixaven un triangle equilàter. Vaig callar un moment, pensant on ubicar els últims anys de la meva vida. Al final vaig dir—: I després hi ha un buit molt gran.


  En Roberto va fer un arc per sobre la taula travessant el triangle. Llavors va dir:


  —El buit s’omple amb acció, el buit només es pot omplir fent coses, movent-te. Buscant alguna cosa.


  —Buscant què?


  —El que sigui. La gent que busca alguna cosa té un objectiu. Saben per què es lleven al matí, saben que algun dia trobaran el que busquen i saben que tenen una raó per viure.


  —I tu què busques?


  La meva pregunta el va agafar desprevingut.


  —Jo no busco res.


  —Tan jove i ja ho has trobat tot a la vida?


  —No, vull dir que jo no busco res concret, jo accepto el que m’arriba, em deixo sorprendre, però sabent que el que em passarà serà sempre bo, o tindrà sempre un cantó positiu. Treballant al talgo, cada dia em trobo amb gent diferent i coses diferents, que cada vegada m’aporten alguna cosa nova. Per exemple, quan m’he llevat aquest matí, no em pensava pas que passaria la nit parlant amb un vell amic del meu pare. Si ho hagués sabut, probablement m’hauria fet una idea del que passaria, potser hauria decidit deixar-vos sols perquè parléssiu de les vostres vides passades. Però com que no ho sabia, no he «planejat» res, he deixat que passés el que passés, i així hem acabat xerrant tu i jo aquí.


  Vaig pensar en el que hauria fet jo si deu minuts abans d’arribar al tren hagués sabut que en Paco m’estava esperant al meu compartiment. Possiblement m’hauria quedat en un hotel a Madrid. Hauria dormit sol i deprimit a l’habitació de l’hotel, i l’endemà al vespre hauria agafat el tren per tornar a dormir sol i deprimit una nit més.


  —És a dir que, si t’entenc bé, hi ha dues opcions de vida: buscar o deixar-te sorprendre —vaig preguntar genuïnament interessat en la seva opinió.


  —Són dues opcions per evitar el present. Normalment les combinem totes dues, llevat de quan estem abatuts, llavors tendim a buscar. Per no recordar el que ens enfonsa.


  —I tu creus que a mi ara em toca buscar?


  —Aquesta pregunta només la pots respondre tu.


  Abans de retirar-me al meu compartiment per dormir les últimes dues hores de trajecte, en Roberto em va convidar a acompanyar-lo al talgo sempre que volgués. Em colaria en un compartiment buit, faria el viatge i, a la ciutat de destí, m’oferiria el llit que sempre quedava buit a la seva habitació doble d’hotel.


  Li vaig dir que m’ho pensaria.


  Ella


  Era dissabte al matí, havia estat xerrant amb la Karen Abrams al bar fins a les tantes de la nit i finalment m’havia quedat a dormir al sofà del seu menjador. Mentre ella feia el cafè, vaig mirar estranyada al meu voltant; casa seva començava a semblar-me un lloc on em podia sentir a gust.


  Vam esmorzar plegades i després em vaig asseure davant del seu ordinador per mirar el correu electrònic. El missatge de la Lianne Pérez-Horst amb l’esborrany del seu article ja havia arribat.


  Em va ser difícil reconèixer-me en la dona que la Lianne Pérez-Horst havia descrit. Utilitzava paraules com perseverant i pacient. També vaig llegir que, segons ella, jo era «alegre i a la vegada trencadissa».


  Esbossava una recerca interminable amb trets gairebé romàntics. Em va semblar més aviat una pel·lícula que no pas la meva pròpia vida.


  —És la teva vida vista amb els seus ulls —va dir la Karen Abrams.


  —No m’hi reconec gens ni mica.


  —Ella només et coneix de tres hores, tu ja fa trenta anys que et coneixes.


  Una lògica aclaparadora, però a mi no se m’hauria acudit mai.


  Vaig enviar un missatge de resposta per aprovar el text. La Karen Abrams va preguntar-me si volia anar al centre amb ella. Vaig dir que tenia altres coses a fer. No volia passar gaire temps amb ella o a prop d’ella.


  De camí a casa em va trucar l’Anneke. Era a Amsterdam per altres coses, va dir, i em trucava a veure si tenia temps per anar a mirar botigues. Estava segura que, en un dissabte, l’Anneke no podia tenir altres coses a fer a Amsterdam. Havia vingut només per veure’m a mi. Em va semblar bé anar a comprar amb ella.


  Al vespre vam anar a sopar alguna cosa. Ja m’havia fet una idea de com aniria aquell àpat. Als bars i restaurants l’Anneke sempre mirava al seu voltant. Observava la gent, els escoltava. Menjar amb ella en un restaurant podia ser el mateix que menjar sola en un restaurant, perquè les converses de l’altra gent li semblaven més interessants que les converses amb mi. A vegades també ho feia a l’autobús o al tren, però allà la gent semblava més conscient que els podien escoltar, i per això aquelles converses li semblaven menys interessants.


  Quan era més jove no anava tan sovint a menjar fora amb ella, així que no me n’adonava. Va ser des que vaig començar a estudiar a la universitat i ja no vivia a casa seva, que ho vaig notar per primera vegada. Érem en un restaurant i li estava explicant alguna cosa quan vaig veure que tombava el cap lleugerament cap a un costat per apreciar millor la conversa de la taula del costat. Ho vaig veure ben clar, i em vaig sentir molt incòmoda. No podia entendre per què li semblava tan interessant.


  —El fet que puguem sentir això és una qüestió de pura casualitat —va xiuxiuejar—. És molt interessant descobrir quines converses podem arribar a sentir simplement gràcies a la casualitat. És clar que també m’interessa el que m’estaves explicant, però tenim tota la nit. A vegades es pot aprendre tant de la gent del teu voltant…


  Des de llavors sabia que quedar amb l’Anneke en públic era molt diferent que quedar amb ella a casa. Amb el temps em vaig anar acostumant a quedar amb ella fora de casa. No em feia sentir incòmoda, fins i tot li vaig trobar el cantó positiu. Si escoltava els altres, repartia l’atenció que em dedicava a mi amb la resta del món, i això em donava aire per respirar.


  Però aquell dissabte, després d’anar a mirar botigues, vam seure prop de dos quarts de sis en un restaurant on no hi havia gaire gent. A més, va escollir una taula aïllada, a prop de la finestra. Les altres taules s’amagaven uns metres més enllà darrere de columnes.


  Primer vaig pensar que potser l’Anneke volia parlar d’alguna cosa especial amb mi, però no va ser així. Per una vegada havia escollit la finestra i la meva companyia per sobre de les converses de desconeguts. Li vaig parlar una altra vegada sobre la Jenny i els pòsters d’inspiració. Sabia que ja li ho havia explicat una vegada, però no podia pensar cap altra cosa per omplir el temps. La veritat és que no hi havia res més que li pogués explicar. Tot tenia a veure amb la feina, o amb la recerca. La feina era avorrida, la recerca era un secret.


  Després que el cambrer prengués nota, vaig veure que l’Anneke havia dirigit la mirada cap a una altra taula. Per un moment vaig pensar que havia interceptat una conversa. Però m’equivocava.


  —Em fa pena la gent que menja sola —va dir quan em va tornar a mirar. Em vaig tombar i vaig veure un home sol, menjant un plat de pasta ben ple.


  —Jo sempre menjo sola, Anneke —vaig dir.


  —Sí, a casa menges sola, però jo em refereixo a la gent que menja sola en un bar o un restaurant.


  Jo, allà, també hi menjo sola, vaig pensar, però no ho vaig dir. No tenia ganes d’incomodar-la.


  A vegades em preguntava si la meva mare s’hauria tornat com l’Anneke si no s’hagués mort. Havia crescut amb el convenciment que no seria així, que la meva mare era diferent de l’Anneke, radicalment diferent. Però tal com anaven passant els anys, més m’adonava que la imatge que tenia de la meva mare es fonamentava en la mirada d’una nena de vuit anys. Tenia al cap la idea d’una dona de trenta-dos anys enamorada del seu marit i de la seva filla, de mi. Una dona que vivia totalment per mi, i que no podia equivocar-se.


  L’Anneke era ja de bon començament una equivocació. No era la meva mare: era la meva tieta que s’havia convertit en la meva mare. Això era una equivocació, era un error. No havia d’haver crescut sota la seva protecció. Ella també ho sabia i no podia fer res per reparar-ho.


  El temps fa arrugues i la meva mare no tenia arrugues. L’Anneke sí que en tenia. Les mateixes arrugues que li haurien sortit a la meva mare, als mateixos llocs. Al capdavall eren germanes. Si a la meva mare se li hagués concedit el temps necessari per fer arrugues, és possible que, en un dissabte de botigues com aquell, també hagués dit que li feia pena la gent que menjava sola, podia tenir perfectament la mateixa opinió que la seva germana. Si la meva mare hagués viscut, potser jo no hauria menjat mai sola en un bar i també m’hauria fet pena la gent que menja sola.


  Si la meva mare encara visqués, l’Anneke hauria adoptat un nen petit i no s’hauria hagut de conformar amb la filla traumatitzada de la seva germana.


  Aquell dissabte a la tarda, asseguda davant de l’Anneke, em vaig adonar per primera vegada d’una cosa que hauria hagut de veure molt abans. Vaig entendre que l’Anneke era la meva mare, perquè no en tenia cap altra. L’Anneke era la que m’havia criat, la que m’estimava, i la que encara vivia. La germana de l’Anneke era la dona que havia criat una nena. Però l’Anneke havia estat la meva mare durant més de vint anys. I mai no m’havia abandonat.


  Segurament era tard. Massa tard per tornar-li alguna cosa. Per donar-li les gràcies. Però sentia que s’ho mereixia. Per primera vegada vaig comprendre que ella havia perdut molt més que jo. Jo trobava a faltar la meva mare, però a ella li faltava la seva germana i la possibilitat de veure’s reflectida en un fill seu.


  Tenia ganes d’explicar-li el que acabava de descobrir, però no sabia quines paraules havia de fer servir. Volia que entengués que no tenia la intenció de continuar sent una nena desagraïda. Volia deixar que s’apropés.


  —Tinc una llista amb cent noms —vaig dir ràpidament. No m’atrevia a mirar-la. M’avergonyia.


  —Què vols dir?


  —Et vull explicar una cosa que em té ocupada, Anneke… —vaig sentir el seu nom distant, com sempre l’havia sentit. Tot i que aquesta vegada ja no volia la distància, no tenia cap altra opció: no podia de sobte començar a dir-li mare.


  —És important, estimada Anneke —vaig afegir. Em va mirar sorpresa. Sabia que aquella paraula, estimada, havia sonat molt estranya venint de mi. Era una paraula que rarament utilitzava, ni amb ella, ni amb altra gent.


  —Sé que possiblement no t’ho creuràs —vaig continuar—, però fa temps vaig rebre una llista amb cent noms.


  —Fa temps?


  —Una mica després que anéssim a l’ajuntament i a la policia de Someren.


  L’Anneke em mirava expectant.


  —Vaig amagar la llista durant un temps. Només fa dos anys que vaig començar a buscar la gent que hi ha apuntada. —A cada frase que pronunciava, semblava que els ulls se li feien més grossos. No aconseguia ubicar la seva estupefacció: podia ser incredulitat pel fet que li confiava un secret, però també podia ser un rebuig als meus actes.


  Li ho vaig explicar tot. La primera trobada amb la Karen Abrams, les recerques a Internet, els viatges a altres països, la gent més estranya que havia trobat i la més avorrida. Vaig confessar que la Jenny no era la meva amiga, sinó una persona que havia trobat en un viatge. Finalment li vaig explicar la trobada amb la Lianne Pérez-Horst i l’entrevista.


  Durant el silenci que va seguir les meves paraules, vaig veure que els ulls de l’Anneke s’humitejaven i vaig desitjar que no esclatés a plorar.


  —Gràcies —va dir.


  —Per què?


  —Per explicar-me tot això.


  —Ho hauria d’haver fet abans.


  —Sempre és difícil dir les coses a les persones que tenim més a prop.


  A vegades hi ha silencis que fan possible entendre millor les últimes paraules que s’han dit i a vegades hi ha silencis que criden perquè volen ser omplerts com més aviat millor. El silenci que va seguir les paraules de l’Anneke era un dels que jo volia fer servir per pensar, però que ella va decidir omplir.


  —Creus que trobaràs el que busques?


  —No ho sé.


  —Com et sents cada vegada que visites algú que no resulta ser qui busques?


  —A vegades em sento més a prop de la veritat, i a vegades m’hi sento precisament més lluny. A vegades ja no n’espero res, de tot això. —Vaig pensar un moment abans d’atrevir-me a dir les paraules que van seguir—. Simplement, em manté ocupada.


  L’home que menjava sol estava prenent un cafè mentre escrivia alguna cosa en un quadern. Em vaig preguntar si ens devia haver observat, si potser havia arribat a la conclusió que érem mare i filla. Sempre em venia aquest pensament quan era amb l’Anneke fora de casa. Em preguntava si el nostre entorn podria endevinar que de veritat no érem mare i filla. Esperava sempre que la gent veuria la nostra distància tan clarament, que deduirien sens dubte que l’Anneke no era la meva mare.


  —Pot ser que la teva recerca acabi amb la conclusió que no hi ha res a trobar. —Parlava amb una veu suau, molt a poc a poc—. Potser necessitaves buscar per prendre distància d’un somni. —Esperava la meva reacció, però no en tenia cap. Va continuar—: No dic pas que aquest noi no hagi existit… Però pot ser que no el trobis mai. I si has provat de trobar-lo, i no ho has aconseguit, arribarà un dia que decidiràs deixar de buscar i viure sabent que no l’has pogut trobar.


  Per un moment em vaig sentir com quan tenia dotze anys i érem de camí a l’ajuntament de Someren. Vaig veure una altra vegada aquella Anneke que sempre intentava protegir-me d’una decepció. Per una vegada em vaig adonar que no ho feia per amargar-me la vida, sinó perquè no volia que patís.


  —Potser penses que buscant aquest noi seràs més a prop dels teus pares. Potser et pot explicar alguna cosa sobre l’accident. Però no canviarà res. Va passar, els teus pares ja no hi són, i tu vas sobreviure. Potser n’havíem d’haver parlat fa temps, però no sabia com fer-ho, bonica, no sabíem com fer-ho. En Jan i jo també som supervivents d’aquell accident, encara que no hi érem. També va canviar les nostres vides.


  Vaig pensar en la primera vegada que vaig veure l’Anneke i en Jan a l’hospital, i que em vaig preguntar què hi feien, allà, d’on venien. I les paraules del metge: els teus pares no podran venir-te a veure, una frase massa llarga per dir una cosa molt més curta.


  —Jo no ho hauria escollit mai així, bonica. Però ara sé molt bé que per res del món hauria volgut criar una nena que no fossis tu.


  Ell


  No sabia si buscar o deixar-me sorprendre.


  No vaig dormir ni un minut de les dues hores que quedaven d’aquell viatge amb el talgo cap a Barcelona en què m’havia trobat en Paco i el seu fill Roberto. Vam arribar a l’estació i a l’andana em vaig acomiadar dels meus dos companys de viatge. En Paco tornava a Madrid amb el talgo d’aquella mateixa nit.


  En Roberto em va dir que el seu proper tren sortia l’endemà al vespre amb destinació Vigo, i va insistir altra vegada que l’acompanyés. Jo tenia tanta son que no podia pensar amb claredat. Potser va ser precisament per això que vaig acceptar. Perquè no sabia en absolut a què estava accedint. O potser va ser perquè vaig pensar que em serviria per omplir aquells dies buits.


  Vam acordar que ens retrobaríem l’endemà a la nit a l’estació. Tenia trenta-sis hores per omplir. Vaig trucar a en Simon i vaig passar el temps a casa seva. Després d’haver dormit una nit sencera, em va venir el dubte de si realment havia de pujar a un tren que em portaria a indrets on no se m’hi havia perdut res. Però tenia un compromís amb en Roberto i jo era home de paraula, així que no ho vaig rumiar més i l’endemà em vaig presentar a l’estació de Sants preparat per marxar.


  En Roberto em va rebre amb un somriure i de seguida vaig sentir que havia pres la decisió correcta. Em va acompanyar a l’únic compartiment que aquell dia havia quedat buit. Va obrir una llitera i em va ensenyar el funcionament del lavabo com si jo fos un client més, amb les paraules recitades de memòria. Abans d’anar-se’n per rebre altres passatgers em va dir que m’esperaria al vagó restaurant uns minuts després de la sortida del tren.


  Vaig quedar sol al compartiment i vaig mirar per la finestra com la gent arribava amb presses. Quan el tren va sortir de l’estació ja era negra nit. Vaig observar al meu voltant el compartiment, mentre m’adonava que estava mirant l’espai que m’envoltaria els propers mesos.


  Vaig anar fins al vagó restaurant. Algunes taules estaven ocupades però en Roberto no havia arribat encara. Vaig seure per esperar-lo.


  —O sigui que al final has decidit buscar en lloc de deixar-te sorprendre? —va dir en Roberto mentre s’asseia davant meu. Li vaig contestar la primera cosa que em va passar per cap.


  —He pujat al tren perquè necessito deixar de tocar a terra. Necessito separar-me dels meus passos.


  En Roberto em va mirar fixament mentre intentava digerir les meves paraules. A mi em sonaven totalment etèries i buides, però ell se les havia preses seriosament.


  —Ets al lloc adequat per aconseguir el que necessites —va dir.


  Encara que dubtava fermament que en Roberto pogués saber el que jo necessitava en aquell moment, una part de mi intentava creure en la possibilitat que el meu viatge sense destí em portaria a un futur que tindria sentit.


  Vaig passar uns mesos en la foscor. Ara, des del futur, puc dir que van ser uns mesos, llavors no ho sabia, havia perdut la noció del temps. Tampoc no em vaig adonar que estava en la foscor, perquè jo continuava encenent llums al meu voltant, el problema és que no hi havia cap llum que m’il·luminés tan bé com ho havia fet la Willemien.


  Vaig dormir durant set mesos en desenes d’hotels, algunes nits gratis amb en Roberto, d’altres em buscava una pensió. Les primeres setmanes viatjava només amb en Roberto, però aviat vaig començar a conèixer altres auxiliars i a partir del segon mes tenia un calendari complet de trajectes que anaven des d’un Barcelona-Vigo fins a un Madrid-Sevilla. Alguna vegada m’havia quedat a l’andana perquè el vagó del meu auxiliar anava ple de passatgers que lògicament havien pagat bitllet, però per sort no em va passar gaire sovint.


  Com era d’esperar, les primeres nits es van omplir de monòlegs que jo escoltava amb un interès moderat, fins que un dia, després d’uns quants mesos de viatges, en Roberto em va fer una pregunta que em va ajudar a sortir del capficament. Feia ja unes quantes hores que érem al Barcelona-París. No podia deixar de pensar en la primera vegada que un tren em va portar a la capital francesa, de camí cap a Holanda.


  Érem al vagó restaurant i havíem esgotat ja uns quants temes de conversa, quan en Roberto em va demanar, com si res:


  —Com era la Willemien?


  Vaig pensar que esperava un parell d’adjectius ben escollits, com ara que era bonica, suau, intel·ligent. Però mentre em ballaven aquelles paraules pel cap em vaig adonar que allò no deia absolutament res. Dient allò no la diferenciava de qualsevol altra dona que en Roberto hagués pogut conèixer. Em vaig quedar pensatiu i en Roberto va excusar la seva pregunta pensant que no li volia respondre.


  En aquell moment em va semblar que el cor em pesava menys, que podia posar l’esquena més recta, que podia esbossar un somriure de veritat. Va ser com si despuntés el dia al meu voltant i em va semblar que havia arribat el moment en què podria parlar de la Willemien sense que em dolgués la seva absència. Encara més, tenia ganes de parlar d’ella, volia compartir amb el meu jove company de viatge el que ella havia estat i, sense saber per on començar, vaig inventar coses per dir abans que una cascada de paraules ataqués de nou en Roberto i em deixés sense espai per parlar.


  —La Willemien era una dona que mai no va deixar de sorprendre’m —vaig dir a la fi. En Roberto va aguditzar la seva atenció—. La Willemien es reinventava a ella mateixa una vegada i una altra. Quan alguna cosa havia estat molt de temps al mateix lloc, decidia moure-la, per veure com això afectava la resta de les coses. Quan passava molt temps fent alguna cosa que li agradava, ho canviava per una altra cosa, que també arribava a agradar-li.


  —Mai no havia intentat resumir la Willemien, mai no m’havia parat a pensar com era, com la veia. Però en Roberto m’havia convidat a pensar en ella d’una altra manera, així que ho vaig intentar.


  —Saps què, Roberto, vaig escollir la Willemien probablement perquè ella llavors estava amb un altre, i perquè necessitava vèncer algú. Crec que ella em va escollir a mi precisament perquè vaig lluitar per ella i vaig guanyar. A vegades els camins que porten dues persones a ajuntar-se són totalment circumstancials. El que importa és el que passa després. I el que va passar després va ser que ens vam anar descobrint l’un a l’altre, i com que veníem d’indrets diferents hi va haver molt per descobrir. Et podria dir que el que més m’agradava d’ella era que era d’aquesta manera o d’una altra. Però el que més m’agradava de debò és que m’havia escollit a mi. I que, a més, amb el temps, malgrat tot, em seguia escollint a mi dia rere dia.


  En Roberto em mirava amb admiració com si jo fos un professor experimentat i ell un alumne aplicat. Em vaig sentir proper a la Willemien perquè tot el que estava dient en aquells moments ho havia après al seu costat.


  —És clar que també hi va haver sorpreses —vaig continuar—. Coses que ens recordaven com n’érem, de diferents, coses que ens feien entrebancar. Però viure en un altre país, adaptar-te a un altre entorn, et fa humil, tolerant. I això ho vam aprendre tots dos. Primer jo a Holanda i després ella a Espanya.


  Vaig mirar al meu voltant, el vagó restaurant començava a omplir-se de gent, però era tan tard que tots semblaven voler respectar un silenci encobert pel trontollar singular del tren. Tots xiuxiuejaven en lloc de parlar, llevat d’en Roberto i jo. Nosaltres havíem perdut la noció dels cicles diaris. Solíem estar més desperts durant les nits que durant el dia, a més, el tren era el nostre hàbitat.


  —L’amor ja no és el que era —va dir en Roberto abatut.


  —L’amor, no ho sé, Roberto. Jo crec que per a cadascú és diferent. Jo només sé com va ser la meva vida amb la Willemien.


  —I com va ser? Feliç, oi?


  —Doncs et podria dir que va ser un continu de petites aventures en comú, incomptables sotragades a superar i considerables gestos de tolerància.


  —Aventures, sotragades i gestos —va repetir en Roberto en un intent de recordar aquells tres ingredients que li acabava de revelar.


  —Sí, crec que sí. Aventures, sotragades i gestos, nedant en un oceà immens de rutina.


  Els nostres ulls miraven cap a fora, però en realitat tots dos estàvem observant cap endins.


  —Fins que l’oceà es va assecar —vaig dir mentre m’aixecava de la taula. Vaig notar que ja havia parlat prou, li vaig desitjar bona nit a en Roberto i em vaig retirar a dormir.


  Un quart d’hora després estava estirat a la llitera incòmoda del meu compartiment i vaig pensar en les possibilitats perdudes, en com hauria estat la meva vida si l’oceà no s’hagués assecat. Vaig recordar el futur que la Willemien havia planejat per a nosaltres.


  Un dia, la Willemien m’havia dit que amb l’herència que els seus pares li havien deixat, podíem obrir uns fons d’estalvis per als nois. I, a més, va dir amb una veu tan riallera com decidida: «jo deixaria de treballar quan fes seixanta anys i viuríem sense haver-nos de preocupar per res fins que en tinguéssim cent». Hi havia pressupost per mantenir dues persones durant quaranta anys, va dir. Recordo la imatge que em va venir al cap, de dos avis arrugats com panses, abraçats al nostre llit, un matí de tardor ben d’hora, mirant el sostre de la nostra habitació i decidint si sortíem a passejar per la rambla de Figueres o si ens posàvem a llegir la novel·la que hauria escrit un dels nostres néts. Recordo voler viure amb la Willemien fins als dos-cents anys. I li ho vaig dir, li vaig dir: «I si no ens morim? De què viurem?». I es va posar a riure.


  Ara, amb la seva mort quaranta-quatre anys prematura, i la meva jubilació als cinquanta-set gràcies a l’herència dels seus pares, en lloc d’imaginar-me dues panses mirant el sostre de la nostra habitació havia d’inventar-me una nova vida, per aguantar els inacabables anys que podia sobreviure jo sol, amb el pressupost que la Willemien havia dissenyat per a tots dos.


  El dia que vaig decidir baixar del tren va ser el dia després d’una nit plena de somnis. Vaig somniar que des de la finestra del meu tren veia com passaven les estacions, i en cada estació hi havia algú que m’hi esperava, els meus fills, els meus néts, fins i tot en Paco m’esperava en una d’aquelles estacions. Però el tren no hi parava mai. I jo em resignava a continuar vivint en aquell tren en marxa per la resta dels meus dies. Fins que finalment, just en un moment en què no mirava per la finestra, el tren s’aturava. Mirava cap enfora i veia que era davant d’una estació abandonada. Des de la finestra guaitava fins on m’arribava la vista, a veure si trobava la silueta d’algú: de l’Arjen, en Simon, en Robert o l’Antonia, o qualsevol de les meves germanes, fins i tot desitjava trobar en Pedro, o la Mariana. Però no hi havia absolutament ningú esperant-me en aquella única estació on el conductor del meu tren havia decidit aturar-se.


  Tot i això, quelcom m’empenyia a deixar el tren. Sense maleta ni abric, baixava a l’estació abandonada.


  Llavors notava com el tren tancava les portes darrere meu i s’allunyava de l’estació i agafava cada vegada més velocitat. En aquell mateix instant, veia que davant meu s’estenien milions de radis lluminosos, com si jo fos un estel que desprenia rajos de llum, com si jo fos la meva pròpia bombeta gegant. Cada raig de llum es podia distingir dels que tenia al seu costat, i cada raig de llum era una possibilitat de futur.


  L’endemà al matí vaig despertar-me sentint-me en pau, vaig escollir un d’aquells rajos de llum que havia vist al meu somni, em vaig acomiadar d’en Roberto i vaig baixar del tren.


  Ella


  Totes les peces d’un puzle impossible es van ajuntar i després alguna cosa es va trencar, alguna cosa es va ensorrar dintre meu. Va passar just després de comprar el diari. No m’ho esperava.


  Era dissabte, m’havia llevat d’hora i havia caminat fins al supermercat per fer les compres de la setmana. Sabia que l’article de la Lianne Pérez-Horst sortiria aquell dia i no volia quedar-me sense diari. Després d’omplir la bossa de queviures, vaig comprar el diari a la sortida. Un cop al carrer, em vaig posar a caminar. Havia pensat que no fullejaria el diari fins que fos a casa, però no ho vaig aconseguir. Al mig del carrer, vaig deixar la bossa a terra entre les cames i vaig obrir el diari.


  Sota el titular «Curiosa recerca d’un àngel», vaig llegir la història d’una nena desesperada. Se’m va encongir el cor. No podia ser jo. No podia ser que encara fos aquella nena. Se’m va omplir el front d’una suor freda.


  Al costat d’un llarg text hi havia la fotografia d’una llista amb cent noms. Un paper gastat que havia tingut durant mesos, durant anys, a les meves mans. Era meu, ho sabia, i a la vegada no el reconeixia. A la foto del diari, la meva llista semblava el tros de paper que un policia troba a la butxaca d’un mort i guarda com a prova. Sota la llista, la foto de la Karen Abrams i jo juntes al bar. La Karen Abrams somreia a la càmera. La meva mirada obliqua cap a terra. El meu cos es veia tens, semblava atemorida, però no podia recordar que m’hagués sentit així quan es va fer la foto. Vaig observar la meva cara amb atenció i em vaig sentir alienada.


  Les imatges transformaven l’article en quelcom irreal. M’havia convertit en un personatge de la Lianne Pérez-Horst, un personatge confús, una nena que s’havia inventat un àngel i que s’havia passat la vida buscant un holograma.


  No havia sentit el mateix quan vaig llegir l’esborrany de l’article. Eren les fotos i el paper de diari els que havien donat una dimensió fictícia a la història. Des de fora, la vida d’aquella nena era tan transparent. Era al mig del carrer, amb la bossa de queviures entre les cames, el diari davant meu. Em vaig ensorrar.


  Em vaig despertar en un llit d’hospital. Un altre cop. Aquesta vegada l’Anneke i en Jan eren al costat del meu llit. No podia dir res. Vaig plorar tres dies seguits. L’Anneke em va abraçar durant tres dies. Plorava amb mi i jo sentia la seva presència.


  A casa vaig trobar la bústia de correu electrònic plena de missatges que la Lianne Pérez-Horst m’havia reenviat. La majoria mostraven compassió per aquella nena de vuit anys que havia perdut els seus pares. Uns quants em recomanaven que em posés en contacte amb el programa de televisió Desaparegut. Alguns recordaven alguna cosa que tenia a veure amb l’accident, però ningú no sabia res sobre l’home que possiblement m’havia inventat. En Jasper Bouwmans, l’Ineke Crooijmans, la Julie Martens i la Loesje Meijer, gent de la meva llista que ja havia trobat, m’escrivien per dir que pensaven en mi, i que esperaven que amb l’article al diari arribaria a trobar el meu àngel. No va arribar cap missatge de cap dels vint-i-set noms que encara no havia trobat.


  Els dies es van buidar de sobte. Després d’una setmana a casa vaig tornar a poc a poc a la meva vida, però d’una altra manera. Durant el dia treballava, i la resta del temps era a casa. Els caps de setmana eren complicats, però l’Anneke era molt sovint amb mi. Em cuidava.


  No tenia res a fer. No hi havia res a fer. Només hi havia un buit enorme davant meu, i no tenia la més mínima idea de com omplir-lo. A vegades, la Karen Abrams trucava des del bar, quan tenia una estona de tranquil·litat. Trobava a faltar la seva millor clienta, deia. No puc sortir al carrer, li deia cada vegada. La Karen Abrams m’explicava històries del bar. Coses que els clients li havien explicat, o coses que havien passat al carrer. Hi havia moments en què pensava que seria feliç si tingués la vida de la Karen Abrams. O si tingués una vida al costat de la Karen Abrams.


  La vida també podia ser més senzilla. No sabia per on començar.


  Un dia va venir la Lianne Pérez-Horst a visitar-me. Vaig tornar de treballar i me la vaig trobar amb l’Anneke al menjador. Vaig inspirar profundament i vaig somriure a les dues dones mentre em treia la jaqueta. L’Anneke s’asseia a un extrem del sofà, com si no tingués permís per seure-hi, i li vaig veure a la cara que no estava segura de si havia pres la decisió adequada deixant entrar la Lianne Pérez-Horst.


  L’Anneke es va oferir per anar a preparar te i es va amagar a la cuina. Vaig seure al sofà, tan lluny com vaig poder de la dona que havia fet que tot canviés.


  —Com estàs? —va preguntar suaument.


  —Estic bé.


  —Tens notícies? —parlava amb mi com si jo no estigués del tot bé. Potser no estava del tot bé.


  —Penses que m’he inventat el meu àngel —vaig concloure.


  —No, no ho penso pas. Jo no ho puc saber. No hi era. Tu sí.


  Vaig mirar cap a la cuina. Trobava a faltar l’Anneke al meu voltant.


  La Lianne Pérez-Horst es va posar a voltar pel menjador, mirant-ho tot com un detectiu. Aquest era el comportament que havia esperat d’ella, aquesta era la raó per la qual vaig voler fer l’entrevista al bar de la Karen Abrams i no a casa meva. Després de tot el que havia passat, ara era al menjador de casa meva, mirant-se les fotos del meu passat.


  Vaig tancar els ulls desitjant que s’aturés, que no digués res, i amb els ulls aclucats em va semblar que li llegia el pensament. Sabia que ho estava veient, sabia que en diria alguna cosa, encara que seguia callada.


  Les fotos de la paret de casa meva eren velles. Eren imatges de la vida d’una nena de vuit anys que ja no existia. Tota la gent que hi havia en aquelles fotos ja no hi era. Potser era per culpa meva. Perquè, del fet que els meus pares fossin morts, jo ja no en podia canviar res, però la meva vida encara la tenia, i era jo mateixa qui l’havia deixat escapar.


  No em quedaven raons per continuar morta. Vaig obrir el ulls i em vaig preguntar si algun dia penjaria una foto de la Lianne Pérez-Horst a la meva paret. Si ocuparia un lloc a la meva vida com a persona, a part del lloc que ja ocupava com a periodista. Em vaig imaginar que veia créixer els seus fills i que algun dia veia jugar el seu fill futbolista a l’Ajax i que llavors pensava: el conec des que era petit.


  Vaig sentir la necessitat de deixar entrar més gent, i a la vegada vaig reprimir l’impuls de trucar a la Karen Abrams. Em vaig adonar que la Lianne Pérez-Horst era una mena de salvadora per a mi. La seva presència, les seves preguntes i el seu comportament em feien voler ser diferent, voler canviar coses, voler viure de veritat.


  —Tinc una cosa per a tu —va dir la Lianne Pérez-Horst per recuperar la meva atenció. Feia un mes que havia sortit l’article i em portava una bossa plena de cartes. Els correus electrònics me’ls enviava tan bon punt li arribaven, però no havia tingut temps de fer-me arribar les cartes, va dir.


  Em va donar la bossa i la vaig deixar als meus peus.


  —Les has obertes?


  —És clar que no.


  L’Anneke va tornar de la cuina. La vaig mirar i em vaig adonar que em feia costat d’una manera incondicional. Que ho havia aguantat tot i que continuava allà per mi. Que encara creia en mi. Que encara vivia per mi. Em vaig sentir agraïda que, després de tot el que li havia fet, encara volgués ser la meva mare.


  —La Lianne Pérez-Horst m’ha portat cartes —li vaig dir a l’Anneke mentre li atansava la bossa plena. No sabia què fer amb les cartes. No sabia què fer amb mi mateixa.


  —Les obrirem en un altre moment, oi? —Es va endur la bossa. No li vaig respondre.


  Hi va haver silenci mentre l’Anneke portava les cartes cap al meu estudi. I encara n’hi havia quan en va tornar.


  —Continues atrafegada amb la llista? —va preguntar la Lianne Pérez-Horst insegura. Era la primera vegada des que la vaig conèixer que semblava insegura. Això la feia més real, més fràgil, l’apropava. Es podria convertir en una amiga? Podria donar-li una mica d’espai a la meva vida?


  —Ja no busco —li vaig dir. Mai abans no ho havia pronunciat tan clarament. No estava segura si ho deia de veritat.


  —Buscar cansa —va dir la Lianne Pérez-Horst—. A vegades trobem precisament allò que necessitem just en el moment que deixem de buscar. Jo diria que jo no busco, jo trobo. I això em fa sentir bé.


  Possiblement esperava una opinió de part meva, però no vaig dir res. L’Anneke va assentir amb el cap.


  —Jo accepto el que m’arriba —va continuar—. Em deixo sorprendre, però sabent que el que em passarà serà sempre bo, o tindrà sempre un cantó positiu.


  No podia ser que les coses simplement arribessin. Tampoc no podia ser que tot el que arribés fos bo. A vegades havies de buscar per trobar la felicitat. I a vegades ensopegaves amb l’adversitat sense més ni més, sense poder esquivar-la. És a dir, que era millor buscar la felicitat. Trobar les coses importants per a cadascú.


  Si no buscava, tot era buit, i no podia enfrontar-me al buit.


  Hi havia maneres d’omplir el buit. Si aturava la meva recerca, podria buscar alguna altra cosa. Em podria concentrar en la paraula de la capsa, a descobrir-ne el significat. Seria possiblement més difícil que trobar la gent de la meva llista, però el grau de dificultat no em desanimaria. Ho faria de totes maneres per omplir el buit, no només per trobar alguna cosa.


  També hi havia altres opcions. Podia buscar el meu ciclista. Esmerçar els meus dies buscant l’home que m’havia trobat very nice per donar-li les gràcies. El podia buscar pels voltants de l’oficina, penjant pòsters per tota la ciutat o simplement pedalant pels carrers.


  Hi havia d’haver alguna cosa. Hi havia d’haver quelcom més que llevar-se cada dia i anar a la feina i després sopar, i dormir i l’endemà tornar a anar a la feina. Com ho feien els altres? Com sobrevivien sense buscar? Com ho havien fet els meus pares? També buscaven? Esperaven el que els portés la vida? El que la vida els va portar va ser la mort. No volia esperar fins a morir-me. Per fer això, preferia morir-me ja en aquell instant.


  No sé quant de temps vaig estar capficada en els meus pensaments, només sé que de sobte vaig sentir la mà de l’Anneke a la meva espatlla, i que les meves últimes paraules ressonaven a l’aire.


  —Prefereixo morir-me ara mateix.


  La Lianne Pérez-Horst em mirava esglaiada. L’Anneke estava més tranquil·la, perquè ja m’ho havia sentit dir alguna vegada. Em vaig avergonyir de semblar tan confosa. Vaig sentir que la Lianne Pérez-Horst mai no arribaria a ser una amiga i vaig desitjar que mai més no volgués escriure un article sobre mi.


  —Crec que és una decisió encertada, deixar la recerca —va dir l’Anneke—. Has preguntat arreu i ningú no t’ha pogut confirmar que aquest noi va existir.


  Vaig sentir la cura del seu to de veu i vaig saber el que diria després.


  La Lianne Pérez-Horst es va fregar les mans nerviosament sobre les cames. L’Anneke va ordenar pensativa totes les paraules d’una frase. Però no l’hi vaig deixar pronunciar.


  —Penseu que m’he inventat l’àngel —vaig concloure.


  La Lianne Pérez-Horst va semblar que volia contestar però finalment es va quedar en silenci. Va mirar l’Anneke i l’Anneke em va mirar a mi preocupada.


  —No hi fa res —vaig dir sincerament—, jo ara també ho penso.


  Ell


  El dia que la Willemien em va mostrar la seva última obra d’art, no sabia si alegrar-me perquè no es tractava de buidar una ampolla de llimonada al mar o si pessigar-me per despertar-me d’un somni sorprenent.


  M’agradaria reproduir amb encert les paraules que va utilitzar abans de deixar-me veure allò que va resultar que no era ni una pintura, ni un pòster, ni res que jo hagués pogut imaginar. Però ja sé que mai no ho podré explicar de la manera màgica com ella m’ho va fer entendre a mi.


  La Willemien va deixar de pintar quan es va adonar que l’art podia ser alguna cosa més que el reflex dels meus somnis, o que el miratge dels paisatges de la meva terra.


  Ser alguna cosa més volia dir que podia ser quelcom per si mateix.


  Fins allà, ho havia entès i feia anys que no parlàvem d’art, perquè havíem estat concentrats a fer créixer els nostres fills, assentar-nos a Figueres i establir l’escola de pintura, que jo em pensava que era el lloc on ella es prenia la seva ració d’art setmanal, ensenyant els seus alumnes. Però hi passaven més coses. La Willemien no havia deixat d’investigar, en silenci, d’amagat. Fins que va pensar que ja era el moment de fer-me partícip del seu recorregut i dels seus resultats.


  Era un diumenge d’estiu, havíem passejat una estona després de fer la becaina i, de tornada a casa, la Willemien va voler passar primer per l’escola de pintura. Em volia mostrar uns quadres dels seus alumnes, va dir. Feia molt temps que no m’havia ensenyat un dels seus pòsters o constel·lacions i, naturalment, havien passat anys des de l’últim quadre. Tot i que aquell dia anàvem a l’escola a veure les creacions dels seus alumnes, jo ja sabia que ella em volia ensenyar alguna cosa més.


  Vam entrar a l’escola i em vaig retrobar amb l’olor de les golfes de la nostra casa d’Eindhoven. Aquella olor d’olis, trementina i imaginació, que lliscava per les escales de la nostra primera casa, cada vegada que jo tornava de la fàbrica de bombetes. Vaig notar la nostàlgia, el temps perdut i el temps guanyat.


  Res no és el que sembla quan els anys han passat per damunt de les coses.


  Vaig romandre uns minuts al llindar de la porta mentre la Willemien encenia tots els llums del local i seleccionava uns quants quadres. Després vaig entrar. Em va mostrar pintures de marines, boscos i colors.


  —Aquests quadres són un intent dels meus alumnes d’aproximar-se a la realitat. Cada vegada que s’enfronten amb la tela en blanc intenten pensar en alguna cosa que coneixen o en una idea que tenen, i pretenen plasmar-ho al buit que tenen al davant.


  Mentre parlava, jo pensava en els seus alumnes i em preguntava si ells a vegades també se sentirien perduts escoltant la Willemien. Mirava els quadres i sabia que encara faltaven minuts i reflexions perquè em deixés veure allò que de veritat em volia ensenyar. No sabia si volia que li donés la meva opinió sobre aquelles pintures alienes, o si simplement estava fent un recorregut necessari per arribar a un final que jo pogués entendre.


  —N’hi ha alguns millors que d’altres —vaig dir en un intent de mostrar el meu interès.


  —Tots estan buscant quelcom que no trobaran —va dir ella lapidària—. De la mateixa manera que jo no ho vaig trobar.


  Sempre he pensat que era aquella actitud, aquell aire resolut en dir les coses, el que feia possible que creés obres d’art.


  Em va acompanyar a la sala més petita de l’escola, la que en un principi s’havia utilitzat de magatzem. No hi havia entrat des que havíem inaugurat l’escola, i la Willemien mai no m’havia explicat que aquella petita habitació s’havia convertit en el seu estudi. Va obrir la porta i em va sorprendre veure un espai tan diferent del que recordava. En lloc d’un traster fosc i atapeït ens trobàvem en un estudi d’uns dotze metres quadrats, amb una claraboia totalment transparent al sostre, i parets d’un blanc eixordador. A l’habitació, que no desprenia cap olor, no hi havia res més que una taula i un armari petit. A la taula no hi reposaven ni un llapis ni un full de paper, era un taulell net i buit.


  L’espai em va semblar estrany, distant. Vaig notar que enyorava el desordre de les nostres golfes holandeses.


  —Aquest és l’espai ideal per crear —em va xiuxiuejar a cau d’orella—. En aquest lloc no hi ha res. Res que em pugui distreure de l’essència.


  —Però tampoc no hi tens cap paper per dibuixar —vaig dir desconcertat.


  —Abans en tenia. Tenia uns quants llapis i paper, però em distreien de l’essència. Com que veia els llapis, els dibuixava. Ara els tinc amagats, mira.


  Va obrir l’armari i vaig veure que en un prestatge hi havia papers, llapis i uns quants pots petits de pintura. Una provisió ínfima de material en contrast amb els armaris plens a vessar que havíem tingut a les golfes d’Eindhoven. Aquest armari estava molt més buit que ple. A part d’aquests materials, al prestatge de dalt hi havia dotzenes de llibres d’art.


  Finalment em vaig fixar en el prestatge de baix de l’armari. A nivell de terra hi havia una capsa de cartró plena de papers cremats. Em vaig acotar per mirar-la millor. Al lateral de la capsa vaig poder llegir-hi: «constel·lacions». Anava a preguntar a la Willemien què era aquella capsa, però no em va deixar. Mentre ajustava les portes de l’armari, em va dir:


  —Sempre el tinc tancat, no en trec res fins que realment he arribat a algun lloc en la recerca de l’essència.


  No entenia el que volia dir amb «l’essència», però no vaig preguntar res.


  —L’art no ha de representar —va explicar—. Ha de ser.


  —És clar —vaig dir. Aquella lliçó ja l’havia entesa feia anys.


  —Sempre que veiem alguna cosa com a espectadors, ens preguntem què representa, què ens recorda. Així creiem que podrem entendre l’obra d’art.


  Vaig pensar en la llimonada vessant-se al mar i en què podria representar. La Willemien va continuar explicant la seva reflexió.


  —Però jo crec que les obres d’art no s’han d’entendre, s’han de sentir. I com que els nostres caps estan sempre intentant entendre les coses, cal una obra d’art que no es pugui entendre de cap manera. Quelcom que només es pugui sentir. Es tracta de fer l’obra d’art que representi el mínim possible, que no recordi absolutament a res.


  —I això serà art?


  —Doncs és clar que sí! Perquè farà que la gent senti. Entens per on vaig?


  Em perdia entre les seves paraules. Volia que m’ensenyés d’una vegada i per totes el seu quadre, o el que fos. Potser em va veure la impaciència a la cara. Em va demanar que sortís un moment de l’estudi.


  En sortir de l’habitació em vaig retrobar amb l’olor de pintura que tan bé coneixia i que d’alguna manera trobava a faltar al seu estudi. Durant gairebé un quart d’hora vaig esperar passejant a prop de la porta tancada i preguntant-me com havia aconseguit que l’aire de l’estudi no s’omplís d’aquella fragància.


  Vaig sentir soroll, com si canviés la taula o l’armari de lloc.


  —Ja pots entrar —va dir des de lluny.


  Vaig obrir la porta i des del llindar vaig veure que la taula seguia al mateix lloc on havia estat abans. L’armari tampoc no s’havia mogut. Sobre la taula hi havia una capsa de fusta de bedoll que havia perdut el seu to clar original. Ara estava totalment recoberta d’una capa de pintura negra. Tot i això, vaig reconèixer el joier que li havia regalat jo feia uns anys.


  La Willemien no era a l’habitació. Vaig entrar-hi i mentre mirava al meu voltant, em vaig preguntar si s’hauria amagat a l’armari, però en recordar les prestatgeries, vaig pensar que no hi cabria. Vaig decidir no buscar-la. Ella volia que em trobés amb la capsa jo sol.


  Em vaig apropar a la taula. Davant del joier hi havia una petita clau. Vaig intentar recordar l’última vegada que havia vist el joier, on era, què contenia. No recordava res. Vaig agafar la clau per introduir-la al pany. Va cedir sense dificultat. Abans d’aixecar la tapa, vaig mirar al meu voltant, vaig escoltar, olorar. Em va semblar que estava desvelant el secret d’algú desconegut, com si no tingués permís per ser allà.


  Vaig aixecar la tapa i em vaig trobar amb un buit més gran que el de l’habitació on em trobava. A la base de la capsa hi havia una anella de ferro que semblava anunciar un doble fons. Vaig introduir el dit a l’anella per estirar-la amb cura. Després de retirar la petita lleixa, vaig mirar atentament el que contenia aquell racó secret.


  Hi havia una paraula. Vaig intentar pronunciar-la:


  —Breiszat.


  Però de la meva boca no va sortir cap so.


  Em vaig quedar sense paraules ni pensaments. Em vaig quedar en blanc. Simplement vaig romandre allà mirant aquella paraula. Sentia la necessitat de somriure. Com si acabés de descobrir-ho tot. Després de deixar entrar aquella sensació, em va venir la necessitat de compartir-la amb tothom. Vaig pensar en totes les persones que coneixia que haurien de veure el que jo estava veient, que haurien de sentir aquella sensació.


  Quan em vaig adonar que ja en tenia prou, vaig tornar a encaixar la lleixa amb l’anella a sobre de la paraula, vaig ajustar la tapa, i vaig tancar amb clau. Em vaig allunyar de la taula a poc a poc.


  El vespre s’havia engolit la tarda. La claraboia ja no deixava entrar llum, m’havia quedat a la penombra i no m’havia adonat de quant temps feia que la Willemien s’havia apropat a la porta per observar-me des d’allà.


  —T’ha agradat? —va preguntar.


  —Sí. —Em quedava un grapat de preguntes per fer-li.


  —Has intentat entendre-la, o simplement t’has deixat portar? —va preguntar somrient.


  —No he entès res. Però m’he sentit bé.


  —Doncs això vol dir que funciona.


  Ella


  L’Arjen Salgado era un home de més de quaranta anys, amb els ulls cansats i la veu greu. Estàvem asseguts en un banc del Vondelpark. El banc que havia escollit ell. Uns metres més enllà, en un altre banc, s’asseia una dona amb un nen. El nen devia tenir set o vuit anys i feia volar un avió de joguina acompanyant-lo de brunzits diversos. La dona ens mirava de tant en tant i feia callar el nen quan l’avió brunzia massa fort.


  Dos dies abans havia rebut un correu electrònic de l’Arjen Salgado. No hi deia res de l’article del diari. Em volia veure per qüestions personals, havia dit. Jo feia un mes que havia deixat de buscar. Estava segura que el seu nom no era un dels cent, però de totes maneres vaig mirar la llista per assegurar-me que l’Arjen Salgado no hi era.


  Quan va arribar, feia uns minuts que l’esperava. Es va asseure al meu costat al banc, em va dir bon dia i després va afegir:


  —El meu pare es va morir durant un vol de Barcelona a Amsterdam.


  Em vaig quedar de pedra. Li hauria contestat: el meu pare es va morir durant un viatge de Someren a Someren-Eind. Però per una vegada no vaig dir el que se m’acabava d’acudir. Vaig veure que tot d’una m’havia convertit en la troballa de la recerca d’un altre.


  Vol la capsa, vaig pensar. Però potser no.


  —Jo hi era —li vaig dir a l’Arjen Salgado.


  —Ja m’ho pensava.


  —Què vol saber?


  Em va mirar per primera vegada.


  —No sé pas què és el que vull saber —va dir abatut.


  Vaig pensar en les coses que jo volia saber dels meus pares. Però no es podia comparar. Volia saber per què hi havia hagut un accident, què havia causat que el nostre cotxe abandonés la carretera per envestir un arbre. Volia saber si el meu pare havia d’haver conduït millor, o si hi havia hagut un altre cotxe que, conduint temeràriament, hagués apartat el nostre de la carretera, o si algun animalet havia creuat l’asfalt, o si els meus pares s’estaven discutint, o si el cotxe estava avariat, o si havia estat sabotejat.


  —Mai no li va agradar volar —va dir entre dents.


  —Ja m’ho va dir.


  Un grup de patinadors va passar per davant nostre a gran velocitat. Vaig mirar les cames i els peus, i les rodes més avall. La dona a l’altre banc va agafar el nen amb força. L’Arjen Salgado va mirar ràpidament la seva dona i els dos van somriure.


  —Per què vas donar a la policia la targeta de visita d’una altra persona?


  —No ho sé. —Vaig pensar en una raó possible—. A vegades faig coses sense pensar-hi.


  Al meu costat s’asseia un home que em mirava perquè sabia que jo era l’última persona que havia vist el seu pare amb vida. I jo només podia dir-li que no sabia per què havia fet algunes coses. Vaig sentir l’obligació de ser sincera, encara que a vegades eren ben estranyes les coses que feia.


  —Em vaig endur una petita capsa de l’avió.


  —Per això vas donar un altre nom?


  —No, una cosa no té res a veure amb l’altra. —I mentre ho deia, vaig veure que sí que podien tenir a veure. Em va mirar sorprès, gairebé enfadat.


  —Ara no em diguis que no hi ha cap relació entre el fet que robessis quelcom d’una companyia aèria i que després donessis una identitat falsa a l’hostessa.


  —No vaig robar res de Transavia. —La seva sorpresa s’apropava a la incredulitat—. No vaig robar res, només em vaig endur una cosa.


  No va dir res més.


  —Vaig xerrar una bona estona amb el teu pare durant el vol. Em va parlar de la seva vida a Holanda, de la seva dona, la Willemien, i de la tornada a Espanya.


  Quan vaig pronunciar el nom de la seva mare, va semblar que de sobte em creia.


  —El teu pare portava una petita capsa de fusta. Em va dir que havia arribat el moment d’ensenyar algunes coses als seus fills. Que no volia esperar més i córrer el risc de no poder explicar-ho.


  —Per què te la vas endur si sabies que era per a mi?


  —Perquè havia parlat amb el teu pare.


  —La vull veure.


  —I jo vull donar-te-la.


  —Ara vindrà el però…


  —No, sense però. Te la donaré.


  —L’has oberta?


  —Sí.


  —Per què?


  —No ho sé.


  —Vius per aquí a prop?


  —Un quart d’hora amb bici.


  —Vull que em donis la capsa ara.


  Ja esperava que em digués una cosa així. Però la idea de desfer-me de la capsa no m’agradava gens.


  —Hem vingut amb el cotxe. He aparcat a l’Amstelveenseweg. Podem anar fins a casa teva i així em dónes la capsa.


  —Jo vaig amb bici.


  —Podem portar la teva bici al cotxe. Tinc el portabicicletes posat.


  —Perdona, però prefereixo anar amb la bici. Vosaltres podeu anar amb el cotxe. I ens trobem a casa meva.


  Li vaig donar la meva adreça i li vaig explicar com arribar-hi. Em va dir que no necessitava indicacions, que tenia un GPS. Vaig anar fins a la meva bicicleta i ell va anar a trobar-se amb la seva dona i el seu fill.


  De camí a casa vaig passar pel carrer de la Karen Abrams. En un instant vaig pensar que li volia explicar el que acabava de passar i que també havia de venir fins a casa meva. Vaig parar davant del seu bar, vaig deixar la bicicleta repenjada a la finestra i vaig entrar precipitadament. La Karen Abrams era darrere la barra. El local estava tranquil i vaig decidir que no hi podia haver cap raó per la qual no em pogués acompanyar.


  Encara no m’hi havia apropat prou quan li vaig dir:


  —Pots escapar-te una horeta del bar?


  —No —va dir sense ni tan sols pensar-s’ho.


  —És important, has de venir amb mi. He trobat el fill de l’home mort. Arribarà d’un moment a l’altre a casa meva per endur-se la capsa. Ens hem d’afanyar. Has de venir ara amb mi. —Em vaig oblidar de respirar. Em sentia diferent. Com si la pressa no fos del tot meva. La Karen Abrams també em mirava com si jo fos una altra persona.


  Va obrir la boca per dir alguna cosa però jo ja no l’escoltava. La meva atenció s’havia dirigit una altra vegada cap al carrer, havia d’assegurar-me que la meva bicicleta encara reposava contra la finestra. No li havia posat el cadenat. Em vaig girar. La bici ja no hi era.


  —Merda!… Merda! Merda! Merda! —Vaig córrer cap al carrer i vaig mirar a dreta i esquerra, però la meva bici ja no es veia enlloc. Tot havia anat tan de pressa. Vaig serrar les dents, quieta, dreta al mig del carrer. La Karen Abrams va venir fins al meu costat.


  —Què et passa, guapa?


  —Merda, Karen. Tot va malament. M’acaben de robar la bici. No li havia posat el cadenat, perquè he pensat que només estaria un moment al bar, però mira, ara ja sé que amb trenta segons et poden robar la bici.


  Em va posar la mà sobre l’espatlla.


  —Què puc fer per tu?


  —Ara ja no s’hi pot fer res. He de córrer cap a casa, hi he de ser abans que l’Arjen Salgado i la seva dona hi arribin, si no es pensaran que els estic prenent el pèl. Però volia que tu també hi fossis.


  —Espera’m un moment, m’organitzaré per poder venir amb tu. Tinc la meva bici, però no et puc portar al darrere, així que anirem caminant fins a casa teva.


  —Caminant? Haurem de córrer! —vaig dir desesperada.


  —Doncs corrent! Espera’m. Torno de seguida.


  No em podia imaginar la Karen Abrams corrent. Era algú que no m’encaixava corrent. Acabava de veure-la per primera vegada al carrer. Només la podia recordar dintre. Darrere la barra, al seu menjador, al meu menjador. Mai fora. Va resultar que també podia estar fora, i correria amb mi.


  Un cotxe es va aturar al meu costat. La finestreta va lliscar avall i vaig veure la cara de la dona de l’Arjen Salgado. Em vaig esverar, i ella ho va notar.


  —Hola. —La seva cara em deia que no s’acabava de fiar de mi.


  —M’acaben de robar la bicicleta —vaig dir per convèncer-la que no estava a punt d’escapar-me. L’Arjen Salgado es va inclinar sobre les cames de la seva dona, per poder-me mirar.


  —Entra al cotxe, doncs —va dir com si res—, et portarem a casa. —Només la idea de tocar el cotxe em va fer paralitzar. Vaig sentir els peus més pesats que mai. Va semblar que el carrer s’havia tornat tou, les meves sabates es van enfonsar a l’asfalt vermell del carril bici com si fos a la platja amb els peus nus a la sorra mullada del trencant de les ones.


  Vaig mirar a terra i de sobte la Karen Abrams era al meu costat.


  —Anem? —va preguntar amb presses.


  No podia contestar, no m’arribava l’aire. Sentia que estava en un moment decisiu de la meva vida. La decisió que havia de prendre em semblava definitiva. Era la meva última oportunitat de pujar a un cotxe. Si no ho feia ara, no gosaria mai més.


  —Anem? —va repetir la Karen Abrams.


  L’Arjen Salgado va sortir del seu cotxe i li va donar la mà a la Karen Abrams mentre deia el seu nom alt i clar.


  —Karen Abrams —va dir ella.


  —Ara hem de marxar —va dir ell mentre obria la porta del darrere per a mi. Vaig sentir el fill de l’Arjen Salgado jugant amb el seu avió al seient del darrere.


  El temps es va aturar. La Karen Abrams esperava que jo digués o fes alguna cosa, l’Arjen Salgado esperava amb la porta oberta que entrés al seu cotxe. Jo esperava desmaiar-me per eludir la situació. Però no em vaig desmaiar. La Karen Abrams va trencar la tensió.


  —Jo també vinc —va dir decidida.


  —Per què? —va preguntar l’Arjen Salgado.


  —Perquè m’ho ha demanat ella. I perquè jo també he vist la capsa. I perquè ara està confosa i em necessita al seu costat. I perquè…


  —D’acord. Anem —va dir l’Arjen Salgado mentre amb el braç gesticulava cap al cotxe.


  La Karen Abrams no sabia que jo no havia pujat mai més a un cotxe. Potser es pensava que havia quedat paralitzada perquè no volia desprendre’m de la capsa. O potser s’havia imaginat que podia tenir por dels cotxes. No m’importava. De sobte vaig trobar una solució. La Karen Abrams em podia deixar la seva bicicleta, i ella podia anar amb el cotxe. Li vaig explicar aquesta possibilitat, i per cada paraula que deia, sentia com els meus peus se’m separaven de l’asfalt tou i enganxós. Em vaig sentir alleugerida i segura i estava a punt d’agafar la Karen pel braç i de caminar fins al bar a buscar la bicicleta, quan l’Arjen Salgado va tornar a clavar-me a l’asfalt.


  —Ni pensar-hi! Tu no vas enlloc. —Estava enfadat i impacient—. Anem ara, amb el meu cotxe, a casa teva!


  El nen al seient del darrere va emmudir. La dona del seient de davant va sortir del cotxe. La Karen em va agafar del braç i em va xiuxiuejar:


  —Què et passa? Per què estàs tan rara?


  Li vaig respondre a cau d’orella:


  —No puc entrar al cotxe. No puc. Vés-hi tu, amb ells. Et dono les claus de casa meva i els dónes la capsa.


  —Oh, guapa, això no ho volen. Volen que hi vagis tu. Vine, t’agafaré la mà tot el viatge, t’ho prometo.


  La Karen va posar la mà a la meva esquena, em va acaronar la galta, va acompanyar el meu cos cap al cotxe, i vaig sentir com em movia amb ella. Primer vaig entrar amb una cama al cotxe, vaig acotar el cos per cabre-hi, em vaig asseure a l’extrem del seient, vaig alçar el peu dret de terra i tot d’una estava asseguda al cotxe. Em vaig desplaçar cap al mig del seient, al costat del nen. La Karen es va asseure al meu costat i va tancar la porta suaument. L’Arjen Salgado i la seva dona van entrar al cotxe i van tancar les portes de davant.


  Estava envoltada de gent que estava envoltada per un cotxe. Només volia pensar en la gent, i no en el cotxe. El fill d’un emigrant espanyol conduïa sense obrir boca al costat de la seva dona. El nét d’un home mort em mirava fixament i movia un avió amb la mà. La primera dona de la meva llista de cent persones m’acaronava la mà suaument. Hi havia silenci. Molt silenci. Em sentia lluny del carrer i de tot el que hi havia a fora. Hi havia més silenci que en un avió o un tren. Si tancava els ulls, em podia imaginar que no era en un cotxe, sinó al cinema.


  Quan uns minuts més tard vaig tornar a obrir els ulls, vaig buscar la meva por, però ja no la vaig trobar. Volia trucar a l’Anneke i en Jan per dir-los que era en un cotxe. Volia donar les gràcies a l’Arjen Salgado. Volia donar les gràcies a la Karen. Però no vaig dir res.


  Vam arribar a casa meva. Vaig sortir del cotxe i vaig esperar que la dona de l’Arjen Salgado tragués el seu fill del cotxe. Vaig sentir la calor tèbia del sol de primavera a la cara.


  Hauria volgut dir-li a l’home mort, el senyor Salgado, que gràcies a ell havia perdut la por als cotxes. Potser la raó de la nostra trobada havia estat precisament aquella. Potser l’Arjen Salgado era un àngel com el que havia buscat durant tant temps.


  Per tal d’escriure els capítols d’ell he buscat informació sobre l’emigració espanyola dels anys seixanta i setanta del segle vint. Les fonts més importants han estat el llibre Ik kwam met een koffer van karton,[1] de l’antropòloga neerlandesa Geertje van Os, i el web www.emigracioneindhoven.dse.nl, administrada pel fill d’emigrants Miguel Ángel Luengo Tarrero. Sense la feina que ells han fet, no hauria pogut escriure aquesta història.


  Algunes situacions d’aquesta novel·la s’han inspirat en experiències d’emigrants espanyols als Països Baixos. Tots els personatges que hi surten són ficticis, menys un: el pare Driessen. Els emigrants espanyols de Someren li tenien molta estimació i l’he descrit tal com em sembla que hauria actuat en aquella època. Espero haver-hi estat fidel.
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    LAIA FÀBREGAS (Barcelona, 1973) va començar els estudis de Belles Arts l’any 1992 a la Universitat de Barcelona. Durant l’últim any de la carrera, va passar sis mesos a Holanda, a l’escola de Belles Arts d’Utrecht, a través d’un intercanvi del programa Erasmus. En acabar l’Erasmus i obtenir el títol de Belles Arts en l’especialitat d’escultura a Barcelona, va tornar a Utrecht. Els primers mesos d’aquesta segona estada els va dedicar a seguir diversos cursos d’holandès, i després va cursar dos anys de la carrera de disseny arquitectònic. En els següents anys, va treballar de secretària en un banc, de dissenyadora gràfica en una empresa de bombes industrials, de comptable en un festival artístic i d’assistent en una galeria d’art, a la vegada que es treia el certificat de gestió artística i cultural a la Universitat Erasmus de Rotterdam. Mentre es feia un lloc al mercat laboral holandès per poder guanyar-se la vida, va seguir dedicant el seu temps lliure a l’art. Les seves escultures, performaces i instal·lacions estaven sempre relacionades amb el text i les paraules.


    L’any 2003, la Laia va començar a treballar en consultoria d’organitzacions a la vegada que es matriculava a l’escola d’art Gerrit Rietveld d’Amsterdam, per cursar a les tardes la nova especialitat d’«art i text». Tot i que allà hi buscava un espai on les seves obres d’art combinades amb paraules poguessin desenvolupar-se, durant el primer any es va anar decantant cada cop mes per les paraules i menys per les arts plàstiques. Va recuperar uns contes que havia començat a escriure en català quan tenia dinou anys, sobre una nena que només tenia nou dits. En va traduir uns quants paràgrafs a l’holandès, i va seguir escrivint. Mentre la història de la nena dels nou dits anava creixent, els companys de classe i els professors de l’Escola Rietveld convencien la Laia que la història que estava desenvolupant tenia molta força, i que escriure en holandès li donava un estil atractiu a la seva narrativa.


    Acabat el primer curs, va deixar l’Escola Rietveld, i a través d’un amic i company de classe es va posar en contacte amb un agent literari. Els anys següents la Laia va combinar la feina en consultoria amb tardes i caps de setmana d’escriure, fins que vint pàgines es van convertir en una novel·la. El gener de 2008 es va publicar La nena dels nou dits a través de l’editorial holandesa Anthos. El llibre ha rebut l’elogi de la crítica holandesa i ja sumava tres edicions dos mesos després de la seva publicació. La nena dels nou dits s’ha publicat en neerlandès, català, castellà, francès, italià, danès, noruec i turc. El 2010 es va publicar La llista, en neerlandès, català, castellà, i francès.

  


  Notes


  
    [1] Geertje van Os, Ik kwam met een koffer van karton; Spanjaarden in Zuidoost-Brabant 1961-2006. Uitgeverij Veerhuis b.v., Alphen aan de Maas. Traducció castellana: Me vine con una maleta de cartón y madera. Emigrantes españoles en el sureste de Holanda 1961-2006. Editat pel Museo de Cáceres, dintre de la sèrie «Memorias», 2009. [Tornar].
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