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    La Sira té un germà gran, en Nil, i la seva història no és com la dels altres germans. La Sira farà de castellera i en Nil desapareixerà de ben jove. I la Sira i en Nil tindran en comú la Cecília Sicília, una escriptora que no escriu i que representarà la distància entre tots dos. I també la seva necessitat per estar junts. Una història fascinant amb personatges que s’esvaeixen, herbes de color vermell i pluges de granotes, en la que alguns dies són grocs i les nits, potser, són d’altres colors.


    Una novel·la plena de sorpreses sobre la família, l’amor, la recerca de la felicitat i la literatura.
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  If you’re smart, you watch for changes in color. This can apply to seeing that fruit is ripe or noticing the flush that goes with fever, drunkenness, or fury.


  JENNY HOLZER, Living


  SIRA


  Un


  DIUEN QUE EL PRIMER QUE VA va dir el meu germà en veure’m arribar de l’hospital, acabada de néixer, va ser:


  —És aquesta?


  I la meva mare va contestar:


  —Sí, aquesta és la Sira.


  Llavors el meu germà em va mirar un moment i va sentenciar:


  —Doncs no m’agrada.


  El meu germà només tenia sis anys i ja havia decidit que no seríem amics. I jo, com que vinc d’una d’aquelles famílies en què els tiets es fiquen sempre on no els demanen, me’n vaig assabentar ben de pressa que aquestes van ser les paraules exactes que el meu germà va dir en veure’m per primera vegada.


  Per sort en Nil no va fer mai res per desempallegar-se de mi, tot i que d’ocasions no n’hi van faltar. La veritat és que cada vegada que la mare se n’anava a França sense avisar i no ens recollia de l’escola, en Nil, de camí cap a casa, m’hauria pogut abandonar en qualsevol racó del barri. Però no ho va fer.


  Dos


  LA MARE ÉS BIÒLOGA I TREBALLAVA en un laboratori d’investigació on, a vegades, per projectes internacionals l’enviaven uns dies a França. El que passava és que la mare era tan despistada que moltes vegades es llevava al matí, em vestia, em donava l’esmorzar, ens acompanyava a en Nil i a mi a l’escola, i un cop a l’entrada, m’abraçava ben fort i deia: «Porteu-vos bé», o «Menja’t l’entrepà», o «Fins després». Més tard, quan tornava a ser a casa, o potser quan enfilava el camí cap al laboratori, era quan recordava que aquella mateixa tarda se n’havia d’anar a França. I se n’anava, doncs, sense acomiadar-se de nosaltres.


  A la tarda, en acabar l’escola, en Nil i jo ens esperàvem al pati fins que les mares ja havien recollit tots els nens i llavors algun mestre se’ns apropava i en Nil li deia:


  —La mare deu tornar a ser a França.


  Depenent de quin mestre era, ens deixava marxar sols i en Nil m’agafava la mà i m’estirava tot el camí fins a casa, mentre jo rondinava que no caminés tan de pressa.


  Però si ens tocava un mestre dels més prudents, llavors ens feia esperar al pati mentre trucava a casa nostra i com que no hi trobava ningú, trucava al telèfon de la feina de la mare, i després al telèfon de la feina del pare, i llavors, després d’esperar una bona estona, en Nil veia arribar de lluny el pare, i deia:


  —Veus, Sira? La mare torna a ser a França.


  Sempre ho endevinava.


  Jo m’alegrava de veure arribar el pare tot suat i preocupat, perquè ell, de camí cap a casa, em deixava caminar més a poc a poc que en Nil.


  El pare solia estar nerviós, quan la mare era a França. No sabia mai què ens havia de fer per sopar, o a quina hora ens havia de ficar al llit, o si ens podia deixar veure la tele una estoneta més o no. I als matins es feia un embolic amb la roba i jo sempre acabava el dia passant fred o calor.


  Als vespres, mentre sopàvem, jo preguntava:


  —Que tornarà demà la mare?


  I el pare contestava:


  —A veure si truca aquest vespre i li ho podem preguntar.


  Però no trucava mai. Era massa car i tenia massa feina.


  Cada tarda, en sortir de l’escola, em posava a la reixa del pati mirant cap al carrer, buscant-la, esperant-la, desitjant que els francesos ja l’haguessin deixat tornar, però no la veia, perquè normalment s’hi estava ben bé una setmana, al país veí. I per a mi una setmana era tan llarga, que quan ella tornava era tot just quan jo ja havia deixat d’esperar-la, quan ja m’havia acostumat a la mà forta del pare, al silenci dels seus passos de camí cap a casa, i a les seves croquetes malaurades perquè les posava a l’oli abans que fos prou calent.


  La mare finalment tornava, doncs, i ens explicava històries fantàstiques dels projectes que havia fet. Històries que naturalment s’inventava perquè, què ens havia de dir, que s’havia passat cinc dies seguits remenant bacteris en una placa de petri i mirant-los per un microscopi? Esclar que no. Per això el que sempre ens explicava era que havia estat treballant en un projecte per fer herba de color vermell. I jo, llavors, m’ho creia.


  Cada vegada que tornava de França semblava que l’herba roja era una miqueta més a prop, més possible. I en Nil sovint preguntava:


  —I quan us posareu a fer herba de color blau? Així podríem tenir un Nou Camp blaugrana de dalt a baix.


  I entre herbes i abraçades, la vida semblava que es posava a lloc una altra vegada, com si ella no hagués marxat mai, i ens tornava a despertar als matins, ens donava l’esmorzar, ens acompanyava a l’escola, i després ens recollia de l’escola tota contenta. Fins que al cap d’un temps l’enviaven de nou a França i, despistada en les seves cabòries, es tornava a oblidar d’acomiadar-se dels seus fills.


  Cada vegada que marxava de nou jo m’imaginava que quan tornés ens portaria un parell de bris d’herba vermella, per mostrar-nos el resultat de tantes absències. Però no ens en va portar mai. Per no portar-nos, ni tan sols ens va portar fotos de Notre-Dame, o alguna figureta de la Torre Eiffel.


  Potser va ser per això, per la manca de referències, que aquell Nadal després dels seus primers viatges, vaig acabar demanant que em regalessin una bola del món, per poder veure la mare a França cada vegada que se n’hi anava.


  Me la van regalar, i jo vaig agafar un retolador i vaig cobrir tota la superfície d’aquell país amb ratlletes de color vermell, amb l’herba roja que m’imaginava que la meva mare estava plantant a terres veïnes.


  Quan en Nil va veure l’herba roja que jo havia plantat a França, em va mirar indiferent i em va dir que la mare mai aconseguiria fer herba d’aquell color, que tot era mentida. A mi em va semblar que el meu germà mai no es creia el que explicaven els pares. Com si ell, en algun altre lloc remot, hi tingués uns altres pares de qui aprenia de veritat com funcionava el món.


  Durant un temps vaig pensar que en Nil era adoptat, i que per això em tenia mania. I és que ja de ben petits les nostres vides van fer recorreguts ben diferents.


  El meu germà repartia la seves energies entre els dos pilars essencials que sustentaven la seva existència: el Barça i les pel·lícules. El que més bé recordo d’ell és que es tancava a la seva habitació a veure pel·lícules del videoclub. En aquella època la majoria de cases només tenien una tele, la del menjador. Sí que hi havia famílies amb més recursos que, a més a més, tenien una altra tele a l’habitació dels pares, però els fills no en tenien pas. En canvi, a casa nostra les coses anaven d’una altra manera, a casa nostra l’únic que tenia una tele a l’habitació era en Nil.


  Durant molt de temps vaig pensar que se l’havia comprat estalviant la setmanada. Fins que em vaig fer més gran i em vaig adonar que per comprar una tele i un vídeo amb la setmanada que ens donaven a casa nostra, el meu germà hauria d’haver estalviat tota la vida.


  Mentre el meu germà vivia envoltat de pel·lícules i de futbol, a mi el que em preocupava, o més ben dit, el que m’ocupava, eren les alçades.


  Vaig passar moltes estones de la meva infància penjada del buit de l’escala.


  Sortia al replà de casa, mirava que no hi hagués veïns pujant les escales, i feia la maniobra: m’agafava amb les mans a la barana, recolzava el cos cap a un costat, alçava una cama, després l’altra, i les feia lliscar cap a l’altre costat de la barana. Primer em recolzava amb els peus entre els barrots, i quan em sentia prou segura, m’agafava fermament al passamans de la barana, i llavors molt a poc a poc deixava de recolzar els peus entre els barrots i traspassava la responsabilitat d’aguantar tot el pes del meu cos a les mans i els braços. I quedava penjada al buit. Els peus em ballaven en l’aire i em sentia lliure com mai no m’havia sentit. Al cap d’una estona, les mans i els braços em feien mal de l’esforç d’aguantar-me, però era un mal agradable, necessari, imprescindible per no morir esclafada al vestíbul de l’edifici.


  Les primeres vegades que em vaig penjar de la barana, vaig aguantar-hi només uns minuts però, a força d’anar-ho provant, la meva resistència va millorar. A poc a poc vaig començar a atrevir-me a mirar avall i fins i tot alguna vegada vaig deixar anar un braç per aguantar tot el meu pes amb l’altre.


  Recordo un dia que vaig estar-me quinze minuts sencers penjada. Va ser una estona eterna en què vaig adonar-me de la llum llisa que entrava per la claraboia, mentre notava com la sang em pesava cap als peus. Vaig comptar els barrots de la barana del replà de sota i, al cap de poc, va començar aquell formigueig de les mans i els braços. Vaig provar de no pensar-hi, i de sobte vaig sentir una porta que s’obria. Era en Nil que sortia de casa i en veure’m es va quedar blanc. Ell mai va ser com jo, no es va enfilar mai enlloc.


  Abans que corregués a avisar els pares li vaig prometre que no cauria pel buit de l’escala, que tornava al replà de seguida. Vaig provar de moure els dits, perquè m’hi tornés a arribar prou sang, i tot i que vaig notar les mans adormides, vaig aconseguir enfilar-me una altra vegada a la barana i de seguida vaig tornar a tocar de peus a terra. En Nil em va voler ajudar però li vaig dir que no em toqués. Es va quedar mirant-me des de la porta de casa com si no ens coneguéssim de res. Vivíem en un quart pis, i en Nil mai no mirava avall.


  Això de penjar-me de l’escala de casa ho vaig començar a fer quan vaig entrar a la colla castellera. I vaig entrar a la colla perquè la meva amiga Rut m’hi va ficar. A casa seva eren castellers de tota la vida, tota la família hi participava, i ella sempre me’n parlava, des de ben petites. Jo, al principi, no li feia gaire cas, fins que una vegada que vaig anar a jugar a casa seva, vaig veure les fotos que tenien al menjador i em va ensenyar la seva faixa i el mocador de la colla. I aquell vespre, quan el pare em va venir a buscar, vaig insistir que algun dia havíem d’anar a veure com la Rut feia castells. El pare va acabar dient que sí per poder marxar com abans millor d’aquella casa, perquè els meus pares no podien veure els pares de la Rut, que eren uns hippies pesats que només parlaven de diades castelleres i d’activitats solidàries del barri, com si la gent no tingués cap altra cosa a fer que posar-se a escalar per les cames i els malucs els uns dels altres, per fer una torre humana que no servia per a res de res.


  En arribar a casa nostra, la mare va dir que allò dels castellers era una bogeria i que no entenia com podia ser que alguns pares hi deixessin participar els seus fills. Però el pare havia dit que sí, i si el pare havia dit que sí, hi havíem d’anar. Així que després d’insistir molt, vaig aconseguir que em portessin a unes quantes diades castelleres en què participava la colla de la Rut. I van passar els dies i els mesos i jo cada vegada somniava més decididament a fer el mateix que feia la Rut, i a formar part d’aquell grup de gent entregada que s’ajudaven els uns als altres per crear aquell moment màgic de victòria que era quan l’enxaneta, a dalt de tot, aixecava la mà per fer l’aleta i demostrar que s’havia aconseguit fer el castell.


  Fins que un dia em vaig atrevir a dir que jo també volia carregar castells, que volia pujar a dalt de tot i ser com la Rut. La mare es va esgarrifar. El pare va dir que ni pensar-hi. Però jo no em vaig donar per vençuda. Vaig passar-me tot l’estiu insistint. A la platja, a vegades jugava amb en Nil a fer pilars de dos. M’enfilava a les seves espatlles i m’aguantava allà dreta, sense ni tan sols agafar-me a les seves mans, i des d’allà em quedava mirant els pares fixament. Els dies de mar tranquil·la m’hi podia estar tanta estona que en Nil al final s’avorria i començava a trontollar per fer-me caure. Llavors em posava a jugar amb les onades o tornava al costat dels pares i els atabalava fins que en lloc de dir que ni parlar-ne, deien que ja s’ho pensarien.


  Va començar el curs escolar i jo vaig continuar provant diverses tècniques de pressió, planejades en col·laboració amb la Rut, com la llei del silenci, la vaga de fam, o el xantatge emocional en forma de rebuig d’abraçades i petons. Un dia, fins i tot, després de veure imatges de manifestacions en un telenotícies, vaig agafar el llençol de sobre del meu llit, i amb un retolador hi vaig escriure ben gran: VULL SER CASTELLERA i vaig penjar el llençol a la llibreria del menjador, com si fos una pancarta. Però tampoc no va funcionar. D’aquella acció reivindicativa només en vaig treure un càstig de dues setmanes sense veure la tele i una lliçó avançada de bugaderia de la mare.


  I llavors, quan ja feia setmanes que havia deixat de pressionar-los, de cop i volta, un dia, com si res, tot va canviar. Tornava de l’escola amb la mare, vam arribar a casa i el pare ens esperava assegut al sofà amb una bossa entre els peus. La mare em va dir seriosa que anés a l’habitació i m’esperés un moment perquè havia de parlar amb el pare. Des de la meva habitació vaig intentar escoltar amb la porta entreoberta i em va semblar sentir un xiuxiueig nerviós, com si discutissin, però no en vaig entendre res. Al cap de poc, es van apropar a la meva habitació i em van mirar amb uns somriures estranys.


  El pare va obrir la bossa que portava i en va començar a treure una mena de bufanda negra, o això és el que em va semblar en un primer moment. Però no, de sobte em vaig adonar que era una faixa de casteller! Em vaig posar a cridar i a fer bots d’alegria mentre estirava la faixa de les mans del pare.


  Després de mirar-me-la per tots costats, vaig demanar a la mare que m’ajudés a posar la faixa. Ho havia vist fer tantes vegades a la Rut, havia envejat tant aquell moment! Li vaig donar un extrem de la faixa a la mare i em vaig apartar d’ella estirant-ne l’altre extrem, vaig aguantar el meu extrem a la panxa i vaig començar a giravoltar per embolicar-me tota la ronyonada, mentre li cridava a la mare que estirés fort, més fort, que si no, no es posava bé. Entre giravolts i salts vaig veure en Nil que treia el cap per la porta de l’habitació amb cara de pomes agres i vaig pensar que potser estava gelós, però abans que tingués temps de mirar-me’l millor, el pare va acabar de treure el que quedava a la bossa: la camisa vermella dels castellers de Barcelona i el mocador de color vermell i puntets blancs.


  Aquell dia es va obrir una nova porta de la meva infància. La setmana següent ja entrenava amb la colla.


  Quan la Rut em va preguntar com havia aconseguit convèncer els pares, vaig dir-li que no en tenia ni idea, que de cop i volta havien canviat d’opinió. Llavors ella em va dir que potser els meus pares estaven a punt de divorciar-se, perquè quan els seus tiets es van divorciar van començar a colgar les seves cosines de regals que fins llavors no els havien volgut comprar.


  Però el temps va anar passant i al cap d’uns mesos els meus pares seguien junts. I em vaig quedar amb la pregunta de per què un dia qualsevol van decidir que allò de fer castells no era tan perillós com fins llavors havien dit que era.


  Tres


  NO SÉ COM VA SER LA VIDA d’en Nil abans que arribés jo. Me l’imagino jugant a futbol amb el pare o aprenent a anar amb bicicleta amb les rodetes auxiliars enganxades a l’eix de darrere d’aquella BH blava que anys després vaig heretar jo. Però tot això m’ho imagino. Ningú m’ha parlat mai dels anys en què jo encara no hi era. I la veritat és que jo tampoc m’he parat mai a preguntar-ho. És ara que en Nil porta un temps desaparegut, que m’ho pregunto.


  Sé que el meu germà es diu com es diu perquè la mare una vegada va sentir una cançó de Neil Diamond que li va agradar molt. Com que els pares ja sabien que al registre civil el nom de Neil no l’haurien permès mai, van buscar un nom que s’hi assemblés i que sí que estigués permès. Al santoral de Montserrat hi van trobar Sant Nil Abat, així que li van posar Nil. Però el meu germà, quan li ho preguntaven, sempre va dir que el seu nom venia del riu més llarg del món, i no d’una cançó qualsevol d’un músic americà.


  La mare no sabia anglès quan va triar aquell nom, i mai va saber de què parlava aquella cançó. Però més endavant, quan el país es va obrir al món i l’anglès es va començar a immiscir en les nostres vides, es va adonar que el títol de la cançó que l’havia embadalit era Solitary man i va pensar que potser s’havia d’haver informat més abans de lligar de per vida el seu fill a aquell títol. Des de llavors va deixar d’escoltar música de Neil Diamond.


  La mare va créixer entre vuit germans, va ser la novena i única nena de la família. Diuen alguns tiets més grans que quan va néixer el tiet Alfons, el vuitè nen, l’àvia, que volia de tot cor una nena, es va enrabiar tant que va decidir no fer cas a la naturalesa i va vestir el nounat amb robeta de nena. Per sort, quan dos anys més tard va arribar la meva mare, el pobre Alfons va poder tornar a ser un nen i la mare es va convertir en la nineta dels ulls de l’àvia, que es va passar la vida intentant resguardar-la de l’excés de testosterona que desprenia aquella casa.


  L’àvia sempre deia a la mare que ella era com una flor delicada enmig de cactus salvatges. Però la mare no volia ser una floreta, volia poder jugar al carrer igual que els seus germans, poder tastar la vida sense por d’embrutar-se la roba, sense por de punxar-se amb les pues dels cactus.


  I potser va ser perquè va sentir aquella metàfora durant tota la seva infància, que un d’aquells dies rebels de l’adolescència, la mare es va presentar a casa amb un carregament de cactus i els va disposar per tot arreu. L’àvia, que des que els primers fills havien començat a gatejar i a menjar-se la terra dels testos, ja mai més no havia tingut plantes a casa, es va mirar la seva filla i tots aquells cactus i, amb un deix indiferent, li va dir que si els volia tenir a casa, ella mateixa n’hauria de tenir cura.


  La mare va viure aquell dia com una victòria, va cuidar els cactus amb deler i des de llavors mai no ha viscut en cap casa on no hi hagués com a mínim un parell de plantes.


  Quan jo era petita, la mare m’ensenyava a regar i cuidar les plantes de la mateixa manera que altres mares ensenyen els seus fills a cordar-se les sabates. Era una part essencial del que han de saber fer tots els nens. Saber quan s’han de regar les plantes, quan s’han de podar, quan s’han de canviar de test.


  Però la devoció de la meva mare pel regne vegetal anava encara més lluny. No només calia tenir cura de les plantes que teníem a casa, sinó que calia estar atent a totes les plantes de tot arreu. Des dels arbustos més petits i insignificants dels jardins de la ciutat, fins als roures més alts i robustos dels nostres boscos. Havia de ser curosa i respectar-los. I sobretot: no havia de trepitjar mai les arrels dels arbres, perquè eren com els ditets dels meus peus, i els faria mal.


  I jo, com que era una bona nena, cada vegada que caminava per un parc de la ciutat o que anàvem d’excursió per un bosc, m’esforçava per no trepitjar aquells ditets llargs i prims, o a vegades gruixuts i robustos, de tots els arbres del món. A vegades veia nens que no anaven amb compte, que trepitjaven sense escrúpols aquelles fràgils extremitats i sentia un dolor intens a les puntes dels peus.


  Llavors jo encara em pensava que els pares eren portadors de la veritat absoluta. Ara ja sé que cada família és un món, i que hi ha mares que en lloc d’ensenyar a les seves filles que tinguin cura de les arrels dels arbres, els ensenyen a abaixar la tapa del vàter, perquè queda lleig entrar al lavabo i veure aquella boca oberta de bat a bat a l’espera d’un cul. A mi no em van ensenyar a abaixar la tapa del vàter. Ho he après jo mateixa. El que em van ensenyar va ser a no trepitjar els arbres.


  En Nil tampoc no s’ho va creure mai, això de les arrels dels arbres. La veritat és que sempre que podia les trepitjava per fer enfadar la mare. També va tenir una època en què torturava les plantes que teníem a casa. Ho feia sempre d’amagat. A la nit, quan els roncs paral·lels dels pares s’escampaven per tots els racons de la casa, sortia de la seva habitació amb una llanterna i una capseta d’agulles de cap, triava la seva víctima, i es posava a clavar agulles a totes i cadascuna de les fulles de la pobra planta. L’endemà, em despertava un crit de la mare i mentre em treia les lleganyes seguia a distància la discussió entre els pares. En Nil, mentrestant, cantussejava a la dutxa. Llavors jo anava fins al menjador, desclavava totes les agulles, i passava un drapet humit per sobre de cada fulla mentre li xiuxiuejava a la planta que perdonés en Nil, que ell no li volia fer pas cap mal. I mentre ho feia em sentia estúpida, perquè sabia que les plantes no tenien orelles, però alhora sentia que ho havia de fer, perquè encara que no em sentís, estava segura que aquella planta havia patit molt tota la nit, perquè aquell líquid verdós que quedava al meu drapet humit devia ser més o menys com la nostra sang.


  Quan en Nil sortia de la dutxa, em veia allà enfeinada amb la planta i posava aquella cara indiferent tan seva. Després m’acompanyava a l’escola i pel camí jo li preguntava si les arrels dels arbres eren importants. Ell em deia que per la mare sí que ho eren d’importants, però que per ell no ho eren pas. I jo li preguntava si per mi ho havien de ser, o no, i ell deia que això ho havia de decidir jo mateixa, que era una qüestió de creure-hi o de no creure-hi, que ell no hi creia pas.


  Potser no va creure mai en res de res, el meu germà. Semblava realment com si no acabés d’encaixar a la família, com si no formés part d’aquell món. El seu món estava format per un grapat escàs d’amistats dubtoses, format per nois que venien de mons esparracats. Hi havia aquell noi hiperactiu que havia perdut els pares quan era ben petit i vivia amb els seus oncles i sis cosins en una casa massa gran on el pobre noi passava desapercebut. Després hi havia aquell altre que tenia un germà més petit que era superdotat i els seus pares només tenien ulls per al nen excepcional i feia anys que s’havien oblidat del seu primogènit. I finalment hi havia aquell que només feia que repetir cursos i encara estava encallat a vuitè de bàsica quan en Nil ja començava a pensar en la universitat.


  Jo tot això ho sabia perquè hi havia germans o germanes o amics dels amics d’en Nil que em deien que coneixien el meu germà. Perquè si fos per la informació que ens proporcionava ell mateix, hauria dit que no tenia amics, tal com deia de tant en tant la mare, quan preocupada es lamentava que el seu fill fos un bitxo raro sense amics, addicte a la pantalla del televisor.


  El pare, en canvi, no es preocupava tant per la vida social d’en Nil sinó per la seva vida professional, per què estudiaria, de què treballaria, com viuria quan fos gran. Mai vaig saber si desitjava que en Nil li seguís els passos, es convertís en una nova versió d’ell mateix, o si esperava d’ell justament el contrari.


  Pel pare, treballar sempre va ser el més important. Es va passar la meva infància a la feina i les poques vegades que arribava d’hora a casa es tancava al despatxet a continuar treballant. Sempre li va apassionar la seva feina. Treballava en una companyia asseguradora, revisant les reclamacions que feien els clients. Havia de detectar els expedients que podien ser fraudulents per tal de desviar-los cap al departament jurídic de l’empresa, que s’encarregava de verificar les seves sospites i actuar en conseqüència.


  Se sentia com un policia de la secreta, com aquells que surten a les pel·lícules, que descobreixen declaracions contradictòries de subjectes sospitosos i acaben resolent els casos més complicats. Era sigil·lós i seriós amb la seva feina. Deia que era millor no escampar idees fraudulentes pel món, per això no ens explicava mai els detalls dels casos que estava revisant. Només de tant en tant ens explicava que havia enviat un expedient i que estava impacient per saber què li deien els companys de jurídic, si realment havia enxampat un defraudador, o si aquella vegada s’havia equivocat filant massa prim.


  Quan finalment li arribava la notícia que confirmava la seva sospita, el pare tornava content de la feina i ens deia la quantitat de pessetes que li havia estalviat a la seva empresa amb el seu bon nas pel frau. La mare llavors li preguntava quantes d’aquelles pessetes veuríem a casa nostra i el pare li contestava que ella ja sabia que les coses no anaven d’aquella manera.


  No he sabut mai si el meu pare tenia aficions més enllà de la seva feina. Es va allunyar massa aviat de mi per tenir temps de veure’l fer una altra cosa que treballar i ser pare de família.


  Quatre


  TENÍEM DOTZE O TRETZE ANYS quan el cap de colla dels castellers ens va dir a la Rut i a mi que ja ens havíem fet massa grans per seguir al grup de la canalla. Des d’aquell moment ens entrenaríem amb els grans. I va ser llavors quan la Rut va començar a insistir que abans dels assajos ens havíem de trobar al bar del barri, com feien els grans de la colla, i que havíem de fer el que feien ells: beure cervesa, fumar i riure asseguts al voltant d’una taula, esperant que arribés l’hora de l’assaig.


  El bar no tenia res d’especial, però era el lloc de trobada cada dimarts i divendres, o els matins abans de les diades i sovint també en tornar-ne, per celebrar-hi els triomfs. I després dels anys i anys que els clients del bar havien vist entrar gent vestida de casteller, gairebé s’havia convertit en el bar dels castellers, en boca del veïnat. Però a la colla se’l seguia anomenant pel seu nom: La Granota Apocalíptica.


  El primer dia que la Rut va voler anar al bar, no m’hi vaig negar, però després d’anar-hi un parell de vegades, d’avorrir-me com una ostra, de provar el gust amarg de la cervesa i d’ofegar-me amb el fum d’un cigarret, vaig decidir de no tornar-hi.


  Des de llavors, quan sortia de l’escola me n’anava cap a casa a buscar la roba de castellera, i després en lloc de sortir disparada cap al bar, com feia la Rut, jo m’entretenia a beure un got de llet, o em penjava una estona de la barana de l’escala i, quan faltaven deu minuts per l’hora de l’assaig, sortia de casa i passava pel bar, on me’ls trobava a punt de sortir i m’hi afegia dient que no havia pogut arribar abans.


  En acabar l’assaig la Rut i jo caminàvem juntes de tornada cap a casa, ella m’explicava tot el que m’havia perdut perquè havia arribat tard al bar, i em deia que la propera vegada havia d’intentar arribar més d’hora. Jo li deia que sí, que ho intentaria, després canviava de tema i deixava passar les setmanes.


  Però un dia no me’n vaig salvar: tornàvem del concurs de castells de Tarragona i l’autocar de la colla ens va deixar just davant del bar. Havíem quedat vuitens entre les vint colles que s’hi havien presentat i alguns volien celebrar-ho tant sí com no.


  La Rut no em va deixar escapar i de sobte em vaig trobar allà asseguda, envoltada de castellers, amb una cervesa al davant, i no vaig tenir més remei que beure-me-la, a glops ben curts, mentre la colla es desfeia en conjectures.


  —Si no ens hagués caigut el 3 de 7 per sota, hauríem quedat setens, hauríem guanyat els de Terrassa!


  I la mestressa ens mirava orgullosa, com si ella també hagués estat a punt de quedar setena al concurs.


  —Només que el cel hagués estat una mica més de part nostra… —deia algú altre— avui sí que necessitàvem un cel ben groc!


  I tothom assentia amb entusiasme.


  Els dies de cel groc eren els millors per a la nostra colla, carregàvem i descarregàvem com si ens hi juguéssim la pell, mentre sabíem que no ens la jugàvem, perquè ja estava tot decidit, perquè si el cel havia agafat aquell to irreal era justament per avisar-nos que era el nostre dia. El pare d’en Pau va ser el primer que es va fixar en com ens afectaven els dies grocs. Ho va comprovar tant en assajos com en diades, i va arribar a la conclusió que el cel ens avisava.


  La Rut m’havia explicat algunes vegades que sempre que parlaven de cels grocs al bar, la mestressa se’ls mirava encuriosida. I justament aquell dia va semblar que no se’n podia estar més, es va apropar al racó de taula on sèiem la Rut i jo, i va preguntar:


  —Què voleu dir quan dieu que el cel és groc?


  La Rut va mirar els grans de la colla i com que ningú no contestava a la mestressa, s’hi va posar ella i li va dir:


  —Doncs això, que és de color groc. Que té un to groguenc, encapotat, que no se li veu el blau per enlloc. —La Rut parlava com si es tractés d’una evidència irrefutable i vaig veure com la mestressa es quedava amb un pam de nas. Jo també m’hi vaig quedar la primera vegada que vaig sentir parlar dels cels grocs, però amb el temps havia après a distingir-ne les diverses tonalitats i vaig poder apreciar que no hi havia dos dies amb el mateix cel. Si allò d’allà dalt, el firmament, o el cel, un dia pot ser de color blau, i l’altre pot mostrar totes les tonalitats del gris o del blanc, algunes tardes és acarbassat, rogenc o violat, a la nit pot ser blau fosc o negre… Per què ens entestàvem a dir que el cel era blau? A poc a poc vaig anar observant el sostre del món i vaig arribar a la conclusió que l’únic color que no es trobava al cel era el verd fosc. Però el groc… el groc sí que hi era, de vegades. Llavors vaig descobrir els dies grocs, i més endavant fins i tot vaig aprendre a veure’ls venir.


  Potser va ser precisament perquè a casa vaig créixer imaginant herba roja i tenint cura de les arrels dels arbres, que no em van estranyar gens tots aquells rituals dels cels que els castellers de la meva colla es prenien tan seriosament.


  Però per a algú com una mestressa de bar, la cosa devia ser bastant diferent. Perquè per creure en coses que no es veuen a simple vista cal tenir fe, o una confiança ferma en la persona que ens ho explica, o, si no hi ha cap d’aquestes coses, el que cal és una imaginació extraordinària, com la que acostumen a tenir els nens.


  I aquell dia que ens ho va preguntar, la mestressa no devia tenir cap d’aquelles tres coses, per això no ho va arribar a entendre. Tot i que també hi devia contribuir el fet que la Rut no li ho va voler explicar bé.


  —A mi m’agraden els dies blaus —va dir la mestressa.


  —Els dies blaus són avorrits. Són dies vulgars —va dir la Rut descarada, i va fer un glop de la seva cervesa.


  Per la cara que va posar la mestressa, vaig deduir que havia quedat garratibada després d’aquella mostra de menyspreu adolescent. Jo vaig acotar el cap avergonyida per la meva amiga. Es va fer un silenci curt entre nosaltres. Vaig pensar que la dona no devia saber si havia de contestar alguna cosa o si simplement havia de marxar. Fins que la Rut, aliena al que acabava de provocar, va preguntar com si res:


  —I per què es diu La Granota Apocalíptica, aquest bar?


  Llavors, suposo que la mestressa va decidir pagar-li amb la mateixa moneda, i li va dir:


  —Saps què passa? És que és una història molt complicada. No l’entendries pas. —Va girar cua i va tornar a la barra a pas ben ferm.


  La Rut va riure insegura i, per treure ferro al que acabava de passar, va dir:


  —Segur que amaga algun secret.


  Jo vaig estar a punt de dir-li que havia estat massa brusca amb aquella pobra dona, però no m’hi vaig atrevir.


  La Rut sempre va anar un parell de passes per davant meu. Amb els castells, amb els nois, amb la vida. Era més atrevida i més ràpida que jo. Semblava que res no li costava esforç, que tot sempre li venia de cara, i que mai s’equivocava. Mentrestant, jo me la mirava des del darrere, trepitjant-li els talons, i em preguntava com s’ho feia. Alguna vegada vaig aconseguir estar al seu nivell, com per exemple aquell any que vaig treure excel·lents de llengua i de socials, o una altra vegada, quan fèiem sisè d’EGB, que vam anar de colònies amb els de setè i vuitè, i el Daniel de vuitè es va posar a parlar amb mi i ni es va adonar que la Rut era al meu costat. Però van ser moments insignificants, espais de temps negligibles comparats amb els dies i anys que ella va anar al capdavant en tot. Les poques vegades que vaig aconseguir caminar de costat amb ella o fins i tot passar-li al davant, intentava imaginar-me com seria la nostra amistat si poguéssim caminar en paral·lel més sovint, però no aconseguia trobar cap imatge creïble. La nostra relació es basava en el seu lideratge. I a les dues ens estava bé que fos així. O com a mínim, a mi ja m’estava bé. M’estimava més anar un pas per darrere d’algú que em podia ensenyar coses i que m’empenyia a anar més enllà del que jo m’atreviria, que no pas portar algú al darrere meu, que trepitjant-me la vora dels pantalons em fes ensopegar cada dos per tres. La veritat és que sempre vaig saber per què jo era amiga de la Rut, però potser mai vaig arribar a entendre per què ella era amiga meva.


  Les amistats infantils ja ho tenen això: l’escola et posa en un sac amb una vintena de nens i nenes de la teva edat, i entre tots aquells has de trobar la teva millor amiga. L’espectre de persones entre les que et toca escollir és summament reduït. Segurament la Rut era el millor que em podia passar a mi, i jo era el millor que li podia passar a la Rut, encara que sempre he pensat que jo hi vaig sortir guanyant. Sense ella mai no hauria entrat al món casteller, ni hauria descobert els cels grocs.


  Un dels moments més borrosos de la nostra amistat va ser quan la Rut va descobrir el secret de La Granota Apocalíptica. Ja feia dies que em deia que estava a punt d’arrencar una resposta a la mestressa. Jo no m’ho creia, però li seguia el fil.


  —Tu què creus que vol dir «apocalíptic»? —em preguntava la Rut quan tornàvem de l’assaig—. Oi que vol dir la fi del món, o una cosa així?


  —A mi em sona com a caos o catàstrofe.


  —Potser tens raó. Demà has de venir al bar, Sira, demà hem d’aconseguir que la mestressa ens expliqui el seu secret.


  —Sí. Sí —deia, convençuda que aquella dona mai explicaria res a la Rut. I l’endemà tornava a trobar una excusa per arribar tard al bar.


  Llavors em va agafar una grip d’aquelles que et claven al llit, i em vaig perdre una setmana de les investigacions de la Rut.


  Al cap d’una setmana vaig tornar a l’escola i als assajos. I va ser justament aquell dimarts després de la meva grip, quan em vaig trobar la colla sortint del bar, que la Rut em va preguntar:


  —De quin color creus que són les granotes apocalíptiques?


  —Suposo que no deuen ser verdes —vaig dir.


  —No. Clar que no —i va fer una rialleta saberuda.


  —I tu com ho saps que no són verdes?


  —Perquè m’ho ha dit la mestressa.


  Li vaig demanar que m’expliqués el que havia descobert però em va dir que no ho podia fer, perquè havia promès a aquella dona de la qual ni tan sols sabia el nom que no ho diria mai a ningú.


  I encara que allò de descobrir el secret sempre havia estat una història ben seva, en aquell moment em va semblar impensable que la Rut m’amagués aquella troballa que per a ella era tan important. Li vaig tornar a demanar que m’ho expliqués, però va ser molt categòrica:


  —Ningú vol dir ningú, Sira —va dir amb una cara entre triomfant i desafiant.


  —Però si jo et guardaré el secret, ja ho saps que no ho diré pas a ningú.


  —Ho sento, Sira. Saps què passa, que si t’ho explico segur que et canviarà la cara, i la mestressa se n’adonarà.


  —Però si jo amb prou feines hi entro, en aquest bar!


  —No sabràs dissimular-ho.


  —Qui ho diu que no sé dissimular?


  —No passa res, Sira, jo tampoc no en sé… Els únics que de veritat saben dissimular són els actors, saps? A tota l’altra gent se’ls veu a la cara quan amaguen alguna cosa.


  La vaig mirar incrèdula. De veritat que no m’ho explicaria? De veritat que deixaria que aquella bajanada s’interposés en la nostra amistat?


  Aquell dia vaig entendre que l’amistat era una arma de doble tall que s’esmolava amb les absències i la distància. I vaig notar que el que teníem la Rut i jo, aquell lligam que fins ara m’havia semblat indestructible, es començava a esquerdar.


  I per tal que l’esquerda no es fes encara més gran, vaig decidir que a partir del proper assaig, aniria sempre a les trobades del bar i faria les coses tal com les feia ella.


  Cinc


  ELS PARES ES VAN SEPARAR QUAN en Nil va marxar de casa. Jo tenia setze anys i feia una setmana que havia començat tercer de BUP quan un vespre la mare em va dir que se’ls havia acabat la paciència, o alguna cosa per l’estil. Primer no vaig entendre res, vaig pensar que em tocava el rebre per alguna cosa que hauria fet malament i ja no recordava. Després li vaig veure la cara desencaixada, vaig palpar aquell silenci pesant i em vaig adonar que estava vivint un moment d’aquells que trenquen el curs de la vida. Em vaig tancar a la meva habitació i vaig trucar la Rut. No va saber què dir-me. Jo tampoc no vaig saber què dir. Però sentir la seva respiració a través de l’auricular em tranquil·litzava. Vaig pensar que, després de tot, potser ella era l’única persona del món amb qui de veritat podia comptar.


  L’endemà em vaig enfilar a un plàtan de l’Eixample. Ho vaig fer sense pensar-m’ho. Vaig mirar l’arbre, vaig observar les branques i els monyons que em permetrien escalar-lo amb facilitat, em vaig veure carregant-lo, i sense més ni més m’hi vaig enfilar. Branca a branca, m’arrapava al tronc com si m’agafés a les faixes d’en Pau o de la Rut. Cada metre que pujava sabia quin nivell del castell estava assolint. La Rut es va quedar a baix i em mirava sense dir res. En arribar a la branca més alta que encara podia aguantar el meu pes, m’hi vaig asseure. Des d’allà dalt vaig mirar com la gent passava per sota els meus peus.


  Alguns vianants s’havien aturat a mirar-me. Uns havien vist tota l’ascensió, possiblement amb l’ai al cor, i d’altres s’aturaven ara encuriosits per la mirada al cel dels primers. Una senyora va cridar que no em tirés. Dos homes vestits d’oficina i capbussats en alguna conversa transcendental van mirar fugaçment amunt i, sense aturar-se ni perdre el fil de la conversa, van continuar el seu camí. La Rut s’havia apartat una mica per mirar-me des d’un portal. La vaig saludar amb la mà i li vaig indicar que marxés cap a casa, que no calia que m’esperés. Ella va assentir però no em va fer cas. La senyora que havia cridat que no em tirés, es va adonar que feia senyals a la Rut, va buscar en la direcció adequada, i la va trobar. S’hi va apropar i va començar a parlar amb ella. Vaig intuir que la Rut la intentava tranquil·litzar, em vaig imaginar que li explicava que no em llançaria al buit, i que tampoc no cauria, que no calia trucar als bombers ni als meus pares. Sobretot: que no se li acudís a ningú trucar als meus pares, que llavors sí que no baixaria de cap de les maneres.


  Mentre era allà dalt, vaig recordar el dia de la faixa i la camisa, el desconcert pel regal, i la conversa de l’endemà amb la Rut, la seva premonició, i vaig maleir una altra vegada la seva capacitat per veure-hi sempre més enllà que jo. Però vaig agrair que en aquells moments em fes costat sense preguntes, i que no m’hagués dit allò de «Jo ja t’ho deia…».


  No van venir els bombers, ni els pares. Vaig baixar jo tota sola quan ja era negra nit. La Rut havia marxat una estona abans. Vaig anar cap a casa amb la ment en blanc. En arribar em vaig trobar el pare i la mare asseguts a la taula del menjador, cadascú al seu lloc de sempre. M’esperava que em demanarien explicacions per arribar tan tard a casa. Però tenien altres coses al cap.


  —Vols viure amb la mare o amb mi? —va preguntar ell. Jo me’ls vaig quedar mirant desconcertada. No se’ls acudia de preguntar-me on havia passat tot el dia?


  —El pare buscarà un pis pel barri —va afegir la mare.


  —I es clar, si decideixes venir amb mi —va dir ell—, hauré de buscar-ne un de prou gran perquè tu també hi càpigues.


  —Però si et vols quedar aquí, doncs, viuràs amb mi, i el pare es buscarà un pis més petit.


  Els vaig mirar i vaig saber que tots dos desitjaven la mateixa resposta. Vaig estar a punt de dir que volia anar a viure amb el pare, simplement per xafar-los la guitarra. Per un segon vaig imaginar-me que arribava a un pis diferent i que el pare havia fet arròs bullit per sopar, fins i tot vaig sentir la ferum d’all que sempre queda a casa després que el pare faci arròs bullit, i vaig saber què havia de contestar. Es van mirar alleujats i jo vaig sortir al replà de casa i vaig intentar penjar-me de la barana del buit de l’escala, però de seguida vaig notar que l’estructura tremolava i ho vaig deixar estar. M’havia fet gran.


  Si a vegades m’ho pregunten, no sé què respondre. No sé per quina raó es van separar els meus pares. No sé si és que mai no es van estimar, o si van deixar d’estimar-se, o si es van avorrir l’un de l’altre, o si el pare estava enamorat d’una advocada del departament jurídic i la mare d’un biòleg francès. Ja els ho vaig preguntar, ja, però mai van saber contestar res coherent. El que compta és que van decidir que no havien de viure sota un mateix sostre. I que un cop ho van tenir decidit, van fer el possible per tal que tot allò que havien construït fins aleshores —la meva vida i la d’en Nil— se’n ressentissin el mínim possible.


  El pare va trobar un pis de tres habitacions al carrer Bilbao i s’hi va traslladar. Casa nostra va quedar igual. L’únic que va desaparèixer d’entre les quatre parets va ser ell, la seva roba i alguns bolígrafs i retalls de diari del despatxet on revisava els casos que s’enduia de la feina. Quan en Nil va marxar, uns mesos abans, jo havia trobat a faltar algun CD, o havia notat el buit que havia deixat l’Atari sota el televisor del menjador. O cada vegada que passava per davant de la porta oberta de la seva habitació, notava l’espai que havia ocupat la taula, i m’impactava el blanc de la paret nua de pòsters. Però quan va marxar el pare, no va canviar res de res. Només l’armari de la mare es va fer més espaiós, i les claus del pare van deixar d’estar penjades als ganxets del rebedor.


  Però, abans de marxar, el pare va deixar un llibre a la taula de la meva habitació. Jo no el vaig veure fins que ell ja havia tancat la porta de casa. Era un llibre vell i rellegit que es titulava L’herbe rouge. A la portada, sobre un fons de ratlles verdes i rosades hi havia un requadre blanc amb el dibuix en blanc i negre d’un home estès a terra, com si fos mort, i un gos que se’l mirava amb un posat estrany, amb les potes de davant agafades a l’esquena, com faria una persona que es mira alguna cosa interessant que li ha caigut als peus.


  Era una edició del 1950 i em vaig imaginar la mare, la primera vegada que va haver d’anar a França per feina, passant per davant d’una llibreria i comprant aquell llibre per llegir-lo durant les estones mortes a l’hotel. I després em vaig imaginar com en el vol de tornada, divertida, s’empescava aquella mentida piadosa de l’herba roja per entretenir els seus fills amb històries fantàstiques de la seva feina a l’estranger.


  Així que el meu pare va marxar i em va deixar allò que jo tant de temps vaig esperar que em portés la meva mare de França: l’herba de color vermell. O potser no, potser el pare m’estava donant alguna pista de la raó per la qual s’havien separat. Potser la raó era a França.


  L’endemà vaig preguntar a la mare desinteressadament si sabia d’on havia sortit aquell llibre i ella em va mirar sorpresa i va dir:


  —Si en feia d’anys que no el veia. On l’has trobat?


  —És teu? —vaig preguntar.


  —El vaig comprar a París, una vegada que hi vaig estar bastants dies. El vaig enviar al teu pare per correu, però em sembla que ell no se’l va llegir mai.


  —I de què va?


  —Em sembla que no t’agradaria. És un llibre una mica complicat.


  —I a tu, que et va agradar?


  —Psi… Té algunes coses interessants… —va dir mentre el fullejava.


  —L’han traduït?


  —No ho sé, ja ho buscarem.


  I es va posar a fer lloc a la llibreria del menjador per ficar-hi el llibre.


  Ni ella ni jo no vam buscar la traducció de L’herbe rouge. Aquell exemplar en francès es va quedar amagat entre dos llibres de la llibreria de casa i jo vaig apuntar a la meva llista de sospites la possibilitat que la mare tingués un afer amb un francès, tot i que ja feia un parell d’anys que no viatjava per feina. Vaig observar-la atentament durant setmanes, però no vaig poder trobar cap indici de contactes amb cap francès i a poc a poc me’n vaig anar oblidant.


  Les rutines van agafar caires diferents. Els sopars a casa es van convertir en monogràfics sobre com m’havia anat el dia a mi o com li havia anat el dia a la mare. Semblava que tinguéssim un acord secret: un dia parlava l’una, l’altre dia parlava l’altra. El pare va desaparèixer completament del nostre vocabulari.


  I em sembla que el que és escoltar no ho fèiem cap de les dues.


  La meva relació amb el pare també va canviar. Les primeres setmanes em trucava de tant en tant, i em preguntava com m’havien anat els castells del cap de setmana. Llavors li explicava quatre coses mentre ell em deia «mhm, mhm» des de l’altre costat de la línia, i després li preguntava com estava. Ell responia que «bé, molt bé» i em preguntava per la propera diada castellera. Quan ben aviat es va acabar la temporada castellera, va deixar de trucar-me. Probablement perquè no sabia què m’havia de preguntar.


  De totes les relacions familiars, la dels pares separats amb les seves filles adolescents deu ser la més complicada de totes.


  Sis


  M’HAVIA PROPOSAT ARRIBAR cada cop més amunt. Fer el tres de vuit amb la colla, veure el món des dels indrets més alts mentre el vent asseca la suor de la pujada.


  Però llavors, de sobte, el vaig conèixer a ell, i ell volia enfonsar-se. Volia endinsar-se en les profunditats dels mars, baixar metres i més metres per veure-hi coralls, algues i criatures impossibles d’imaginar, sentir el silenci dels oceans i la por dels indrets desconeguts, trobar-se sol en la foscor dels paisatges més intrínsecs del nostre planeta.


  La mare no va trigar gaire a adonar-se que la Rut havia quedat en segon pla i que ara era un submarinista de cabells negres i lluents com el petroli el que m’acompanyava fins a casa les tardes que no teníem assaig de castells. Jo no li vaig parlar mai d’ell directament. Tot es va sobreentendre. Ens hauria resultat massa difícil dir les coses pel seu nom. I jo encara no sabia quin nom posar-hi a cap cosa, perquè estava començant a conèixer el món i el desig, la saliva, l’escalfor de la seva boca, els calfreds de la meva pell, aquella sensació d’ingravidesa que acompanya el tacte als racons acabats de descobrir. I ens vam regalar moments únics que ens van fer pensar que seríem eterns. Però ens equivocàvem, perquè els nostres futurs eren diametralment oposats, i això ho vam saber tots dos des de bon començament. Des que ell em va explicar que la seva passió era el mar i tots els seus secrets i jo li vaig dir que la meva passió era el cel i tots els seus colors, vam saber que alguna cosa ens separava, però cap dels dos ho va dir, i ens vam concentrar a buscar punts de connexió com, per exemple, el fet que els dos estàvem entregats a un espai natural immens que tots els nens del món pinten de color blau als seus dibuixos, mentre que nosaltres sabíem que tant el cel com el mar són de colors infinits.


  Per molt que ens hi esforçàvem, sabíem que estàvem separats per metres i metres d’aigua i atmosfera. Però vam fer veure que això no era important, vam fer veure que teníem altres coses. I les teníem: teníem les carícies i els ‘t’estimo’, teníem la sorra calenta de la platja, els viatges en metro sense destinació i les tardes a la plaça del davant de l’institut, teníem els elapés del Bruce i aquell professor de matemàtiques despietat, i sobretot teníem uns pares acabats de separar. Van ser les coses que ens van mantenir junts durant tres mesos eterns. I amb allò ja n’hi havia prou, perquè l’amor era una cosa senzilla, que els grans havien complicat per fer-nos creure que encara érem massa joves. L’amor era molt més natural que el matrimoni, era inevitable i irracional, ens triava i no ens deixava anar, i l’únic que havíem de fer nosaltres era rendir-nos-hi. I ho vam fer, ens hi vam rendir, perquè llavors encara no sabíem que enamorar-se no és més que un procés químic i que per tal d’estimar el més important és no rendir-se mai.


  Ja no recordo què ho va acabar, potser va ser l’arribada del Nadal o potser va ser l’avorriment. Potser jo cada vegada passava més temps a les alçades i ell a les profunditats. O potser ell va trobar una sirena i jo vaig decidir que em convenia més un Superman de secà.


  Perdre el submarinista no va ser un drama, sobretot mirat amb la perspectiva que dóna el temps. Però sí que va ser un cop. De sobte em calia canviar els meus hàbits, la manera com perdia el temps lliure i la manera com encadenava els meus pensaments.


  Podria haver triat qualsevol cosa, però vaig triar la lectura. Potser perquè sabia que a la biblioteca mai no m’hi trobaria el submarinista. O potser perquè m’hi sentia segura, sola però alhora envoltada de gent, en silenci, engolint paraules mudes, amagada del món. Hi passava hores, voltava pels passadissos de novel·la i narrativa, mirava els lloms i els títols dels llibres, i quan en trobava un que em cridava prou l’atenció, l’agafava i me’l llegia durant unes quantes tardes. M’empassava el que fos: novel·la juvenil, clàssics, novel·la romàntica, drames basats en fets reals, policíaca, realisme màgic, tant era. La qüestió era ficar-me durant una estona a la pell d’algú altre, fos per acompanyar en Garp en la seva excursió per una vida normal plena d’històries inversemblants; fos per ajudar els set secrets i el gos Scamper a resoldre un dels seus misteris; o per memoritzar llibres amb la Clarisse mentre intentava convèncer en Montag que no els cremés.


  En acabar cada novel·la em tornava a topar de cara amb la realitat, però llavors la pena que carregava a les espatlles ja em semblava que pesava una mica menys. Va ser una època amb pocs castells i encara menys cels de color groc. La Rut se’m va allunyar encara més del que s’havia allunyat en aparèixer el submarinista. O potser vaig ser jo la que la vaig apartar. Ja no ens trucàvem, cadascuna feia la seva vida, i quan coincidíem totes dues fèiem com si res no hagués canviat, mentre que totes dues sabíem que tot era completament diferent.


  Mentre jo em refugiava entre els llibres, la resta del món es pensava que la meva vida encara girava entorn del submarinista. I ja m’anava bé que ho pensessin. Necessitava un temps per fer-me a la idea del canvi.


  De tant passar estones a la biblioteca vaig començar a identificar la gent amb qui hi coincidia més sovint. Em fixava en què hi feien, què hi llegien. Hi va haver un temps que em vaig fixar en una noia que sempre feia el mateix, tot just arribar a la biblioteca: passava un moment per la zona de novel·la, s’aturava davant d’un dels prestatges, agafava un llibre, i quan cap bibliotecari la mirava, col·locava aquell llibre ben visible al prestatge de recomanacions. Després se n’anava cap a una altra zona de la biblioteca. L’endemà, quan la noia arribava, si el llibre encara era entre les recomanacions, se’l mirava un moment, somreia, i passava de llarg. Però altres dies, quan algun bibliotecari havia descobert la trampa i havia decidit tornar el llibre al seu lloc, la noia entrava, resseguia les recomanacions amb els ulls, anava a rescatar aquell llibre de l’oblit del prestatge alfabètic i quan estava segura que ningú l’enxamparia, el tornava a exposar a la zona de recomanacions.


  La curiositat va fer que un dia, just en acabar de llegir Fahrenheit 451, vaig decidir anar a mirar el llibre que aquella noia volia que tothom veiés. A mesura que m’hi apropava, vaig anar desxifrant les lletres del títol, de color blanc sobre un verd de fons, que ocupaven tota la portada. La pluja d’herba roja. Em va sobtar. Vaig pensar en la mare i en L’herbe rouge que m’havia deixat el pare en marxar. Per un moment vaig pensar que estava davant de la traducció d’aquell llibre francès, però en passar les primeres pàgines de seguida em vaig adonar que no podia ser, aquest llibre era del 1995, acabat de sortir, i no era cap traducció. Vaig tornar a mirar la portada, La pluja d’herba roja. Em va semblar un bon títol. Intrigant, contradictori, plàstic. Però era de calaix que alguna cosa havia de tenir a veure amb aquell altre llibre del 1950. Això de l’herba de color vermell no podia ser una coincidència.


  Vaig agafar el llibre, no era gaire gruixut, no arribava a les dues-centes pàgines. El vaig fullejar un moment allà dreta, vaig mirar al meu voltant per si veia la noia del llibre, però no la vaig veure per enlloc, i finalment em vaig endur La pluja d’herba roja a la meva taula. Un cop asseguda vaig llegir la primera pàgina, però em va semblar avorrida i vaig tancar el llibre decebuda. Tant de misteri i tant interès, el d’aquella noia, per una novel·la que no em deixava passar de la primera pàgina. Potser és que era massa difícil superar el llistó que Fahrenheit 451 acabava de posar ben alt.


  Com que en realitat en aquells moments no tenia cap altre llibre per llegir i em feia mandra tornar-me a aixecar, vaig llegir la contraportada de La pluja d’herba roja on, naturalment, es deia que aquell llibre era una meravella i que havia guanyat no sé quin premi. L’autora es deia Cecília Sicília. Quin nom, vaig pensar. Vaig decidir donar-li una altra oportunitat, però aquesta vegada el vaig obrir a l’atzar i vaig anar a parar al començament d’un capítol. Em vaig posar a llegir i em va semblar com si fos ben bé una altra novel·la. De seguida em va enganxar i vaig llegir el capítol tot d’una tirada. Mentre avançava pàgina rere pàgina, em va envair una sensació estranya. En aquella història les coses parlaven, i semblava que la vida dels protagonistes era controlada inevitablement per una força desconeguda, que provenia d’un llibre que amb la seva arribada tot ho havia canviat. Em va fer pensar en les separacions ineludibles i en la sensació que tots som titelles d’una força major que no coneixem prou bé. I em vaig adonar que, tal com deia el conte, la història es repetia, perquè trencant amb el submarinista, repetia la història dels meus pares. I vaig tenir por de repetir-la inevitablement durant tota la meva vida. Com una condemna irremeiable. Com un joc sàdic del destí.


  Encuriosida per l’autoria d’aquella història, vaig obrir la solapa posterior del llibre a la recerca de més pistes. I allà és on em vaig topar amb aquella imatge. A sobre d’una biografia escarida i poc concreta, hi vaig trobar una fotografia intrigant. Era el bust d’una dona amb el cap ficat a la pantalla esfèrica d’una làmpada de paper.


  Qui era aquella dona? Per què s’amagava? Era la noia que sempre posava el llibre entre les recomanacions? Per un moment vaig sentir l’impuls de ficar el nas a la vida d’algú altre, i aquesta sensació em va alleugerir. Vaig deixar el llibre sobre la taula, al costat de Fahrenheit 451. Era tard, i no tenia ganes de resoldre enigmes, però em vaig adonar que per una estona havia oblidat la meva solitud.


  Vaig marxar cap a casa.


  L’endemà a la tarda, en entrar a la biblioteca, el primer que vaig veure, sense ni tan sols voler-ho, va ser l’espai buit de la prestatgeria de recomanacions que havia deixat La pluja d’herba roja quan jo l’havia agafat. Al cap d’una estona ja va arribar aquella noia i va tornar a fer el seu ritual de recollir el llibre de la prestatgeria alfabètica i posar-lo entre les recomanacions. Me la vaig mirar atentament, per si li podia reconèixer la complexió, l’espatlla i la forma d’una clavícula, tal com les havia vistes a la foto. Vaig estar a punt de seguir-la i preguntar-li alguna cosa. Però no m’hi vaig atrevir. Vaig pensar en la Rut, i vaig saber que ella no s’ho hauria pensat dues vegades i l’hauria abordat sense dubtar ni un moment.


  Durant uns dies la vaig seguir observant i dubtava de dir-li alguna cosa, però cada vegada que la veia em posava nerviosa i em deia a mi mateixa que era una bajanada, que en realitat no tenia res a dir-li. A poc a poc aquella noia es va anar convertint en una anècdota, en un ritual més que passava davant dels meus ulls, aliè a mi, deslligat de les històries que m’acompanyaven, de les aventures que anava llegint.


  Un dia, mentre estava submergida en la història de Jane Eyre, algú em va picar a l’espatlla. Em vaig tombar sorpresa i per una mil·lèsima de segon em vaig imaginar que qui m’havia tocat l’espatlla era la noia del llibre. Però no va ser així: el que em vaig trobar en tombar-me va ser la cara somrient de la Rut.


  Havia passat a buscar un llibre per a un treball de l’institut i em va preguntar què hi feia jo allà.


  No vaig saber què dir-li. Llegia. Això és el que hi feia a la biblioteca. Però per què llegia? Li ho havia d’explicar tot?


  —És que si m’estic a casa, la mare m’atabala molt i aquí estic més tranquil·la —vaig dir finalment.


  —Per què no sortim una estona a l’entrada? —va preguntar una mica insegura. Em va sorprendre el seu interès, amb el temps m’havia fet a la idea que totes dues estàvem deixant morir a poc a poc la nostra amistat a cops d’indiferència i distància.


  Vaig tancar el llibre i la vaig seguir fins a la porta de la biblioteca. Vam xerrar una estona, buscant una altra vegada les fronteres de la nostra amistat. I quan va marxar em va semblar que érem més a prop que abans, que havíem aconseguit alguna cosa, que ella m’havia ajudat a veure una mica de futur.


  Des d’aquell dia, ens vam trobar més vegades a la biblioteca. No he sabut mai si hi venia perquè hi buscava llibres o si simplement em venia a veure a mi. Però tant és, venia, xerràvem, i a mi em feia l’efecte que cada vegada necessitava menys la ficció per tirar endavant els meus dies, que el submarinista ja havia trobat un lloc en el meu passat, i que jo ja estava a punt per descobrir un futur nou.


  Encara em va costar un parell de setmanes explicar a la Rut que el submarinista ja era història. No sé de què vaig tenir por, suposo que de reconèixer el fracàs, o de la seva cara de ‘ja t’ho vaig dir que això no funcionaria’.


  Quan finalment ho vaig fer, la Rut només va dir:


  —Ah, doncs així tornarem a anar juntes als assajos?


  I mentre li deia que sí, vaig agrair en silenci la seva reacció.


  Set


  EN NIL NO VENIA MAI A VEURE’M fer de castellera. Quan els pares m’hi acompanyaven, de petita, ell era un adolescent que sempre tenia alguna excusa per fer alguna altra cosa. I de grans, quan ja hi anava jo tota sola, ell estava sempre estudiant o ja havia deixat de viure amb nosaltres, i ni tan sols se n’assabentava, que jo tenia una actuació.


  Per això va ser tan estrany veure la seva cara, de sobte, un dia entre la multitud aglomerada arran de terra mentre jo començava a enfilar-me a les cames d’algun company per formar els quarts d’un 3 de 7.


  El vaig veure, o em va semblar que el veia, i quan vaig estar ben situada al meu lloc, al quart pis del castell, amb la Rut agafada al meu braç dret i en Pau a l’esquerre, vaig intentar girar el cap una mica per tornar a comprovar que l’havia vist bé. I sí, mentre un dels nens dels dosos se m’arrapava al cos per pujar a sobre meu, em va tornar a semblar que veia el meu germà, allà, entre desenes de caps, amb la mirada amunt, i un somriure estrany.


  Però què hi feia allà? I per què no m’havia dit que vindria?


  Em vaig posar nerviosa pensant en ell i vaig cometre l’error més gran que mai pot fer un casteller: vaig perdre la concentració. Quan em vaig adonar que estava dispersant els meus pensaments i les meves forces, les cames ja em tremolaven. L’acotxador es va agafar a la meva cama insegura i jo encara em vaig atabalar més. De sobte, tot el cos em tremolava, i la meva inseguretat s’encomanava a la Rut i en Pau. Quan l’enxaneta pujava per les cames d’en Pau, es va aturar un moment, perquè ens havíem posat a tremolar tots amb tanta força, que va dubtar de seguir endavant o no. Al final es va decidir. Va tirar amunt, mentre jo començava a notar que també els terços, a sota nostre, s’havien encomanat de la nostra tremolor. Just després que l’enxaneta fes l’aleta, ja no vaig aguantar més i vaig fer caure el castell.


  En caure, vaig ignorar tot el que havia après els últims anys en totes les caigudes de castells que havia viscut. Vaig oblidar-me de totes les normes castelleres i, mentre queia, vaig intentar tombar-me per tornar a buscar la cara del meu germà. I va ser per això, pel gest brusc que vaig fer en intentar tombar-me, que vaig caure malament i vaig quedar atrapada amb el cap i un braç pressionats entre els cossos de dos companys. Per un moment em va semblar que m’ofegava. Només van ser uns instants, però el pànic es va apoderar de mi.


  No sé com vaig sortir d’allà.


  Quan vaig ser a terra, desorientada, gairebé no em sentia el braç del mal que em feia. Encara vaig intentar esmunyir-me un moment entre la multitud, per buscar en Nil, però els companys em van aturar, i em van portar cap a l’ambulància que hi havia en una vora de la plaça.


  Tenia el braç dret trencat i una contusió al cap.


  Va ser l’últim castell de la meva vida. Després d’aquell dia vaig haver de recuperar-me del braç i encara em pensava que un cop curada seguiria pujant castells, però no va ser així. El braç es va recuperar. El que no vaig recuperar mai més va ser la serenitat. Cada vegada que intentava pujar un castell, em venia al cap la sensació anguniosa d’ofec que havia tingut en el moment de quedar atrapada entre dos companys en la caiguda, i quedava paralitzada. Vaig intentar durant diversos assajos desempallegar-me d’aquella sensació, però no ho vaig aconseguir.


  Finalment vaig decidir deixar els assajos.


  Em vaig acomiadar de la colla amb la intenció remota de tornar-m’hi a afegir al cap d’un temps, quan tot hagués passat, quan la por s’hagués esvaït. Però no hi vaig tornar a anar mai més. Vaig tancar un capítol.


  Quedar-me a terra va ser difícil. Havia de trobar una altra raó de ser, una altra manera de definir-me davant del món. Havia de continuar en un altre lloc. Però no tenia ni idea d’on era aquest altre lloc.


  Aquell any acabava COU i havia de prendre decisions importants per encaminar el meu futur. Jo no sabia ni què volia estudiar, ni què volia ser de gran.


  A l’institut hi havia els serveis d’un psicòleg, que si volíem, ens feia un test d’orientació professional i ens diria què era el que millor encaixava amb la nostra personalitat. La Rut i jo vam anar a passar el test el mateix dia.


  Després de contestar un centenar de preguntes de resposta múltiple, em vaig esperar una estona, mentre el psicòleg recomptava les respostes. Vaig intentar no mirar què escrivia als marges del meu test i em vaig distreure observant totes les piles de documents que tenia a sobre la taula, fins que, al cap de no res, va aixecar la mirada, es va treure les ulleres, i em va cantar el veredicte. 1. Dret. 2. Filosofia. 3. Periodisme. Vaig sortir amb el cor aturat i em vaig esperar a fora mentre la Rut feia el seu test. Vaig seure a la mateixa cadira que m’havia assegut quan esperava que em toqués el torn. Però tot havia canviat. Abans d’entrar estava segura que aquella visita em resoldria la pregunta més important de la meva vida, però no ho havia fet, encara m’havia deixat amb més interrogants. Vaig mirar les rajoles del terra del meu institut, vaig resseguir les juntes ennegrides mentre m’intentava imaginar què fa algú que estudia dret. Vaig trigar uns minuts a adonar-me que si decidia fer el que em deia aquell test professional podia acabar treballant com a advocada de pares que es divorciaven perquè l’un es passava el dia a la feina, i l’altre deia que els arbres tenien sentiments. Un calfred em va recórrer l’espinada. I filosofia? Per a què servia la filosofia? Per pensar, per deduir, per investigar sobre la vida i l’home. Podria ser filòsofa, jo? Hi havia filòsofes dones? Seria jo la primera? Però com n’havia de ser de solitària la vida de la filòsofa. Amb qui es casaven les filòsofes? Seguint la línia de juntes ennegrides amb la mirada, vaig arribar sota la filera de cadires que hi havia a l’altre costat del passadís. Allà tot es tornava més clar, no hi havien passat tantes soles de sabates embrutides. Doncs què… periodista? No. Ni pensar-hi. Córrer tot el dia d’un costat a l’altre buscant notícies, o haver d’escriure de pressa i corrents un article que després amb prou feines llegirà un grapat de gent endormiscada mentre fa l’esmorzar en un bar de gasolinera. No. Tampoc seria periodista. Mentre intentava buscar quina altra opció em quedava després de descartar les tres que m’havia donat el test, la Rut va aparèixer a la porta del psicòleg i em va ensenyar la seva predicció de futur.


  Vam sortir de l’institut alleujades i desorientades alhora. La Rut va dir que havíem d’anar a La Granota Apocalíptica per pensar tranquil·lament en el nostre futur.


  Caminàvem per la ciutat i em vaig adonar de l’ambient radiant de primavera. Vaig pensar que ara que ja no feia castells, potser mai més tornaria a apreciar un cel de color groc.


  Al bar vam parlar de com seguiríem sent amigues passés el que passés, estudiéssim el que estudiéssim. Però em sembla que llavors ja sabíem que si no estudiàvem el mateix, o si jo no tornava a la colla castellera, tot s’hauria acabat.


  Després de l’estiu, la Rut va començar a estudiar dret, que era la segona opció que li havia receptat aquell psicòleg (després de publicitat i abans d’empresarials), però la primera que ella havia demanat al full de preinscripció universitària. Jo, en canvi, no vaig omplir cap full de preinscripció. Sempre és massa d’hora per decidir què faràs la resta de la teva vida. I jo, la veritat, no m’ho vaig plantejar, què volia ser. Simplement vaig pensar en què tenia ganes de fer els propers mesos. Començava a intuir, per experiència, que no hi ha res que sigui per a tota la vida.


  Vaig fer les proves d’accés i em van acceptar a l’Institut del Teatre. No m’havia plantejat en cap moment si seria una bona actriu. Ni tan sols si volia ser actriu. Només vaig pensar que seria una manera de continuar formant part d’un grup, d’una colla, i de tornar a apropar-me als núvols, encara que fos d’una altra manera, encara que fos sense deixar de tocar de peus a terra.


  Vaig aprendre moltes coses a l’Institut del Teatre. La més important: que no serveixo per ser actriu. Però em va costar uns quants mesos adonar-me’n.


  La primera cosa que vaig aprendre va ser que ser casteller i ser actriu són dues activitats tan antagòniques com seure i saltar. La lliçó més colpidora de totes me la van recitar durant la primera setmana de carrera:


  —L’actor ha de tocar de peus a terra —va dir la professora d’interpretació—. Hi ha de tocar amb el taló, la planta i els dits dels peus, amb tota la superfície, a consciència. Ha d’estar en contacte amb el terra i ha de sentir tot el seu cos mentre ho fa —va fer una pausa. Vaig notar que entenia el que estava explicant, que ho trobava evident i molt aclaridor. Fins que hi va afegir una última cosa:


  —Tocar de peus a terra és essencial per a l’actor, perquè si no ho fa, corre el perill que el cap se li’n vagi als núvols.


  Va ser com una punyalada perforant-me el cor, o potser no, potser l’estómac. La Sira actriu havia de desfer-se de la Sira castellera. No tenia cap més remei.


  Vuit


  EN NIL VA DESAPARÈIXER GRADUALMENT, com si no ho volgués del tot però tampoc hi hagués cap altra alternativa. Primer va marxar de casa, i poc després va arribar aquell temps estrany en què vam deixar de saber on era, ni què feia.


  Suposo que el meu germà ja havia començat a desaparèixer uns anys abans, quan encara vivia a casa i va començar la universitat. Estudiava alhora les carreres de matemàtiques i magisteri i, a més, de tant en tant feia feines de paleta. Eren els anys preolímpics i Barcelona construïa a tort i a dret.


  Les poques vegades que en Nil sopava a casa, es trobava que el pare el cosia a preguntes i retrets sobre els seus plans professionals. Que per què coi s’havia posat a treballar si els pares ja li pagaven els estudis i tot el que necessitava per viure, que el més important ara era concentrar-se en la universitat per després poder tenir una feina com cal, que què hi feia fent de paleta, que es trencaria l’espinada i llavors sí que ja no valdria per a res la resta de la vida.


  En Nil mai no contestava, sinó que contraatacava, i llavors tot s’anava escalfant a poc a poc fins que la mare els intentava reconciliar sense èxit. Jo m’ho mirava de la vora i pensava en aquelles pel·lícules italianes on tota la família parla alhora al voltant d’una taula plena de menjar. Escenes cridaneres de gent que no sap comunicar-se d’una altra manera que cridant i en què l’acalorament de la discussió no és més que el testimoni d’una unió encara més profunda.


  Però a casa nostra la baralla no era una mostra de temperament i d’unió, sinó que era la prova irrefutable que aquella constel·lació de persones que un dia va ser el projecte d’una família feliç, era a punt de ser engolida per un forat negre.


  Finalment en Nil va marxar de casa per anar a viure sol, i a partir d’aquell moment va semblar que tot se n’anava en orris, poc després va venir l’anunci que els pares se separaven, i llavors la nostra família es va anar esvaint com una aquarel·la exposada al sol.


  El fet de no viure sota el mateix sostre, va fer evident la nostra distància. El meu germà es va convertir llavors en una mena de figura transparent, gairebé conceptual, que apareixia cada vegada que algú em preguntava si tenia germans o germanes. Llavors jo deia «sí, tinc un germà». Però pregava perquè no me’n demanessin més coses. Perquè la veritat és que això era l’únic que en sabia: que era germà meu.


  Suposo que sent jo la germana petita sempre em va semblar que ell era el que manava en la nostra relació, que era ell el que havia de decidir si a part de ser germans també seríem amics, si també ens explicaríem les coses que ens passessin. Ell no ho va fer, em va deixar a l’estacada, en una casa amb uns pares a punt de separar-se, i va marxar a fer la seva vida. Qui era jo per buscar-lo?


  Primer va deixar de parlar amb la mare. Sempre trucava a casa en aquelles hores mortes del final de la tarda, quan la mare encara era a la feina i jo a vegades ja era a casa. Ho feia molt de tant en tant, i sempre per alguna raó molt concreta: un dia es tractava de posposar un sopar a casa el pare, un altre dia em deia que no podria venir al casament d’una cosina, i al cap d’uns mesos trucava per disculpar-se perquè es perdria la meva festa d’aniversari. Sempre eren missatges plens d’excuses i de distància, però, com a mínim, aquella estona que es passava explicant mentides per justificar la seva absència voluntària, acabava donant peu a una conversa més o menys fluida que servia perquè m’expliqués quatre coses de la seva vida, encara que mai vaig saber si les quatre coses que m’explicava eren veritat o se les anava inventant sobre la marxa. Després de parlar-hi, jo corria a trucar la mare a la seva feina i li explicava les novetats, que sempre li semblaven escadusseres i dubtoses, però que finalment considerava suficients per tirar endavant uns mesos més sense preocupar-se gaire.


  En Nil ja se n’adonava, que parlar amb mi li servia també per tenir la mare al corrent de tot. Però mai en vam parlar directament. Mai li vaig preguntar per què havia deixat de parlar amb la mare i ell tampoc no ho va esmentar mai. Mentre mantingués contacte amb mi, semblava que ja estàvem tots contents.


  Fins que va arribar el fred i la foscor de les tardes d’hivern, i a l’horitzó s’hi entreveia un Nadal difícil. Llavors va ser quan tot es va precipitar.


  No recordo l’última conversa, simplement perquè no sabia pas que havia de ser l’última. A mitjans de desembre la mare va començar a fer els plans per les festes i em va demanar que truqués a en Nil a veure si preferia venir a dinar per Nadal o per Sant Esteve. Recordo trucar en Nil quatre vespres seguits. Recordo que les primeres ràfegues de neguit em van venir la cinquena nit que no em va respondre. I quan el dia 23 vaig dir a la mare que encara no en tenia notícies, recordo la seva cara de por, i la punxada que vaig sentir a l’estómac, que m’avisava que havia arribat el moment de preocupar-se de debò. Vam anar juntes a casa seva i vam picar a l’intèrfon fins que un veí que sortia ens va deixar entrar. Vam pujar al pis d’en Nil i vam trucar al timbre i picar a la porta durant més de mitja hora. Vam intentar escoltar a través de la porta, però no se sentia cap mena de moviment. Quan vam sortir al carrer ja era fosc i vam mirar des de la vorera del davant si es veia llum a les finestres del seu pis, però tampoc.


  De tornada cap a casa, la mare em repetia que intentés recordar quan havia estat l’última vegada que havia parlat amb en Nil, però jo n’era incapaç.


  I què es pot fer, quan una persona de vint-i-vuit anys decideix desaparèixer del mapa? Sempre ens despertem massa tard. I llavors ens torturem amb els condicionals, i amb la ficció de tot el que hauríem pogut solucionar si haguéssim reaccionat abans. Però la veritat és que cadascú és responsable de la seva pròpia vida, i si en Nil havia de marxar per salvar-se d’alguna cosa, o per trobar-se a ell mateix, o pel que fos, doncs més valia que marxés. Cadascú ha de fer el seu camí, i hi ha camins que s’allunyen de nosaltres, per molt que ens pesi.


  Aquell primer Nadal sense el meu germà va ser estrany, vaig envejar en Nil i vaig compadir la mare. Les primeres setmanes del nou any vam seguir trucant a casa seva i esperant rebre alguna notícia, però els dies van anar passant i entre nosaltres cada vegada arrelava més la seguretat que en Nil havia decidit continuar la seva vida sense els lligams que l’havien mantingut connectat al seu passat.


  Llavors va ser quan vam decidir de passar a l’acció, deixar d’esperar i moure’ns per aconseguir algun resultat, alguna pista. Sabíem que no li havia passat res, teníem la certesa que havia marxat perquè havia volgut, no perquè algú l’hagués segrestat o hagués tingut un accident. No sé com ho sabíem, però el fet és que ho sabíem.


  Fins llavors, en Nil havia fet de mestre en una escola de primària però mai ens havia dit exactament quina era. La mare va voltar per algunes escoles de Barcelona però no en va trobar cap rastre. Després va ser el pare qui va anar d’escola en escola i, quan ja feia quatre mesos que no en sabíem res, va trobar finalment el lloc on havia treballat. Però ja feia gairebé un any que havia deixat la feina i ningú sabia on havia anat a continuar amb la seva vida.


  Mentre el pare voltava escoles de primària com un detectiu privat, jo vaig intentar contactar amb els que sabia que havien estat amics d’en Nil: l’orfe hiperactiu, aquell altre que tenia un germà superdotat i el repetidor compulsiu. Un cop vaig haver trobat el repetidor, no em va costar gens contactar amb els altres dos. Però no n’hi havia cap que tingués notícies d’en Nil, o potser el van saber encobrir a la perfecció.


  Va ser una època estranya en què els meus pares i jo vam semblar més units que mai, teníem un projecte comú i una espina clavada tots al mateix lloc, i això ens convertia de nou en una família mínimament normal, tal com poden ser totes les altres famílies quan travessen una mala temporada. Hi va haver fins i tot alguns moments feliços en tot aquell tràngol, com per exemple el dia que el pare ens va trucar per explicar-nos que havia trobat l’escola. La mare se l’escoltava des del telèfon que teníem al menjador, i jo ho feia des del que tenia a la meva habitació. El pare va explicar que aquell dia havia parlat amb un dels mestres, que havia dit que era amic d’en Nil, i li havia explicat petites anècdotes. Eren bajanades, com per exemple que els agradava anar a veure el futbol en un bar del barri i que quan el Barça marcava, en Nil solia saltar de la cadira, sortir al carrer i fer una tombarella a l’aire. Ho havia començat a fer un dia que havia guanyat la porra del bar, i des d’aquell dia, es va convertir en una mena de tradició, fins al punt que després de veure la repetició de cada gol, la meitat de l’aforament del bar treia el cap per la porta per veure la tombarella d’en Nil.


  Va ser estrany veure en Nil des dels ulls d’un amic seu adult que no tenia res a veure amb la colla d’esguerrats que havia tingut com a amics de petit. I va ser dolç sentir que el meu germà podia mobilitzar mig bar amb les seves tombarelles, que mai vam saber que sabia fer. Després que el pare ens hagués explicat totes les anècdotes que li havia relatat l’amic, ens vam quedar tots tres una estona en silenci al telèfon i vaig sentir una felicitat estranya, com si en Nil mai no hagués estat tan a prop nostre, però a la vegada era com si acabéssim d’assistir al seu enterrament. Un enterrament d’aquells on de sobte la família es troba amb els amics, els companys de feina, els veïns del mort, i s’assabenta de tantes coses que mai no va saber del seu familiar, que li sembla haver conegut una persona nova, i haver-la perdut al mateix temps.


  I el temps va fer la seva feina meticulosa i despietadament. En Nil es va anar convertint en un record que cada vegada punyia menys. La tristor i la culpa van agafar alguns tons d’enuig, el seu nom es va diluir, el seu aniversari es va convertir en un dia mut, els pares es van tornar a allunyar. Però, sobretot, la vida va continuar, que és el que fa sempre amb els que es queden, hagi passat el que hagi passat.


  Nou


  I ÉS CLAR QUE NO VAIG TORNAR A parlar amb la Rut durant anys. Què li havia d’explicar, jo, a una castellera que estudiava dret? Tot canviava tan de pressa. Ja no recordo si vam intentar tornar-nos a veure. Potser ni tan sols ho vam fer, potser a ella la va engolir el codi penal i a mi els exercicis d’improvisació. El fet és que ens vam perdre la pista i ningú no va ocupar el buit que la Rut va deixar. La gent que vaig conèixer a l’Institut del Teatre era molt diferent.


  Potser el fet que mai em vaig creure de veritat que seria actriu em posava en un punt de partida diferent de tots els altres aspirants a estrella de la meva classe.


  Érem dotze cossos que havien d’aprendre a moure’s per l’espai per tal de crear històries. Érem dotze cossos inexperts que s’havien de conèixer a si mateixos mentre alhora descobrien els cossos dels companys, mentre deixaven enrere rubors i pudors infantils.


  Jo ja en sabia de ser un cos. Ho havia estat durant anys cada vegada que m’enfilava a un castell per ser una peça més d’aquella estructura rabiosa i emocional. Però els castells, en realitat, són estructures interiors, són connexions íntimes entre un grup de cossos, que poden funcionar encara que no hi hagi públic. El teatre és diferent. El teatre no existeix sense el públic, i per ser actriu cal un exhibicionisme individual, per ser actriu no es pot tenir por d’estar sola a l’escenari, no es pot tenir por de mirar el públic als ulls i no es pot tenir por de quedar-se en blanc.


  I jo tenia totes aquestes pors, perquè això de ser actriu no feia per a mi. Però vaig aguantar els quatre anys que calia, perquè sempre he acabat totes les coses que m’he proposat, encara que m’hagués equivocat en començar-les.


  I tot i que això d’acabar fent pel·lícules o teatre no ho portava a la sang, tampoc era un desastre, i a part del professor polonès que a vegades m’havia arribat a dir que no es podia creure que algú com jo hagués passat les proves d’accés, els altres professors van ser més benèvols i em van anar empenyent lleugerament amb notes passables fins que vaig arribar a la meta i vaig haver acabat aquell camí que no sabia on em portava.


  Durant quatre anys em vaig convertir en un cos més, doncs, un cos que plorava o que reia, que s’enfadava o es quedava indiferent, que tocava altres cossos i es deixava tocar, un cos que de vegades es tenyia d’una personalitat i altres vegades d’una altra.


  I és que el teatre es tractava d’això: d’imaginar-nos que érem algú altre. D’enganyar el públic per fer-lo creure que érem una persona diferent de la que veien. I per poder ser algú altre per una estona, cal saber com són els altres, cal fixar-se en la gent, en tothom. En els detalls més insignificants de la gent que ens envolta, de les persones que veiem pel carrer.


  —Hi ha tanta gent al món. Tantíssima gent! —deia la professora d’interpretació—. I tothom fa coses diferents, mentre que en realitat estan fent el mateix que la resta del món. En aquest moment, cada segon del dia, neixen criatures i a la vegada hi ha gent que es prepara un cafè mig adormida. Mentre dic això, hi ha milers de parelletes fent l’amor i un munt de gent escollint un taüt. Les veieu, aquestes persones? —I sí, jo les veia, me les imaginava, i suposo que tots els altres de la classe també les veien, perquè la professora feia cara de satisfacció i llavors continuava—. Doncs d’això es tracta el teatre, de fer que el públic vegi aquestes persones que en realitat no hi són. Per exemple… Ens podríem imaginar… Que… Ara mateix… en aquest precís moment… hi ha un noi a Petropàvlovsk-Kamtxatski que es desperta de sobte i s’adona que s’ha adormit. Avui és un dia important, avui comença a treballar. D’aquí un quart d’hora hauria de ser a una de les tantes botigues de pneumàtics que hi ha a la seva ciutat. El veieu? Veieu com s’aixeca d’una revolada i es posa els texans? —i mentre ho deia, la professora feia com que es posava uns pantalons, i continuava—: El veieu córrer per la casa, buscant la cartera? Ara la troba, agafa les claus de sobre el taulell de la cuina i surt disparat escales avall. Al penúltim graó, la vamba dreta li trepitja el cordill de la vamba esquerra, ensopega i cau de nassos al terra sembrat de sorra i pedretes dels carrers sense asfaltar. S’aixeca adolorit, es mira les mans esgarrinxades, es toca els genolls i s’espolsa la sorra de la roba. No ha estat res. Avui la sort ja li ha girat l’esquena dues vegades, pensa, però no hi haurà una tercera. Des d’ara tot anirà bé. S’escup una mica de saliva a les mans, les frega, i surt animat cap al carrer. Veieu què porta escrit a la cara? Veieu aquests ulls que saben que tot anirà bé, perquè en realitat no pot anar pitjor?


  I tothom feia que sí, i jo em preguntava si la professora coneixia de veritat aquest noi de Petronosequè.


  —Ho heu entès? —feia la professora, i tots fèiem que sí, alguns amb més entusiasme que els altres, i llavors ella hi tornava:


  —I també, ara mateix… a… diguem… en un poblet de Bolívia… hi ha un avi que surt de casa despreocupat, perquè es pensa que té seixanta anys menys dels que té i que ha d’anar a l’escola. Avui precisament té moltes ganes d’arribar a l’escola, no tant perquè hi aprendrà un munt de coses interessants, sinó perquè tornarà a veure aquella nena tan bonica de la seva classe. Aquella nena que ahir… però en realitat fa seixanta anys… va confessar-li que li agradava. Així doncs, l’avi bolivià surt de casa com un nen despreocupat i fa camí per carrers que coneix com el palmell de la seva mà: primer recte, després cap a la dreta, passada la casa groga cap a l’esquerra. I fa bé tot el camí, però l’edifici que busca no el trobarà pas, perquè ja fa trenta anys que van derruir l’escola… així que segueix caminant pel carrer de la casa groga, i busca l’edifici gris que va ser la seva escola, on l’està esperant una nena bonica per dir-li una altra vegada que ell és el noi més maco de la classe. I camina, i segueix caminant, mentre la nena li marxa del cap, mentre comença a sentir aquell dolor conegut de les articulacions, mentre es comença a fer fosc i l’aire es refreda, mentre hauria d’anar al metge a fer-se mirar les articulacions, mentre encara no ha esmorzat, mentre ja no reconeix els edificis que l’envolten, mentre hauria de tornar a casa, on l’espera el seu fill, i ara… no… ara: s’adona que s’ha perdut…


  Llavors feia una pausa per tal que tots ens acabéssim d’imaginar l’home i continuava:


  —Veieu la cara que fa? Veieu aquesta mirada que diu que no només el carrer s’ha tornat irreconeixible… sinó que per dintre les coses també han canviat de lloc? Oi que sí que ho veieu? És amb la mirada, amb el posat del personatge, que heu de descriure tota la seva història, d’acord? Molt bé, molt bé… Vinga, qui ens presenta un altre personatge?


  I llavors sortia algú decidit, es posava davant de tota la classe, pensava un moment, i començava:


  —Doncs… ara mateix… també hi ha una dona que s’acaba de treure l’esmalt de color violeta que portava a les ungles, i se les comença a tallar i llimar. De seguida s’hi posarà un esmalt d’un color més suau. Viu al centre, treballa en un banc on fa una feina com qualsevol altra i aquesta nit ha quedat amb un noi que encara no ha vist mai. Ara agafa el potet de laca de color rosa i es comença a pintar l’ungla del dit petit de la mà dreta. Potser hauria d’estar nerviosa per la cita d’aquesta nit, però no ho està pas. Ara es pinta l’ungla del dit anular. Ja n’ha conegut altres vegades d’homes a través de cites a cegues organitzades per amics piadosos, i ara ja no li sembla tan emocionant aquesta història. Ja ho veu a venir: ell s’enamorarà de seguida i ella el trobarà un poca-cosa. En realitat, tant li fa si es pinta les ungles o no. N’està segura que aquesta nit no el trobarà pas, l’home de la seva vida.


  —Molt bé, molt bé… Què més hi veiem en aquesta noia? Li veieu els pensaments? Veieu com aquesta seguretat que li fa pensar que mai trobarà l’home de la seva vida, en realitat amaga totes les seves febleses?


  Tothom assentia i la professora continuava:


  —Tot això són retalls, són moments, és el que el públic veu i necessita per conèixer el personatge. Després hi ha tot allò que no es veu, tot allò que l’actor sap del personatge, el seu passat i el seu futur.


  La classe va anar presentant i representant més personatges: dones de fer feines, homes de negocis, nens entremaliats, futbolistes d’elit, de tot. Fins que va semblar que ja havia passat tothom i em tocava a mi inventar-me alguna cosa. Llavors em vaig aixecar, em vaig posar de cara a la classe, i sense saber on aniria la història, vaig començar a descriure un dona que viatjava a França per inventar una nova mena d’herba, de color vermell.


  Deu


  VAIG AGAFAR EL TELÈFON.


  —Totes les histories acaben malament —va dir una veu que hauria reconegut entre un milió. No vaig contestar. Vaig suposar que m’explicaria una història amb un final tràgic. Em vaig asseure en un banc del carrer per escoltar-lo. Era un migdia d’aquells que el sol encega les mirades i reconforta la pell esblanqueïda de l’hivern. Feia anys que esperava aquella trucada, i me l’havia imaginat de mil maneres diferents, però mai la vaig situar en un banc de la plaça Letamendi de Barcelona. Com havia aconseguit el meu número de mòbil? Tampoc havia pensat mai que la conversa començaria amb les paraules que acabava de sentir: totes les històries acaben malament. Però ell manava. Fins ara havia estat ell qui decidia el ritme inexistent de la nostra relació, i a partir d’ara semblava que també en volia decidir el contingut. Vaig esperar, però com que no va continuar, vaig rebatre’l.


  —Hi ha històries que acaben bé.


  —No —va respondre contundent—. Les històries que sembla que acabin bé, en realitat no acaben: continuen. Les pel·lícules ensucrades de final feliç l’únic que ens mostren és que allà, al final de tot allò tan ensucrat, comença la rutina, que quan s’acaba la pel·lícula és perquè comença la vida, és a dir la història que acabarà malament —sentia la seva respiració intranquil·la per l’auricular—. Després hi ha les pel·lícules angoixants, tràgiques, on al final hi ha un fet esperançador, i per tant la gent diu que la cosa ha acabat bé, però també és mentida, perquè aquella escletxa d’esperança torna a ser l’inici d’una nova història que, per descomptat, també acabarà malament. Tot s’acaba. I els finals són dolents per definició.


  No vaig saber què dir. Vaig pensar que aquella reflexió que acabava d’abocar-me l’hauria fet després de veure un parell de pel·lícules de les seves, i me’l vaig imaginar estirat en un llit, com el que tenia a l’habitació de casa els pares, mirant embadalit aquella tele prehistòrica que tanta companyia li havia fet durant l’adolescència. Em vaig adonar que estava parlant amb el meu germà de sempre, amb aquella persona desconeguda que havia viscut tants anys a l’habitació del costat de la meva, i que com sempre seguia sense saber què dir-li.


  —On ets? —vaig dir a mitja veu.


  —Al final.


  —Quin final?


  —El final de tot.


  —Què vols dir?


  —Res, no vull dir res.


  Li vaig donar temps, per si canviava d’opinió, per si es volia explicar millor. Però no va dir res.


  —Estàs bé?


  —Sí.


  —On ets? —vaig insistir.


  —Ja t’ho he dit.


  Vaig mirar la pantalleta del meu mòbil i vaig veure el número de telèfon des d’on em trucava.


  —Aquest és el teu número de telèfon?


  —No.


  Volia preguntar-li tantes coses, volia saber tantes coses, de tot el que havia fet els últims anys, però tenia por que qualsevol pregunta em rebotés a l’orella com un bumerang amb forma de tuut-tuut-tuut, seguit d’un silenci desolador. Llavors vaig notar que, al costat de la curiositat, hi havia una altra sensació ancorada al record que tenia d’en Nil, una emoció descontrolada de ràbia, d’exasperació. I de sobte, sense adonar-me’n, aquella emoció va agafar la paella pel mànec i va fer desfermar un riu incontrolable:


  —Però on coi t’has ficat? Què t’has pensat? La mare ho ha passat fatal aquests anys! I jo… i ara t’atreveixes a trucar i l’únic que m’expliques és que els finals sempre són dolents! Ets un egoista! Ets un impresentable! Ets un… egoista! Ets un… —tuut-tuut-tuut-tuut-tuut-tuut-tuut.


  Vaig penjar i vaig sentir unes ganes terribles d’enfilar-me a algun lloc. Em vaig quedar una estona asseguda al banc de la plaça mentre veia passar cotxes i gent i motos i autobusos. Dubtava de si havia de trucar a la mare. No ho vaig fer.


  Al cap d’una hora llarga, vaig agafar el telèfon per buscar-hi la llista de les últimes trucades i vaig trobar el número des d’on en Nil m’havia trucat. Vaig decidir provar-lo.


  —Sí? —va dir una veu desconeguda i impacient. La notava molt lluny, em vaig tapar l’orella contrària per poder sentir millor el telèfon.


  —Que puc parlar amb en Nil?


  —Què? —va cridar el meu interlocutor.


  —Que hi ha en Nil, sisplau? —a l’altre costat es va fer un silenci curt, i vaig intentar identificar la remor de fons que acompanyava aquella conversa, però no en vaig treure l’entrellat.


  —Nil? Em sembla que t’equivoques, noia —i em va penjar.


  Vaig mirar al meu voltant, aquella veu que m’havia contestat podia estar en qualsevol lloc de la província de Girona, perquè el telèfon començava per 972.


  Volia saber qui era el que havia contestat la meva trucada i per què no coneixia en Nil. Vaig decidir tornar a trucar. El telèfon va repicar durant una bona estona fins que quan jo ja estava a punt de desistir, aquella veu que m’havia penjat feia ben poc, va dir:


  —Sí? —tornava a sonar impacient.


  —Sí, miri, perdoni jo em dic Sira Biada i resulta que…


  —Què dius? Mira, ara no estic per històries, que tinc dos cotxes esperant.


  —On estic trucant?


  —Ets tu la que em truca a mi, no? I no saps on truques? Anem ben arreglats… Vinga, no sé què em vols vendre, però segur que no m’interessa, eh. Adéu-siau —i va penjar-me una altra vegada. Em vaig quedar mirant la pantalla del mòbil. En Nil havia tornat a desaparèixer sense deixar rastre.


  NIL


  Un


  DESAPARÈIXER NO ÉS DIFÍCIL. El que és més complicat és el que ve després: mantenir-se desaparegut. Convertir-te en una altra persona.


  No és una cosa que es decideixi d’un dia per l’altre. Sempre hi ha algun motiu, alguna cosa que t’empeny a fer-ho. Sovint és la desesperació, la que et fa marxar. Després ve la por, i depèn d’on vingui aquesta por, et pot fer tornar a casa o et pot fer continuar el procés d’esvaïment.


  Jo vaig començar a desaparèixer sense adonar-me’n, i un cop va ser necessari, ja era a mig camí.


  Tot va començar amb aquell article al diari. Em vaig quedar flipat mirant aquella foto i em va passar una cosa que no m’havia passat mai: vaig notar la necessitat de retallar-la i penjar-la davant de la taula on corregia els exàmens dels alumnes. Des d’aquell dia, cada vegada que alçava la vista entre suma i suma, me la mirava, i li explicava alguna cosa de l’alumne que estava avaluant.


  Sabia que molta gent em prendria per boig. Com se m’acudia retallar la foto d’una dona que havia ficat el cap en una pantalla de làmpada? No ho sabia, però tenia la sensació que darrere d’aquella pantalla de paper s’hi havia d’amagar una persona diferent, una ment excepcional. Durant mesos vaig estar acompanyat d’aquella dona amagada. Me la mirava a totes hores, intentava penetrar aquella barrera que havia posat entre nosaltres, i em preguntava què estaria fent en aquell moment. Però no ho sabia, no en sabia res. Tot i que en el seu moment havia llegit l’article que acompanyava la foto, el seu nom i tot el que s’explicava d’ella, m’havia marxat del cap tan ràpidament com un anunci d’assegurances.


  Fins que un dia tot va canviar.


  Si ara explico tot el que va passar, així, punt per punt, potser t’aniràs fent una imatge de mi que no acaba de quadrar. Les coses s’han d’entendre sempre en el seu context i el context de tot això és naturalment la meva vida, la meva infància, el meu caràcter. Tot.


  Vaig créixer sabent que els meus pares se separarien tan bon punt la Sira fos prou gran. La gent normalment planifica els casaments amb força antelació. Els divorcis, en canvi, solen agafar més per sorpresa. El divorci dels meus pares només va agafar la Sira per sorpresa. Els pares ja feia anys que ho havien decidit, els amics ja ho sabien de feia temps, i els avis van passar mesos pressionant per tal que es reconciliessin. I és que tothom hi va tenir alguna cosa a dir en aquella història. Menys la Sira.


  Jo ho vaig saber del cert en començar l’institut, però ja feia temps que ho sospitava. Ja feia temps que ens havíem acostumat a les absències de la mare, que de sobte tenia un rampell de llibertat i, sense avisar, desapareixia uns quants dies, deixant el meu pare nedant en un mar de mentides ple de francesos i projectes per crear un tipus d’herba que fos de color vermell.


  A mi mai em van explicar directament que França no existia. No recordo com me’n vaig assabentar, potser ho vaig deduir, però el fet és que jo sabia que la mare marxava per posar distància, per recuperar forces, o potser per veure algun amant. I era precisament per això que no podia acomiadar-se mai de nosaltres, perquè no ens hauria sabut mentir, perquè ella sabia molt bé que jo la tenia clissada des del principi.


  Però la vegada que ho vaig saber del cert, l’incident que va confirmar totes les meves sospites i que va demostrar que no anava errat, va arribar un dia que els vaig enxampar discutint.


  En entrar a casa, el meu cop de porta segurament va coincidir amb algun crit, perquè va semblar que no se n’adonaven, i jo, en sentir el mal rotllo que venia del ventre de la casa, vaig decidir entrar a poc a poc i ficar-me a l’habitació fins que es calmessin. Però just quan passava, gairebé de puntetes, per davant de la porta del menjador, les seves veus es van fer tan evidents que per molt que ho hagués intentat, mai no hauria pogut evitar de sentir el que deien. Ho vaig sentir. I tant que ho vaig sentir. Les paraules se’m van clavar a l’ànima com les urpes d’un gat enrabiat.


  Aquell dia vaig descobrir que la Sira va estar a punt de no néixer.


  Em vaig quedar immòbil al passadís, esperant més paraules, intentant entendre el que acabava de sentir, àvid de saber per què de sobte tot es remuntava al naixement de la Sira. Però per alguna raó, potser perquè van notar la meva respiració, potser perquè van recordar que, efectivament, havien sentit la porta quan havia entrat, fos pel que fos, la qüestió és que van notar la meva presència. La mare es va apropar a la porta, la va obrir un pam, em va mirar, i després va mirar el pare. No van dir res més. Jo tampoc. Es van quedar tots dos al menjador mentre jo me n’anava cap a la meva habitació.


  Al cap d’una estona la mare es va posar a fer el sopar i el pare va anar a buscar la Sira a casa d’una amiga. I un cop van tornar, i vam ser tots quatre a casa, va semblar que la pau tornava a enganxar-se a les parets. Però tot havia canviat.


  Al cap d’uns dies, en tornar de l’institut vaig entrar a la meva habitació i vaig trobar a faltar el meu pòster del Barça signat per l’Urruti, el Schuster i el Maradona. En el seu lloc s’obria una buidor blanca i al mig d’aquella buidor, un forat a la paret que deixava entrar un cable blanc que venia del menjador. Vaig resseguir el cable blanc fins als peus del meu llit, on vaig trobar una tauleta vella de fusta amb una tele relluent al damunt i un vídeo ple de botonets al prestatge de sota. Vaig fer un bot d’alegria, intentant no cridar, em vaig apropar a la tele i la vaig acaronar, victoriós. Portava tres anys demanant-la cada Nadal i cada aniversari, sense resultats. Vaig prémer el botó de la tele i el del vídeo, i em vaig quedar mirant la pantalla nevada. En aquell moment vaig saber que la vida havia canviat. I un abisme es començava a obrir entre la meva germana i jo.


  Vaig sortir de l’habitació a veure si les coses havien anat tal com havien d’anar. Em vaig trobar els pares a l’habitació de la Sira. El pare tenia una camisa vermella a la mà i la mare li estava posant una faixa de castellera a la Sira, que giravoltava contenta com un gos amb un os. El pare em va mirar amb cara de perdedor i jo li vaig tornar una mirada indiferent. Vaig tornar a la meva habitació, assaborint el regust amarg del xantatge.


  Així que la Sira va créixer pensant que els pares s’estimaven. I després un dia, de cop i volta, li van dir que no era així, i li va costar d’acceptar-ho, li va esmicolar les veritats i li va fer despertar pors que hauria estat millor no despertar fins molt més tard.


  Jo, en canvi, sempre vaig saber que no s’estimaven, ho vaig viure de prop. I després de cada viatge a França de la mare, pregava perquè fessin un cop de cap i se separessin. Quan finalment ho van fer, va ser un descans.


  Vam viure sota el mateix sostre, però la nostra història és tan diferent que qualsevol diria que no som ni germans. La nostra família va ser com una obra de teatre amb els meus pares de protagonistes, i la Sira i jo, com a secundaris, no vam coincidir en cap escena.


  Res no pot ser excusa per a res. Però tots estem fets de tot el que ens ha passat. I això és el que m’ha passat a mi. Mai vaig creure en el matrimoni, doncs, ni en les històries ensucrades que filmaven a Hollywood.


  Aquella noia sense nom que s’amagava darrere una làmpada em feia companyia.


  La cosa es va començar a complicar un dia d’aquells xafogosos d’estiu, però dels d’abans, sense aire condicionat. Vaig sortir de l’escola amb en Sebastià, que ensenyava socials, i vam anar a fer una cervesa per treure’ns el dia de sobre. Recordo que aquell dia em va explicar que es canviava de pis una altra vegada perquè li havia tornat a tocar un sonat com a company de pis. Quan ja anàvem per la tercera cervesa, en Sebas va demanar al cambrer si engegarien la tele que hi havia darrere meu per veure el partit del Barça. El cambrer li va dir que sí i la va engegar de seguida.


  En Sebas va continuar parlant amb mi però, com passa sempre que un es troba una televisió engegada en el seu camp de visió, de tant en tant desviava la mirada cap a la pantalla, pendent del moment que havia d’acabar el telenotícies i començaria el partit. Fins que va arribar el punt que em vaig adonar que ja ni tan sols m’escoltava, i va ser quan em vaig decidir a tombar-me i acabar de mirar les notícies amb ell.


  I just llavors, just quan em vaig tombar, em vaig trobar de cara amb aquella foto que tan bé coneixia, aquelles espatlles primes i nues, les tiretes negres del vestit i la làmpada de paper cobrint el cap invisible, la meva amiga misteriosa, ficada a la pantalla de la tele d’aquell bar de mala mort.


  Una veu en off va parlar d’aquella noia. Per uns moments vaig notar com s’obria una nova porta a la meva vida, una porta que m’ajudaria a accedir a aquella noia que fins ara m’havia acompanyat en silenci. Vaig intentar escoltar la notícia mentre en Sebas anava remugant que «aquella tia era una pallassa» i jo intentava no escoltar-lo mentre li deia que sí, que tenia raó.


  Em vaig quedar amb el seu nom. Aquesta vegada sí que vaig parar atenció.


  Després vaig seguir bevent cerveses amb en Sebas i vam veure el partit, però el seu nom no el vaig oblidar mai més.


  Ja ho sé que explicat així sona ridícul. Llavors tenia vint-i-quatre anys. Mirat des del futur, tot el que ens precedeix és ridícul. El que passa és que quan hi som no ens n’adonem.


  Cecília Sicília. Sabia que havia escrit alguna cosa i que era més o menys coneguda. Havia sortit com a mínim en una revista i en un telenotícies.


  Tenia el seu nom, però encara faltaven uns anys perquè arribés Google i ben bé una dècada perquè la xarxa s’omplís d’informació personal.


  Abans calia ser més creatiu per trobar una persona.


  Ara ja ho sé. Ara sé per què va sortir a la revista i per què va sortir al telenotícies.


  El biòleg i el neoprè


  EL BIÒLEG QUE ESTUDIAVA LES granotes volia aprendre a fer submarinisme, per tal d’entendre millor les granotes. Per això es va comprar les ulleres i el tub de respiració, i els peus d’ànec i el vestit de neoprè. Però encara no es va apuntar a cap curset de submarinisme.


  Un cop a casa, va treure les ulleres i el tub de color negre de la bossa del Decathlon i se’ls va posar per veure com li quedaven. Es va mirar al mirall del lavabo i no es va reconèixer. Es va treure les ulleres per tensar la goma una mica més. Quan se les va tornar a posar, va sentir una pressió tan forta als pòmuls i al front que li va semblar que el cervell se li esmunyiria per la boca i els ulls li sortirien de les òrbites. Es va apropar més al mirall, per mirar-se bé. S’esperava veure unes boles iguals que els ulls de la seva granota més grossa. Però no va veure res, perquè de sobte la bombeta de la llum del lavabo es va fondre i la foscor es va estendre al seu voltant. Va sortir al passadís fastiguejat, va anar a buscar la bossa de la compra i es va posar el vestit negre de neoprè i els peus d’ànec. Va caminar amunt i avall del passadís. Va pensar que li aniria bé estar-se una estona amb l’equipament posat, així que es va posar a plegar i desar la roba que s’havia tret, després va plegar les bosses de plàstic per reutilitzar-les més tard per a les escombraries, i un cop a la cuina es va fixar que hi havia dos plats i una tassa de l’esmorzar per fregar. Es va posar uns guants de goma de fregar i va començar a ensabonar els plats amb el fregall.


  El que el biòleg que estudiava les granotes no sabia era que el seu company de pis, que només feia una setmana que li llogava l’habitació, no havia anat a treballar aquell dia, perquè no n’havia tingut ganes. S’havia despertat amb el so histèric del despertador, s’havia incorporat al llit, havia trucat a la feina, havia dit que estava malalt i s’havia tornat a enfonsar sota els llençols. Per això, ara, encara era a la seva habitació dormisquejant. Però com que el biòleg que estudiava les granotes no ho sabia, quan va sentir que s’obria una porta, li va semblar que el so venia de casa els veïns.


  Podien haver passat moltes coses diferents en aquell moment: el company de pis podia haver anat directament al lavabo, podia haver intentat encendre el llum fos i podia haver fet alguna exclamació de disgust que hauria posat en guàrdia el biòleg que estudiava les granotes, que s’hauria amagat a la seva habitació per canviar-se de roba abans de sortir amb una bombeta nova.


  O el company de pis podia haver entrat a la cuina, el podia haver vist vestit de dalt a baix de submarinista i podia haver preguntat, divertit:


  —Has pescat algun pop?


  Però no va passar cap d’aquestes coses. El que va passar va ser que el company de pis va anar fins a la cuina fregant-se els ulls mig adormit, va veure el biòleg que estudiava les granotes disfressat de bus, negre de cap a peus, es va espantar, va fer un esgarip desorbitat, que va fer esverar el biòleg que estudiava les granotes, que va intentar cridar encara més fort, però com que portava el tub de respiració encaixat entre els llavis i les dents només li va sortir un buuuuuuuuu desolador que va deixar el company de pis esmaperdut.


  Després d’aquest diàleg absurd, es van quedar tots dos mirant-se fixament als ulls durant uns segons, fins que el company de pis va girar cua i es va tornar a tancar a la seva habitació.


  No es van tornar a veure mai més.


  Dos


  LA CECÍLIA SICÍLIA VA COMENÇAR a escriure per necessitat, com la majoria de gent que escriu. Es va posar a teclejar sense parar per ordenar una vida caòtica i desmesurada que començava a escapar-se-li de les mans.


  Feia tercer de carrera i sortia cada cap de setmana amb les amigues de la facultat a buscar estudiants d’enginyeria o medicina. Llavors encara no sabia que jo existia, i encara que m’hagués conegut, mai li hauria passat pel cap buscar algú de matemàtiques o de magisteri. No, ella buscava enginyers o metges. Els matemàtics, com els informàtics, li semblaven la versió masculina de les bibliotecàries. I a magisteri es pensava que hi havia una ràtio masculina tan minsa com a filologia i que per tant no calia ni provar-ho. Un dia li vaig preguntar si no ho havia fet mai amb un de física o de química i em va dir que ni pensar-hi, que serien massa llestos, o massa cap quadrats.


  La Cecília Sicília va començar a escriure en una Olivetti de color oliva que li havia regalat la seva tieta quan a l’escola van intentar ensenyar-li mecanografia. I va començar a escriure el dia que es va adonar que havia anat massa lluny. El dia que els enginyers i els metges i les filòlogues li van girar l’esquena, tots alhora, perquè no havia respectat ningú, perquè només pensava en ella mateixa, però més concretament perquè en una mateixa nit s’havia grapejat al lavabo de la discoteca amb l’enginyer que sortia amb una de les seves dues amigues filòlogues i havia acabat la nit al llit del metge que la seva altra amiga filòloga havia estat desitjant de feia mesos.


  O això és el que em va dir. Jo en realitat sospito que va ser alguna altra cosa el que va fer que de sobte se sentís sola al món i li brollés la necessitat d’escopir tantes paraules.


  Tot això ho sé perquè ho vaig acabar sabent. Però el més important és que ho puc explicar tranquil·lament perquè el temps, per sort, posa les coses a lloc.


  Així que un cop va estar més sola que la una, la Cecília Sicília va començar a escriure una novel·la sobre relacions impossibles entre homes que no volien llegir llibres i dones vestides de vermell que desapareixien i es convertien en brins d’herba. Una història surrealista que va tenir enllestida en tres mesos i que va dedicar al seu gran ídol: l’escriptor, enginyer, inventor, poeta, traductor, cantautor, crític, actor i trompetista de jazz francès Boris Vian. Un home tan polièdric que se li escapava de les mans a aquella Cecília que s’entestava a etiquetar tothom.


  El llibre va guanyar no sé quin premi, i es va vendre com xurros, tot i que la crítica, potser per la seva tendència a no deixar-se veure la cara, la va linxar de valent. Fins i tot va sortir algú acusant-la de plagi, però em sembla que tot va quedar en un no res.


  I és que tothom parlava de la Cecília Sicília i del seu llibre, però ningú sabia qui era aquella dona, ningú va aconseguir publicar una foto d’ella que no fos la de la solapa del llibre. Aquesta gran contradicció entre fama i invisibilitat encara va donar més popularitat a la novel·la i a la Cecília que, d’un dia per l’altre i gairebé sense adonar-se’n, es va convertir en el tema de moda a les tertúlies de la ràdio.


  No cal dir que l’èxit encara la va apartar més de les amigues de filologia, que ara ja no només estaven dolgudes pels seus embolics amb els homes, sinó que s’hi afegia l’enveja i la incredulitat per la fama exagerada que li plovia del cel.


  Però la Cecília ni es va adonar de les seves amigues, perquè es va passar uns mesos descobrint la seva nova vida. Una vida plena de matins al Cafè Vienès de l’Hotel Casa Fuster de Barcelona, on la citaven la majoria de periodistes literaris, i als quals rebia amagant la cara darrere una màscara veneciana; plena de xerrades a les ràdios amb presentadors de programes culturals i no tan culturals que s’havien llegit el llibre i els havia agradat, però que en realitat tenien més ganes de parlar de la polèmica relació inversa entre vendes i crítiques i sobre la seva mania de mantenir-se invisible; i una vida plena d’entrevistes per a televisions locals i no tan locals que, com cada any, tenien alguns minuts dels seus espais literaris reservats a parlar del premi que havia guanyat la jove promesa Cecília Sicília, programes que s’emetien amb la imatge d’una Cecília pixelada.


  També la van convidar a diverses conferències sobre temes de tot tipus, des de La literatura femenina del segle XXI , passant per L’èxit i la joventut: barreja explosiva? fins a Boris Vian: l’home universal, però totes les conferències les declinava sistemàticament.


  La Cecília detestava que l’anomenessin jove promesa, perquè una promesa és un projecte, és una paraula donada, i ella no era cap d’aquelles coses. Ella era una escriptora amb e majúscula, perquè ja havia escrit un llibre, ja havia executat el seu projecte.


  I amb això no vull dir que fos una il·lusa que es cregués més gran del que realment era, no. La Cecília, per sobre de tot, era realista. I això ho segueixo creient fins i tot ara, malgrat tot el que va passar després.


  En acabar una de les entrevistes de ràdio que li van fer en un dels programes de màxima audiència, quan ja marxava satisfeta pel bon feeling que hi havia hagut amb el presentador, una de les col·laboradores del programa la va enxampar just abans que sortís de l’edifici i li va dir, una mica tímida, que volia preguntar-li una cosa. La Cecília la va mirar encuriosida i la noia li va dir que al presentador li havia agradat molt la colònia que portava i que en voldria saber el nom, perquè la regalaria a la seva dona. La Cecília va fer un somriure maliciós, es va olorar els canells, com fent veure que no recordava quina colònia portava, i llavors n’hi va dir el nom, xiuxiuejant. La noia li ho va agrair molt i la Cecília va marxar pensant en la dona del presentador, en quants anys devia tenir, en què deuria pensar quan es posés aquella colònia que a la seva pell segur que faria una olor diferent a la de la Cecília.


  Al cap d’uns mesos de pujar com l’escuma, la cosa es va anar aturant a poc a poc i la Cecília es va veure empesa a recuperar la seva normalitat anterior, o a inventar-se un futur diferent. Va passar alguns dies d’apatia i desànim, asseguda al costat del telèfon esperant trucades de periodistes o editors o qualsevol persona que volgués veure de prop l’esclat del seu èxit, que volgués acaronar el seu ego, que volgués mirar-se-la des de baix mentre ella era a dalt de tot brandant la bandera de la genialitat precoç amb la cabellera a l’aire.


  No la va trucar ningú. La quota de pantalla o d’ones radiofòniques o de columnes de diari que podia omplir algú com la Cecília Sicília havia arribat al seu límit. Tal com li havia dit algun editor o periodista en els dies de més eufòria literària: després de la roda mediàtica toca amagar-se de nou a la cova d’escriptor i crear un segon èxit. Però la Cecília no es decidia i seguia esperant que alguna cosa —una trucada, una pregunta, una idea, la inspiració— penetrés el seu món aturat per fer-lo posar irremeiablement en marxa.


  En aquells dies de silenci i espera fins i tot va desitjar que li truqués el seu pare, o la seva mare, que ja feia sis anys que no veia, que ja feia sis anys que no sabia si eren vius o morts, però que havia desitjat amb totes les forces que fossin vius i que un dia o altre, recollint algun diari brut pel carrer, s’haguessin topat amb la foto de la seva filla amb cara de làmpada, haguessin reconegut la imatge, i haguessin entès que sí, que tot i els seus mals presagis, ella sí que havia aconseguit sortir del pou on l’havien fet créixer. Fins i tot havia arribat tan lluny que ara els separava un abisme social insalvable. Però tot i l’abisme, la Cecília no havia perdut l’instint de pensar en ells, de somniar en la seva aprovació, de desitjar que, fossin on fossin, com a mínim fossin vius i junts.


  Van passar els dies i va fer servir les hores mortes, que eren totes, per valorar les seves opcions. Sabia que el que li tocava fer era deixar la universitat i entregar-se de ple a escriure un segon llibre, però no va tenir prou coratge. Li faltava una idea, un inici, una espurna, una necessitat. No sabia de què escriure, no sabia com escriure, en algun moment fins i tot es va preguntar si havia fet bé fent aquell primer llibre que l’havia portat a l’èxit, quan en realitat no tenia inspiració i potser ni tan sols capacitat per repetir la proesa. Però va fer el possible per no tornar a caure en un pou dels quals és massa difícil sortir. Va deixar de pensar i buscar espurnes i es va convèncer que el millor que podia fer era seguir estudiant filologia, per posar una bona base tècnica a la seva creativitat. Alhora, la vida universitària l’ajudaria a escampar les cabòries i això deixaria la porta oberta per a la inspiració, que li arribaria pel seu compte, en el moment menys esperat, tal com diuen que ha de venir la inspiració.


  Al cap i a la fi és irònic que la Cecília Sicília no sabés què escriure. La seva vida era plena de misteris i relats truncats. Però suposo que la màgia de la literatura només es pot veure des de fora.


  El primer dia que la Cecília va tornar a trepitjar la facultat es pensava que tots els professors la felicitarien pel seu èxit esclatant, però es va topar amb el mur d’indiferència que havia deixat enrere en fer-se escriptora. Era com si la vida en aquell racó de món s’hagués aturat el dia en què va deixar d’anar a les classes i ara es tornés a posar en marxa com si res no hagués passat. Alguns companys de classe que mai no havien parlat amb ella li van adreçar la paraula per felicitar-la escaridament pel seu llibre. Les que havien estat les seves amigues simplement la van ignorar, com ja anaven fent des d’abans de tota la revolada.


  Així, doncs, les primeres setmanes de retorn a la filologia van ser una mena de bany de realitat per a la Cecília. Els professors li van indicar tot el temari que s’havia perdut i la van esperonar per tal que es posés les piles, que si no, no en salvaria ni una. Després de demanar a tort i a dret, i de trobar-se amb un munt de negatives plenes de mentides i d’excuses de pa sucat amb oli, finalment va trobar dues noies de quart curs, que li van deixar els apunts de tercer per poder seguir el temari que s’havia perdut. Amb fotocòpies enfosquides i llibres de referència, es va passar vespres i caps de setmana interminables a la biblioteca, oblidant la seva fama passada i recuperant i reconstruint el bagatge que necessitava per poder tornar a pujar al tren universitari.


  Hi estava bé, a la biblioteca, entre tants llibres, i amb la seguretat que entre tots aquells totxos de paper també s’hi trobava el seu, la seva opera prima, el seu primer pas cap a la immortalitat.


  No va fer nous amics. No va tenir temps per fer-los, o potser no en va tenir ganes. Algunes nits de primavera, en sortir de la biblioteca, feia un entrepà al bar Estudiantil i després baixava la Rambla ensumant la ciutat i dubtant entre agafar el metro i deixar-se caure morta al sofà fins l’endemà o allargar la nit per sentir-se una estona viva. El pols sempre el guanyava la nit, i llavors baixava caminant fins a la plaça Reial, es ficava al Karma o al Jamboree i amb un vodka amb llimona a les mans es fonia entre els cossos humits en la foscor. Ballava sola fins que algú se li apropava i després de rondar una estona al seu voltant li preguntava alguna cosa que sovint ni tan sols arribava a sentir bé. Ella llavors els mirava fixament als ulls i contestava que sí perquè gairebé sempre eren els homes que ella ja havia triat abans —mentre demanava el vodka amb llimona—, els que s’atrevien a rondar-la i a parlar-li. Entre la primera pregunta i el primer magreig no solia passar gaire estona. Després venia la incursió als lavabos, per ficar-se una ratlla o una pastilla, i així aguantar fins a les hores intempestives en què el local començava a perdre clientela. Sovint la nit s’acabava en llits suats on la Cecília ja d’entrada sabia que no es tornaria a ficar mai més. L’endemà intentava oblidar tot el que havia passat i tornava a entrar a la facultat i a la biblioteca amb la voluntat d’estudiar més i de sortir menys. Però en acabar el dia tornava a caure en la nit. Perquè la nit li donava allò que la resta dels seus dies havien perdut.


  L’assiduïtat i potser també la solitud van fer que de cop i volta es fixés en una altra noia, que sovint ballava també sola fins que algun borinot la començava a rondar. Sense saber ben bé com, es van fer amigues.


  La Cecília mai em va arribar a dir com es deia aquesta noia. L’anomenarem Sandra, perquè quan me’n va parlar em va fer pensar en una Sandra que vaig conèixer una vegada.


  Les va unir la solitud de l’èxit, una infància trencada i el caràcter autosuficient que totes dues ventilaven sense complexos. La Sandra havia acabat la carrera d’econòmiques amb les notes més altes de la facultat, treballava en un banc, ja tenia un sou com déu mana i deia que n’estava farta dels estudiants que no tenien mai ni un duro. La Cecília li va amagar que ella encara estudiava, li va explicar només la seva faceta d’escriptora d’èxit, i així va començar una relació d’admiració mútua basada en la mentida compartida. La Cecília no tenia un sou com déu mana, però tampoc rosegava crostons de pa, com els seus pares. Sí que havia passat els primers anys de carrera malvivint de les beques i dels diners que la seva àvia li anava enviant de tant en tant des de Galícia, però ara, per sort, també podia gaudir del premi literari i de les engrunes que li donarien les vendes de la seva novel·la. No eren molts diners, però ben administrats es podien allargar ben bé un parell d’anys.


  L’amistat li va servir a la Cecília per posar algunes coses al seu lloc. A poc a poc van començar a omplir alguns vespres amb sopars discrets regats de converses més o menys íntimes en lloc de perdre les hores sota el pes de cossos desconeguts. I com si tot fos un cicle que calia tancar, les nits de música i droga van anar desapareixent.


  La nova vida de la Cecília es va concretar en nits de son, dies de facultat i estudi —simulant que en realitat es tancava a casa a escriure una segona novel·la— i vespres de confessions i mentides amb la Sandra. Era una vida innecessàriament complicada, però potser va ser l’època més senzilla i centrada de la Cecília Sicília.


  I llavors, quan ja semblava que tot tornava a estar encarrilat, del no res, li va venir l’altre cop de sort, o de fama. Des de l’editorial li van trucar entusiasmats per explicar-li que un productor de teatre s’havia interessat per adaptar la seva novel·la i fer-ne una obra. La Cecília es va atrevir a preguntar com s’ho farien per representar algunes escenes clau, o quins actors contractarien, però des de l’editorial li van fer entendre que l’únic que havia de fer ella era celebrar que algú volgués dramatitzar el seu llibre, cobrar el contracte paupèrrim que li corresponia per la cessió dels drets, i esperar a veure el resultat sobre els escenaris, sense dir ni ase ni bèstia.


  Així ho va fer. S’ho va mirar tot des de la distància, mentre seguia dormint, estudiant i enganyant la Sandra, i quan un any després hi va haver l’estrena de l’obra, va abandonar la Sandra sense miraments, igual que havia abandonat tantes altres amigues abans, i es va dedicar a atendre els mitjans de comunicació que van voler rescatar el seu personatge gairebé dos anys després del primer boom.


  Per això, la Cecília va sortir amagada darrere la seva pantalla de làmpada en aquell telenotícies que vaig tenir la sort de veure des del bar de prop de l’escola, aquell dia que hi vaig anar amb en Sebas i que jugava el Barça.


  L’actor i la boira


  L’ACTOR QUE FEIA D’EXTRA A Roselles sanguinàries no s’ho va pensar dues vegades. Quan es va trobar amb el guionista de la pel·lícula plantat davant d’un dels urinaris del lavabo vermell de disseny, es va posar al seu costat i, mentre treia el pardal, li va començar a parlar del seu projecte de guió per La ciutat de la boira. De com una ciutat de boira perenne podia afectar els seus habitants, de com la gent començaria a adaptar la seva vista als camps de visió reduïts, de com un dia un habitant que aniria de visita a la ciutat del sol s’adonaria que la boira constant havia fet variar el seu sentit visual, de com a partir de llavors tots els habitants de la ciutat de la boira també hi veurien borrós en els dies més clars.


  El guionista es va apujar la bragueta amb un gest enèrgic i es va mirar fixament l’actor que feia d’extra a Roselles sanguinàries, que va tartamudejar:


  —Pot… Potser no és el… el millor moment per… per parlar-ne.


  El guionista no va dir res, va girar cua, i va marxar del lavabo sense rentar-se les mans.


  L’actor que feia d’extra a Roselles sanguinàries va sortir uns minuts després del lavabo, pensant en la ciutat de la boira i en els dies borrosos, i en el fet que potser li havia d’haver explicat la història d’una altra manera, començant pel misteri de la noia que desapareixia durant l’únic dia de sol de l’any. Però ja mai va tornar a coincidir amb el guionista. Va seguir treballant, fent les seves aparicions esporàdiques davant de la càmera, fins que va arribar el dia que li van comunicar que ja no el necessitarien més.


  I justament aquell dia va tenir una revelació que el va ajudar a tirar endavant el seu guió. Aquella tarda, després de tornar la roba de mosso d’ambulància que havia fet servir per a l’última escena i després de netejar-se les taques de sang de mentida que li havien quedat als braços, va passar per davant de la immensa porta vermella del magatzem de l’attrezzo i, encuriosit, va treure el cap per la porta entreoberta. El que va veure llavors van ser tres nois al costat d’una muntanya de granotes. Cadascun dels nois tenia una caixa de fusta immensa, i de cada caixa hi agafaven les granotes a grapats i les tiraven a la pila que tenien al davant. En un primer moment, li va semblar que eren granotes de veritat, però després es va adonar que si ho fossin, haurien de ser mortes i aquell magatzem faria una ferum insuportable. No, havien de ser de plàstic, perquè l’olor que acompanyava aquella imatge era més aviat la mateixa que desprèn un flotador o un matalàs inflable, el primer dia que l’infles.


  L’actor que ja no feia d’extra a Roselles sanguinàries va sentir els nois xerrant:


  —Això sí que és un bon final.


  —Doncs a mi em sembla una bajanada.


  —Què dius, però si serà bestial! Una pluja de granotes! —L’actor va sentir com si el cor li saltés. Una pluja de granotes! Com és que no se li havia acudit abans? La seva ciutat de la boira havia de lliurar-se d’aquell tel enganxós gràcies a una pluja de granotes que s’enduria tota la densitat de l’aire.


  —A qui se li acut! —continuava un dels joves.


  —Que sí, que és genial! És un avís de l’apocalipsi. El final dels finals.


  «L’apocalipsi», va pensar l’actor que ja no feia d’extra a Roselles sanguinàries. Va sortir dels estudis i va caminar fins a la parada de l’autobús. Ja era fosc. Va ficar la mà a la bossa que portava i en va treure un llibre. Sota la llum del fanal que hi havia al costat de la parada d’autobús, es va posar a llegir L’herba roja, de Boris Vian.


  Tres


  DESPRÉS DE DESCOBRIR EL SEU nom en aquell telenotícies, vaig buscar la novel·la de la Cecília Sicília a la llibreria del barri i me la vaig endur cap a casa amb les mans suades d’impaciència. Si abans de veure el seu llibre, ja sentia una connexió íntima amb ella, una unió creada a partir de la companyia que em feia la seva foto, el dia que vaig veure el títol de la seva novel·la vaig saber que havia de parlar amb ella fos com fos. La pluja d’herba roja em tornava a la meva infància, em feia pensar en la meva mare i en un globus terraqüi que tenia la Sira a casa, on el territori de França estava cobert de ratlletes ben fines, que la Sira hi havia dibuixat amb un retolador vermell, com si fos una pluja de brins d’herba roja.


  Vaig llegir la novel·la en tres vespres. Sabia que era ficció, però jo llegia imaginant-me que tots els personatges tenien una mica de la Cecília, que entre línies arribaria a descobrir qui era ella. Però no vaig poder lligar caps. Perquè hi havia personatges antagònics, hi havia situacions surrealistes i un final que deixava tot el seu univers malparat.


  Després de llegir-me el llibre, vaig passar uns dies fullejant tots els diaris de tots els bars on esmorzava, dinava o feia un got. Hi buscava eternament aquella fotografia que tan bé coneixia o les lletres d’aquell nom tan redundant. No vaig perdre en cap moment l’esperança, sabia que la tornaria a trobar. I així va ser, finalment. Amb motiu de l’estrena de l’obra de teatre, la seva editorial havia organitzat noves presentacions del llibre i xerrades arreu. Vaig trucar a l’editorial per saber quan i on la podria anar a veure i al cap d’un parell de setmanes em vaig trobar assegut a la cinquena renglera de cadires d’un auditori ple de lectors entusiasmats.


  Estava totalment intrigat per la seva aparició. Sortiria amb la cara descoberta? Sortiria amb la làmpada al cap? A l’entrada ens havien avisat que estava totalment prohibit fer cap foto a l’autora i la sala estava molt pobrament il·luminada, potser per assegurar el fracàs dels que gosessin desafiar la prohibició.


  Després de més de mitja hora d’espera, va arribar la Cecília, que en entrar a la sala va despertar un mar de murmuris àtons. Es va enfilar a l’escenari i es va asseure en una cadira darrere d’una taula immensa. Portava el cabell a mitja melena, em va semblar que era un cabell castany, però en aquell moment ja no vaig poder descobrir res més de la seva aparença. Un focus la il·luminava per darrere i la convertia en una ombra opaca. Va estar uns minuts asseguda en silenci mentre un home que es va presentar com el seu editor deia unes paraules per introduir l’acte.


  No vaig escoltar res del que va dir aquell home, em vaig quedar mirant fixament la silueta de la Cecília Sicília. A poc a poc em vaig anar acostumant a aquella presència extravagant i quan al cap d’una estona va començar a parlar, vaig oblidar que estava mirant una noia sense rostre.


  En acabar la presentació, va arribar el ritual de la signatura de llibres, i la gent es va afanyar a formar una filera. Jo em vaig quedar una estona amb els peus enganxats a terra. Sabia que acabaria posant-me dempeus, però encara no hi estava preparat. Vaig mirar al meu voltant, la gent s’agrupava en petits nuclis de coneguts, tothom havia vingut acompanyat, o coneixia algú. En aquell moment vaig pensar que devien ser amics i familiars de la Cecília, llavors encara no sabia que amb prou feines tenia família i que els seus amics es podien comptar amb els dits d’una mà. Vaig pensar que tothom m’estaria mirant i preguntant-se què hi feia jo allà.


  Necessitava parlar amb ella però no tenia ni idea de què li havia de dir. Finalment em vaig posar a la cua i vaig esperar fins que em va tocar el torn. A cada pas que feia, m’apropava més a ella i podia descobrir-li millor la cara: el cabell era efectivament castany i llis, no li arribava a les espatlles, i li brillava amb una intensitat desconcertant. Els ulls clars d’un color indefinit, i un nas perfecte sobre uns llavis molsuts i vermells. Era immensament bella i a la vegada era totalment normal, podria haver estat una noia qualsevol, de les que no fan tombar mirades, però hi havia alguna cosa en la manera com es movia, en la manera com articulava les paraules, que la feien excepcional.


  Era tard, la sala ja gairebé s’havia buidat, només quedaven dos grupets de persones dretes que xerraven i reien. Vaig pensar que l’esperaven per anar a sopar o a fer un got. Quan la persona que era davant meu a la cua va marxar donant-li les gràcies, la Cecília Sicília va fer un sospir com volent dir: «Això ja s’acaba, per fi». Va mirar un moment al voltant amb cara de cansada i va acabar clavant-me la mirada i dibuixant un somriure poc sincer mentre deia:


  —Hola, tu diràs.


  I llavors, com per art de màgia, em va venir la idea que havia estat buscant des del moment que havia trucat a l’editorial dues setmanes abans.


  —Sí, hola, mira, és que la meva germana t’ha llegit i està al·lucinada amb tu…


  Esclar que també li podia haver dit que era jo el que estava al·lucinat amb ella, però la història sempre ens ha enganyat i ens ha fet creure que havíem de ser intocables, que no havíem de mostrar la nostra feblesa, i l’atracció que jo començava a sentir per aquella noia que ni tan sols coneixia era sens dubte la feblesa més sòlida que mai havia sentit. Per això vaig utilitzar la Sira, quan li vaig dir:


  —… és que la meva germana t’ha llegit i està al·lucinada amb tu i mira, doncs, li he agafat el llibre de casa, sense que ho sabés, ja veus que està ben grapejat de tantes vegades que se l’ha llegit, eh…


  —I…? —va dir impacient.


  —Doncs que… ehem… que… que li podries dedicar? És que, a més, això de l’herba roja és molt poètic, saps… I és una coincidència increïble perquè la meva mare…


  —Com es diu la teva germana? —em va tallar.


  —La meva germana. Sí, ehem. Sira.


  —Sira. Quin nom més bonic.


  —Sí…


  —I tu? Com et dius?


  Volia saber el meu nom? Perquè volia saber el meu nom? S’hauria fixat en mi?


  —Jo… Nil.


  —Nil… mhm. —I es va posar a escriure, i el cor se’m va aturar de cop perquè vaig entendre que el meu nom només el volia per posar-lo a la dedicatòria. Vaig esperar un moment mentre omplia la pàgina de paraules i quan va alçar la vista i em va atansar el meu llibre, li vaig dir, tot d’una tirada i sense pensar-m’ho:


  —Saps què, és que la meva germana sempre ha volgut ser escriptora, i i i… té un munt de contes a casa, i sempre em demana que els llegeixi i li digui què em semblen però clar, jo… no sé pas ser imparcial, perquè és la meva germana, ja ho entens, oi? Doncs… no sé, és que… tu els podries llegir un dia i dir-me alguna cosa?


  Ja ho sé que se’m veia el llautó, que tenia molt poques probabilitats d’enganyar-la, i que possiblement hauria estat millor per a tothom que no m’hagués ficat en aquell tripijoc, però en aquell moment no vaig pensar res. Estava abduït per una mena de necessitat que començava a convertir-se en obsessió.


  La solitud ens dóna llibertat però també ens incita al risc. Quan tota aquesta història va començar jo ja feia quatre anys que havia marxat de casa els pares. Això volia dir que quan entrava i sortia de casa ningú em preguntava d’on venia ni on anava. Aquesta va ser la primera dosi de llibertat que vaig experimentar. I em va servir per anar deixant sortir una part de mi que no coneixia, una part més arriscada, més valenta, que s’atrevia a buscar allò que volia, que s’atrevia fins i tot a mentir per aconseguir-ho. Quan els que ens estimen no estan a tocar, podem desenvolupar parts de les nostres personalitats que fins llavors no havíem gosat desvetllar. Podem experimentar més, perquè no s’espera res de nosaltres, ningú espera que siguem com sempre hem estat, ningú ens dirà: «Sí que has canviat», o «Però si tu no ets així» o «Això sí que em sorprèn de tu». I aquestes afirmacions, per molt que intentin afirmar el contrari, sempre estan plenes de retrets, perquè amaguen la por que el canvi afecti la relació amb l’altre i consegüentment empenyi l’altre a canviar la seva visió de tu, o a canviar la seva manera de fer. I, siguem sincers: el canvi és allò que més por fa.


  Però això només són teories, la realitat és sempre més esfilagarsada. La realitat era que quan vaig començar aquella conversa amb la Cecília, jo no sabia on ens portaria tot allò. Però sobretot mai m’hauria pogut passar pel cap que tot acabaria amb una ordre d’allunyament.


  Així que quan li vaig preguntar si es volia llegir els contes imaginaris de la meva germana de veritat, la Cecília em va mirar amb cara d’incredulitat, devia pensar que jo era imbècil. Però fos com fos, al final em va dir que sí, que no li faria res de donar un cop d’ull als contes de la meva germana, que els enviés a la seva editorial en un sobre on posés molt clarament que li ho havien de reenviar a ella, i que així li arribaria sense cap mena de problema.


  Vaig agafar el llibre amb les mans tremoloses i vaig sortir d’aquell auditori com si el món hagués canviat de color. Vaig tenir una sensació molt estranya, i vaig recordar la Sira i els seus cels grocs premonitoris de triomfs.


  És molt fàcil que em jutgis, així, des de fora, sobretot quan estic parlant amb el cor a la mà. No t’ho retrec. Estem entrenats per fer-ho, jutgem, classifiquem, valorem. És necessari per sobreviure. Nomes et demano que et paris un moment a pensar per deixar entrar la possibilitat que tot plegat no sigui més complicat del que ara et sembla. Més complicat, vull dir més difícil de classificar, més ple de matisos.


  I potser perquè havia pensat en els cels grocs i en la Sira, de sobte em va venir al cap allò de la granota apocalíptica. I em vaig imaginar que si mai la Sira s’atrevia a escriure alguna cosa, segur que escriuria sobre granotes o sobre apocalipsis o sobre granotes apocalíptiques, perquè tal com acabava de dir la Cecília Sicília en la seva xerrada, el motiu més autèntic que hi ha per començar a escriure és per la necessitat de resoldre un misteri. I no es tracta d’un misteri que l’autor està amagant al lector, sinó d’un misteri que l’autor mateix encara ha de resoldre. Llavors, inspirant-me en anècdotes llunyanes, vaig començar a escriure la història d’un paio solitari que un dia es vestia de submarinista i foragitava el seu company de pis. I com que no tenia ganes de trobar un nom al protagonista de la història, i com que encara em faltava posar-hi alguna granota pel mig, vaig decidir d’anomenar-lo el biòleg que estudiava les granotes.


  Vaig pensar sovint en la Sira, mentre em ficava en aquell embolic. Vaig pensar en com ella encara no havia trobat la llibertat per ser una altra persona, per decidir lliurement com volia ser davant del món, més enllà de com era davant dels pares. I sospito que com a bon germà gran l’havia d’haver trucat, havia d’haver parlat amb ella per fer-li saber que encara que els pares se separaven i que jo ja no vivia a casa, seguíem sent germans, i ho seríem de per vida. Però si quan vivíem sota el mateix sostre ja érem com visitants de dos països diferents, que parlàvem idiomes incompatibles, com podia jo, a distància, recuperar allò que mai no havia existit?


  I mentre jo utilitzava el seu nom per signar els meus contes i fer veure que eren seus, la sentia més propera que mai, i tenia ganes d’explicar-li que havia conegut la Cecília i que entreveia un futur memorable, però llavors, quan en pensaments m’hi apropava més que mai, quan ja em veia a mi mateix amb el telèfon a la mà i a punt per trucar-li, sentia una angoixa borrosa, un tremolor gairebé imperceptible, i la por que a ella tant se li’n donés la meva història amb la Cecília. De sobte me la imaginava com una actriu de sèrie de televisió que m’agafava el telèfon i em deia, «Ah, hola, què vols?». I jo em quedava mut i li deia alguna cosa sobre un sopar que el pare volia organitzar la setmana següent.


  El geòleg i els amfibis


  EL GEÒLEG QUE ESTUDIAVA ELS TERRATRÈMOLS feia temps que havia sentit teories sobre animals de tot tipus que podien preveure terratrèmols perquè, per alguna raó, els sentien abans que els homes i la proximitat de la catàstrofe els feia comportar de maneres estranyes. Les últimes teories se centraven en amfibis. Les serps, per exemple, abandonaven els substrats on havien d’hivernar; i les granotes s’allunyaven de les zones on periòdicament i sens falta s’aparellaven. Aquests animals abandonaven els seus cicles naturals per refugiar-se de quelcom que encara no havia arribat, perquè sentien abans que ningú el perill del cataclisme.


  El geòleg que estudiava els terratrèmols hauria volgut veure amb els seus propis ulls aquells fenòmens de la natura, però al laboratori ja li havien dit que no quedaven diners per malgastar en recerca sobre un tema tan poc freqüent en aquella part del món com era l’activitat sísmica. Així que es va conformar a seguir treballant tot escrivint informes que li dictaven els seus superiors i investigant ximpleries que ja estaven investigades. Però cada migdia, en lloc d’anar a dinar amb els companys de feina i parlar de futbol i de programes de la tele, es comprava un entrepà al bar L’Oceà que hi havia a sota el laboratori, s’acostava al zoològic i es passava dues hores observant les granotes.


  S’hi va passar migdies i migdies, observant i apuntant tot el que feien i, al cap d’un temps, que potser va ser de mesos o d’anys, es va començar a preocupar cada vegada que alguna de les granotes feia alguna cosa, per ben petita que fos, que s’allunyava de la normalitat —la seva normalitat, la normalitat que ell havia apuntat a la seva llibreta de comportaments de les granotes—. I va arribar un moment que aquestes petites desviacions del comportament l’angoixaven tant, que quan ja era hora de tornar a la feina, no ho aconseguia. Ell ho intentava, caminava tremolós sota el cel blau des del zoològic fins al carrer del laboratori, i arribava a acostar-se a la porta d’entrada. Però un cop allà no aconseguia ficar-se a l’edifici del laboratori perquè la por d’un terratrèmol el paralitzava.


  Llavors, al cap d’una estona, aconseguia desenganxar els peus de terra i tornava cap al zoològic, on mirava granotes unes quantes hores més per arribar a la conclusió que totes havien tornat a la normalitat i que aquella desviació del migdia devia haver estat un terratrèmol massa llunyà o qualsevol altra cosa que encara no havia pogut registrar amb anterioritat.


  I així van passar els dies i les tardes, i cada cop faltava més sovint a la feina, fins que el van fer fora.


  El geòleg que estudiava els terratrèmols va acceptar resignat que l’acomiadessin i va pensar que així tindria més temps per estudiar les granotes. Però aquell mateix vespre es va anar angoixant cada vegada més, fins que va decidir que no podia passar-se tota la nit respirant en una bossa de paper i a les tres de la matinada va agafar el telèfon de color blau elèctric que li havia regalat la seva última nòvia i va trucar a l’única persona que es pensava que podia trucar: la seva germana.


  Una dona va agafar el telèfon i va dir:


  —Què passa?


  —Res, res, no et preocupis, no és urgent —va dir ell a mitja veu.


  —I si no és res urgent per què collons em truques a les tantes de la matinada?


  —No… ja… ho sento… és que…


  —És que res! Tens un morro que te’l trepitges! Aquí, l’artista, que no s’està de res i truca quan li dóna la gana, doncs saps què malparit?! Que no tinc per què aguantar-te més.


  I aquella dona, que no era la seva germana perquè tenia un número de telèfon que acabava en 1 en lloc d’acabar en 2, i que estava fins als ovaris del seu exnóvio artista que li trucava sempre a hores intempestives, per parlar-li de la seva nova fase de creació blava o per explicar-li les idees meravelloses que havia tingut per a una instal·lació, li va penjar el telèfon amb tanta força, que el geòleg que estudiava els terratrèmols es va quedar palplantat al costat de la tauleta del menjador, amb el telèfon a l’orella i un tuut-tuut-tuut penetrant-li el cervell.


  Al cap d’uns minuts va penjar l’aparell i se’n va anar a dormir barallat amb la seva germana, que feia anys que no veia, i mesos que no trucava, i va somniar en una nova espècie de granota, una granota de color blau que amb els seus canvis d’hàbits no només pogués preveure l’arribada de terratrèmols sinó també la incidència de cataclismes familiars.


  Quatre


  DESPRÉS DE LA PLUJA D’HERBA ROJA, la Cecília es va quedar en blanc.


  Hi ha escriptors que només saben escriure un llibre, que només tenen una història per explicar. Un cop han fet fora els dimonis d’aquell relat, els arriba la pau i no hi ha res més que els empenyi a inventar històries noves.


  Des de bon començament sempre vaig pensar que si la Cecília es va llegir els textos que jo li enviava, va ser precisament perquè no tenia res més a fer. Potser ho feia amb l’esperança que aquells contes més aviat dolents li servissin de guspira per encendre noves idees. O potser simplement estava tan sola que els meus geòlegs, biòlegs i actors, l’acompanyaven.


  —Has de pensar en l’estructura profunda del teu conte, Nil —em deia. I m’ho deia com si fos jo el que hagués escrit els contes, com si ella ja ho sabés, que era jo. La vaig corregir unes quantes vegades, al principi, replicant que no era jo, que era la Sira, la meva germana, la que els escrivia. Però ella no s’ho va creure mai. Es va passar els dies insistint que era jo el que havia d’aprendre a escriure.


  —Necessites un missatge, Nil —insistia la Cecília—, has de saber de què parles, de què vols que vagi aquest conte, què intentes expressar al teu lector.


  I jo que no en tenia ni idea i li contestava:


  —Ja ho preguntaré a la Sira. Jo no ho sé pas el que volia expressar ella.


  —I a tu? Què et sembla que expressa, aquest conte? —em replicava.


  —Què he de saber, jo? Si jo només sóc el missatger. —I llavors em mirava amb aquells ulls que em travessaven el cervell i jo apartava la mirada.


  Vam passar uns mesos fent veure que tot girava entorn dels contes. Sabia que cada vegada que ella es posava a llegir un conte meu, m’aproximava més al meu objectiu. Entre cita i cita em tocava esprémer-me el cervell per trobar una història nova. Alguna vegada, quan a l’hora de dinar em trobava amb els mestres de llengua i literatura de l’escola, vaig intentar que em donessin algunes indicacions sobre com escriure relats interessants, però no en vaig treure cap consell de profit. Em deien que, si m’interessava escriure, el millor que podia fer era llegir molt o apuntar-me a un curset d’escriptura. No vaig fer cap de les dues coses, m’hi vaig posar per intuïció. M’inventava històries inspirades en coses que m’havien passat, o en persones que coneixia o en personatges de cine, les mesclava d’una altra manera, les exagerava, les condimentava amb tons pel·liculers o novel·lescs, i de sobte tenia un conte que em donava l’excusa perfecta per tornar a veure la Cecília.


  Llavors l’hi enviava per correu, postal, com s’enviaven abans les coses. Un cop el rebia, ella s’esperava una setmana o dues, com si estigués molt enfeinada, o com si necessités temps per analitzar bé el conte, i llavors em trucava per telèfon i quedàvem en algun bar. Ella era la que em localitzava a mi. Jo no tenia el seu número de telèfon. Ni tan sols tenia la seva adreça, seguia enviant-li els contes a través de l’editorial. Era tan recelosa de la seva adreça i telèfon com de la seva imatge. Mai no em va deixar fer-li una foto.


  El meu món es va omplir d’incertesa, de la incertesa de si mai em tornaria a trucar, de si, quan em truqués, quedaríem una altra vegada per omplir minuts de tertúlia literària, o de si em diria que ja n’havia tingut prou de contes estúpids. A vegades m’imaginava que em trucava simplement per dir-me que ens veiéssim, que ja no ens calia tenir els contes com a excusa. Però això no va passar mai.


  La tensió d’haver d’esperar la seva trucada em matava i em mantenia viu alhora. Les setmanes d’espera eren eternes, mentre que en les estones que estàvem junts se m’escolava el temps entre les paraules. Però aquelles estones em revifaven. Aquella il·lusió absurda de sentir-me al seu costat, a la seva vora, em servia per continuar escrivint.


  Vaig preguntar-me moltes vegades si tota aquella comèdia dels contes tenia algun sentit, si la Cecília miraria mai més enllà de les paraules que jo li donava escrites per descobrir qui tenia al davant, qui era jo. I cada vegada arribava a la mateixa conclusió: si seguia llegint-me i trucant-me, alguna cosa de mi devia voler.


  La Cecília era una ànima perduda, igual que jo. Encara que sembli que això ens havia d’unir, va passar tot el contrari. Perquè en realitat buscàvem coses diferents, oposades. Ella sempre va ser una depredadora.


  —M’agradaria conèixer la Sira —va dir la Cecília la següent vegada que ens vam trobar.


  —No —vaig dir jo sense pensar.


  —Com que no?


  —És millor que no —vaig reiterar.


  Em va mirar incrèdula i jo li vaig aguantar estoicament la mirada, fins que va preguntar:


  —Com és la Sira?


  —Què vols dir?


  —Quants anys té, què estudia… Si sabés més coses d’ella em seria més fàcil donar-te idees per millorar els seus contes.


  —La Sira estudia a l’Institut del Teatre, està a punt de fer vint anys.


  —I com és?


  —Com és? Doncs, com les noies de vint anys… què vols que et digui?


  —Però com la descriuries? Quin tipus de persona és?


  —Abans s’enfilava a tot arreu, va estar en una colla castellera un temps, però ho va deixar després d’una caiguda, i ara suposo que està més concentrada amb això del teatre.


  —No coneixes la teva germana?


  —Què vols dir amb això?


  —Doncs que no saps quin tipus de persona és.


  Em vaig quedar un moment pensant.


  —La meva germana és la meva germana i punt. No m’he posat mai a pensar quin tipus de persona és, perquè no em cal classificar-la.


  —I els teus pares?


  —Els meus pares, què? Els meus pares estan separats. Per què ho vols saber, tot això? —feia mesos que esperava una conversa normal, com aquella, en què ens explicaríem la vida més enllà de la farsa dels contes, però ara justament que ella començava a trenar una conversa, no em sentia gens relaxat, no m’acabava de refiar de les seves intencions. Potser és que mai em vaig acabar de creure que es pogués interessar per mi de veritat.


  —Només t’ho pregunto per curiositat. Per saber més coses de tu, i de la teva germana, perquè em sembla estrany que la teva germana no hagi intentat posar-se en contacte amb mi, ara que li estic corregint els contes.


  —És que…


  —Que què?


  —Doncs que ella no ho sap.


  —Ja m’ho pensava.


  —La Sira és molt prudent amb els seus contes.


  —Ah…


  —I no li he dit pas que ets tu la que et llegeixes els contes. Es pensa que són opinions meves.


  Tots dos sabíem que tot era mentida, i jo estava esperant el moment que ella em posés entre l’espasa i la paret, però, incomprensiblement, no ho va fer.


  I es clar que quan un comença a mentir ja no pot justificar res del que fa o deixa de fer, ja no es pot defensar de cap acusació, perquè tot el que s’esgrimeix podria ser mentida. Per això a ella li anava bé que la farsa seguís surant sobre les nostres trobades. Així que la vam mantenir viva.


  —I per què escriu sobre granotes, la teva germana?


  —Coses seves —vaig dir.


  —Però bé té una fixació amb les granotes, no?


  —És un tema com un altre.


  —A mi no em sembla pas que sigui un tema com qualsevol altre. Hi ha d’haver una raó, conscient o inconscient, per escriure sempre al voltant d’un tema determinat.


  Me la vaig quedar mirant sense saber què dir. Li vaig veure a la cara que volia una resposta. Què li havia d’explicar, que els castellers de la colla de la Sira es trobaven sempre al mateix bar i que per això ella escrivia sobre granotes? Quina bajanada!


  Vaig dubtar un moment, fins que vaig dir:


  —La Sira ha passat una època difícil, ara, després de la separació dels pares —i sense adonar-me’n la conversa es va anar estirant i estirant, i mentre anàvem regant les paraules amb cervesa, la Cecília es va assabentar de les misèries de la meva família, i d’aquella novieta que em va deixar a l’institut, perquè jo preferia veure pel·lícules americanes de l’FBI i la CIA, que agafar-li la mà després de classe, i de la relació prohibida i intermitent que vaig tenir més tard amb una professora de la universitat, i dels vespres de futbol amb en Sebas i dels gols celebrats amb tombarelles al bar de prop de l’escola. I finalment també li vaig parlar de la Sira, de La Granota Apocalíptica i dels castellers i els seus cels grocs.


  Entre una cosa i l’altra, també vaig aconseguir que la Cecília m’expliqués algunes coses, i així em vaig assabentar de la seva vida d’estudiant de filologia, del seu èxit amb el llibre, i de la poca relació que tenia amb els seus pares, que segons ella devien viure sota un pont o als passadissos del metro o en algun centre d’acollida de persones sense sostre. I em va explicar que quan era petita jugava a amagar-se dels seus pares ficant el cap en una pantalla de làmpada, i que per això havia triat aquella foto per a la solapa del seu llibre i per a la publicitat, perquè era l’única foto que estava convençuda que els seus pares reconeixerien si mai la veien.


  Em va sobtar la naturalitat i la precisió amb què em va explicar la majoria de les coses, des de la seva relació amb els homes, passant pel distanciament de les seves companyes d’universitat i l’amistat truncada amb aquella noia que va conèixer sortint de nits, fins a la incomprensió que sentia envers els seus pares.


  La Cecília no entenia com un home i una dona que no sabien tenir cura d’ells mateixos, que no aconseguien mantenir-se en l’espai social que els corresponia, havien pogut decidir tan fàcilment de portar una altra vida, la seva, al món.


  Sense ni tan sols demanar-me el meu punt de vista, va decidir que els meus pares i els seus els podíem posar tots al mateix sac, al sac dels irresponsables, que tenien fills perquè es pensaven que això els milloraria la vida quan en realitat l’únic que aconseguien era portar una altra ànima perduda al món.


  No li vaig portar la contrària, tot i que s’equivocava amb els meus pares. Vaig deixar que creés aquella il·lusió de patiment, de solitud compartida, perquè això aplanava el camí cap al meu objectiu.


  Aquell dia em vaig acomiadar d’ella amb la sensació il·lusa que érem una miqueta més a prop l’un de l’altre.


  L’escriptor que inventava granotes


  L’ESCRIPTOR DE CONTES INFANTILS havia triat les granotes perquè va pensar que eren petites i divertides. Feia cinc anys que s’havia apuntat a la llista de literatura infantil de l’associació d’escriptors, una associació molt moderna que fins i tot tenia un espai web a Internet. L’escriptor que inventava granotes, a vegades, quan passava per algun d’aquells cibercafès que començaven a proliferar a la ciutat, es mirava la web de l’associació, buscava el seu nom i el trobava, sempre, precedit d’un dels millors escriptors infantils de la història, i seguit d’un zero a l’esquerra com ell mateix.


  Però un dia van tenir un problema a l’associació i la web es va desgavellar. Quan es van posar a reparar-la, algú de l’empresa informàtica es va despistar. A partir d’aquell moment, el nom de l’escriptor va deixar d’estar entre el superheroi de les lletres infantils i el zero rematat que l’havien acompanyat fins llavors i es va perdre enmig de la llista d’escriptors de ciència-ficció. Un error gairebé imperceptible i que només el va afectar a ell.


  Al cap d’unes setmanes, l’escriptor que inventava granotes s’estava menjant una amanida verda mentre es mirava les notícies a la televisió, quan va rebre un paquet per missatger. L’enviava l’FBI, i contenia un telèfon mòbil i una nota en què se’l convidava, juntament amb altres escriptors, a una reunió secreta amb tres capitosts del departament d’intel·ligència. La carta ressaltava que el motiu de la reunió era demanar als escriptors la prestació dels seus serveis creatius en relació amb un assumpte top secret, i acabava exigint discreció total. La trobada s’havia de celebrar l’endemà mateix i una hora abans de la reunió tots els escriptors convidats, rebrien un missatge al mòbil subministrat, indicant el lloc exacte on se’ls esperaria.


  L’escriptor que inventava granotes es va mirar aquell telèfon futurista i es va tornar a llegir la carta. Per què coi devia voler l’FBI els seus serveis si ell només era un escriptor mediocre de contes de granotes?


  Aquella nit gairebé no va dormir. Es va passar les hores imaginant que li demanaven que analitzés unes granotes ben peculiars que havien trobat en una illa deserta. Però si ell només era un escriptor!


  Quan va despuntar el sol, es va llevar i es va preparar un suc de cogombre i olives que li havia recomanat el seu osteòpata. Amb les parpelles pesants i els ulls emboirats va agafar el telèfon mòbil de l’FBI i va sortir al carrer. Va rondar pel centre de la ciutat a l’espera del missatge que li indicaria on s’havia de dirigir. Duia el telèfon a la mà i l’anava mirant de tant en tant. No sabia com sonaria el timbre de trucada, no sabia on havia de pitjar si li trucaven. Mentre anava amunt i avall va inventar una nova història de granotes en què un gripau s’enamorava d’una granota que no era verda.


  Finalment va notar que el telèfon feia un soroll curt i agut, el va mirar, va pitjar el botó més gran del teclat, i li va aparèixer un missatge escrit: 10.30 am at 8 Emerald Street. Va desar el telèfon i es va quedar un moment palplantat. Emerald? Emerald volia dir maragda, oi? Havien traduït el nom del carrer? On era el carrer Maragda? No n’havia sentit a parlar mai. Va mirar al seu voltant i es va decidir a preguntar-ho a un home que passejava un parell de gossos. L’home se’l va mirar estranyat i li va dir que tampoc no n’havia sentit a parlar mai d’aquell carrer. Després de preguntar-ho a dues persones més que tampoc no li van saber respondre, va decidir provar sort amb un taxista, que li va dir amb una seguretat de pedra que aquell carrer no existia.


  L’escriptor que inventava granotes es va passar tot el matí voltant pels carrers, llegint les plaques dels noms, tot buscant el carrer Maragda. Quan va ser hora de dinar va tornar a casa seva, va desar el mòbil a la mateixa capsa que li havia arribat i es va posar a fer el dinar pensant que algun desaprensiu li havia pres el pèl de mala manera.


  No va ser fins al cap d’uns dies que l’escriptor que inventava granotes es va adonar que el mòbil i la invitació de l’FBI eren de veritat. Va ser un divendres lent de primavera que anant de camí a l’editorial per una reunió amb el dibuixant dels seus contes, va decidir aturar-se un moment a fer un cafè, perquè anava sobrat de temps. Aquell cafè el va amenitzar amb les notícies d’un dels diaris més prestigiosos del país, i a la setzena pàgina es va trobar amb un titular que explicava tot el que aquells últims dies havia trobat inexplicable. El titular deia així: «Un grup d’escriptors de ciència-ficció es reuneix amb l’FBI per inventariar possibles catàstrofes futures».


  Cinc


  I LLAVORS, DE SOBTE, VA ARRIBAR el silenci. Li vaig enviar un altre conte encara, però ella ja no em va tornar a trucar. Vaig contactar amb l’editorial per assegurar-me que li havia arribat el meu conte, i m’ho van confirmar, però les setmanes van anar passant i el meu telèfon seguia sense sonar. La vida es va aturar. La gent seguia movent-se al meu voltant, però jo ja no anava ni endavant ni endarrere, estava ancorat en una espera eterna que no em deixava bellugar. La meva vida havia perdut sentit i em vaig refugiar en les pel·lícules. Els caps de setmana em quedava tancat a casa amb el telèfon a tocar i veia fins a deu pel·lícules de vídeo seguides. La majoria de les nits les passava en blanc i les poques estones que aconseguia agafar el son, els somnis se m’omplien de moments passats amb la Cecília. En despertar, en aquell moment estrany en què encara no s’han desvetllat tots els sentits, desitjava que el somni fos la realitat i la vida fos un malson.


  Ja ho sé que és absurd, que un no s’hauria d’enamorar d’aquesta manera d’algú que amb prou feines coneix. Però a vegades hi ha històries que ens atrapen, hi ha persones que captiven, que hipnotitzen, i jo estava hipnotitzat per la Cecília Sicília. Havia caigut a la seva trampa i ja no sabia com sortir-ne.


  La manca de son em va fer perdre el nord. A l’escola, vaig començar a veure els nens com si cada vegada fossin més petits, més llunyans, i les seves veus eren cada dia més suaus, més sordes. Quan em preguntaven coses, era com si em parlessin en una altra llengua, incomprensible i esbiaixada.


  Hi va haver un matí estrany que el despertador em va sobresaltar després d’una nit ben curta. Em vaig aixecar entumit pensant que havia entrat en una pel·lícula, que havia abandonat la meva vida normal per convertir-me en un actor a qui la resta de la seva vida li tocaria fer el paper de mestre de matemàtiques alienat. I mentre anava cap a l’escola em pensava que tots els que em trobava pel carrer eren extres contractats per fer que la meva vida semblés més creïble, i els nens de la classe eren actors. Aquell dia, vaig arribar a la classe, vaig esborrar la pissarra i hi vaig escriure en lletres gegants: «L’herba roja». I després em vaig tombar, vaig fer una pausa fins que la classe va estar en silenci absolut, i llavors, vaig preguntar a un nen pàl·lid d’ulls negres com el carbó:


  —David Costa! De quin color és l’herba?


  El nen es va posar a riure i la resta de la classe el va imitar. Jo em vaig quedar tibat com un estaquirot i vaig esperar fins que es va tornar a fer el silenci. Llavors, amb un to de veu més elevat, li vaig dir:


  —T’he fet una pregunta!


  El nen va posar cara de no entendre res i es va quedar mirant-me fixament. Finalment va contestar amb un fil de veu:


  —De color verd.


  Me’l vaig quedar mirant amb els ulls a punt d’esclatar i li vaig dir:


  —Ja m’ho pensava, que diries això.


  Se li va escapar una rialla nerviosa, però el vaig seguir mirant enfurismat. Llavors se li va desencaixar el somriure, es va mirar els nens que tenia a dreta i esquerra, tots amb el cap cot, i va acotar el cap també.


  Vaig mirar a tota la classe i no vaig coincidir amb els ulls de cap nen. Tots miraven els seus pupitres. Em vaig apropar a la taula del David Costa, vaig recolzar les mans a la seva taula, i vaig dir, ben a poc a poc:


  —N’estàs segur que l’herba és de color verd?


  Ell em va mirar i llavors li vaig veure la cara de terror. Vaig aguantar-li la mirada fins que se li van posar els ulls vermells. Tan vermells com l’herba, vaig pensar.


  Va ser llavors quan de sobte em vaig adonar que no era en un somni, ni en una pel·lícula, sinó que era a la meva classe i aquells nens espantats no eren actors sinó que estaven esperant que els parlés de triangles i polígons. Vaig tenir un moment d’incertesa, vaig pensar a sortir corrents d’aquella classe i no tornar-hi a posar els peus mai més, però vaig decidir simplement tombar-me de cara a la pissarra mentre buscava la manera de sortir d’aquell embolic sense haver de perjudicar ningú. Amb el nas a un pam d’aquella superfície verda i polsosa, vaig sentir el pes de vint nens a la meva esquena, vaig notar el silenci dens que havia creat jo mateix i vaig tancar els ulls.


  No sé quanta estona va passar fins que els vaig tornar a obrir. Però en fer-ho, em vaig trobar amb el nas tocant la pissarra, vaig separar-me’n una mica, i vaig llegir el text que hi havia escrit: «L’herba roja». Em vaig quedar una estona mirant aquelles lletres, mentre els nens seguien en un silenci absolut al meu darrere, fins que vaig agafar l’esborrador i vaig eliminar lentament la frase. Quan em disposava a tombar-me una altra vegada, vaig sentir que la porta de la classe s’obria. Vaig pensar que algun dels nens s’estaria intentant escapar per anar a buscar el director, i em vaig tombar d’una revolada per impedir-ho, però un cop tombat, vaig veure que tots seguien asseguts al seu lloc. Només vaig veure clatells, perquè tots dirigien la mirada cap a la porta entreoberta, per on va aparèixer una cara desconeguda, que va dir:


  —Ai, perdó… m’he equivocat —i la porta es va tornar a tancar.


  Els alumnes es van anar tombant un rere l’altre cap a la pissarra. Però cap d’ells em va mirar als ulls. Les seves mirades navegaven per la pissarra buida.


  Llavors vaig inspirar profundament, i vaig dir:


  —Ai, perdó… m’he equivocat. —Vaig fer una petita pausa, i després em vaig posar a riure suaument. Molt a poc a poc, tots els alumnes es van anar afegint a la meva rialla, menys en David Costa, que encara estava intentant contenir les llàgrimes.


  Vaig sospirar alleugerit, vaig esperar que la classe recuperés el silenci mentre treia alguns papers del calaix de la meva taula, i després vaig començar la classe com si no hagués passat res.


  Però aquell nen pàl·lid d’ulls foscos com la nit no em vaig atrevir a mirar-lo mai més.


  Ja ho sé que potser hauria d’haver anat a algun lloc, a fer que em miressin, que aquestes coses no són normals. Però quan vaig veure que els nens en realitat s’ho havien pres com una broma, jo també em vaig acabar creient que tot era una broma. El problema per a mi va ser que la broma no es va acabar allà.


  Van passar mesos i la Cecília cada vegada es va anar difuminant més. Jo vaig seguir escrivint contes que somniava algun dia poder convertir en pel·lícules, però ja no els enviava a la Cecília. Vaig suposar que no devia tenir temps per llegir contes absurds que ja sabia que escrivia jo mateix. Vaig pensar que estaria entregada al seu nou projecte editorial. I en això no em vaig equivocar, perquè al cap de poc vaig començar a trobar la seva foto una altra vegada als diaris, anunciant el llançament del seu segon llibre.


  La primera vegada que vaig veure’n la portada, em va sorprendre el títol, fins i tot em vaig sentir afalagat per la possible part que em tocava, però encara no vaig sospitar res. Esclar que no. Qui s’ho hauria imaginat?


  El segon llibre de la Cecília es deia La Granota Apocalíptica i la portada era una foto d’un cel de color groc. Tan bon punt vaig saber que era a les llibreries, no em vaig poder estar de buscar-lo. Una part vanitosa de mi s’imaginava que el meu nom sortiria en algun lloc, ni que fos als agraïments, perquè jo havia estat el primer a parlar-li de les granotes i dels cels grocs. Ni que fos una petita menció a la Sira, amb això també hauria quedat content. Vaig anar a la llibreria del barri i vaig trobar el llibre a la taula de novetats. El vaig començar a fullejar i vaig sentir un calfred que em recorria l’esquena.


  Aquella novel·la de la Cecília Sicília no era més que un collage dels meus contes.


  Em vaig passar setmanes intentant parlar amb la Cecília de manera civilitzada. Vaig trucar a l’editorial i vaig demanar el seu telèfon. Primer deia que era un amic seu i que havia perdut el seu número, després vaig començar a mentir i a demanar-lo per una qüestió familiar d’emergència. Però ningú no em va fer cas. Sempre em van respondre que si jo els deixava el meu nom i número de telèfon, ells li farien saber que la buscava.


  Finalment vaig demanar ajuda a en Sebas. No li vaig explicar tota la història perquè em semblava que si li deia que una escriptora que havia guanyat un premi m’havia plagiat en la seva segona novel·la, en Sebas es pensaria que jo era boig. I no li ho hauria retret.


  —Saps què seria perfecte? —li vaig dir a en Sebas en acabar un partit del Barça que havíem acabat guanyant després de patir molt.


  —Que no ens calgués patir tant per acabar guanyant…


  —No, que m’ajudis a contactar amb la Cecília Sicília.


  —I qui és aquesta?


  —Una escriptora que vull conèixer. Saps què, és que he vist el seu llibre i m’ha fet pensar molt en la meva germana, pel títol i la portada, i m’agradaria conèixer-la.


  —I?


  —Doncs que… et podries fer passar per un periodista d’alguna revista cultural local, per aconseguir una entrevista amb ella.


  —I per què no t’hi fas passar tu, per un periodista?


  —Perquè a mi ja em coneixen la veu de tantes vegades que he trucat a l’editorial intentant quedar amb ella i em pescarien de seguida.


  —Però què vols, que li faci una entrevista?


  —No, tu només cal que concertis la cita, en una cafeteria, i després el dia de l’entrevista tu no cal que t’hi presentis, ja hi aniré jo.


  —Tu estàs tocat de l’ala, tio.


  —M’ajudaràs?


  —Mira, hi trucaré una vegada, i si me’n surto, bé, i si no, ho deixem estar, d’acord?


  Vaig explicar a en Sebas tot el que havia de dir quan truqués a l’editorial i va aconseguir una cita per a la setmana següent.


  El dia de l’entrevista vaig arribar una hora abans al bar on s’havien de trobar i em vaig asseure a una taula en un racó, una mica amagat però amb visibilitat de la porta.


  Deu minuts després de l’hora acordada va entrar la Cecília amb una altra noia. Vaig pensar que la devia acompanyar algú de l’editorial. La Cecília es va asseure en una taula mentre l’altra noia feia una mirada al voltant del bar, buscant el periodista, suposo, i després va anar fins a la barra a demanar alguna cosa. Vaig dubtar de si havia d’aprofitar aquell moment que la Cecília estava sola a la taula, o si era millor esperar que l’altra noia també segués, per tal que la Cecília no es pogués escapar així com així.


  Vaig deixar passar uns minuts, elles es van posar a xerrar tranquil·lament. Llavors em vaig apropar a la seva taula. La Cecília estava d’esquena.


  —Hola Cecília —vaig dir intentant semblar sorprès per la coincidència. Ella es va tombar i la cara li va perdre el color. Em vaig asseure al seu costat. Em va semblar que de bon començament la noia de l’editorial dubtava de si jo era el periodista o un amic de la Cecília.


  —Què hi fas aquí? —va dir.


  La noia de l’editorial va veure la seva cara incòmoda i va intervenir.


  —Ets del Setmanari Cultural?


  —Com? No. Sóc un amic de la Cecília.


  —És el pesat!


  —Aquest és el de les trucades? —va dir la noia de l’editorial.


  —Cecília, jo només vull parlar amb tu un moment —vaig intentar.


  —El boig de les trucades i les cartes!


  —Però que dius? Cecília, deixa’m cinc minuts per parlar amb tu. Per què m’ho poses tan difícil?


  —Marta, marxem d’aquí —va dir la Cecília alçant-se. Jo també em vaig alçar.


  —I l’entrevista? —va dir la Marta.


  —No la vull, l’entrevista.


  La Marta es va aixecar i va començar a agafar la seva jaqueta i la bossa, quan de sobte la Cecília la va aturar.


  —No, espera. Jo me’n vaig. Però tu queda’t aquí amb ell i assegura’t que no em segueix. Aquest tio és perillós.


  —Però Cecília. Què fas? Per què? Jo només vull parlar.


  —Veus, Marta, diu que vol parlar, parla-hi tu i ja em diràs si diu alguna cosa que tingui sentit —i va fer un parell de passes cap a la porta.


  Llavors no vaig veure cap altra possibilitat, perquè se m’escapava, perquè sentia que si ara marxava ja no la tornaria a veure mai més, i la tenia tan a prop, tan a prop, i estava sent tan injusta amb mi, tan cruel, que no vaig tenir més remei que agafar-la d’un braç i empènyer-la cap a la paret i dir-li que m’escoltés d’una vegada.


  —És amb tu que he de parlar, Cecília. —Li vaig dir enfadat, mentre li estrenyia el braç amb força.


  —Deixa’m anar! Deixa’m! —va començar a cridar.


  —Cecília, no en facis un gra massa, jo només vull parlar.


  —Truca a la policia, Marta, truca a la policia! —va cridar la Cecília.


  Llavors vaig notar que tot el bar ens mirava i que el cambrer començava a cridar des de lluny i que el món se m’escolava per un forat del terra que hauria d’haver estat tapat, però que no ho estava. Perquè havia subestimat la Cecília, perquè no m’havia pres seriosament les seves paraules, i em vaig adonar que ara estava totalment a les seves mans.


  Vaig deixar anar la Cecília i vaig marxar corrents d’aquell bar.


  La noia de l’editorial i el cambrer es van quedar amb la meva cara. I suposo que allò va ser l’últim que necessitava la Cecília per completar el seu pla. Perquè quan et fixes en tot el que va passar, un detall darrere de l’altre, només pots arribar a la conclusió que la Cecília havia estat seguint un pla molt ben pensat i construït des del dia que va rebre el meu primer conte. Però jo no m’ho esperava.


  Aquell mateix vespre vaig decidir deixar tota aquella història enrere. Quan vaig arribar a casa, vaig llançar la foto que havia estat l’inici de tot. Volia esborrar els últims dos anys, eliminar la Cecília de la meva vida, i no tornar a pensar en pluges d’herba roja, ni en granotes apocalíptiques ni en cels grocs.


  Esperava que la Sira no topés mai amb la portada d’aquell llibre en alguna llibreria i que en Sebas no em truqués per preguntar-me com havia anat la trobada amb l’escriptora misteriosa. Volia que tot el que havia passat s’anés descolorint, atenuant, difuminant per acabar convertint-se en un record llunyà dels que ja no fan mal, dels que només et fan aixecar la cella i pensar «com en vaig ser de burro, d’innocent» o «com em vaig deixar enganyar» i «això no em tornarà a passar».


  Sis


  VAN PASSAR POQUES SETMENES des de l’incident del bar fins que vaig rebre la carta certificada:


  En virtud de lo ordenado en el exhorto referenciado, por la presente se le cita a usted a fin de que en el próximo día 17 de junio de 1999 y a la hora 09.40 comparezca ante este juzgado provisto de esta cédula y D.N.I. al objeto de practicar diligencia de su interés, advirtiéndole que de no comparecer ni alegar justa causa que se lo impida, le parará el prejuicio a que se haya lugar en derecho.


  Vaig notar com si de sobte s’hagués encès una metxa, que començava a cremar lentament, però no sabia si a l’altre extrem de la metxa hi havia una piula insignificant o un paquet amb cinc-cents quilos de pólvora.


  El dia que m’havien citat em vaig presentar al jutjat convençut que els pares del David Costa m’havien denunciat per l’incident amb el seu fill a classe. El funcionari que em va rebre em va preguntar si havíem d’esperar el meu advocat. Li vaig dir que no tenia advocat. L’home em va fer seure en una sala d’espera i va tornar al cap de mitja hora. L’advocat d’ofici encara trigaria una bona estona i el funcionari va insistir que li calia començar de seguida amb la declaració, que, si no, se li acumulava la feina. Vaig accedir a començar sense advocat.


  El funcionari va obrir una carpeta, va agafar un bolígraf i es va escurar la gola.


  —Digui’m el seu nom, si us plau.


  —Nil Biada Martí.


  —DNI?


  —45.897.236Y.


  —Molt bé, començarem amb la seva declaració. Coneix la senyora Blanca Rodríguez? —va preguntar.


  Em vaig quedar un moment desconcertat.


  —Blanca…? No.


  —No la coneix? —va repetir el funcionari.


  Vaig pensar en el David Costa… com es deia de segon cognom? Rodríguez segur que no, però llavors… com es deia?


  —No —vaig repetir.


  —N’està segur?


  Potser hi havia algun altre nen de la classe que es digués Rodríguez, de segon cognom?


  —Que és la mare d’algun dels meus alumnes? —vaig preguntar.


  —De quin alumne? —va dir el funcionari apuntant amb el bolígraf sobre el paper.


  —Jo no ho sé, per això ho pregunto.


  L’home em va mirar amb cara de pocs amics.


  —Coneix la senyora Blanca Rodríguez? —va repetir.


  —No, no conec ningú que es digui així, a menys que sigui la mare d’algun alumne meu, i que ara no en recordi el nom.


  —La senyora Blanca Rodríguez podria molt bé ser la mare d’un alumne seu, i també podria ben bé no ser-ho. A veure, ho farem d’una altra manera. On era vostè el dia 7 de maig passat?


  —Ni idea. Fa més d’un mes d’això… en quin dia queia?


  —Un divendres.


  Vaig intentar recordar quin dia va ser allò del David Costa, i em va semblar que un divendres no podia ser, perquè l’endemà vaig tornar a anar a classe.


  —Doncs si era un divendres —vaig dir—, devia ser tot el dia a l’escola, i a la tarda potser vaig sortir amb algun amic. —I va ser just llavors que em vaig adonar que aquell dia era el de l’última trobada amb la Cecília, en aquell bar on ella s’esperava fer una entrevista. Suposo que la meva cara em va delatar, perquè el funcionari va insistir:


  —Què va fer el dia 7 de maig a la tarda?


  —No me’n recordo.


  —Però potser ara sí que se’n recorda de qui és la senyora Blanca Rodríguez?


  —No. —Vaig pensar un moment si potser era la noia de l’editorial que acompanyava la Cecília, la que es deia Blanca, però no: recordava que es deia Marta. I de sobte vaig lligar caps: la Cecília. La Cecília era la Blanca Rodríguez.


  —Vostè ha trucat alguna vegada a aquest número de telèfon? —va continuar el funcionari i em va mostrar un número escrit entre diverses ratlles de text.


  Em vaig quedar mut. Oi que tenia dret a no contestar alguna pregunta? A vegades ho havia vist a les pel·lícules.


  —Mira noi —va dir el funcionari—, si realment no has fet res, més val que contestis tot el que sàpigues, i així ens estalviem tots plegats un judici i un munt de feina. Si ja comences avui mateix amb secretets, cada vegada s’anirà complicant més la cosa. Tornem-hi. Vostè ha trucat alguna vegada a aquest número de telèfon?


  —Sí —vaig dir.


  —Reconeix aquest número?


  —Sí.


  —I amb qui volia parlar, quan trucava en aquest número?


  —Per què m’ho pregunten a mi tot això? Que li ha passat alguna cosa, a la Cecília?


  El funcionari va alçar una cella.


  —Qui és la Cecília? —va preguntar.


  —La Cecília Sicília. L’escriptora.


  —Cecília Sicília? —va dir mentre passava unes quantes pàgines de la seva carpeta i es llegia per sobre els documents—. Sap on té el seu domicili, la senyora Cecília Sicília?


  —No, jo sempre m’hi vaig posar en contacte a través de la seva editorial.


  —Què vol dir? Com s’hi posava en contacte?


  —Li enviava cartes a l’editorial a nom seu, i des de l’editorial les hi enviaven a casa.


  —Així que vostè li va enviar cartes a la senyora… a l’escriptora?


  —Sí.


  De sobte es va obrir la porta del despatx i va entrar un home amb presses.


  —Ja heu començat? —va dir sorprès.


  —El demandat no s’hi ha oposat —va dir el funcionari.


  Aquell home suat i nerviós va resultar ser el meu advocat d’ofici, que em va dir que no obrís la boca, em va agafar pel braç, i li va dir al funcionari:


  —Abans que li facis més preguntes vull tenir una reunió privada amb ell.


  L’home em va indicar que el seguís. Eren les onze del matí i vam sortir a esmorzar en un bar de prop dels jutjats. Em va fer preguntes sobre la Cecília, volia saber com havia estat la nostra relació, quantes vegades ens vèiem a la setmana, quantes vegades la trucava, quantes cartes li vaig enviar. Jo li vaig explicar tota la veritat: que l’únic que volia era conèixer-la. Quan em va preguntar una altra vegada pel dia 7 de maig, li vaig dir el que m’havia estat bullint a la sang des que m’havia adonat de les cartes que estava jugant la Cecília.


  —Ja sé que et semblarà estrany el que ara diré, però hauria de ser jo el que denunciés la Cecília, i no a l’inrevés. La seva segona novel·la és un plagi. Els contes que ha publicat són meus.


  Llavors va entrar una dona amb presses al bar, es va quedar dreta al nostre costat i va demanar a l’advocat si sabia l’hora que era. Va resultar que algú l’esperava de feia estona al seu despatx. L’advocat em va dir que ho sentia molt però havíem de deixar la nostra conversa per a un altre dia. Es va apuntar el meu telèfon i em va dir que em trucaria per explicar-me com anaven les diligències.


  Vaig anar cap a casa amb la sensació que la metxa que s’acabava d’encendre era ben llarga, que l’artefacte que hi havia al final no esclataria de seguida, però que quan ho fes, podia deixar un esvoranc considerable.


  Es va acabar el curs escolar. La meva vida es va tornar a aturar. Vaig deixar d’anar a fer cerveses amb en Sebas, vaig deixar de contestar al telèfon, vaig deixar d’anar a les reunions de professors, vaig deixar d’anar a comprar menjar al supermercat, vaig deixar de dutxar-me.


  L’advocat va marxar de vacances i vaig haver de tornar a explicar tota la història a un altre advocat que em trucava massa sovint amb preguntes que ja li havia contestat abans.


  Va passar l’estiu, va arribar el setembre i el director de l’escola em va dir que em quedés a casa. Em van donar la baixa mèdica per estrès, o per depressió, o simplement perquè no volien que m’apropés als nens. Vaig esperar el dia del judici com si fos un condemnat a mort esperant un indult miraculós, esperava que la Cecília es despertés un dia, s’adonés de l’error que estava cometent i retirés la denúncia.


  Després de l’estiu em van adjudicar un altre advocat, perquè el segon que havia tingut estava de baixa després de tenir un accident de moto. El tercer em va fer una altra vegada les mateixes preguntes que havien fet els seus predecessors, i jo vaig respondre altra vegada el mateix. Si amb els dos primers sempre vaig dubtar de si em creien o no, amb el tercer vaig estar segur des del primer dia, que mai va creure en la meva innocència.


  Li vaig demanar moltes vegades si hi havia alguna possibilitat de parlar amb la Cecília per fer-la canviar d’opinió, però l’advocat número tres sempre va dir que era impossible, que si intentava posar-m’hi en contacte complicaria encara més la situació.


  Al judici va declarar un munt de gent que jo no havia vist mai i tots em consideraven una persona impredictible i perillosa. El cambrer del bar i la noia de l’editorial van declarar que vaig agredir la Cecília. Els pares del David Costa van dir que jo era un sonat i que el seu fill em tenia por. Els suposats amics de la Cecília sabien tots del cert que jo feia anys que estava obsessionat amb ella.


  Em va caure una multa i una ordre d’allunyament.


  Després del judici vaig tenir por. Vaig tenir por que la Cecília continués amb algun pla secret per enfonsar-me encara més. Temia trobar-me-la pel carrer, que es posés a xisclar i que em detinguessin per haver violat l’ordre d’allunyament. Però no volia que aquella escriptora sense escrúpols seguís controlant la meva vida com ho havia fet des del dia que em va enviar la citació judicial. Volia començar de nou, però no sabia com. No tenia feina ni esma per buscar-ne, els dies se’m feien eterns i em passava les hores mirant pel·lícules. Estava convençut que algun dia em llevaria i hauria retrobat tota l’energia perduda. I per això esperava, esperava i continuava esperant.


  I llavors, un matí que per un descuit se’m va espatllar la torradora, vaig tenir una idea i em vaig posar a escriure. Feia mesos que no ho feia i aquell dia, de sobte, la inspiració em va venir de cara. Em vaig posar a l’ordinador i em va sortir un conte sense granotes, el primer conte sense granotes de la meva curta carrera de contista. Em vaig quedar satisfet, com si hagués aconseguit fer un pas endavant cap a un lloc que encara no coneixia. Vaig imprimir el conte i quan aquell mateix vespre el vaig tornar a llegir, em vaig adonar que la Cecília hi era tan present, que no em vaig poder estar de ficar-lo en un sobre i escriure-hi l’adreça de l’editorial de la Cecília.


  Aquell sobre va estar rondant per casa durant un parell de setmanes fins que finalment, un dia com un altre, vaig sortir al carrer i vaig introduir-lo a la primea bústia que vaig trobar. Després vaig tornar cap a casa, vaig omplir una motxilla amb tot el que hi cabia, i vaig marxar a buscar un lloc amb poques llibreries.


  L’escultor i la dona


  L’ESCULTOR QUE NO TENIA IMAGINACIÓ estava convençut que necessitava aprendre algun altre ofici, perquè com a escultor no es podria guanyar la vida. Sabia fer tot allò que li havien ensenyat a la facultat: picar pedra, tallar fusta, treballar l’argila, preparar el guix, soldar el ferro, fondre el coure, modelar la fibra de vidre i endurir-la amb la resina de polièster, fer motlles a la cera perduda, fer maquetes i fotografiar-les per tal que l’obra semblés de mida real. Però tot això que havia après a la facultat, de poc li servia ara que, amb el títol de diplomat en belles arts, s’havia d’enfrontar amb el món real.


  L’escultor que no tenia imaginació era incapaç d’inventar-se una escultura o d’imaginar-se un cel de color groc. S’havia passat els anys de facultat aprenent les tècniques i s’havia convertit en el millor a reproduir la realitat a diferents escales i amb materials diversos. Sabia fer la Venus de Milo en fusta, el Crist a la creu amb fibra de vidre i resina de polièster i un mòbil de Calder amb una estructura finíssima de guix. Però en cap moment s’havia adonat que per fer escultures també calia inventar-se el món, crear des del no res, començar amb un full en blanc.


  L’escultor que no tenia imaginació solia tenir accidents domèstics perquè es passava els dies buscant idees al seu cap i no posava prou atenció al que feia. Així, un dissabte al matí es va carregar la torradora de color llimona que li havia regalat la seva mare, quan la va posar al rentaplats sense adonar-se’n i li va fer passar tot el cicle de rentat i abrillantat que feia servir sempre per als plats i els gots. Quan la va treure del rentaplats, la va posar de cap per avall a sobre l’estenedor de peu que tenia a l’habitació dels mals endreços. La torradora s’aguantava entre tres fils transversals i per por que no caigués a terra va fer servir el fil elèctric de la mateixa torradora per teixir una mena de xarxa al seu voltant, com una teranyina groga que aguantava aquella enorme aranya elèctrica de color llimona com si fos un assemblage dels anys 60. I allà la va deixar uns quants dies.


  Un altre dia no gaire llunyà, mentre es preparava per veure una pel·lícula d’espies que estrenaven a la televisió, s’havia despistat i havia posat una pizza margarita al forn sense treure-li prèviament el plàstic que l’embolcallava. Al cap de quinze minuts, quan l’olor de pizza torradeta es va començar a confondre amb la fumera de plàstic socarrimat, es va adonar que havia tornat a fallar. Es va apropar al forn amb les cames tremoloses, el va apagar, va obrir la porta i va fer escampar el fum que embolcallava el que hauria d’haver estat el seu sopar. Al cap d’una estona, quan finalment va poder veure la pizza margarita plastificada, es va posar un guant de cuina, va retirar la safata i la va acostar a les escombraries. Mentre l’estómac li feia el rau-rau característic de la gana, l’escultor que no tenia imaginació va fer lliscar aquella massa de formatge i plàstic a les escombraries, que hi va caure a poc a poc, com si fos un dels rellotges tous de Dalí.


  Tot i la poètica que podia desprendre’s dels seus descuits, l’escultor que no tenia imaginació mai es va adonar de l’art intrínsec que amagava la seva vida quotidiana. Mai es va aturar a pensar que potser havia de deixar de buscar en el seu cap i mirar al seu voltant totes les coses que l’atzar li feia crear. I va seguir vivint la seva vida amb la convicció que la seva més gran proesa era poder reproduir la realitat a la perfecció, una realitat buida i rellepada que ni tan sols li interessava, tot i que la coneixia amb pèls i senyals.


  Però com totes les històries, la història de l’escultor que no tenia imaginació no seria digna de ser explicada si no fos pel gir argumental que va fer la seva vida quan un dia assolellat d’estiu va conèixer l’escriptora que tenia un títol sense llibre.


  Era una dona excepcional que s’havia inventat el millor títol de la història, el títol dels títols, aquella combinació perfecta de paraules que resumeix tota una història, que fa encuriosir els lectors, que agrada els llibreters i que embadaleix els editors.


  Es van trobar per casualitat o potser perquè calia que es trobessin. A les històries només passen les coses que han de passar, les coses que són necessàries per al desenvolupament de l’argument, diuen els mestres. Així que en aquesta història es van trobar perquè, si no, no hauria valgut la pena explicar la història d’un escultor que no tenia imaginació.


  I en trobar-se, es van ajuntar dues ànimes perdudes que es van aferrar l’una a l’altra.


  Ell, l’escultor que no tenia imaginació, es va pensar que trobava l’art. Ella, l’escriptora que tenia un títol sense llibre, es va pensar que trobava la inspiració. Ell l’adorava a ella i només a ella. En canvi, ella ni tan sols el veia a ell. El que a ella li interessaven eren els accidents de l’escultor que no tenia imaginació, la bellesa que amagava la seva vida mediocre, aquella bellesa exuberant que ell mateix no podia veure i que ella podria aprofitar per omplir les pàgines en blanc del llibre buit que encara no havia escrit.


  Fins que el tel que construïen junts es va esquinçar quan l’escultor que no tenia imaginació es va adonar que l’escriptora que tenia un títol sense llibre havia farcit la seva novel·la de teranyines fetes amb torradores i de rellotges tous fets de pizzes malaurades.


  Set


  VAIG MARXAR PERQUÈ NO VAIG veure que tingués cap altra opció. Cap ni una.


  El tren em va portar fins a Puigcerdà. Des de Barcelona, em va semblar el lloc més llunyà que podia triar, però un cop hi vaig ser, em va fer l’efecte que encara no era prou lluny. Era desembre i aquella zona bullia d’esquiadors. Em vaig plantar al costat de la carretera i vaig fer autoestop. Els tot terrenys farcits d’anoracs de plomes ni tan sols em miraven. Al cap de mitja hora de refrescar el dit es va aturar un home d’uns seixanta anys que portava una furgoneta d’una cansaladeria.


  —Cap a on vas? —em va preguntar.


  Em vaig quedar un moment en blanc.


  —Jo només vaig fins a Bellver, et va bé?


  —Sí, perfecte.


  No tenia ni idea d’on queia Bellver, però aquell home em va donar confiança. Vaig pujar a la furgoneta que portava la calefacció ben alta i vaig notar l’olor de sang que fan els carnissers.


  —Ets de Barcelona? —va dir mentre mirava la carretera per tornar-se a posar en marxa. No li vaig contestar.


  —Hi ha algun hostal, a Bellver? —vaig preguntar.


  —Que busques un lloc per dormir?


  —Més o menys.


  —Quan arribem a Bellver t’ho indico. Però abans he de parar a Prats, que vaig a portar un encàrrec.


  —D’acord. —Jo no sabia si trigaríem dues hores o cinc minuts a arribar a Prats, però em va semblar que l’home iniciava una conversa de les que s’engeguen quan hi ha encara molt camí per recórrer.


  —Tu ets de Barcelona, oi? —va tornar a preguntar.


  —Sí.


  —Doncs mira, jo ahir vaig ser a Barcelona i saps què em va passar? Doncs que vaig anar al Mercat de Santa Caterina, a comprar un sac de pebre. Deu quilos eh, per a les botifarres. Doncs compro el sac, el fico al cotxe, i entro un moment a la botiga d’un cansalader que conec de fa temps que està allà a la vora del mercat. M’hi estic, res, cinc o deu minuts, li dic adéu i torno al cotxe. I llavors… no t’ho creuràs.


  Va fer una pausa, no vaig saber si volia que li endevinés la peripècia o si simplement intentava posar un punt de misteri a la seva història.


  —Doncs m’havien obert el cotxe i m’havien robat el sac de pebre! T’ho pots creure? Un sac de pebre, collons!


  —I no es van endur res més?


  —No hi havia res més al cotxe! Em vaig quedar de pasta de moniato! Jo em pensava que robaven ràdios o maletes dels turistes, o bolsos de dones despistades… Però un sac de pebre… On anirem a parar! L’havia deixat aquí mateix, al seient on seus tu ara, em van forçar el pany de la porta i au, adéu pebre!


  —Vaja… vaja… —vaig dir jo desconcertat. Què li havia de contestar?


  —Però espera, espera, que la cosa no s’acaba aquí! Llavors, jo, emprenyat com una mona, torno a entrar a la botiga del Sidro, el meu amic, el cansalader, li explico el que m’ha passat i em diu: «Espera’t aquí un moment». El tio es fica al bar que hi havia dos portes més enllà, i en un no res torna i em diu: «El sac està al bar. Si li dónes dues mil pessetes al paio del bar, te’l tornarà». «Sí home», li dic jo, «que ja n’acabo de pagar quatre mil pel sac, i és tot meu! Si me l’ha robat que me’l torni!». I el Sidro que em diu: «Ell no l’ha robat, ell només el vigila, és un bon paio, home. Si ara te’l dóna, sense més, després tindrà problemes amb el lladre…». Em vaig quedar d’una peça. «Més no puc fer per tu, Manel», em diu, «això és la llei del carrer». «La llei del carrer… la llei del carrer… » Jo no podia parar de remugar, «què s’han pensat aquests… la llei del carrer! Quina colla de malparits, tots plegats…». Vaig estar a punt de dir-li que se’ls fiqués per on li cabessin, la llei del carrer i el sac de pebre, però es clar, si no recuperava el sac, n’hauria d’anar a comprar un altre i la broma encara em sortiria més cara. Així que vaig anar cap al bar, vaig treure la cartera, i vaig pagar les dues mil pessetes al paio per poder-me endur una altra vegada el meu sac de pebre per fer les botifarres que els pixapins compraran aquest cap de setmana.


  —Sí, es clar… —vaig dir sense esma.


  —Sí, sí. Ja veus que malament està el món. Injustícia pura! No hi tenim res a fer. És la llei del carrer, nano!


  I llavors es va quedar uns minuts en silenci. Pels cartells vaig deduir que passàvem a prop d’Alp, llavors ens vam desviar per una carretera menys transitada, i va tornar a engegar la conversa:


  —I tu què hi véns a fer a la Cerdanya?


  —Res… a descansar.


  —Ah, això està bé. Si jo pogués descansar!


  —Mmm…


  —Com et dius, nano?


  —Nil. Em dic Nil.


  —Com el riu?


  —Sí…


  —Doncs jo em dic Manel. De les cansaladeries Manel, des del 1940 servint embotit per tota la Cerdanya. I a ca teva què fan?


  —Que què fan?


  —De què treballen a ca teva?


  —El pare està ficat en política i la mare és periodista —vaig dir sense pensar.


  —Vaja… Quina combinació. I tu cap on tires?


  —Sóc mestre d’escola. Matemàtiques.


  —Ah! Multiplicar i dividir. Maco… maco…


  Vaig pensar en els nens de la classe, i em va fer l’efecte que feia anys que no els veia.


  —Mira, ja arribem a Prats —va dir en Manel rescatant-me del meu passat—. He de parar un moment aquí a l’entrada del poble, ja t’ho he dit abans, oi, que havíem de parar un moment? Serà un no res, eh, no tens pressa, oi?


  Va frenar per sortir de la carretera i va aturar el cotxe al pla que hi havia just abans d’una gasolinera. Vaig mirar cap a la dreta i vaig veure l’entrada d’un hotel. Vam sortir tots dos del cotxe. Feia un fred concentrat que em va arribar de seguida al moll de l’os. Vaig pensar que si m’havia de quedar al costat del cotxe esperant-lo, quan en Manel sortís de l’hotel jo ja estaria fet una estalagmita. Per això em vaig oferir per ajudar-lo. Va obrir la porta de darrere de la furgoneta i hi vaig veure quatre caixes apilades. Me’n va donar una, ell en va agafar una altra i es va posar a caminar cap a l’hotel. El vaig seguir.


  —Compte no rellisquis —va començar a dir, però quan va acabar la frase jo ja era a terra. El que a mi m’havia semblat un asfalt humit per la pluja era en realitat una pista de gel formada a base del desglaç diürn i la gelada de la vesprada.


  —Hòstia! —vaig cridar mentre queia. Com que tenia les mans agafades a la caixa no em vaig poder ajudar dels braços per parar el cop. Vaig caure d’esquena, picant primer amb el cul a terra i després amb els colzes i el cap. La caixa em va caure a sobre escampant botifarres a tort i a dret.


  —Nano! T’has fet mal?


  En Manel va deixar la seva caixa a terra i em va ajudar a aixecar-me. Mentre recollíem les botifarres va sortir una dona de l’hotel i ens va venir a trobar:


  —Dolors! —va cridar el cansalader.


  —Manel, què us ha passat?


  —El nano, que ha relliscat!


  —Estàs bé? —em va preguntar la dona mirant-me amb una pena exagerada.


  —Sí, sí, estic bé. —En aquell moment encara no em feia mal res.


  —Veniu, veniu cap a dintre, que et mirarem bé que no tinguis res trencat, home.


  Vam entrar a l’hotel i l’escalfor d’aquell interior em va semblar com si arribés a una casa que feia anys que no havia tingut, com si arribés al meu destí, al lloc que estava buscant. Em vaig asseure a un sofà que hi havia a la recepció, al costat de la llar de foc, i em vaig quedar allà assegut mirant el foc mentre en Manel anava a portar les caixes fins a la cuina. Quan va tornar i em va dir que marxàvem li vaig dir que jo em quedava allà. No em podia aixecar, em feien mal tots els músculs del cos. Vaig demanar a la senyora Dolors si tenien una habitació lliure i em va dir que s’arreglaria per fer-me lloc. En Manel em va portar la motxilla que s’havia quedat a la furgoneta i després de dir-me que li sabia molt greu deixar-me allà lesionat, va marxar amb cara de preocupació.


  Vaig estar-me encara una hora sencera davant de la llar de foc, fins que vaig tenir esma de pujar a l’habitació 205 i ficar-me al llit sense menjar res.


  Vaig passar uns dies tancat a l’habitació sense fer res, sense parlar amb ningú. Em vaig fer portar tots els àpats. De tant en tant sentia gent passar pel passadís de l’hotel, amics que tornaven d’esquiar o famílies amb nens petits que havien anat a fer ninots de neu per la Cerdanya francesa. Els dies van passar lentament i jo vaig perdre les estones fent passar el temps i intentant no sentir res. Pensava en tot el que havia passat, en la seqüència dels fets, en com una foto penjada davant de la meva taula m’havia portat fins a aquell exili. En com cada pas que feia per tirar endavant amb la meva vida, em portava inevitablement més lluny de la meva infància, de la meva família inexistent.


  Per cap d’any vaig sentir la gent festejant des del restaurant. La Dolors em va portar el sopar a l’habitació i m’hi va afegir els dotze raïms per les campanades del 2000. Me’ls vaig menjar l’endemà per esmorzar.


  El primer dia de l’any em vaig llevar amb la impressió que les hores passaven més ràpidament, com si el nou any hagués canviat el ritme de les coses. I aquell dia 1 de gener vaig decidir que ja n’hi havia hagut prou. Vaig sortir de l’habitació i vaig baixar fins a la recepció. La senyora Dolors, que fins llavors m’havia estat cuidant des de l’altre costat de la porta de l’habitació, va estar contenta de veure’m. Em va dir que en Manel havia estat preguntant per mi mentre agafava el telèfon i pitjava ràpidament un número. Sense deixar de somriure va dir al telèfon:


  —Manel! El nano ja ha sortit del niu!


  En Manel li va respondre alguna cosa i ella se’n va acomiadar de seguida i em va encastar el telèfon a l’orella.


  —Com estàs nano? —vaig sentir. I llavors em vaig adonar que aquella gent m’havia batejat de nou. Nano. Ara em deia Nano. No estava malament. Any nou, vida nova, nom nou, vaig pensar. Vaig parlar uns minuts amb en Manel i després me’n vaig acomiadar.


  —Gràcies per tot, senyora Dolors —vaig dir sense saber si li havia de parlar de tu o de vostè—. Sortiré una estona a prendre l’aire. Per anar cap al poble he d’agafar la carretera cap a la dreta o cap a l’esquerra?


  —Cap a la dreta. Però que hi vols anar caminant fins a Prats? Que hi ha més d’un quilòmetre! Vols que t’hi porti algú?


  —No, no gràcies. Vull caminar. Tornaré d’aquí una estona.


  —Però ja estàs bé del tot? No et fa mal l’esquena?


  —Estic bé, estic bé, gràcies.


  I vaig anar a agafar la carretera passant pel lloc precís de l’asfalt on feia una setmana que s’havia estroncat la meva fugida.


  Vaig caminar per la vora de la carretera entre camps emblanquinats mentre els cotxes m’avançaven a velocitats prohibides.


  Al cap de poca estona ja vaig veure de lluny les primeres cases del poble i quan gairebé hi arribava, em vaig trobar el rètol que indicava el nom del poble. Era un rètol quadrat, gran, de color blanc, amb les lletres «Prats i Sansor» a la vora inferior, i un escut al seu damunt. Em vaig mirar l’escut, atordit. Era un quadrat recolzat sobre un dels seus angles, com un rombe, de color vermell. I a dins d’aquest quadrat de sang: una balança daurada. Una balança d’aquelles que porten dos platets penjats d’un eix. I la balança estava totalment equilibrada, com la que penja de la mà de la justícia simbòlica, com la que representa l’objectivitat del sistema judicial, com la que m’hauria d’haver jutjat i exculpat.


  Vaig resseguir amb el dit el dibuix d’aquella balança groga i em vaig adonar que m’havia de quedar en aquell poble.


  LA GRANOTA APOCALÍPTICA


  La Granota Apocalíptica


  Sicília, Cecília.


  Editorial Núvol Blau, 1999.


  (Fragment, p. 145).


  L‘escriptor que inventava granotes va tancar el diari desconcertat. S’havia perdut una reunió de les que fan història. Estava convençut que la seva vida hauria canviat radicalment, si hagués aconseguit asseure’s al voltant d’una taula amb tots aquells escriptors de ciència-ficció, per imaginar junts les catàstrofes que estaven a punt de caure sobre la Terra. Va mirar el rellotge, encara faltava mitja hora per la reunió a l’editorial. Va pensar que li calia arribar més tard que l’il·lustrador, per tal que quedés ben clar qui era l’estrella d’aquell projecte. Encara tenia tres quarts d’hora per perdre en aquell bar, doncs.


  No en sabia ni el nom, de l’artista que anava a conèixer. L’editorial li havia enviat una pila de dibuixos de prova, tots numerats, de cinc dibuixants diferents. Ell els havia mirat tots per sobre, s’havia atabalat, i havia trucat a l’editorial. Havia dit: «M’agraden els dibuixos número 3, 5 i 7.» Però ho havia fet per inèrcia, perquè li agradaven els números primers.


  El cambrer se li va apropar per recollir la tassa buida del cafè amb llet i li va demanar si volia res més. L‘escriptor que inventava granotes se’l va mirar pensatiu, i va demanar un suc de kiwi mentre plegava el diari i el deixava a la vora de la taula, disponible per als altres clients.


  Llavors va obrir la carpeta que portava, en va treure una pila de papers numerats plens de granotes i es va posar a buscar els números 3, 5 i 7. Quan ja tenia localitzats el 5 i el 7, li van caure un parell de dibuixos a terra, un dels quals va anar a parar als peus d’un home que feia un cafè sol a la taula del costat. L’home devia tenir prop de cinquanta anys, portava un jersei de color blau elèctric i una barba de tres dies. Es va mirar el dibuix que li acabava de caure als peus, el va agafar, es va aixecar de la seva taula, i es va apropar a l‘escriptor que inventava granotes.


  —Vostè és dibuixant de granotes? —va preguntar amb entusiasme.


  —No, sóc escriptor de granotes.


  —Ah… Interessant —l’home del jersei blau elèctric es va asseure al davant de l‘escriptor que inventava granotes mentre li tornava la granota número 18— i… què escriu… sobre granotes?


  —Per què m’ho pregunta?


  —Ah, perdoni. —L’home es va aixecar, es va apropar a la seva taula, va agafar el maletí que hi havia a terra al costat de la cadira i es va tornar a asseure al davant de l‘escriptor que inventava granotes.


  —Miri —va dir mentre treia uns papers del maletí— aquestes són les meves granotes. —Els papers eren plens de dates, de gargots i d’anotacions incomprensibles.


  —On són les granotes?


  L’home es va mirar l’escriptor mentre se li escapava un somriure murri i, animat per la pregunta, va contestar:


  —Sóc expert en terratrèmols. —Llavors es va treure unes ulleres de la butxaca de la camisa, se les va posar i va començar a assenyalar dades dels papers mentre explicava que era geòleg i que s’havia passat uns quants anys estudiant el comportament de les granotes del zoològic per tal de preveure terratrèmols. Perquè resultava que per alguna raó encara desconeguda, els amfibis sentien els terratrèmols abans que els homes i la consciència de la proximitat de la catàstrofe els feia comportar de maneres estranyes.


  —És a dir que vostè és expert en granotes de veritat —va dir l‘escriptor que inventava granotes.


  —Com vol dir?


  —Jo sóc expert en granotes de ficció. Ni tan sols recordo l’última vegada que en vaig veure una de veritat. Jo me les invento, les granotes.


  —I com s’ho fa per inventar-se granotes sense saber com són de veritat? No les necessita per inspirar-se?


  —Una granota és un animaló verd, que salta i té els ulls sortits. Amb això ja en tinc prou.


  —Verd? Què diu ara! Les granotes poden ser de color verd, però també n’hi ha de color marró, i n’hi ha amb taques negres o amb puntets grocs, i després n’hi ha de color daurat, o acarbassat i de color vermell i de color negre i de color groc (la temible Phyllobates terribilis, el bitxo més verinós sobre la capa de la Terra!) i fins i tot n’hi ha de color blau! —va dir mentre s’assenyalava el jersei blau.


  L’escriptor que inventava granotes es va escoltar aquell geòleg desubicat mentre a la cara se li anava estenent una cortina de repugnància.


  Quan l’expert en terratrèmols i granotes va callar, l’escriptor va anunciar:


  —Miri, a mi les granotes de veritat em fan fàstic. Jo, quan escric sobre granotes, el que faig és inventar-me contes infantils sobre uns animalons verds que salten i tenen els ulls sortits, i es diuen granotes. I les meves granotes parlen, els passen coses, estan contentes o tristes… i viuen en un món a part. —I mentre recollia tots els dibuixos de l’il·lustrador i es disposava a aixecar-se, encara hi va afegir—: Les meves granotes no tenen res a veure amb les seves.


  —Esclar que no. Vostè no està parlant pas de granotes.


  —I tant que sí. Les meves granotes són tan reals com les seves.


  —I un rave! Vostè el que fa és inventar-s’ho tot des del seu núvol d’artista.


  —I es clar que m’ho invento tot, d’això es tracta: sóc escriptor, m’invento històries —va dir l’escriptor irritat. Es va aixecar, va deixar quatre monedes a la barra i va sortir del bar remugant.


  El geòleg que estudiava els terratrèmols es va quedar a la taula de l’escriptor i es va posar a llegir el diari. A la barra, un home més jove, que portava una camisa vermella i una perilla molt ben delineada, es va aixecar del tamboret on havia estat assegut des de feia mitja hora. L’home es va tombar a poc a poc, es va mirar el geòleg una estona, i finalment se li va acostar amb pas insegur.


  —Perdoni la indiscreció —va dir quan va estar davant seu. I el geòleg que estudiava les granotes va aixecar la vista indiferent—, és que els he sentit parlar de granotes, i he pensat, bé, si vostès són experts en granotes, potser em podran ajudar. Perquè jo, veurà… bé… vostè és l’expert en granotes, oi? O era el senyor que acaba de marxar?


  —Jo sóc expert en terratrèmols i sóc estudiós del comportament de les granotes, i el senyor que acaba de marxar és un artista d’aquests moderns que es pensa que coneix les granotes però no n’ha vista cap en sa vida.


  —Ah… bé. Jo tampoc no en sé res de granotes, i per això li volia preguntar, perquè potser vostè em podria ajudar.


  —I què és això que em vol preguntar? —va dir el geòleg que estudiava els terratrèmols. I tot i que no tenia cap ganes de tornar-se a ficar en una conversa amb desconeguts, va afegir—: segui, home, segui, no es quedi aquí dret com un estaquirot.


  —Ah, gràcies, gràcies. Sí, miri, sap què passa, que jo sóc actor. Però en realitat el que a mi m’agradaria és escriure…


  —Un altre escriptor! Però què passa? Que aquí només hi vénen escriptors i gent sobreculturalitzada? Per un dia que em tanquen L’Oceà… —va remugar apartant el diari— … no sé qui m’ha manat ficar-me en aquest bar de jovenalla…


  L’home de la camisa vermella va abaixar el cap tímidament.


  —Però a veure, tenies una pregunta —va continuar el geòleg—, va, digues, ets escriptor… i vols alguna cosa.


  —No, no. No sóc escriptor —va dir el jove actor— el que li volia dir és que tinc una idea per a una pel·lícula, però que necessito comprovar si el final que tinc pensat em funcionaria o no.


  —I quin final has pensat?


  —Bé, jo el que li volia preguntar és… és cert que les granotes poden ploure del cel?


  —Ah… la pluja de granotes… un dels misteris meteorològics més interessants.


  —Ha passat de veritat alguna vegada, oi?


  —Però tu el que vols és acabar la teva pel·lícula amb una pluja de granotes?


  —M’ho estic plantejant.


  —Ja has vist Roselles sanguinàries?


  —Sí. Bé, no, no l’he vista sencera. Però la conec, hi vaig fer d’extra.


  —Ah sí? I què hi feies?


  —Vaig fer de mosso d’ambulància i de client en un supermercat.


  —Ah… de l’escena de l’ambulància sí que me’n recordo.


  Tots dos es van quedar un moment pensatius, com si busquessin la raó per la qual en aquell precís moment es trobaven en un bar parlant amb un desconegut sobre l’ambulància de Roselles sanguinàries.


  —Doncs bé, el que dèiem —va continuar el geòleg—, la pluja de granotes és l’última escena de Roselles sanguinàries. Així que noi… aquesta idea ja està utilitzada. N’hauràs de buscar una altra. A més, si a sobre hi feies d’extra, tens més punts perquè t’interposin una demanda per plagi.


  —I ara! Però si la meva pel·lícula és molt diferent! La meva pluja de granotes té una funció física, no apocalíptica. Es tracta de netejar la boira que hi ha a l’ambient. M’entén? No té una funció simbòlica sinó que és part de la trama, és una escena necessària per fer escampar la boira perenne que ha envaït la ciutat. La ciutat de la boira.


  El geòleg es va mirar l’actor amb condescendència.


  —Tot això sona molt bé. Però una pluja de granotes és una pluja de granotes. I el primer que hi va pensar va ser el guionista de Roselles sanguinàries. Aquí, qui no s’espavila no menja anguila. Aquesta és la resposta a la teva pregunta, noi: has fet tard.


  El geòleg va tirar enrere la seva cadira per aixecar-se però abans que s’arribés a incorporar el va sorprendre un altre client del bar, un noi vestit tot impecablement de negre, que se’ls va apropar i es va ficar a la conversa.


  —A més, també hi ha Magnòlia —va dir.


  —Quina magnòlia? —va replicar l’actor.


  —La pel·lícula Magnòlia.


  —No la conec.


  —Vaja, això sí que és un actor de pa sucat amb oli… —va dir el geòleg.


  —A Magnòlia també hi ha una escena amb una pluja de granotes —es va explicar el noi de negre, i tot demostrant que havia escoltat la conversa anterior amb pèls i senyals, va afegir—: Amb aquesta ja en són dues, les pel·lícules que fan servir el recurs tan impactant de la pluja de granotes. Em sembla que la teva pel·lícula hauria de buscar un altre final.


  —Vostè també és escriptor? —va preguntar el geòleg allunyant encara una mica més la cadira.


  —No, no! Jo sóc biòleg —va dir el noi de negre. Va agafar una cadira d’una altra taula i es va asseure a un cantó de la taula del geòleg i l’actor.


  —Vaja, un de ciències —va dir el geòleg amb un somriure encurio-sit—. Interessant. Vostè deu ser el que més en sap de granotes, de tots els que han passat per aquesta taula.


  El geòleg vestit de blau i el biòleg vestit de negre es van perdre en una conversa de granotes de veritat, mentre l’actor que volia escriure una pel·lícula es va quedar pensatiu.


  El cambrer, que havia seguit tota la conversa de lluny i acabava d’apropar-se a la taula per endur-se’n els gots bruts, s’hi va afegir:


  —Diuen que la impremta es va inventar alhora a Alemanya i a la Xina, sense que els uns sabessin de les idees dels altres. Saps què vull dir, no? —l’actor se’l va mirar sense ganes d’escoltar-lo, però el cambrer va continuar—: A mi, el que em sembla, és que ningú té cap patent sobre les pluges de granotes. Les idees són de tothom, com l’aire que respirem. Si tu tens ganes de fer servir una pluja de granotes, doncs la fas servir i punt. Faltaria més!


  I aquell comentari va atraure una altra vegada el geòleg i el biòleg a la conversa, que hi van ficar cullerada:


  —Però avui dia es premia l’originalitat i l’efecte sorpresa, i aquests dos aspectes els perdrà… —va començar l’un.


  —Que faci servir un tornado, o una tempesta de sorra del desert del Sàhara, o un terratrèmol que xucli la boira fins al centre de la terra, o el plor d’un nadó gegant… —va afegir l’altre.


  —O una pluja d’olives, o una ventada de pètals de roses, o la força magnètica d’una lluna plena excepcional, o la música estrident d’un festival d’Eurovisió… —continuava el primer.


  I ja en van dir d’idees i de possibilitats per tal de fer marxar la boira, però l’actor que havia fet d’extra a Roselles sanguinàries tenia la intuïció que la seva pel·lícula havia d’acabar amb la pluja de granotes. I mentre els dos científics seguien recitant maneres de fer escampar la boira, i el cambrer tornava a fer de cambrer silenciós des de darrere la barra, l’actor va marxar d’aquell bar amb el cap embafat de paraules. I quan va ser fora, es va tombar un moment per mirar cap a dintre, per assegurar que no s’havia oblidat una jaqueta a la cadira on s’havia assegut, i va ser en tombar-se quan es va adonar que aquell bar on havia estat parlant de granotes amb uns quants desconeguts es deia La Granota Apocalíptica. I aquella coincidència el va fer sentir tan segur de si mateix, que va respirar profundament i va decidir fer servir la pluja de granotes, mentre li venia una altra vegada a la ment allò que li havia dit el cambrer: les idees són de tothom, com l’aire que respirem.


  SIRA


  Un


  FEIA DEU ANYS LLARGS QUE NO veia en Nil i en els últims sis mesos tampoc no havia trucat.


  Després d’aquella primera trucada, anys enrere, que m’havia enxampat en un banc de la plaça Letamendi, m’havia seguit trucant molt de tant en tant. Eren converses com la primera, on semblava que només truqués per deixar-me sentir la seva veu, per explicar-me coses que només entenia ell. Sempre dirigia la conversa, decidia quan i com començava i també quan havia d’acabar. Mai m’havia deixat fer-li cap pregunta o explicar-li res.


  Feia mig any, doncs, que no en sabia res, quan un vespre de l’any 2010 va sonar el telèfon i en despenjar vaig sentir la veu del meu germà. Tal com havia fet en totes les seves trucades anteriors, aquesta vegada també es va posar a parlar tan bon punt vaig despenjar.


  —L’altre dia, en un moment que no tenia clients em vaig asseure una estona davant de la benzinera —va dir.


  Li anava a preguntar de quina benzinera em parlava, però abans que ho pogués fer, va continuar:


  —No va passar ni un minut, que vaig veure un home que venia corrents per la vora de la carretera fent senyals amb les mans. Era un home ben vestit, d’aquests que van amb corbata i americana, com si fossin a Wall Street, encara que en realitat van amb un tot terreny per la Cerdanya. El recordava, feia un quart d’hora que havia passat per la benzinera i havia posat dièsel al sortidor número dos, així que em vaig aixecar i em vaig posar a caminar cap a ell. Quan el vaig tenir al davant em va dir: «M’acaben de robar el cotxe». I jo vaig pensar que segurament ja l’havia vist prou, aquell tot terreny, perquè el paio que se l’havia endut s’havia trobat el dipòsit ple, i segur que ja era a França canviant-li la matrícula. I saps què va passar? Que l’home de la corbata, aquell home que no tenia res de res a veure amb mi, que no s’assemblava a mi ni en el forat del cul, va dir: «Si en lloc de posar benzina aquí, arribo a ajustar una mica més, potser me l’haurien robat amb el dipòsit buit i no haurien pogut arribar tan lluny, els cabrons». Ho entens? Saps què et vull dir?


  —No, Nil, no t’entenc.


  —Doncs que vam pensar el mateix. Que la persona més inesperada, més diametralment oposada a mi, va resultar que pensava igual que jo. Oi que és increïble?


  «El que és increïble és que em truquis per dir-me aquestes coses —vaig pensar— en lloc de preguntar-me com estic, o com està la mare».


  Però no vaig dir res. Ell encara no havia acabat.


  —Que no ho veus? Que et robin el cotxe amb el dipòsit de benzina ple és igual que morir just després d’afaitar-te, o que t’esclati una bomba terrorista en sortir de la perruqueria, o que t’agafi un atac de cor en acabar de netejar la casa. És una putada còsmica. Ho entens? Una putada còsmica. I ell també pensava així. Saps? Estava d’acord amb mi! El paio del tot terreny i la corbata estava d’acord amb mi!


  —Treballes en una benzinera? —li vaig preguntar. Va restar un moment en silenci i vaig pensar que penjaria el telèfon.


  —Moltes vegades, les coses no són el que semblen —va dir enigmàtic. I llavors vaig acabar la paciència i li vaig dir el que en aquell moment em va passar pel cap:


  —Deixa de dir tonteries i contesta’m. Treballes en una benzinera? —i llavors, amb un to de veu molt calmat, gairebé xiuxiuejant, va dir:


  —Si vols parlar un altre dia que no estiguis tan enfadada, em pots trucar a aquest telèfon. Però demana pel Nano.


  —Què vols dir? Qui és aquest Nano? Ets tu?


  —Ara he de penjar, que ha arribat un cotxe.


  —Nil!


  Vaig tornar a sentir aquell tuut-tuut-tuut que entrava per l’orella i m’arribava directament a aquell lloc del pensament on més mal fan els sons que no vols sentir.


  Aquella conversa havia estat encara més estranya que totes les altres, però una cosa em consolava: tot i que les seves paraules l’allunyaven cada vegada més de mi, aquesta vegada el tenia més a prop.


  Vaig buscar a internet el telèfon que en Nil feia servir per trucar-me i vaig descobrir que efectivament era el número d’una benzinera, situada en una carretera de la Cerdanya, prop del poble de Prats. Ja el tenia! Finalment l’havia trobat: sabia on era, sabia on havia de trucar per parlar amb ell i sabia que si agafava un cotxe i conduïa fins a Prats tenia moltes possibilitats de trobar-lo. Encara que ara es digués Nano. Per mi, com si es volia dir Napoleó, això era secundari. El més important era que ja sabia que si un dia en tenia ganes, el podia anar a buscar.


  No vaig dir res a la mare. Necessitava saber més coses, potser esperar alguna trucada més. No li podia explicar que en Nil era a la Cerdanya treballant en una gasolinera de carretera, que es feia dir Nano, que em trucava de tant en tant i que teníem converses surrealistes sobre… sobre què? Què li podia dir? Res de res, doncs.


  Aquella nit em va costar adormir-me, la xafogor se m’enganxava a la pell i els pensaments em voltaven pel cap sense rumb. Eren les tres de la matinada quan vaig desistir d’agafar el son i vaig sortir a passejar. Feia anys que no sortia a passejar per escapar de la calor. Feia anys que no vivia en un pis on la calor et feia sortir de casa. Caminava per la Diagonal i l’estiu que encara no havia arribat es respirava a cada pas. Vaig pensar en aquells dies llunyans en què la desconfiança em portava a enfilar-me als arbres. Em vaig creuar amb gent que per treure’s els dimonis de dintre sortien a córrer, en lloc de pujar per les parets. Vaig recordar que feia quinze anys que no m’enfilava enlloc però vaig evitar de pensar en el perquè. Tenia les mans suades de tant estrènyer els punys. Les vaig obrir i em vaig fregar els palmells als pantalons. Vaig agafar el telèfon mòbil per inèrcia, per mirar si m’havia trucat algú. Sabia que en Nil, si mai em tornava a trucar, ho faria al cap d’un temps, i no en una hora intempestiva com aquella. L’únic algú que em podia trucar en aquell moment era l’informàtic. Però no ho va fer. Vaig notar que no sentia res, que fins i tot potser me n’alegrava: així no em calia contestar. Em vaig adonar que feia setmanes que les úniques trucades que feia o rebia eren amb l’informàtic i vaig notar els braços pesats, la boca seca, i una por coneguda a la soledat. A poc a poc vaig alentir el pas, gairebé sense adonar-me’n, gairebé sense altre remei. I va ser llavors quan, just davant meu, va caure un arbre i el cor em va fer un salt.


  Vaig pensar que els arbres només cauen quan estan cansats d’estar drets, o quan algú els fa caure. Algú, com un llenyataire, o com el vent, o una nevada exagerada. Vaig saber que alguna cosa havia canviat. Vaig saber que si l’arbre no hagués caigut, la vida hauria continuat de la mateixa manera, gairebé feliç però no del tot. Acceptant les coses tal com eren, encara que podien arribar a ser millors.


  Així que va caure l’arbre i la vida va canviar. L’endemà el cel era groc i els parcs feien olor de gespa acabada de segar. I llavors va ser quan vaig saber que les coses es precipitarien inevitablement.


  L’informàtic va dir que ja en tenia prou i jo vaig sentir que s’acabava el món, però a la vegada sabia que ell tenia raó, que ja en teníem prou tots dos. Que cadascú de nosaltres podia ser més feliç en un altre lloc. Perquè ens havíem trobat per casualitat, en la foscor de la derrota. Perquè tots dos substituíem algú altre i això ens convertia en il·lusions fetes a mida, sense possibilitats reals de subsistència. Perquè en realitat no érem una parella sinó un antídot contra la solitud, el pont que unia el passat amb el futur. Un oasi necessari on ens havíem de recuperar abans de poder seguir endavant amb la cursa d’obstacles de la vida.


  L’oasi va durar dotze mesos. Un any neutre, un d’aquells períodes en què passen tan poques coses que el cervell finalment troba espai per ordenar el que ha quedat enrere. I el que havia quedat enrere era una dècada perillosa.


  Van passar les setmanes i vaig omplir el buit que havia deixat l’informàtic amb cabòries sobre el meu germà. M’imaginava que l’anava a trobar a la benzinera, que parlàvem i que ell tenia totes les respostes a les meves preguntes. Que des de la distància havia aconseguit encaminar la seva vida cap a un destí que tingués sentit.


  Com que en Nil no va tornar a donar senyals de vida durant sis setmanes, vaig decidir que l’aniria a buscar. Vaig dubtar una mica de si era la millor manera, però finalment vaig trucar al pare. Mentre li explicava que havia parlat amb el meu germà, que sabia on era, i que volia que m’acompanyés a la benzinera de Prats amb el cotxe, perquè esclar, jo no en tenia, de cotxe, que si no ja hi hauria anat jo pel meu compte… em va començar a agafar una mena de pressió al pit, com de manca d’aire, que se’m va accentuar quan vaig penjar el telèfon i em vaig preguntar de què podríem parlar el meu pare i jo, tanta estona asseguts de costat al cotxe.


  Quan em va passar a buscar un matí de dissabte, jo ja m’havia preparat uns quants temes de conversa per matar el silenci, però estava segura que no tenia prou material per omplir tres hores de viatge. Feia anys que no havia passat tanta estona al costat del meu pare. Vam parlar de la seva feina i de les meves incursions en el món del teatre i el doblatge. Ja feia una dècada que havia acabat els estudis i encara semblava que estigués jugant a ser actriu. Per un moment vaig témer que el meu pare em sortís amb un dels seus sermons de ser responsable, com quan atabalava en Nil perquè deixés de fer de paleta, però no ho va fer. I vaig pensar que potser havia après dels seus errors. Semblava que després de tants anys li interessava més saber si tenia amics que no pas si em guanyava bé la vida. I sempre em preguntava per la Rut. Encara que jo ja feia anys que li repetia que no l’havia tornat a veure després de l’institut, el pare sempre hi insistia.


  Encara no havíem arribat a Berga i ja havíem esgotat les converses típiques de retrobament familiar, els titulars dels diaris, i els comentaris sobre la conducció dels cotxes que ens trobàvem. Llavors va ser quan tots dos vam acceptar que el silenci ens resguardés de converses més comprometedores. Però abans d’entrar al túnel del Cadí, va trencar el pacte quan se li va acudir de preguntar-me:


  —Quants anys té el teu germà ara? —em vaig quedar de pedra.


  —No saps quants anys té el teu fill?! —vaig saltar—. No et fa vergonya?


  —Va dona, no et posis així.


  —Trenta-vuit! En té trenta-vuit —vaig cridar. I vaig sentir que en aquell moment estava comprimint en un parell de paraules tota la ràbia que no havia deixat sortir els últims anys.


  I també vaig entendre que si no li explicava com em sentia, aquell home que s’asseia al meu costat no podria entendre mai per què em disgustava tant que em preguntés l’edat del meu germà. El problema era que ni jo mateixa no sabia com explicar perquè estava tan enfadada amb el meu pare des que havia marxat de casa quinze anys enrere.


  Vam estar uns minuts en silenci fins que, just sortint del túnel del Cadí, va dir:


  —I què coi hi fa en una benzinera dels Pirineus?


  Vaig pensar que era millor que ens concentréssim a resoldre el problema que teníem al davant, en lloc de tirar-nos els plats pel cap per coses que ja havien passat. Potser si ens uníem per trobar el Nil podríem construir una nova manera de relacionar-nos.


  —No ho sé —vaig contestar.


  Quan vam agafar la carretera de Bellver a Alp, vaig començar a sentir que el cor se m’accelerava i la boca se m’assecava. Em vaig imaginar que arribàvem a la benzinera i en Nil era allà amb una granota de mecànic, esperant al costat d’un sortidor. Vaig notar una por grisa al fracàs. Vaig témer que el pare desvirtués aquell moment i em vaig veure obligada a dir-li:


  —Si el trobem, deixa’m parlar a mi.


  —D’acord —va dir sense cap mena d’emoció, sense ni tan sols immutar-se pel fet que jo el feia fora d’aquella reconciliació. I llavors em va preguntar:


  —Què li diràs?


  —No ho sé.


  Dos


  FACEBOOK ENS HA SERVIT PER retrobar-nos la pista, ara ens queda tota la feina, però dubto de si cal que arribem fins al final, fins a l’origen de tot. Estem assegudes en un restaurant atapeït i sorollós i em pregunto qui és aquesta dona que hi ha al meu davant. Abans era el meu món, la meva referència, vam créixer fent plans de futur, imaginant-nos que, quan fóssim grans, els nostres marits també serien inseparables i que els nostres fills jugarien junts. I ara, mitja vida després, no recordo qui érem. Jo amb prou feines aconsegueixo rescatar algun record de l’institut, mentre que ella té escenes dels primers anys d’escola gravades a la memòria amb foc.


  —Recordo un dia que et vas enfadar a classe —m’explica mentre picoteja a l’amanida—. Te’n recordes del Joel, que sempre s’asseia darrere nostre?


  Faig que no amb el cap, però ella ni tan sols em mira, està en un altre lloc, vint-i-cinc anys enrere, buscant les imatges exactes d’aquell moment.


  —Te’n recordes que sempre t’estirava els cabells? Tu normalment no rondinaves, ni res, només arrossegaves una mica la cadira endavant, per seure més a prop de la taula, perquè ell ja no arribés a tocar-te els cabells, i continuaves amb la teva. Però aquell dia, no sé, potser te’n vas afartar, o te’ls va estirar més fort que mai, vés a saber. Total, que aquell dia, quan ja t’ho havia fet tres o quatre vegades, et vas tombar i te’l vas quedar mirant fixament sense dir res, amb aquests ulls teus, i ell es va quedar glaçat, i et va demanar perdó. I ja no ho va tornar a fer mai més. No te’n recordes? De veritat que no?


  Segueixo fent que no amb el cap, i ella fa una cara de desconcert que no sé com interpretar, i llavors m’adono que en realitat no la conec de res, perquè la gent canvia, i disset anys són molts anys. Però ella sembla que sí que em conegui, perquè em segueix explicant coses, i llavors diu:


  —Tenies una mirada que foradava parets. De veritat, no he conegut mai més ningú amb uns ulls tan intensos.


  Jo l’escolto atentament, i no puc més que pensar que s’ho està inventant, o que em confon amb alguna altra persona. Com pot ser que se’n recordi de la meva mirada? Però sé que té raó, perquè ja m’ho han dit altres vegades, altres persones, en altres llocs, que a vegades tinc una mirada que glaça la sang. El problema és que moltes vegades ni me n’adono que tinc aquesta mirada amenaçadora, perquè sovint simplement estic pensant alguna cosa, estic concentrada, amb els pensaments entortolligats en algun racó del meu cap, i no tinc ni idea de quins ulls faig.


  M’adono que aquesta dona que em va conèixer quan érem nenes, sap coses de mi que encara són veritat. I em sento indefensa, despullada. Però no vull que aquesta sensació se m’instal·li a la medul·la, per això decideixo parlar d’alguna altra cosa i llavors és quan li pregunto si se’n recorda de l’institut, i de quan va ser l’última vegada que ens vam veure. I llavors em mira i em diu:


  —De veritat que no te’n recordes? Però si vas ser tu! Et vas enfadar amb mi!


  Ho diu tan convençuda que penso que no em pot estar enganyant, però intento recordar per què em vaig poder enfadar i no em ve res a la memòria. L’últim que recordo és aquell dia del test de preferències professionals i l’estona que vam passar després al bar. Llavors se m’acudeix de preguntar-li si sap què se n’ha fet del bar i la seva mestressa. I em diu que no ho sap, que des que va deixar la colla uns anys enrere, ja no hi va anar més. En aquell moment em passa pel cap la idea de proposar-li que un dia anem juntes al bar que ens va veure créixer, però penso que potser és massa d’hora per proposar que tornem a quedar una altra vegada, que cap de les dues encara no hem tingut temps de decidir si tenim ganes de recuperar aquella amistat —o de construir-ne una de nova a partir de qui som ara—, o si preferim deixar les coses tal com estan i considerar aquesta trobada com una petita finestra que hem obert i ens ha permès mirar el passat, però que ja podem tornar a tancar un cop haguem pagat el compte del restaurant.


  M’adono que em mira expectant. Que vol que recordi el moment en què em vaig enfadar, i jo que encara m’estic prenent una cervesa imaginària al bar de la nostra època castellera i segueixo sense veure el final d’aquella tarda que hi vam ser per última vegada. I llavors li dic que m’ajudi, que li prometo que no me’n recordo i que segur que si em vaig enfadar va ser per alguna cosa sense importància, que les coses de llavors ja no compten ara, i que sisplau que m’ho expliqui, que m’ho recordi. Veig que no s’atreveix, que li costa explicar-m’ho. Però al final es decideix:


  —Érem al bar i parlàvem de l’estiu, i de després de l’estiu, i que la universitat seria una època fantàstica perquè les dues estudiaríem dret i seguiríem estant juntes —ho diu insegura, com si a cada frase s’espera que jo l’interrompi per corregir-la, per explicar-li la meva versió dels fets. Però jo no tinc cap intenció de rebatre el seu record, perquè fa dues hores que estem assegudes en aquest restaurant i ja m’ha demostrat amb escreix que la meitat de la seva memòria val el doble que la meva. Com que la miro expectant, encuriosida i suposo que també amb innocència, continua una mica més segura—. A mi em va semblar que tu també hi estaves d’acord, que tu també volies fer dret. A més, a tu t’havia sortit com a primera opció, en aquell test del psicòleg ocupacional. En canvi, per mi, dret era la segona opció… Però bé, tant és. Vam estar tota la tarda parlant de com seria la universitat. I llavors tu, a última hora, quan ja semblava que ho teníem tot decidit, com ens trobaríem als matins per anar juntes a la facultat i aquestes coses, doncs llavors, de sobte, vas dir que no volies ser advocada. Que com que els teus pares estaven separats, doncs que detestaves els advocats, o una cosa per l’estil. I llavors et vas treure de la màniga això de ser actriu. Primer em pensava que ho deies de broma, per fer-me la punyeta. Però quan vas dir que ho deies de veritat em vaig enfadar i… et vaig dir… No sé d’on va sortir el que vaig dir, la veritat, segurament va sortir de la ràbia més infantil que et puguis imaginar, segurament em feia por començar la universitat sense tu… —I en aquest moment veig com era, veig la Rut que conec, la que era abans, la que per fora semblava que portés la paella pel mànec, però que en realitat anava a remolc meu, necessitava que jo la seguís, que jo també hi fos, per sentir-se prou Rut. I llavors m’explica finalment què va ser allò tan important que em va fer enfadar prou perquè la nostra amistat s’acabés, però tan insignificant que jo ja fa anys que vaig oblidar. I em diu:


  —Ens vam deixar de veure perquè jo et vaig dir que això del teatre no feia gens per a tu. Et vaig dir que era una bajanada que t’havies inventat en aquell moment i que no ho havies de fer. Que no te’n sortiries mai de la vida.


  I ara que la diu, aquesta última frase, em trenca alguna cosa, fa que es connectin algunes neurones, fa que un record lleu torni a aflorar. I després m’adono que té raó, quan diu:


  —I no m’ho vas perdonar mai.


  Tres


  -NO T’ESTRANYIS SI EN NIL es fa dir Nano —vaig dir mentre travessàvem el poble de Prats.


  —Què vols dir?


  —Doncs això, que em va dir que la gent no el coneix per Nil sinó per Nano.


  —Nano? Quina bajanada.


  —Pare, si comencem així no ens en sortirem, eh. No l’hem de jutjar. Tampoc li hem de fer preguntes.


  —I llavors què coi hi venim a fer, aquí?


  —Venim a veure’l. Simplement. Perquè teníem ganes de veure’l. Perquè fa molt temps que no el veiem.


  —I ja està? —va dir irritat.


  —Com que si ja està. Què més vols?


  —Doncs que vingui cap a Barcelona, vull. Que ja n’hem tingut prou d’aquesta comèdia.


  —Que vingui cap a Barcelona? —vaig replicar—. I on vols que vingui, a Barcelona, a casa teva o a casa meva? Que no ho veus que el més segur és que ell ja tingui la seva vida feta aquí, després de tants anys? Si ja hi té feina, bé hi deu tenir també un pis, i els seus amics, en definitiva, la seva vida.


  —La seva vida com a mosso de benzinera. Quina vida!


  Em vaig mossegar la llengua per no embolicar més la troca i al cap de poc vaig veure la benzinera més endavant a la nostra esquerra.


  —Mira, deu ser allà —vaig dir.


  —Porto el dipòsit mig ple, no vull pas passar pel sortidor —va dir mentre aparcava a una vora del pla que hi havia just davant de la benzinera. Vaig assentir i vaig sortir del cotxe. Em tremolaven les cames. El pare va desconnectar el GPS per desar-lo a la guantera i jo em vaig quedar palplantada al costat del cotxe, mirant l’esmalt blanc del sostre d’aquell audi A5 mentre pensava: «Hola, Nil, com estàs… », no: «Hola, Nil, t’hem vingut a veure… », tampoc: «Hola, Nil, t’he trobat molt a faltar! », com podia dir-li ara una cosa que no li havia dit encara mai a la vida? I si no hi era?: «Hola, que saps on és en Nil? Sóc la seva germana… ah, no? Potser el coneixes com a Nano… ah tampoc? Vaja».


  —Mira-te’l —va dir el pare mentre sortia del cotxe. Vaig aixecar la vista i vaig veure el meu germà deu anys més tard.


  —Tu queda’t aquí i no facis res estrany —vaig dir convençuda. Vaig inspirar una vegada a poc a poc, vaig mirar cap al cel, que aquell dia era blau, i em vaig posar a caminar cap en Nil. A cada pas me l’anava mirant, i intentava convèncer-me que aquell home que veia allà amb la mànega del sortidor de benzina a la mà era el mateix noi estrany que un dia em va mirar esporuguit des del replà de casa mentre jo m’entrenava per no tenir por de les alçades.


  —Ja ho tindràs arreglat, Manel! —vaig sentir-li dir.


  —Gràcies —va dir l’home que acabava d’omplir el dipòsit, i abans d’engegar el cotxe, va afegir—: Apa adéu, Nano! —I amb aquesta última paraula, el cor em va fer un bot.


  En Nil, que encara no s’havia adonat de la meva presència, va entrar a la botiga de la benzinera. Jo hi vaig entrar al seu darrere. La botiga no era més que un despatxet diminut amb una taula plena de papers i les parets arrebossades de productes automobilístics com olis i neteja parabrises i altres garrafes de nosequè.


  —Hola —vaig dir a la seva esquena.


  Ell es va tombar mentre deia:


  —Holabondia… —i en veure’m va quedar mut.


  Vaig mirar la seva cara maltractada pel temps, mentre m’assaltava una sensació indefinida de por i d’emoció. El tenia acorralat a la seva pròpia botiga i gairebé li podia sentir la respiració. Però què li havia de dir, per on havia de començar? I mentre em debatia entre un «Hola Nil» i un «Com estàs?», va dir:


  —Hola Sira.


  Va somriure i jo també vaig somriure. I vaig saber que de moment no calia dir res més, perquè ell estava bé.


  Llavors va arribar un altre cotxe i va sortir a atendre’l. Jo em vaig quedar un moment a la botiga, mirant els papers i la taula i les parets sense saber què pensar. Simplement vaig observar, vaig amarar-me d’aquell entorn, per començar a conèixer de nou el meu germà.


  Em vaig adonar que no hi havia cap televisor, que les hores que passava sense clientela devia tenir alguna altra manera de matar el temps. I me’l vaig imaginar trucant per telèfon i parlant amb amics, o xerrant amb els clients, o sortint a mirar el cel. I de sobte em vaig preguntar si tindria parella, si estaria vivint amb alguna noia.


  Quan el cotxe va marxar, en Nil va tornar a entrar a la botiga i li vaig preguntar:


  —Vols venir a dinar amb mi…?


  —D’acord.


  —… i amb el pare?


  El pare i jo vam decidir anar a donar una volta per Prats mentre esperàvem que en Nil acabés el seu torn. Vam pujar de nou al cotxe i vam desfer la carretera que havíem fet una estona abans. Però aquesta vegada vaig estar atenta al paisatge, als prats verds que ens flanquejaven a dreta i esquerra i als xalets de teulada de pissarra que ens veien passar.


  Vam deixar el cotxe en un carreró on ens va semblar que no molestaria ningú i ens vam posar a vagarejar pels carrers deserts plens d’olors de dinars casolans. Vam veure l’ajuntament i la plaça, vam creuar la carretera un parell de vegades i al cap de vint minuts ja repetíem alguns carrers.


  A les tres de la tarda vam tornar a agafar el cotxe per anar a recollir en Nil a la benzinera. El pare, que ja anava molt afamat, va arribar tocant el clàxon per avisar en Nil. Ni tan sols va sortir del cotxe. Jo sí. Vaig deixar el seient de copilot lliure i em vaig asseure al darrere. En Nil va entrar al cotxe, va dir un «hola» ben normal al pare i vam engegar. Durant el trajecte, en Nil ens va anar indicant com arribar al restaurant, i de tant en tant afegia anècdotes sobre el poble per tal d’esmorteir el silenci. Vaig tornar a pensar que se’l veia bé. Se’l veia com algú que és feliç. I vaig arribar a pensar que era una altra persona, una altra persona ficada al cos envellit pels anys del meu germà.


  Quan vam entrar al menjador del restaurant, en Nil va saludar uns quants comensals i es va quedar un moment xerrant amb un home que dinava sol, mentre el pare i jo ens assèiem en una de les poques taules buides.


  —Us sembla bé aquest lloc? —va preguntar en Nil quan va venir a seure amb nosaltres.


  Vam murmurar tots dos que sí. Em va semblar que el pare també estava una mica aclaparat pel descobriment d’aquella nova versió del meu germà. Des que havíem entrat al restaurant érem en el seu terreny —potser fins i tot des que havíem travessat el túnel del Cadí, que érem al seu terreny— i se’l notava tranquil, se’l notava a lloc, mentre que el pare i jo devíem semblar turistes despistats.


  Vam mirar la carta mentre en Nil ens anava explicant qui era l’home que havia saludat a l’entrar, qui era aquella dona que li havia somrigut després i qui era l’home amb el qual s’havia aturat a parlar una estona. Mentre m’explicava el tercer, jo ja havia oblidat qui eren els altres dos. Vaig pensar que era estrany que en Nil ens parlés amb tanta naturalitat.


  El pare no va dir res durant molta estona i no vaig saber si era perquè no sabia què dir, o perquè encara feia cas del que jo li havia demanat feia unes quantes hores quan li havia dit: «Deixa’m parlar a mi». En realitat no calia que diguéssim gaire res cap dels dos, perquè en Nil ens estava inundant en un mar de paraules. Però eren paraules superficials, buides, eren les paraules d’algú que dóna voltes i més voltes i que encara no s’atreveix a enfilar la qüestió, i jo em sentia com en un núvol de boira, intentant esquivar les paraules insignificants per poder captar les que realment deien alguna cosa, intentant desxifrar el missatge amagat que ell havia embolcallat amb aquell posat natural i despreocupat, fins que, de sobte, una frase encaixada entre dos glops de vi, em va portar directament al lloc que havia estat buscant des que l’havia vist en aquella benzinera de carretera.


  —A vegades ets tan lluny, que tornar ja no és una opció factible —va dir. I llavors va ser com si un interruptor encengués el llum d’una habitació de la meva memòria, una habitació que portava molt de temps tancada i que era el lloc on jo hi havia desat totes aquelles preguntes incontestades que algun dia de la meva vida aconseguiria formular al meu germà. I un cop va estar encès el llum, les preguntes es van precipitar com una cascada. En Nil ens va explicar que havia conegut una noia, que aquesta noia l’havia portat de cap d’aquella manera que els amors impossibles porten de cap la gent, que després la cosa s’havia complicat i ella l’havia acusat de coses que ell no havia fet i que per deixar enrere tota aquella història havia decidit marxar.


  I que per aquelles casualitats de la vida, havia decidit anar cap al nord, i l’atzar l’havia portat fins a Prats, i que mentre esperava si li sortia una vacant a l’escola del poble, va anar fent feines de tota mena. En algun moment va estar de cambrer en un bar, i fins i tot havia posat alguns totxos en uns xalets que es construïen prop d’Alp. I al final va acabar anant a parar a la benzinera de la carretera, que va resultar que era just a tocar del lloc on un dia s’havia esllomat portant les botifarres d’un cansalader.


  Vaig pensar que tornava a buidar les seves paraules amb anècdotes i ximpleries. Però alguna cosa em deia que parlava amb el cor a la mà. Vaig adonar-me que seguia parlant des de la felicitat, que res no el transportava a un passat dur. I com que vaig deduir que les ferides ja estaven més que tancades, vaig decidir fer la pregunta més difícil de totes.


  —I què t’impedia fer-nos saber on eres, avisar-nos de tot això que t’estava passant, dir-nos que estaves bé?


  En Nil va restar un moment pensatiu.


  —Tots ens equivoquem, Sira. Jo ja em vaig començar a equivocar quan tu encara eres una nena. I a vegades una equivocació et porta a una altra. És com les mentides, que s’encadenen les unes a les altres, que per mantenir-ne una et cal crear tot un món paral·lel que la sustenti, i aquest món paral·lel està fet d’una xarxa de petites ficcions, on totes depenen les unes de les altres indefinidament.


  En Nil es va mirar el pare com desafiant-lo, i em va semblar que allò que estava dient devia referir-se al pare, o als pares. Però el pare ni tan sols es va immutar, com si no entengués de què estava parlant, o com si allò que estava a punt d’explicar no fos tan transcendent com en Nil volia fer-ho semblar. I davant del silenci, en Nil va continuar:


  —És molt difícil créixer en un ambient hostil, Sira. Jo sempre he pensat que les parelles que no s’entenen el que han de fer és separar-se. Per molt traumàtic que sigui en aquell moment, a la llarga significa tenir dues persones soles però felices en lloc de tenir dues persones juntes però infelices.


  Vaig pensar en les trucades d’en Nil, en aquelles històries que m’explicava cada vegada i que jo intentava desxifrar sense èxit. Vaig témer que aquella història acabés igual que totes les altres, amb un enigma sense resposta. Però em va sorprendre quan em va preguntar:


  —Tu què en penses Sira? Quan dues persones no s’estimen és millor que se separin, o que intentin seguir juntes pel bé dels nens?


  —Si ho dius pels pares, jo crec que van fer bé separant-se. És veritat que en aquell moment no em va agradar gens, però ja ho veig que a la llarga era el millor.


  El pare seguia la conversa impassible, com si estiguéssim parlant d’unes altres persones, d’uns altres pares.


  —Sí, els pares ho van fer bé —va dir en Nil—. Perquè van mantenir el secret.


  Quin secret? Que potser en Nil sabia la veritat del perquè es van separar?


  —La gent és lliure de sacrificar la seva felicitat per la dels fills —va continuar en Nil—. Ho ha fet molta gent al llarg de la història, amb més o menys èxit. En teoria, si es fa bé, els fills ni tan sols s’adonen que els pares no es poden ni veure. Perquè el pitjor que pot fer una parella desavinguda és barallar-se davant dels fills. No creus, Sira?


  —On vols anar a parar? —vaig preguntar irritada. Em feia sentir com una nena petita.


  —Jo sí que ho crec. Jo crec que si uns pares no poden deixar de barallar-se i els fills en són conscients, el millor que poden fer és separar-se. Hi estàs d’acord?


  —Sí, ja ho he dit, que crec que van fer bé separant-se.


  —Però què passa quan un dels fills és conscient de les baralles, què passa quan un dels fills respira sempre un odi latent, alimentat pels anys d’espera, per la promesa d’un futur a part, mentre que l’altre fill viu en un núvol rosa de felicitat on els pares s’estimen com a les pel·lícules antigues? Què s’hauria de fer, llavors? Separar-se o aguantar? Mantenir el conte de fades per a un dels fills mentre l’altre creix en un infern? O esquinçar la felicitat de l’un per poder salvar l’altre de les flames?


  Em vaig mirar el pare, que havia abaixat el cap i repenjava el front a les mans.


  —Enfrontar-se a la veritat és dur —va continuar en Nil—, però el temps ho cura tot. Hauria volgut ser més valent, o tenir més recursos per saber què fer en cada moment. Però les coses han anat com han anat. I mai no he pogut dir-te la veritat de res, però vaig fer el possible perquè tinguessis allò que volies.


  Me’l vaig quedar mirant confosa.


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  —Que vaig fer el possible per tal que aconseguissis el que volies. El que més volies de tot…


  I llavors ho vaig entendre.


  Així va ser, doncs, com em vaig assabentar que el meu germà, des del seu món que jo intuïa llunyà i aïllat, des de la seva habitació d’adolescent plena de cintes de vídeo, havia estat vetllant per la meva infància, i havia escrit el guió d’un dels moments més decisius de la meva jove vida.


  En Nil va abaixar la vista i em va semblar com si ja ens hagués dit tot el que ens volia dir aquell dia, com si aquell lleuger moviment de cap anunciés el final de la treva que havíem viscut durant unes petites hores.


  Però encara va dir una última cosa:


  —Em sembla que la resta de la història te l’han d’explicar el pare i la mare. No tindria cap sentit que te l’expliqués jo. —I va clavar la mirada en el pare.


  Quatre


  VAIG PENSAR-HI MOLTES VEGADES en el submarinista. Em preguntava si encara nedava per les profunditats sordes, buscant secrets enterbolits per les algues o potser se n’hauria cansat i havia començat a passar més temps a la superfície lluenta i cridanera dels oceans.


  Com devia ser, ara, després de tants anys? S’hauria casat? Tindria fills? Si me’l trobava un dia pel carrer, el reconeixeria? Si les nostres vides es tornessin a creuar, seríem amics, o potser no tindríem res més a dir-nos?


  No sé per què pensava molt més en ell que en tots els altres. Fins i tot el vaig enyorar algunes vegades. Potser era la seva senzillesa, o la nostra innocència, el que en realitat enyorava. Aquella confiança ingènua en l’amor, aquell convenciment que junts érem indestructibles. Però en realitat també enyorava la nostra manera dolça de separar-nos, com vam entendre alhora que en realitat no ens tocava estar junts i que no passava res.


  Al cap i a la fi, els adéus ens defineixen molt més que no pas tot allò que els va precedir.


  Vaig conèixer l’arquitecte la primavera de l’any 2005 en un bar. Em va escollir a mi, però en podia haver escollit qualsevol altra. Se’m va acostar decidit però amb humilitat, i jo li vaig fer cas. Em va dir que era bonica i jo m’ho vaig creure. Em va posar la mà a l’espatlla com si res i la pell se’m va electrificar. Tenia els ulls massa foscos i els cabells massa curts, però m’havia escollit a mi, m’havia dit el que necessitava sentir i m’havia tocat l’espatlla en el moment adequat i de la manera adequada, i em vaig pensar que m’enamorava.


  Tenia deu anys més que jo. Vaig pensar que sabria més coses, que hauria tingut més temps per aprendre i viure i reflexionar sobre el que havia après i viscut. Llavors em semblava important que sabés coses, més coses que jo. Però m’equivocava.


  Em fascinava que fos diferent, peculiar. Donava molta importància als petits detalls, parlava de fer les coses a poc a poc encara que tinguéssim pressa, pensava les coses amb molta calma, ho analitzava tot minuciosament, mirant-ho de tots costats i de totes les maneres possibles, i en parlava sense fi. Vaig pensar que ho feia per entendre-ho tot millor. Però en això també m’equivocava.


  A casa no hi tenia mobles. Al menjador, a un cantó hi havia un sofà gastat de color negre, i a l’altre, a terra, hi havia un televisor voluminós envoltat de piles de llibres, diaris i revistes, recoberts d’una capa opaca de pols. La primera vegada que vaig entrar en aquell pis imprecís, era un dia assolellat d’estiu i aquest paisatge interior que qualsevol persona hauria considerat desolador, a mi em va semblar atractiu, romàntic: vaig pensar que m’havia enamorat d’algú extraordinari que volia viure sense donar importància a allò material, d’algú que s’envoltava de piles de llibres, com en una instal·lació artística, d’algú que no era com tota l’altra gent; i em vaig sentir afortunada. Mentre m’acostava a la finestra sense cortines per veure el carrer i les façanes que l’observaven a cada moment, em va explicar que un dia havia tingut un rampell i s’havia desfet de tots els mobles que tenia. Ho havia fet per començar una nova vida, per deixar enrere el passat d’altres amors, per mirar endavant sense les interferències doloroses dels records que queden enganxats a les coses que ens veuen patir. Mentre ho deia, jo m’inflava de felicitat, sabent que el futur era nostre, que aquella casa buida simbolitzava tot l’espai que ompliria jo, els metres quadrats de felicitat que ell havia disposat per a mi. Després va dir que des d’aquell dia del rampell, havia volgut comprar mobles nous, però que encara no els havia trobat. Potser necessitava algú que l’ajudés a decidir què era el millor per a aquell pis, va dir, i em va picar l’ullet mentre m’agafava la mà per ensenyar-me la resta del pis.


  A la cuina, els fogons plens de pols delataven la seva assiduïtat als menjars preparats o precuinats. A l’estudi hi vaig veure l’única taula que hi havia en tota la casa, però en lloc de fer-la servir per treballar-hi amb l’ordinador, hi tenia més piles de llibres i de diaris.


  A l’habitació només hi havia un matalàs arran de terra, un estenedor de peu i una taula de planxar sense planxa. No tenia armaris. La seva roba es passejava de la rentadora a l’estenedor i de l’estenedor a la taula de planxar.


  No hi havia ni una sola cadira en tota la casa, encara que jo no me’n vaig adonar fins més endavant.


  Des d’aquell primer dia, m’imaginava sovint que anàvem junts a l’Ikea i compràvem mobles que ens agradaven a tots dos i així casa seva es convertia una mica més en casa nostra i a poc a poc ens anàvem apropant al nostre futur feliç. Però cada vegada que li proposava que anéssim a l’Ikea em deia que allà no els havíem de comprar els mobles, que ho havíem de fer en una botiga de disseny, on tinguessin mobles de veritat. Llavors, quan li preguntava a quina botiga volia anar, s’embarbussava i acabava dient que en realitat si havia llençat els mobles, era perquè enterbolien la seva relació amb l’espai arquitectònic. Deia que l’arquitectura era un art major que no s’havia de contaminar amb objectes menors fets per dissenyadors fracassats. Deia que no havíem d’omplir les cases de mobles i trastos, que ens feien perdre l’essència del nostre entorn, l’essència de l’arquitectura pura, que en realitat estava pensada per fer-nos feliços.


  No va ser fins més endavant que em vaig adonar que tot era mentida, que mai n’havia tingut de mobles, i que tot eren excuses per velar la seva incapacitat de tirar endavant amb les coses més simples, la seva ineptitud per fer les coses més bàsiques de la vida, portar una vida normal.


  Però aquell primer dia a casa seva no vaig veure res més que un home excepcional, d’una sensibilitat insòlita i una intel·ligència genial, que havia buidat la seva casa d’objectes innecessaris, per poder gaudir millor de l’art i de la vida i per crear un espai on hi hagués lloc per a mi.


  Vaig veure el que volia veure, el que necessitava veure, per poder-me tirar de cap en aquella relació que m’havia d’ensenyar tot el que necessitaria aprendre per sempre més.


  L’arquitecte tenia un petit despatx que havia muntat amb un amic després de treballar uns quants anys en diversos despatxos de Barcelona. Sempre deia que com que no tenia amos, podia entrar a treballar a l’hora que més li convingués. Jo aleshores encara no treballava de res seriós. De tant en tant feia algun doblatge i tenia molt temps lliure, així que sovint els matins entre setmana se’ns allargaven eternament sota els llençols dolços del sexe mandrós i així ens semblava que encara ens estimàvem més, mentre que el que en realitat estàvem fent tots dos era amagar-nos del món.


  Quan finalment aconseguíem llevar-nos, ell preparava l’esmorzar, que cada dia era exactament el mateix: dues torrades amb margarina i melmelada de maduixa, i un cafè sol més fort que un triple espresso i més llarg que un americà. Feia el cafè amb una cafetera de filtre. Deia que les cafeteres italianes o exprés no el feien prou fort. La seva cafetera de filtre li permetia abocar deu cullerades del cafè més intens i controlar perfectament la quantitat d’aigua que hi havia de passar. Quan feia cafè per a dos, hi abocava vint cullerades de cafè mòlt, i d’allà en sortien dues tasses del petroli més espès. Mai vaig suportar aquell cafè exagerat. Però me’l prenia. Perquè al cap i a la fi, quan s’està enamorat, tot té el mateix gust de cotó de sucre.


  La nostra relació va transcórrer gairebé exclusivament a casa seva, jo llavors encara vivia amb la mare, i ell detestava la idea d’estar junts en un espai que no fos només nostre. L’arquitecte també detestava el meu barri. Jo mai hauria escollit de viure al seu de barri, però això no li ho vaig dir mai. El seu pis era al passeig de Gràcia i sempre deia que mai de la vida voldria viure en un altre lloc que no fos la Barcelona més intensa. Tenia el despatx a un parell de carrers de casa i feia vida en aquella zona de la ciutat que cada vegada s’havia convertit més en territori dels turistes. Als matins, quan sortia de casa seva a l’hora que els barcelonins ja havien entrat a la feina, em creuava amb riuades de gent que parlaven tots els idiomes del món i em sentia fora de lloc, com si fos jo la que havia aterrat en un país diferent.


  Als vespres, després de treballar, ens reuníem una altra vegada a casa seva, o anàvem a sopar en algun restaurant que jo no coneixia i em parlava d’escriptors que jo no havia llegit mai, de pel·lícules que havia de veure per força i d’exposicions que havien canviat la seva vida. Jo me l’escoltava i em sentia més petita que mai, més inexperta que mai, més desvalguda que mai. I l’admirava.


  Llavors s’apartava de tot el que hi havia a fora, de totes les coses que ell sabia i que volia que jo sabés, i es posava a parlar de la vida per dintre, de l’amor i de nosaltres. I em deia que érem fets l’un per l’altre i que abans de conèixer-me ja sabia que em buscava a mi, i que seríem feliços. I que jo era el millor que li havia passat en els últims mesos i que quan no estàvem junts i pensava en mi, no podia amagar un somriure de babau. I jo me l’escoltava i pensava que també li hauria de dir alguna cosa de com n’estava jo d’ell, però em sentia petita i inexperta i deixava que omplís ell la conversa. Llavors em deia que els primers mesos de la nostra relació eren els més importants, perquè eren els que farien de fonament de la casa que estàvem construint, del futur que seríem més endavant, tots dos junts. I em deia que la vida era molt complicada però que havíem d’aprendre a simplificar-la i a gaudir de les petites coses. Que ell ho havia après amb esforç i això l’havia ajudat a arribar on era ara.


  Alçava la copa de vi, em mirava als ulls, i em deia que jo era jove i que ell, abans, era com jo, jove i imperfecte, però que el temps l’havia ajudat a aprendre moltes coses que l’havien fet com era ara: feliç i amb menys imperfeccions. I bevíem d’aquell vi que ell havia triat i se’m quedava mirant als ulls, en silenci, i es concentrava, com si pensés en les imperfeccions que havia anat deixant pel camí. Després plegava el tovalló amb parsimònia, i amb un to de veu més baix, més intens, em deia que una de les imperfeccions que el temps no li havia arrabassat era la seva sensibilitat. Em deia que era tan sensible que a vegades tenia por que jo li fes mal. I jo me’l mirava, astorada, incapaç de creure que aquell home pogués ser tan vulnerable com deia que era, i li prometia mil vegades que mai no el feriria. Llavors ell aixecava la vista i em deia que l’amor era un llop disfressat d’ovella, i que el llop sortiria de totes totes, i que el que ens calia era aprendre a domar el llop, perquè aquella era l’única manera de sortir-nos-en, vius i junts. I jo no entenia si el llop era jo, o era ell, o era la nostra relació, però li prometia que el domaríem tots dos junts i que ens en sortiríem i que aprendria tot el que em calgués aprendre per continuar junts i feliços.


  M’ho vaig creure tot. Esperava que amb el temps aniria aprenent les mateixes coses que ell havia après. Esperava que ell me les ensenyaria. No em vaig adonar que a poc a poc i amb una subtilesa serpentejant, va anar abandonant la seva història de final feliç, aquella casa que estàvem construint tots dos junts, aquell futur meravellós que esperava els que aprenien a gaudir de les petites coses. Jo encara no havia après que en les relacions hi ha un abisme insondable que separa la teoria de la pràctica, que allunya el que es diu els primers mesos de conèixer-se, del que es fa en tots els anys de convivència. Les paraules de l’arquitecte es movien en una òrbita que era a anys llum d’aquella on es trobaven els seus actes. Però jo vaig trigar a adonar-me’n. Perquè era jove i innocent i confiava que ell era més gran i sensat.


  Cinc


  -POTSER TÉ RAÓ EN NIL, POTSER ja ha passat prou temps. Però em sembla que hauria de ser la vostra mare la que us ho expliqués —va dir el pare mentre remenava el cafè en aquell restaurant de Prats.


  En Nil i jo no vam dir res. Al cap d’uns minuts de silenci, el pare es va escurar la gola, i va continuar.


  —Quan en Nil tenia quatre anys, vam tenir una d’aquelles crisis que tenen totes les parelles. Una època dolenta, un temps de dubtes i retrets… I la mare va marxar uns dies de casa per repensar la relació, per agafar aire i tornar amb energies renovades.


  —Els famosos viatges a França —va dir en Nil.


  —No, no va anar a França, va anar a Oviedo, a casa d’una amiga seva de quan estudiava. Primer s’hi va estar una setmana i va tornar, però al cap d’uns dies va tornar a marxar i llavors s’hi va estar un mes. Jo em vaig quedar fet un embolic i, gràcies a l’ajuda de l’àvia i les tietes, que recollien en Nil de l’escola, vaig poder anar fent. Al cap del mes, va tornar i va dir que es volia reconciliar, però jo no m’ho vaig acabar de creure. Notava que ella ja no hi era tota, que una part s’havia quedat a Oviedo. I no m’equivocava. Va trigar una mica a reconèixer-ho, però finalment m’ho va haver d’explicar, perquè el nostre dia a dia ja no s’aguantava per enlloc.


  El pare va fer una pausa i es va posar aigua a la copa que abans havia estat plena de vi. En va fer un glop i va continuar.


  —I em va explicar que s’havia enamorat d’un altre.


  Vaig mirar en Nil sorpresa i vaig confirmar per la cara que feia que ell, allò, ja ho sabia.


  El pare seguia parlant mirant-se la copa d’aigua.


  —L’havia conegut a Oviedo, havia estat un d’aquells enamoraments fulminants, que en diuen, i estava fent esforços per oblidar-lo, per tirar endavant la nostra família, per no deixar en Nil a l’estacada. Però no ho aconseguia, perquè no es podia treure aquell home del cap. Jo no sabia què dir-li. Esclar que volia que es quedés amb nosaltres, que no trenqués tot allò que havíem construït, però tampoc la volia tenir a mitges. I jo també sabia que m’hi podia esforçar més, que podia estar més per ella, invertir més en la relació i menys en la feina. Ens hi havíem d’esforçar tots dos molt, però ens en podíem sortir. Així ho vam acordar. Ho intentaríem. Ella s’havia tret un pes de sobre explicant-me la seva aventura, i jo sabia que havia de canviar algunes coses per fer que tot continués tal com jo ho volia. Ens vam fer moltes promeses, i ens va semblar que començàvem una nova època, millor, més sincera i més propera. Però cap dels dos va saber canviar. Ni ella va saber oblidar aquell home ni jo vaig saber separar-me de la feina. Al cap d’un temps va tornar a anar-se’n a Oviedo. A poc a poc, els viatges es van anar succeint i durant un temps vam fer veure que tot anava bé, o que tot aniria bé, si ella de tant en tant es podia escapar a veure’l a ell.


  —Però com vas poder acceptar una cosa així? —vaig preguntar irritada.


  El pare va pensar un moment, i va dir:


  —Cadascú fa el que creu més convenient, depenent del lloc i el moment en què es troba. I a mi… a nosaltres, allò ens va semblar el més convenient.


  —Deixa’l continuar, Sira —va fer en Nil.


  —Vam passar uns mesos així, fins que la teva mare, un dia, va dir que ja no podia aguantar més i que havia decidit anar-se’n a viure amb ell. Allò em va destrossar. Però en realitat una part de mi ja sabia que aquella era una possibilitat molt probable. Era el principi de l’estiu, quan m’ho va dir. Vam decidir que en Nil passaria les vacances amb mi i que després, al setembre, la mare el vindria a recollir per emportar-se’l a Oviedo. Jo em vaig arreglar com vaig poder tot aquell estiu. Vam passar molt temps amb els avis, i em vaig començar a fer a la idea que havia d’inventar-me una nova vida.


  »I llavors, a principis de setembre, la teva mare va tornar, amb una panxa de quatre mesos i una depressió de cavall. I va dir que es quedava i que tot tornava a començar.


  —Com? Estava embarassada de mi? —vaig dir desconcertada—. Vols dir que…


  —No. No arribis a conclusions equivocades. Ets filla meva. Això t’ho puc assegurar. El que passa és que quan la teva mare va marxar abans de l’estiu ja estava embarassada, però no m’ho va dir.


  —I no t’ho pensava dir mai?


  —Això ja no ho sé. I prefereixo no pensar-hi. Les coses han anat com han anat.


  —I per què va tornar? Que l’altre la va deixar plantada? Que no la volia amb el bombo que portava? —vaig preguntar cínica.


  —No. És tot una mica més complicat que això.


  —Què va passar llavors?


  —Doncs que aquell home… tenia alguns problemes, bé, més ben dit, tenia una tendència depressiva.


  —I la mare se’n va cansar?


  —No.


  —Què, doncs?


  El pare em va mirar però no aconseguia contestar-me.


  —Què va passar? —vaig preguntar mirant en Nil.


  —Que es va suïcidar —va contestar el meu germà.


  —Per què?


  —No ho sé —va dir el pare—. Devia tenir un trastorn d’aquests bipolars, que tan bon punt estava eufòric com que ho veia tot negre.


  Ens vam quedar un moment en silenci. Jo pensava en el que acabava de sentir. Si aquell home no s’hagués suïcidat potser s’hauria convertit en el meu pare. Jo hauria estat la mateixa persona, però hauria crescut en una altra família, a Oviedo.


  No havia estat mai a Oviedo, no em podia imaginar com hauria estat la meva vida. Tampoc valia la pena fer conjectures, perquè el que realment va passar és que la mare va tornar i tot es va posar a lloc.


  Però, i si el pare s’equivocava? I si jo sí que era filla d’aquell home? Això explicaria per què sempre m’havia semblat que en Nil i jo veníem de planetes diferents.


  —Com ho saps tan segur que la mare no et va enganyar? Potser l’altre es va suïcidar quan es va adonar que la mare estava embarassada. Potser quan va saber que el fill que portava, la filla, era d’ell… Com ho saps tan segur que ets el meu pare de veritat?


  —Perquè em vaig fer la prova de paternitat, perquè jo també tenia els meus dubtes.


  En Nil em mirava amb cara de preocupació. Com si tingués por que tota aquella informació em pogués arribar a fer mal. Per un moment vaig témer que encara hi hagués més secrets, més mentides, alguna cosa que de veritat em pogués ferir.


  —Tot això vol dir… que jo vaig ser un accident? Que no volíeu tenir més fills?


  —I tant que volíem tenir més fills. Des que ens vam conèixer que somniàvem a tenir la parelleta. Però ja saps que les coses no van mai com un se les imagina. Quan la mare va saber que estava embarassada de tu no s’ho esperava de cap manera, i jo tampoc no m’ho esperava. Però això no vol dir que no et volguéssim.


  —I si resulta que no et va dir res de l’embaràs, perquè en realitat volia avortar?


  —I ara! Sira, no diguis aquestes coses. No busquis tres peus al gat! —va dir el meu pare.


  Però en Nil va fer una cara diferent i vaig sospitar que havia trobat la resposta. Vaig tornar a mirar al meu pare, intentant descobrir una escletxa per on tornar-li a preguntar el mateix, però no va deixar cap marge. Ens vam quedar un moment en silenci.


  I si en realitat jo no havia d’haver nascut? Només de pensar-hi em marejava.


  El cambrer es va acostar a preguntar-nos si volíem algun digestiu. El restaurant ja era gairebé buit, només quedaven dues taules més on la gent xerrava distesa. En Nil va dir que no volíem res més, i el pare va demanar una altra ampolla d’aigua. Em va semblar que si ho feia era perquè encara quedava molt per dir. I llavors va ser quan ens va explicar que la mare es va passar tota la tardor al llit, sense esma per a res, que el pare es va preocupar molt per mi, per com creixeria jo amb aquell panorama. Es veu que van parlar molt de separar-se de totes maneres, de tirar endavant cadascú per la seva banda, però al final el pare va convèncer la mare per tal que seguissin junts, per nosaltres, pels fills. La mare només va posar una condició. De tant en tant necessitaria marxar. I el pare hi va accedir.


  A França, per feina, només hi va anar una sola vegada, doncs. Totes les altres vegades que marxava, anava a Oviedo, a recuperar forces, a reconnectar-se amb la seva vida que no va poder ser, a través de l’amiga d’universitat que era l’únic que li quedava del seu lligam amb aquell home que no va voler viure més, i que potser, suïcidant-se, va impedir un avortament i em va salvar la vida.


  Un cop va haver acabat el seu relat, el pare no va aixecar la vista de la taula durant una bona estona. I després només va afegir:


  —Però tot això t’ho hauria d’explicar la teva mare, perquè aquesta història és més seva que meva.


  Jo li vaig dir que tenia raó, però que li estava agraïda que m’ho hagués explicat ell, perquè n’estava segura que si hagués estat la meva mare, la que m’ho hagués explicat, mai no hauria trobat la manera de perdonar-la.


  Vam sortir del restaurant que ja eren dos quarts de sis i al cap de poca estona ens vam acomiadar del meu germà, que va marxar caminant per un dels carrers del poble mentre nosaltres engegàvem el cotxe i posàvem rumb al passat.


  El pare i jo no ens vam dir res en tot el camí de tornada. Havíem anat a descobrir on era en Nil i per què havia marxat, havíem sortit de casa per anar a salvar el meu germà, i tornàvem derrotats. Tornàvem amb la sensació que en Nil era el que ens havia de salvar a nosaltres, que ell era l’únic de tota la família que havia entès el nostre passat i li havia aconseguit donar un lloc adequat per poder tirar endavant sense arrossegar cadenes.


  Vaig deixar passar records i sensacions de la meva infància, vaig pensar en aquell dia de feia tants anys, en aquell moment en què les portes d’un nou món se’m van obrir, quan els pares em van regalar la faixa i em vaig poder convertir en castellera. I pensava en el desconcert posterior, en la impossibilitat d’entendre el regal, en les conjectures amb la Rut al pati de l’escola. Com havíem d’endevinar res, si ens faltava la peça clau per a entendre-ho tot?


  Com m’ho faria per revisar tota la meva història i donar un significat nou a cadascun dels meus passos?


  Sis


  LA GENT QUE ENS MIRA, ¿SAP que la Rut és una mare separada amb tres fills i que jo encara no he trobat el meu company de viatge per anar fins a la fi del món? Podria ser a l’inrevés? Podria ser jo la mare separada? Al cap i a la fi, les dues busquem el mateix, les dues busquem un company de viatge, però ella té les maletes plenes de compromisos familiars, i jo les porto carregades de desenganys. Les seves maletes són molt voluminoses i es veuen d’una hora lluny. Les meves són insignificants, però pesen com una llosa. Les seves s’entenen, les meves s’intueixen.


  Es pot llegir a la cara d’una dona, si és mare o no? Potser hi ha alguna cosa en la mirada, en la manera intuïtiva de reaccionar a l’entorn, que identifica les dones que han portat una criatura al món i les distingeix de les que no ho han fet. Jo no ho sé veure, però juraria que les mares sí que ho veuen. I sens dubte també veuen que jo no ho sóc. També s’adonen que jo no la tinc, aquesta manera intuïtiva de reaccionar. Segur que ho porto escrit a la cara i no me n’adono.


  Fem un gintònic en un bar sorollós ple de criatures que fan veure que són adults. Em sembla que totes dues hi estem una mica incòmodes, però teníem ganes de no acabar la nit massa d’hora. Teníem ganes de fer veure que encara tenim corda per sortir una estona. Però jo no vaig ser mai de sortir gaire, i ella, si ho va ser abans de tenir fills, segur que se’n va oblidar mentre feia de mare. Ara tot torna a començar, i ens pensem que hem de començar tirant enrere, tornant a la casella de sortida i fent una altra vegada tot allò que fèiem quan començàvem de veritat. I per això ara som en un bar compartint l’alè amb tots els que comencen de veritat, que ho fan per primera vegada, i aquí és on ens adonem que ens hem equivocat intentant tornar a la casella de sortida. Tornar a començar vol dir reinventar-se, vol dir buscar una nova manera de començar, perquè aquella d’abans és per a la gent que no porta maletes. I nosaltres sí que en portem.


  Així que amb els gintònics i les maletes sortim a la terrassa d’aquest bar ple de futurs transparents i ens trobem amb el silenci sord i imperfecte de les nits barcelonines i ella vol dir alguna cosa però jo voldria que no ho fes, desitjo amb totes les forces que no obri la boca, perquè tinc ganes d’assaborir la inconsciència i la innocència que ara m’acaronen la pell suada i gastada pels anys dolents. Però veig que no m’ha fet cas, i que s’ha posat a parlar de totes maneres, i que no tinc ni idea de què ha dit, però em mira buscant una resposta i llavors jo la miro i em pregunto si realment mai vam ser amigues, i penso en què és l’amistat, si només és un miratge alimentat per la solitud i la ingenuïtat, i dubto de si li he d’explicar tot això que estic pensant, perquè alguna cosa em diu que la manera més pura de reforçar una amistat és precisament parlant de l’amistat mateixa, però penso que no ho podrà entendre, que han passat els anys i la vida ens ha modelat de formes diferents i de la mateixa manera que ja no parlem dels cels grocs, tampoc ja no podem parlar de l’amistat, perquè ens hem fet grans. I em sembla que els grans no tenen temps d’analitzar la vida, perquè simplement la viuen.


  Al final obro la boca i, sense pensar-m’hi gaire, el que li dic és que el temps tot ho cura, bec un glop de gintònic i afegeixo que ella tenia raó quan fa vint anys em va dir que això de ser actriu era una bajanada. Li explico que no vaig tenir més remei, perquè jo necessitava pensar que volia ser actriu per poder arribar on sóc ara. Si hagués estudiat dret, ara seria una altra persona, i jo no volia ser una altra persona. I just quan li dic això m’adono que ella sí que va estudiar dret, i que potser això últim no ho hauria d’haver dit, però ja és massa tard. I em diu:


  —No tenia dret a dir-t’ho d’aquella manera, encara que fos veritat. Et vaig ferir i això és el que ens va separar. —I jo tinc por que es pensi que hauríem estat més felices totes dues si mai no ens haguéssim separat, perquè jo sé que no és veritat, jo sé que no serveix de res preguntar-se com haurien estat les coses, si…


  —Però bé, la vida està feta d’aquests entrebancs —continua ella—, i ja no hi podem fer res. Jo vaig estudiar dret, tota sola, i tu vas anar a l’Institut del Teatre, i totes dues vam fer noves amistats i vam deixar enrere aquesta, tal com li va passar a molta altra gent sense ni tan sols haver-se dit les coses que ens vam dir nosaltres.


  I jo no sé què dir, perquè encara estic pensant en si hauríem de parlar sobre el que és l’amistat i sobre com va ser la nostra, però no m’atreveixo, i per això faig un glop del gintònic i li pregunto com li va anar la carrera, si s’ho va passar bé, i si li agrada la feina que està fent ara. I ella, com si no m’hagués escoltat, com si tant li fes la meva pregunta, em diu:


  —Vaig pensar molt en tu quan em vaig separar. En com dir-ho als meus fills, i en com reaccionarien.


  Llavors em sento egoista, perquè ella sí que ha pensat en mi en tots aquests anys, i jo no. Jo només pensava en ella quan el meu pare em preguntava si en sabia alguna cosa i jo li contestava enfadada que ja li havia dit feia tres mesos que feia anys que no en sabia res de la Rut. Però ara resulta que ella sí que em tenia present a mi, i que potser fins i tot va pensar a buscar-me, a trobar la manera de parlar amb mi per tal que l’ajudés a mirar els seus fills de la manera que ella em va mirar a mi el dia que em vaig enfilar a un plàtan de l’eixample perquè els meus pares se separaven.


  I jo li pregunto quina edat tenien els seus fills, que ja no recordo si m’ha dit que eren dos nens i una nena o dues nenes i un nen, i ella em diu:


  —L’Adriana, la gran, tenia deu anys, la Valentina vuit i en Salvador set.


  I em sorprenc a mi mateixa perquè en lloc de pensar en els pobres nens i el seu trauma per la separació, m’aturo a preguntar-me per què la Rut va decidir de posar-los aquests noms tan llargs. M’imagino que quan els ha de cridar tots tres alhora no deu tenir prou pulmó per fer-ho d’una sola alenada. I crec que no tinc cap dret a pensar això, que he de tornar a pensar en els pobres nens que pateixen la separació, però se’ns acaben els gintònics i cada vegada som menys coherents perquè també hem begut vi durant el sopar i l’alcohol se’ns barreja amb el cansament i el desús, i llavors se m’escapa i li faig el comentari sobre els noms dels nens i ella se’m queda mirant un moment que no sé si està enfadada o sorpresa o lleugerament embriagada i llavors es posa a riure i em diu:


  —Tens raó! Però va ser una decisió molt i molt meditada. En Pau i jo sempre vam pensar que els nostres noms eren massa curts, i que tenir el nom curt ens feia ocupar menys espai a tot arreu. Volíem que els nostres fills tinguessin tot l’espai que es mereixien, als formularis, a les llistes, a tot arreu. Noms llargs, dèiem sempre, per no passar desapercebuts. —S’atura un moment, em mira fixament i em diu—: Teníem vint anys, Sira.


  Després menteixo una mica i dic a la Rut que m’agraden els noms dels seus fills i que jo mai m’havia plantejat això de la llargària dels noms. I llavors recordo que m’ha dit que el pare dels seus fills es deia Pau i em pregunto si deu ser en Pau de la colla castellera i com que ella no me n’ha explicat gaires coses del seu marit, o exmarit, doncs li pregunto si realment es tracta del Pau que jo també vaig conèixer i ella em diu que sí, i m’explica això:


  —Quan tu vas marxar de la colla, en Pau i jo ens trobàvem sovint al bar i moltes vegades estàvem una estona sols fins que no arribava ningú més, i en aquelles estones ens vam anar coneixent, i ja saps com van aquestes coses, o bé, com anaven abans… —s’atura un moment i somriu nostàlgica— doncs això, que un dia em va demanar per sortir i vam començar. Fèiem tercer de carrera. Ell va estudiar empresarials. L’Adriana va néixer al cap de quatre anys. No ho havíem planejat. En aquell moment ho vam prendre com un regal i com un senyal que havíem de seguir junts. Ens vam casar que jo estava de sis mesos. Imagina’t! Però érem tan feliços. Et juro que quan ens vam casar jo em pensava que res no es podia espatllar.


  I m’explica que sí que es va espatllar, que a vegades estimar no és suficient, perquè una vida junts també necessita altres coses. I van ser les altres coses les que els van fallar a ells. Però no m’explica res més, perquè diu que no té ganes de parlar d’aquestes coses mentre pensa en si vol demanar un altre gintònic. I a mi ja em va bé que ella no em vulgui explicar més coses, perquè si ho fes, això implicaria que després jo també li hauria d’explicar algunes coses que no tinc cap intenció de tornar a remoure mai més de la vida.


  Set


  DESPRÉS DEL VIATGE A PRATS amb el pare, havia de trucar a la mare per explicar-li que en Nil era viu. Sabia que ho havia de fer, però la por em paralitzava. Necessitava preguntar-li per Oviedo, per França, i per tot el que va passar mentre jo era a la seva panxa creixent, preparant-me per sortir al món. Però sentia que si obria la porta de totes aquelles preguntes, la nostra relació canviaria radicalment, i no estava segura de si estava preparada per assumir aquell canvi.


  Però, si no li preguntava res, podria seguir parlant amb ella com si res no hagués passat? Podria seguir mirant-la a la cara, ara que sabia que va estar a punt d’impedir la meva vida?


  Hi havia tantes coses que em semblava que em calia posar a lloc, que no sabia per on començar.


  Vaig deixar passar els dies, esperant que la veritat que acabava de saber s’anés assentant a poc a poc. Vaig buscar un lloc per desar-hi la decepció i la pena. Vaig fer esforços per recordar moments dolços amb la meva mare, i vaig fer el possible per apropar-los a mi, per fer-los més vius que el desengany i la tristor.


  I quan em va semblar que estava trobant l’equilibri una altra vegada, vaig omplir-me de valor i vaig marcar el seu número de telèfon.


  Mentre sentia el so de trucada encara em debatia sobre si li havia de preguntar alguna cosa, o si ho havia de deixar tot tal com estava. I un cop la vaig tenir al telèfon, no vaig gosar canviar les coses i només vam parlar d’en Nil.


  Potser vaig pensar que el més important per a mi era el fet que ara ja sabia d’on venia la nostra història, i que enfrontar la meva mare amb el seu passat podia comportar una altra ruptura en aquella família trencada que estàvem començant a reconstruir des que havíem retrobat el meu germà.


  Així que va despenjar el telèfon, li vaig dir que tenia bones notícies del seu fill. Ella va fer un crit d’alegria i em va preguntar si acabava de parlar amb ell. Però quan va saber que havia anat a veure en Nil amb el pare i a ella no n’hi havia dit res, es va enfadar. Llavors vaig estar a punt de saltar i dir-li que jo tenia moltes més raons per estar enfadada amb ella, però em vaig mossegar la llengua i la vaig deixar desfogar-se. Em va fer mil preguntes sobre en Nil, que on havia estat i per què havia marxat, i quan li vaig haver relatat tot el que ell ens havia explicat, es va fer el silenci. Després em va preguntar si n’estava segura que era veritat, si no ens estava enganyant per amagar històries més tèrboles de drogues o delinqüència. Li vaig dir que confiés en mi, que el seu fill estava bé, millor que mai. I després li vaig assegurar que en Nil baixaria a Barcelona al cap d’uns dies, que sortiríem a sopar tots quatre i que llavors ho podria comprovar ella mateixa.


  En Nil va venir i vam anar a un restaurant que cap dels quatre coneixíem, com si haguéssim buscat el terreny més neutral, més despullat de records, que es podia trobar a Barcelona.


  La mare va abraçar en Nil com si el seu fill mai no hagués torturat les seves plantes, com si mai no li hagués donat un ensurt de mort desapareixent just abans d’un Nadal, com si en realitat fos un fill modèlic de qui les mares només poden estar orgulloses. O potser el va abraçar com si li ho perdonés tot.


  El pare i la mare van estar, com sempre, distants però cordials, i van centrar totes les converses cap a nosaltres, per no haver de dir res de la seva vida que pogués fer emergir preguntes o retrets soterrats pel pas del temps.


  Vam sopar com si res no hagués passat i com si tornéssim a ser una família normal.


  En Nil va explicar que hi estava bé a Prats, i que s’hi quedaria, que la feina a la benzinera li deixava espai mental per pensar, i que això, pensar, era per a ell una de les coses més importants que hi havia a la vida.


  I com que la trobada va ser cordial i la conversa es va encarar cap al futur, ningú es va atrevir a fer preguntes sobre tot el que havia quedat enrere. I tots plegats vam fer veure que el passat ja no feia mal, que ja no hi havia retrets ni espines clavades, i que a partir de llavors ens podríem convertir en una d’aquelles famílies que es troben de tant en tant i que sopen i xerren i s’estimen des de lluny.


  Però no ens hi vam convertir, perquè abans de fer-ho hauríem hagut de parlar. I no vam parlar.


  Al cap i a la fi, cadascú es fa la seva història. I quan el temps fa bé la seva feina, les persones acabem trobant-nos amb allò que realment havíem de ser.


  Aquell vespre vaig tornar a casa i em vaig adonar que no sabia si el pare o la mare tenien parelles noves, si havien refet la seva vida més enllà d’aquella família feta bocins. Tampoc no sabia si en Nil compartia la seva vida amb algú, allà a Prats. I naturalment ni els meus pares ni el meu germà no sabien res del meu passat turbulent amb un arquitecte desequilibrat, ni del fet que ara estava totalment sola i que sovint pensava que la meva vida seria molt millor si em quedava així.


  Vuit


  I LA VIDA AMB L’ARQUITECTE ES va anar convertint molt a poc a poc en una presó de paraules dites amb molta dolçor, que és la presó més cruel de totes, perquè el presoner hi passa molts anys sense adonar-se que no es pot escapar. I quan finalment s’adona que està empresonat, amb prou feines distingeix els barrots que li impedeixen sortir, de les persianes que el protegeixen del fred que ve de fora.


  Les parets de la meva presó estaven fetes d’amor incondicional, de vetllades romàntiques i de frases prefabricades tretes de balades d’èxit. I eren fortes, eren molt fortes, les parets. I després hi havia els barrots. I els barrots estaven fets de petites queixes sense importància, de subtils ajustaments que calia fer per estimar-nos millor. Vaig trigar molt a veure els barrots, perquè cada vegada que em semblava que en veia un, l’arquitecte em recordava les parets, que eren més importants, que eren l’estructura del nostre amor, que eren la demostració que ell m’estimava. I jo me’l creia quan em deia que m’estimava.


  Però després de dir-me que m’estimava, em preguntava si no me n’havia adonat que jo sempre anava massa de pressa, que m’estava perdent el món perquè no m’aturava a mirar-lo, i després em deia que m’estimava i em demanava que intentés caminar més a poc a poc per poder entendre millor la vida. I a partir de llavors m’hi fixava, en com caminava ell, i en com caminava jo, i em meravellava de la seva manera de moure’s pels carrers, amb aquella tranquil·litat densa i opaca que transmetia una seguretat despietada. I m’adonava que segurament tenia raó, i que seria més feliç si aconseguia caminar com ell.


  I llavors, un dia, em deia que m’estimava i després em preguntava si no m’havia adonat que jo cridava massa quan parlava, i em demanava que no alcés tant la veu i que aprengués a xiuxiuejar i a escoltar el silenci, perquè, si no, faria nosa al meu entorn, i jo m’hi fixava, i m’adonava que el meu to de veu era més alt i agut que el seu i em preguntava quanta gent ho hauria notat i li hauria fet nosa el meu to de veu, i per què ningú mai no s’havia atrevit a dir-me que era millor xiuxiuejar. I després em deia que m’estimava. I després rèiem, i marxàvem de vacances i fèiem l’amor, i érem feliços una estona.


  I després un altre dia em deia que m’estimava i que li preocupava la meva relació amb els meus pares, que li semblava que no m’estimaven prou, i que potser no m’havien ensenyat a estimar prou, però que ell sí que m’estimava, i que estimant-me molt més que ningú estava segur que aconseguiria salvar-me d’aquella illa de desamor on m’havien abandonat els meus pares, i llavors jo pensava que potser tenia raó, perquè els pares que se separen sempre causen un o altre trauma als seus fills i segurament ell, que em coneixia tan bé, havia descobert el trauma que els meus pares m’havien deixat com a herència del seu divorci. I després em deia que m’estimava. Però després jo dubtava una mica i em preguntava si aquell arquitecte que no tenia mobles a casa seva tenia cap dret a jutjar la meva relació amb els meus pares, que ni tan sols coneixia, i llavors li ho deia i després discutíem i després fèiem les paus i érem feliços i després fèiem l’amor i ens abraçàvem tota la nit com si no hagués passat res, i em deia que m’estimava.


  I llavors, en un matí mandrós de diumenge, després de fer l’amor, m’aturava la carícia que li estava fent a l’esquena, s’incorporava una mica al meu costat, i em deia que no l’acaronés tan ràpid, que les meves mans s’havien de desplaçar molt més lentament per la seva pell, perquè tal com ho feia jo, la carícia no feia l’efecte d’afecte, sinó que semblava una rutina que m’havia tocat fer, i que feia maquinalment, com si no en tingués ganes. I jo el mirava als ulls, per veure què hi havia allà dins, en aquell caparró que durant tant de temps havia admirat i adorat, i llavors ell em feia una carícia lenta de les seves i a mi se m’escapava un pensament irracional que em deia que aquell home estava carregat de punyetes, però bé, que tothom tenia les seves manies, i que si només es tractava de rebaixar la velocitat de les carícies, doncs res, a intentar-ho, que les relacions són un contracte de conveniència on cada part s’adapta a l’altra per tal de sobreviure. I després em deia que m’estimava i a mi em semblava que tot aniria bé.


  I després, un dia, sense més ni més, després de veure una sèrie de televisió des del sofà negre i gastat de casa seva, em deia que havia de ser més valenta. I jo me’l mirava i no sabia a què es referia, i llavors em deia que quan ens vam conèixer jo li havia dit que era actriu, però que ja feia dos anys que estàvem junts i encara no havia fet cap obra de teatre i seguia perdent el temps fent feines vergonyoses i que, tot i que m’estimava, ell no m’havia escollit per estar al seu costat i fer feines vergonyoses, sinó que m’havia escollit perquè era actriu, i llavors jo me’l mirava i em preguntava si era possible que m’estigués dient allò que m’estava dient i em sentia menyspreada i petita i llavors, encara que ell deia que m’estimava, jo ja no m’ho creia, i després discutíem i estàvem un parell de dies tirant-nos els plats pel cap, i després en tornàvem a parlar, anàvem al cinema i a sopar a fora i tornàvem cap a casa i fèiem l’amor. I després em deia que m’estimava.


  I llavors, un altre dia que ell estava de mala lluna i érem a casa seva pensant on aniríem a sopar, o si faríem venir unes pizzes, de sobte em deia que no em preocupava prou per ell perquè m’havia explicat que havia dormit malament, i jo sabia que quan ell dormia malament sempre li feia mal l’esquena, i que per tant li havia d’haver preguntat com estava de l’esquena, i llavors jo em notava una crispació a la nuca i pensava que era veritat que ell m’havia dit que havia dormit malament, i que precisament per això jo li havia preguntat si tenia son, però que, més enllà d’això, per a mi era impossible de saber si li feia mal l’esquena o no, si no m’ho explicava. Però llavors li preguntava com estava de l’esquena i li deia que anés a seure al sofà, que ja me n’encarregava jo del sopar, i ell em deia que m’estimava i s’asseia al sofà i jo em feia una nota mental per relacionar les males nits amb el mal d’esquena i pensava que a partir de llavors ja ho tindria solucionat i el podria fer feliç preguntant-li com estava de l’esquena cada vegada que el veiés badallar.


  I després un altre dia érem en un restaurant que havia triat jo perquè me l’havia recomanat la meva perruquera i de cop i volta m’agafava una mà i em demanava que fos més amable amb els cambrers i que els donés conversa, perquè era de bona educació. I llavors jo em mirava el cambrer i em preguntava si aquell noi devia haver pensat que jo era una mal educada i m’avergonyia, però després me’l mirava una altra vegada i em semblava que el pobre noi ja tenia prou feina a córrer de taula a taula i llavors jo m’enfadava amb l’arquitecte i les seves peticions ridícules, i ell encara s’enfadava molt més i em deia que no es podia anar pel món amb mi, que era una impresentable, i després es calmava i em deia que tot allò només m’ho deia perquè m’estimava i perquè jo era una persona molt difícil, i ell havia de fer uns esforços molt grans per estar al meu costat, però els feia, perquè m’estimava i que només em demanava uns gestos tan petits com aquell, que eren de sentit comú. I jo pensava en com la Rut sempre donava conversa a tothom, arreu on anéssim i llavors em sentia petita i tímida i li deia a l’arquitecte que m’hi esforçaria més i després fèiem les paus i fèiem l’amor i tot tornava a ser com abans però no del tot igual.


  I llavors, un altre dia, sense més ni més, em deia que m’havia de fixar més amb el meu vocabulari, i que no digués bueno tantes vegades, que estava mal dit i destrossava la nostra llengua, i llavors jo me’l mirava desesperada i recordava tots els barbarismes que se li escapaven a ell i em preguntava qui era aquell home i on era l’arquitecte de feia dos anys que em parlava de ser flexible i tolerant i de no ser massa susceptible, però mentre jo pensava totes aquestes coses que m’haurien portat a prendre conclusions importants, ell, de sobte em donava un petó al coll i em deia que m’estimava i jo m’oblidava de tots el buenos i els pues i els vales que havien sortit de la seva boca.


  I així es va anar arrossegant la vida durant massa mesos. Jo em pensava que m’estava ensenyant a ser millor, a ser feliç, a estimar-nos millor, perquè ell en sabia i jo encara no, perquè ell havia estimat altres vegades i jo només havia jugat a ser nòvios amb un submarinista i algun altre noi.


  I també em pensava que m’estimava, perquè m’ho deia, i jo m’ho creia. I només va ser per això, perquè m’estimava, i perquè em pensava que ell en sabia més que jo, que vaig fer tot el que vaig poder per ser tal com ell em demanava. Perquè les relacions són de dos, i cal trobar un camí comú, i ell sabia quin era aquell camí, i m’estava indicant els passos que havia de fer per acompanyar-lo en aquell camí que ens portaria a la casa que estàvem construint entre tots dos.


  Per això ho vaig fer, per això vaig intentar caminar més a poc a poc, molt més a poc a poc, encara que tingués pressa, i parlar xiuxiuejant per no molestar el meu entorn, encara que no hi hagués ningú, i em vaig preocupar per la meva relació amb els meus pares, encara que, malgrat tot, mai havia tingut la impressió que no m’estimessin prou, i vaig intentar ser valenta i buscar feina d’actriu encara que ja havia decidit que no ho volia pas, de ser actriu, i vaig provar d’acaronar-lo molt a poc a poc, encara que a mi em feia pessigolles a les puntes dels dits, i vaig intentar recordar de preguntar-li sovint si li feia mal l’esquena, sobretot els dies després que hagués passat una mala nit, encara que ell no deia mai que li feia mal l’esquena, i vaig provar de donar conversa als cambrers dels restaurants, encara que em semblés més interessant la conversa amb la persona que tenia davant meu i vaig intentar esborrar el bueno del meu vocabulari, tot i que em semblava una bajanada que m’ho demanés.


  Però tot i això, tot i que m’hi esforçava tant que ja ni tan sols me’n recordava de com era jo abans que ell em comencés a modelar, seguíem sense ser feliços. Seguíem discutint i fent les paus i barallant-nos i fent l’amor i rebutjant-nos i atraient-nos com si no hi toquéssim. I llavors va ser quan vaig començar a pensar que m’havia equivocat, que hi havia d’haver altres maneres d’estimar, que hi havia d’haver altres maneres de trobar un camí comú.


  I vaig començar a pensar en el submarinista, en la senzillesa de la nostra relació imperfecta, en l’amor superficial que vam compartir, fet de moments adolescents i d’ignorància naïf. I em preguntava com podia ser que aquell amor tendre, curt i llunyà em semblés ara més autèntic que l’infern de perfecció que l’arquitecte havia construït tan a poc a poc al meu voltant.


  Nou


  ENTRO A L’ESTUDI I DEIXO EL paraigua gotejant a l’entrada. El conserge em diu «bon dia» i jo remugo que el dia seria molt millor si no hagués ficat els peus en aquell bassal del carrer de sota. Em mira amb cara de pomes agres i li demano perdó amb un fil de veu. Ell no ho sent i em pregunta si començo pel·lícula nova perquè feia dies que no em veia, i li dic que sí, que m’han fitxat per a una pel·lícula finesa. Em desitja sort i amb els peus xipollejant dins les sabates, agafo l’ascensor. Només entrar-hi recordo aquella sensació de quan s’acaba un dia llarg de feina i en marxar em veig reflectida al mirall de l’ascensor i em sorprenc de no veure-hi l’actriu que he estat mirant tot el dia per encaixar les meves paraules als seus llavis. La veritat és que ja fa quatre anys que faig aquesta feina i encara se’m fa estrany prestar la meva veu a actrius que ni tan sols saben que existeixo.


  Arribo al tercer pis i noto l’escalforeta de l’estudi mentre a fora esclata un tro d’aquells que envien els gats sota els sofàs. Miro a un costat i a l’altre del passadís però no hi veig ningú i m’encamino cap als penjadors que hi ha una mica més enllà. Necessito treure’m la jaqueta de seguida, perquè si no em posaré a suar i m’empipa la sensació de calfred que em queda després a l’esquena. Deixo la jaqueta als penjadors i recordo que avui em toca un personatge que es diu Saara, que és la primera vegada que doblo una protagonista i que encara que la pel·lícula no sigui res de l’altre món, si faig bé la feina, me’n poden sortir més. Llavors sento que es torna a obrir la porta de l’ascensor i en surt un home xop de dalt a baix tot remugant que se li ha trencat el paraigua d’un cop de vent i que n’està fart de tants dies de pluja, que necessita veure el sol. Jo suposo que deu ser el doblador de l’altre protagonista, el marit infidel de la Saara, i m’adono que m’acaba de fer exactament el mateix que jo li he fet al pobre conserge, i em quedo un moment sense paraules però després de seguida li dic que a Finlàndia encara hi veuen menys el sol que nosaltres. Un cop ja ho he dit em sento estúpida perquè és la frase que diria qualsevol i jo no vull ser qualsevol perquè vull ser com a mínim una mica més original que qualsevol. Però a ell sembla que li fa gràcia el meu comentari, o potser és prou intel·ligent per riure’s de si mateix i llavors m’estén la mà i és quan em diu:


  —Sóc l’arquitecte, tu deus ser la meva dona.


  I jo me’l miro amb uns ulls com unes taronges i ell es posa a riure i llavors jo també em poso a riure i sembla que el gel ja s’ha trencat i per això ens quedem tots dos una mica més tranquils i entrem a la sala de doblatge plegats, ell amb les espatlles xopes i jo amb els peus remullats.


  Ens rep el director que ens ofereix un cafè i ens recorda que als lavabos hi ha assecadors de mans que ens poden servir per assecar-nos una mica els mitjons i el jersei però jo li dic que prefereixo, si no li fa res, treure’m les sabates i posar els peus a prop del calefactor que tenen a la sala de reunions. I així acabem tots tres a la sala de reunions i el director ens explica que aquest matí començarem amb els talls on sortim l’arquitecte i jo, i tot i que ja sé que el que vol dir és que farem els talls de la protagonista i el seu marit, a mi, en sentir això de «l’arquitecte i tu» m’agafa un mal de panxa d’aquells que feia tant temps que no tenia perquè el meu cervell està acostumat a presentar-me una imatge de l’arquitecte, del meu arquitecte, cada vegada que algú toca el tema, i aquesta vegada el director ha tocat el tema de molt a prop. I jo em miro el director i l’actor remullat i intento no pensar en aquell malson de fa quatre anys que em podia haver estalviat si hagués estat més llesta del que sóc, o menys ingènua.


  Se’ns acaba la corda de la xerrameca quan el tècnic de so truca a la porta i ens hem de posar a la feina tot i que jo encara tinc els peus gelats. Sortim de la sala de reunions, ens fiquem a l’estudi i quan arribo davant del micròfon, miro la pantalla i m’hi trobo la imatge congelada d’una actriu rossa que deu fer deu anys més que jo. L’arquitecte es posa al meu costat, algú apaga els llums, com sempre, i tot està a punt per començar. A la primera escena ens en toca una de sexe i el primer que he de fer per començar el dia és gemegar a cor amb l’arquitecte de les espatlles xopes i després ell marxa d’aquella habitació escandinava mentre la Saara es queda estirada al llit i alça les cames contra la paret, com fan les dones que volen quedar embarassades quan ja no els queden gaires anys fèrtils. Al cap de poc torna l’arquitecte amb un ram de roses i una guitarra i es posa a saltar al llit i a cantar.


  Seguim amb una altra escena on la Saara i l’arquitecte discuteixen. En acabar la discussió, el director ens diu que ho estem fent molt bé, que si seguim així podrem dinar ben d’hora. Jo em miro l’actor de les espatlles molles, perquè crec que és el que s’ha de fer en aquests casos, i ell em mira i em somriu.


  Llavors ve el tercer tall, que comença amb l’arquitecte assegut a la taula i parlant amb la Saara, però ella no li fa cas fins que al final s’asseu a la taula davant seu i dic:


  —Me’n vaig de casa, per uns dies.


  Després l’arquitecte diu alguna cosa, i després dic:


  —Vull saber on estem. Vull saber qui sóc jo i qui ets tu.


  Llavors la Saara es mira un test d’embaràs i dic:


  —Negatiu! —i fem una petita pausa, per després afegir—: Gràcies a Déu.


  Just després de dir-ho se sent un so com d’un cop sec i se’n va la llum de l’estudi, s’esvaeix la Saara de la pantalla i ens quedem totalment a les fosques, i tot i que ja estàvem mig a les fosques, i que podíem tenir les pupil·les ben acostumades a la foscor, el primer minut no veig res de res i em sento incòmoda al costat de l’home de les espatlles xopes. El director obre la porta de l’estudi i llavors ens arriba una mica de claror del carrer, a través de la finestra que hi ha al passadís. Sortim i ens esperem al costat de la finestra mentre el director i el tècnic de so van a veure què ha passat amb la llum. I és llavors quan l’arquitecte que no és arquitecte i que té un nom però no recordo com es diu em comença a parlar de la música de la pel·lícula i em diu:


  —Sabies que la banda sonora és d’un paio finès que tocava Metallica amb el seu violoncel?


  Li dic que no i llavors ell m’ho explica, perquè es veu que de sempre ha estat un fan del heavy metal i que un dels grups clàssics del heavy és Metallica, que ell ja els ha vist unes quantes vegades en concert i que és una passada. Que resulta que fa uns anys va sortir un grup que tocaven temes de Metallica amb quatre violoncels, que si de veritat no n’he sentit mai a parlar, i jo li repeteixo que no i ell es queda un moment pensant, i no sé si és que no es creu que jo no n’hagi sentit a parlar mai, o si el que li passa és que no recorda el nom del grup, i de sobte sembla que es recupera d’aquell estat mig catatònic que no he sabut interpretar i em mira fixament i em diu:


  —Apocalyptica.


  Em quedo de pedra perquè començo a veure granotes i cerveses i castellers i ell se’m queda mirant i suposo que es pensa que no l’he sentit bé perquè llavors m’explica:


  —El grup aquest dels violoncels es diu Apocalyptica, saps? I un dels seus components és el que ha fet la banda sonora de la pel·li aquesta. És molt bona, eh, la banda sonora… la pel·li potser no tant, oi? És una mica rara, no? A tu què et sembla?


  Llavors arriba el director, ens diu que la llum tornarà de seguida i ens porta els guions perquè anem preparant els següents talls, i mentre ens atansa els papers s’engega el llum del passadís i tornem a entrar a l’estudi. Doblem un parell d’escenes més amb discussions i finalment fem l’última escena d’aquest primer bloc, on l’arquitecte entra a casa disfressat de pingüí i després de mantenir una conversa gèlida i fosca, surt corrent de casa i jo el segueixo i li dic:


  —Torna, idiota!


  Es torna a encendre el llum de l’estudi i el director ens explica que a la tarda arribarà l’amant i un parell d’actors més i que farem unes quantes escenes una mica més complicades. L’arquitecte diu al director que sortim a dinar, li pregunta si ens vol acompanyar i el director ho refusa i jo em quedo de pedra perquè ara hauré de dinar amb aquest pesat de les espatlles molles perquè no tinc esma d’inventar-me cap excusa dolenta per treure-me’l de sobre.


  Sortim al carrer, on ja no plou però l’asfalt encara brilla i el cel no és de color groc. Ens esperem un moment a la cantonada per creuar el carrer i una velleta amb bastó se’m queda mirant i jo me la miro també i llavors em demana si la puc ajudar a passar el carrer perquè té por de relliscar perquè la pintura blanca del pas de zebra és molt perillosa. Li atanso el meu colze i ella em posa una mà ossuda sobre el meu avantbraç. L’arquitecte es posa davant nostre per fer parar els cotxes que sempre els costa aturar-se als passos de vianants. A poc a poc anem fent camí fins que arribem a la vorera de l’altre costat i la senyora ens dóna les gràcies. L’arquitecte li demana si vol que l’acompanyem una mica més i ella diu que no, que ja se’n surt sola i que moltes gràcies. Nosaltres ens tombem i caminem cap a l’altre costat i l’arquitecte, que no és pas un arquitecte i que encara no sé el seu nom, diu:


  —Sé el lloc perfecte per anar a dinar.


  Deu


  QUAN VAIG COMENÇAR A NOTAR que la vida amb l’arquitecte no era exactament el que m’havia imaginat que seria, ja havien passat més de dos anys i el meu món s’havia acostumat a girar inevitablement entorn del seu.


  Però va arribar un moment que vaig començar a deixar que els dubtes i les preguntes amagades sortissin a la superfície. Llavors vaig passar molts matins sola a casa seva. Ell marxava a treballar i jo feia veure que també estava a punt de sortir, però que anava una mica tard. Ell em feia un petó, em desitjava bon dia, i marxava. Un cop sentia la porta del pis, i les seves primeres passes baixant les escales, m’asseia al sofà i em quedava mirant el sostre d’aquella casa que seguia igual de desgavellada que el primer dia en què hi vaig entrar.


  Mirava el sostre i les parets i em preguntava com havia anat a parar allà. Com podia ser que de tots els pisos que hi havia a la ciutat i de tots els homes que hi havia al món, jo hagués acabat precisament en aquell racó faltat de vida.


  A vegades tenia moments d’esperança en què decidia que només em calia esforçar-me una mica més, per ser més feliç, i que potser era jo la que havia de portar vida a aquella casa. Llavors m’imaginava que pintava les parets del menjador de colors vius, o que penjava aquells quadres que feia anys que estaven repenjats a la paret. I després m’imaginava que quan ell tornava de la feina, s’ho mirava embadalit i estava content i em començava a estimar de veritat.


  Però també tenia moments en què em rendia, en què pensava que havia de fugir com més aviat millor d’aquella casa i d’aquell món claustrofòbic per poder trobar la meva casa i el meu món, encara que fossin una casa buida i un món en solitari.


  I entre l’esperança i la retirada anaven sumant els dies. A vegades sortia del pis al cap d’unes hores i em semblava que ja estava esgotada per tot el dia. Però havia de continuar, havia d’anar a treballar i després havia de tornar a trobar-me amb un arquitecte que cada vegada em semblava més llunyà. A vegades sortia del pis i em deia que no hi tornaria mai més. Però a la tarda les cames em tornaven a portar al mateix lloc d’on havia sortit al matí.


  Fins que un dia, després que ell marxés a la feina, em vaig asseure al sofà i em vaig sentir tan intensament infeliç, que finalment no vaig tenir cap més remei que prendre una decisió.


  Vaig sortir a comprar pintures i rodets i pinzells i cinta adhesiva. Vaig tornar a casa seva, i em vaig posar a pintar una paret del menjador embrutida per les ditades despistades i el temps.


  Un cop la vaig tenir tota de color blanc, me la vaig quedar mirant. Llavors al bell mig de la paret vaig dibuixar un quadrat perfecte d’un metre per un metre. El vaig omplir de color blau cel. Després hi vaig pintar set barres negres verticals, totes iguals i cadascuna separada de la següent per onze centímetres de cel blau.


  M’hi vaig asseure al davant. Van passar els minuts i em vaig quedar allà embadalida, intentant mirar a través d’aquell cel blau i opac. Fins que em vaig adonar que el que necessitava era un cel de color groc. Vaig repintar aquells vuit fragments allargassats de cel fins que van ser del color que feia triomfar els castells. Llavors m’hi vaig asseure al davant una altra vegada i vaig saber què havia de fer.


  A terra, just a sota del meu quadrat groc ple de barrots, hi vaig deixar les claus d’aquella casa, on ja mai més tornaria a posar els peus. I al costat de les claus hi vaig deixar el test d’embaràs negatiu que m’havia fet aquell mateix matí, per tal que sabés del cert que marxava sense endur-me res seu.


  Onze


  EN NIL ES VA QUEDAR A LA BENZINERA de Prats, i allà va continuar amb la seva vida senzilla i ordenada pel pas dels cotxes i de les estacions de l’any, com havia estat fent durant tots els anys anteriors a la nostra trobada.


  Poc després del sopar familiar a Barcelona, vaig decidir tornar a pujar a la Cerdanya, aquesta vegada sense el pare. Feia dos anys que havia acabat la història amb l’arquitecte i un parell de mesos que havia tallat amb l’informàtic, i encara no havia trobat el meu propi camí. Vaig pensar que des de la distància aconseguiria posar les coses a lloc més ràpidament. Vaig trucar a en Nil sense una idea clara de com demanar-l’hi, però un cop el vaig tenir al telèfon em vaig llançar, li vaig dir que el volia anar a veure i li vaig demanar si em podia venir a buscar a l’estació de tren de Puigcerdà.


  Quan el tren ja arribava a Puigcerdà vaig rebre un missatge d’en Nil al mòbil que em deia que no em podria recollir, però que havia enviat un amic, que busqués la furgoneta de les Cansaladeries Manel. Jo em vaig llegir el missatge dues vegades per assegurar que no m’estava prenent el pèl, i en sortir del tren vaig buscar alhora la cara del meu germà i la d’un home gras amb un davantal ensangonat de carnisser. No vaig trobar ningú que quadrés amb cap de les descripcions i vaig travessar el vestíbul de l’estació. En sortir al carrer no hi vaig veure cap furgoneta i vaig creuar pel pas zebra cap al parc que hi havia davant de l’estació. Des d’allà sí que vaig veure una furgoneta aparcada al lateral del parc. M’hi vaig apropar, vaig donar tota la volta a la furgoneta però no vaig trobar cap cansalader i em vaig quedar aturada al davant, mirant amunt i avall del carrer, indecisa, fins que al cap de no res un noi va sortir saltironejant del bar que hi havia a l’altre costat del carrer.


  —Ets la Sira? —va dir des de lluny.


  —Sí.


  —Sóc en Manel. Puja, que et porto a Prats.


  Era un noi que no arribava a la trentena i que no va deixar de xerrar en tot el viatge. Em va explicar que en Nil tenia torn a la benzinera i que per això no havia pogut venir, després em va explicar que coneixia el meu germà de feia molt temps, que eren molt amics, i que en Nil també era molt amic del seu pare. Que el seu pare anava molt sovint a Barcelona i nosequè d’un sac de pebre que li van robar. I jo vaig pensar que no sabia que venguessin el pebre en sacs.


  Vam aturar-nos un moment a la benzinera, i vaig saludar en Nil, que em va donar les claus de casa seva, i després vam reprendre el camí fins al poble. En Manel em va deixar a la porta d’una casa i em va dir:


  —Aquí ho tenim: can Biada.


  Em vaig adonar que allò era una casa de veritat, la casa del meu germà, des dels fonaments fins a la teulada. Vaig donar les gràcies al cansalader, que em va picar l’ullet amablement i va enfilar el carrer amunt.


  Em vaig quedar una estona plantada davant de la porta d’aquella casa de poble, sense atrevir-me a entrar. Era molt estrany ficar-me de cop i volta dins de la vida del meu germà. Si quan vivíem a la mateixa casa amb prou feines entrava a la seva habitació quan ell hi era, i mai se m’havia acudit d’entrar-hi sense ell, ara m’atreviria a entrar a la casa que ell havia anat omplint de la seva vida els últims anys?


  Encara no havia posat la clau al pany, quan va sonar el meu mòbil.


  —Sira —va dir en Nil—. Ja sé que les coses no es fan d’aquesta manera, però és que m’has agafat una mica per sorpresa amb aquesta visita.


  —Sí, tens raó. És culpa meva, no m’hauria d’haver autoconvidat així, tan fresca.


  —No, no és això, pots venir sempre que vulguis. Només em sap greu no haver-t’ho pogut dir abans.


  —No passa res, si ha anat tot molt bé, en Manel és molt amable.


  Es va fer un silenci curt a la línia i vaig notar que en Nil s’embarbussava una mica quan va dir:


  —Sira… que… has entrat a casa, ja?


  —No, sóc davant de la porta. Estava a punt de fer-ho.


  —Espera un moment, doncs.


  —Sí, és que és molt estrany entrar així a casa teva, sense tu. Em fa l’efecte que m’estic ficant on no em demanen.


  —Sira, vull que sàpigues una cosa abans d’entrar.


  —Què?


  —Aquesta casa no s’assembla gens a mi. Al Nil que tu potser t’imagines.


  —Nil, sisplau… Si prefereixes que t’esperi fins que surtis de treballar, no passa res, me’n vaig a fer uns quants cafès i t’espero.


  —Sira, entra sisplau.


  —Que si vols t’espero, et dic.


  —Entra. Però vigila no ensopeguis amb les joguines de les teves nebodes. I no t’espantis si entre la una i les dues arriben a casa una mare amb dues nenes. Són la teva cunyada i les meves filles. Ara t’he de deixar que acaba d’arribar un cotxe.


  A en Nil sempre li va costar dir les coses pel seu nom, dir-les tal com la gent normal les diu, però aquell dia em vaig adonar que, després de tot, el meu germà era el que tenia una vida més normal de tots nosaltres, per molt que se li fes difícil compartir-la.


  A l’hora de dinar va arribar la Sílvia amb dues nenes de sis i quatre anys, la Jana i l’Emma. Per primera vegada algú va dir tieta i es referia a mi, i em vaig sentir estranyament feliç, perquè allò era una família de veritat, i de seguida vaig notar que jo també en formava part.


  La Sílvia era mestra de l’escola de Prats i em va explicar que havia conegut en Nil quan ell havia anat a buscar feina a l’escola.


  —No li vam poder donar cap plaça de mestre —va dir la Sílvia mentre preparava el dinar per a les nenes— però jo vaig fer el possible per ajudar-lo. Fins i tot vaig trucar a altres escoles de la comarca, però quan li vaig dir que m’estava movent per trobar-li plaça, ell va insistir que no ho havia de fer, que ell no volia anar enlloc, que havia decidit quedar-se a Prats i volia trobar feina al poble. No volia haver-se de comprar un cotxe per anar a treballar. Buscava una vida senzilla. Ho recordo tan bé, quan deia: «Jo només vull una vida senzilla, m’és ben igual de què treballo. Jo només vull tranquil·litat». Ell necessitava una feina que li deixés espai mental per continuar amb el seu projecte.


  —Sí, sí… —vaig mormolar sense saber ben bé a quin projecte es referia.


  —Al final li van donar feina a la benzinera i ens vèiem quan jo anava a omplir el dipòsit, i un dia em vaig atrevir a preguntar-li si voldria venir a la meva classe a parlar de la seva feina als nens. Era un excusa com una altra, Sira… m’agradava, i m’inventava excuses —va somriure una mica tímida i jo també li vaig somriure, sorpresa per la seva sinceritat i dubtant de què li explicaria jo un cop ella acabés de despullar la vida del meu germà—. I llavors va venir a l’escola i va explicar la seva feina com aquell que explica un conte, saps? Els nens estaven entusiasmats, perquè en lloc de fer-los un relat avorrit per a adults, com fan a vegades la gent que no sap tractar amb criatures, es va inventar la manera d’explicar-los un dia a la benzinera ple d’emocions i misteris. És que en Nil en sap molt.


  —De tractar amb els nens?


  —No. Sí, bé, de tractar amb nens també, però jo volia dir d’això d’inventar històries.


  Em vaig quedar sense saber què dir.


  —Però que no t’ho ha explicat encara?


  La Sílvia es va eixugar les mans amb un drap i se’n va anar fins a la llibreria que hi havia al menjador. Va tornar amb un llibre i me’l va atansar orgullosa.


  —L’ha escrit ell.


  Vaig agafar el llibre. A la portada, un fons groc i tot l’espai ocupat per lletres d’un color morat que dibuixaven el títol: La dona que s’amagava darrere una pantalla de làmpada. Sota el títol, gairebé amagat, s’hi llegia el nom de l’autor. Però no hi posava Nil Biada, sinó Nano Prats. Vaig mirar la Sílvia estranyada.


  —Escriu amb pseudònim —va dir.


  Em va semblar tot bastant inversemblant: aquell títol, el pseudònim, el fet que ell mateix no me n’hagués dit res. Em costava de creure que el meu germà hagués escrit un llibre. Però si ell era matemàtic: li anaven els números, no les lletres!


  Vaig obrir el llibre incrèdula i en veure la pàgina de la dedicatòria, se’m va fer un nus a la gola.


  ‘Per la Sira’, hi posava.


  —El va escriure per tu —va dir la Sílvia, que seguia palplantada al meu costat, examinant tots els meus moviments.


  Vaig començar a fullejar el llibre amb les mans tremoloses, però no vaig arribar a llegir cap línia.


  —Aquest te’l pots quedar, en tenim més a les golfes.


  —Gràcies. No sé què dir…


  —Ja m’ho imagino. És que en Nil a vegades és ben rebuscat. Mira que no dir-te’n res! —va dir la Sílvia mentre tornava cap a la cuina.


  Vaig deixar el llibre a la tauleta que hi havia davant del sofà i vaig ajudar a parar la taula.


  —Jana, Emma! A dinar! —va cridar la Sílvia.


  Les nenes es van posar a rondar al voltant de la taula sense decidir-se a seure.


  —Que no ve el papa? —va preguntar la més gran.


  —Sí, ara arriba. Va, seieu.


  I es van asseure a la taula mostrant uns somriures inquietants d’anunci.


  Al cap d’una estona va arribar el seu pare de la feina i ens vam posar tots junts a dinar. Encara no havíem aixecat les forquilles de la taula que la Sílvia va esmentar que m’havia deixat fullejar el llibre del meu germà. En Nil es va posar vermell com un pebrot i em va començar a explicar —embarbussant-se com només ell sabia— que aquell llibre era només un començament, i que ara estava ficat de ple en el seu segon, que seria una novel·la molt més consistent. Jo me l’escoltava mentre buscava paraules per donar-li les gràcies per la dedicatòria, però no me’n vaig sortir.


  Finalment, vaig dir:


  —Tinc ganes de llegir-lo.


  —No n’esperis massa —va dir en Nil—. No sóc més que un principiant.


  —Però què dius —va dir la Sílvia—, si és fantàstic!


  —Bé, això ja ho jutjarà la Sira quan se’l llegeixi.


  —Gràcies —vaig dir. I ho vaig repetir, amb una mica més d’èmfasi, desitjant que el meu germà entengués per què li donava les gràcies exactament.


  No sé si ho va entendre. Va fer un sospir i es va mirar el seu plat com si la conversa ja s’hagués acabat.


  —El segon llibre sortirà l’any que ve —va dir la Sílvia orgullosa— i aquest ja no el signarà amb pseudònim. Oi que no?


  En Nil va mirar la seva dona amb cara de circumstàncies, la Sílvia va somriure i no va dir res més.


  Vaig quedar-me cinc dies a casa en Nil. Als vespres, abans d’anar a dormir, llegia uns quants capítols de La dona que s’amagava darrere una pantalla de làmpada, i així m’anava apropant a l’univers del meu germà. Un univers ple de biòlegs, geòlegs i actors inversemblants, però també esquitxat de mares que s’inventaven herba roja a França, de germanes que feien castells, de germans que s’ho miraven d’amagat entre la multitud, d’escriptores despietades i de cansaladers que recompraven sacs de pebre robats.


  Quan l’última nit vaig arribar a l’última pàgina, vaig entendre finalment per què en Nil no va tenir cap altre remei que marxar, i com aquell nou territori l’havia acollit i li havia permès tornar a viure sense haver-se d’amagar de res.


  Després d’aquells cinc dies vaig anar-me’n cap a casa amb la sensació agradable de tornar a començar. Vaig aconseguir deixar enrere un capítol, tal com havia desitjat. I vaig obrir-ne un de nou, un que ja no mirava tan fixament cap al meu futur desesperançador, sinó que es fixava en la felicitat paral·lela del meu germà, en la possibilitat de fer una família encara que nosaltres haguéssim crescut en una zona catastròfica.


  Dotze


  -UN DIA, DESPRÉS DE L’ERA Twitter, vindrà l’era del silenci —diu l’actor de doblatge que té veu d’arquitecte. I jo me’l miro i no sé què contestar-li perquè en aquell moment m’adono que les nostres converses cada vegada s’assemblen més a les converses que tenia amb en Nil quan em trucava des de la benzinera. Però l’actor encara em mira perquè vol saber què en penso d’això que s’ha inventat de l’era del silenci, i jo que no sé què vol que li digui, al final decideixo fer veure que no l’he sentit i li pregunto quina pel·lícula vol anar a veure, mentre obro el diari d’ahir que el conserge de l’estudi m’ha deixat endur quan hem sortit a dinar.


  Tenim unes quantes hores per matar, perquè no hem de tornar a l’estudi fins a quarts de set i quan baixàvem amb l’ascensor a ell se li ha acudit de proposar que anéssim a veure alguna sessió de tarda per fer empènyer els minuts i jo no he sabut dir que no i ara aquí estem fent les postres del menú i mirant la cartellera.


  Per dir alguna cosa li proposo una pel·lícula del Verdi que comença a les quatre i cinc i que ens permetrà arribar a temps a l’estudi. Aixeco la vista per veure què li sembla i veig que s’ha quedat amb els ulls com a taronges i diu:


  —Al Verdi? En versió original?


  I llavors m’adono que estic parlant amb un doblador i que li havia d’haver proposat una pel·lícula doblada, però és que jo odio veure les pel·lícules doblades, perquè sempre miro els llavis dels actors i m’adono que parlen un altre idioma. Però el mal ja està fet i en realitat resulta que no és cap mal perquè a ell també li sembla bé anar a veure una pel·lícula de subtítols.


  Anem a veure La ciutat de la boira. Una pel·lícula surrealista sobre una ciutat normal i corrent on, un dia, de cop i volta, es comença a formar una fina capa de boira arran de terra, de manera que la gent ja no es veu els peus. Aquesta boira es va estenent a poc a poc per tota la ciutat, i després va augmentant de gruix, fins que la gent ja no es veu de genolls en avall, com quan t’endinses en una platja d’aigua tèrbola. I amb els dies, aquella boira va augmentant impassible, fins que tots els habitants estan amb la boira fins al coll, i de moment encara es poden mirar als ulls, i poden parlar i explicar-se coses i no topen els uns amb els altres quan caminen pel carrer. I tots preguen per tal que l’endemà la boira s’escampi. Però l’endemà la ciutat es desperta submergida en un núvol de boira encara més densa i enganxosa que els impedeix veure si el cel és blau o groc o vermell.


  A poc a poc, els habitants de la ciutat de la boira es van acostumant a anar pel carrer topant els uns amb els altres, i a reconèixer-se per la veu o pel tacte. Aprenen a destriar el dia de la nit per una lleu variació en la grisor de la boira. I mentre aprenen tots aquests nous hàbits, sense adonar-se’n, van perdent el sentit de la vista, perquè els ulls se’ls atrofien de tant intentar mirar a través de la cortina d’aigua gasosa. Però a ells no els fa res, perquè ja han après a viure sense veure-hi, s’han adaptat al nou medi, i són feliços.


  És llavors quan un dia, de sobte, comencen a sentir cops estranys sobre la superfície del carrer, i espantats, s’amaguen tots a les seves cases. Els cops s’intensifiquen per moments, i ningú entén res del que passa i com que la boira es comença a enfosquir dedueixen que ha arribat la nit i se’n van a dormir pregant que l’endemà el terrabastall s’hagi aturat.


  L’endemà, el primer a llevar-se obre els ulls i una llum encegadora el fa cridar de pànic. Intenta mirar cap al carrer, però només veu claror, no pot definir cap imatge, ho veu tot borrós, com si la boira se li hagués ficat a la retina. Al següent habitant que es desperta li passa el mateix, i ningú s’atreveix a sortir de casa. I quan tota la ciutat ja està desperta, les autoritats es decideixen finalment a inspeccionar els carrers, s’adonen que el terra està tot cobert de cadàvers de granotes i el meteoròleg de la ciutat anuncia que la boira ha marxat gràcies a una pluja de granotes.


  I tot i que la vista els ha quedat atrofiada, el sol fa ombres i contrast i els habitants de la ciutat de la boira poden entreveure les siluetes dels seus conciutadans, que tornen a caminar pels carrers sense topar els uns amb els altres i sense haver de parlar ni de palpar-se.


  I els oculistes de la ciutat tornen a obrir les seves consultes però ningú no els visita, perquè tots enyoren aquella boira inesperada que els va canviar la vida per sempre més.


  Sortim del cinema i l’actor que fa d’arquitecte em pregunta si m’ha agradat la pel·lícula. Jo li dic que m’ha fet pensar, perquè és veritat i ell no em pregunta què és el que m’ha fet pensar sinó que m’explica una història d’un conte que va llegir fa un temps i que ell està segur que aquesta pel·lícula és un plagi, perquè en el conte que ell havia llegit hi passava exactament el mateix, que la boira ho envaïa tot, i la gent topava i es palpava, però, a més, al conte, la gent decidia anar despullada pel carrer. I bé, tampoc no s’acabava igual perquè no hi havia cap pluja de granotes, sinó que la boira marxava perquè sí. I el que passava després era que tota la població decidia arrencar-se els ulls per poder seguir vivint en la foscor de la boira.


  —El conte es titula L’amor és cec, és de Boris Vian —afegeix— el coneixes?


  Li dic que no tot i que sé que és l’autor de L’herbe rouge, aquell llibre en francès que la meva mare va portar de París l’única vegada de la seva vida que hi va anar de veritat. Aquell llibre que potser va inspirar una dona que es diu Cecília Sicília, o que se’n fa dir, a escriure un altre llibre.


  Miro aquest actor que sempre m’explica coses que em sorprenen i recordo el primer dia que el vaig veure, tot mullat del xàfec que havia caigut, i de sobte em ve a la memòria el submarinista i llavors, no sé per què, m’atreveixo a explicar-li a aquest doblador que amb prou feines conec, la història de La pluja d’herba roja. I dic:


  —Un dia vaig llegir un conte d’un home que buscava la seva dona que havia desaparegut. Es veu que a casa d’aquest home, les coses parlaven. Tot parlava, menys un llibre, un llibre mut que potser era el culpable de tot: de la desaparició de la dona i del guirigall de les coses. I al final l’home que buscava la seva dona, la troba, però ella ja no és el que era i es converteix en una pluja de brins d’herba de color vermell. I l’home ha de continuar la seva vida, sense dona i amb el llibre maleït a casa.


  I llavors, abans que ell pugui dir res, li pregunto:


  —Suposo que no ets submarinista, oi?


  Ell em mira, em diu que no i somriu d’una manera estranya, com si no entengués res del que li dic, però això tant li fa, perquè ja està content que li expliqui alguna cosa, com si en realitat no m’escoltés i ja en tingués prou a mirar com les paraules surten de la meva boca.


  DIES DE CEL GROC


  Dies de cel groc


  Biada, Nil.


  Ara Llibres, 2013.


  (Fragment, p. 229).


  Les amistats sempre són asimètriques. Però aquesta és una altra de les coses que aprenem massa tard, perquè passem mitja vida enganyats, perquè les amistats que ens ensenyen a les sèries de televisió sí que ho són, de simètriques, i això ens confon. Les amistats es mouen sempre sobre una corda fluixa d'equilibri fràgil, el temps les canvia, les reescriu, les aigualeix, o no.


  La S. ha tornat a quedar amb la R. Encara no ha decidit si la seva amistat es basarà a rememorar el passat indefinidament o a redescobrir-se l'una a l'altra com si s'acabessin de conèixer, aprofitant el plus d'un passat compartit.


  El que sí que sap és que avui vol trobar una resposta, vol parlar amb la R. per saber exactament què va passar aquella setmana que va estar malalta i es va perdre classes a l'escola i assajos de castellers i xerrades íntimes de la R. amb la mestressa del bar. És per això que li ha proposat que es trobessin als Jardins dels Castellers, just davant d'allà on tan sovint van assajar, i aquí l'espera, asseguda en un banc, quan recorda el seu primer castell de veritat i les cames li tornen a fer figa.


  —Hola! —diu una veu que se li apropa per darrere— Com ha canviat tot això, eh?


  Els Jardins dels Castellers és una plaça dura que han fet allà on abans hi havia unes quantes cases, les cases que es trobaven sempre de cara quan sortien dels assajos.


  La S. s'aixeca per fer dos petons a la R. i, abans que pugui dir res, la R. ja es posa a manar, com abans, com sempre:


  —Anem a la Granota! —I la S. fa que sí amb el cap i es posen a caminar per les voreres dels carrers que les van veure créixer i que fa tant temps que no les veuen. I arriben al bar que miraculosament encara es diu La Granota Apocalíptica i hi entren, però es queden aturades al llindar perquè per dintre tot ha canviat, perquè ja no és aquell bar fosc de barri amb taules de fòrmica i cadires que grinyolen sinó que s'ha convertit en un bar dels d'ara, de color blanc i vermell, amb taules lluents, cadires de disseny i un parell de sofàs. I totes dues miren alhora cap a la barra, buscant una cara coneguda però envellida, i no la troben, perquè a la barra hi ha un noi que encara no ha fet els quaranta.


  Sense dir-se res, s'apropen a la barra i seuen cadascuna en un tamboret pesant de pell vermella. Tal com seuen, el noi els ve a preguntar què volen i la S., que encara no sap què contestar, deixa una altra vegada que la R. li passi al davant:


  —Un cafè amb llet, gràcies. I tu què vols S.?


  —Jo també —diu entre dents.


  Quan el noi els porta els cafès, la S. s'omple de valor i diu a la seva amiga de tota la vida que vol saber de quin color són les granotes apocalíptiques.


  I la R., com sempre, li somriu com si busqués les paraules que ha de dir. Però abans que tingui temps per obrir la boca, el noi de la barra deixa el que estava fent, es planta davant de les dues amigues i diu:


  —Aquest bar ja fa molts anys que existeix, i els clients sempre es pregunten el mateix. Què vol dir això de la granota apocalíptica? Jo crec que hi ha gent que entra aquí només per preguntar-ho. La veritat és que no ho sé. Em sembla que la mestressa que va obrir el bar sempre en va fer un misteri. Potser perquè l'origen del nom no era més que una bajanada. Però mira, com que és un nom ben contundent, jo me l'he quedat de totes maneres.


  La R. es mira la S. amb cara de no te l'escoltis, però el noi continua com si no s'adonés de res.


  —Hauríeu de venir un divendres al vespre. Sempre hi ha algun grup de joves que tan bon punt agafen el punt alegre, es posen a teoritzar sense fi sobre el nom del bar. I mira si en diuen de tots colors. Si fos una mica llest, les hauria d'anar apuntant totes i algun dia en podria fer un llibre sencer.


  Mentre parla, el cambrer s'encamina cap a una de les taules on acaben de seure tres nois i els pregunta què volen prendre.


  La R. se'l mira, i quan creu que és prou lluny per no sentir-la diu a la S. que no se'l cregui, que sí que s'hi amaga una història darrere d'aquell nom. Llavors busca en el seu arxiu de records, mentre la S. se la mira expectant. La R. dubta clarament i la S. diu contundent:


  —No em diràs que te n'has oblidat!


  —No, esclar que no!


  Però no explica res encara, i la S. comença a pensar que la seva amiga mai va tenir una conversa amb la mestressa de La Granota Apocalíptica.


  Finalment la R. diu que ja se'n recorda i, encara una mica insegura, xiuxiueja:


  —Les granotes apocalíptiques són una espècie de granota molt rara, que vivia als aiguamolls d'Austràlia. Eren de color groc intens i blau pàl·lid, amb unes taquetes de color vermell que podien variar de forma i mida, segons si les granotes estaven contentes o tristes. Les van anomenar apocalíptiques perquè les van descobrir uns investigadors que en realitat estaven buscant proves per corroborar la fi del món que havien predit els aborígens australians. Però el més desconcertant és que les granotes no s'han tornat a veure mai més. Just en el moment que les van catalogar, van desaparèixer. Com si el nom els hagués estat posat a mida. O com si el bateig signifiqués l'apocalipsi de la seva espècie.


  La S. es mira la seva amiga i espera per si encara hi vol afegir alguna cosa, però no diu res més. La S. espera uns segons i esclata a riure.


  La R. es queda un moment amb cara de circumstàncies, no sap si enfadar-se o riure, finalment s'encomana el riure de la seva amiga i la S. veu que ja no són el que eren. El cambrer les mira desconcertat des de la barra mentre destapa tres cerveses.


  Elles s'acaben els cafès, li deixen uns euros al costat de les tasses buides i surten del bar amb la sensació d'estar més vives que mai.


  I la S. s'adona que sempre va creure que li calia arribar a algun lloc. Durant molts anys va pensar que aquest lloc era a dalt de tot. Però va deixar els castells i va veure que li calia tocar de peus a terra. Després va pensar que el lloc on li calia arribar no era un indret, sinó que en realitat es tractava d'algú. Però també s'equivocava. Tot i que no ho va veure fins més tard.


  Llavors és quan es va adonar que tot era mentida.


  El cel no ha estat mai groc.


  L'herba no és vermella.


  El cel només és blau a l'estiu.


  Però a vegades, molt poques vegades, quan la S. mira el cel, pot arribar a veure-hi allò tan diferent, allò tan especial, que un dia quan era petita hi va veure i que va descriure com a color groc. I, sovint, aquests dies excepcionals en què aconsegueix imaginar de nou aquells cels grocs de la infància, són els mateixos dies en què la llum de la tarda sobre un camp de gespa molla pot arribar a tacar l'herba d'una tonalitat rogenca, d'un color viu i sagnant, que li fa pensar en els viatges imaginaris de la seva mare, i en la fugida endavant del seu germà, aquell noi desubicat que va acabar convertint-se en el narrador de les seves vides.
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    LAIA FÀBREGAS (Barcelona, 1973) va començar els estudis de Belles Arts l’any 1992 a la Universitat de Barcelona. Durant l’últim any de la carrera, va passar sis mesos a Holanda, a l’escola de Belles Arts d’Utrecht, a través d’un intercanvi del programa Erasmus. En acabar l’Erasmus i obtenir el títol de Belles Arts en l’especialitat d’escultura a Barcelona, va tornar a Utrecht. Els primers mesos d’aquesta segona estada els va dedicar a seguir diversos cursos d’holandès, i després va cursar dos anys de la carrera de disseny arquitectònic. En els següents anys, va treballar de secretària en un banc, de dissenyadora gràfica en una empresa de bombes industrials, de comptable en un festival artístic i d’assistent en una galeria d’art, a la vegada que es treia el certificat de gestió artística i cultural a la Universitat Erasmus de Rotterdam. Mentre es feia un lloc al mercat laboral holandès per poder guanyar-se la vida, va seguir dedicant el seu temps lliure a l’art. Les seves escultures, performaces i instal·lacions estaven sempre relacionades amb el text i les paraules.


    L’any 2003, la Laia va començar a treballar en consultoria d’organitzacions a la vegada que es matriculava a l’escola d’art Gerrit Rietveld d’Amsterdam, per cursar a les tardes la nova especialitat d’«art i text». Tot i que allà hi buscava un espai on les seves obres d’art combinades amb paraules poguessin desenvolupar-se, durant el primer any es va anar decantant cada cop mes per les paraules i menys per les arts plàstiques. Va recuperar uns contes que havia començat a escriure en català quan tenia dinou anys, sobre una nena que només tenia nou dits. En va traduir uns quants paràgrafs a l’holandès, i va seguir escrivint. Mentre la història de la nena dels nou dits anava creixent, els companys de classe i els professors de l’Escola Rietveld convencien la Laia que la història que estava desenvolupant tenia molta força, i que escriure en holandès li donava un estil atractiu a la seva narrativa.


    Acabat el primer curs, va deixar l’Escola Rietveld, i a través d’un amic i company de classe es va posar en contacte amb un agent literari. Els anys següents la Laia va combinar la feina en consultoria amb tardes i caps de setmana d’escriure, fins que vint pàgines es van convertir en una novel·la. El gener de 2008 es va publicar La nena dels nou dits a través de l’editorial holandesa Anthos. El llibre ha rebut l’elogi de la crítica holandesa i ja sumava tres edicions dos mesos després de la seva publicació. La nena dels nou dits s’ha publicat en neerlandès, català, castellà, francès, italià, danès, noruec i turc. El 2010 es va publicar La llista, en neerlandès, català, castellà, i francès.
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