
  


  
    
  


  
    El gener del 1939 les tropes de Franco entren triomfants a Barcelona. Amb elles hi ha Maurici Casasnovas, hereu d’una empresa tèxtil a qui espera una dona submisa i un futur daurat de nits al Liceu, els millors sastres i prostitutes de luxe. Però la brutalitat de la guerra li ha obert una escletxa al cor que no para d’engrandir-se. En Maurici, tot i estar casat, coneix per primer cop l’amor i la passió amb una obrera de la seva fàbrica, el marit de la qual està empresonat. Turmentat perquè no pot posseir aquesta dona per complet, en Maurici comet un fet terrible la culpa del qual el perseguirà per sempre.


    Pilar Eyre ens convida a mirar pel forat del pany els secrets més ocults, fascinants i vergonyosos d’una Barcelona de contrastos. Criats i senyors, pobres i rics, honrats i canalles, conten la seva magnètica història amb un final tan captivador com tot el llibre.
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    No he estimat mai ningú com a tu, pare.

  


  1


  Va ser una cosa que em van explicar i que vaig imaginar. La primera, la meva mare, que em va parlar amb sorpresa i una mica de por d’en Maurici Casasnovas, de la seva història, del seu món, que també era el d’ella. Una història amb un començament que només em puc representar el dia que la columna de Yagüe per fi va entrar a Barcelona. Com en una boira, veig el moment al qual no vaig assistir —jo ni tan sols havia nascut—, però m’irromp dins el cap amb tanta vivor perquè encara em sembla sentir la mare explicant-me qui havia estat i què havia fet aquell home, que era una espècie de déu i una espècie de dimoni.


  Al lluny, per un carrer de la vora de les casernes de Pedralbes, se sentien els últims trets de morter i una avioneta solcava el cel, tan baixa que se li veia el fuselatge com si fos de paper. En Maurici Casasnovas Feliu, un requetè rossenc i guapo, amb ulls de ninetes febrils i pestanyes tan llargues com les d’una dona, va agafar el braç del seu company i li va dir en to urgent:


  —Tu, Jaume, collons, espera.


  L’olor! Volia aspirar profundament aquella olor i deixar que l’envaís; era una olor reconeguda, esperada, desitjada feia temps. Si fos cec, per l’olor hauria sabut que arribava a la seva ciutat. A Barcelona. No sabia quant de temps feia que plovia, potser des que la guerra havia començat, i els camps conreats de color granat i verd clar de la Diagonal estaven amarats d’aigua, el terra brillava com el xarol i els arbres deixaven caure reguers de líquid mercurial, com si tots s’haguessin convertit en desmais. Però no era l’olor de la pluja el que el commovia fins al moll de l’os! Però si a Codo el cel s’obria com una fruita madura per deixar caure un diluvi sobre els combatents! Olor de pluja, qui la necessita! Qui necessitava la pudor que desprenien les trinxeres, de budells sagnants, fongs i matèria fecal quan s’inundaven d’aigua!


  A Codo, a la província de Saragossa, un poble del qual en Maurici no havia sentit a parlar mai, hi van anar cent vuitanta-sis requetès, i només en van sobreviure quaranta-quatre. Els cadàvers suraven, n’hi havia que eren un bolic de roba i sang, mentre que d’altres estaven impecables, fins i tot amb la boina vermella encasquetada encara al crani com si es disposessin a passar revista, i aquell ros amb la barbeta partida com un artista de cine els havia de retirar amb totes dues mans per poder caminar. I, tot i que sabia que eren sords, perquè eren morts, es disculpava:


  —Perdona, camarada.


  Una olor única, dolça, la de la sang, olor de ferro que se sent no al nas, sinó a les mandíbules, que no voldria haver conegut mai!


  L’olor de la ciutat d’en Maurici era la de la sal neta i innocent del Mediterrani, l’olor dels estius a Sitges, la de les tardes mandroses estudiant una assignatura pendent, la de les cuixes dures i els sospirs tous de la criada al quarto de la planxa.


  Era gener i feia fred, aquell dia 26 de 1939, mentre les tropes nacionals arribaven a Barcelona, però per a en Maurici l’evocació de la seva adolescència va ser tan impressionant que es va obrir el capot d’una manotada i es va descordar la camisa, que va deixar al descobert una creueta d’or sobre el pit pelut. Volia respirar a plens pulmons i per tots els porus del cos, no només l’olor de la seva ciutat, sinó també la de la seva vida anterior.


  Quan va començar la guerra, tenia vint anys, i ara, cent.


  —Tu, beneit del cabàs, agafaràs una pulmonia de cal Déu.


  Tant li feia! Li hauria agradat despullar-se i rebolcar-se per terra, pernejar, ficar la cara al fang, diluir-se en la terra. Però la fila del darrere el va empènyer, el va obligar a caminar gairebé a batzegades, perquè portava les botes lligades als turmells amb cordes i els pantalons li queien, no perquè s’hagués aprimat, que també, sinó perquè eren d’en Ramón Irigoyen, un requetè mort al front de Somosierra, que era més gros que ell. I tan fosc de pell que l’anomenaven el Negus. Mentre agonitzava cantava «Corazón santo, tú reinarás».


  I apartava aquest pensament per omplir-se d’un altre: com es deia el balandre que li va regalar el seu pare? El primer, Somni; el segon, Ona. Quins són els noms de la rosa dels vents? Mestral, tramuntana, gregal… Per què ningú se’n recorda, ja? Les dues primeres files del terç de requetès de Montserrat que van entrar per alliberar Barcelona del jou dels rojos parlaven català. Ho havia exigit el general Yagüe:


  —Vull que aquests nois carlins siguin els primers que entrin a Barcelona per alliberar-la del jou roig, perquè es vegi que nosaltres no odiem Catalunya ni els catalans, sinó que els donem la mà perquè s’incorporin al nostre gran projecte: l’Imperio!


  El general Monasterio, oficiós, va pretendre anar més enllà:


  —En comptes de boina, seria una nota simpàtica que portessin barretina.


  El general Yagüe va fer un gest d’impaciència. Per què un idiota com aquell havia arribat a general?


  —Calli, cony… Com vol construir la nova Espanya amb barretina? A més a més, pensi que els andalusos, amb tota la raó del món, exigirien anar amb barret cordovès.


  Després, ja asserenat, va deixar de banda la retòrica buida que ni ells mateixos entenien per treure’s les ulleres amb vidres de cul de got, netejar-les, tornar-se-les a posar i remugar, mirant cap a una altra banda:


  —I a més, entraran primer perquè s’ho mereixen.


  Dels mil sis-cents requetès catalans que havien començat la guerra, quasi la meitat havia caigut en combat. La majoria havia mort al front d’Aragó; la resta s’havia anat dessagnant a poc a poc, combatent amb ferocitat, escassa instrucció i les seves velles carrabines Màuser, a Punta Targa, al front de La Serena, a Vilalba dels Arcs, a Valsequillo, això sí, sense perdre el costum diari de resar el rosari. Tots eren molt joves.


  Havia estat en Jaume Bofill, ara Jaime, que anava al costat d’en Maurici i lluïa un bigotet fi a l’estil de l’Errol Flynn, qui l’havia guanyat per a la causa. Quan estaven a punt de mobilitzar-lo perquè era de la quinta del 37, li va suggerir que s’incorporés al bàndol nacional a Burgos, on ell s’havia allistat. «Ves fins a França i torna a entrar per Sant Sebastià, els requetès som de bona família… Hi ha els Caralt, l’Isidro Ribes, en Pepe Muntadas… No deus voler lluitar amb els rojos contra nosaltres! El teu lloc natural és aquí, t’esperem».


  Quan en Maurici va rebre la carta, va demanar al xofer del seu sogre el seu guardapols i la gorra amb visera de xarol, que es va calar fins a les celles perquè no se li veiessin els cabells, que portava força llargs. Li havien dit que així s’assemblava a en Carlos Gardel. Sense papers, confiant en la seva sort, va pujar a un tren que anava a Portbou. Un milicià molt jove, que portava un trabuc més gran que ell, se li va encarar i li va deixar anar:


  —El salconduit, que tens cara de capellà.


  En Maurici es va veure perdut, però va voler morir com deien que morien els herois, cridant visca Déu, la Pàtria i el Rei. Quan ja obria la boca i ajuntava els llavis per lliurar-se a aquesta valentia pòstuma i insensata, el milicià, amb un cop de culata, li va treure la gorra per veure si anava tonsurat. Van caure en cascada els rínxols abundants d’en Maurici. Tot el vagó es va posar a riure, i el milicià, sentint-se ridícul, se’n va anar sense demanar-li més documents.


  Quan es van trobar a l’hotel Perla, de Pamplona, en Jaime li va deixar anar, amb un somriure immens:


  —D’aquí a un parell de setmanes ens en anem al front!


  En Maurici va fer el gest de saludar el seu amic a la romana, ho havia assajat llargament davant del mirall i es pensava que l’afavoria i que li sortia molt bé, però en Jaime li va donar un cop al braç i li va murmurar:


  —Deixa-ho estar…, no cal.


  Se’n va avergonyir, va fer veure que allò de la salutació havia estat un espasme muscular, però en Jaime li va somriure amb una punta de desdeny, com si fos una criatura, perquè ell era deu mesos ben bons més gran que en Maurici.


  Ara, dos anys justos després, corria la brama que a en Jaime li concedirien la Cruz Laureada de San Fernando individual, per haver servit de missatger travessant les files enemigues, una gesta que en el seu cas encara tenia més mèrit perquè era un gegant de dos metres i treia el cap pels parapets enemics com si fos un periscopi. Mentre es fumaven el cigarret de després de dinar, l’hora més tranquil·la perquè l’adversari feia la migdiada, amb el Màuser entre les cames, la boina al clatell, comentaven com rebria Barcelona els vencedors. En Maurici advertia al seu camarada amb enveja, perquè les dones el feien tornar boig, malgrat que ja era casat:


  —A tu, amb la medalla, les noies se’t tiraran al coll.


  L’altre li havia restat importància, però de moment, entrant a Barcelona, les noies no apareixien per enlloc. Tot i que intentaven fixar la vista endavant, de cua d’ull escodrinyaven el Club de Polo, on en Maurici havia fet el primer petó a la Conxita.


  Era ella qui li havia dit, passant-li la mà pels cabells:


  —Si els tinguessis més llargs t’assemblaries a en Carlos Gardel.


  Ell li havia atrapat la mà, l’hi havia fet un petó i li havia dit que per ella se’ls deixaria créixer. Després li havia ensenyat a fumar i havia canviat el cigarret pels seus llavis.


  A la quadra del seu cavall Milord l’havia posseït per primera vegada. Era la nit del 23 de juny, i havien estat a la revetlla que se celebrava cada any a la pista de polo, damunt la qual posaven un terra de fusta per no fer malbé l’herba. S’havien assegut a la taula dels pares. L’Agustí Prat i en Joan Casasnovas pertanyien al sector llaner del gremi de fabricants de Sabadell i, encara que es coneixien de tota la vida, no s’havien fet més íntims fins a les trobades de la federació internacional que tenien lloc a Europa.


  Com que l’Agustí era viudo portava la seva filla de parella, tot i que només tingués setze anys i encara no hagués estat presentada en societat. La mare d’en Maurici deia: «És bufona, aquesta nena, i molt educada».


  En Maurici havia begut molt, i estava marejat, però tot i així havia tret a ballar la Conxita. Quan la Crazy Boys Orchestra va començar amb els seus ritmes esbojarrats, la parella ballava tan junta que la boca d’en Maurici estava enganxada a l’orella de la Conxita, murmurant-li paraules seductores que a ella li van agradar. Després va estirar la noia per emportar-se-la als estables. No va fer falta exercir gaire pressió, perquè la Conxita el seguia amb tanta docilitat que semblava una entrega submisa.


  Als estables, ell va estar maldestre, silenciós i precipitat.


  Li havien dit que ara les quadres del Club de Polo eren buides, perquè el comitè revolucionari havia confiscat els cavalls com a carn per al consum. El Milord tenia els ulls àrabs, rivetats de fosc, i movia el cap amunt i avall. Però no, no hi havia de pensar, en això. Li va cridar l’atenció que, enfront del Palau Reial, un pastor amb samarra menés un ramat de cabres, que es van acostar a beure tranquil·lament als estanys on el nen Mauriciet portava els seus vaixells per fer-los navegar. El pastor es va posar ostentosament d’esquena i va escopir a un costat. L’únic acte de coratge que veuria en aquella llarga postguerra!


  Un dos, un dos, la vista endavant, entraven a Barcelona. Hi havia fotògrafs que caminaven al mateix pas que ell i que prenien imatges. Venien amb ells des del front, triant angles, enfocant, ajustant l’objectiu de les càmeres com si fossin immunes a les bales; la seva actitud purament professional sempre impressionava en Maurici.


  Però, bé, al final havien guanyat. Havien guanyat! Formaven part de l’exèrcit vencedor! Home, a veure, faltava l’últim objectiu, Madrid, i al Montsec els anarquistes encara presentaven batalla (aleshores en Maurici no sabia que seixanta mil homes haurien de morir encara, esclafats contra els parapets després d’un combat agonitzant, destrossats per aquella perfecta màquina de fer la guerra en què s’havia convertit l’exèrcit de Franco). Però ja ho deia la Celia Gámez en una entrevista a l’Estampa, en la qual exhibia un somriure falsament ingenu i uns ulls perversos i turmentats: «eso está chupao». I també, «hemos pasao».


  El coronel Arias, al capdavant del terç de requetès Virgen de Montserrat, portava el banderí que havien brodat les dones de Pamplona. Al seu costat, en Nazario Giol, que havia perdut el fill a Codo, feia onejar la gran bandera del terç. Com formigues feroces, els vencedors anaven escampant-se per la ciutat, les divisions navarreses arribaven pel Tibidabo, els legionaris entraven per Vallcarca, les forces de Yagüe conquerien Montjuïc i alliberaven mil dos-cents presoners, que clavaven els genolls a terra plorant i donant gràcies als seus salvadors.


  A la Diagonal, un tramvia bolcat els impedeix el pas i han de rodejar-lo, encara se sent l’esclafit discontinu d’una metralladora. Però, a mesura que es van acostant al centre de la ciutat, comencen a aparèixer a banda i banda de l’avinguda grups de persones, dues, tres, una dotzena, d’aspecte macilent, en silenci, aguantant paraigües, d’altres agitant tímidament unes banderetes improvisades, de paper pintat.


  Alguns es recolzen en crosses perquè els falta una cama, d’altres porten el braç en cabestrell, un va amb el cap embenat. Un grup de dones vestides amb el luxe barat dels prostíbuls aixequen el braç i allarguen la mà amb malaptesa avergonyida. En Maurici es fixa sense voler en una, que té a les galtes les rosasses típiques dels tuberculosos. Ella mal interpreta la seva mirada i es passa les mans insinuants al llarg del cos, intentant redreçar el seu pit descarnat mentre dirigeix un gest vague cap enrere, on hi ha uns sacs amuntegats, restes segurament d’un antic parapet.


  En Maurici fa que no amb el cap i nota la desil·lusió de la dona, i en la seva manera d’apartar els ulls i mirar cap a un altre cantó també s’adona que li ha ferit l’orgull.


  —Casanova! —riu en Jaime.


  Una nena va sorgir de sobte del no-res i es va ficar entre les cames d’en Maurici; era molt petita, però tenia la mirada adulta. Va allargar cap a ells unes manetes brutes i va dir amb veu ronca:


  —Vull pa.


  En Jaime i en Maurici es van arronsar d’espatlles amb impotència, ells també feia un dia sencer que no menjaven res. Un noi de Sabadell, que casualment era un obrer de la fàbrica del seu pare, es va furgar les butxaques i en va treure una estampa, que va allargar a la nena. Ella va observar estranyada aquell tros de paper amb una imatge que no sabia què representava… La va girar, la va mirar per tot arreu i, al final, se la va acostar a la boca i va començar a mastegar-la.


  Des del golf de Pedralbes, sense alè, un grup d’adolescents amb pantalons bombatxo, ells, i faldilles de quadres, elles, va començar a córrer al mateix temps que les tropes, agitant banderes i cridant bojament:


  —¡Viva Franco, arriba España!


  El capellà va contestar amb sobrietat:


  —¡Viva Cristo Rey!


  Un d’ells era el seu germà Miquel. El reporter Antoni Campañà li va fer una fotografia amb la boca oberta i els ulls desorbitats, que l’endemà apareixeria a La Vanguardia.


  Encara que en Maurici intentava somriure, no podia. I no perquè no ho hagués fet durant la guerra. L’hi havia dit el seu coronel quan l’havia sorprès enmig d’una riallada, perquè el noi de Sabadell imitava molt bé en Charlot. Una riallada que se li havia glaçat als llavis quan es va aixecar i va haver de quadrar-se davant del seu superior, perquè aquell dia havien tingut set baixes:


  —No es preocupi, Casasnovas, a la guerra es riu molt.


  Els víctors augmentaven, la multitud anava creixent a banda i banda del passeig, en Maurici mirava els seus companys i ells també intentaven somriure. Tots portaven les boines vermelles amb la borla sobre l’orella, però en Maurici li va fer una estrebada perquè el feltre gairebé li tapés l’ull esquerre. Quan va arribar a la plaça que fins llavors s’havia dit Germans Badia, no volia mirar, però va mirar. A la finestra del primer pis de l’immens edifici en forma de ferradura, sobre el rètol d’una cerveseria també plena de gom a gom, Mery, amb gent enfilada a les cadires, nens asseguts a les espatlles dels seus pares i algun gos zigzaguejant entre les cames i lladrant, va veure la Conxita.


  Treia el cos per fora de la barana com si volgués saltar, però després es ficava cap dins perquè anava amb roba d’estar per casa i la senyora Casasnovas no podia exhibir-se en bata com si fos la portera. El serrell ros li brillava, i la maneta se li movia al capdavall del braç com la d’una nina.


  En l’última carta que li havia enviat des del mas d’Aguilar, on havia passat tota la guerra, escrivia amb la seva lletra punxeguda de col·legi de monges: «Tinc ganes que s’acabi aquest rebombori per menjar lioneses de nata i merengues sense parar, encara que després tingui mal de panxa».


  Rebombori. I quin rebombori!


  Al seu costat, traient el cap a penes per la barana, en Maurici va veure la seva mare, disminuïda, vella, vestida de dol, que cridava:


  —Fill, fill!


  Per dins ell també la cridava: «Mare, marona, mareta, mamà, què fa sense el seu fill?». «Em veurà canviat, potser no em reconeixerà», pensava.


  Podia intuir-se l’ombra del seu sogre al darrere, amb una gran bandera vermella i groga no gaire a la vista per si de cas, podria ser que aquells paios duressin quatre dies i tornessin els «altres», i valia més no significar-se; no significar-se havia estat la seva regla durant els tres anys de guerra. I si en Maurici hagués tingut poders sobrehumans, hauria pogut veure que una mainadera sense uniforme, segurament una monja camuflada, portava en braços l’hereu, que havia estat concebut en una quadra de cavalls de polo. Havia nascut amb una pelussa rossa i en Maurici aparentava suspicàcia:


  —És del mateix color que la palla de la quadra.


  La innocent Conxita reia, tot i que no sabia gaire bé de què.


  I més enrere quedaven, encara que en realitat no hi fossin, les xemeneies de la fàbrica, i les tundidores! No va poder evitar que els ulls se li humitegessin. Les tundidores! Tundidora era la primera paraula que havia pronunciat en la vida! Mentre els altres nens deien papà i mamà, ell va tardar molt a parlar, però quan s’hi va decidir va pronunciar amb perfecta claredat: «Tundidora».


  No hi havia cap dia que el pare no comentés els problemes que li donaven les tundidores, les màquines de ganivetes per polir la llana, que solien avariar-se amb perversa contumàcia. El pare, poc inclinat a les expansions emocionals, en sentir-l’hi dir, havia exclamat amb veu humida:


  —Aquest nen porta el negoci a la sang.


  Recordant el pare mort, en Maurici continuava somrient, però al mateix temps tenia els ulls negats de llàgrimes.


  En aquell moment en Jaime Bofill també plorava, i el boina vermella Puig, i l’estudiant de Medicina Antoni Conill, ara Antonio, que havia hagut d’exercir de metge encara que només havia cursat primer de carrera, i fins i tot uns germans trigèmins que havien sobreviscut miraculosament a la campanya i que ningú sabia com es deien en realitat, i plorava el coronel Arias…, i fins i tot el cel plorava sobre els seus caps.


  —Mauricio, cony, semblem marietes.


  I no es va adonar que Maurici s’havia transformat en Mauricio, i que, a pesar del que havia dit el general Yagüe, potser mai més tornarien a parlar en públic la tendra llengua de la seva infància. Però no va tenir temps de veure que uns nois s’havien enfilat en una llarga escala per arrencar la placa que deia Germans Badia i col·locar-hi una foto del protomàrtir José Calvo Sotelo, que al cap de pocs minuts es va desfer sota la pluja.


  El clàxon d’un cotxe va començar a entonar «La cucaracha» i d’altres el van seguir; primer pocs, després desenes. Als balcons surten ancians amb bata i nens petits que s’aferren als barrots, mentre la resta de la família és al carrer: corren en grup cridant, volen ser els primers. Però hi ha moltes cases de la Diagonal amb les finestres tancades, com ulls cecs.


  Del portal del palauet Parellada, a la cantonada del carrer Muntaner, van veure sortir un home amb l’uniforme blau Maó dels porters estrenyent-se l’estómac, conduït per dos soldats a cops de culata. Portava sang a la cara. Tothom evitava mirar-lo i li donava l’esquena, com si fos invisible. No gaire lluny es va sentir una ràfega de metralladora, els comerços tenien tires de paper encreuades sobre el vidre dels aparadors i sonaven trets aïllats. Potser eren petards.


  No hi havia gats. On eren, els gats de Barcelona?


  Ni coloms, on eren els coloms?


  Llevant, xaloc, migjorn…


  Enfront de l’església de Pompeia, les cinc germanes Eyre, la Marina, l’Esther, la Maruja, la María Dolores i l’Ofelia, amb vestits a la moda de tres anys enrere, agitaven rams de clavells pansits i començaven a entonar amb no gaire bona veu:


  Cara al sol…


  L’Antonio era el més petit dels vuit germans, fills d’un jutge gallec. I, malgrat que només tenia quinze anys, havia estat una setmana a la txeca de Vallmajor. Ara improvisava amb una veu plena de galls:


  … con la chaqueta… nueva…


  Però el gran, en Paco, falangista insurreccionat el 19 de juliol, que des de llavors havia estat amagat a les golfes de la casa d’una antiga criada, i que era l’únic que coneixia l’himne, es va posar a cantar estentòriament amb la seva veu greu de fumador empedreït:


  
    … con la camisa nueva


    que tú bordaste en rojo ayer…

  


  En Maurici va saludar amb un gest un altre dels germans, en Vicente, amb qui havia compartit un únic curs a l’escola d’Arquitectura, interromput per la guerra. Cap dels dos no tornaria a les aules. Però en Vicente es va allunyar de la família i se li va acostar, es van abraçar pit contra pit i es van separar amb rudesa, sense dir res de res.


  En Vicente també era falangista. Estava primíssim, les orelles li sobresortien a banda i banda del crani, que portava del tot pelat, però no estava pàl·lid com el seu germà, sinó molt moreno, perquè havia pres el sol d’hivern al pati de la presó Model, on havia estat pres i condemnat a mort dues vegades. A en Maurici l’hi havia explicat la seva mare en una carta: «Al teu amic Vicente, el fill del jutge, l’afusellaran un dia d’aquests amb el fill de l’amo dels magatzems El Águila, el que forma part del gremi amb el teu pare».


  Al final no l’havien afusellat, acabava de sortir tranquil·lament de la presó, després que el director hagués entregat les claus a un comitè de presos, abans de fugir cap a la frontera. Altres reclusos, entre els quals hi havia el noi Bosch Labrús, el d’El Águila, sí que havien estat afusellats al Collell. Una última atrocitat d’una guerra atroç.


  La primera cosa que havia fet en Vicente en arribar a casa seva, al carrer Muntaner, havia estat afaitar-se el cap infestat de polls.


  —Garbí, ponent… —tenia ganes de cridar en Maurici—, tramuntana, gregal, mestral…


  Volia tapar-se la cara amb les mans, com feia quan era petit. Si no hi veies, el món deixava d’existir.


  A la cruïlla de la Diagonal amb el passeig de Gràcia van haver d’aturar-se perquè passés el cos motoritzat que venia des de Sant Gervasi, els carros de combat de l’exèrcit marroquí i la resta de les tropes amb els oficials a cavall, que miraven la multitud amb la jactància i la displicència típiques dels oficials de cavalleria. Petardejaven els camions, els carros s’encallaven i tornaven a arrencar a salts com erugues maldestres, els cavalls s’encabritaven, relliscaven sobre l’asfalt mullat, renillaven amb por i se sentia el plof de les bonyigues quan queien a terra.


  Una centúria de la Falange, amb camises blaves en les quals encara es veien els secs amb què havien estat plegades, amb les mànigues a mig braç, corretjam i botes brillants, desfilaven marcialment i feien riure els militars de debò, per als quals aquells petimetres no deixaven de ser unes criatures jugant a la guerra.


  En Jaume i en Maurici es van mirar, es van donar uns cops de puny fraternals i es van dir sense veu: «Ara ens en podríem anar a casa…, ningú ens trobaria a faltar».


  I de sobte aquella casa nova que havia somiat tant, els braços de la seva dona, aquell fill que gairebé no coneixia, la seva mare, l’olor de totes les mares, la fàbrica, els obrers de tallers, el despatx a la Rambla de Sabadell, les tundidores, les posades de llarg al palauet Parellada, la dolçor i l’amabilitat de la vida d’abans de la guerra, la seva pròpia vida, en definitiva, li va semblar inassequible, llunyana, perduda, impossible.


  Havia sentit la por de la mort, havia après a matar. Com podria tirar endavant amb tot això? Ara sentia la por de la vida, d’avançar.


  Es va asseure a la vorera amb una ànsia molt gran al pit, com si tingués un infart. Es va estirar a terra, es volia morir.


  Es volia morir. Va buscar a cegues el percussor de la pistola que portava al cinturó. No seria el primer de la família a fer-ho. Va pensar si al seu pare li havia costat gaire de fer-ho. A sota la barbeta estaria bé, en aquella part tova ara coberta per la barba, amb el cap endarrere; un tret transversal.


  Ningú s’ho explicaria. Com ningú s’havia explicat la mort del seu pare.


  Quin misteri hi devia haver, al darrere?


  El trimotor d’abans va volar encara més baix, fent un tirabuixó, i tothom va cridar amb recel, perquè fins ahir aquests mateixos avions deixaven anar uns artefactes de tres-cents quilos que mataven la gent. Però es veia l’aviador saludant amb el braç allargat i la mà oberta per la finestreta i els «oh!» es van convertir en «ah!».


  Tothom aplaudia, esclataven les botzines de les fàbriques i les sirenes dels vaixells. Però una dona carregada amb un fardell i un nen aixafat contra el pit fugia arrambant-se a les parets; se sentien tumults als carrers laterals, curses, plors.


  —Déu meu, Déu meu!


  I de sobte, per primera vegada en molts mesos, es van encendre de cop els exigus fanals de quinze watts.


  A en Maurici li va relliscar la pistola de la mà i es va enfonsar no en els braços pàl·lids i prims de la seva dona, sinó en les cuixes dures de l’Antonia, en el borrissol fosc, el principi del món, «corazón santo, tú reinarás». Molt a prop, massa, sonaven trets secs com bufetades.


  2


  —Quin gust!


  En Maurici es va estirar voluptuosament al llit, evitant les cantonades, que estaven fredes i humides a pesar de l’escalforeta que escopien les tres barres candents de l’estufa, un esforç exagerat per a la precària instal·lació elèctrica, que cada cert temps es fonia amb un gran esclat d’espurnes i sorolls.


  La mare cridava impacient: «Filomena, canvia els ploms!».


  La Filomena era la serventa que havia substituït l’Antonia, que el 19 de juliol de 1936 s’havia plantificat un mocador al coll, una gorreta casernària i havia pujat a un camió enarborant la bandera negra i vermella dels llibertaris. Amb pintura blanca algú havia escrit a la xapa CNT-FAI. La Conxita tenia l’obsessió que també s’havia endut el seu rellotget de brillants, però en Maurici no s’ho acabava de creure, primer perquè la seva dona era tan despistada que se l’havia descuidat unes quantes vegades a la caseta de la platja de Sitges, i també perquè, abans d’anar-se’n, l’Antonia, exhibint una seguretat en ella mateixa que no li coneixia i tutejant-lo per primera vegada, l’havia arraconat darrere la porta i li havia dit:


  —Quan et cansis de ser un senyoret, uneix-te a nosaltres i tindràs Antonia per a estona.


  En Maurici havia sentit un goig salvatge, por i desig alhora, un desig animal i primitiu, d’aquells en què mossegues, esgarrapes i rugeixes, que no havia sentit mai per la seva dona. El va frenar la rialla de la noia, incrèdula i burleta, el copet amistós que li va clavar, la manera despectiva en què li va donar l’esquena:


  —Salut i dinamita, company.


  Va anar de poc que li anés al darrere, cec i boig.


  S’havia tancat al lavabo, havia aconseguit un alleujament ràpid i vulgar, i després, amb els pantalons als turmells, s’havia quedat mirant-se el rostre afaitat amb cura, el front, on li bategava una vena; es va passar les mans pels cabells, que es va tirar enrere, sense reconèixer-se. Després va saber que la noia havia anat a armar-se a l’hotel que s’havia inaugurat a la plaça d’Espanya amb motiu de l’Exposició Internacional del 1929, on hi havia la seu local de la CNT, i que havia pres part com un milicià més en els enfrontaments de les Drassanes. Aquí li havia perdut el rastre.


  En Maurici somreia en recordar els pits de l’Antonia, la suor que li quedava en el lleu borrissol fosc que tenia damunt del llavi, gruixut i moradenc com el d’una negra. Ara només s’atrevia a somriure quan es fonien els ploms i se n’anava la llum, perquè en Maurici feia sis setmanes que es negava a obrir els ulls.


  L’havien trobat inconscient el 26 de gener al passeig de Gràcia les germanes Eyre i en Jaume Bofill, que l’havien portat primer a l’Hospital Clínic i després a casa seva. En Jaume li havia agafat la pistola i se l’havia amagat a la motxilla.


  Febre molt alta, grip, pulmonia, nervis, diftèria… El metge, el doctor Blanco Serrano, no sabia ben bé què diagnosticar sobre l’estat d’en Maurici, però li havia prescrit repòs, aïllament i tranquil·litat.


  Amb un gest bondadós, el metge, que era manxec i tenia contactes amb l’alt comandament, havia comentat:


  —La guerra, ja se sap, és la guerra! M’han dit confidencialment que fins i tot el Generalísimo és al llit, a Burgos.


  Quan l’havien pujat al pis no havien deixat que la seva dona se li acostés. S’estava tancada en una habitació, havia entreobert la porta i va fer uns morrets que tenien un punt d’enuig, però també de petó. Aquella mateixa nit, la monja emboscada havia estat reintegrada al seu convent de les Clarisses de Pedralbes, i havia ocupat el seu lloc la serventa Filomena. I per por d’un hipotètic contagi, ella, la Conxita, la mainadera gallega que l’havia criat i el fill ja de tres anys que el seu pare a penes coneixia havien estat enviats a la finca familiar, Can Prat, a Aguilar de Segarra, on ja s’havien estat durant tota la guerra. Els acompanyava, a contracor, el germà petit d’en Maurici, que el dia de l’alliberament havia arribat del carrer amb la corbata al clatell, els cabells esvalotats i les sabates obertes per davant, com si tinguessin gana. En Miquelet se sentia disminuït pel fet d’haver d’anar-se’n altre cop en companyia de tanta dona, i no el consolava la mentida que li havia deixat anar la seva mare:


  —Hi ha d’anar un home per cuidar-les.


  Can Prat era el dot de casament de la Conxita, un casalot mig enrunat, voltat d’unes terres travessades per la via del tren, un sequer que es cremava cada estiu per culpa de les espurnes del carbó que desprenien les vetustes locomotores dels trens.


  —Foc a Can Prat!


  El crit es transmetia de masia a masia, des de Calaf fins a Manresa, per les muntanyes semidesèrtiques de la comarca del Bages. Les campanes de l’església, regalades, per cert, pel pare de la Conxita com a homenatge a la mare morta, voltejaven, i ja teniu pagesos i propietaris amb les galledes de zinc formant una cadena des de les cisternes fins a l’incendi, que acabava extingint-se sense causar més danys que uns matolls calcinats, però l’ocasió propiciava que amos i treballadors confraternitzessin bo i prenent per esmorzar uns enormes tassons de llet de cabra amb trossos de pa de color groc.


  La Conxita havia viscut al mas una bona part de la seva infància. La seva mare havia mort en l’epidèmia de grip de l’any 18, al cap de poc de néixer ella, i, mentre que el germà gran, en Lluís, l’hereu, l’havien enviat intern als escolapis del passeig de la Bonanova, a ella l’havien enviat fora ciutat amb una mainadera gallega, perquè se li enrobustís la salut, que el pare creia fràgil, menjant aliments sans en aquell clima sec i tan pur que si respiraves gaire fort et feien mal els pulmons. Havia crescut feréstega i salvatge, amb els fills dels masovers; el pastoret, anomenat el Nuri perquè els pares volien tenir una filla, era el seu millor amic. Amb ell es banyava despullada a la bassa, per ell havia sabut que els nens i les nenes eren diferents, ell li havia ensenyat a xiular, a enfilar-se als arbres i a menjar formigues.


  Com que aquesta educació al seu pare no li va semblar prou, quan va veure que la salut de la seva filla ja no perillava, la va fer tornar a Barcelona perquè anés a les Dames Negres i les monges la convertissin en una senyoreta. La nena, sortint al balcó de la casa del passeig de Gràcia, amb el seu horrible uniforme fosc, de faldilla prisada fins a mitja cama, s’aprimava i plorava amargament, mentre el tren que anava a la Catalunya interior circulava traient fum per la via oberta del carrer Aragó. Amb llàgrimes d’enyorança i sospirs que trencaven el cor, deia a la mainadera: «Mira, ja se’n va. Quina sort, passarà per Aguilar».


  Per això, quan més tard va néixer el seu fill, quan es va suïcidar el seu sogre, quan va esclatat la guerra, quan en Maurici estava a punt d’allistar-se, el pare li va preguntar, perquè ara ja era una dona casada i no una nena que pogués manejar al seu caprici:


  —I tu, què vols fer? Aquí, a casa, no t’hi pots quedar.


  Perquè havia rebut amenaces de mort dels seus propis treballadors. I ella va cridar, excitada i emocionada, sense consultar-ho ni tan sols amb el marit, mentre se’n tornava cap dins per preparar l’equipatge:


  —Me’n vaig a Aguilar!


  Per a ella la guerra havia estat una benedicció, perquè havia pogut tornar al seu estimat Can Prat, on el Nuri, el pastor de cabres, el fill dels masovers, els va acollir a ella i el seu fill possessivament, i va jurar defensar-los si arribaven els rojos, sense adonar-se que els rojos eren els seus.


  Aixecava el puny i ensenyava les dents, com un gos rabiós:


  —Els fotré un cop de roc!


  Els seus pares feia quatre generacions que treballaven per a la família de la Conxita, i any rere any presentaven, en un to contrit, uns comptes desoladors. Eren ells els qui feien un favor als amos quedant-se al mas, perquè la finca no produïa res, havia plogut massa o molt poc, els incendis ho havien devastat tot, els llops s’havien menjat el ramat. Era una heroïcitat haver pogut arrencar a aquelles terres freturoses una exigua collita, el delme per a l’amo de la qual consistia en un parell de sacs d’ametlles i avellanes i, a l’estiu, en un grapat de cebes i un altre de tomàquets.


  El pare de la Conxita, veient aquells comptes inintel·ligibles que ningú comprovava, aquell pagès ple d’astúcia que es tirava la boina enrere i cargolava un cigarret amb una sola mà, comentava entre dents, i en castellà perquè no l’entenguessin:


  —I després diuen aquests cabrits de rojos que explotem els jornalers.


  En Maurici, que estava acostumat a estiuejar a la sofisticada Sitges, en una torre a primera línia de mar plena de comoditats, no havia entès mai aquella inclinació de la seva doneta, fràgil i refinada, per la finca lletja i inhòspita d’Aguilar. Hi havia anat una vegada, abans de la guerra, quan encara estaven promesos, i una altra més tard, de casats, quan ella ja s’hi havia instal·lat i ell estava a punt de ser mobilitzat i encara no sabia que es passaria a les files de Franco i que estaria quasi dos anys sense veure la seva dona.


  La mare li havia pregat que s’emportés en Miquelet i el deixés al mas. Quan el germà va intentar protestar va fer el gest de clavar-li una bufetada i li va deixar anar un «Calla» tan exasperat que el noi no va tornar a badar boca en presència seva.


  En Maurici havia odiat aquestes visites profundament: els mosquits l’afusellaven; els plats de cargols, que la seva dona es menjava amb delectació sibarítica, li causaven repugnància, i la llet de cabra li feia sortir favasses a la cara i al pit.


  En Maurici, per avorriment i fingint que no s’adonava de la mirada d’odi del Nuri, al principi intentava confraternitzar amb els masovers, oferint-los paternalment cigarrets i donant-los conversa:


  —Què? Com han anat les collites?


  Estava acostumat que tothom sucumbís al seu encant fàcil i les seves maneres seductores, però aquells éssers recelosos, de mida reduïda, aferrats a la terra, castigats sense treva per la vida, amb una gana mil·lenària a l’estómac sempre buit, adoptaven un to gemegós i desplegaven el seu memorial de greuges i necessitats, fins que en Maurici acabava ficant-se la mà a la cartera per comprar robeta per a les criatures.


  Després se n’anava amb una carrabina a clavar trets a les pinyes dels arbres i a desfogar-se:


  —Animals, van amb dos segles d’endarreriment…, es mereixen menys del que tenen…


  A Aguilar, la Conxita es disfressava de pagesa, anava amb espardenyes, es feia cues als cabells, saltava pels cingles com una cabra salvatge i, quan bevia llet, li quedaven uns bigotassos blancs que s’eixugava amb el dors de la mà. A les nits, la llum de la lluna clara il·luminava les alcoves com si fos de dia, i en Maurici ni tan sols intentava acostar-se a la seva dona, que es posava a roncar tan bon punt es ficava al llit. Ell no entenia com podia dormir tan a gust als matalassos de palla, suportant picors, l’olor de fems, les gallines, els gossos lladrant i, sobretot:


  —Aquests maleïts ocells… Per què es posen a cantar a les cinc de la matinada, aquests fills de mala mare? Collons, segur que al front s’hi està més tranquil!


  Quin llit més tovet que tenia, ara, en Maurici! Li agradava que el trontoll dels escassos vehicles que transitaven per l’empedrat del carrer fes dringar els vidres de les finestres. S’assemblava a… a… a… Guerra, no em turmentis més, que ja t’has acabat!


  Es va moure una mica perquè el coixí s’espongés i els bonys de la llana del matalàs se li adaptessin als ronyons. Si aclucaves els ulls, el món s’esvaïa, tot i que en Maurici feia trampes i deixava una escletxa petita, dissimulada per les pestanyes, per percebre la penombra de la posta desdibuixant els contorns dels objectes. Sobre una peanya hi havia una enorme marededeu de guix amb un nen als braços, i el quadre amb la benedicció del Papa per al casament dels pares, ara orgullosament col·locat al capçal del llit. Havien comprat el pis durant la seva absència, el seu sogre l’havia aconseguit a bon preu, moblat, d’un oficial alemany que se n’havia tornat al seu país per participar en una guerra que estava a punt d’esclatar i que estava cridada a ser més important que l’espanyola.


  El seu sogre. Ai, el seu sogre! Ell era una de les raons per les quals feia veure que encara no hi era tot. El seu sogre, que, assegut en una cadira al costat del seu llit, es fumava un pudent cigarret de picadura. L’olor del tabac se superposava a la de les fulles d’eucaliptus que bullien en un fogonet, un remei de la seva mare contra tots els mals. La mare, que va entrar amb una ampolla de vidre d’aigua calenta a les mans i l’hi va ficar al llit, va aprofitar per tocar-lo:


  —Té, fill, que tens els peus molt freds… No t’amoïnis, que ja he cargolat el tap ben bé.


  En Maurici va estar a punt de somriure i delatar-se, perquè un dia, quan era petit, l’ampolla se li havia obert i havia mullat el matalàs, i tothom es va pensar que s’havia fet pipí. Es van comunicar amb els cors, i la mare li va fer una lleu carícia al front. Ara el barber de la cantonada pujava cada matí a afaitar-lo, tenia zones fosques en ombra sota els pòmuls esmolats, i el mentó ara reposava damunt la gira del llençol.


  —Estàs bé, Mauriciet?


  L’hi preguntava sense pretendre una resposta, amb les mans encreuades sobre el ventre. Preocupada, però satisfeta, perquè el seu nen era altre cop només seu. Ella l’havia arrencat de les urpes de la mort, i a més a més la jove era lluny.


  Es va inclinar sobre el front del seu fill i hi va dipositar un petó. Li va posar la seva mà seca a la galta, i en Maurici hauria volgut besar aquella mà, hauria volgut agenollar-se i resar a la seva mare i no a la marededeu d’escaiola que li somreia estúpidament amb el seu Nen enorme a coll, però va parpellejar lleugerament, només una tremolor de les espesses pestanyes, i la mare va entendre’l sense paraules.


  —Vagi-se’n, dona, que he de parlar amb ell d’home a home. Si no té res, carantoines, moltes carantoines! —va rondinar el sogre.


  Va arrossegar la cadira i es va col·locar encara més a prop del llit. L’Agustí Prat, ara Agustín, el propietari del Vapor Prat, Prat e Hijos, fabricantes de lana, ho sabia tot sobre el comerç de draps i reconeixia pel tacte, i de vegades només amb l’olfacte, d’on venia el material més fi. En veure’l, ningú diria que fos capaç de tanta subtilesa, perquè, malgrat que havia estudiat comerç a Manchester i havia viatjat força per motius laborals, era un homenàs fort com un roure, primitiu i panxut, que tenia molta retirada a un porc senglar. De coll robust, un to de pell encès, els ulls sortints i els cabells gruixuts com cerres i disparat als quatre punts cardinals, caminava encongit sobre si mateix, cridava com un energumen i produïa un efecte aterridor.


  En Maurici es va estremir. Perquè el sogre, amb la seva tosca intuïció i la seva experiència dels homes, havia endevinat que el seu gendre es feia l’adormit però que estava més despert que el mateix Franco, que, per molt que el metge digués que tenia una malaltia, havia pres Talavera gairebé sense lluitar i s’esperava a vint quilòmetres de Madrid. I si encara no hi entrava era perquè l’efecte propagandístic fos més gran, l’hi havia comentat en Delmiro Rivière al Círculo mentre de matinada jugaven una última mà de pòquer: «Prats, això ja està fet. El tal Franquito ens està traient les castanyes del foc».


  Però ell no volia parlar de la guerra. La guerra era el passat. Ja estava feta. Ara tocava el futur.


  —Tu, a veure… En Molins t’ha mantingut la fàbrica molt bé aquests tres anys de… —no sabia com dir-ne, ell se’n fotia, d’això de la «guerra d’alliberament» que tractaven d’imposar els nacionals, tota la retòrica dels vencedors li sonava a música madrilenya que no sabia per on agafar—, aquests tres anys en què els rojos han intentat carregar-s’ho tot…


  En Molins? En Maurici va trigar uns segons a entendre de qui li parlava. Ah, sí, l’encarregat… Una mandra flonja i tèbia l’aixafava contra el llit, li importava un rave, a ell, el que li deia el sogre, que ara abaixava la veu fins a un to confidencial i còmplice:


  —Tot i que, aquí entre nosaltres, et diré que la col·lectivització de la fàbrica fins i tot ens ha afavorit, perquè han portat una màquina d’abrillantar i una altra de rentar en amplada i de manera contínua, de la casa Bouver de París, que costava un ull de la cara, i l’acabat és millor. Queda com un culet de nadó! La producció s’ha mantingut i hem afegit un camió requisat als Llonch, però nosaltres no tenim per què saber d’on ha sortit, oi? Què passa, collons?!


  Aquest crit anava adreçat a la mare. Sense tombar-se endevinava que era a la porta, vigilant com una gossa el seu cadell preferit.


  —Agustín, deixi tranquil el noi…, que està malalt.


  —Què coi, malalt, jo sí que he estat malalt aquests dos anys que ell feia el gallet amb la seva boina, mentre jo m’ocupava de les dues fàbriques, la seva i la meva. —La va mirar, va entretancar els ulls i va enfonsar la punta de la fletxa en la ferida—. Si aquell home no hagués… —Però el va frenar una mirada de la dona, tan ferida que es va limitar a remugar—: Si el seu marit no s’hagués mort…


  En Maurici es va encongir una mica més, li hauria agradat ser invisible. Se li van aparèixer els ulls clars del seu pare.


  Com l’Agustí Prat, el seu pare també havia estat empresari tèxtil llaner i també l’únic amo de Casasnovas e Hijos, Aprestos, Desmotes, Tintes y Acabados. En Joan Casasnovas era l’últim fill d’una dinastia que es remuntava al segle XVIII i que havia fet fortuna a Amèrica, primer a Cuba traficant amb esclaus i després esquilant ovelles a la Patagònia, abans d’establir-se més tard a Sabadell, tot i que, com en Prat, quan va començar a fer fortuna va traslladar el domicili particular a Barcelona. La fàbrica era al costat del riu Ripoll per poder disposar de cabal d’aigua abundant, gairebé tota subterrània, per poder fer les activitats complementàries del filat, com el rentatge de la llana i la tintura dels fils.


  Viure a Barcelona, encara que es tingués cotxe i xofer, obligava a anar-se’n molt aviat al matí i no tornar fins al vespre. En Maurici no havia arribat a conèixer bé el seu pare, no recordava que mai haguessin entaulat una conversa o que li hagués consultat cap problema.


  Una vegada el seu germà Miquel, que tenia cinc anys menys, li havia dit amb perfecta naturalitat:


  —El papà no sap com em dic.


  La mare el defensava, tova, si bé tampoc gaire, perquè li agradava ser l’únic referent en l’imaginari amorós dels seus fills:


  —El papà treballa molt.


  El noi del gel, que venia puntualment cada dia a portar-ne una barra per al frigidaire, quan parlava del seu pare deia:


  —El papa.


  I, per fer broma, una nit, quan el pare havia arribat, tots dos germans havien dit a l’uníson, mentre clavaven els ulls al plat de sopa i es tocaven amb el peu:


  —Bona nit, papa.


  Va ser l’única vegada que el van veure somriure, va ser només l’ombra d’un somriure, en realitat, molt lleu. Després els va clavar un clatellot i va assenyalar un retrat de Pius XI penjat a la paret:


  —Aquí l’únic papa que hi ha és aquest.


  Els diumenges es tancava al despatx i treballava incansablement, amb papers, amb visites, amb trucades de telèfon que no s’acabaven mai. Tenia una única afició: l’òpera. Però era tan sobri i li agradava tan poc la gent que no volia anar al Liceu, s’havia comprat una gramola de trompeta i escoltava la Patti i Caruso a porta tancada.


  El 15 de juliol de 1936 es va tancar al despatx, com feia sempre, va posar la música molt alta i es va engegar un tret, que ningú va sentir. El va trobar en Molins, el seu home de confiança, que havia vingut perquè signés uns papers, i en Miquel, el fill petit, que li havia obert la porta perquè les noies havien sortit.


  En Maurici acabava de ser pare, en aquelles dates. Era diumenge i havia anat a Sitges a navegar amb el balandre amb la Conxita, que s’havia marejat perquè feia mala mar. I quan va tornar, amb la pell cremada i sal als llavis, va trobar el seu pare ensorrat sobre la taula, encara amb la pistola a la mà. Ell no va vessar ni una llàgrima, però el va sorprendre el silenci del seu germà, que s’havia estirat a terra i li abraçava les cames. La mare estava tan atordida que es persignava incessantment, i en Maurici, desbordat per la situació, va acabar telefonant al sogre, que ho va arreglar tot. El doctor Blanco Serrano va certificar que en Joan Casasnovas Ballvé havia mort per hemorràgia interna, i així havien pogut enterrar-lo al panteó familiar de Montjuïc, presidit per un àngel amb una torxa a la mà, una escultura molt dolenta que havien encarregat a un deixeble de Josep Llimona. Quan, després, el comitè revolucionari del cementiri va voler demolir-la, li van dir que era una figura que representava la llibertat.


  La veu del seu sogre el va fer tornar a la realitat:


  —… A hores d’ara hi ha només dos-cents treballadors, i són uns patates, però ja ho veuràs, ara, en tindràs tants com vulguis, perquè la mà d’obra estarà rebentada de preu… —el sogre es va fregar l’índex amb el polze—, ja saps, soroll de telers, soroll de diners. I les tundidores i els trens de tintatge que va comprar el teu pare a Mulhouse abans de la guerra poden anar tirant uns anyets. Ja veurem com es resol la qüestió dels cupos i de la primera matèria, la llana de l’Argentina ara és inaccessible per a nosaltres, però tu potser aconseguiràs un proveïdor amb les amistats que has fet a Madrid.


  Amistats? Sí…


  
    Yo tenía un camarada


    entre todos el mejor…

  


  A Punta Targa, al mig de les vinyes havia caigut el seu amic l’alferes Regàs, encara somrient, aquell infernal 19 d’agost de 1938, amb els gotims de raïm penjant, a punt per a la verema. També havia mort el boina vermella Martín Catasús; només tenia divuit anys! Va caure just al seu costat, va mussitar unes paraules, després van dir que havia cridat «Viva Cristo Rey». Només en Maurici sabia que havia cridat la seva mare amb un lament infantil; els morts tenen els ulls vidriosos.


  Yo tenía un camarada…


  Al front de La Serena va morir el capità Eugeni Gay. S’havia posat al capdavant de la seva tropa de xoc, era tan fanfarró que lluitava amb un cigarret entre els llavis. I a Codo van caure els tres germans Sabat, de Celrà, l’un darrere l’altre, en Carles, en Josep Maria i en Lluís, que s’havien allistat després que el comitè del poble matés el seu pare. En Maurici els va veure caure d’un en un, a l’últim li va aclucar els ulls. Quan es va aixecar, es va fixar que havien quedat cara a cara amb un oficial republicà que portava l’estrella de vuit puntes de comandant a la guerrera. Anava desarmat, però ell, malalt de por i ràbia, amb la tensió tenallant-li la gola, li va apuntar la pistola. Quan l’oficial es va adonar que li dispararia, va aixecar el puny a l’altura de les temples, se li van moure els narius i va cridar amb veu serena: «Visca la República!». En Maurici li va disparar amb els ulls tancats.


  —Al teu batalló li volen concedir la Laureada col·lectiva, tot i que al teu amic Bofill li donaran la individual… —el sogre es va mossegar els llavis—, ell sí que ho tindrà tot pagat.


  En Maurici va deixar d’escoltar. Com era el sorollet que feien les bombes abans de rebentar contra el terra? Xxxxx, fiii…


  —Ara tot és qüestió de relacions, el mateix que està fent el meu noi —va riure amb una satisfacció mal dissimulada—, és viu com una centella, en Lluïset, està alternant a Roma amb la flor i nata! Si m’ha explicat l’Egara que se’n van amb el Rei de senyoretes, i que el Rei li diu: «Ara, Prat, regala’ls a aquestes noies una bossa de cocodril», i en Lluïset els envia unes bosses de mà, sí, però de ràfia!


  Reia tant que estava a punt de bolcar la cadira; en Lluïset tenia ínfules aristocràtiques i havia pretextat un buf al cor per no anar al front, i aquesta superxeria de covard a aquell animal li semblava el súmmum del talent. Es va tirar cap avall la parpella inferior amb l’índex, cosa que va revelar un globus ocular amb el groc dels malalts hepàtics:


  —A un català, venir-li amb cocodrils i cocodriles!


  Com era? Fiuuu, fiuuu, sí, era més aviat això… Un xiulet llarg com el cant de molts ocells alhora, que després s’apagava abans de fer pum.


  El sogre li va clavar un cop brusc a l’espatlla:


  —Què fas, noi? M’estàs posant nerviós amb tant de soroll. Encara deu ser veritat el que diu el metge, que tots torneu de la guerra tocats del bolet. T’hauria convingut molt més quedar-te a Sant Sebastià com els Goreta, la família sencera vivint al María Cristina a tutiplé, i ara tot el dia braç enlaire! A la funció inaugural del Liceu van ser els primers que es van posar a cantar el «Cara al sol». I parlen castellà!


  El sogre tossia i reia alhora, però tot d’una va adoptar un posat seriós i es va arrambar encara més al llit d’en Maurici. Va acostar la cara a la del noi, i li va tirar a sobre l’alè de tabac, all i dispèpsia.


  Però primer els ulls li van relliscar sobre el llençol i es va distreure, va fregar la tela entre dos dits, se la va acostar al nas, podria ser de Burés o de Toldrà… Va tornar a tocar-la, era de dos caps, de Toldrà! I amb una petita barreja de cotó egipci. Va somriure amb satisfacció, sí, no havia perdut facultats.


  Va tornar a tossir per dissimular, el vestit ben tallat de can Pellicer no aconseguia amagar la força bruta de l’individu: semblava que els botons de la jaqueta volguessin esclatar, el coll de la camisa l’estrenyia per moltes estrebades que li clavés. A en Maurici li havien dit que, per la fàbrica, abans de la guerra, anava amb la granota dels obrers sense res a sota.


  —Maurici.


  No volia enfrontar-se a ell, no volia obrir els ulls perquè llavors ja no hi hauria marxa enrere. Va intentar continuar amb el rostre impassible, però el sogre li va tocar el braç i li va dir:


  —Mira, noi…


  La mare sospirava a la porta, i l’home, sense girar-se, li va cridar:


  —Tanqui la porta, Avel·lina!


  En Maurici va estar a punt de partir-li la boca, però es va reprimir. L’altre, amb veu mel·líflua, va prosseguir:


  —No, si tenir un heroi a la família no ens va malament…, has desatès la dona, el fill i la fàbrica, però jo era aquí per fer-me càrrec de tot. Però ara has tornat i jo em dec al negoci! Mentre aquest noi meu estigui perdent el temps a Roma, m’he de cuidar del Vapor Prat. Ara et toca a tu ocupar-te del que és teu.


  Es va arrepapar al seient i va callar. Sense adonar-se’n, atret pel magnetisme d’aquella veu, en Maurici a la fi va obrir els ulls. El sogre no se’n va estranyar en absolut ni es va exclamar gota.


  —Fes el que vulguis, no t’hi obligaré pas, tu ja ets prou grandet i la meva filla, poc o molt, podria anar tirant amb les rendes del petit capital que li va deixar la seva mare, perquè ja et deus haver adonat que això d’Aguilar és misèria i companyia. —Va tancar els ulls amb força i es va adonar que s’havia ficat de peus a la galleda, perquè mentre que el fill heretava una fàbrica pròspera amb quatre-cents cinquanta obrers, Aguilar havia estat el dot de la Conxita—. Compte, que ben administrat no dic que allò no pugui rutllar… En temps dels meus avis, que en pau descansin, forníem l’ametlla a les torroneres de més anomenada, competíem amb Alacant.


  Es va interrompre, va tornar a tossir, es va treure un cigarret ja cargolat d’una petaca de pell de porc, el va encendre parsimoniosament, va treure el fum en una llarga voluta i va afegir com qui no vol la cosa:


  —O sigui que tu decideixes… —I, somrient amb murrieria, va disparar l’últim cartutx—. Ara, és clar, no oblidis que la fàbrica té un deute amb el Banc Sabadell que s’ha de pagar.


  En Maurici, que l’escoltava distretament, es va sobresaltar. Un deute? El seu esperit burgès de bon pagador va aflorar a l’instant i va pronunciar les primeres paraules des de feia sis setmanes:


  —Hem demanat diners?


  L’altre va riure sorneguerament:


  —És clar. Si no, com et penses que hem pogut comprar aquest pis, els mobles, pagar el servei i encarregar l’última partida de llana de Béjar? —Somreia lleument, sabent que el seu gendre ja estava atrapat en la trampa—. I si no es paga, caldrà vendre…, això, tu mateix. Si et vols dedicar al tèxtil… ets llest i ho portes a la sang. A més a més, tens relacions i una empresa que pot beneficiar-se del moment en què vivim, en temps de belluga, campi qui puga!


  Va celebrar amb riallades aquesta dita vulgar. En Maurici va arrufar les celles, fastiguejat.


  —Però si no ho vols, ven. Mira, els Tamburini estan intentant ampliar el negoci. I dedica’t a fer l’heroi i fes-te col·locar a Governació, en algun petit càrrec… Fins i tot pots estudiar aquesta carrera que no serveix per a res, sembla que als que heu combatut us regalaran els títols universitaris. Però recorda que no estàs sol!


  En Maurici va fer un esforç per entendre-ho; les aspes del cervell li van començar a girar com un mecanisme inactiu durant molt de temps. Es va incorporar una mica al llit, però el sogre fingia que no el veia i va prosseguir tranquil·lament:


  —Tens dona, un fill, i els que vindran després… La teva mare i el teu germà viuen amb tu i també depenen d’aquesta fàbrica, però no és només això. Mira, Maurici —el sogre va clavar els colzes als genolls, la veu li va canviar, i per un moment es va descórrer la cortina i va semblar que s’albirava un ésser noble i decent, que parlava fins i tot amb una certa timidesa, estrenant paraules que segurament no havia pronunciat mai—, com t’ho diria? La sang i la pell d’aquesta terra no eren els reis, no són els falangistes, ni els de la Lliga, ni els carlins, ni la Generalitat, ni els de Franco. Som nosaltres els que tirem aquesta terra endavant, els amos, els homes d’empresa! —Es va tustar el pit, enorme, que va fer un soroll de caverna—. Totes aquestes pobres famílies mortes de gana, que s’han posat a les nostres mans, depenen de nosaltres! Han vingut de la seva terra per trobar un futur i nosaltres som responsables de donar-los-hi, són els meus fills també!, i els teus!


  Li va enfonsar l’índex al centre del costellam. En Maurici el mirava amb la mateixa sorpresa que hauria experimentat en sentir parlar una marededeu de guix.


  —Però a vostè els seus obrers van intentar matar-lo, darle el paseo… —va intentar objectar.


  En Prat va moure la mà, com si es tractés d’una criaturada, i va parlar entendrit:


  —Els van convèncer, ells són bona gent, però molt ingenus… Jo no prendré represàlies, ja l’hi he dit a en Marcet, l’alcalde de Sabadell: el que es vulgui quedar, que es quedi. Ara, això sí, treballant com a bèsties!


  Una altra xuclada voraç al cigarret, semblava que aspirés el fum amb la còrpora sencera. En Maurici volia portar-li la contrària, però l’altre l’hi va impedir amb un gest. Ara que s’havia decidit a parlar, volia buidar el pap del tot:


  —Els que teniu estudis i heu anat al front no heu lluitat per defensar aquesta terra, o la llibertat. De cap manera, home! Això deixa-ho per al proletariat, són uns innocents que s’empassen qualsevol animalada. Tu ho has fet per divertir-te, per fugir de la teva dona i de les teves responsabilitats, i perquè no sabies què fer amb la teva vida. Però els que ens hem quedat aquí, els obrers i els amos, braç a braç, no hem mantingut la persiana apujada i la botiga oberta perquè ara ens vingueu amb romanticismes perquè heu guanyat una medalleta i us diuen herois. Menyspreeu el que hem fet i el que som! Ho hem conservat per a vosaltres, per als vostres fills!


  Es va fer el silenci. Un silenci ominós, feixuc com una llosa.


  El sogre va esbufegar i va tornar a ser el de sempre. L’arravatament li havia passat i va tornar l’home pragmàtic, cínic i elemental que una vegada havia confessat al seu gendre amb una serietat total que sabia de bona font que Gaudí era un enviat de l’infern, que la Greta Garbo en realitat era un home i que la Terra era plana.


  Es van quedar callats uns minuts. Al final l’homenàs es va aixecar, es va fregar les mans l’una contra l’altra, com rentant-se-les, després se les va espolsar i va dir:


  —Mira, jo com Herodes.


  I en Maurici va haver de contenir-se perquè no se li escapés una d’aquelles riallades tristes amarades en llàgrimes. I després:


  —Adeu, gendre. Ara ets l’amo. A veure què faràs.


  En Maurici es va quedar sol, pensant en la conversa que acabava de mantenir amb el seu sogre. De tot el que havien parlat li havia quedat gravada una frase: «Ho portes a la sang». El mateix que li havia dit el seu pare.


  La sang és més espessa que l’aigua. I aquesta sang va començar a circular, primer a poc a poc, després torrencialment. Li fluïa una energia especial, un corrent elèctric des dels peus fins al cap que no podia explicar-se. Es va incorporar i va cridar la seva mare:


  —Mamà.


  —Digue’m, rei meu, vols un iogurtet? N’acaben de portar.


  Però ja febril i impacient, havia tret els peus del llit, s’arrencava la jaqueta del pijama i cridava:


  —Ni iogurtets ni la puta d’oros, perdoni, mamà. —Se’n va anar cap a l’armari—. A veure quins vestits hi ha, aquí? Aviam si encara em van bé.


  Va descartar una jaqueta de quadres, massa vistosa, un vestit blau cel, un gavany tirolès. Al final la mare, amb passes silencioses, se li va acostar, portant en un penjador un vestit fosc de tres peces i un barret a la mà.


  —Té, era del papà…, és de la teva talla.


  En Maurici el va mirar, va dubtar un instant i va començar a despullar-se, i va exigir:


  —Porti’m la cartera. Sí, és clar, la que portava ell… Digui-li a en Miquel que s’ha acabat fer el gandul. Encara no ens han tornat el cotxe? Que la minyona baixi a cridar un taxi… Truqui a en Molins, digui-li que ara vaig a la fàbrica, als tallers, no al despatx. Que no avisi ningú.


  —Et ben embrutaràs, amb el fang que hi ha sempre, allà —va remugar la mare.


  Es va asseure al llit per calçar-se. Va haver de posar-se les antigues botes de col·legial perquè els peus, deformats per les llargues marxes, no li cabien a les sabates del pare, i encara va demanar, grunyidor i malhumorat:


  —I digui-li a la Conxita que torni. I que obrin la casa de Sitges. Que hi anirem diumenge.


  —Com que hi anireu? Ja saps que la va ocupar aquest tal Líster, deu estar tot fet un desastre —va protestar la mare.


  I des del replà, posant-se el barret, parlant per a si mateix, en Maurici va corroborar:


  —Sí, està tot fet un desastre. Val més que ens arromanguem.


  Al portal s’havia refugiat una nena esparracada amb un ram de margarides, agafades segurament d’algun voral. Va buscar una moneda a la butxaca, es va col·locar la flor al trau i es va posar a xiular una melodia mentre pujava al cotxe, tan atrotinat que semblava que hagués de caure a trossos en qualsevol clot del camí. Les finestres no es podien tancar, però a en Maurici no li va saber greu. Va respirar fondo i va dir al taxista:


  —Quin bo que fa.


  Plovia i ventejava, però l’home li va contestar filosòficament:


  —El que vostè digui, senyor.


  3


  En Molins esperava en Maurici a l’enorme pati interior, al costat de la majestuosa xemeneia de trenta metres que dominava la fàbrica i que es veia des de l’altre costat del riu i més enllà. Estava una mica inquiet i es ficava el dit entre el coll de la camisa emmidonat i el coll, com si no pogués respirar bé. Tenia la cara pàl·lida i sense arrugues, de l’home que no veu mai la llum del sol ni està a la intempèrie, tot i que no semblava jove, sinó d’una vellesa artificial, com si portés una màscara. El bigoti i les celles negres ressaltaven com si estiguessin pintats. Portava un vestit de bon gènere, però d’estil antiquat, i a en Maurici li va estranyar que ara parlés castellà, això sí, amb el fort accent de la terra.


  —Buenas tardes, señor Casasnovas.


  El soroll eixordador de les màquines obligava a mantenir a crits tota la conversa. I en Maurici, que primer volia fer-li una abraçada, en Maurici, que havia estat en Mauriciet i que havia jugat moltes vegades amb els llapis de colors que en Molins guardava en un calaix només per a ell, es va adonar que, com la monarquia anglesa, la corona passava del rei pare al rei fill mitjançant la mort, i es va sentir vagament entristit. I va saber que, si no s’ajustava al paper, decebria l’encarregat i el petit grup que l’acompanyava. Suposava que un d’ells, que anava d’esport, amb una americana príncep de Gal·les, devia ser l’enginyer. Els altres dos eren joves, estaven nerviosos, portaven jaquetes de pana i les gorres a la mà. De manera que, com s’esperava de l’amo, es va limitar a estrènyer sòbriament la mà que li allargaven:


  —Bona tarda, Molins… i la companyia. Com ha anat, tot?


  L’home es va empassar la saliva, la nou se li va moure amunt i avall. Aquell era en Molins que havia trobat el seu pare mort al despatx. I si la fàbrica, el negoci, continuava rutllant era gràcies a ell. Però tot en els seus gestos, en el clatell una mica inclinat, en aquella mitja reverència que mantenia constantment davant d’en Maurici, en aquell mirar oblic, delatava el subordinat.


  Els primers temps de l’alçament militar, els de la FAI s’havien precipitat a ocupar les fàbriques. A l’amo de Curtidos Industriales, un home dur que s’havia fet a si mateix, de qui es deia que fins i tot assotava els operaris conflictius, l’havien portat a la txeca de Sant Elies i l’havien afusellat el 22 de novembre de 1936. Els anarquistes que havien anat a Casasnovas i s’havien assabentat que l’amo s’havia engegat un tret, van dir que els havia estalviat feina i es van afanyar a fer fora els responsables i posar-se ells mateixos com a caps i a les màquines, amb el pretext que «els amos han estat facciosos i han abandonat l’empresa». D’això en deien col·lectivització.


  Quan necessitaven diners per menjar, perquè no es permetien cap luxe, l’agafaven de les caixes registradores. Quan es van acabar els diners de les caixes registradores, van rebentar les caixes fortes; quan es van acabar aquests diners, els agafaven directament dels clients; quan es van acabar els clients perquè es va acabar el subministrament, es van limitar a xerrar i fer mítings, van muntar un gimnàs al pati i una escola en una de les naus, i llegien a crits els poemes de Salvat-Papasseit:


  
    Res no és mesquí


    ni cap hora és isarda.

  


  Com és natural, aviat va regnar el caos, no només a Casasnovas, sinó també a totes les empreses que havien ocupat aquells homes primitius, atroços i ingenus alhora, que proclamaven que la propietat era un robatori i que: «Nosaltres no som anarquistes per envilir-nos amb onze hores de treball diàries. I no acceptem ordres de cap burgès».


  I la Generalitat es va adonar que, si no volia que tota la indústria tèxtil de Catalunya s’enfonsés, necessitaven el mateix personal especialitzat que l’havia portat tota la vida, i van posar-hi al capdavant els antics capatassos, això sí, degradant-los en el carnet sindical a «obrers manuals». Lamentablement, els operaris o havien mort, o eren al front, o havien fugit, i van haver de recórrer a homes molt grans o a nens, maldestres i distrets.


  En Prat, que era a París i des d’allà manegava la seva fàbrica a través dels seus homes de confiança, va demanar a en Molins que mentre en Maurici fos al front el mantingués a ell al corrent del funcionament de Casasnovas e Hijos. I en Molins va continuar fent com sempre, traient el màxim profit del treball de tothom, i fins i tot es va atrevir a demanar una màquina per rentar i una abrillantadora, que li van ser servides al cap de dos mesos.


  Al desembre del 38, sabent ja qui guanyaria la guerra, en Prat i altres propietaris del tèxtil van aparèixer subreptíciament a Barcelona i, guardant un mínim de precaucions, van tornar a posar-se al capdavant de les seves empreses. La primera ordre va ser: «Abans que res, tirar petroli a tots els racons per matar els polls de les naus».


  I en Molins, ara, amb satisfacció no dissimulada, es disposava a ensenyar al seu legítim amo la fàbrica que tan bé havia conservat durant els gairebé tres anys de guerra.


  A en Maurici li semblava admirable, i alhora monstruós, que aquell home que s’havia sacrificat fins a límits inhumans ara tornés a ser un simple empleat seu i que, si a ell li donés la gana, el podria acomiadar en aquell precís instant i ningú l’hi retrauria.


  Aquell home li havia dit alguna cosa que no havia sentit, però esperava una resposta. L’hauria abraçat, però es va limitar a fer un gest adust que havia copiat del seu pare i va dir:


  —Molt bé, Molins, gràcies per tot.


  Van començar el recorregut per la fàbrica.


  —Ja sap que tenim la zona de mullat i la zona de sec.


  Com que es va adonar del seu desconcert, va assenyalar una nau:


  —La secció de filatura, a veure si podem recuperar la producció d’abans de la guerra.


  Però en Maurici a penes prestava atenció a les explicacions:


  —Hem produït 250.000 quilos de llana l’últim any…


  En Maurici va agitar la mà perquè li semblava una barbaritat:


  —Cony!


  En Molins es va arronsar d’espatlles:


  —És poc, hem d’arribar als 400.000, però com que no podem canviar les màquines de filar continu per les selfactines… —Continuava ensenyant-li les diferents dependències—: Els magatzems els hem hagut d’instal·lar on abans hi teníem els garatges dels cotxes, i on hi havia els magatzems, hem muntat les naus de tints i aprestos; ara aquí hi ha les premses hidràuliques…


  —Les tundidores!


  En Molins va riure amb bonhomia, però en Maurici va sentir damunt les espatlles la sorpresa de l’enginyer davant de la seva ignorància, i la desaprovació dels altres homes.


  —No, aquí és on enfardellem la llana i…


  La nau era enorme, amb finestrals immensos per aprofitar la llum natural, i a en Maurici se li perdia la mirada en uns núvols lleus que s’esfilagarsaven al cel blau pàl·lid, per sobre dels xiprers del cementiri que coronaven la riera, i cap a les muntanyes on hi havia un deix blanc, potser neu.


  Feia molt de temps que no anava a esquiar. Baixant per les pistes de la Molina s’havia trencat una cama quan era petit, i la seva mare li havia fet una funda de ganxet per tapar el guix.


  —Ara arriba la llana molt bruta, la meitat queda inservible i…


  La veu monòtona d’en Molins li provocava neguit i al mateix temps una estranya amargura. Perquè s’adonava que, per més que ho intentés, ja no podia sentir aquella fascinació que li recorria el cos quan era petit i observava el seu pare, que, amb una ullada, sabia detectar quin home treballava bé i quina màquina estava a punt d’espatllar-se. Llavors li semblava que aquests coneixements eren la base del món…, que insignificants que li semblaven ara!


  Amb un gest obsequiós, creient que el complaïa, en Molins li va cedir el pas a una altra nau i va exclamar, com el prestidigitador que treu un conill del barret:


  —I vet aquí les tundidores, ara sí!


  Va mirar aquells enormes artefactes, manejats cadascun per un operari, que vigilaven que l’altura de la llana fos uniforme. Eren homes o molt joves o molt vells, amb un cos esquelètic que els ballava dins les granotes descolorides.


  Algunes màquines estaven aturades i cobertes amb un llençol. Es va creure obligat a dir:


  —Carai!


  No sabia gaire bé què s’esperava d’ell. En Molins prosseguia incansable:


  —Quan recuperem el ritme normal, haurem de comprar una tundidora de tres ganivetes, com la dels Grau, que deixa la llana molt més polida.


  —És clar, és clar.


  En Maurici assentia, mentre l’anava envaint un cansament extrem, i es va penedir de no haver-se quedat al llit. Quina estupidesa que havia fet de llevar-se!


  L’energia que es pensava que sentia només un parell d’hores abans s’havia desplomat com un castell de cartes. Tot era culpa del seu sogre! El seu sogre i els seus discursos patriòtics!


  Penses així, i de sobte un dia t’engegues un tret.


  Una olor repugnant, barreja de química i greix, el va colpejar gairebé físicament i no va poder evitar acostar-se un mocador al nas. Però amb veu apagada va poder dir, aquesta vegada sense por d’equivocar-se:


  —La secció de tints i aprestos.


  Com si hagués encertat la fórmula química de l’or, en Molins va aplaudir obsequiosament:


  —Sí, senyor, sí, senyor.


  Però en Maurici ja no l’escoltava, perquè arribaven a la secció de desgreix i batanar, que era la seva nau preferida des que es va escapar una vegada del despatx, quan tenia deu anys. Aquí només hi treballaven dones, que s’asseien de qualsevol manera, i les bates blaves deixaven veure la carn nua. A pesar del fred que feia a fora, tenien redols de suor a les aixelles. Parlaven, per sobre del soroll, a crits aguts, com un estol de gavines. Aquí havia nascut la seva fascinació per les dones! Hi havia alguna cosa amenaçadora, en elles, i per primera vegada la sang li havia fluït a borbollons des del cor fins al ventre. Elles ho havien notat i ell havia hagut de tornar corrents al despatx, perseguit per les seves boges riallades.


  Ara eren unes altres, naturalment, però exercien sobre el seu cos el mateix poder d’aleshores. Però ell ja no era un nen, i elles el miraven de reüll, de dalt a baix, sospesant-lo, fent càlculs amb una saviesa mil·lenària que no s’ensenyava a les escoles, mentre prosseguien els seus moviments mecànics… Algunes semblaven ancianes, tot i que en Maurici sabia que tenien amb prou feines quaranta anys. D’altres eren gairebé unes nenes, entraven als catorze anys, però moltes vegades falsificaven l’edat i se’ls notaven els pits plans sota les bates. N’hi havia de joves i sucoses, i dins dels seus cors romàntics somiaven que podrien casar-se amb el fill de l’amo, com passava en les novel·letes de Pérez y Pérez que llegien en veu alta a les nits, a casa.


  El seu pare l’hi havia advertit moltes vegades: «A totes aquestes els agradaria pescar-te, intentaran comprometre’t. Si jo parlés! Però aquest gènere no es toca, el gran disgust de la meva vida seria que t’emboliquessis amb una d’aquestes barjaules!».


  Elles sabien que el fill de l’amo ja era l’amo, i que ja no podien casar-s’hi, perquè ja s’havia casat. Però encara hi havia un altre camí… Qualsevol cosa era millor que estar lligada a aquella màquina embrutidora i convertir-se en quatre anys no en la seva mare, sinó en la seva àvia. A més, l’amo era molt guapo.


  El xipolleig de l’aigua, el soroll dels telers, la dringadissa monòtona de les rentadores i, sobretot, la mirada de l’amo les feien treballar més de pressa. Cada vegada més de pressa, com si fos una competició, i en Maurici es va sentir angoixat i va tenir ganes de demanar-los calma. Només una d’elles va seguir amb el seu ritme cadenciós, pausat. Estava asseguda una mica apartada de les altres, suggeridora i solitària, amb les cames obertes, la bata descordada gairebé fins a l’engonal, amb un floc de cabells que li queia damunt dels ulls i que ella s’apartava amb el braç.


  A l’aixella li brillava una tofa de borrissol fosc i estret. Va notar que en Maurici la mirava i va somriure. Tenia una petita separació entre les dents del davant, i quan somreia els ulls se li orientalitzaven i els pòmuls se li accentuaven i li conferien un aspecte exòtic i misteriós. Tenia les faccions d’una dona, amb la malícia entremaliada d’una nena. Li brillaven temptadores les pupil·les, negríssimes.


  El seu ritme reposat va fer afluixar la marxa de les altres dones, i en Molins va mirar l’operària amb severitat. Lentament, la dona va deixar de somriure, va tancar la boca i el seu rostre va adquirir la bellesa severa i inaccessible d’una verge d’estampa. En Maurici es va sorprendre en percebre que estava pensant que allitar-se amb aquella dona seria com fer-ho amb dues alhora. Es va estremir. I en Molins el va agafar del braç i l’hi va oprimir, un contacte físic que no s’hauria atrevit mai a mantenir amb el seu pare. I per aquest gest, i també pel que havia pensat sobre aquella noia, es va adonar que, per molt que ho intentés i s’enganyés a si mateix, no seria mai com ell.


  Va fer un cop de cap sec en direcció a enlloc i es va deixar dirigir per en Molins. Van passar ràpidament per desmotes i acabats. Ara en Maurici no veia l’hora d’anar-se’n, sentia un fastig aclaparador que l’enervava. Quan estava a punt d’acomiadar-se pretextant la seva mala salut, en Molins li va proposar amb nerviosisme:


  —Li sembla que anem a les oficines per prendre un refrigeri?


  La petita comitiva estava pendent dels seus més petits gestos, l’enginyer s’havia posat al seu costat perquè s’adonés que no tenia res a veure amb els altres dos homes, amb el vestit entre obrer i oficinesc. Un d’ells li somreia amb cara de conill, amb una certa complicitat. En adonar-se que en Maurici no el reconeixia, va començar a fer molinets amb un bastó imaginari i es va posar a caminar com un ànec, amb les puntes dels peus cap enfora.


  En Maurici va esclafir els dits, sobtadament il·luminat:


  —Charlot!


  El boina vermella que els havia fet riure tant a les trinxeres, imitant en Charlot! El va avergonyir no recordar com es deia, i es va acostar per fer-li una abraçada, que l’altre va rebre rígid. En Maurici va balbucejar:


  —Però, home, per què no m’has dit que eres tu? Ja saps que he estat malalt, tinc el cap a can Pistraus.


  El noi va clavar amb timidesa la vista a terra.


  En Molins va apartar el cap i va fingir ensenyar-li una vitrina que havia quedat danyada per un artefacte casolà, i va aprofitar per dir-li en veu baixa:


  —Es diu Batista.


  L’altre operari observava l’escena amb una expressió esquerpa, s’intuïa que era un colèric contingut i que tenia un vaga retirada a algú, però en Maurici no endevinava a qui. En pujar les escales, es va adonar que coixejava.


  Amb un mocador blanc immaculat, en Molins es va eixugar les temples suades i va fer un gest a l’ordenança perquè obrís la porta.


  —Bona tarda, senyor Casasnovas.


  L’home portava una bata grisa fins als peus, però en Maurici tampoc recordava com es deia, i es va limitar a parpellejar. A més a més, sense voler-ho, la visió de l’oficina el va emocionar. Les parets, empaperades de verd fosc i granat, els prestatges fins al sostre amb els llibres de registre, els arxivadors metàl·lics, l’escriptori de persiana sobre el qual dibuixava quan el seu pare l’hi portava els diumenges, quan li havien trucat perquè s’havia espatllat una màquina o perquè un client estranger volia fer una visita als tallers…


  A la paret, la fotografia d’Alfons XIII visitant la fàbrica el 1904, inaugurant la passarel·la sobre el riu Ripoll que avui encara es feia servir, encara que la majoria dels treballadors s’estimava més travessar a peu el llit del riu, gairebé sempre sec. En Molins va explicar:


  —La vaig desar en un calaix i la vaig treure ahir.


  També hi havia un retrat de Caruso amb una dedicatòria, i un altre del seu pare. Amb una banda negra. Seriós i trist. Si es mirava bé, ja tenia cara de mort.


  La fotografia de Cambó, que havia presidit el despatx durant vint anys, havia desaparegut; en Molins i en Maurici van intercanviar una mirada de complicitat.


  La Merceditas, la secretària del seu pare, no sabia si donar-li la mà o fer-li una reverència, però en Maurici la va abraçar impulsivament. Va notar el seu cos deforme entre els braços, però es va emocionar perquè feia olor de goma d’esborrar, de càmfora, de perfum Maderas de Oriente i de caramels de mel. Feia l’olor de la seva infantesa. Sempre que el veia, quan era petit, li donava un caramel de mel de La Colmena. En Maurici no s’atrevia a dir-li que no li agradaven, i quan podia se’ls treia de la boca i els ficava darrere l’armari. ¿Que potser encara hi devia ser, on havia estat penjat el quadre d’en Cambó, una massa enganxifosa que s’enduria com si fos ambre?


  La dona es va enrojolar fins a la medul·la amb l’abraçada malgrat que devia ser a la vora dels cinquanta:


  —Ai, Mauriciet, n’hem vistes de tots colors…! Perdó —la mirada de reconvenció d’en Molins la va advertir—, don Mauricio.


  Damunt la taula hi havia uns vasos, i la Merceditas, amb els ulls humits, va intentar obrir una ampolla de vi escumós de Badalona. L’enginyer la va agafar, la va destapar amb destresa i tots van brindar:


  —Per Casasnovas!


  En Maurici es va fixar que en Molins tenia la gola tan engarrotada que no va poder beure i es va limitar a deixar el vas sobre la fusta. Es va escurar la gola. Havia arribat l’hora dels discursos, i en Maurici va adoptar una expressió benèvola i patrícia. Va fer que sí amb el cap, es va sentir com si tingués setanta anys i també li haguessin posat una banda negra, com en la fotografia del seu pare.


  En Molins tenia una mirada anòmala, extraviada:


  —Don Mauricio, jo li volia dir que he mantingut la fàbrica, amb l’ajuda del seu senyor sogre, és veritat, perquè era la meva obligació, però també el meu deure… —L’home, poc acostumat a perorar, s’embolicava—. Espero que tot estigui al seu gust, ho he fet el millor possible.


  Va llagrimejar. En Maurici estava a punt de dir alguna cosa («no cal…, l’hi agraeixo…»), però en Molins va aixecar la mà, estava llançat i no volia que l’interrompessin:


  —Si jo li expliqués les humiliacions que he patit…


  El noi d’expressió colèrica va tossir, en Molins li va dedicar una breu mirada de disculpa i va prosseguir:


  —No, no, deixem-ho córrer, però jo li voldria demanar un favor. —En Maurici es va adonar que l’encarregat es disposava a dir-li una cosa seriosa, va abandonar el somriure, va deixar el vas a la taula i el va mirar interrogativament—. Vostè sap que tinc cinc fills.


  En Maurici no en tenia ni idea i es va sorprendre de la capacitat reproductiva d’aquell home que estava al servei de la fàbrica vint-i-quatre hores diàries, però va assentir:


  —Sí, és clar, és clar.


  —Tots són bons nois, el seu senyor pare m’havia promès ficar-los en el negoci, el gran estudiava Enginyeria, i els altres anaven als frares… Fins i tot les noies volien anar a una escola de comerç per entrar a les oficines. Casasnovas sempre ha estat la nostra família i ens ha donat sostre!


  En Maurici va somriure bondadosament, encara que començava a envair-lo un tedi còsmic que li pujava per les cames i s’obria pas gola amunt en forma d’un badall monstruós. Va contreure tant les mandíbules que estava convençut que se li partiria algun queixal, perquè en Molins havia agafat embranzida i no volia ofendre’l:


  —Aquí a Sabadell no hem patit tant com a Terrassa o Barcelona, només dos bombardejos, fixi’s, però cap mort, ja és mala sort.


  Va tornar a treure’s el mocador de la butxaca i es va sonar llargament. En Maurici primer es va estranyar pel comentari, però després es va inquietar: que potser havia perdut el cap? O, encara pitjor, ara li demanaria diners? No tenia liquiditat, tot i que ell no seria tan mala peça de negar-li una ajuda. De manera instintiva es va tocar la butxaca, i es va adonar que el noi que no era en Batista el mirava burleta. Va fer veure que buscava la petaca de tabac. Però en Molins prosseguia, amb la vista clavada a la taula:


  —Cap mort, aquí, cal anar a Barcelona per deixar-se matar.


  L’home s’havia tornat lívid i semblava que hagués de caure a terra. En Maurici es va alarmar:


  —Però llavors vostè…?


  —Sí, el meu noi gran, el que anava per enginyer, i el petit, en Joaquimet, van anar junts a Barcelona a una reunió dels escoltes i els va caure damunt la bomba del carrer Balmes.


  Amb el dit índex, rabiós, es va eixugar una llàgrima. En Maurici va remugar unes paraules precipitades:


  —Què!? No en sabia res, perdoni’m, Molins, com és que no m’ho havia dit?


  Però l’altre va fer un gest per tallar-lo:


  —No, si era normal que no ho sabés, vostè ja en va tenir prou quan va passar el que va passar; però, és clar, un altre dels meus nois, el segon, que el seu pare va tenir la deferència d’apadrinar, amb només disset anys es va escapar de casa i se’n va anar amb aquest Garcia Oliver i els seus Aguiluchos a clavar trets al front d’Aragó… Sort que el van ferir al cap de pocs dies, perquè no sabia diferenciar el canó de la culata!


  Es va sentir una veu de protesta, i en Maurici va mirar de fit a fit el jove d’expressió iracunda que coixejava. Sí, ara es va fixar que s’assemblava a en Molins. El fillol del seu pare.


  A l’Aragó! Potser havien estat cara a cara. El noi va alçar els ulls i el va mirar sense jactància, però també sense por. D’igual a igual. Tots dos havien lluitat per la seva vida i potser matat. La guerra els havia fet iguals.


  En Maurici es va sentir incòmode en el seu paper de vencedor i d’amo de l’empresa, com si fos un impostor. Què carai! La vida era així; mala sort, camarada. Es va espolsar les solapes i va redreçar el cap. En Molins va prosseguir:


  —Està tan malament que no ha pogut ni anar-se’n a França. Jo li he dit que el fill de l’amo…, que don Mauricio, perdó, el protegiria. Diuen que és un desafecte i que el ficaran a la presó, i està entestat a fugir com sigui, però té una senyora cicatriu d’aquí a aquí. —Es va assenyalar des de l’engonal fins al pit—. Però vostè podria… —No va poder seguir, plorava inconsolablement—. És que la meva dona, si perd un altre fill…, no sé què serà de nosaltres!


  En Maurici va mirar aquell home que l’havia servit tan lleialment durant tants anys, i que, mentre la seva família s’enfonsava, portava un negoci que no seria mai seu, i el va envair una angoixa sincera i vehement que no havia sentit ni tan sols quan havia mort el seu pare. Un pes al cor, una impressió estranya, de vergonya també. El va abraçar amb malaptesa i li va dir:


  —És clar, Molins, no es preocupi, a fe de Déu que això està fet.


  Va ser un moment incòmode per a tots dos, perquè, encara que el sentiment era autèntic, els gestos resultaven artificiosos. El pare al final es va tombar i va clavar una empenta al seu fill, que, esquerp i compungit, va mastegar un gràcies que va sonar com una escopinada. Sense saber què dir, en Maurici li va preguntar:


  —On et van ferir?


  —A la serra de Pàndols —va contestar l’altre amb arrogància.


  La columna de Garcia Oliver havia sortit de Barcelona el mes d’agost de 1936, i els combats de Pàndols havien tingut lloc la tardor de 1938, o sigui que no havien estat només uns dies els que havia lluitat, el noi. I el bombardeig de l’aviació italiana sobre la cruïlla del carrer Balmes amb la Gran Via havia tingut lloc el dijous 16 de març de 1938, a les dues del migdia, o sigui que tampoc era veritat que el noi s’hagués allistat com a venjança per la mort dels seus germans, com li havia dit en Molins, que va acalar la vista avergonyit per haver hagut de recórrer a aquestes mentides perquè la falta semblés menor, ell, que era l’home més íntegre del món. Però en Maurici va fer veure que no s’hi havia fixat i, mentre es posava els guants, va preguntar distretament:


  —I com et dius?


  I va ser en Molins qui va contestar:


  —El seu pare va voler posar-li el seu nom. Es diu Joan, Juan, però tothom li diu Janot.


  Van sortir, el cel s’havia enfosquit. El Ripoll, generalment un riu domèstic i mansoi, baixava una mica turbulent, d’un color marró brut, i arrossegava matolls i escombraries. Al costat del mur on hi havia escrit Casasnovas e Hijos, Aprestos, Desmotes, Tintes y Acabados, amb lletres enormes, un grup d’homes esparracats i ennegrits, amb les espardenyes trencades, els observava en silenci. Abans de pujar al taxi, amb el peu a l’estrep, encara va preguntar a en Molins:


  —Són captaires?


  —No, són murcians que fugen de la misèria. Esperen que els donem feina. Quan ens comencin a servir gènere, n’hi haurà per a tots.


  —I on viuen? —va preguntar amb curiositat.


  Però va ser en Janot qui va contestar, amb una rara rancúnia:


  —Si han vingut amb la família es fiquen a les coves de Sant Oleguer. Si estan sols, dormen al costat de la fàbrica, a qualsevol lloc, per ser els primers l’endemà al matí.


  Va sonar un timbre agut i en Maurici va mirar el rellotge: dos quarts de vuit. El personal de dia acabava el seu torn. Amb un vague anhel que no es va poder explicar, va observar la porta de sortida dels operaris. Les primeres van ser les dones. Anaven agafades de bracet, en grups, amb les carmanyoles a la mà, xerrant en un to cansat perquè havien estat onze hores a les màquines.


  Una d’elles era la que li havia somrigut al taller de rentat. Va percebre que era baixa, i portava una estranya caputxa que li tapava els cabells. S’havia canviat la bata per una grossa pellissa que li anava gran. Portava botes d’home, mitjons curts i les cames nues, però això no la masculinitzava, al contrari, li conferia una sensualitat torbadora, primària. La companya li explicava alguna facècia divertida, però ella estava seriosa, i seriosa el mirava. En Maurici va sentir la veu del pare, «compte, que aquest gènere no es toca», «aquestes gates maules només et portaran embolics», «són descarades i vicioses», i va notar un cop de puny a l’estómac. I a la veu de l’home mort es va superposar la d’en Molins, que el va tornar a agafar pel braç i el va renyar només estrenyent-l’hi, i encara va poder veure la mirada sorneguera del fill que acabava de salvar de la presó o potser de la mort, aquell Janot que no li perdonava la seva generositat, i aquella dona de qui no sabia ni el nom i que li deia amb els seus ulls tristos i fetillers: «Ja sé que ets de carn i os i que t’he agradat».


  Va pensar a anar a casa, però a l’últim moment va dir al taxista que el portés al Círculo. A la porta, va repartir les últimes monedes que duia entre una tropa de nens captaires, que es van dispersar quan va obrir en Gustavo, el conserge de sempre, que li va agafar el barret i el gavany i li va donar un resguard, que ell es va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  —Bona nit, senyor Mauricio —el va saludar com si s’haguessin vist el dia abans.


  Com si no haguessin passat tres anys de guerra, com si ell no tingués encara ferides als peus i a l’ànima per tot el que havia vist, com si el Círculo hagués estat una caixa que s’hagués tancat el 18 de juliol i no s’hagués obert fins a aquell dia… Per cert:


  —Quin dia és avui, Gustavo?


  —1 d’abril, senyor Mauricio. El seu sogre està bé?


  A l’elegant vestíbul es va trobar en Pedro Bonmatí amb la seva dona, l’Elvirita. Encara que ell es considerava tractant de draps, la seva fàbrica produïa més gènere que tota la resta d’Espanya junta. Anava amb esmòquing, i la seva dona, alta i aristocràtica, portava una mena de tub estret de color platejat i lluïa unes plomes al cap. Li va estrènyer la mà i va dir, com disculpant-se pel vestit:


  —És que ens en anem al Liceu.


  En Maurici va preguntar ingènuament:


  —Què fan?


  El matrimoni es va posar a riure a l’uníson i va ser ella qui va contestar:


  —No ho sé!


  Cap dels dos no li va preguntar com li havia anat en aquells anys, i ell tampoc no els ho va preguntar a ells. I es va adonar que aquesta era l’actitud. No parlar de la guerra.


  —Hem estat amb el teu cunyat a Roma. Sa Majestat se l’estima molt.


  L’Elvirita era marquesa i gran d’Espanya. Parlar d’aquell rei distant, de qui ningú es recordava, era parlar de la guerra?


  No, de la guerra no calia parlar-ne. Amb ningú. Abans d’entrar al foyer va estrènyer algunes mans. En Ramón Bertrand, que era de la seva edat i anava amb uniforme de l’exèrcit d’aviació, li va fer una abraçada. En Juan Antonio Samaranch, fill d’un empresari tèxtil de Molins de Rei amic del seu pare, li va propinar un cop de puny afectuós a l’espatlla. Ni tan sols en Jaime Bofill, més alt encara vestit de carrer, amb l’abric tirat damunt les espatlles i aquella actitud desenfadada que tenen els homes (rics) de camp, no li va preguntar res. Es va limitar a comentar-li:


  —He passat aquesta tarda per casa teva i la teva mare m’ha dit que ja estàs bé.


  Quan anava per contestar-li, el va empènyer una parella molt bronzejada que reia com si fos estiu i fossin a la coberta d’un iot, i es va precipitar de cop al foyer. Li va cridar l’atenció la riquesa de la roba, que hi hagués molts uniformes i alguna sotana, que els homes somriguessin, els uns de manera cínica i els altres de manera automàtica, i els gestos desimbolts de les dones. N’hi havia moltes que fumaven i aguantaven cigarrets americans amb la mà enguantada fins al colze. Però va observar braçalets negres a les jaquetes masculines, arrugues prematures en homes que no arribaven als trenta anys i una expressió dura als rostres femenins.


  Es va acostar a la barra, necessitava urgentment beure alguna cosa forta per treure’s el regust dolcenc del xampany barat que havia begut a la fàbrica. Va preguntar al bàrman amb gravetat:


  —Manolo, tu sabies que a Badalona feien xampany?


  El bàrman, en Manolo, va somriure sense contestar-li. Agitava una coctelera, però ell es va estimar més un vas de whisky sol, que va buidar d’un trago. Li van donar un cop fort a l’esquena que el va fer tossir. Era en Vicente Eyre. Instintivament va dirigir la mirada a la camisa blava que se li veia sota l’americana. En Vicente va mussitar, mirant cap a una altra banda:


  —No et pensis, la veritat és que no en tinc cap altra. —Portava penjada al braç una noia no gaire jove, amb els cabells curts com un home i un Martini a la mà—. Mira, ella és l’Elisa.


  Es van fer dos petons. Ella feia tentines com si estigués una mica beguda, i en Maurici va dir d’esma:


  —Que guapa que ets.


  —Doncs la seva mare, que és viuda, encara és més guapa —va dir en Vicente, rient—. Però no te la presento, que tu ets casat. Com has pogut fer-me això, cabró?


  I es va tombar cap a la noia:


  —En Maurici i jo vam estudiar Arquitectura junts, i jo li deia: «Espera, noi, que tinc cinc germanes per col·locar…». Però resulta que ell es va casar als vint anys, t’ho pots creure. És clar, amb una monada, i milionària!


  La noia va riure estúpidament, però veient que en Maurici se sentia violent, va intentar canviar de tema:


  —I com se us va acudir matricular-vos a Arquitectura?


  En Maurici es va arronsar d’espatlles:


  —Jo, per fastiguejar el meu pare. Ell volia que estudiés Comerç a Manchester.


  En Vicente, no obstant això, va somriure amb una mica de melancolia:


  —És clar, tu has nascut amb la fàbrica posada, no has de treballar per guanyar-te la vida, però jo soc fill de jutge i som vuit germans.


  L’amic va fer veure que se’n sorprenia:


  —Però si sou terratinents i teniu una casa pairal a Galícia que fa caure d’esquena!


  —Però si ens en toca un maó a cadascun! —En Vicente reia de bon humor—. El meu pare està obsessionat per l’educació, ens ha fet estudiar a bufetades, fins i tot a les noies. Jo això d’Arquitectura ho tenia molt clar perquè m’agrada molt dibuixar!


  —I a què et dedicaràs professionalment? —li va preguntar en Maurici.


  —Encara no ho sé…, potser estudiaré Enginyeria.


  Es va arronsar d’espatlles. Es va entristir. Es van mirar amb por. El record fosc de la guerra va passar un moment pels ulls de tots dos, però en Jaime Bofill va aparèixer tot d’una, va agafar en Mauricio i en Vicente pel clatell i va dir a la noia amb el seu pintoresc parlar discontinu:


  —Estàs amb els tios més guapos de Barcelona, ves amb compte. —Des de la seva altura va observar la coroneta d’en Vicente—. Escolta, Eyre, que t’estàs quedant calb.


  —Sí, he de pescar una rica abans que la catàstrofe sigui un fet.


  La noia va protestar, però ningú no va sentir el que deia, perquè en aquell moment entrava en Carles Sentís, ara Carlos, amb el seu uniforme d’alferes de Regulars, malgrat que era periodista. Arribava de la redacció de La Vanguardia, al carrer Pelai. El diari des del 27 de gener sortia al carrer «al Servicio de España y del Generalísimo Franco». Portava un paper entre les mans, un teletip, i l’agitava per damunt del seu cap com si fos una banderola, i cridava no sé què. Tothom va començar a demanar silenci fins que no es va sentir ni una mosca. Els que estaven a punt d’anar-se’n van tornar a entrar i llavors sí que es va sentir la veu d’en Sentís:


  —Senyors, la guerra s’ha acabat.


  I el paper va començar a passar de mà en mà: «… cautivo y desarmado el ejército rojo…».


  —Oh! —es va limitar a dir l’Elisa, posant-se una mà al pit.


  La dona d’en Bonmatí, la marquesa, que arrossegava un abric de renard, se’l va acostar als ulls, perquè li havien matat dos germans al vaixell Uruguay. Els dos Roviralta, els reis del tèxtil, que havien passat tota la guerra a París, es van abraçar emocionats, mentre les seves dones començaven a cridar. Els cambrers van treure el xampany De la Viuda que feia tres anys que guardaven per a aquella ocasió i van començar a repartir copes i a servir el líquid daurat i ple de bombolletes.


  A en Manolo, el bàrman, li tremolava lleugerament el pols, i només en Maurici es va fixar que una llàgrima li lliscava per la galta.


  En Juan Antonio Samaranch va cridar amb veu aflautada:


  —¡Viva Franco! ¡Arriba España!


  Alguns s’hi van sumar, però amb poca convicció, perquè encara no estaven acostumats a aquest crit que tant sentirien durant els anys vinents. I tampoc no creien necessari esmentar aquell general. Total, hi seria quatre dies!


  En Maurici va voler anar-se’n cap a casa. Què l’hi esperava? Ja veia el panorama. La seva dona segurament ja devia haver arribat, i es devia haver posat la vaporosa bata de seda del trousseau que li havien brodat les monges clarisses de Pedralbes i que ell no havia pogut esquinçar la nit de noces, encara que ho havia intentat, com a les pel·lícules. No va poder deixar de dir amb admiració: «Deu estar feta amb gènere de Lió. Aquests francesos, quan s’hi posen, s’hi posen».


  En entrar a l’habitació, la veuria raspallant-se els cabells al davant del tocador, ho feia cent vegades cada nit, i quan ell s’acostés i li fes un petó a l’espatlla, ella protestaria: «Mauri!».


  La seva mare s’hauria retirat discretament a la seva habitació per deixar-los sols, en Miquelet estaria digerint el disgust perquè la guerra s’havia acabat i no havia pogut ser un heroi com el seu germà. El seu fill, l’hereu de Casasnovas, ja estaria dormint, amb el dit gros a la boca perquè li acabaven de retirar el xumet i el trobava a faltar. I de sobte aquell ambient casolà i tranquil, la difusa olor d’eucaliptus i col llombarda, la intimitat forçada amb la seva dona, el va repugnar.


  Una noia molt jove se li va acostar, li va encerclar el coll amb les mans i li va dir a cau d’orella, amb accent estranger:


  —Queda’t, i celebrem-ho.


  En Vicente, que estava abraçat a l’Elisa i mantenia a la mà una copa ampla de xampany, la va aixecar i li va picar l’ullet.


  —M’agraden molt els españolos.


  Li va semblar que en un passat remot aquella criatura hauria estat com l’Antonia, com l’obrera de la seva fàbrica…, era totes les dones. Va estar a punt de dir-li: «Beneïda entre totes les dones».


  Va aspirar-ne profundament l’olor, va aclucar els ulls i, sense voler, va fer un llarg sospir.


  I es va quedar.
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  Els lleugers balandres navegaven en paral·lel com vaixells de joguina, saltant per damunt de les onades. A la dreta, tancant la línia de platja de Sitges, l’elegància una mica passada de moda de l’hotel Terramar, que durant la guerra havia servit d’hospital de sang, per atendre els ferits que arribaven del front. A l’esquerra, l’esvelt campanar de l’església parroquial semblava vigilar la sorra platejada, tan enlluernadora que t’obligava a aclucar els ulls, perquè no es cometessin abusos ni indecències, com ara portar un vestit de bany ensenyant més del que estava permès.


  Al costat de l’espigó, les ingènues casetes de fusta i un grup d’alegres para-sols de ratlles donaven recer als estiuejants. Els nens cridaven a la riba, i es podien veure les gavines descendint ràpides fins a l’aigua abans d’aixecar el vol amb un peixet agitant-se al bec.


  El cel era del blau dels cromos.


  —Mauri.


  —Què?


  —Posa’m crema a l’esquena.


  —Deixa’m, collons, que estic llegint el diari.


  —Va, no siguis així.


  Remugant, en Maurici va deixar La Vanguardia a un costat, «Aeroplanos alemanes lanzaron ayer bombas incendiarias sobre Escocia», es va espolsar les mans de sorra i va agafar la capsa de Nivea. La seva dona, asseguda a la tovallola d’esquena a ell, s’havia abaixat els tirants del vestit de bany. Se li veia la marca blanca a la pell, envermellida pel sol ardent del mes d’agost.


  Va ficar els dits en la matèria enganxifosa i va començar a untar-li la pell com si pastés pa. La Conxita, que s’aguantava el vestit de bany amb totes dues mans encreuades sobre el pit, va gemegar, no se sabia si de gust o de dolor. A poc a poc, la pell anava cobrant vida, s’estremia, responia a la carícia, els dits s’enfonsaven en la carn tova com si fos nata. A en Maurici se li van eriçar els pèls del braç i es va atordir. Es va inclinar panteixant sobre l’espatlla de la seva dona, li va tirar l’alè calent al coll i li va suplicar amb la veu ronca:


  —Anem a casa.


  La Conxita es va retirar de cop i el va mirar amb els ulls oberts fins a límits insospitats:


  —Però, Mauri, si acabem d’arribar. I què dirà el grup… Anar-nos-en corrents a… a… a…, com si fóssim menestrals.


  Amb un gest brusc en Maurici va llançar el pot de crema a un costat, es va eixugar amb la tovallola, va tornar a agafar La Vanguardia i es va disposar a llegir incòmodament ajagut sobre el pit. Aquests banyadors que ho delataven tot! Va passar de les pàgines que informaven sobre la guerra europea a les de notícies nacionals: «El sindicato de los arroceros valencianos rindió un emotivo homenaje a la esposa del Caudillo».


  Mentrestant, la seva dona compartia mirades de commiseració amb les seves amigues, que —encara que feien veure que parlaven entre elles, vigilaven les mainaderes i prenien el sol— no s’havien perdut ni un gest d’aquella escena tan corrent de l’home caient en una de les maldestres debilitats de la carn.


  «Ai, aquest Mauri, sempre tan encès!», pensava la Conxita. Encara que en el fons se sentia envejada: el seu marit era el més guapo de la colònia, el més triomfador. ¿O no havia fet recuperar el negoci en poc més d’un any, havia reorganitzat ell tot sol el gremi de fabricants i importava llana a cabassos? ¿Que no havia sabut aprofitar la guerra mundial que havia esclatat l’any abans per col·locar les seves llanes a Alemanya? ¿Que no havien contractat el decorador Manolo Muntañola perquè els arreglés el pis de Barcelona sense escatimar despeses? ¿Que no havia aconseguit arreglar la torre de Sitges en quatre dies, netejant tota la porqueria que havien deixat el tal Líster i els seus sequaços? Per no esmentar que era un heroi de guerra, sí, d’això valia més no parlar-ne.


  Se li podia perdonar o no se li podia perdonar que fos una mica faldiller? Vaja, que la Conxita no en sabia res, però a Madrid, on havia de desplaçar-se cada mes per barallar-se amb la fiscalia de taxes, deien que hi havia unes fulanes de primera. Almenys, quan tornava de la capital venia més calmat, com si s’hagués desfogat, i la Conxita podia dormir tranquil·la sense haver de sotmetre’s a les escomeses del seu fogós temperament.


  Però tard o d’hora tornava a la càrrega, una càrrega, mai més ben dit, per a la soferta Conxita, que ja havia comptat mil vegades quants vidrets tenia el llum de Baccarat penjat al sostre de la seva habitació. I quan acabaven, en Maurici es desplomava a un costat i constatava amb un punt de decepció: «Nena, a tu no t’agrada cardar».


  «No siguis vulgar», li responia ella.


  Ell s’incorporava sobre el colze i intentava fer-la parlar: «Però, a veure, que no et resulto atractiu? O és que no t’agrada el fet en si?».


  Ella es debatia, molesta, agafava un drapet que la mainadera guardava per a aquestes ocasions a la tauleta de nit, es rentava i després se sumia en un son tan profund com el de les criatures.


  Una criatura o un animaló.


  En Maurici mirava sense veure-la la mateixa pàgina de La Vanguardia, «les esposes dels arrossers van lliurar un bust de Franco que representa els seus trets i el seu geni, la seva grandesa i les seves preclares virtuts, i va ser instal·lat a la sala de tapissos», i es posava a pensar que la seva dona tenia l’edat mental d’una nena.


  Home, això que les senyores homenatgessin la dona de Franco no estava malament, havia de proposar-ho al gremi… Va mirar la Conxita i gairebé va riure: aquella pàmfila transportant un bust i donant-l’hi a Franco! Tot i que, en el seu cas, i com que eren catalans, no estaria malament que fos una còpia de la Moreneta, ai, perdó, de la Morenita, en l’idioma de l’Imperio. Costaria gaire, això? La Morenita podia ser de guix, compte, i no perquè fos més barat, sinó perquè no veia la seva dona transportant un bloc de marbre com un descarregador del moll.


  La va observar sense que ella se n’adonés. Prenia el sol d’esquena i, amb les cames molt separades, la faldilleta del vestit de bany s’havia apujat sobre la doble corba de les natges i se li veien les cuixes senceres, una mica gruixudes a dalt i amb uns foradets precursors de cel·lulitis malgrat que només tenia…


  Quants? Vint anys?


  S’havia quedat adormida, tenia les galtes enceses, i la va trobar dolorosament distant. Un fil de bava li relliscava de la boca a la barbeta, i va tenir un gest de tendresa: va estar a punt d’eixugar-l’hi. Es va acostar i li va dir, molt fluixet:


  —Conxita.


  Ella va allargar el llavi de dalt com un cadell de tapir, però va fer veure que no l’havia sentit.


  Es coneixien des de petits. Un dia eren nens i s’ignoraven mútuament i l’endemà la Conxita era gran, reia molt i es deixava tocar. Un dia portava unes trenes llargues unides per la punta a l’esquena con un sol llaç tornassolat i l’endemà la veies amb unes mitges molt estirades sobre els panxells, i de vegades s’inclinava per cordar-se la tira de la sabata, se li obria l’escot i a través de la lleu gasa de la combinació se li transparentaven uns petits pits palpitants. Era d’una procacitat ingènua i natural, com devia ser en Mowgli, el nen de la selva. Quan se li havia lliurat per primera vegada a la quadra del Milord, la nit de revetlla, ell, sorprès per la seva bona disposició, li havia preguntat després:


  —N’estàs penedida?


  I ella l’havia mirat amb una expressió tan sorpresa que per un moment en Maurici va dubtar si aquella doneta, que no havia fet cap altra cosa a la vida que viure entre cotons o, més ben dit, entre llanes, sabia discernir el bé del mal. Però amb la sagacitat que tenen els nens, que de vegades l’encerten, li va dir:


  —Si ens hem de casar, per què ens hauríem d’esperar, al capdavall?


  I tal com li havia dit a en Vicente Eyre mentre es prenien un conyac al bar de l’escola d’Arquitectura:


  —Em va fer pols! Mira, ximple ximple, però la sap més llarga que jo.


  I precisament, un dia que s’havia saltat les classes i l’havia anat a veure al Polo, la va trobar pàl·lida i desencaixada en una butaca del bar, amb la mà al ventre i els pantalons de muntar descordats. Li va preguntar, alarmat de sobte:


  —No deus estar esperant…


  I ella li va respondre amb naturalitat:


  —La Sara m’ha dit que sí, perquè no em ve «allò». Jo no me n’havia adonat.


  Com que no tenia mare, l’havia pujat la mainadera, la Sara, una gallega de Sobrado del Obispo lletja com un pecat, que estava al corrent dels detalls més íntims d’aquella nena que s’estimava amb devoció canina.


  El sogre havia estat molt clar quan havia anat a demanar-li la mà de la Conxita:


  —Noi, a mi em sembla bé que us caseu perquè sou de la mateixa pasta. —Ningú havia fet al·lusió, és clar, a l’embaràs de la nena ni al fet que l’esmentada nena només tingués disset anys i en Maurici dinou—. Jo sempre li he dit a aquesta nena que s’havia de casar no amb un noi català, no amb un de Sabadell o de Barcelona, no amb un del tèxtil, sinó amb un que visqués a la mateixa escala… I perquè no es pot casar amb el seu germà, perquè això seria perfecte!


  Nosaltres amb nosaltres! Si haguessin tingut escut d’armes, aquest podria haver estat el seu lema, perquè ells no pertanyien a la noblesa de sang, sinó a la dels negocis, que era la que de debò feia funcionar el país. I els llaners ja s’estaven infiltrant en tot el teixit industrial espanyol, vegeu els Coll i els Quadras, que, sense deixar les seves coses, havien muntat la cervesera Damm i s’havien convertit en uns grans potentats amb pis a Madrid, París i Londres.


  En Lluïset, el germà de la Conxita, l’hereu, un gallet tocat i posat que era amic de toreros i andalusos, reia desdenyosament davant la professió de fe familiar, mentre deixava anar uns ozú i uns arsa que no venien a tomb. Els pares d’en Maurici guardaven silenci, una mica acovardits per aquell incomprensible discurs del que seria el seu consogre, i la Conxita parpellejava pudorosa mentre acariciava la polsera de Masriera que li havia regalat el seu promès.


  —Papà, com diu aquestes coses… —va intervenir en un to maquinal.


  Però no estava realment espantada, perquè les havia sentit des que era petita. Tothom content. En Maurici complia el seu deure. Per què, doncs, sentia aquell estrany descontentament que el consumia per dins, aquell afebliment de la voluntat? Si ni tan sols havia d’ocupar-se de la fàbrica, el seu pare era fort i encara jove, podria cursar la carrera d’Arquitectura!


  O de dibuix, de comptador d’estrelles, saurí, taxidermista… Tant li feia! Però valia més no analitzar-ho. Que no ho deia sempre la seva mare?: si vols ser feliç, no pensis gaire…


  Així doncs, en Maurici i la Conxita s’havien casat a l’església dels Àngels i havien celebrat el banquet al Ritz, un casament perfectament normal, una llanera amb un llaner. En Miquelet, que havia estat un dels testimonis i estava molt orgullós de lluir el seu primer jaqué, els havia dit:


  —En comptes de fills tindreu ovelles.


  El vestit de la núvia era de «crepè haway», confeccionat per la modista Asunción Bastida, de l’acreditada casa Modas Mases. Per adaptar-se a la progressió de l’embaràs, la cintureta era elàstica, com en la meitat dels models de núvia que feien. I com que al taller de la modista era impossible guardar un secret, aviat es va saber per tot Barcelona que la parelleta havia fet «Pasqua abans de Rams» si els que ho comentaven eren senyores, o «a la nena d’en Prat li han fet un bombo» si els xafarders eren homes.


  Nosaltres amb nosaltres! L’endemà de les noces, La Vanguardia ho havia corroborat: «S’han unit dos cadells de dues prestigioses indústries llaneres, Vapor Prat i Casasnovas e Hijos. Al casament de la bella senyoreta María Concepción Prat Devesa, a qui les seves nombroses amistats anomenen Conchita, i l’estudiant d’Arquitectura Mauricio Casasnovas Feliu, van assistir un total de seixanta convidats, entre els quals es trobaven els senyors industrials tèxtils Bertrand, Viladomiu, Coll, Roviralta, Pujol i Valls Taberner amb les respectives senyores. El nou matrimoni se’n va anar a mitja tarda amb auto cap a l’hotel Terramar de Sitges».


  El pobre Molins, a qui havien assegut amb el delegat a Galícia i uns productors de llana de Béjar que no havien sortit mai del seu poble, no havia estat esmentat en les cròniques.


  Però, sigil·losament, amb pas de llop, darrere d’aquest escenari tan ideal com una representació dels Pastorets, s’anava acostant la tragèdia. S’apagaven els llums, el cel pintat s’obria en canal amb els esquinços dels llampecs i, sense que ningú s’adonés de com havia estat, el pare d’en Maurici s’havia matat d’un sol tret sobre l’orella dreta i havia esclatat la guerra.


  Quan va néixer el seu fill li van voler posar Joan, però el pare que estava a punt de suïcidar-se va protestar amb un mal humor sobtat:


  —No, no, com jo no, no em compliqueu la vida, ja n’hi ha prou de Joans al món… Poseu-li com el pare de la Conxita, que li farà il·lusió.


  —Però, pare —es va atrevir a preguntar-li en Maurici—, què li passa? Expliqui’m què té, obri’m el seu cor i així el podré ajudar.


  I dit això li va fer una abraçada perquè no se sentís sol al món.


  Però no, això no havia anat així, això és el que voldria haver dit i fet abans que s’engegués el tret i se’l trobessin mort amb el cap inclinat damunt la taula, i aquest silenci previ no se’l podia perdonar.


  Posar-li al nen Agustín, llavors? Li semblava un nom antipàtic, però la mare havia opinat d’aquella manera tan seva, parlant-li a cau d’orella, fent-lo inclinar perquè ell era molt alt i ella molt baixeta:


  —Al següent li poses com el papà.


  Al bateig, a la torre de Sitges, celebrat per un capellà amic, hi va assistir en Jaume Bofill, que també tenia casa al carrer Sant Francesc. Devia notar alguna cosa en la seva actitud, perquè després li va escriure aquella carta: «passa a Burgos i vine amb nosaltres».


  I, al contrari del que s’esperava, el sogre no s’hi va oposar:


  —Ja entenc que no et vulguis barrejar amb aquesta xurma de la República, però no et refiïs dels madrilenys, que són tots uns tarambanes i de seguida diuen amic meu, amic meu, encara que només t’hagin vist una vegada; ni dels andalusos, que ja veus com parlen, que no s’entenen ni ells mateixos. Els bascos són els únics de confiança, però són molt seus. Ves tranquil que jo et cuidaré el negoci, que ara també és de la meva filla i del meu net.


  Ara, l’hereu, l’Agustinet, sota el tendal, aixecava un castell amb l’ajuda de la mainadera, que, suant la cansalada vestida amb l’immaculat uniforme blau i blanc, amb mitges i botins, potser enyorava el seu poble, on no hi havia res per menjar, però el mar era blau marí, brau i salvatge, i podia caminar descalça mentre els pescadors acostaven les barques a la riba i les mares cosien les xarxes.


  La Conxita havia dit que Filomena era un nom molt ordinari i li deia Filo, a seques.


  —Agustinet, no siguis dolent. —El nen bramava si intentava ajudar-lo i cridava «sol, sol»—. Vine aquí, que et canviaré el vestit de bany, que el portes mullat i et rostiràs.


  Agafava el nen, que camejava i intentava deixar-se anar amb els punys, tan vermell que semblava que hagués de rebentar. Va intentar treure-li el banyador per la força, però el nen li va escopir i es va tirar a terra. El pare reia:


  —Mira’l, quin tros de brètol…


  —És que li fa vergonya quedar-se despullat —li va aclarir la mare.


  La mainadera forcejava amb els minúsculs pantalons i acotava el cap, perquè li semblava que el senyoret Miquel, que anava amb un ridícul canotier que havia trobat en algun racó de la torre, la mirava intensament.


  La feia sentir incòmoda, aquell cunyat que ja no era un nen, però que tampoc era un home. Amb veu suplicant va demanar a la criatura:


  —Agustinet, sisplau.


  La Conxita es va asseure a la tovallola i va dir amb la seva veu de nena:


  —Filo, no li diguis Agustinet, que és un nom molt pagerol.


  En Maurici va riure secament:


  —Però, a veure, dona, que és el del teu pare.


  —Per a un senyor gran està bé, però per a un nen…


  La noia es va atrevir a intervenir, copiant l’amputació que havia patit ella:


  —Gusti?


  La Conxita ni tan sols ho va prendre en consideració:


  —Li direm… Tinet.


  —Doncs en Tinet —va dir la mainadera— no es vol treure el vestit de bany perquè no vegem que s’ha cagat.


  El trèmolo del que acabaven de batejar Tinet segurament es va poder sentir fins a Sant Pere de Ribes, que era a quatre quilòmetres.


  La Conxita va girar els ulls en blanc:


  —No cal dir-ho, però si no hi ha altre remei, digues que s’ha fet caca.


  Tinet, Filo, Mauri…


  En Maurici va brandar el cap amb impotència, va plegar el diari i es va ficar a l’aigua. Nedava amb braçades àmplies i precises, amb la cara submergida contemplant el fons, tan clar que hauria pogut llegir el diari mentre surava. La llum es reflectia a la sorra en tremolosos hexàgons grocs que es movien al mateix temps que ell.


  Sitges, en ple mes d’agost, i a la platja del Vinyet, la preferida dels estiuejants, era un batibull de crits de nens que jugaven amb les onades mentre les mainaderes esperaven a la vora amb una tovallola entre les mans. Les senyores, a sota dels tendals i dels para-sols, procuraven bronzejar-se perquè estar moreno s’havia posat de moda, i parlaven dels marits, que solien arribar amb el tren de les sis de la tarda entre setmana, menys els dissabtes i els diumenges, que es feien per a tots massa llargs. És clar que hi havia el golf, que els deixava baldats, però algun marit s’hi resistia perquè deia que se sentia massa jove per a aquest esport.


  Però, com omplir gairebé quatre mesos d’estiueig? Un estiueig que començava després de Sant Joan i s’acabava quan es reprenia el col·legi dels nens, a primers d’octubre.


  Aquest era el cavall de batalla d’en Maurici i la Conxita. Perquè la Conxita s’entestava a anar un mes a Aguilar. En Maurici no ho entenia, perquè si hi havia una dona perfectament adaptada a la vida matrimonial burgesa era la seva. Encara que Sitges era el territori d’en Maurici, gairebé totes les estiuejants o havien anat a l’escola amb ella, o havien compartit posades de llarg al Polo i al golf de Pedralbes, o les famílies es coneixien. A les tardes es visitaven les unes a les altres, però de vegades la Conxita preferia quedar-se al jardí, en estat d’ensopiment, ajaguda en una hamaca penjada entre dos pins, cega i sorda a tot el que no fos la remor de les fulles i el grall de les gavines.


  Sonava el telèfon, i la Sara se li acostava:


  —Neniña, és la teva amiga, la dels cabells vermells, que li truquis a veure què feu per festa major.


  Quan la Conxita s’havia promès amb en Maurici, la criada li havia dit amb veu mel·líflua:


  —Ara hauré de dir-te senyoreta.


  Però li havia estat tan difícil que havia tornat als apel·latius afectuosos de la infància, la dolçor dels quals havia fet menys àrida la vida d’aquella nena sense mare.


  —Sara, les gavines em fan por. Com es diuen aquells ocells petits que hi ha a Aguilar, que tenen plomes de colors a la punta?


  —Pardals, em sembla.


  S’instal·lava el silenci entre les dues dones, només trencat pels sospirs fondos de la Conxita, que sentia que el pit se li negava amb una limfa desconeguda i malenconiosa. I, al final, la serventa començava a gronxar l’hamaca i cantussejava:


  
    Polo río abaixo vai


    unha troita de pé…

  


  I, bressolada per la cançó, la Conxita s’anava quedant adormida, però tot i això la Sara no deixava de cantar:


  
    Corre que te corre,


    quen a puidera coller.

  


  Per tornar a casa seva des de la platja només havien de travessar el passeig, puntejat per unes palmeres plomades que un indià remot havia portat de Cuba. Tothom anava amb barnussos fins als peus amb caputxa, la qual cosa els feia semblar un grup de monjos trapencs. La «torre», Vil·la Avel·lina, era la clàssica casa d’estil italià de color rosa, amb porxo, columnes i un estany. Els seus veïns, els Goretta, havien construït una piscina al jardí, però el pare d’en Maurici se n’havia mofat:


  —Una piscina davant del mar? Quina manera de llençar els diners…, aquests han vist moltes penícules.


  Deia penícules de broma, però al final a la família tothom deia la mateixa paraulota sense saber quina estava ben dita i quina no. Les noies del servei es pensaven que en realitat se n’havia de dir així, i la Filo, que llegia amb penes i treballs, un dia li havia ensenyat una revista a en Miquelet i li havia assenyalat:


  —Han posat pel·lícula…, s’han equivocat.


  La Filo anava l’última, arrossegant un avergonyit Tinet, encara marcat pel seu últim contratemps biològic. En Miquelet obria la marxa, amb aquell caminar jactanciós que era una mala còpia del del seu germà. S’havia negat a anar a la universitat i no sabia què fer amb la seva vida. En Maurici havia hagut de parlar amb ell molt seriosament:


  —Si no vols estudiar, a la fàbrica de cap. Però no de senyoret, sinó de peó en una tundidora, amb el fill d’en Molins, que te n’anirà ensenyant.


  El germà li havia contestat amb una certa fanfarroneria:


  —També puc entrar al Vapor Prat, el teu sogre m’ho ha proposat.


  En Maurici no li havia donat una bufetada per desídia, ja tenia prou feina per haver d’educar fills de papà malcriats, a sobre. I si s’havia avingut que passés l’estiu amb ells havia estat per la mare, que li havia suplicat abans d’anar-se’n a Cestona a prendre les aigües:


  —Que s’estigui amb vosaltres. A veure si se li enganxa alguna cosa de tu.


  Per a la seva mare, ell era l’individu més perfecte sobre la Terra, i aquesta responsabilitat l’aclaparava, l’enervava i el preocupava. Perquè sabia que ell no era d’una sola peça, com el seu sogre o el seu pare. Se sentia esquinçat per diverses forces que se’l disputaven, era un huracà de passions diferents que no sabia com controlar. Encara que altres vegades tenia el desig egoista d’aclucar els ulls i deixar que la mandra s’apoderés dels seus actes i dominés la seva vida.


  Perquè l’any que havia transcorregut des que s’havia acabat la guerra havia estat estrany, difícil, dilatat en el temps, sempre amb la mateixa cantarella, «farem…», «cal esperar…», «de moment…». A la primera cerimònia oficial a què havia acudit, un dinar per a cinc mil persones al Palau Nacional de Montjuïc, amb el governador Correa Veglison i uns potentats de Madrid, en Maurici s’havia posat l’uniforme i s’havia sentit ridícul, com si anés disfressat.


  Els discursos patriòtics, els havien fet un home gros amb camisa blava que ningú no sabia qui era i un oficial que va parlar del fragor de les batalles a qui tothom coneixia molt: no havia disparat ni un tret, perquè s’havia passat a Roma tota la guerra al costat del deposat rei Alfons XIII. En Lluïset, el cunyat, que acabava de tornar, li havia dit:


  —És un trepa.


  Com que això era precisament el que pensava en Maurici del seu cunyat, el va mirar amb sorpresa, i aquest, llegint-li el pensament, va tossir i va dissimular:


  —Sa Majestat està molt malament… El cor.


  Havia deixat les vel·leïtats andaluses i imitava les maneres del seu venerat Alfonso, i fins i tot es feia fer els punys de la camisa llargs perquè li arribessin fins als artells, i posava veu campanuda.


  En Maurici es va arronsar d’espatlles, què li importava a ell aquell home maldestre i desgraciat que s’estava morint a Roma! El Cametes, l’anomenaven a Catalunya, per la seva mania de lluir pantalons estrets. Molta gent es pensava que el rei feia uns quants anys que era mort.


  Combatents, soldats, companys…, una gentada confusa i grollera. Alguns es van emborratxar, van cridar visques i xiscles borratxos i se’ls van emportar de seguida al carrer i van desaparèixer; d’altres exhibien un aire tímid i recelós, sentint-se desplaçats. Va veure una cara coneguda, un dels germans Valls Taberner, en Ferran, que havia estat secretari d’en Cambó. Se li va acostar per abraçar-lo.


  —Home, Ferran.


  L’altre li va posar les mans a les espatlles, el va mirar als ulls i li va dir:


  —Mauricio, em dic Fernando.


  I llavors sí que li va fer l’abraçada.


  En arribar a casa s’havia tret l’uniforme a manotades i havia donat ordres que el fessin desaparèixer de la seva vista.


  Tot tenia un aire provisional, que s’havia accentuat quan els alemanys havien envaït Polònia, el setembre del 39, i Anglaterra i França havien declarat la guerra a Hitler. La nova situació s’havia acceptat a Espanya amb una certa alegria revengista, i la lleugera esperança que a nosaltres aquesta vegada no ens tocaria, i que veiessin tots aquests europeus rics i altius el que era passar una guerra!


  En Bonmatí, que tot i que estava casat amb una marquesa era bastant brètol, havia arribat un dia a una reunió del gremi de llaners al carrer Sant Quirze fregant-se les mans i havia dit:


  —Bé, amics, aquesta guerra ens fotrà molts quartos a les butxaques.


  Perquè, encara que els catalanistes havien desaparegut com si no haguessin existit mai, a les reunions es continuava parlant en català, a ningú se li hauria acudit canviar de llengua. Per guanyar diners abans que res calia aprendre a manejar la qüestió dels cupos, ja que les importacions de llana estaven restringides. Tenies dret a importar la mateixa quantitat de llana que exportaves. Semblava un càlcul fàcil, però va ser el mateix Bonmatí qui els va informar:


  —Tu dius que n’exportes quaranta quan en realitat n’exportes vint. Te’n donen quaranta i els vint restants els revens a preu d’or. En Florencio Pujol, a Tànger, fa malabarismes amb les divises.


  La veritat és que ningú no es creia les quantitats que declaraven, però els funcionaris que tramitaven les llicències es deixaven convèncer per alguns bitllets. Per fer-ho calia anar amb una cartera plena de diners a Madrid, on es deia que en realitat aquesta barata «gairebé» no era delicte, sinó que era una operació econòmica anomenada compte combinat i que així es movia l’economia d’un país i que, de totes maneres, Franco era molt auster perquè es feia girar els vestits i per sopar es menjava una truita d’un sol ou.


  Al funcionari corrupte, a més, se li havien de riure les gràcies.


  —Als catalans a Madrid se’ls coneix perquè es treuen el paquet de tabac només per a ells.


  Les riallades d’en Maurici competien amb les del seu sogre, a veure quines eren més estrepitoses.


  El sogre reconeixia amargament, prenent una copa al Chicote, cansat, ullerós, amb el vestit arrugat i carpetes gruixudes amb papers i informes que ningú havia volgut estudiar, mentre la cartera dels diners ja era del tot buida:


  —T’ho miris com t’ho miris, no deixa de ser una animalada.


  Després se n’anaven a l’hotel que els havien recomanat els representants de la fàbrica, perquè el Palace, on anaven els Valls, els Gorina i els Viladomiu, els resultava massa ostentós. Era l’hotel Dervi, situat al carrer Arlabán. Al petit bar hi havia algunes senyoretes no gaire elegants fumant en silenci, o parlant en veu molt baixa amb el cambrer d’accent andalús. El sogre deia, picant-li l’ullet:


  —Jo me’n vaig a l’habitació.


  I al cap d’una estona una de les noies desapareixia.


  En Maurici es prenia desganat l’últim whisky amb soda, i una d’aquelles noies se li acostava movent-se amb una presumpta lascívia:


  —Maño, que tens foc?


  I li explicava que era de Calataiud, però que havia de fer veure que era de Cadis perquè els clients l’hi reclamaven, tot i que ella els deia amics amb la boca petita. I que, si no el coneixia, el Monestir de Pedra era una cucada, i que un dia hi havien d’anar d’excursió. I acabaven pujant a l’habitació després d’entregar un bitllet de cinc pessetes al cambrer, que els obria una porta discreta darrere la barra perquè no haguessin de passar per consergeria.


  Un cop dalt, la noia es plegava la roba amb cura, es treia les mitges amb tants miraments per no fer-los una carrera que al final l’exigu desig d’en Maurici s’anava apagant, i amb l’últim caliu mantenien relacions sexuals gairebé per compassió, amb el llum apagat, perquè la noia no volia ensenyar el cos. I en adormir-se pensava que estúpid que era posar banyes a la seva dona amb una prostituta que ni tan sols li agradava i que li costava l’equivalent a un mocador de seda, que era el que sempre portava a la Conxita de regal.


  A la tornada, en el DC3 de les vuit del matí, que tardava dues hores a arribar a Barcelona, se sentia brut i nostàlgic. El sogre li parlava sense parar dels negocis que farien aprofitant-se de l’ànsia de diners i la falta d’escrúpols que imperaven en aquests moments. En Domingo Valls Taberner li havia promès una reunió amb el ministre Carceller:


  —Ja he parlat amb en Florencio Pujol per l’afer de Tànger.


  En Maurici assentia. Però ara pensava no en la seva dona, no en la noia del Dervi, sinó en aquella operària de la seva fàbrica vestida d’home que tenia les dents del davant separades. Recordava el seu rostre bonic i seriós. Entre dedicar-se a puta o a obrera, havia triat el camí més dur. Però quin era el més dur, en realitat? Després de veure l’avidesa amb què la noia del dia abans s’havia ficat els diners al seu pit de pollastre i les atroces cicatrius del ventre causades per parts o avortaments, no podia pensar que aquest fos el camí fàcil. Com es devia dir? No havia arribat ni a preguntar-l’hi.


  El que sí que sabia era com es deia «la seva» operària, encara que no hagués intercanviat mai ni una paraula amb ella: Amparo. Amparo Cortés López. Era de Cieza i havia arribat a Sabadell caminant, amb un farcell a l’espatlla i un gos que es deia Lucero. L’hi havia explicat en Janot, el fill d’en Molins, que ara treballava a la fàbrica amb resignada mansuetud i cega dedicació. Però com que en el fons del cor continuava sent un rebel, comentava amb sorna en veu no gaire alta:


  —Si m’haguessin ferit els rojos, ara seria un cavaller mutilat. Com que el roig era jo, ara només soc un fotut coix.


  L’Amparo vivia a les coves de Sant Oleguer amb una família que l’havia acollit a canvi d’unes pessetes. Primer no volien deixar passar el gos, però ella els havia dit:


  —Doncs ens quedarem aquí fora tots dos.


  Era una dona enigmàtica, perquè ningú sabia res de la seva vida anterior, però en realitat a ningú li importava. Misèria, fam, guerra… Les dones, a més a més, havien estat sotmeses a ultratges suplementaris i inconfessables, però ningú no en parlava, d’això, no calia parlar-ne!


  El Lucero la seguia a la fàbrica i es quedava a fora, esperant-la. L’Amparo era dura, esquerpa i distant, fins i tot amb les seves companyes, però també, i sobretot, amb l’amo. No podia deixar de notar l’interès que despertava en ell, que es feia trobadís a la sortida de la fàbrica, es posava la mà al barret i mussitava:


  —Bona tarda.


  En Maurici havia sentit explicar que els amos s’allitaven amb les obreres, però com punyetes s’aconseguia, això? A ell l’Amparo, aquella murciana pobra, sorruda i cansada, li semblava més inaccessible que qualsevol senyora del Liceu que a l’avantllotja li havia acariciat la cara i acostat el cos, i si no havien arribat a més era perquè a ell aquelles dones enjoiades li semblaven nines de cartró.


  L’Amparo li contestava, sense mirar-lo, enlletgida expressament amb la seva roba vella i baldera:


  —Nos dé Dios.


  El Lucero li ensenyava les dents feroces de cadell.


  A l’aeroport Muntadas l’esperava el Hudson amb el xofer, que el va portar directament a Aguilar de Segarra, primer per la carretera nacional i després per un camí polsegós envoltat de figueres de moro. No hi havia ningú a Can Prat, però tota la calor de l’estiu era dins la casa. Va travessar les enormes estances silencioses, amb el terra desigual i les parets escrostonades, i va anar a l’austera «cambra de bany» a rentar-se les mans amb l’aigua tèrbola d’un rentamans que va tirar damunt d’una palangana de pisa. I es va preguntar una vegada més què li resultava atractiu, a la seva dona, d’aquell estil de vida.


  La Conxita va arribar acalorada, amb els ulls vivíssims, amb olor d’espígol i una alegria recorrent-li el cos que només sentia a Aguilar. Juganera, li va posar els braços al coll i li va cridar amb la rialla a la boca:


  —Mauri, Mauri!


  El va petonejar amb llavis humits i carnosos. Es va separar d’ell per fer mitja volta, ballar sobre les puntes dels peus calçats amb espardenyes i deixar-se admirar. Tenia els cabells esvalotats, portava una branqueta de romaní darrere l’orella, anava vestida amb una brusa vella i uns pantalons seus que li anaven enormes.


  Reia bojament i ell no va poder evitar riure també. Va aparèixer el germà, també rient. Portava un gaiato i anava amb boina i armilla. La Conxita el va assenyalar, burleta:


  —En Miquelet s’ha fet pastor, com el Nuri!


  En Maurici li va clavar una clatellada afectuosa:


  —Amb les cabres? Et vols fer cabrer?


  —Sí, sí —aplaudia la Conxita—, es farà cabrer, ens quedarem a viure aquí i muntarem una granja, mira el nen que bé que s’està criant amb la llet de cabra.


  La mainadera, vestida de vint-i-un botó com a Barcelona, donava la mà al nen, que anava amb un peto bastant brut, sense res a sota. Quan en Tinet va veure el seu pare va començar a córrer i a cridar:


  —Papa, papa, he vist una sargantana així de gran…


  Posava una mà davant de l’altra marcant una dimensió impossible.


  —Mira —va cridar la Conxita—, sap fer la salutació de Franco, mira, Tinet…


  —¡Arriba España! ¡Franco, Franco, Franco!


  En Maurici, mentre agafava la mà de l’hereu («no es diu sargantana, Agustinet, sinó lagartija, i no em diguis papa… L’únic papa que hi ha és el de Roma»), mirava de reüll la noia. Era bufona, a veure si el babau d’en Miquelet es complicaria la vida… És clar que no seria el primer a desvirgar-se amb una noia del servei!, és llei de vida!


  Nerviosa, la Conxita el va agafar del braç i el va arrossegar cap a la part de la masia on vivien els masovers:


  —Anem a saludar-los.


  El matrimoni gran estava desgranant pèsols en un enorme gibrell, i el jove Nuri netejava la seva carrabina. Es van aixecar respectuosament per saludar-lo. Els vells no es van queixar, ni li van demanar res, com abans de la guerra. Al contrari, tenien gestos de gos vençut i apallissat, però en Maurici es va sentir incòmode perquè li va semblar que el Nuri el desafiava amb la mirada.


  Il·luminats per un llum de carbur, van sopar costelles de xai, que la Conxita agafava amb les mans i devorava amb gestos exagerats.


  —Menja, nena, menja, que fa bo de veure’t —li deia la Sara, contemplant-la amb satisfacció.


  En Tinet xuclava els ossos i els donava al gos del pastor, i després es va quedar adormit a terra, com un animaló més. Hi havia una llarga tira de goma enganxosa penjada al sostre, plena de mosques que movien les ales agònicament, i per la paret de pedra pujaven sargantanes enormes, i els envoltava un xivarri imponent de cigales.


  Amb delectació, la Conxita va aixecar la mà amb una costella regalimant greix i la va moure com si estigués dirigint una orquestra:


  —Sents les cigales?


  —Com a Sitges —va respondre en Maurici, fastiguejat.


  —No, aquestes sonen diferent —va dir ella, esclafint la llengua.


  Se’n van anar al llit. L’habitació tenia dibuixos descolorits a les parets, en què s’endevinaven sanefes i flors tropicals. A en Maurici el divertia i alhora l’alarmava aquella dona lleugera i alegre en què s’havia convertit la Conxita, però quan va aconseguir abraçar-la, perquè es movia com una colobreta entremaliada, per aconseguir potència va haver de recordar-se de la llunyana Antonia i de les seves cuixes de pedra, i fins i tot de la prostituta que havia conegut a l’hotel i amb qui tampoc no havia pogut tenir relacions completes. I, sobretot, de l’Amparo, amb la seva jaqueta d’home. Al final, suats i panteixants, havien consumat un sexe ràpid que l’havia deixat insatisfet.


  Feia molta calor, no corria ni una gota d’aire, les cortinetes de gasa, sargides, queien immòbils com si fossin de pedra. Es va aixecar mentre la seva dona dormia despullada i entortolligada als llençols xops. La finestra donava a l’era, la lluna plena la il·luminava com si fos un escenari de teatre. Reclinats en un carro tombat a terra, en Miquelet i el Nuri fumaven entre estossecs i de tant en tant s’alçava en l’alta nit una riallada juvenil.


  Les cabres belaven a la quadra, se sentien gossos a la llunyania. Els dos nois murmuraven ajuntant els caps, estenien un paper davant seu, potser un retall de diari, l’allisaven, assenyalaven amb el dit aquí i allà i després es quedaven ajupits en silenci. El Nuri es gratava el clatell, i el seu germà xuclava àvidament el cigarret; ell no sabia que fumava.


  Alguna en portaven de cap. Va estar a punt de cridar-los, però no va gosar.
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  M’imagino perfectament en Maurici observant dissimuladament a través dels vidres greixosos de la gran finestra del despatx que donava a la sortida dels operaris. Faltaven uns minuts perquè fossin dos quarts de vuit. Amb la ràpida intuïció dels enamorats, en Maurici sabia calcular el temps sense necessitat de mirar el rellotge. El Lucero havia abandonat el seu acostumat racó sota la passarel·la i s’havia assegut expectant sobre el seu darrere, amb una orella erta i l’altra caiguda, esperant la seva mestressa.


  Ell també l’esperava.


  Un dia va poder veure, quan l’Amparo es va treure el mocador que feia servir per treballar i el va canviar per la caputxa que portava al carrer, que anava pentinada amb una trena gruixuda al voltant del cap, que li conferia l’aspecte exòtic d’una camperola russa, i va sentir una sacsejada al cor.


  A en Maurici no li agradava fer servir la taula que havia estat del seu pare, on ara s’amuntegaven les carpetes que la Merceditas anava «arxivant» segons un concepte que només entenia ella. Pensava que ja havia arribat l’hora de jubilar-la, però la veritat era que no s’hi atrevia. Ho diria a en Molins, perquè fos ell qui ho decidís! Va mirar els papers que sostenia, als quals a penes havia prestat atenció: eren els permisos per obtenir més llana, aquesta vegada de Sud-àfrica, mitjançant els cèlebres i eficaços «comptes combinats»; només de pensar en el que li havia costat en suborns li produïa urticària! És clar que aquest intercanvi li representaria un benefici net de dos milions de pessetes, un cop retornat el préstec del banc, als quals s’haurien d’afegir els que obtindria pels farcells de llana argentina que eren al magatzem. El seu sogre els havia aconseguit d’un antic amic, en Jacinto Puget, instal·lat a la Terra del Foc, on tenia el millor bestiar de l’Argentina, que criava a la seva immensa hisenda, anomenada La Catalana. Les botigues més importants d’Espanya i els sastres més il·lustres feien cua per comprar al preu que a ell li donés la gana. El Dique Flotante i Santa Eulalia fins i tot li havien dit que se li quedarien tota la producció durant els anys que volgués, i que ells ja s’encarregarien de col·locar-la.


  No podia queixar-se, però tot i això va sospirar. La Merceditas va aixecar la mirada, obsequiosa:


  —Necessita res, don Mauricio?


  En Maurici es va afanyar a fer que no amb el cap i va deixar anar aquesta puerilitat:


  —No, que com més produïm, més guanyarem…, ens prenen el gènere de les mans, qui ens ho havia de dir!


  La secretària va semblar tranquil·litzar-se, però tot i això li va preguntar:


  —Vol que fem venir el senyor Molins?


  En Molins era al despatx que tenien a la Rambla de Sabadell, ben a prop de la plaça Major, un principal amb mirador que donava al carrer, arreglat de manera elegant amb mobles anglesos, que feia servir per entrevistar-se amb clients o representants d’altres empreses. El seu pare no el trepitjava mai, i en Maurici també s’estimava més estar-se aquí, a la fàbrica, sentint la vibració i el soroll de les màquines, tan familiars com si fossin el batec del seu propi cor. S’hi sentia segur, més segur que a cap altre lloc… La setmana anterior la Conxita li havia dit que a mitja nit havia començat a cridar «foc, foc, de cara a terra!». I feia tres dies s’havia hagut d’estirar a terra perquè es queixava que el llit era massa tou.


  Des de llavors que li preparaven un catre de campanya igual que el d’en Miquelet, perquè el seu germà es tornava boig per tot el que fos militar. Sense acabar el batxillerat, havia entrat de mala gana a la facultat de Dret, enxufat pel germà d’en Vicente Eyre, i s’havia afiliat al sindicat d’estudiants, el SEU, on gairebé tots els alumnes eren excombatents que lluïen les condecoracions de guerra damunt de les camises, anaven armats i feien pràctiques de tir al jardí del darrere de la Universitat Central. En Miquelet, que ara es deia Miguel, desplegava una furiosa energia i estava aprenent boxa amb un excampió de pes lleuger conegut com el Niño de Sants, que havia posat un gimnàs a la Creu Coberta.


  Per Nadal havia preguntat amb falsa humilitat:


  —Puc anar-me’n a Aguilar? M’ha escrit el Nuri per dir-me que aquest any hi ha molta caça.


  Més que la petició, a en Maurici l’havia sorprès que el Nuri sabés escriure, i s’havia sentit immensament fastiguejat quan la seva dona va comentar afligida:


  —Ai, Miquelet, que feliç que seràs! El que donaria jo per poder anar a Aguilar!


  No havia pogut evitar exclamar amb malvolença i un fred menyspreu:


  —Filla meva, parles d’allò com si fos Baden-Baden.


  La seva dona s’havia encongit com si li hagués clavat un cop.


  Van començar a apagar les màquines, els sorolls es van anar extingint. Va tamborinejar distretament sobre el vidre de la finestra, encara indignat amb el comentari de la seva dona. Com podia ser tan simple! La llet de cabra tenia una nata per damunt que a ell li feia fàstic, però en canvi la Conxita l’agafava amb una cullereta i se la menjava com si fos una vianda de déus.


  La secretària continuava allà, a dues passes. Es va tombar cap a ella, que li va preguntar amb timidesa, perquè no sabia mai ben bé a què atenir-se amb aquell don Mauricio, que sempre semblava a la lluna de València:


  —Si vol els dic a aquests senyors que s’esperen que tornin un altre dia, vostè deu tenir pressa, ateses les circumstàncies.


  La va mirar, perplex.


  —Quines circumstàncies?


  Va trigar un minut a recordar-ho:


  —Ah, sí, és clar, és clar, moltes gràcies. No, cap problema…, faci’ls passar.


  I és que les circumstàncies eren que havia tingut un altre fill. Una nena, per ser més exactes. Aquesta vegada, la Conxita havia demanat totes les atencions i carantoines que no havia tingut en el primer embaràs. La Sara li havia impedit aixecar-se del llit i l’encebava de tal manera que començava a assemblar-se de manera alarmant a un porquet. El nas li havia quedat arromangat, petit al bell mig d’unes galtes llustroses i rodones com panets; els llavis eren gruixudets, i tan inflats que sempre estaven entreoberts i humits, i quan el petit Tinet s’escapava de la mainadera i s’enfilava al llit, apartava el rostre i deia:


  —No, no, que la mamà està delicada.


  En Maurici no sabia què volia dir, això de delicada, i la seva pròpia mare tractava de defensar-la:


  —No ha madurat, Mauricio, la teva dona és una nena i has de cuidar-la.


  En Maurici esbufegava. Ell no estava per cuidar a ningú!


  Avorriment. Tedi. L’ambigua monotonia de la quotidianitat. Havien fet una guerra per a això? L’olor d’eucaliptus el sotjava darrere la porta de casa seva com un emboscat.


  La seva filla havia nascut a casa, atesa no per una llevadora, com era habitual, sinó per un metge de debò, el doctor Sala Ponsatí. Els l’havia recomanat el doctor Blanco Serrano:


  —L’haurien de depurar, perquè va treballar a l’hospital de sang de Manresa cuidant els ferits del front, però se li ha perdonat perquè necessitem gent valuosa com ell.


  En Sala, que era un home alt i d’aspecte trist, es posava guants de cautxú i una màscara, i en Tinet el mirava amb temor des de la porta, perquè li havien dit que no podia entrar a l’habitació mentre naixia l’enemic.


  Quan va néixer la nena, en Molins havia anat a visitar-los en nom del personal, i havia portat de regal un sonall de plata, però en Maurici endevinava que només hi havia contribuït ell i que l’havia triat la Merceditas; tot i això ho havia agraït de cor. La nena era molt gran, com el seu germà, i també era rossa. Ell li havia tocat el peu i li havia tirat el fum del cigarret, i la nena s’havia posat a tossir, i a tots, metges inclosos, això els havia fet molta gràcia.


  —Bons pulmons —va decretar en Sala Ponsatí mentre tancava el maletí, estrenyia mans amb presses i se n’anava.


  En Maurici va regalar a la seva dona una creu de brillants i es va mantenir ferm:


  —Vull que es digui com el meu pare.


  La Conxita s’havia posat a plorar, Juana no, Juana no, que era molt lleig, que al col·legi li dirien Juana la Loca. Al final el seu germà Lluís, que se les donava de cosmopolita perquè havia viatjat per Europa i pertanyia al cercle del rei, li va dir:


  —Posa-li Janine…, ja saps, Juana en francès.


  La germana va assentir fervorosament. I la Janine va obrir la bocassa esdentegada i tothom s’ho va prendre com un somriure.


  En Maurici es va adonar que la secretària no l’havia sentit i va repetir:


  —Sí, és clar, faci passar aquests senyors, Merceditas.


  Es va arreglar els cabells i es va col·locar bé la corbata, no en va els que entrarien eren «pel·liculers». Els enviava el seu cunyat, que feia una setmana li havia telefonat per dir-li:


  —Sa Excel·lència —pronunciava Sa Excel·lència amb la mateixa unció amb què quatre dies abans deia Sa Majestat— és un gran amant del valor propagandístic del cinema…, admira el que s’està fent a Alemanya i vol que aquí als cinemes es projectin, abans de les pel·lícules, uns noticiaris documentals sobre l’actualitat econòmica i esportiva del país.


  En Maurici havia contestat amb un grunyit; el seu cunyat no deixava de semblar-li un imbècil.


  —I jo he suggerit que filmin alguna cosa a la teva fàbrica, els industrials com nosaltres hem de donar exemple.


  Amb un punt de sorna, en Maurici li havia suggerit que llavors s’hi prestés ell, i en Lluís, que ara era Luis María per al món, havia contestat amb tristesa:


  —El papà no ho vol…, ja saps que és molt estrany, un antiquat, però diu que ho facis tu.


  El seu sogre li havia fet tants favors que no s’havia atrevit a negar-s’hi.


  Es va aixecar. Van entrar dos homes amb aspecte fingidament bohemi, amb jaquetes de quadres. L’un portava boina, i l’altre, un vell barret de feltre al clatell, estil gàngster americà, però potser no hi havia simulació i la gent del cinema era així, ell què sabia. Li van allargar la mà, i va parlar el de la boina:


  —Casasnovas, és un gran plaer… Ell és el muntador, l’Ismael Palacio, i jo soc en José Luis Sáenz de Heredia. Ens podem tutejar, et sembla?


  Devia ser un peix gros per l’autoritat que exhibia, va pensar en Maurici, i déu-n’hi-do els cognoms ampul·losos que gastaven aquests madrilenys: Sáenz de Heredia. El cas és que li sonava.


  —Sí, per descomptat. Vosaltres direu.


  El que volien era molt fàcil. Filmar uns treballadors en plena producció i després alguna nota de color, potser els nens anant a rebre els seus pares a la porta de la fàbrica amb unes flors i sortint tots junts abraçats, feliços i contents.


  En Maurici va reflexionar. No havia vist mai cap nen a la porta de la fàbrica abraçant feliçment el seu pare, per no esmentar que no hi havia cartilles de racionament de flors per a aquells pobres desgraciats. Però de sobte va recordar-se d’en Batista:


  —Un dels meus operaris imita molt bé en Charlot.


  Els dos homes van descartar l’imitador d’en Charlot amb un sol gest i van insistir, amb tossuderia:


  —Ens agrada més això dels nens.


  En Maurici es va arronsar d’espatlles, va cavil·lar un minut i va suggerir:


  —Bé, hi ha un gos que ve cada dia.


  Els dos homes es van mirar i van somriure, extasiats:


  —Ah, que pintoresc! Doncs això estaria bé. El seu amo és jove i atlètic?


  —És una dona. —De sobte es va animar, aquí hi havia una bona ocasió per veure l’Amparo—. Hi parlaré.


  —Bé, i això d’entrar en un dels tallers en el moment de més feina… Tu també apareixeràs, no? Tens molt bona planta.


  —És clar, és clar, només faltaria. —Ja estava impacient perquè se n’anessin. Volia parlar amb l’Amparo abans que sonés la sirena de sortida—. Quan ho voleu fer, tot plegat?


  —Serem a Barcelona aquesta setmana, perquè també necessitem uns plans de la Sagrada Família i d’alguns pescadors a la Costa Brava, i d’això que feu de pujar-vos els uns a sobre els altres. Mira que sou estranys, tan bonica que és una cursa de braus!


  —Els castells —va traduir, atabalat—, els castellers.


  Es va aixecar i els va empènyer més que acompanyar-los a la porta:


  —Per al que vulgueu tinc aquí un noi de confiança… Merceditas, posi’ls en contacte amb el fill d’en Molins i amb en Batista! —I, ja a la porta—: El que imita en Charlot. No el descarteu, és un excombatent.


  —Ah, en aquest cas… —van assentir els dos homes, amb gravetat.


  Gairebé els va empènyer escales avall. Les agulles del rellotge central estaven a punt de marcar dos quarts de vuit i va aturar la secretària, que ja se n’anava amb ells, i li va dir, comminatori:


  —Porti’m l’Amparo.


  —Qui? —La dona el va mirar amb estranyesa.


  La va agafar del braç amb força, com podia ser tan estúpida?


  —És una de les rentadores, de Múrcia. —Ella el mirava amb els ulls molt oberts, esperant algun aclariment més, però què diria?: una dona que va vestida d’home, una dona que se m’apareix fatalment en somnis des que la vaig veure per primera vegada, l’única dona que voldria tenir entre els meus braços… En canvi, va concloure amb brusquedat—: Busqui-la, pregunti…


  Va sonar la sirena de la fàbrica, però va esperar nerviós com un adolescent. Va mirar de tranquil·litzar-se, al cap i a la fi ell no deixava de ser un senyoret, i l’altra era menys que una criada. Va tossir, es va passejar amunt i avall. Es va parar al davant de la finestra amb les mans a l’esquena… I si no volia venir?


  Però tu estàs boig, Maurici, com no ha de voler venir? Deixant de banda que ets el paio més guapo de Barcelona, ets l’amo; si no, se’n va de pet al carrer, només faltaria.


  S’anava envalentint així, i gairebé movia els llavis pronunciant «de pet al carrer», arrufava les celles, clavava manotades, quan va aparèixer la Merceditas a la porta. Melindrosa, va presentar l’estranya:


  —Aquesta és la dona que…, per qui vostè demanava, senyor Casasnovas.


  Es va fer a un costat i així en Maurici la va poder veure, perquè no sols era baixeta, sinó que semblava voler fer-se encara més petita. Tenia les mans ficades a les butxaques de l’enorme pellissa d’home, i no es notava com era el seu cos. Portava els seus vells sabatots, amb els mitjons grisos arrugats als turmells. No se li veia ni un floc de cabells; el mocador li arribava fins a les celles. Perquè les celles, la boca i els ulls eren l’únic que no havia pogut ni amagar ni enlletgir. Era un triangle del color de la cera; els llavis eren fins i pàl·lids, el nas recte i llarg com el d’una marededeu, els ulls ametllats i negríssims. No hi havia ni una mica de coqueteria o embelliment. El despatx, la Merceditas, ell mateix, de sobte van semblar vulgars i pobres davant d’aquell aclaparador malbaratament de sexualitat.


  Va haver de fer un esforç sobrehumà per sortir de l’atordiment en què havia caigut i impostar la veu:


  —Passi, passi… Perdoni, com es diu?


  —Amparo Cortés López —va dir la dona sense entonació. Va abaixar els ulls i en Maurici va tenir ganes de cridar-li: «No, no, per què?».


  La Merceditas esperava feinejant amb unes carpetes i en Maurici li va dir sense mirar-la:


  —Ja se’n pot anar, Mercedes.


  La secretària es resistia a retirar-se, feia veure que endreçava uns papers, agafava parsimoniosament la bossa, es posava la jaqueta… Al final, de mala gana, no va tenir altre remei que sortir, i va demostrar la seva protesta amb un lleuger cop de porta.


  L’Amparo s’estava amb la mirada clavada a terra. En Maurici es va posar a la taula del seu pare i va assenyalar una cadira davant seu, esperant que no el delatés la tremolor de la veu:


  —Segui, sisplau.


  —Estic bé així, gràcies —va contestar ella. I tímidament va preguntar—: En tenim per a gaire estona? És que el Lucero…, ja sap, el gos, es posa molt nerviós si no surto a l’hora.


  —És clar, és clar, només serà un momentet.


  L’únic que quedava clar era que, dels dos, animal i home, el més nerviós era ell.


  No sabia per on començar, suposava que la paraula rodatge li sonaria molt estranya a aquell ésser humà, però tot i això va mirar d’explicar-l’hi:


  —Han vingut dos reporters, és a dir, dos homes que fan cinema —va fer el gest de fer girar una manovella—, ja sap, pel·lícules, però sobre les coses que passen: es diuen documentals.


  No sabia per què, però li va semblar que la dona li dirigia una mirada burleta. És clar, al seu poble, com es deia?, Cieza, també devien passar pel·lícules del Gordo y el Flaco els dies de fira. On era, això de Cieza? Ah, sí, a Múrcia. Encara que el feia pensar en Andalusia, i era veritat que la dona tenia accent andalús. Atropelladament va prosseguir:


  —I voldrien rodar unes quantes escenes de la fàbrica, al capdavall Casasnovas és una empresa modèlica, la sortida sobretot, i havien pensat ells, bé, jo, però ells també, que amb el seu gos aquí a fora…


  Per què la tractava de vostè, com si fos una princesa? El seu pare i els mateixos Molins tutejaven els treballadors, però ara quedaria molt estrany que canviés. Ella no li facilitava les coses, el contemplava en silenci, amb la seva carona de marededeu molt seriosa. Només de sentir esmentar el gos es va acostar la mà al cor:


  —El meu Lucero?


  —Sí, sí, una cosa simpàtica —va improvisar, dient disbarats—. Se li remuneraria, naturalment, com si fossin hores treballades, i a més a més tindrà un plus, és clar, no per al gos, eh, que quedi clar, aquí no donem feina als animals, bé vaja, a alguns sí, ha, ha, ha, però està malament que jo ho digui, sinó perquè haurà de quedar-se quan tothom se n’hagi anat, i fer hores extres.


  Bé, ja ho havia deixat anar.


  Ella es va quedar callada, quan ell es pensava que hauria de sentir un devessall imparable de paraules d’agraïment. Es va instal·lar un llarg silenci entre tots dos. Ara, si la mirava bé, no li veia cap atractiu, tenia ulleres blavoses, la pell com un pergamí, d’un color malaltís, tan fina que semblava que hagués de trencar-se, i l’envà del nas era tan esmolat que podria partir nous. I les mans?, envermellides, gastades, gairebé sense ungles… Però ella va treure a passejar els ulls, grossos com llacunes quietes, i aquí en Maurici es va sentir perdut.


  Va clavar en ell la fuetada de la seva mirada resoluda, sense humilitat, no com es mira un amo, sinó un company, no com es mira una persona, sinó un home, i de sobte es va posar a parlar sense el deix del sud, en un to que havia perdut tot signe de servitud:


  —És obligatori?


  —Com? No, és clar, jo no puc obligar-l’hi, però, tot i això, és un deure patriòtic amb la nació, no causaria bon efecte negar-s’hi.


  Ella el va mirar amb tanta fixesa que va semblar escodrinyar els racons més secrets de la seva ànima, i al final va repetir amb una veu ronca, calenta, que li va remoure les entranyes:


  —Si no és obligatori, si vostè no m’acomiadarà, m’estimo més no fer-ho, senyor. —I, amb un fil de veu, però ferm, va afegir—: I deixi’m en pau, sisplau.


  Com? Aquestes paraules li van causar un pesar immerescut i aclaparador. Aquella obrereta de pa sucat amb oli, dient a l’amo que la deixés en pau? On s’és vist! Va sentir un malestar físic, com si li haguessin obert el pit amb totes dues mans i l’hi haguessin introduït carbons encesos. Va parpellejar, en un tic nerviós.


  Es va sentir el cop sec de l’última porta. Estaven sols. La fàbrica s’havia quedat en silenci. Quan les màquines s’aturaven, el silenci era tan estrepitós com el soroll. El terra no vibrava. Ja no hi devia quedar ningú, i els vigilants segurament eren a la garita de l’entrada. Si ara s’acostés a aquesta dona per forçar-la, si ella cridés no la sentiria ningú… I si la sentien, ningú hi intervindria, era l’amo! Sí, podria fer-ho! Se sentia posseït d’una fúria salvatge, el sexe li cremava, sentia una flamarada de foc a les temples, al ventre, al pit… Es va aixecar, i es va haver de recolzar a la taula amb tanta força per no caure que la fusta va cruixir. L’Amparo continuava dreta.


  Necessitava que l’estimés, que el respectés, que el bressolés a les nits; necessitava aquella carn tèbia, aquells braços al voltant del coll, sentir la carícia de les seves pestanyes a les galtes… Volia aquella dona, però també el seu cor.


  Ell no era com altres amos, que s’allitaven amb les empleades, que sempre tenien algunes favorites, que quan es feien velles canviaven per altres de més joves. No, ell no era com ells.


  Havia estat la guerra? O ja era així abans?


  Es va passar la mà pels ulls. Una vegada transcorregut l’arravatament salvatge, es va sentir feble, enfonsat. La flama de les pupil·les d’ella també es va anar apagant, i va acalar els ulls. Es va sentir un sorollet darrere seu, i el Lucero va treure el cap per la porta. Quan la va veure va moure sòbriament la cua dues vegades i se li va acostar, com defensant-la. Ella va insinuar una carícia i es va disculpar:


  —Si no em troba, em busca.


  Ell li va dir, sense saber el que es deia en realitat, passant inadvertidament al tuteig:


  —Et busca, no m’estranya!


  Va fer veure que no se n’adonava.


  —Bé, si no necessita res més, em retiro, que he de caminar molt i ja és de nit.


  Ell va moure el cap com un d’aquests ninos automàtics del Tibidabo que anava a veure quan era petit, i va agitar la mà:


  —No, és clar, ves, ves.


  Ella encara es va girar a la porta, vacil·lant:


  —Perdoni que li digui que no, senyor Casasnovas…, a això de les pel·lícules, però prefereixo que al meu poble no sàpiguen que soc aquí.


  —No deus ser una roja buscada per la policia?


  Va intentar semblar alarmat i amenaçador, però en el fons tant li feia. Sentia una formidable mandra davant de tot. Ella va somriure lleument, i per un instant li van brillar les dents desiguals, molt blanques.


  —No es preocupi, pot preguntar per mi a Cieza i li diran que no.


  Ell la va veure tan segura de si mateixa que, en un arravatament d’astúcia vulgar que no va poder entendre, li va deixar anar, per ferir-la i humiliar-la:


  —Doncs potser sí que ho preguntaré… On treballaves, allà? Què hi ha a… Cieza?, palla?, espart?


  Ella va vacil·lar imperceptiblement, després va alçar el cap i va dir:


  —Sí, espart, i molt bo. Però jo soc…, era mestra.


  L’Amparo va fer mitja volta i va sortir, seguida pel Lucero. A en Mauricio li van caure les espatlles, i es va submergir en un estat de semiinconsciència i estupor. De sobte la idea d’anar-se’n a casa li va produir un tedi espantós.


  Va demanar al xofer que parés el cotxe a la cantonada de la plaça on vivia, acabada de batejar com a Calvo Sotelo, amb la també acabada de batejar General Goded. Es va quedar una estona a dins, intentant recuperar-se. Al final va baixar, va travessar les taules de l’Arnaiz, un bar que acabava d’obrir, sempre plenes de gent, esquivant els cambrers que anaven amb les safates enlaire. Dones amb els llavis en forma de cor, amb abrics de pells, sostenint la copa de còctel amb el dit petit estirat; ells amb un bigoti tan negre que semblava pintat, fumant amb expressió cínica i allargant displicentment la sabata perquè els l’enllustrés l’enllustrador, assegut en una cadireta baixa. Un conjunt bigarrat d’homes rics i sense escrúpols i prostitutes elegants que lluïen sense pudor les joies que els burgesos havien guardat a les caixes fortes dels bancs i que els rojos havien saquejat.


  La seva pròpia mare, sense anar més lluny, havia procurat recuperar-ne algunes i havia anat a una exposició que els vencedors havien organitzat als baixos de l’hotel Majestic. En concret, buscava dos negres de plata de mida natural que presidien el despatx del papà a la Rambla de Sabadell, i que havien desaparegut misteriosament, així com les catifes, les ampolles de licor i els quadres.


  Al soterrani de l’hotel, damunt d’unes taules, hi havia exposats centenars de joies, de propietari desconegut. Les noves autoritats les havien trobat als llocs més inversemblants, des de cisternes de vàter fins a les butxaques de rojos fets presoners.


  Mig amagats, com si tinguessin vergonya, la mare va veure els dos negres de plata en un racó, i s’hi va dirigir amb l’alegria de qui descobreix un parent pròxim. Estava a punt d’assenyalar-los i acreditar que n’era la propietària amb unes fotografies en què apareixien el dia que havien inaugurat el despatx quan se li va avançar una dona amb unes pells de conill tenyit al coll i caminant amb la malaptesa de qui no sap portar talons. Els va assenyalar desganadament a l’encarregat:


  —Ai, els teníem a casa meva, són els nostres.


  La mare, indignada, s’havia dirigit al responsable per reclamar les figures, i aquest, un homenàs que mastegava una Faria i tenia ulls d’haver-ho vist tot en aquest món, s’havia arronsat d’espatlles:


  —Deixi-ho córrer…, és la dona d’un falangista molt ben situat, i el que ella digui va a missa.


  —Però el meu fill també ha estat a la guerra i… i… —va provar d’argumentar la mare.


  L’home es va posar a riure amb falsa alegria:


  —Però si aquest no ha estat a la guerra, dona, és un camisa nova… Que no coneix l’himne, vostè? «Cara al sol, con la camisa nueva…». Vinga, vinga, val més que no protesti i se’n vagi.


  Com cada vegada que recordava aquest episodi miserable, a en Maurici li pujava al coll un regust amarg de fel reconcentrat. Qui eren aquests pocavergonyes? D’on havien sortit, si feia quatre dies que tots es morien de gana?


  Va mirar els clients del bar amb rancor i va pensar en la morterada de bitllets que deixava anar cada vegada que havia de fer una operació. Els seus bitllets eren allà, ell els pagava a aquella gent les copes, les pells, les putes, els negres de plata; ell i altres com ell. Centenars, milers com ell.


  Sense adonar-se’n va ensopegar amb una dona que el va mirar insinuant i li va dir sense malícia:


  —Beneit del cabàs, que t’estamparàs contra un fanal.


  Però ell analitzava el vestit jaqueta que portava amb els ulls desorbitats; sí, el gènere era seu, i va estar a punt d’agafar-lo entre els dits, fregar-lo, i després arrabassar-l’hi per vestir l’Amparo, o tornar-lo a les tundidores o enviar-lo a l’Argentina, a abrigar els bens de la Pampa llunyana. No volia treballar per a persones com ella!


  També sabia qui venia aquells abrics de pell. Marta gibelina, visó, o el més humil astracan. Era un jueu polonès que vivia molt a prop, al costat del Turó Park. Els portava de no sabia on, estaven fets servir, tot i que ell deia que havien caigut del camió de transports. Els proporcionava de sotamà, i es deia Radek.


  Ell també se n’aprofitava. Com tothom. Colla de pocavergonyes. Tothom, ell també. La Conxita tenia un renard argenté que ell mateix li havia comprat a en Radek. Li havia costat tres-centes pessetes. Si pogués tombar aquestes taules, les cadires, agafar els para-sols i clavar-los als pits dels homes com si fossin olives… Sentia l’impuls insà de fer alguna cosa violenta, sort que d’una taula es va aixecar en Vicente Eyre i li va cridar una cosa com ara:


  —… i fes-li una abraçada de part meva… Ens veurem a l’estació de França.


  L’estació de França? Quina bestiesa. On havien muntat el seu restaurant, els Regàs? Però n’estava tip, dels negocis que obrien els seus antics companys o els seus familiars gràcies a les llicències que aconseguien al Ministeri de Comerç en qualitat d’excombatents. Negocis que duraven quatre dies perquè s’enfonsaven per desídia, per falta de coneixements, o perquè venien coses que ningú no necessitava. És clar que els Regàs eren professionals de l’hoteleria, potser a ells els funcionaria, el restaurant.


  Va alçar les espatlles per significar que no ho entenia, i a més a més li eren ben igual. En aquell moment va veure amb estranyesa un grup de falangistes brindant sorollosament amb cervesa i com sobresortia enmig d’un altre grup el cap llargarut d’en Jaime Bofill, tocat amb la boina vermella, i es va dir que en realitat hi havia massa gent per ser tan tard. Un cotxe va passar fent sonar el clàxon, amb braços que sortien per les finestres saludant a la romana, i volia preguntar, però el sereno, en arribar a casa seva de la plaça Calvo Sotelo, ja li obria la porta tocant-se la gorra:


  —Bona nit, don Mauricio. —Va dubtar, i després va afegir una frase que ell no va arribar a comprendre—: La culpa la té Rússia.


  Va pujar pensatiu: què devia passar? Eren quasi les onze. El va sorprendre que, en obrir la porta, tota la casa tingués els llums encesos. Va voler fer broma mentre allargava el barret a la Sara:


  —Què passa? S’han acabat les restriccions de llum?


  Es va dirigir a la sala, que en Manolo Muntañola havia decorat amb vermells i negres, amb què havia aconseguit l’efecte dramàtic d’una casa de putes. Al sofà de vellut va veure la seva mare amb expressió greu, mentre la seva dona s’estrenyia un mocador a la cara i sanglotava sense fer soroll.


  Assegut cama ací cama allà en una cadira, mirant a terra amb expressió culpable, hi havia en Miquelet.


  Es va alarmar, va buscar els nens amb la mirada, però la Sara va dir que estaven bé. Va tornar a preguntar què succeïa.


  La seva mare no es va atrevir a contestar, i va ser la Conxita qui va parlar:


  —El teu germanet, que s’ha allistat… amb el Nuri. En això que en diuen la División Azul. La setmana que ve se’n va a Alemanya, i després a Rússia!


  El seu germà? Amb el Nuri? Absurdament va preguntar:


  —Amb el Nuri? Però tan amics són?


  La mare el va mirar un moment i va apartar la vista:


  —I això quina importància té ara, fill?


  Estava atordit, tot ell encara ple de ràbia i de l’Amparo, i va ser la seva dona qui li va retreure amb rancor, com si en fos el responsable:


  —Per què no te n’has assabentat? Si van gravar Arriba España al terra de la terrassa d’Aguilar amb una punta de clau!


  La mare va intentar agafar-la del braç per calmar-la, però la jove es va regirar i després la va acusar amb acarnissament:


  —I vostè ha signat l’autorització!


  En Maurici mirava ara l’una ara l’altra, i no sabia què dir. ¿El seu germà, en Miquelet, que ahir anava al col·legi i després s’havia posat el canotier a Sitges per presumir? I anava de milhomes i fumava estossegant? Aquell babau llargarut, a la guerra, amb un fusell entre les mans?


  La mare es disculpava, mansoia:


  —Ai, jo no sé, Mauriciet, no sé què li vaig signar, però és tan perillós? Els alemanys guanyaran la guerra, no? Rússia en té la culpa! Això diuen.


  En Miquel, ara Miguel, sense tenir-les totes, es va aixecar i va dir amb la seva veu a mig camí entre la d’un home i la d’un nen, mig seriosament i mig de broma:


  —Què et pensaves, germanet, que aquí l’únic heroi series tu?
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  En realitat, heroi heroi en Miguel no ho va ser fins el 10 de febrer de 1943. Un any i set mesos abans havia pujat a l’estació de França a un tren que havia de portar-lo a un lloc amb un nom tan estrany com Grafenwhör. I aquell dilluns 14 de juliol de 1941, a l’estació i a tot Barcelona, no hi havia ningú menys semblant a un heroi que en Miquelet, aquell noi desmanegat, amb els cabells clenxinats i empastifats de gomina com en José Antonio, i un bigotet de quatre pèls que li havia crescut durant la seva precària setmana d’instrucció a la caserna del Bruch.


  Els van convocar a l’estació a les tres de la matinada; feia fred al carrer i més fred encara a les ventoses andanes. A Madrid, el dia abans, a l’estació del Norte, l’entusiasme havia estat indescriptible. En van sortir dos trens consecutius, carregats de joves divisionaris amb ganes de matar russos, posar fi al comunisme, esborrar el seu passat roig o fugir de Déu sap què. Els havien acomiadat agitant banderes alemanyes, espanyoles i la vermella i negra de la Falange, entre aclamacions i cants delirants, des del cuñadísimo Serrano Suñer fins a la germana de José Antonio, Pilar Primo de Rivera, passant per ministres i generals. En Maurici havia sentit dir que uns grups d’exaltats havien volgut desenganxar la locomotora per arrossegar ells mateixos el tren i que, com que no se n’havien sortit, havien pujat al sostre dels vagons mentre talonejaven i cantaven:


  
    Cara al sol con la camisa nueva


    que tú bordaste en rojo ayer…

  


  El general Muñoz Grandes, que ho comandava tot, va cridar:


  —Visca la División Azul, visquin les mares que van parir els soldats més valents del món!


  L’excitació anímica havia estat tan intensa que una d’aquestes mares paridores d’herois havia caigut fulminada a terra, i en el tumult consegüent van resultar ferides d’una certa gravetat unes quantes persones. «La primera sang», van dir els diaris.


  És clar que sempre hi ha reporters desafectes, i n’hi va haver que van explicar que els tumults havien començat quan es repartien els lots que l’alt comandament havia regalat als soldats: una ampolla de conyac Romate, capses de cigarrets Philip Morris i una medalleta de la Mare de Déu del Carme.


  A la porta de l’estació, abans que sortís el tren, ja hi havia persones revenent per separat aquests productes; el que tenia menys acceptació era la medalleta de la Mare de Déu del Carme.


  Però a Barcelona, de manera espontània, només hi havia un grup de falangistes proveïts de banderes que cridaven amb molt d’accent català:


  —¡Viva Alemania!


  I es contestaven ells mateixos amb un insípid:


  —¡Viva!


  Els cambrers de la fonda Regàs també deixaven anar pel seu compte, desganadament, algun «¡arriba España!» i «Rússia és la culpable». Però tot i això l’estació estava abarrotada, ja que al comiat havien vingut els familiars dels tres-cents nois que anaven en aquest contingent, la gran majoria estudiants pertanyents al SEU, com en Miquelet. A l’últim moment encara alguna mare, acostant-se al comandant Suárez Roselló, li havia suplicat que el seu fill no anés al front:


  —Ha falsificat la signatura, només té setze anys.


  El comandant, amb aire paternal, li deia al noi:


  —Vinga, va, baixa, que aquí no volem soldats que es pixin als pantalons, sinó homes de debò.


  I en Tinet s’avergonyia i s’amagava a les faldilles de la seva mare perquè de vegades encara es feia pipí als pantalons malgrat que ja tenia la provecta edat de cinc anys.


  A despit de l’hora, la Conxita s’havia encaparrat a portar-hi els nens; és clar que també va venir la Sara per donar-li un cop de mà, pesaven tant! Ara en Miquel els alçava en braços perquè poguessin tocar el vistós escut amb el jou i les fletxes que portava a la butxaca superior de la camisa, perquè anaven uniformats amb una guerrera italiana, pantalons noruecs de pana verdosa i la camisa blava de falangista.


  En Maurici, quan sortien de casa, l’havia fet esperar un moment i havia aparegut amb la seva boina de requetè, li havia tret d’una manotada la gorra nova i l’hi havia encasquetat al crani, i en Maurici, que era tan poc donat a demostrar sentiments, s’havia emocionat amb aquell germà petit que de sobte era més alt que ell:


  —Té, burro, a veure si et porta sort. —I aquí la veu se li havia esquerdat—. Vine aquí, burro, que ets un tros de burro.


  I li havia fet una abraçada estreta al replà de casa.


  —Desgràcia humana, encara hi ets a temps, desdiu-te’n, quina necessitat en tens? Què collons se t’hi ha perdut, allà?


  Però el germà, com cada vegada que havia tractat de dissuadir-lo, li replicava confusament, sorprès per la seva efusivitat:


  —Maurici, jo no sé per on tirar, no soc com tu…


  I després s’havia posat a plorar amb llàgrimes retingudes feia molt de temps, que no havia vessat en el seu moment un Miquelet de quinze anys, quan havia trobat el seu pare mort amb aquell orifici petit i negre com un gra de cafè per on havia entrat la bala i aquell cap de perfil, reclinat sobre la sang coagulada, on un ull lletós obert amb la cella alçada era una pregunta impossible de respondre.


  En Maurici el va estrènyer encara més fort, tots dos units per l’atroç record d’aquella lúgubre i misteriosa nit de juliol. No n’havien parlat mai, d’això. No calia parlar-ne. I ara, a l’últim minut, tot es resumia en aquest «Maurici, jo no soc com tu» pronunciat tirant amunt els mocs. I malgrat que el germà contestava «Ja ho sé, ja ho sé», per dins remugava: «Què cony saps, tu, de com soc en realitat, de quins són els meus somnis». Però es va deixar anar d’en Miquel bruscament, resignat ja a aquesta separació, tan sense sentit i tan inevitable com la vida.


  Resignat com la seva mare. Curiosament la més desesperada era la seva dona, la Conxita, que no feia més que repetir:


  —Estan bojos, són unes criatures. —I es regirava escopint-li el seu menyspreu—: No sé com ho has consentit, Maurici, com sempre, tu a la teva, els altres no t’importem.


  La sogra la mirava amb sorpresa, perquè intentava embrutar el bon nom del seu fill adorat, però en Maurici la va agafar pel braç i, amb els ulls, li va dir: «No hi fa res, mamà».


  El Nuri s’estava una mica apartat, conscient de la seva relació ambigua amb la família d’en Miquel, el seu company d’armes. Perquè, en realitat, a l’única que coneixia bé era la Conxita. Els seus pares també havien vingut al comiat, eren una parella fosca. Ben endiumenjats amb roba de pobre, observaven aquella estació de sostres alts, de ferro i vidre, sense entendre-la, i s’admiraven de com eren els trens quan estaven aturats, perquè només els coneixien marxant amb el seu catric-catrac indiferent, escampant espurnes com un drac de foc, deixant al seu pas un paisatge devastat. També escrutaven el seu fill amb una mica de sorpresa.


  En Maurici no podia deixar de reconèixer que el Nuri amb uniforme estava guapo, era inesperadament alt i ros; la camisa arromangada deixava veure uns bíceps molt treballats, de color daurat, i tenia un senyoriu natural que no s’aprenia ni al Polo, ni al Liceu, ni tan sols estiuejant a Sitges.


  Incòmode, es desfeia de l’abraçada de la seva mare, una tenalla maldestra, ells no estaven avesats a les carícies i les carantoines com si fossin senyorets, però la dona veia que això era el que feien les altres mares i no volia que el seu Nuri se sentís menys estimat. Li feia uns petons humits i sorollosos que despertaven una certa burla continguda en les altres famílies, totes, evidentment, d’un origen més urbà i benestant. Fins i tot entre les mares d’herois hi ha classes!


  El Nuri es va enfrontar violentament a un home amb monocle que li va semblar que l’estudiava amb altivesa:


  —Què mires, carallot? Miraràs així la mare que et va parir!


  L’home, que anava d’acompanyant del general Kindelán, es va quedar parat, perquè en realitat mirava sense veure, pensant en aquells nois bojos que s’enrolaven en la División Azul per anar a lluitar contra una causa que els era aliena, i en Maurici, que el coneixia, va subjectar el Nuri i li va dir, iracund, a cau d’orella:


  —Estigues quiet, és el marquès de la Fronda, un paio important.


  El Nuri es va deixar anar amb molta brusquedat i el va mirar, a en Maurici i no al marquès, amb un odi antic i tenebrós, i va remugar alguna cosa terrible que ningú no va entendre.


  En aquell moment aixecava el braç en Kindelán, capità general de Catalunya, i tothom va cridar, el marquès el primer:


  —¡Arriba España!


  El regiment 263 s’anomenava Vierna, perquè el comandava el coronel José Vierna Trápaga, que, amb un peu a l’escaleta, es deixava retratar. En Correa Veglison, el governador civil, que arribava tard perquè havia hagut d’acomiadar un altre contingent que sortia de l’estació del Nord, es va afanyar a desplaçar-lo amb un subtil cop de colze, i en Vierna va estar a punt de caure de l’estrep. Tot això va passar sense que cap dels dos deixés de somriure.


  El sogre, que també havia volgut venir, va observar aquest episodi i tot el desplegament patrioter en general amb una expressió d’enorme escepticisme, i el Nuri i en Miquelet també somreien sense saber ben bé què dir. La cerimònia de la marxa s’estava allargant interminablement. En un moment donat, en Tinet va voler veure què portaven al farcell, i el Nuri es va agenollar a la seva altura i li va ensenyar el vas, la forquilla, el ganivet, el plat, la cantimplora i la manta lligada amb una corretja. A en Tinet li va fer molta gràcia el vas, que era retràctil, i el Nuri li va dir:


  —Té, te’l regalo. Perquè recordis el Nuri.


  La Janine va començar a plorar assenyalant la cullera, i el Nuri l’hi va allargar. En Maurici va intentar frenar el gest generós, però la Conxita ja n’hi donava les gràcies:


  —Els nens se’n recordaran, de tu. —Però, davant la severa mirada del seu pare, va rectificar—: Los niños se acordarán de ti.


  De tant en tant, els masovers adreçaven mirades subreptícies a l’amo: tot i que continuaven sent els masovers, creien que aquell dia ho eren una mica menys, agermanats pel destí comú del Nuri i d’en Miquelet. El pare de la Conxita admetia aquest nou ordre de coses amb condescendència i fins i tot es va permetre clavar un clatellot al pastor de cabres, que va respondre-hi amb una mirada arrogant. A en Maurici, que coneixia el caràcter despòtic del sogre amb els seus treballadors, el va sorprendre que aquest apartés ràpidament la vista, fent veure que no se n’havia adonat.


  Però el Nuri ja no li feia cas, perquè estava saludant braç enlaire el seu coronel. En Maurici el contemplava amb interès. Que s’hagués allistat a la División Azul un jornaler del camp no deixava de ser una anomalia, perquè se sabia que els comandaments buscaven nois de bones famílies i amb presència, ja que la División Azul representava la imatge d’Espanya al món.


  Se sentia l’inici del «Cara al sol»:


  … que tú bordaste en rojo ayer…


  Però ningú el corejava, i es va sentir un altre «¡viva España!» i «¡viva Alemania!» que van sonar poc sincers i impostats.


  De sobte van aparèixer dues noies amb l’uniforme de la Sección Femenina repartint estampes de la Moreneta. Una d’elles era alta, de cabells castanys i grans ulls intel·ligents. L’altra, grassoneta i cursi; per a sorpresa de tots li va plantar a en Miquelet un llarg petó a la galta.


  El noi es va posar tan vermell que, en contrast, la boina va empal·lidir. Tota la família el contemplava amb sorpresa i també alleujats perquè ja no sabien gaire bé què dir-se, i ell es va veure obligat a presentar amb veu estrangulada:


  —Aquesta és la Glòria… El seu germà és company de la universitat i ve amb nosaltres. —La noia va assentir amb expressió complaguda i en Miquel va assenyalar l’altra—: I ella és la María Dolores Eyre, la primera de la classe, treu més bones notes que els homes!


  —Ets la germana d’en Vicente? —es va sorprendre en Maurici.


  —Sí —va riure la María Dolores—, i ja sé que el meu germà volia que tu i jo fóssim nòvios. —I es va dirigir a en Miquelet—: Camarada, per poc no som cunyats.


  Tots van riure, fins i tot la Conxita, una mica desdenyosament, i quan les noies van marxar, van envoltar en Miquelet, donant-li copets a l’esquena: «Que callat que ho tenies», «que guapa que és», «és la teva padrina de guerra?».


  —Calleu, pesats —va contestar ell, incòmode—, la Glòria s’ha ocupat de la intendència, és de la Sección Femenina, per això ens hem vist.


  En Maurici va fer un gest de patiment. La intendència! De capitania li havien encarregat tela forta i pell de xai per confeccionar quinze mil peces de dona amb què abrigar les infermeres que també anaven al front rus. I no només no li havien pagat ni un duro, sinó que a sobre li havien demanat que encapçalés una col·lecta entre els comerciants tèxtils per recaptar mig milió de pessetes. Tot això li havia dolgut tant com si li haguessin arrencat un queixal, però es consolava pensant que la guerra s’acabaria ràpidament, ja que era fàcil carregar-se aquells russos que només bevien vodka i passaven misèria. Tothom deia que el potencial guerrer nazi anorrearia Rússia abans de Nadal, ja que la caiguda de Moscou era imminent. ¿Que no li havia dit Samaranch que a Franco no li agradava això de la División Azul, però que no hi havia altre remei que organitzar-la perquè el cuñadísimo li havia donat la tabarra que havien de tornar-li el favor a Hitler per haver-nos ajudat durant la nostra guerra? I que abans de vuit setmanes la dissoldria? Bé, de moment el noi s’aniria fent un home i cobraria doble paga diària: set pessetes amb trenta cèntims de l’Exèrcit espanyol i el mateix import de l’Exèrcit alemany. I a la tornada l’esperava un càrrec oficial si no volia entrar a la fàbrica.


  I a ell tampoc no li aniria malament tenir un germà divisionari.


  El fotògraf de La Vanguardia, Carlos Pérez de Rozas, que havia tractat d’aconseguir imatges de gran entusiasme com les de Madrid, els havia dit que es posessin tots junts al costat del vagó i que aixequessin els braços. Li havien explicat que al grup hi havia un pastor de cabres de debò, i havia fet una foto al Nuri amb els seus pares i una petita entrevista:


  —Per què t’has allistat?


  —Per lluitar contra el comunisme.


  Mentrestant, en Luis María preguntava al seu cunyat Maurici com havia anat amb els pel·liculers, perquè un d’ells era cosí de José Antonio Primo de Rivera. En sentir el nom del màrtir, en Tinet va cridar immediatament:


  —¡Presente!


  En Luis María no va tenir altre remei que quadrar-se i cridar «¡presente!», i una onada de «¡presente!», talons junts, pits enfora i mans enlaire va travessar l’andana de cap a cap.


  Quan es va restablir la tranquil·litat, en Maurici es va treure un mocador, es va eixugar les temples i va contestar vagament la pregunta que li havia fet en Luis:


  —Al final no els va interessar…, se’n van anar i no n’he sabut mai més res.


  I com que pensar-hi era recordar l’Amparo, va adoptar una expressió tan compungida que el cunyat es va veure obligat a consolar-lo:


  —No et preocupis, que al teu germà no li passarà res. —I, com que no podia evitar fer el fatxenda, va afegir en veu baixa—: Sé de bona font que ni tan sols entraran en combat.


  En aquell moment va arribar un grup de falangistes de València, i en Pérez de Rozas els va fer posar a tots junts; després va demanar que aixequessin la Janine i en Tinet enlaire, com si fossin trofeus, però el nen s’hi va negar, clavant irades puntades de peu als soldats. El pare de la Conxita va protestar:


  —Escolti, que són nens i no micos!


  Va sonar un xiulet, van cridar «al tren!», les màquines van deixar anar fum i espurnes, els soldats hi van pujar rumb a Alemanya i qui sap si a la mort. El sogre va tenir el gest de donar-li la mà al Nuri, sense pronunciar ni una paraula, però el pastor va dir amb la veu ronca:


  —Cuidi els meus pares…, amo.


  En Maurici va retenir el seu germà per l’espatlla i li va fer una última recomanació en veu baixa:


  —Diuen que allò està guanyat, Miquel, però jo no ho sé pas, no te’n refiïs, no t’ofereixis voluntari per a cap acció perillosa, pensa en la mamà, no et facis l’heroi. —No sabia què més dir i al final li va fer una abraçada—. Cony, no et deixis matar.


  La Conxita havia pujat al tren i el Nuri treia els dos nens per la finestra perquè fessin veure que se n’anaven i saludessin la gent:


  —¡Adiós, pueblo de España, arriba España!, tío Luis María, yo tenía un camarada…


  La Conxita se li va acostar i li va posar la mà a l’espatlla. L’expressió del Nuri, sense tombar-se, es va entenebrir. Al final es va girar, van intercanviar una mirada, i un món en flames va anar de l’un a l’altre. Ella va aixecar un dit, anava a tocar-li la boca:


  —Tu, tu…


  Però la Janine es va posar a bramar perquè volia que la baixessin i la Conxita es va precipitar d’un salt a l’andana amb els ulls plorosos. Després va pujar en Maurici a buscar els nens i es va trobar cara a cara amb el Nuri. No va saber què fer. En tota la vida potser havien intercanviat una dotzena de paraules. Però no deixava de ser un soldat com el seu germà, i va dir, després d’escurar-se el coll:


  —Bé, doncs…


  Li va semblar que el pastor de cabres li volia dir alguna cosa, perquè el va mirar amb una intensitat que feia por. En Maurici va agafar els nens i va retrocedir sense comprendre el seu propòsit; l’altre se li va acostar i en Maurici fins i tot li va sentir l’alè, i quan estava a punt de parlar, va irrompre el sogre cridant:


  —Deixeu-vos estar d’últimes paraules, galifardeus. —Va agafar el Nuri i li va ficar uns caliquenyos a la butxaca de la camisa—. Té, noi, perquè celebris cadascuna de les medalles que guanyis.


  El van sorprendre aquestes paraules del seu sogre, que era tan poc bel·licós, però ja arribava en Miquelet, fugint dels braços de la mare, que se li havia penjat al coll com si volgués anar-se’n amb ell a Rússia. Es van sentir veus i crits, «al tren, al tren, que ja surt!, els acompanyants que baixin», i en Maurici va dir bruscament mentre baixava per l’escaleta:


  —Adeu.


  Però ni el seu germà ni el Nuri ja no li feien cas, perquè eren a la finestra, obeint el fotògraf, que els havia ordenat:


  —Donin les mans als de l’andana.


  Van allargar les mans. Com que a en Miquelet l’agafava la mare i al Nuri la Conxita, en Maurici va haver de donar la mà a un soldat rubicund i una mica gras, fins que una veu educada li va preguntar, al seu costat:


  —Em permet la mà del meu fill?


  Tots dos es van posar a riure per l’ambigüitat de la frase, en Maurici una mica tallat. El seu veí es va treure el barret per presentar-se:


  —Som del Guinardó.


  I després, amb parsimònia, va allargar la mà dreta per agafar els dits del seu fill. Van estar-se una estona així, balancejant-se, sense dir-se res.


  El soldat rubicund es deia Tiburcio Borràs Batiste, estudiava per a enginyer i tindria el dubtós honor de ser el primer soldat català de caure al front, el 28 d’octubre de 1941.


  El tren va arrencar, i mentre es van veure per les finestres els palmells de les mans obertes en la salutació feixista, la Conxita va plorar desconsolada.


  Les cartes arribaven molt espaiades: «Ens han donat uns impermeables amb estampat de camuflatge i amb quatre impermeables es pot fer una tenda de campanya, n’hi portaré un a en Tinet», «fumem cigarrets amb el broquet molt llarg perquè puguem agafar-los amb guants, el Nuri porta una gorra amb orelleres i sembla un conill»… Eren cartes insípides en què parlaven del campament de Grafenwhör amb tedi: «Fem quatre hores d’instrucció al dia, comença a fer fred…, tots volem anar al front». Quan les cartes arribaven a en Maurici, ja estaven brutes i arrugades perquè havien passat per les mans de la mare, de la Conxita, que les llegia en veu alta als nens, i fins i tot de la Filo i la Sara, que se les emportaven a la cuina per llegir-les i les tacaven d’oli. Però en Maurici no tenia temps per dedicar-los més d’una ràpida ullada quan ja era al llit, i de vegades es quedava adormit amb elles damunt del pit.


  La fàbrica. Sempre la fàbrica. Havia de pagar cada vegada més comissions, havia d’oferir cada vegada més diners. Ara també calia untar els duaners. A en Maurici li havien explicat que el mateix Ministeri de Comerç havia recomanat: «A aquests catalans, tan hostils al Glorioso Movimiento Nacional, ofeguem-los econòmicament…, els hem d’escanyar fins al límit», i al gremi, en Bonmatí havia comentat:


  —Si continuen així, en comptes de viure de la fàbrica morirem de la fàbrica.


  El sogre maleïa aquest invent de l’INI, l’Instituto Nacional de Industria, que havia creat en Juan Antonio Suanzes per dinamitzar l’economia:


  —Creen societats molt alegrement, prement el botó de la màquina d’imprimir diners, i posen patriotes franquistes a dirigir-les en comptes d’empresaris. Però si aquest tal Suanzes és almirall, ja pots comptar què en sap, del nostre camp! Però és del Ferrol, com el Caudillo. —Quan deia Caudillo feia veu d’espinguet—. Per molt que en Demetrio Carceller estigui de part nostra, no sé com farem rutllar el negoci.


  L’enginyer Demetrio Carceller era el ministre d’Indústria. En Maurici anava cada setmana a Madrid amb el seu sogre. Ara ja s’allotjaven al Palace, i les senyoretes que pujaven a l’habitació eren fines i deien que eren estudiants, i de vegades anaven amb una carpeta que deixaven sobre la taula mentre es despullaven, fingint que eren inexpertes. En Maurici contemplava els seus cossets nus, llisos com taules, fumava distretament i es deixava fer, i les pobres noies suaven tant que en alguna ocasió se sentia obligat a pagar-los el doble.


  Apagava el llum i en la foscor pensava en l’Amparo, i d’aquesta manera aconseguia culminar l’afer amb una ejaculació mínima i esforçada que el deixava exhaust. I quan encenien el llum havia de tombar-se i enfonsar el cap al coixí per no veure aquella noia rossa i alta, baixa i morena, grossa i castanya, guapa potser, però que no era mai l’Amparo.


  Tenia per ella una obsessió trista. Ja no entrava a la secció de desgreix i batanar, molts dies optava per anar al despatx de la Rambla en comptes de la fàbrica, li deia a en Molins que s’estimava més parlar per telèfon des d’allà perquè era més discret, però no feia altra cosa que escriure moltes vegades el nom d’Amparo en un paper, que després trencava en trossos diminuts.


  —Que em necessita, don Mauricio? —La Merceditas li trucava per telèfon.


  Ell li contestava amb un grunyit i després se’n penedia:


  —Estic preparant el viatge a Madrid, moltes gràcies, Merceditas.


  Un dia no va poder aguantar més i se’n va anar a voltar per les coves de Sant Oleguer, on vivia l’Amparo. Era gairebé primavera i la murciana anava descalça, amb les botes a la mà. Tenia les cames fortes, amb els panxells marcats i els turmells fins. Feia un sol tímid, i la dona es va asseure en una roca, es va obrir la vella pellissa i va treure enfora un pit voluminós, un cos voluptuós, de cintura estreta i malucs amples. El Lucero es va estirar als seus peus i després es va posar de panxa enlaire, amb les potetes encongides, perquè el sol l’escalfés on no el tocava mai directament.


  L’Amparo es va treure un paper del bossot que sempre portava a l’espatlla, es va inclinar i, fent servir els genolls de taula, es va posar a escriure una carta amb agilitat de mestra. Devia ser una mica miop, perquè arrugava l’entrecella, amb una arruga que se li marcava entre els ulls. De tant en tant s’aturava, passejava la mirada pel voltant sense veure res, i afegia una paraula, en ratllava una altra… A qui devia escriure?


  De vegades tenia la temptació mesquina de preguntar per ella a Cieza.


  El gos va aixecar el cap i ella li va acariciar el llom distretament. Pensativa, inaccessible, fascinant.


  En Maurici va fugir com si hagués comès una profanació.


  Li deia al conductor, mentre els arbres passaven veloços:


  —No pot anar més de pressa?


  Des del cotxe es va fixar que les persianes de les finestres de casa seva estaven abaixades; a la porteria ja es notava el maleït eucaliptus. Va començar a pujar a peu, últimament es notava més gros i s’obligava a fer aquest petit exercici. Es va dir amb mal humor: «Segur que és la meva mare i els seus mals de cap».


  Des que en Miquel se n’havia anat a Rússia, la seva mare patia de migranyes constants. La Conxita, en canvi, desplegava una energia incommensurable. Almenys una vegada a la setmana se n’anava a Aguilar a buscar aliments, perquè les cartilles de racionament que amb tanta perícia manejava la Sara resultaven insuficients per a tota la família, comptant-hi els paquets que enviaven a en Miquelet i que no sabien si arribaven a les seves mans.


  Pel sant de la seva dona, en Maurici li havia regalat un Topolino, que ella havia après a conduir en una autoescola bastant llardosa que havia muntat en Vicente Eyre amb cotxes d’abans de la guerra requisats als rojos, uns trastos antics i tan perillosos que si aconseguies dominar-los ja podies conduir tancs i avions. Fes fred o calor, fos hivern o estiu, la Conxita agafava els nens i se n’anaven a Aguilar, i s’hi estaven un parell de dies o més. Després trucava al pare del Nuri des de l’únic telèfon del poble, el del magatzem de pinsos de l’estació:


  —Se’ns ha punxat una roda.


  En Maurici no gosava renyar-la, perquè tornava tonificada, amb les galtes plenes de color, i carregada de sacs de farina, patates, ametlles, cols… En Tinet deia, donant-se importància:


  —A mi em diuen l’hereu de Can Prat, i els pares del Nuri em deixen portar les cabres… El gos, quan em veu, lladra perquè ja em coneix.


  En Maurici el corregia d’esma: «No es diu lladra, es diu ladra». Fins i tot la petita Janine havia après a portar un cistell amb ous amb tanta cura que només se n’hi trencaven la meitat.


  De vegades s’exasperava:


  —Deixa que hi vagi la Sara, dona, que la porti el meu xofer. En Tinet no pot faltar tant a col·legi.


  I la Conxita contestava:


  —Els escolapis diuen que és tan llest que no hi fa res que falti alguns dies. I jo tinc ganes de sortir de Barcelona.


  Una Barcelona que es començava a recuperar després de tres anys de martiri i tres de penitència, com el tolit que aconsegueix posar-se dret i començar a caminar. Els van convidar a la inauguració de La Parrilla del Ritz; amenitzarien la nit el jueu Bernard Hilda i la seva orquestra. El també jueu Radek no donava l’abast a portar abrics de visó amb grans muscleres per a totes les senyores, i no tan senyores, que volien lluir-los. Van enllustrar les joies que feia set anys que tenien amagades, i el producte més demandat eren les mitges de seda de niló i les bosses de pell de cocodril. A les cotilleries deien:


  —Hem tornat a vendre faixes…, les dones tornen a tenir panxa.


  La joieria Sanz va posar de moda les estrelles de maragdes, una joia copiada de la que portava l’emperadriu Sissí als cabells, i a les perruqueries van inventar el pentinat Arriba España, que consistia en un tupè ben alt sobre el front, i si la clienta no tenia prou cabells ho solucionaven amb un postís.


  Però la Conxita va dir, en un to inapel·lable, llençant l’alambinada invitació de La Parrilla a la paperera:


  —No tinc ganes d’anar-hi, mentre el teu germà sigui al front, no em ve de gust divertir-me.


  Un front llunyà al qual en Miquelet havia arribat a peu des del seu campament d’instrucció, set-cents cinquanta quilòmetres, un front en què es lliuraven batalles sagnants amb un lent degoteig de morts: Leningrad, Voljos, Smiesko, Sitno, Muravji, Possad, Paselok. Però ell no n’explicava res, de tot això, les seves cartes eren còmiques. Escrivia que el Nuri i ell havien après a fer patinatge artístic a la força, per no relliscar al sòl glaçat, i que quan tornessin a Espanya formarien parella: es dirien Los Pájaros Locos i treballarien en un circ.


  En Tinet aplaudia quan la seva mare els les llegia, i deia que ell també volia formar part del grup. Havia construït un petit altar a la seva habitació dedicat al seu oncle i al Nuri, amb el vas retràctil, la cullera de la seva germana, la seva gorra de requetè i una bandera de la Falange que li havia donat la seva mare. En un mapa a la paret anava clavant xinxetes amb els avanços de la División Azul per territori rus. D’Aguilar s’havia emportat una ferradura de cavall rovellada.


  Cada nit es posava de genolls i resava.


  A la tardor, en Maurici i la Conxita no havien tingut altre remei que acudir a la inauguració de la sala alemanya de la nova residència d’oficials a l’avinguda Generalísimo Franco, on havien col·locat una pintura mural donada per Berlín amb l’esvàstica representant la unió dels exèrcits espanyol i alemany. Vestits de negre, hi havia els pares del noi del Guinardó, que se’ls havien acostat. En aquest moment reien per una broma que els feia en Jaime Bofill, que els ensenyava l’aparatosa Cruz Laureada de San Fernando, formada per quatre espases d’or unides per l’empunyadura, que portava al pit:


  —A casa, la minyona m’ha preguntat si era una brúixola per orientar-me.


  Els pares del noi mort els van dir amb amargura:


  —Nosaltres també rèiem fins que ens va arribar el telegrama.


  Quan en Mauricio va obrir la porta de casa, l’olor d’eucaliptus el va agredir com una bufetada, i va preguntar a la minyona, amb desgana, mentre li allargava el barret i la gavardina:


  —Què passa?


  —És en Tinet, té molta febre —li va contestar la Filo amb ulls plorosos.


  El fantasma de la poliomielitis, que deixava paralítics molts nens, se li va presentar clarament. I si no era poliomielitis, podia ser meningitis. Va córrer a l’habitació del nen, que estava cremant i amb els ulls febrils. En veure el seu pare, va tractar d’incorporar-se i li va dir, amb veu ronca i emocionada:


  —Papà, a Aguilar ha caigut neu, com a Rússia.


  —Maleït Aguilar! —Es va girar furiós cap a la seva dona—. Per què collons heu d’anar a Aguilar? Allò és per a salvatges, vols que el teu fill sigui com el Nuri?


  La Conxita, inclinada sobre el nen, plorava i no li va contestar. Va ser la mare qui el va agafar del braç i li va retreure amb dolçor:


  —Ara això sobra, fill.


  En aquell moment va arribar el doctor Blanco Serrano, fumant un dels seus habituals puros. La seva sola presència d’home de món va rebaixar la tensió de l’ambient. Es va acostar al nen amb tranquil·litat. La primera cosa que va fer va ser palpar-li el clatell per veure si el tenia rígid, símptoma clar de meningitis. Després li va prendre el pols, li va palpar els ganglis del coll, que es veien inflats, i a continuació li va retirar el llençol per mirar-li els testicles.


  Es va tombar cap a ells i somrient va dir, amb seguretat:


  —És parotiditis, és a dir, unes galteres com una casa. No és important, poseu-li compreses fredes al front perquè li baixi la febre, emboliqueu-li la cara amb un mocador si voleu, però ja us dic que això no serveix per a res, a banda de fer-lo semblar un ou de Pasqua. D’aquí a dues setmanes estarà guarit.


  Va anar al lavabo a rentar-se les mans i després al despatx, on en Maurici li va oferir una copa. Mentre la prenia i continuava fumant-se el puro, va tranquil·litzar la Conxita, molt pàl·lida i desmillorada:


  —No t’amoïnis, no és greu.


  Se sentia la mare donant instruccions a la Filo: «Baixa a la farmàcia a buscar gases i una lavativa», i van somriure en sentir que en Tinet intentava aprofitar-se’n, gemegant amb veu fingida de malalt: «Àvia, i que em portin un còmic de Roberto Alcázar y Pedrín». Encara amb el somriure als llavis, el metge els va dir:


  —L’única complicació de les galteres per als homes, en la meitat dels casos, és l’esterilitat. Es produeix una orquitis, que és una inflamació del testicle, i disminueix la producció d’espermatozoides. Perdona, Conxita, que sigui tan cru. —La dona va fer un gest d’indiferència—. I això afecta la capacitat de reproducció, sobretot si la malaltia ataca passats els dotze anys.


  —En Tinet en té set.


  —És clar, és clar; a més, he vist que no hi ha inflamació de les glàndules testiculars, de manera que no cal patir! Hi haurà Casasnovas durant molts segles!


  —Són contagioses, les galteres?


  —Sí, Avel·lina, només els que ja les han passat hi estan immunitzats, però la resta de la família, si no n’han tingut, val més que no entrin a l’habitació del malaltó. —Va mirar en Maurici significativament—. Sobretot els homes, pel que acabo de dir.


  La mare el va interrompre, desenfadada:


  —Ah, doncs en Maurici pot entrar tranquil·lament, perquè ja les ha passat. Era més gran que en Tinet. Devia tenir pel cap baix… quinze anys. Va estar molt malalt, li va pujar la febre a quaranta-u. I se li va inflar tot el cos, fins i tot li vam haver de posar compreses amb gel allà baix.


  En Maurici volia protestar: «Home, mare, quines coses de dir», però no va dir res perquè tot d’una el va assaltar el record llunyà d’una mà palpant-li els testicles.


  En Maurici volia dir alguna cosa, però es va fixar que el metge havia clavat els ulls no en la seva mare, sinó en la Conxita, amb una certa sorpresa. I que la seva dona li responia amb una expressió entre avergonyida i suplicant.


  En Maurici va remenar el cap per atrapar un pensament que volava, volava pel despatx com un ocell negre. El silenci de plom va ser interromput per un timbre. Trucaven a la porta. La noia va anar a obrir i, quan va aparèixer, el pensament se’n va anar i no va tornar, perquè la Filo portava un telegrama blau a la mà. Un telegrama!


  Va ser un d’aquells instants que semblen durar segles i que divideixen la vida en dos, un abans i un després. El metge va respirar fondo i va moure el cap tristament, la mare no ho volia entendre, la Conxita es va quedar en suspens, amb els ulls engrandits per la por. La Filo allargava la mà tot el que el braç li donava de si, com si portés una bestioleta morta.


  En Maurici li va prendre el paper, el va desplegar, primer una ala, després l’altra, i el va llegir en silenci primer, i en veu alta després.


  Hi deia: «División española voluntarios comunica baja acción guerra 10 febrero 1943 soldado Miguel Casasnovas Feliu».


  La mare va obrir la boca, però no va emetre cap so, va mirar els altres i va preguntar:


  —És mort? El nen?


  I es va desplomar a terra, va anar caient a poc a poc, com un titella al qual li haguessin tallat els fils. El metge es va fer càrrec de la situació, va obrir el maletí i va demanar a la minyona que bullís una xeringa, però la Filo tremolava tant que va haver de ser la Sara qui complís l’encàrrec.


  En Tinet va començar a cridar des de la seva habitació:


  —Mamà, què passa? És per l’oncle Miguel? Pel Nuri? Mamà, mamà!


  La Conxita va córrer al seu costat i va tancar la porta.


  Al final, com un paper monstruós que s’esquincés de cap a cap, el plor ferit va partir la nit. El gemec interminable de la mare, «Miquelet, el meu Miquelet, què t’han fet», era un trèmolo estremidor que es va anar diluint, apagant, fins que al final només va quedar un barboteig que no se sabia si eren sospirs o llàgrimes.


  El metge va preguntar, desant la xeringa a la seva capsa metàl·lica:


  —I tu, necessites alguna ajuda, Maurici? Si vols et puc punxar també, o t’estimes més un segell d’aspirina?


  Va fer que no amb el cap, atordit com si fes moltes nits que no dormia, i quan es va quedar sol, es va ensorrar sanglotant en una butaca.


  Poc després els va arribar una carta en què explicaven el que havia passat:


  «Els soldats Miguel Casasnovas Feliu i José Nuria Bach García estaven defensant la seva posició al sector de Krasny Bor. Primer va caure Casasnovas, ferit al pit pel foc enemic. El va seguir Bach García quan va voler retirar-lo per salvar-lo: una bala li va travessar el casc. Van trigar una setmana a recuperar els cossos, ja que eren al mig de les dues línies. Tots dos heroics combatents han estat enterrats al cementiri de Mestelevo (adjunto fotografia). Senyor, acull en el teu si els qui moren per Espanya víctimes de l’odi, els nostres no han caigut per odi sinó per amor, i l’últim secret del seu cor era l’alegria amb què van anar a donar la seva vida per la Pàtria (de l’“Oración de los Caídos”)».


  En el mateix correu va arribar l’última carta d’en Miquelet, que tots van llegir abatuts i desconsolats. L’havia escrit, rabiosament viu i ja eternament jove, un dia abans de morir: «Hem anat a uns banys russos, ens asseiem en una mena de galliner com els d’Aguilar, hi ha una caldera ben roent, i un home va estampant galledes d’aigua a les parets… Vam començar a cloquejar i va anar de poc que no ens fotessin fora. Aquí fa tant de fred que t’has de fregar les orelles amb neu perquè si no et cauen com fulles seques…». I després afegia: «Maurici, ho he consultat amb el mossèn i t’envio una carta a part per a tu sol, l’estic acabant i t’arribarà dos dies després d’aquesta». I al final, «do svinadiya» (que vol dir ‘adeu’ en rus).
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  —No et poses mai la creu de brillants que et vaig regalar quan va néixer la Janine.


  —Per al casament del meu germà no portaré una simple creu! A més a més, ara que soc una dona gran, em queden millor les perles.


  En Maurici es va acostar a la seva dona per cordar-li el collaret, que tenia una barreta amb una doble fila de brillants enormes a la tanca, i es va preguntar per què s’havien gastat tants diners en una part de la joia que no es veuria mai. Amb les mans, la Conxita s’aguantava enlaire la cabellera arrissada i rossa, i deixava al descobert el clatell partit en dos per un solc profund i el dors nacrat de les seves orelles gairebé translúcides, una conseqüència de la seva extrema primor.


  —No te’l coneixia, aquest collaret.


  —Era de la meva mare. Com que es casa en Luis María, el papà va portar les joies a Sainz perquè les dividís en dos lots, però no eren iguals i a mi m’ha tocat el pitjor.


  —Segur que el teu germà opina el mateix del seu lot —va contestar en Maurici sense interès. I a continuació va tenir una reacció tardana—: Però què carai has de ser gran…! Si encara no tens ni trenta anys!


  La Conxita va brandar el cap perquè de vegades oblidava que en Lluïset era el seu germà, perquè per a ella els seus germans eren el Nuri i en Miquelet. Més que germans, més que fills, marit, més que tot! Es va arronsar d’espatlles i, sense adonar-se’n, va dirigir una mirada a la fotografia que, enmig de les capsetes de pólvores, les locions i els flascons de perfum, tenia al tocador. En Miquelet i el Nuri la miraven, ells sí que eren joves i despreocupats. En primer pla, el Nuri amb un somriure ample, alegre, deixant veure unes dents blanquíssimes, els ulls enfosquits per la visera d’una estranya gorra de pell i el coll de la camisa obert. En segon terme, en Miquelet, traient el cap per darrere del seu amic, més que riure semblava parlar, cridar, dir alguna cosa divertida, congelat ja en el temps per a tota l’eternitat. No portava res al cap i els cabells se li veien embullats; segurament passava el braç per les espatlles del Nuri.


  Com feia sempre que mirava aquesta foto, la Conxita va pensar que així devien haver rebut la mort tots dos: primer va caure en Miquel, i després el Nuri va arribar fins a ell arrossegant-se, encara viu, encara il·lès, ell encara tenia una oportunitat… «Ànims, amic, soc aquí, no et preocupis». Com en la foto, la mà de l’un a l’esquena de l’altre, consolant-se, donant-se escalf mútuament fins a l’últim instant, potser dient-se paraules dolces, «aguanta, amic, germà…, aviat tornarem a casa…». El tret al cap el devia haver fet caure damunt del pit amic, el Nuri havia salvat en Miquel…, però no l’havia salvat perquè tots dos havien mort.


  —Que et falta gaire? —va sospirar en Maurici, fent un soroll exagerat.


  —Ja vinc —va contestar la Conxita, fastiguejada, mentre es posava les sabates que li havien folrat a Álvarez de la mateixa tela que el vestit. Tot el que portava, de cap a peus, costava una fortuna, però és que es casava en Luis María Prat Devesa, l’hereu del Vapor Prat, i l’home no s’hi posava per poc, es casava amb la filla dels marquesos de la Fronda.


  L’havia conegut a Roma, la família pertanyia al grup de monàrquics que acompanyaven el rei al seu exili al Grand Hotel. Era una noia sense edat, esquelètica, amb pocs cabells, el cutis macilent, les espatlles enfonsades i una mirada esmunyedissa, «l’esglaó anterior a monja», deia en Vicente Eyre amb irreverència. La Victoria, que es deia així per l’última reina, havia estat tractada tota la vida pels seus pares com si fos una flor valuosíssima. Per tant, era vanitosa, ignorant, beata i egoista. Però era filla única i sobre les seves primes espatlles els pares havien dipositat el futur de l’estirp, perquè els Fronda eren uns nobles tronats i plens de deutes fins a les celles. Ho sabia tothom, a Barcelona, però, per aquesta secreta i inconfessable admiració que senten els burgesos catalans per l’aristocràcia, fingien ignorar-ho i els rendien homenatge sense fi. Eren socis dels millors clubs, encara que no en pagaven les quotes des de temps immemorial i, també sense pagar, dinaven cada dia al Suizo, i ell es feia fer la roba al sastre Mosella, de la Pedrera, i encarregava les sabates a Castellano, de Madrid. Enviaven els vestits a la tintoreria a Londres, com feia el comte de Godó, i arrufaven el nas quan ho justificaven, dient: «Aquí te’ls destrossen».


  El comte d’Egara li havia explicat a en Maurici, al gremi, que havia estat el difunt don Alfonso qui havia fet de mitjancer en aquell casament, i que havia arribat a parlar amb en Luis María dels avantatges d’aquest matrimoni: «Tot i que ara a Espanya no hi ha rei, un títol sempre és una garantia que ets una persona fiable, és com si et fessis soci d’un club molt exclusiu. Se t’obriran moltes portes i, creu-me, noi, quan els Borbons tornem, perquè tornarem, us necessitarem a vosaltres per restablir la Corona». I esgrimia llavors l’argument suprem: «Però si fins i tot en Franco està boig per la noblesa! Ja veuràs com voldrà casar la filla com a mínim amb un marquès!».


  Com a bon coneixedor de les dones, s’adonava que no hi havia al món cap femella menys atractiva que la Victoria, i tractava aquest punt amb una discreció misteriosa: «He de dir-te que a mi la reina em causa verdadera repugnància física, però vaig haver de complir amb ella i fer-li set fills… És frígida i tediosa, però, creu-me, la Victoria és la mena de dona que no molesta mai, i això és el màxim que els pots demanar, que no emprenyin, com dieu els catalans».


  L’Egara també va explicar a en Maurici una altra xafarderia:


  —L’última rehipoteca sobre la casa del passeig de Gràcia, que per cert està tan podrida de goteres com un formatge gruyère, l’hi han concedit quan el banc ha tingut constància que la filla es casaria amb el teu cunyat… Ja saps que es van haver de vendre les finques de Balaguer per pagar els deutes que havien contret a Roma, on pretenien que els convidés Sa Majestat! Però el rei els va deixar molt clar que allà cadascú es pagava la seva part. I l’últim serrell de l’herència de la tia Petra Smith, la de Xerès, que no tenia fills, va anar per pagar la posada de llarg de la nena.


  L’Egara es va fregar l’índex amb el polze en un gest que el va fer vulgar, i li va picar l’ullet fent-se l’entès, perquè ell també era del ram del tèxtil:


  —Sort que el teu sogre va fort d’armilla, perquè aquesta gent és com una plaga de llagostes.


  En Maurici s’havia posat a riure amb escepticisme: ¿el seu sogre, que comptava fins l’últim cèntim que gastava, que portava sabates Segarra i no tenia xofer?, ¿el mateix que, havent enviudat de molt jove, s’havia negat a tenir cap mantinguda fixa perquè deia que sortien molt cares i preferia pagar per amants ocasionals?, ¿ell, que no feia més que exaltar les virtuts del treball i de l’esforç, protegiria aquests nobles inútils i tronats? ¿Pretenien que pagués el palauet del passeig de Gràcia i el seu elevat tren de vida a canvi de la mà de la Victoria? Doncs anaven arreglats!


  Però com que no s’arriba mai a conèixer a fons els éssers humans, es va quedar de pedra quan l’Agustín Prat, la mateixa persona pragmàtica i escèptica que havia aconseguit sobreviure a tres règims polítics diferents i que havia sortit de tots més ben posicionat i més ric, es desvivia a l’hora de tractar els seus aristocràtics consogres. Els va saludar inclinant-se amb reverències cortesanes:


  —Senyor marquès, senyora marquesa.


  En Luis María es va enrojolar, i els nobles, amb magnanimitat, van protestar:


  —Tutegem-nos, al capdavall ja som família.


  L’Agustín celebrava amb riallades qualsevol broma de l’aristòcrata, besava els dits a la marquesa inclinant-se tant que en Maurici temia que se li estripessin els pantalons per darrere, i quan la lànguida Victoria es posava a tocar el «Vals de las olas» al piano que havien aconseguit salvar in extremis de l’embargament, amb tan poca habilitat que fins i tot un ésser negat per a la música com el sogre devia adonar-se’n, aquest comentava encisat, amb els ulls en blanc:


  —Victoria, ets la música feta poema. —Aquí se li acabaven els recursos estilístics per expressar-se de forma delicada—: Collons, que hauries de tocar al Palau de la Música. Puc parlar amb els de la junta directiva perquè hi facis un recital a la sala petita, a mi no m’ho negaran.


  El consogre arrufava el nas i preguntava, a pesar que ell i les cinc generacions anteriors a ell eren de Barcelona:


  —El Palau?


  —Ai, perdó, vull dir el Palacio de la Música. No et pensis, marquès, allò era un niu de separatistes, però ara està net. Després de cada recital s’hi fan les salutacions de rigor… És clar que ara això ja no m’importa perquè soc monàrquic.


  El marquès es va afanyar a manifestar una certa alarma davant d’aquell entusiasme exagerat, propi dels conversos recents, i que convenia tan poc en aquells moments d’exaltació patriòtica:


  —Una cosa no treu l’altra.


  I el curiós és que en Prat era sincer en les seves manifestacions, la satisfacció li sortia per tots els porus, semblava encara més ventrut i més llustrós. Durant els viatges a Madrid repetia a en Maurici:


  —Jo ja sabia que aquest noi meu faria carrera… Els meus nets seran marquesos. T’imagines, Mauricio? —Es reclinava al seient i deixava anar una llarga glopada de fum—, marquesos de la Fronda i grandes de España!


  —Però ara —argumentava en Maurici, una mica fastiguejat— vivim en una democràcia orgànica, ho acaba de dir en Franco. Sense rei.


  El sogre s’animava de sobte i aixecava l’índex:


  —Però què ha dit, en Franco? Que Espanya és un regne! —I després, pensant que el que tenia el gendre era gelosia, es veia obligat a donar-li explicacions—: Compte, que jo crec que la verdadera aristocràcia som els empresaris, eh, però aquesta gent té alguna cosa que nosaltres no tenim.


  En Maurici pensava: «Sí, gana», però callava i feia veure que consultava uns papers per entregar a la Fiscalia de Taxes, que cada dia era més exigent. Incapaç d’estar-se callat, el sogre prosseguia amb inesperada timidesa, com si se n’hagués descuidat:


  —Per cert, ara ens canviarem el cognom. En Lluïset, ai, vull dir, en Luis María, ha anat a un heraldista que li ha dibuixat els nostres escuts d’armes, ja veus tu, teníem escut d’armes i nosaltres sense saber-ho! Li ha cobrat una bona picossada, perquè l’afer s’ho valia. És una ovella i un garrofer. Que quedi entre tu i jo, però no sé per què hi ha posat aquesta bestiesa; bé, això de l’ovella no ho veig malament, però és una ovella amb unes banyes com un cérvol. Però, escolta, ells en saben més que tu i que jo! —Aquí gairebé va cridar, preveient alguna oposició d’en Maurici, que es limitava a assentir a tot—. I ha dit que descendim del primer amo dels prats de Lleida, que d’aquí ve el Prats.


  —I ara com es diran? —va preguntar en Maurici, intentant evitar el to irònic.


  —Prats de la Garrocha… —L’altre almenys va tenir el decòrum de tornar-se vermell—. Escolta, que consti que a mi aquestes coses em són igual, però si és així, és així.


  En definitiva, que qui es casava era en Luis María Prats de la Garrocha y Devesa.


  El cotxe feia olor de cuiro vell i fum de cigarret reblanit. Els nens, que eren els que portaven la cua de la núvia, se n’havien anat amb l’àvia al cotxe del sogre. En Tinet, vestit com en Freddie Bartholomew a El pequeño lord, amb coll arrissat i calça curta. L’havien hagut d’embotir a la força al vestit perquè cridava des de la virilitat ofesa dels seus deu anys:


  —No vull! —I després havia manifestat dramàticament—: Filo, si m’obligues a posar-m’ho, caurà la sang de la revolució sobre el teu cap.


  Perquè era un fidel lector d’Alejandro Dumas, però la Filo el va agafar per l’orella i el va arrossegar fins al cotxe, on ja l’esperaven la germaneta, orgullosa amb el seu vestit de princesa, i l’àvia, vestida de negre de cap a peus: l’enorme barret, negre; les pells, negres; el vestit, negre; els guants, negres, i fins i tot les joies que portava eren negres, d’atzabeja. Des de la mort d’en Miquelet no havia portat cap altre color. Com sempre també, l’àvia anava remugant un etern rosari que no s’acabava mai, perquè quan s’acabava, tornava a començar.


  A les nits també feia resar els nens i el servei.


  Després, de gran, la Janine m’explicaria que sempre recordaria aquells moments com els més avorrits de la seva vida.


  Al costat del portal s’havien apostat els habituals captaires, i també els curiosos per veure’ls sortir, un espectacle gratuït i una mica desagradable perquè no deixaven d’expressar la seva opinió en veu alta:


  —L’àvia és com un escarabat, i els nens van fets uns mamarratxos.


  Amb tot, quan van aparèixer en Maurici, de rigorós jaqué i barret de copa alta, i la Conxita, amb un luxós vestit de setí granat, hi va haver un conat d’aplaudiments que en Maurici va sufocar repartint unes quantes monedes.


  Fins i tot els clients de la terrassa del Sandor, el bar que havia substituït l’Arnaiz als baixos de casa seva feia un parell d’anys, es van aixecar de les cadires per admirar-los. En Maurici va sentir que deien:


  —Mira’ls, van a casament, són en Casasnovas i la dona…, a aquest no el penges per menys de cent milions.


  Amb els vidres foscos i les cortinetes que els separaven del conductor tirades, el cotxe semblava un immens taüt. La Conxita recolzava el front al vidre. En Maurici la mirava, anava embolicada en un xal de gasa enorme, que la feia semblar una papallona atrapada en una flor. I es va preguntar què se n’havia fet d’aquella noia grassoneta, ingènua i amable amb qui s’havia casat, d’aquells llavis sucosos i sempre entreoberts. Ara era una dona d’expressió distant i altiva, que no somreia mai.


  —Vols un cigarret?


  Li va allargar el paquet i va fer el gest de donar-li foc. Ella es va inclinar sobre l’encenedor amb gest dur, els llavis estrets; va exhalar el fum amb cansament, la seva actitud gèlida imposava. Fins i tot els nens sentien aquesta fredor materna i preferien estar amb la Filo o amb la Sara. De vegades entrava a l’habitació de jugar mentre berenaven i es quedava mirant-los amb impaciència, avorrida, i si la mainadera li preguntava si volia res, ella contestava: «No, no, ja me n’anava».


  No tenia res a fer. Aquells viatges incessants a Aguilar s’havien acabat. Era cert que ja no necessitaven provisions extres, compraven al mercat negre, on la Sara es movia com un peix a l’aigua. Però, tot i això, en Maurici l’animava a anar a la vella masia:


  —Ves a donar un cop d’ull a tot allò i així vas a veure els masovers, els pobres… Es deuen sentir molt sols després de la mort del Nuri. Podem anar-hi tots dos dissabte, si vols.


  «No, no en tinc ganes», deia ella.


  «Arreglem la casa, si et fa gràcia», insistia ell, «podem introduir-hi una mica de confort modern».


  I ella contestava vagament: «Sí, molt bé, d’acord, ja m’ho rumiaré», però no s’hi decidia mai, i al final en Maurici va deixar de proposar-l’hi. Havia tornat a muntar a cavall i als matins se n’anava al Polo, sortia a passejar amb la seva egua per la Diagonal, pujava fins a Pedralbes, recorria la carretera de les Aigües, estava tantes hores fora que de vegades en Maurici arribava de la fàbrica i es trobaven a baix, ella amb el vestit d’amazona brut, la camisa suada, despentinada, clavant-se copets nerviosos amb el fuet a les botes tacades de fang. «Collons, un dia tindràs un disgust», rondinava en Maurici.


  A Barcelona havien començat a actuar els elements anarquistes que venien d’amagat de França, i assaltaven comerços, robaven als vianants i intentaven enderrocar Franco amb quatre fulls volants mal redactats i artefactes casolans col·locats a les bústies de correus. Els diaris els anomenaven bandolers i els seus noms, en Facerias i en Sabater, servien per fer por als nens.


  En Tinet, veient que el pare la renyava, també s’atrevia a dir a la seva mare, en to lúgubre:


  —Et podien haver matat en Facerias i en Sabater.


  No havien tingut més fills; a en Maurici no l’estranyava, per l’escàs interès que ella posava en les relacions íntimes. No protestava ni s’hi resistia mai, però es quedava com morta, es deixava fer i, quan acabaven, es limitava a rentar-se i a girar-se d’esquena. A poc a poc, ell havia deixat d’acostar-se-li, i ja feia anys que no mantenien cap contacte, no ja sexual, ni tan sols epidèrmic. Una vegada la Janine havia preguntat a la Filo, després que ella la portés en secret a veure’n una de l’Oest amb en Victor Mature, que, segons com es mirés, s’assemblava al senyoret Maurici:


  —Els papàs no es fan mai petons?


  —Aquí a Espanya no és costum —li havia contestat la Filo amb suficiència.


  Si de vegades en Maurici sentia vagues remordiments per haver llançat la tovallola tan aviat, es consolava dient-se que amb el sexe en realitat només gaudien les putes. Però quines putes, quines putes, perquè les pobres noies de Madrid que s’emportava a l’habitació del Palace tampoc semblava que s’ho passessin gaire bé. És clar que ara les relacions carnals ja no havien de limitar-se a Madrid, perquè havien obert un bar molt elegant i molt ben assortit de senyoretes al passatge de la Concepció que es deia Marfil, un lloc perfectament legal, on les noies passaven revisions mèdiques cada tres setmanes. I, sense anar més lluny, al Sandor, que si als matins era freqüentat per les famílies de bé que anaven a prendre-hi l’aperitiu, de nits oferia prostitutes d’alta volada, que cobraven per una estona el mateix que les obreres de la seva fàbrica en dos mesos. Si en volia tenir alguna, avisava un dels limpia i se n’anava a passar amb ella un parell d’hores al meublé Pedralbes o a la Casita Blanca. Però per molts sospirs que fessin, per moltes paraules de passió que pronunciessin, «sí, sí, que bé que ho fas, que grossa la tens, en vull més, amor», en Maurici tenia prou experiència per adonar-se que elles tampoc no gaudien al llit, que tot era mentida.


  Va bellugar el cap, es va col·locar bé el jaqué i va llençar la burilla del cigarret per la finestra. A la porta de l’església de la Mercè s’amuntegaven els cotxes, el més aparatós, un Bentley negre. Un xofer amb polaines mantenia la porta oberta perquè en sortissin els ocupants, una parella especialment atractiva, amb ulleres fosques i aire d’artistes de cine.


  Mentre l’abraçava, el sogre li va dir a cau d’orella, amb admiració:


  —És en Jaime Castell… Pensar que el pare tenia una filatura petita i que ara, amb els comptes combinats i amb la guerra, s’ha fet milionari…


  «Doncs com nosaltres», va pensar en Maurici mentre donava la mà a en Castell i feia una abraçada a en Juan Antonio Samaranch, que arribava corrents, sense alè:


  —Noi, només vinc a saludar-vos perquè a aquesta mateixa hora es casa la meva germana Montse a la Concepció.


  A en Maurici el va estranyar tanta sol·licitud, però en Samaranch el va deixar amb la paraula a la boca per acostar-se al governador civil Bartolomé Barba, l’autèntic objectiu de la seva visita:


  —Governador! Quina casualitat! Precisament el volia veure… Des que s’ha acabat la guerra, la mundial, eh, no la nostra Gloriosa Cruzada, el negoci de casa ha anat perdent… Sàpiga que aquests rumors sobre la meva vida privada són mentida, perquè tinc la intenció de prometre’m amb una noia de molt bona família…


  El va agafar de bracet i el va portar a part, per parlar-li confidencialment. La Conxita i en Maurici es van mirar alçant les celles amb incredulitat davant de tant desvergonyiment. En aquell moment, un home uniformat els va abordar:


  —Casasnovas? Molt de gust, soc l’Alberto Puente, vaig ser instructor del seu germà a la caserna del Bruch… Era un bon noi, li presento les meves condolences més sentides.


  En Miquelet. El telegrama. Aquella carta adreçada a ell que no li havia arribat mai. Què devia voler dir-li? Va notar un pessic al cor.


  —Sí, gràcies, moltes gràcies.


  L’oficial, amb diverses condecoracions al pit, va continuar:


  —Vaig assistir al seu funeral, vostè no em va veure, estava ple de gent.


  Havia estat a l’església de Pompeia, hi havia autoritats, alts càrrecs militars, amics del col·legi i una representació del personal de la fàbrica. El va sorprendre que en Janot, el fill d’en Molins, plorés desconsoladament. Un funeral estrany, sense difunt. En Marcet, l’alcalde de Sabadell, s’havia posat a arengar la gent sense que ningú l’hi hagués convidat: «No ploreu! Envegeu-lo! Ha tingut la mort més bella del món: ha mort per Déu i per la Pàtria!».


  El militar va prosseguir, en un to més baix, gairebé confessional:


  —Per descomptat el seu germà era un patriota de cap a peus, no cal dir-ho, però el que era un fenomen era el seu amic José Nuria…


  En Maurici va trigar un moment a relacionar aquest tal José Nuria amb el Nuri, i va balbucejar sorprès:


  —Sí, sí, era un bon noi també.


  L’home va treure la seva veu més rotunda i va repetir emfàticament:


  —Un fenomen! Si «els altres» tenen un pastor de cabres, el tal Miguel Hernández, nosaltres tenim el nostre. Com escrivia, el paio, que llest que era! Si hagués viscut ara seria un… Jacinto Benavente, un… —Es va quedar sense referents literaris, però no es va espantar—: Un diamant en brut. És la seva senyora? —I es va adreçar a la Conxita—: Digui-ho al seu papà de part meva, quina gran obra que va fer emparant aquest noi.


  Quan en Maurici, intrigat, volia preguntar més detalls, l’home es va allunyar. Si li haguessin hagut de treure sang en aquell moment, no n’hi haurien trobat ni una gota. Es va girar cap a la seva dona, que fumava nerviosament:


  —Però tu ho has sentit, això? El Nuri, poeta?


  La Conxita es va arronsar d’espatlles. Amb una sobtada suspicàcia, el marit la va agafar del braç i se li va encarar:


  —Però tu en sabies alguna cosa? Però que aquest animal sabia llegir i escriure? I què hi pinta, el teu pare?


  Ella va trigar a contestar, es va treure un bri de tabac del llavi i al final va dir, de mala gana:


  —Li va pagar el col·legi, als escolapis de Mataró… Com que els masovers s’havien portat tan bé amb mi quan era petita, el papà s’hi va sentir obligat. —Va arrufar les celles—. És clar, com que tu ets incapaç de fer res per ningú!


  Ell va alçar les mans, a la defensiva:


  —Molt bé, molt bé, no dic res, només m’ha estranyat, i com que no m’ho havies comentat mai…


  El banquet era al Ritz i la núvia estava gairebé guapa, sota una enorme corona de pedres precioses que acabaven de desempenyorar per a l’ocasió. Els van asseure en una taula amb en Jaime Bofill i amb en Vicente Eyre, que anava amb una noia molt jove, molt alta, d’ulls verds. En Vicente li va agafar la mà perquè veiessin la polsera de brillants que li havia regalat, mentre els deia:


  —D’aquí a quatre mesos nosaltres també serem aquí, celebrant el nostre casament. Us hi esperem, naturalment.


  —Magnífic! —En Jaime va aplaudir amb posat còmic—. Has aconseguit pescar-la abans de quedar-te del tot calb!


  Tots van riure, la noia es va posar a parlar amb la Conxita i en Jaime va explicar a en Maurici:


  —En Vicente ha tingut una sort de nassos, ella és amiga de la meva germana petita, gran pedigrí sense les bestieses de… —va fer un gest expressiu cap a la presidència de la taula— milionària. És la filla gran de l’Ignacio Estrada, te’n recordes, dels anuncis? El rei dels censos! —I va afegir maliciosament—: Òrfena de pare!


  En sentir-lo, en Vicente va afegir amb tristesa:


  —Sí, però la meva sogra en té l’usdefruit… I una salut de ferro, la condemnada.


  Tots, incloent-hi la promesa, van riure. En Maurici li va preguntar, mentre es prenia un glop de vi:


  —I ara a què et dedicaràs?


  En Vicente va arronsar les espatlles:


  —Això de l’escola de conduir ha estat un fracàs perquè des que s’ha acabat la guerra a Espanya no entra ni un sol cotxe, i ara amb les fronteres tancades ja m’explicaràs… El meu germà m’ha ofert un petit càrrec a Sindicatos, a Espectáculos.


  La promesa va ajuntar les mans amb entusiasme:


  —I tindrem entrades gratis a tot! Els cinemes, els teatres, la lluita lliure, la boxa!


  Mentre parlaven, en Vicente anava fent un dibuix amb llapis en un tovalló, difuminant els traços amb el dit petit. Quan va acabar l’hi va oferir a la Conxita:


  —Té. A mi el que m’agrada de debò és pintar.


  —I ho fa molt bé! —va afegir la promesa fervorosament.


  Quan sortien es van creuar amb un grup d’homes amb esmòquing que baixaven a sopar a La Parrilla, la sala de festes que havien instal·lat al soterrani de l’hotel, on aquella nit tocava l’orquestra d’en Kurt Dogan. Al centre, jactanciós i amb posat de perdonavides, hi havia l’enigmàtic milionari Julio Muñoz, que havia començat com a cotoner, però que estava ficat en tantes operacions tèrboles que es desconeixia l’origen real de la seva fabulosa fortuna. El va cridar, amb l’autoritat de qui sap que «en el cielo manda Dios y en la tierra, Julio Muñoz»:


  —Casasnovas, vine a prendre una copa amb nosaltres.


  La seva dona ja s’estava ficant al cotxe, només se li veia el peu, tan prim que la sabata li relliscava, i de sobte, enfrontar-se a la seva expressió glaçada, o sentir les puerils baralles dels seus fills a casa, o sentir la lenta remor del rosari de la seva mare el va fer estremir. La Conxita va abaixar la finestra del cotxe i el va mirar interrogativament. Ell li va fer un senyal que es quedava.


  Va començar a baixar per l’escala estreta, però en Julio Muñoz li va donar un copet a l’esquena:


  —No, home, aquí no, que és una llauna, hem reservat la suite romana per jugar al pòquer, i ja ho veuràs, hi ha les noies de la Carola, ja saps que són el bo i millor de Barcelona. Hi ha dues franceses i una cubana!


  Tot i que en Muñoz s’acabava de casar amb una filla del banquer Villalonga, anava de bracet amb una rossa platí, el nas de la qual, massa gros, li impedia ser una autèntica bellesa. Lluïa pells sumptuoses damunt les espatlles i anava enjoiada com un ídol xinès, amb anells i polseres per sobre dels guants llargs.


  —Mira, és una amiga meva, es diu Carmen Broto.


  Ella li va allargar la mà perquè l’hi besés com si fos una duquessa.


  L’habitació era luxosa, molt àmplia, i estava totalment abarrotada de tauletes de joc amb tapet verd per a quatre persones. Unes noies de cossos bonics i cares lletges, abillades amb camises de seda i mitges amb lligacames, s’estaven assegudes al llit, enorme, i s’estiraven, s’abraçaven, aparentment indiferents a aquells homes que es treien les jaquetes, les deixaven al respatller de la cadira, treien enormes feixos de bitllets i es posaven a jugar a cartes.


  Dues noies començaven a despullar-se amb lentitud i es ficaven a la banyera romana, fent petits xiscles. Un home es va aixecar de la cadira, es va treure la roba amb rapidesa i es va ficar a la banyera amb elles. Se sentia el clapoteig de l’aigua, rialles i crits i, al cap d’una estona, amb els cabells encara molls, l’home va tornar a asseure’s a la taula de joc. Després es va aixecar un altre, que va seguir el mateix camí. I encara un altre.


  Morenés, Pérez Flauta, Roda, Recasens… No eren empresaris de tota la vida com els Valls Taberner, els Viladomiu, els Bertrand, els Bonmatí, els Prat, els García Planas o els Casasnovas, però eren els nous amos de Barcelona, que acumulaven diners d’una forma molt fàcil: compraven i pagaven a llarg termini i la inflació feia la resta. A Espanya tothom era pobre menys ells, i aquests diners guanyats tan còmodament, que no es podien guardar al banc, els cremaven a les mans i els havien de gastar amb rapidesa, en els capricis ostentosos d’aquella postguerra que no s’acabava mai.


  Altres vegades eren les noies amb petits somriures submisos i forçats les que s’asseien als genolls d’algun jugador, que acabava per aixecar-se i tenir sexe amb elles damunt del llit, a la vista de tothom, mentre el seu lloc a la taula l’ocupava un altre. Després feia una becaineta fins que un altre li tocava l’espatlla perquè tornés a les cartes, i ell es tirava al llit com un os damunt de les noies, que l’acollien amb alarits d’entusiasme i simulant apassionats sospirs d’amor.


  Les prostitutes que es feien passar per franceses deien tota l’estona:


  —Oh là là…, c’est magnifique…


  De vegades eren dos homes els que estaven amb la mateixa noia. O dues noies amb un home. O uns quants amb unes quantes. Totes les combinacions eren possibles!


  La Carmen Broto era l’única dona que s’asseia a la taula i jugava a cartes. De tant en tant dirigia mirades de displicent menyspreu a les seves antigues companyes. En Maurici sabia que era una aragonesa que havia arribat a Barcelona com a serventa i que, després de passar pel bordell de la Carola, s’havia convertit en l’amant de luxe de diversos homes adinerats.


  Els cambrers, cecs, sords i veloços, entraven incessantment carregats amb ampolles de licor, de xampany, paquets de tabac, platets de bombons, lioneses, pernil, olives, llagostins, ostres, en una confusa amalgama que les noies, amb gana endarrerida i evident, devoraven en segons.


  El fum era cada vegada més espès, se sentia llunyanament l’orquestra de La Parrilla, però els jugadors guardaven un silenci només trencat pels:


  —Voy.


  —Veo.


  Els bitllets de cent pessetes passaven de mà en mà. A mesura que anaven avançant les hores, el ritme s’anava fent més frenètic. En una taula baixa hi havia una safata amb cocaïna. Anava a càrrec de l’amo del cinema Tívoli, que portava ulleres de vidres gruixuts: era homosexual, i l’únic a qui aquelles modestes heteres no feien cas.


  Com cada nit, les noies es divertien posant els noms de totes elles en paperets, que ficaven en un barret. El passaven per les taules perquè cada home n’agafés un. Era el senyal que donava per acabada la partida.


  A en Maurici li va tocar una noia pèl-roja a qui li deien la Caoba. Quan es van abraçar sense desig en un llit supletori col·locat a l’immens lavabo, ella li va murmurar a cau d’orella:


  —He fet trampes perquè em toquessis tu. Ets el més guapo.


  Quan van sortir de l’habitació, ja clarejava. Les noies, amb els llavis morats de fred, s’havien amuntegat en un taxi i havien desaparegut. Només quedaven els homes. Un d’ells, en Rosés, un cotoner que s’havia fet la barba d’or a còpia de comprar i vendre maquinària inexistent, feia passades de torero a l’aire amb l’abric de pèl de camell i cridava:


  —Olé, Barcelona, atenció! Som la Brigada del Amanecer!


  Els altres van celebrar la gràcia amb grans rialles. Un falangista nou de trinca, madrileny, que anava d’intel·lectual i que segons es deia s’estava enriquint venent penicil·lina adulterada, va començar a recitar un poema de Foxá, del «muy amigo mío camarada Foxá», com deia, pronunciant a la madrilenya, Focsá:


  
    Subían como el alba,


    como piratas de las nocturnes voces…


    Brigada de las tres de la mañana,


    ¡maldita seas, enemiga nuestra!

  


  Llavors es va aturar amb malaptesa de borratxo, es va treure el rellotge de butxaca i va intentar mirar-lo a l’escassa llum d’un fanal, tornant-se guenyo.


  —Però no són les tres, són les… —mirava al cel—. Focsá, t’has equivocat!, la Brigada del Amanecer funciona a les sis del matí!


  Encara que no el van entendre, perquè no coneixien el poema —el màxim que havien llegit en la vida eren les cotitzacions de la Borsa—, tots van riure escandalosament. En Muñoz intentava encendre un cigarret amb un encenedor que el vent apagava contínuament, i el jove Rosés va recolzar el braç al tronc d’un arbre i va començar a vomitar.


  L’amic d’en Foxá va reprendre el patètic trèmolo d’una recitadora professional:


  Violadora de cándidos secretos…


  —Escolti, es tracta d’un poema sicalíptic? —va preguntar en Pérez Flauta amb ingenuïtat sincera.


  Al madrileny li va agafar un atac de riure tan gran que es va plegar per la cintura.


  A en Maurici se li va posar davant dels ulls un núvol vermell, i el va escometre un odi insuperable: per a això havien mort tants camarades? I en Miquel? I el pobre Nuri, un pastor de cabres immolant-se en un bassal de sang perquè aquells canalles se’n riguessin? Podria haver estat un gran poeta!


  Era això, la nova Espanya?


  Se’n va anar cap a l’home amb el puny alçat:


  —Calla. Calla o et mato.


  En Muñoz, en Rosés i el porter del Ritz el van subjectar pel braç. En Muñoz li va dir, amb menyspreu:


  —No facis bestieses, quin mal beure que tens.


  —El seu germà és un caigut de la División Azul —el va disculpar el porter.


  En Maurici es va deixar anar d’una estrebada i es va posar a caminar per la Gran Via, sentint cada vegada més lluny les veus borratxes:


  
    Las casas sin honor y sin recuerdos


    maldicen vuestra sangre vagabunda.

  


  El cor li bategava amb violència. Li va venir una arcada agra des de l’estómac fins a la gola, però va respirar fondo i l’aire fred i humit li va recordar els seus temps d’estudiant, quan tenia exàmens i es quedava tota la nit despert, i després sortia al matí a comprar pa i a missa. Però ara se sentia brut, ho estava en realitat, pudia a tabac, semen i alcohol. A l’hotel li havien prestat un gavany que s’havia cordat fins a dalt de tot perquè no es notés que anava encara amb jaqué.


  Va anar a agafar el carrer Aragó, un tren matiner el recorria amb gran remenament de ferros i fum. Va tossir i va aixecar la vista fins al balcó de la casa del seu sogre, a la cantonada del passeig de Gràcia; si se li acudís mirar el reconeixeria perquè era l’únic vianant, els carrers estaven solitaris i encara se sentien els xiulets dels serenos. Es va acostar instintivament a la paret. El colmado Quílez tenia la persiana abaixada perquè era diumenge, però hi havia posat un cartell. Es va acostar a llegir-lo sense saber per què: «Demà hi haurà pernils de Trevélez i espàrrecs de l’horta murciana, es vendran segons l’ordre d’arribada. I repartiment extra de patates contra entrega del cupó número 62 de Varios, a 1,30 pessetes el quilo». Va pujar pel carrer Entença. A l’altura del carrer Mallorca va començar a veure grups de vianants caminant precipitadament, molts d’ells amb paquets o maletes. Primer se’n va estranyar, però, quan va recordar que allà hi havia la presó Model, va comprendre que anaven a incorporar-se a l’enorme cua que es formava per visitar els presos.


  Es va aturar per contemplar l’alta tàpia groga que envoltava la mola immensa i sinistra de la presó. Encara que el presidi no obria les portes fins a les nou, des de feia moltes hores famílies senceres vingudes de molt lluny esperaven poder visitar els seus parents, tot i que només deixaven passar dues persones per reclús. Els familiars dels presos comuns, gairebé tots gitanos, parlaven, reien, es barallaven, s’intercanviaven tabac, xafarderies, queviures, es guardaven el torn o intentaven colar-se. Els dels presos polítics, en canvi, estaven en silenci i s’atenien dòcilment a les indicacions dels funcionaris, que de tant en tant treien el cap i cridaven alguna ordre sense sentit:


  —Facin dues files. El que cridi no passa. Només un paquet per persona.


  En Maurici els va observar amb amargura, sense odi. Va pensar: «Potser el teu marit, el teu germà, el teu pare, el teu fill ha mort un camarada». Però quina importància tenia? La por ho justificava tot!


  Va ser un recordatori inesperat de la guerra, de l’estupidesa i la crueltat de la guerra, com no l’havia sentit en tots els anys que havien transcorregut, set. El passat, que havia costat mig milió de morts, es posava dempeus, s’enfrontava a ell. Va sentir la fuetada al llom d’aquella atroç carnisseria humana.


  Quin gran femer que era, el país.


  Hi havia moltes més dones que homes. Una d’elles, amb els cabells mal tallats i una bufanda al coll, li va dedicar una mirada de dalt a baix i, deixant una nena de pocs anys que guardés el torn a la cua, se li va acostar i li va dir:


  —Si vols podem anar aquí a prop, a un pis que conec.


  Va fer que no, amb fàstic. Quin llenguatge parlava sense voler amb les dones, que sabien que era una presa fàcil? Com pressentien la seva debilitat? Per què s’adreçaven a ell i no als homes que rondaven pel carrer, fumant un cigarret i observant silenciosament el que passava?


  Va sentir impaciència, va voler travessar la fila de gent, però era massa compacta i ningú s’apartava per deixar-lo passar. Va dubtar què fer i llavors es va fixar en una figura familiar. Va mirar més intensament. Recolzada a la paret, amb el cap cot, hi havia… Sí, va retrocedir per observar-la millor, la forma del coll, com posava els peus… Era l’Amparo. L’Amparo! Què hi feia, aquí?


  No portava l’enorme pellissa habitual, sinó una americana d’home que algun sastre no gaire hàbil havia intentat adaptar a la seva silueta. Amb una tira de cuiro se l’havia cenyit a la cintura. El mocador al cap; en comptes de portar-lo recollit al clatell, com les altres, el portava lligat sota la barbeta. Transportava dos paquets: un de gran i embolicat amb paper d’estrassa tacat de greix —en Maurici va endevinar que es tractava d’una carmanyola amb menjar— i un altre que s’estrenyia contra el pit. Era quadrat, i indubtablement contenia llibres. Encara que semblava que totes aquelles persones es coneixien i s’interpel·laven a crits, amb ella no parlava ningú.


  De sobte, es van aixecar veus encara més cridaneres. Una dona li deia a una altra:


  —Tu no pots venir a veure’l, la seva dona soc jo.


  —I on són, els teus papers? —li va respondre l’altra, vermella i furibunda, traient-se uns documents de la butxaca—. La legítima soc jo, només em deixaran passar a mi perquè jo soc qui té el certificat de matrimoni.


  L’altra li va estirar el monyo i totes dues van anar per terra, escabellades i furioses, «aprofitada, puta», «beata, santeta dels collons». La gent reia i les aquissava, era una distracció per al tedi que causaven aquelles llargues hores d’espera. Però l’Amparo no veia ni sentia res. De tant en tant dirigia mirades a la porta. Ella era de les primeres, ves a saber quant de temps devia fer que s’esperava.


  No el va veure.


  Ell va anar retrocedint, subjugat per aquella figura. Al mig de la portalada es va obrir una altra porta més petita, que va creuar un grup en el qual hi havia l’Amparo, esperonat per dos policies amb el fusell desenfundat. En Maurici va mirar al seu voltant, i va veure un bar modest just al davant, que anava buidant-se a mesura que els visitants anaven entrant a la presó. Es va recolzar a la barra, al costat del finestral, i va demanar un cafè. Es va tirar els cabells endarrere, perquè sense el fixador li queia un floc sobre un ull, i es va apujar les solapes del gavany perquè no se li veiés el coll dur de la camisa de seda. El cambrer, poc habituat a gent tan distingida, l’observava amb dissimulació, i se li van acostar algunes dones que, fent veure que volien sortir, el van fregar de manera insinuant. Però ell, indiferent a tot, no perdia de vista la porta per la qual havia de sortir l’Amparo.


  A qui devia haver anat a veure? Un pare, un germà? Un marit?


  Era a ell a qui escrivia cartes! Com havia pogut amagar tant de temps aquest secret? Per què ningú l’hi havia dit?


  Un dia s’havia atrevit a preguntar a en Janot, el fill d’en Molins, què en sabia, d’ella, i el noi li havia dit que res. Fotut mentider! Segur que l’havia enganyat. Com un tros de roig com ell no havia de saber res d’aquesta dona?


  Va esperar una hora, dues… Passaven familiars que havien entrat en el mateix torn de l’Amparo, i al final va pensar que devia haver sortit per un altre lloc, potser per una porta del darrere. Li feien mal els ulls de tant fixar la vista.


  El va inundar un descoratjament còsmic mentre pagava. Va sortir i es va posar a buscar un taxi.


  I llavors la va veure aparèixer al mig de l’immens portal de fusta. Portava les mans, buides, a les butxaques, el cap cot. Tenia el rostre pal·lidíssim. El mocador li havia relliscat i se li veia la grossa trena enrotllada al cap com un ofidi. Va travessar el carrer sense mirar, un cotxe li va tocar el clàxon. Anava cap a on era ell. En Maurici no es va moure. Es va dir, «si em mira, la saludo; si no em veu, no li diré res».


  Es va empassar la saliva, contenint la respiració. Va esperar.
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  Sense voler, la mà se li’n va anar a la trena, l’hi va tocar lleument i després va baixar a la galta, en una fugaç carícia que va fer que l’Amparo, poc acostumada al contacte humà, acluqués els ulls amb lentitud. Quant de temps havia passat des de l’últim cop que havia sentit a la pell la pell d’algú altre!


  Ella no va experimentar sorpresa en veure’l, sinó resignació. Com si aquella trobada, tard o d’hora, fos inevitable.


  —I el gos? —li va preguntar en Maurici amb una veu que no semblava la seva.


  L’Amparo a penes va somriure, i ell va entreveure a penes el blanc enlluernador de les seves dents irregulars.


  —S’ha quedat a Sabadell, se n’ocupen els nens… —Es va animar sobtadament—. És molt llest, no s’esvalota quan sap que vinc a…


  Es va interrompre amb brusquedat. Un món sencer s’aixecava entre ells; creuar-lo amb unes frases banals era impossible. Es va cenyir el mocador al cap i després es va amagar les mans, tan espatllades, a les butxaques. En Maurici la mirava tan intensament que qualsevol gest seu adquiria una importància aclaparadora. Ella va fer el gest d’anar-se’n i en Maurici va sentir una desesperació angoixosa. Era ara o mai. Aquells llargs dies pensant en ella li feien l’efecte d’una travessia per un desert interminable. Amb veu estrangulada, una veu que li sortia d’algun lloc desconegut, en Maurici li va suplicar:


  —No te’n vagis.


  Ella el va mirar amb sorpresa, i després va alçar les espatlles i es va quedar molt quieta, esperant. En Maurici va fer una ullada al seu voltant. La gent passava indiferent. Li van donar una empenta. A l’anar i venir de la presó s’havien sumat els grups que anaven a la propera església de Sant Vicenç de Paül, famílies senceres, elles amb mantellina, els nens amb devocionaris… El guàrdia urbà que dirigia la circulació a la cruïlla d’Entença amb Rosselló els va comminar a travessar el carrer perquè s’havien quedat aturats al mig de la calçada. Una mica més amunt va veure el cartell de la Granja Lola i, en una pissarra, escrit a mà: «Se sirven desayunos y meriendas». La va agafar del braç i la va ficar al petit local amb el paviment de terra. Darrere d’un taulell de marbre s’aqueferava una dona grossa i bigotuda amb un davantal no gaire net, i se sentia mugir les vaques, tancades en un estable allà al darrere.


  Els van servir la llet en un vas —en Maurici a penes es va mullar els llavis—; tenia un lleuger regust d’alumini, pel recipient en què munyien. Damunt la taula, la dona els va deixar unes llesques d’un pa enorme i rodó, que s’havia clavat a la panxa per tallar-lo amb una llarga ganiveta. L’Amparo primer el va pessigar i se’n va ficar uns bocins a la boca, amb delicadesa, però després el va agafar amb totes dues mans i se’l va empassar a mossegades. Va agafar el vas i se’l va beure amb avidesa. En Maurici va demanar que l’hi tornessin a omplir. Ella li va dirigir una mirada agraïda, però sense deixar de menjar i beure. La fam, el desig de viure, la joventut poderosa, malgrat tot, es manifestaven en aquella ànsia animal d’alimentar-se, devorar… La gana, qui no n’ha passat no sap el que és.


  L’Amparo, a la fi, es va obrir la jaqueta, es va reclinar en la cadira, i les galtes se li van encendre.


  Es van mirar en silenci. Ella va reprendre la conversa en el punt on l’havien deixat, parlant precipitadament per no haver d’aclarir altres punts:


  —El Lucero és més que el meu gos, sap? És el meu amic. M’acompanya des que vaig marxar de Cieza, hem compartit camí i aliments. Es va fer mal amb un filat espinós i perquè no el deixés…, animaló!, com volia que l’abandonés si és el meu únic company!, feia veure que caminava bé. Només quan es pensava que estava adormida es llepava la pota. Els meus… propietaris —se li feia costa amunt anomenar així els amos de la cova on vivia— són molt bons, els nens se l’estimen molt i li ensenyen trucs.


  Ell va riure, captivat per aquella veu melodiosa, amb un accent tan dolç:


  —I els aprèn?


  L’Amparo, orgullosa, també va riure, se li va animar el rostre, i del seu interior va sorgir una nena picardiosa que segurament feia molt que no mostrava:


  —Sí, per complaure’ls fa les ximpleries que li ensenyen… —Es va posar els polzes a la cisa de les mànigues i va agitar els dits, allargant el llavi de baix—, però amb un aire de: «Bah, soc el més fanfa del barri!, però faré el ximple, encara que sigui molt més intel·ligent que tots vosaltres junts».


  A ell li encantava observar-la, gairebé no prestava atenció al que deia.


  —I què sap fer? —li va preguntar entre rialles.


  L’Amparo es va posar a detallar les innumerables gràcies del seu gos, comptant-les amb els dits:


  —Doncs mou les orelles, es llepa com si hagués menjat coses bones, i sap donar la poteta. I es posa dret i camina unes passes, i s’ajeu a terra quan li dius «mor per…». —Es va interrompre de cop, i se li va entenebrir l’expressió. Va ser com si el sol s’hagués post. I en Maurici, com un nen, li va agafar les mans i li va suplicar:


  —Mor per…


  —Res, és una ximpleria —va dir ella, deixant-se anar bruscament.


  Tots dos van mirar al seu voltant, ara no sabien com continuar la conversa. En Maurici li endevinava les ganes de marxar, perquè es va cordar la jaqueta i es va asseure al caire de la cadira, però es va aguantar perquè ell no deixava de ser l’amo i ella, una treballadora que podia ser acomiadada quan a ell li donés la gana.


  Sense reflexionar, li va preguntar per retenir-la:


  —Vens cada diumenge? —I per dins es va retreure la seva estupidesa; aquesta frase es deia als que anaven a prendre l’aperitiu al Sandor, no als que anaven a la presó a veure… a…


  Ella va respondre senzillament:


  —Sí, des que el van traslladar. Això va ser, a veure… —va comptar mentalment—, l’any 40, fa sis anys. Abans també venia els dissabtes, però era massa esforç per a mi i… ell no ho volia.


  En Maurici li va suplicar amb la mirada. Va passar un segon angoixós i al final ella va murmurar:


  —És el meu marit.


  Al seu voltant les dones del barri arribaven amb les lleteres al braç, treien de moneders vells i aixafats els cupons corresponents, conversaven amb la mestressa, que de tant en tant es ficava cap dins, se sentia mugir més fort la vaca, i en sortia amb la gerra vessant llet escumosa. Alguna li demanava:


  —Posa’m un iogurt.


  En un pot de vidre abocava la substància espessa, tapava el pot amb paper, el cenyia amb una goma i preguntava:


  —Encara està malalt, ton pare?


  Els adreçaven alguna mirada furtiva. En Maurici havia retirat la seva cadira instintivament. El seu marit! Què devia haver fet, aquest home? Matar, robar, assassinar! I, sobretot, l’havia tingut a ella despullada, l’havia abraçat, havia dormit embolicat en la seva fosca cabellera deixada anar.


  Ho volia saber, tot i que en el fons no ho volia.


  —El teu marit? I què ha fet?


  Li va sortir sense voler una entonació burleta, i ella va respondre amb una expressió dolguda. En Maurici li va atrapar amb la seva la mà que tenia sobre la taula, i l’hi va estrènyer fort.


  —Deixi’m —li va dir l’Amparo, intentant desprendre-se’n.


  Les dones es van girar cap a ells i, malgrat la foscor, van percebre que era una parella desigual, un home elegant i una dona del poble, i es van clavar cops de colze. Tots dos van callar per no cridar l’atenció, i ella va afegir precipitadament, en veu baixa:


  —També era mestre.


  El mestre del poble, un mort de gana! Què esperava? Que vulgar, tot! Amb incredulitat impostada va preguntar:


  —I per ser mestre és a la presó?


  L’Amparo va endurir el gest, es va enlletgir, va anar per aixecar-se, arrossegant la cadira. Ell va intentar aturar-la. Van forcejar una mica, i en aquell moment se’ls va acostar un home baix, d’espatlles amples, amb el típic vestit dels membres de la policia secreta, gavardina i barret gris:


  —Què passa aquí? —va dir, adreçant-se a ella, li va agafar el braç i va intentar fer-la posar dreta sense miraments. L’Amparo, sense resistir-s’hi, sense protestar, es va incorporar amb els ulls desorbitats de por.


  —Què fa? —va protestar en Maurici, amb suficiència.


  Quan el secreta es va fixar en l’aspecte d’en Maurici, va deixar anar l’Amparo i el va informar, respectuosament:


  —Perdoni, creia que l’estava molestant… Amb aquestes roges no se sap mai, tenen els marits presos i aprofiten qualsevol ocasió per guanyar uns calerons.


  —Gràcies, ja ens en anàvem —va contestar en Maurici. Va veure que mirava la dona de dalt a baix i que estava a punt de fer algun comentari, però ell l’hi va impedir—: Soc en Mauricio Casasnovas, ella és una treballadora meva i estic ajudant-la en unes diligències.


  L’home, no gaire convençut, va assentir i es va retirar sense dir ni piu, i després va sortir de la lleteria, no sense abans mirar-los de reüll. L’Amparo es va deixar caure a la cadira, exsangüe, i en Maurici es va sorprendre de l’efecte devastador que havien tingut les paraules del policia. Es va posar a tremolar. En Maurici la va agafar per la barbeta i li va retreure amb aspresa:


  —No n’hi ha per a tant.


  Per als vencedors mai no n’hi havia per a tant.


  Ella va clavar els ulls a la taula, sense dir res. Per un instant havia abaixat la guàrdia fins a fer perillar el delicat equilibri que havia aconseguit mantenir durant sis anys. Va pensar en en Maurici amb rancúnia; per culpa del seu assetjament egoista i no desitjat per ella, havia tornat a tenir por. Però en realitat la por sempre hi era, fidel com el Lucero, allargant les urpes sobre seu.


  Va tornar a sentir els crits, l’olor de fum, els falangistes, els moros i els soldats feixistes entrant al seu poble, buscant-los com es busca les rates, obrint portes a baionetades, casa per casa, habitació per habitació:


  —El mestre, el mestre!


  En Germinal amagant-se puerilment sota el llit, tremolant, ells ficant-se-li a casa, destrossant les cadires i les taules de la humil habitació que els servia d’aula, trencant a cops les pissarres on mans ingènues havien fet sumes i restes, tirant a terra i trepitjant el telescopi que s’havia menjat els seus estalvis, amb el qual els nens observaven les estrelles, els reclams per als ocells, tirant els llibres a terra. El falangista i barber Tomás Centeno, un afiliat d’última hora, havia dit, enarborant un tractat d’higiene sexual:


  —Pornografia!


  Un capellà anava al darrere, tirant aigua beneita. Van donar una puntada de peu al gos, que només era un cadellet, i quan van entrar al dormitori van treure en Germinal a rossegons de sota el llit.


  —Mira-te’l, aquí s’amaga aquest desgraciat, aquest mig home, el que espatlla els nens amb els seus ensenyaments llibertaris.


  —I ateus —va afegir el capellà, senyant-se.


  Un oficial li va preguntar, acostant-li en Germinal pel clatell perquè el veiés bé:


  —El reconeix?


  El capellà va acostar els seus ulls vells al mestre, deformat per una ganyota horrible de pànic i angoixa, i va dir atabalat:


  —Sí, sí, em sembla que és un dels que van entrar a la presó i van matar mossèn Sotero.


  En Germinal, horroritzat, va intentar negar-ho, no, no, ell era pacifista, per això no havia anat al front i s’havia barallat amb els seus propis companys, als quals havia retret que haguessin entrat a la presó de Cieza el 13 de setembre de 1936 per matar nou feixistes que ja estaven condemnats a mort i mossèn Sotero, a qui havien arrossegat a fora, abans de tallar-li primer una mà i després els genitals. En acabat l’havien cremat viu a la seva parròquia, l’església del Carme. Aquell dia, en Germinal havia estripat el carnet de la CNT: «Jo no, camarades, companys…».


  El militar, dubtós i potser honrat, va preguntar al capellà:


  —Però n’està segur?


  Però se li va avançar en Pascualón Gómez, que s’havia passat tota la guerra amagat a la finca dels seus pares a la serra de Carrascoy, i li va partir la mandíbula d’un cop de culata. L’oficial va voler protestar, però en Pascual va dir en to iracund:


  —Si no va ser ell, va ser un altre com ell.


  Entraven més homes a l’habitació, que cridaven:


  —El mestre, el mestre, el que és casat amb la guapa de Cieza, aquesta on és? Que surti! —I la van empentar fins al carrer.


  Ella no s’havia amagat, els esperava perquè es pensava que, estant embarassada, no la tocarien. Que no deien els feixistes que calia portar fills al món i que l’avortament era pecat? Però li havien tret la roba a manotades davant del seu marit.


  —Mira-la, quines tetes més maques, les llibertàries ja se sap que són totes unes putes, els agrada l’amor lliure, doncs tant com vulguis!


  L’estiren a terra, i el capellà diu, fent escarafalls:


  —No, davant meu no.


  Ella allarga la mà demanant auxili, i després s’adona que no n’ha demanat ni per al seu marit ni per a aquest fill que ja no naixerà mai, sinó per a ella, per al seu pobre cos embrutat. Quant de temps, quants homes hi van passar! Es van emportar el marit sanglotant, i només va quedar ella a terra, feta un garbuix de sang i dolor. Es volia morir, però el gosset se li va acostar arrossegant-se i va començar a llepar-li la cara, i va ser això el que li va salvar la vida, perquè en realitat, malgrat tot, potser no volia morir-se.


  En Maurici, aquest burgès elegant que baveja per ella, que la mira amb el rostre desencaixat, té les dents tan estretes que a penes se l’entén. Aquesta dona l’atreu profundament i no sap per què, no només per la seva bellesa…


  —Ser guapa és una maledicció —va dir ella.


  No li havia portat més que dolor i problemes. Però la seva expressió es va dulcificar quan va pensar en aquell home que acabava de veure, el seu marit…


  El rostre d’en Germinal estava espantosament deformat i tenia la veu fina com un fil, una mica aguda, dels malalts del pit. Ella, que no volia trencar-se quan l’anava a veure, li parlava de coses pràctiques, que li havia portat menjar (no l’hi donaven mai, però ell no l’hi deia), llibres (no passaven la censura, per innocus que fossin, però tampoc l’hi confessava), un jersei —això sí que li havia arribat, però només se’l posava per comunicar, perquè estava molt mal fet, amb una màniga més llarga que l’altra, i els companys es reien d’ell, però és que l’Amparo tenia les mans destrossades pels detergents químics i la sosa càustica i a més a més no tenia habilitats domèstiques—. Sabia dibuixar i llegia poemes, i ensenyava als nens a agafar flors i a assecar-les i a escriure’n el nom, i fins i tot sabia algunes paraules en esperanto: cebalo és ‘cavall’ i homo és ‘home’. Però cuinar, cosir i fer mitja, no.


  En Maurici va tornar a preguntar, aquesta vegada amb gentilesa:


  —Però jo ja sé que de vegades hi ha injustícies…, si només és per ser mestre, jo et puc ajudar.


  Ajudar. Què volia dir, ajudar? Ja no es recordava del significat d’aquesta paraula. Però, ai, què no donaria per enfonsar el rostre en l’abric de l’home, el refugi més segur!


  La primera vegada que havia vist en Maurici no sabia que era l’amo. Passava visita amb el pare d’en Janot i l’havia mirat amb desig. Ella s’havia pensat que era un client estranger. Era ros, massa alt per ser espanyol, tenia una expressió riallera, d’home de luxe que no ha passat la guerra. Després li havien dit que havia lluitat al front, que era casat amb la filla d’un altre fabricant i que s’havia quedat enamorat d’ella, però d’això ja se n’havia adonat tota sola, perquè des que havia començat a ser dona havia après a interpretar les mirades dels homes: desig, cobdícia, fatalitat i tragèdia.


  Només el seu marit l’havia estimat d’una manera neta. En Germinal, que no es cansava de mirar-la, li passava una espelma per tot el cos i es queixava, poruc i aclaparat:


  —Ets massa dona per a mi.


  Ningú no l’havia tocat des d’aquella nit de Cieza, ni tan sols les mans d’un metge. S’havia anat curant sola, a la casa destrossada on no la va anar a veure mai ningú, perquè s’havia convertit en una empestada. Ella ho entenia, la por ho tapava tot!


  Al final, un dia s’havia atrevit a presentar-se a l’Ajuntament i, per un funcionari amic que no havia estat depurat, va saber que contra ella no hi havia cap causa. Li havien estès un certificat:


  «Amparo Cortés López tiene arraigados ideales marxistas y junto a su compinche José Roca Medina, alias el Germinal, un sujeto de cuidado, ha estado al frente de la Escuela Moderna bajo los dictados del propagandista libertario ya fallecido Ferrer y Guardia, pero no se le conoce que haya intervenido en asesinatos, saqueos, huelgas o desmanes. Dejándole este papel a José Roca Medina, que ya ha sido condenado en la Causa General a treinta años de prisión. Por Dios, España y su revolución nacionalsindicalista. Firmado, el delegado local».


  I una postdata escrita a mà: «Está casada legalmente con el citado elemento peligroso, como consta en esta delegación provincial».


  Aquest aval li havia servit de salconduit per circular lliurement i anar a veure el seu marit.


  Com que ella no responia, en Maurici li va preguntar:


  —I com és que el tenen a Barcelona?


  —És que ell és d’aquí, encara que ja no li queda ningú. De la presó de Cieza el van portar a la de Múrcia, després a la de Burgos i al final va venir a la Model; ja està complint condemna a la quarta galeria. —Va semblar oblidar amb qui estava parlant, perquè va prosseguir—: Quan el van traslladar aquí, un cam…, un amic em va dir que em podia aconseguir feina a Sabadell.


  El va mirar amb una certa alarma, però en Maurici va somriure:


  —I vet aquí.


  —Doncs sí.


  Ja se n’assabentaria, en Maurici, de qui era aquest camarada, ara només volia tornar a veure-la somriure.


  —Vols un altre vas de llet? Més pa? —li va preguntar.


  Ella va fer que no. La lletera se’ls va acostar:


  —He de tancar, els diumenges només obrim fins al migdia.


  Es van aixecar, ara no sabien què fer cap dels dos… Pel carrer corria un airet fresc, però brillava un sol alegre, de diumenge. Els carrers s’havien quedat gairebé buits.


  —T’agradaria anar al port? —li va proposar ell de sobte.


  —Al port? No ho sé, no hi he anat mai —va dir ella, sorpresa.


  En Maurici va fer un gest exagerat, d’estupefacció:


  —Com! No has vist mai el mar? No pot ser!


  Ella continuava fent que no, ara somrient amb timidesa.


  Va aturar un taxi amb autoritat. Ella es va asseure molt acostada a la finestra, mirant aquella ciutat que li semblava diferent a través dels vidres d’un cotxe. En Maurici li va agafar la mà i ella es va deixar fer sense adonar-se’n, de tan absorta com estava veient totes aquelles vides que no eren la seva. Li van cridar l’atenció els homes de la plaça Catalunya, que estaven immòbils amb els braços oberts. Els coloms s’acostaven en un vol llarg i menjaven als seus palmells. Alguns nens ben vestits, que anaven amb les mainaderes, els imitaven.


  Ja arribaven a la Barceloneta. El taxista els va deixar, després d’adreçar-los una mirada de curiositat. L’Amparo va tenir un gest de decepció, perquè només es veien unes cases de pisos lletges, amb llençols posats a eixugar als balcons, però en Maurici se li va posar al darrere i li va tapar els ulls. Llavors li va fer fer unes passes, a desgrat de les seves protestes; es va treure el gavany, que fins llavors havia portat cordat amb cura fins al coll, es va allisar els faldons del jaqué, li va donar un última empenta i li va dir:


  —Ja.


  I va allargar la mà, com el prestidigitador de circ que presenta el seu número més sensacional.


  L’Amparo primer va mirar bocabadada com anava vestit. Li va semblar tan sorprenent que el va tutejar:


  —Però de què vas vestit? —I va aventurar—: De Charlot?


  En Maurici es va sentir ridícul, però ella ja s’havia quedat immòbil, atònita, i s’havia posat les mans a la cara com per protegir-se de la brillantor enlluernadora del Mediterrani. Es girava cap a ell, tornava a mirar, no li sortien les paraules…


  El mar, conscient que era admirat per primera vegada, es va posar les millors gales: damunt les onades de color blau fosc ballaven tot d’espurnes de llum, i una estrella ressagada apareixia encara intermitentment a la llunyania. En Maurici, rient, li va assenyalar la sorra i la va convidar a baixar, com si es tractés d’una reina. Ella li va seguir el joc, va fer una reverència i va posar la mà en la d’ell. Va fer una passa, la flonjor de la sorra la va sorprendre, se li van doblegar els genolls i va estar a punt de caure. Ell la va obligar a descalçar-se, i també es va treure les sabates.


  —És com una seda molt freda —va murmurar ella.


  Ell la va estirar i la va portar fins a la riba. Quan l’Amparo va sentir que l’aigua li llepava els peus va començar a cridar i a córrer. En Maurici la va agafar, primer la va mantenir a distància, i després, bruscament, la va estrènyer contra el seu pit i la va conservar així, enmig d’un silenci irreal, arrupida entre els seus braços molta estona. Es van separar alhora. L’Amparo va aixecar la cara i ell es va inclinar perquè ella a penes li arribava a l’espatlla. Va aclucar els ulls i a cegues va recórrer la senda fins als seus llavis, i li va fer un petó llarguíssim.


  Els van xocar les dents, les llengües se’ls van embullar com peixets.


  Es va alterar la rotació dels planetes, es van obrir totes les roses sexuals dels seus cossos.


  Es van separar amb lentitud, i van fer tentines per la impressió d’aquell moment únic en les seves vides.


  L’Amparo es va sentir perduda, havia travessat la trinxera de pors i recels que havia aixecat enfront d’aquest home. L’enorme força de voluntat per resistir-s’hi, que l’havia animat mes a mes, any rere any des que l’havia conegut, s’havia esfondrat com un castell de sorra. Va ser com si desallotgessin amb dinamita el seu interior, com si polvoritzessin les roques immenses que l’habitaven, aquell espigó de pedra que la recorria des del coll fins al pubis. L’autoritat que emanava en Maurici, la seva posició, la seguretat que li oferia tenien un efecte fetiller i devastador. Estava tan sola! Va ficar la seva mà petita i deforme a la mà grossa d’ell, suau i forta alhora. Hi cabia tota sencera.


  Una cascada de paraules inconnexes i boges li van venir als llavis; en primer lloc, el seu nom:


  —Mauricio… —Però només li sortien velles oracions apreses en la infància i ja oblidades, versos d’almanac, boleros, i al final va suplicar—: No em faràs fora de la feina, oi?


  Ell va riure commogut i li va ordenar, en un to lleu que restava importància a les seves paraules, que callés. La va tornar a abraçar. Ella va amagar la cara, rendint-se i entregant-se, i li va semblar que li sentia dir contra els seus cabells «t’estimo», però no n’estava segura. Amor? Ah, sí, això que cantaven els poetes i els serials de la ràdio, aquell sentiment burgès que ella mai havia experimentat. Ara que, potser aquest vertigen era amor.


  Dos llençols trencats en fan un de sencer, ho havia llegit a la revista del sindicat Mujeres Libres. És clar que també hi parlaven molt d’orgull i dignitat, paraules que ara es declaraven vençudes davant la por i la gana. Bandera blanca.


  Van caminar per la vora descalços, fins que una timidesa angoixosa els va caure al damunt. Tenien ganes de separar-se per reviure aquell instant sagrat, la comunió de les seves ànimes, unides ja per sempre. Sempre, la paraula màgica dels enamorats.


  —Vull tornar a casa —li va dir ella en veu baixa.


  Ell va assentir. Ja hi hauria temps. Sense paraules es van calçar.


  —Porti aquesta senyora on ella li digui —va dir al conductor del taxi que havia aturat.


  A través de la finestra va donar a l’home un grapat de bitllets sense comptar-los.


  Ell va agafar un altre taxi.


  A casa es va trobar la seva mare.


  —Però, fill, què fas amb aquesta pinta a aquestes hores!


  —Mira, papà —li va dir en Tinet, ensenyant-li un còmic—, l’àvia m’ha comprat El Guerrero del Antifaz, li ha costat dues pessetes.


  La Janine, que no volia ser menys, també es va entestar a ensenyar-li el seu:


  —I a mi m’ha comprat Azucena, i a més a més aquests cromos de penícules.


  En Tinet li va clavar un cop de colze que quasi la va fer caure a terra.


  —Bah, deixa’t estar, això són contes de fades, al papà no li interessen, i es diu pel·lícula.


  La nena va contestar ràpida, «sí que li interessen», «no», «sí», i es van abraonar l’un damunt de l’altre fins que es va sentir la veu fastiguejada de la Conxita:


  —Pareu, nens, sou uns pesats.


  I va donar una bufetada distreta a cadascun que, si bé els va immobilitzar en un principi, després va aconseguir l’efecte contrari, perquè es van posar a cridar com si els estiguessin escorxant vius.


  —Si no pareu us pegaré amb la sabatilla. Filo, fes el favor d’ocupar-te’n!


  En Maurici es va ficar a la seva habitació i va tancar la porta per no sentir-los. Experimentava una alegria estranya i adolescent al cor. Estava cansat, però no tenia son, i es passava la mà pels llavis que ella havia besat. Es va treure l’absurd gavany que li havien prestat al Ritz, es va allisar amb un gest presumit les solapes del jaqué i es va posar a riure en recordar l’Amparo: mai més, durant el que li quedés de vida, es podria tornar a posar un jaqué sense sentir-se grotesc.


  Es va quedar en samarreta, va aixecar el braç, va fer ballar el bíceps. Va acostar-se al mirall, s’hi va mirar, es va tocar la mandíbula, ja rasposa, i el seu propi somriure el va torbar.


  Va fer un petó a la creueta d’or que portava al coll i es va permetre dir una vegada en veu baixa: «Am-pa-ro». El va envair un sentiment nou, l’enyorança d’ella era una tenalla invisible que li estrenyia el cor. Va sentir un desig sexual aclaparador, va aclucar els ulls, va gemegar.


  Se sentia soroll de plats, paraven la taula. «No vull dinar, vull l’Amparo». La Sara es va acostar i es va posar a cridar a través de la porta amb el seu tancat accent gallec:


  —Senyoret Mauricio, li truquen de la fàbrica, estropeouse una màquina.


  I què se li’n donava, a ell, això era cosa d’en Molins. Segur que havia estat el seu fill el camarada que havia avisat l’Amparo de la feina a la fàbrica! Aquella idea, en comptes de fer-lo enfadar, li va despertar una ànsia incontenible d’intriga i aventura, tenia fam de vida!


  Es va abraçar a si mateix, va començar a moure’s com si ballés un ritme molt lent i va cantussejar:


  
    Bésame, bésame mucho,


    como si fuera esta noche la última vez…

  


  Però va callar de cop quan va entrar la seva dona a l’habitació arrencant-se el barretet blanc que portava posat. Va deixar el missal damunt del tocador i es va fer un massatge a les temples amb un gest malhumorat: devia tenir mal de cap. Totes les dones tenien mal de cap menys l’Amparo. Ell va intentar excusar-se de manera maquinal, encara que per dins tot era Amparo. Damunt del llit hi havia la seva roba pudent i arrugada, però la seva dona va aixecar la mà per fer-lo callar, i es va adonar que s’estimava més no assabentar-se’n. I aquest pensament, sense saber per què, el va entristir.


  9


  —Es pot, don Mauricio?


  L’Adelina, la secretària taquimecanògrafa, va empènyer la feixuga porta de roure del despatx de la Rambla i va entrar amb unes carpetes sota el braç. Caminava remenant el cul sobre els talons altíssims i traient molt de pit, com el paó desplegant la cua de coloraines. Intentava cridar l’atenció del seu cap, perquè ja li havien dit que era un faldiller contumaç, però en Maurici, que s’adonava dels seus reclams i no tenia cap ganes de caure-hi, la tractava amb una certa sequedat:


  —Què hi ha?


  Ella va deposar el coqueteig i va recórrer a les seves maneres eficients, perquè era una bona secretària, formada per correspondència a l’acadèmia CCC, i li va deixar uns papers sobre la taula.


  —Miri, ha de firmar aquí, a baix i al costat…


  En Maurici va repassar els papers d’un en un i va aixecar una cella:


  —Ja no cal posar «por Dios, por España y por la revolución nacionalsindicalista»?


  La noia va fer una rialla breu.


  —No, ja ens n’han dispensat, han enviat una circular advertint-nos que ja no cal.


  —Vaja.


  Mentre signava l’interminable munt de documents, en Maurici no podia deixar de pensar en tots els canvis que s’havien produït en els últims anys. Tot i que, en acabar la Guerra Mundial, Europa havia donat a Franco una puntada de peu monumental, el dictador tractava de treure’s de sobre tots els símbols feixistes que poguessin relacionar-lo amb Hitler, com ara la salutació a la romana i la proliferació d’uniformes, amb l’esperança que al final el selecte club de països occidentals tornés a acollir-lo al seu si. En Maurici va dedicar una ràpida mirada a la foto del seu germà, que tenia damunt de la taula: «Babau, ja t’ho deia, jo, que lluitar per Hitler era una estupidesa».


  Encara que en Maurici no podia queixar-se, perquè, segons deia el seu sogre, «com que aquí no hi ha res, es ven tot». Amb trampes, suborns, molts viatges a Madrid, molts contactes i molt pocs escrúpols, les poques pessetes que circulaven en aquell país aïllat i pobre sempre anaven a parar a les mateixes butxaques.


  L’Adelina es movia impacient, sostenint el pes del cos ara sobre un peu, ara sobre l’altre.


  —Hi ha res més? —li va preguntar en Maurici.


  —Sí, aquí a fora hi ha…, ja sap, aquest que és encarregat.


  Es va quedar parat, ara ell ja no anava mai a la fàbrica, però en Molins tampoc no s’acostava pel despatx.


  —El senyor Molins?


  —No, no, el tal Janot.


  —Aquest senyor —va replicar en Maurici amb fredor— és l’encarregat i també es diu Molins… Faci’l passar.


  Va somriure per a ell mateix. I continuava somrient quan en Janot, el fillol del seu pare, l’antic revolucionari que l’havia mirat amb expressió iracunda, com si pretengués engegar-li un tret la primera vegada que el va veure, va entrar al despatx. Amb vestit gris, barret, corbata, una cartera gruixuda i uns rotlles de paper sota el braç.


  De l’antic Janot només en quedava la coixesa. S’havia casat amb una amiga de la infància, s’havia tret el títol d’oficial mecànic a les nits, mentre durant el dia treballava igual que l’últim peó de la fàbrica, i en Maurici l’acabava de convertir en encarregat, mentre donava al pare el pompós títol de director. El dia que s’havia fet el traspàs de poders, en Molins pare havia fet a l’amo la primera i única abraçada de la seva vida. I quan van brindar amb xampany francès tots havien somrigut recordant el xampany de Badalona que havien pres en acabar la guerra. La Merceditas, que ara es dedicava únicament a quadrar els horaris del personal i que només hi anava un parell d’hores a les tardes, havia protestat:


  —Doncs a mi m’agradava més perquè era tan dolcet…


  Estava molt agraïda perquè li continuaven pagant el sou sencer.


  En Maurici es va posar dret. Com li passava sempre, no sabia si tractar en Janot amb confiança o amb la distància deguda a un empleat. De problemes d’aquesta mena no en tenien ni el seu pare ni el seu sogre, que sabien perfectament com guardar les formes sense resultar ofensius. Al final va optar per un terme mitjà i li va allargar la mà.


  —L’enhorabona, Janot.


  Perquè el primer encàrrec important que havia aconseguit havia estat proveir de samarretes de llana l’exèrcit, una partida que els reportaria grans beneficis.


  En Janot va fer un gest vague de restar-se mèrit, es va asseure i va treure de la cartera uns catàlegs de fulls brillants i molt ben impresos.


  —Miri, fins que Espanya no aconsegueixi les patents de les màquines estrangeres, aquí no comprarem res, no ens arriscarem. A can Clapés van perdre tres setmanes de feina per culpa d’unes cardes metàl·liques defectuoses que van comprar a Reus —va deixar més papers damunt la taula—, però hem aconseguit permís per fer portar uns telers automàtics Ruti de Suïssa i algunes pentinadores d’Alsàcia.


  En Maurici es va mirar els prospectes amb interès:


  —Ja ho veig… I els trens automàtics de tintatge?


  —Demanarem el permís per importar-ne, vostè haurà de fer un dels seus viatges a Madrid. —En Janot feia veure que no sabia a quines fosques maquinacions s’entregava el seu patró quan passava la ratlla de Catalunya, com si més enllà habitessin monstres—. Em sembla que ens el concediran perquè amb la maquinària que tenim no donarem l’abast per a tanta producció… És una despesa important, però l’amortitzarem de seguida.


  —Però hi ha tants diners, a la caixa?


  —Sí que n’hi ha, però no hi hem pas de recórrer, podem aconseguir un préstec de dos milions de pessetes al 4,5 anual al Banco Español de Crédito. El nombre de fusos de filar ara és de 14.038, en dos mesos augmentarem la producció, i això significa que haurem de doblar els torns.


  —Es treballarà de nit, i també els diumenges.


  A en Janot se li va il·luminar la cara, perquè, encara que hagués deixat enrere els seus ideals llibertaris, no podia evitar sentir-se més obrer que patró.


  —I augmentaran els llocs de treball, podem contractar més operaris!


  Una de les raons per les quals en Maurici ja no anava a la fàbrica era perquè a les portes s’arremolinaven els homes que esperaven feina i també elements revoltosos, dels quals rebia insults i amenaces.


  En una ocasió, en Quico Sabater hi havia anat amb un rudimentari morter al sostre d’un taxi confiscat a punta de pistola, amb què llançava pamflets molt mal redactats: «Desperta i obre els ulls, treballador, desperta de la letargia profunda en què t’ha sumit la misèria, la fam i la fatiga… no et venguis per un rosegó de pa…», i el conserge havia hagut de sortir a protegir-lo, malgrat que ja tenia més de setanta anys.


  Li havia telefonat el mateix comissari Quintela, el cap de la Brigada Politicosocial, per advertir-lo del perill que anés a la fàbrica, perquè havien segrestat l’encarregat dels cotxes Eucort a la mateixa porta de l’empresa: «Val més que no s’hi deixi veure, no tenim prou policia per protegir-lo».


  —Bé, doncs aquests amics teus estaran contents. Ara en tindran per a un rosegó, almenys.


  En Janot va somriure bonhomiós.


  —No són amics meus, senyor Maurici, i vostè ho sap, és simple humanitat. —I, amb un cert ressentiment, va afegir—: Em tenen com un traïdor del proletariat.


  Va desplegar els rotlles de paper:


  —Aquí hi ha els plànols del menjador nou i dels vestidors de dones i d’homes… També podríem construir una guarderia per als nens petits, és pel seu propi interès, així les treballadores rendiran més i podran fer hores extres.


  En Maurici va estudiar els dissenys en silenci. En Janot era tan llest que no li estranyaria que ell mateix els hagués dibuixat, encara que fossin signats per un arquitecte. Després va dictaminar:


  —D’acord en tot, menys en la guarderia. Als temps del meu pare no n’hi havia i les dones treballaven les hores que fes falta.


  —És que llavors —va intentar explicar-se en Janot—, dels fills se n’ocupaven els avis, però ara són emigrants que venen de Múrcia i Andalusia, i els avis s’han quedat al poble.


  —No és problema meu. Prou contents haurien d’estar!


  En Janot va tornar a enrotllar els plànols.


  —Estarien més contents si els apugéssim el jornal. És una vergonya que cobrin només 14,15 pessetes els homes i encara menys les dones, 8,43; en això en Sabater té raó.


  En Maurici va donar un cop a la taula:


  —A la merda, aquest analfabet sanguinari, Janot! Els sous no s’apugen perquè és el que hem pactat al gremi i a Sindicatos, i tu ho saps prou bé! Cony, no sé de què es queixen, si fins i tot tenen escola!


  —L’escola d’aprenents a vostè i als seus descendents els garanteix mà d’obra fidel, barata i formada, no ho fa per altruisme. El que puja cada any són els seus beneficis…, com vostè pot veure als llibres comptables.


  En Maurici se’l va quedar mirant amb incredulitat. Per què l’hi consentia tot? Per què havia convertit aquell tros de roig en la seva mà dreta? En Janot, adonant-se que s’havia passat de la ratlla, es va escurar la gola i tots dos van guardar uns segons de silenci, com combatents de catch as catch can exhaustos, cadascun al seu racó. En Miquelet, des de la seva fotografia, semblava observar-los amb disgust. En Maurici es va adonar que en Janot també la mirava, i va tenir un gest afligit.


  —És el meu germà petit, ja saps que va morir a la División Azul.


  —Sí, va ser una llàstima. Maleïdes guerres! Era un paio collonut.


  Va agafar la foto, i distretament va passar la mà pel vidre.


  —Sí que ho era…, t’hauria caigut bé, era un somiador com tu. —Però es va adonar del sentit de la seva resposta i va preguntar, sorprès—: Però que el coneixies?


  —Sí, a ell i a l’altre noi que va caure, el Nuri. Tots dos valien molt.


  En Maurici el va mirar, estupefacte.


  —Però com? No m’ho havies dit mai!


  En Janot va fer un somriure torbat.


  —Ja…, és que primer no m’hi vaig atrevir i després… tampoc.


  En Maurici va brandar el cap, va fer un gest amb les mans obertes, com d’«espera, espera», va treure un cigarret d’una capsa de plata, la va oferir després al seu empleat, va encendre tots dos cigarrets, va exhalar una glopada i aleshores va preguntar:


  —A veure, explica-m’ho.


  —Va ser durant la guerra, quan començàvem a perdre-la, bé, quan la van guanyar els seus, per entendre’ns. Me’n vaig tornar caminant des del front, vaig passar per la finca d’Aguilar i em vaig recordar que el meu pare m’havia explicat que era del seu sogre. Estava desesperat, mort de gana, amb la cama destrossada. Em vaig posar a rondar i em va veure la senyora. Em vaig donar a conèixer, em va fer passar i em van acollir.


  En Janot es va emocionar, no va fer cap gest, no se li van omplir els ulls de llàgrimes, però se li va tornar la veu fonda, de pou fondo:


  —És que no puc dir altra cosa tret d’això. Anava tan brut que el seu fill Tinet es va posar a plorar quan em va veure. El Nuri va dir als seus pares que jo era un company del col·legi. Érem unes criatures!


  En Maurici no se’n sabia avenir, de sentir pronunciar aquells noms íntims de la seva vida domèstica, però no va dir ni piu i, amb el cigarret a la mà, el va animar a prosseguir.


  —M’hi vaig estar dues setmanes, la senyora em curava cada dia, i quan em vaig trobar millor, els ensinistrava en la punteria, disparàvem amb les carrabines al senyal del tren; el vam deixar com un colador… Eren uns infeliços, encara que ells presumien molt, «nosaltres som els tres mosqueters i tu el quart», em deien. —Ara reia—. Em vaig tornar un burgès! Pensava: «Si em veiessin els camarades, alternant amb els amos!». A la nit anàvem al cinema. I sap el que era, anar al cinema? Comptar aquestes estrelles que cauen…


  —Fugaces.


  —En dèiem el cine cursi, sempre guanyava la Conxita! La seva senyora, vull dir, perdoni —va rectificar, sufocat—. Allà tots érem amics. Em feien explicar històries del front, no els feia res que jo fos roig. Vaig ensenyar a en Tinet: «Si me quieres escribir ya sabes mi paradero…». Teníem por que la cantés si vostè apareixia, i li vam dir que era un secret molt gros.


  —Pe… però —va quequejar en Maurici— quan jo hi vaig anar, tu hi eres?


  —No, no es preocupi. —En Janot es va posar a riure—. Però un dia sí que van venir els del Sometent, i em van amagar. Els va atendre la Conxita. La pubilla de Can Prat, convertida en artista de cinema! La comèdia que els va fer i les boles que els va deixar anar! Al final els va emborratxar amb ratafia, però el Nuri i en Miquelet tenien les carrabines preparades, i no sé què hauria passat si els del Sometent no se n’haguessin anat entrebancant-se i mig cecs.


  Té els ulls brillants, en Maurici, no pot estar més perplex, i no deixa de repetir:


  —Però com és que no me’n vas dir res, home, per què no m’ho vas dir?


  I al final en Janot li confessa:


  —La senyora em va fer prometre que no n’hi diria res… —Disculpant-la—: Potser es va pensar que no li semblaria bé, a vostè. Però va ser ella qui em va dir que vostè m’acceptaria a la fàbrica perquè en el fons tenia bon cor. Per això em vaig atrevir a venir amb el meu pare.


  En Maurici va somriure amb ironia.


  —Home, moltes gràcies, mala persona no soc, em sembla —però el va amonestar amb el cigarret—, encara que tu venies amb una actitud insuportable, amb uns fums…


  En Janot es va aixecar, i mentre reia es va desar els papers a la cartera:


  —El meu pare me’ls va fer abaixar de seguida.


  —Com està?


  —Psssss. Bé del tot no ho estarà mai, recordi que li han matat dos fills.


  Ja a la porta es va tombar amb timidesa i va preguntar:


  —I l’Amparo?


  En Maurici, que ja estava planejant el pròxim viatge a Madrid per esprémer els seus contactes, va respondre distretament:


  —Bé… Ja li diré que has preguntat per ella. —Va aixecar la vista—. Ah, Janot!


  —Digui.


  —Fes la guarderia també.


  Quan es va quedar sol, va mirar el rellotge. Tenia una cita a la seu de la Falange al cap d’una hora. Va apartar l’agenda i va reflexionar sobre el que acabava d’explicar-li en Janot: els tres mosqueters! En Miquelet, el Nuri i la Conxita! Va riure. No sabia per què, però no el sorprenia, recordava la seva dona a Aguilar durant la guerra, vivaç i alegre, amb una branqueta de romaní darrere l’orella, amb en Tinet saludant amb el braç enlaire, ¡arriba España!


  «Vol ser pastor de cabres com el Nuri!».


  Va agafar el telèfon bellugant el cap. «Que ximple!», es deia amb la mateixa indulgència que es té davant les entremaliadures d’un nen, «mira que tenir por d’explicar-m’ho! Aquest Nuri, quina capsa de sorpreses! Primer el sogre li paga el col·legi, després es fa poeta i ara…». Va marcar el número de casa seva, però mentre sonava el timbre, ring, ring, el record de la Conxita actual, dura com un punxó de gel, li va travessar el cor.


  —Digui? —S’hi havia posat la Sara.


  —Que hi és la senyora?


  —Sí, senyoret Maurici, acaba d’arribar del Polo, ara l’aviso.


  —Esperi!


  Les seves botes altes i enfangades, els pantalons de muntar, la jaqueta de quadres que li enviaven d’Anglaterra. El cigarret penjant a la comissura de la boca, l’expressió avinagrada. De sobte no va voler compartir confidències amb aquella desconeguda. El va envair un tedi espantós imaginant el seu gest impacient, la seva resposta desdenyosa i malhumorada. Ja no li va importar el que li pogués explicar la Conxita.


  —Digui-li que avui arribaré tard.


  Va agafar la instantània del seu germà. Era un retrat del fotògraf Napoleón, realitzat al seu estudi del carrer Pelai, que la seva mare s’havia encaparrat que es fes el dia abans de marxar cap a Alemanya. Amb els braços plegats, d’uniforme, i amb una banda que li creuava el pit, pintada a mà amb els colors de la bandera espanyola. Portava els cabells, molt foscos, amb la clenxa al costat; les celles, espesses, també se li veien molt negres. El mirava amb els seus ulls malenconiosos. El va increpar, com feia sempre: «Burro, al final et vas deixar matar».


  Va sospirar i el va deixar damunt la taula. Al costat hi havia una altra foto. La va mirar de reüll. Enquadrada en un pretensiós marc de plata, l’hi havia fet col·locar la secretària, «quedarà molt bé davant dels clients estrangers», encara que de moment, amb les fronteres tancades, els únics estrangers que arribaven eren portuguesos. I argentins, és clar, perquè el president, Juan Domingo Perón, s’havia posat de part de Franco i li havia promès carn en conserva, blat i cigrons, i els xais de les hisendes de la Terra del Foc podien continuar treballant a preu fet per a Casasnovas e Hijos. Per això s’havia de quedar bé.


  Perquè a la fotografia, a més de la Conxita i ell vestits d’etiqueta, es veien ni més ni menys que el Caudillo, la seva dona i Eva Perón, la presidenta argentina consort. Estava fent per Espanya el que es coneixia com «una gira triomfal». «No he vingut a formar eixos, sinó a traçar arcs de Sant Martí», deia ella mateixa en les vibrants al·locucions que oferia a cada localitat visitada. En aquests viatges l’acompanyava la senyora Carmen Polo, que estava alerta perquè l’argentina coquetejava amb el seu marit i, tot s’ha de dir, al rude i beat militarot li queia la bava quan aquella dona sensacional li deia: «¡Sos regio, Franquito!».


  La recepció a Barcelona havia estat l’estiu anterior, en ple mes de juny. Feia molta calor, però la presidenta anava amb capa d’ermini, vestit de tul cobert de lluentons i unes joies tan aparatoses que, en contrast, el collaret de maragdes colombianes que en Maurici acabava de regalar a la Conxita no deixava de semblar una peça de bijuteria comprada al Sepu. A la foto, la Conxita no dissimula ni l’avorriment ni el menyspreu; no en va després li havia confessat:


  —Quina dona més ordinària, es nota que ha estat artista! No té classe.


  La veritat és que estava dolguda perquè la dona ordinària s’havia quedat enamorada de les maneres cavalleroses d’en Jaime Castell, que s’havia dedicat a tirar-li floretes:


  —Quina bellesa!


  A Evita li va agradar ser tractada com una dona després de deu dies d’exercir de deessa, i al matrimoni Casasnovas no els havia fet ni cas.


  —Que se’n vagi a la merda! —s’havia enfurrunyat la Conxita, i a en Maurici l’havia divertit que la seva pròpia dona se sentís ofesa perquè l’argentina no hagués caigut a la xarxa de la seva cotitzada capacitat de seducció, i bellugava el cap amb incredulitat: «No hi ha qui les entengui, les dones».


  Havia estat al Saló de Cent de l’Ajuntament, i Evita havia arribat ni més ni menys que amb quatre hores de retard. El xampany estava calent; el menjar, fred, i la Señora, esgotada, s’havia hagut d’asseure en una butaca, i el Caudillo feia tanta cara d’empipat que van pensar per un moment que posaria en dansa la Legión per arrasar-ho tot. En Maurici i la Conxita hi havien anat amb en Luis María, flamant marquès de la Fronda, consort, això sí, perquè s’acabava de morir el sogre. La nova marquesa, malgrat que era monàrquica fins al moll de l’os, havia fet una reverència tan sentida a doña Carmen que havien hagut d’ajudar-la a aixecar-se, perquè estava embarassada de vuit mesos. La Señora li havia somrigut ensenyant les dents, i li havia preguntat amb veu mel·líflua, ja que es delia pels títols:


  —Me parece que eres amiga de mi hija, ¿verdad, mona?


  Els convidats eren un conjunt bigarrat de nou-rics, els burgesos de sempre i molts funcionaris, militars i capellans, tots recol·lectats a última hora per a aquella recepció improvisada, perquè la planificació del viatge se n’havia anat en orris, i tot estava supeditat als capricis de l’argentina, aclamada sempre per les multituds delirants: «Evita, Evita!». L’alcàsser de Toledo l’havia avorrit i havien hagut de cancel·lar gairebé totes les recepcions. Granada li havia agradat i havia estat fins a les cinc de la matinada «ballant les danses típiques del Sacromonte» als jardins Partal, cosa que havia obligat a anul·lar uns quants actes l’endemà. A Sevilla les autoritats van haver de repetir una revetlla andalusa a la plaça d’Amèrica, a petició de la convidada. Santiago no va agradar, Saragossa va agradar. I així tot.


  A Barcelona, la recepció primer havia de ser en un saló del palau de Pedralbes on s’allotjava, i s’havia planificat que als jardins hi hagués una exhibició de balls regionals, però com que Evita devia estar fins al capdamunt dels esmentats balls i ja tenia previst arribar tard, va dir que s’estimava més que se celebrés lluny del lloc on dormia, per tenir més intimitat. I com que els seus desitjos eren ordres, l’alcalde s’havia precipitat a anul·lar sardanes i orquestrina i a improvisar un sopar amb aperitiu a l’Ajuntament, per al qual es necessitava un gran nombre de convidats, perquè no volien ser menys que altres províncies espanyoles que li havien dedicat grans fastos.


  D’aquesta manera havien aconseguit accedir a la recepció els antics estraperlistes de la Brigada del Amanecer, que es reunien cada nit a La Parrilla del Ritz, i que per molt que ara s’haguessin refinat i s’haguessin convertit en «financers», i fins i tot haguessin muntat un banc propi, no solien ser convidats a cerimònies oficials. Però aquell dia havien arribat els primers amb els seus cotxassos, els puros enormes i les dones penjades al braç, abillades amb les millors gales. Les legítimes, naturalment; doña Carmen s’hauria posat en peu de guerra si s’hi hagués presentat alguna bandarra!


  Quan sentia parlar Evita, que s’autodenominava «la defensora de los humildes, de las trabajadoras del amor y de sus descamisados», havia de prendre’s una til·la i fer esforços per no estampar-li al cap els rams de flors amb què l’obsequiaven. Però era el que li deia el seu marit:


  —Ara no estem en condicions de triar els nostres amics, Carmina.


  En una setmana, la modista Asunción Bastida havia hagut de contractar deu noves oficiales al seu taller del passeig de Gràcia per atendre unes clientes tan il·lustres, i els financers havien agafat uns expolicies com a guàrdies de seguretat per protegir les seves dames de bandolers com en Facerias i en Sabater, perquè portaven al damunt una fortuna en joies.


  En Muñoz s’havia apartat de la seva dona per donar un copet a l’espatlla a en Maurici:


  —Casasnovas, ja no et veig mai ni a La Parrilla ni a la Rosaleda. —I li havia preguntat capciosament, perquè estava al corrent de tot—: T’has fet cartoixà?


  El sogre, que era un dels convidats, havia captat aquesta última observació i l’havia mirat tan inquisitivament que en Maurici havia hagut d’afluixar-se el nus del llacet de l’esmòquing perquè de sobte l’estrenyia molt.


  El governador civil, en Baeza Alegría, eixugant-se la suor del front amb un mocador, se’ls havia acostat per confessar-los:


  —Són les dues de la matinada, per mi aquesta dona es podria ficar els cigrons pel cul. —Amb tot, després havia adoptat un to mig oficial—: Sa Excel·lència us vol conèixer. —I altre cop havia abaixat la veu fins al murmuri confidencial—: Ja no sé què collons fer per entretenir-los.


  Quan es van acostar, Franco estava dient a un capellà molt gros, amb veu atiplada:


  —Ja he comunicat a l’alcalde que ha de fer un ban perquè els nens de Barcelona deixin de disparar als pardals per diversió, cal inculcar-los l’amor a aquests ocellets.


  El mossèn tenia la boca oberta, perquè sabia, com tot Espanya, que Franco era un gran caçador, però assentia, una mica sense solta ni volta:


  —Sí, és clar, Excel·lència, no caldria sinó… Els tendres ocellets…


  L’abnegat alcalde de Barcelona, el baró de Terrades, que feia un mes que no dormia per preparar les multituds delirants, netejar de captaires els carrers, ficar a la presó tots els elements sospitosos de causar aldarulls, controlar els bandolers, posar tanques per tapar els edificis ruïnosos i fins i tot construir unes barraques molt apanyades al districte de Sant Martí per si la presidenta tenia el caprici de voler comprovar com vivien els catalans descamisats, va corroborar:


  —Sí, sí, els pobres ocellets.


  El governador va clavar una empenteta discreta al capellà perquè circulés i es va quadrar:


  —Excel·lència, li presento en Mauricio Casasnovas, un fabricant tèxtil molt adepte al Movimiento.


  Franco va allargar a en Maurici una mà tova, però quan l’industrial estava per retirar-se, Franco el va retenir:


  —És Casasnovas o Casanovas?


  —Casasnovas, Excel·lència.


  —I vostè va estar al terç de Montserrat, m’equivoco? —En Maurici es va quedar parat i volia dir alguna cosa, però l’altre va prosseguir—: I el seu germà va morir a la División Azul.


  En Maurici es va empassar saliva i va assentir. Franco, mirant al lluny, com si veiés les muntanyes Urals, va dir:


  —Pobres nois, els van enviar a una mort segura i ells van ser molt valents…


  A en Maurici gairebé li va venir un cobriment de cor en sentir aquell «els van enviar». Però quin cinisme! Es va oblidar de respirar, va estrènyer els punys, i quan estava a punt de tirar-se al coll d’aquell home sense importar-li que l’endemà hagués firmat l’«enterado» en mitja dotzena de penes de mort, el governador, sense adonar-se de la situació, el va agafar pel colze i el va apartar, però encara va poder sentir aquella veu que no oblidaria mai (encara que ho hagués volgut tampoc no hauria pogut: les ràdios i els documentals dels cinemes repetien els seus discursos fins a la nàusea):


  —Fronda, oi? Em penso que vaig conèixer el seu sogre a casa de don Natalio Rivas abans de la Gloriosa Cruzada.


  En Maurici va començar a dir a la seva dona:


  —Però tu has vist el que ha dit? Com si ell no hi hagués tingut res a veure! Que si s’havien deixat enganyar. Com pot ser tan malànima?


  El rostre de la Conxita havia empal·lidit tant que semblava malalta. En aquell moment se’ls va acostar en Vicente Eyre, que portava la seva dona de bracet, jove i també embarassada, i, ignorant de les turbulències que agitaven l’ànim dels seus amics, reia a cor què vols:


  —Escolta, tu, el germà de l’Eva Perón se m’ha acostat i m’ha dit: «¿Dónde están los peringundines de coperas?» —li imitava l’accent—: «Que yo soy milonguero y estoy de este quilombo hasta las pelotas». Porta un pet de campionat!


  I en aquell moment va interrompre la conversa l’agregat comercial de l’Ambaixada argentina, en Molina, amb qui en Maurici tenia un tracte epistolar, i no va tenir altre remei que empassar-se la indignació, intentar asserenar-se i amagar la tremolor de les mans ficant-se-les a les butxaques.


  Des de llavors, repetia diàriament al seu germà, encara amb més èmfasi: «Ja ho veus, tros d’ase, et vas deixar matar per a res… Vas fer el pena… I el Nuri, tan llest tan llest, doncs també la va cagar».


  —Adeu, Adelina. Li he deixat unes notes a la taula perquè les passi a l’agenda.


  —D’acord, senyor Casasnovas. Truco a la seva senyora per dir-li que ja hi va?


  En Maurici la va mirar amb indignació, per què es prenia aquestes atribucions?


  No podia entendre si era molt beneita o massa llesta, però mentalment li va dir: «Reina, amb aquests trucs duraràs molt poc», però per fora li va dedicar un dels seus somriures habituals.


  La meva mare em va explicar que la seva manera de somriure era única i memorable. Perquè en Maurici tenia un somriure inoblidable, ple d’encant i complicitat. «Mai de la vida havia vist res d’igual, amb aquella calidesa íntima d’home que et coneix més que tu a tu mateixa… Ho hauries donat tot per ell!». La seva capacitat de seducció era un d’aquests dons que concedeix la natura de manera arbitrària i injusta, i que ell utilitzava de manera inconscient. Causava efectes devastadors en els seus interlocutors, ja fossin homes fets i drets, dones experimentades o una nena com jo. Com podia resistir-s’hi, la infeliç Adelina?


  Com totes les secretàries que va tenir abans o després, estava bojament enamorada d’ell, i gelosa de tot el que l’envoltava, com un gos guardià, cosa que a la llarga no deixava de ser una murga.


  —No, no l’avisi, Adelina, abans he de fer unes diligències.


  Mentre anava cap al cotxe, fumava llargament. La tarda desplegava tot el seu encant d’ors i vermells de sang d’un típic dia de tardor. Al carrer, les dones s’encreuaven les rebeques sobre el pit perquè ja refrescava, però en Maurici, indiferent a tot, es preparava per a l’entrevista que havia de tenir amb la María Dolores Eyre. Era delegada provincial de la Sección Femenina, i una de les poques dones de poder en aquella Espanya «viril y macho» de què parlava José Antonio Primo de Rivera.


  La Sección Femenina era provisionalment a la seu de la Falange, a l’antic Círculo Ecuestre del passeig de Gràcia, entre Consell de Cent i Diputació. És clar que l’edifici ja havia estat ocupat durant la guerra pel PSUC, que l’havia convertit en el casal Karl Marx, i en quedava ben poc, del luxe barroc amb què havia estat construït: només els frescos de les parets i els sostres amb motllures, que contrastaven amb l’austeritat casernària de llums de pantalles verdes, cadires incòmodes d’oficina barata i la camisa blau marí que portaven tots.


  El despatx de la delegada provincial era convent de monges i caserna alhora. No en va la dona ideal per a la Falange era meitat monja, meitat soldat i meitat mare. I com sempre que en Maurici pensava en aquesta equació impossible, somreia, tot i que va intentar contenir-se, perquè havia de tractar d’un afer molt seriós.


  Una secretària, també amb camisa blava i els cabells ros platí i molt rinxolats, se li va acostar i li va fer dos inesperats petons a les galtes.


  —Hola, Casasnovas, soc la Maruja, la germana de la María Dolores i en Vicente. No et deus recordar de mi, però… —va abaixar les parpelles amb coqueteria— jo sí que et recordo. —Tot i que, com que era una noia decent, a continuació va preguntar—: I com està la teva dona? La conec d’abans de la guerra, del club Pedralbes.


  —Bé, gràcies. Caram, que treballadors que sou tots els germans, esteu aixecant el país tots sols!


  —Ja saps com és el meu pare…, no pot suportar veure’ns ocioses. —La Maruja es va enrojolar—. Si va fer acabar la carrera de piano a la meva mare amb vuit fills!


  —Doncs llavors no li deu agradar l’ideari de la Falange…


  —Li sembla de primera. —Ara era la María Dolores, que sortia del despatx, qui agafava el relleu de la seva germana amb la seva bonica veu de contralt—. Les falangistes som unes grans incompreses… Passa, sisplau, Mauricio.


  En comptes de situar-se darrere de la seva taula, li va indicar un sofà baix i una butaca bastant atrotinats. Encara que havia estat en Maurici el que havia sol·licitat l’entrevista, ara se sentia intimidat i maldestre. Va titubejar:


  —Tenia moltes ganes de veure’t. —Es va adonar que la frase resultava equívoca i va intentar arreglar-ho—: Ja sé que has fet una gran carrera.


  La María Dolores va preferir prendre-s’ho a broma:


  —Si em vols fer una proposició, arribes tard, t’informo que tinc promès, i quan acabi la universitat em casaré i me n’aniré a viure a la Vall d’Aran com la modesta muller d’un metge rural. —Es va adonar que en Maurici se sentia avergonyit, i va suavitzar el to—: Tampoc tan gran, la carrera…, de vegades penso que m’hauria estimat més dedicar-me a l’exercici de l’advocacia pura i dura, com el meu germà Paco.


  En Francisco Eyre Fernández, el germà gran, havia adquirit notorietat com a advocat defensor designat pels tribunals militars en diversos judicis importants.


  —Va estar molt bé amb el general Aranguren —es va afanyar a precisar en Maurici—. Vaja, no va poder salvar-lo de l’afusellament, però la seva defensa va ser impecable.


  La María Dolores va contestar, crípticament:


  —En aquest país envejós i mesquí, ho va fer massa bé, segons alguns… —Va donar un copet al braç de la butaca i només per això en Maurici es va adonar que estava al davant d’una dona molt ocupada—. Bé, tu diràs.


  —Doncs mira —es va llançar—, vinc a demanar-te un favor molt gran. Bé, gran per a mi i petit per a tu.


  —Et ve de gust prendre alguna cosa? —li va preguntar la María Dolores, aixecant-se.


  Ell va dir que no, però tot i això ella va treure el cap per la porta i va demanar a la seva germana:


  —Maruja, pots fer que em portin un cafè amb llet? —I es va disculpar—: Perdona, però avui no he dinat i tampoc no soparé, ara a les nou tinc una reunió amb el governador civil i després aniré a l’escola Luisa Cura a l’acte de presa de possessió de la nova directora. —Va riure breument—: És la meva germana Marina.


  Tot i que en Maurici estava tan impacient que s’hauria pogut menjar el barret, va intentar fer broma:


  —Caram, els germans Eyre us esteneu per tot Barcelona!


  —Treballem molt —va riure ella—. No ens ha anat tan bé, oi? Si no, no hauríem de treballar tant.


  Li van portar el cafè amb llet. S’hi va tirar un terròs de sucre i es va posar a remenar-lo amb una calma irritant per a en Mauricio, que es mirava el rellotge de polsera amb dissimulació i veia que els minuts transcorrien inexorables i que encara no havien abordat l’afer que l’havia portat allà.


  Al final, va decidir prendre la paraula, i al mateix temps la María Dolores va començar a parlar:


  —Mira, en realitat vinc a…


  —Mauricio, sé el que vens a demanar-me…


  Es van quedar mirant-se tots dos. Ella va deixar la tassa damunt la taula i va aixecar la mà perquè guardés silenci.


  —Espera, Mauricio. Sé per què has vingut, sé el que vols demanar-me, perquè el meu germà Paco ja m’ha explicat que abans l’hi has sol·licitat a ell… I mira, no.


  Ell va brandar el cap, si bé és veritat que no tenia gaires esperances. Ho va intentar malgrat tot:


  —Escolta’m, sisplau.


  —Nosaltres no hem fet la revolució —va prosseguir amb veu serena— per caure en l’amiguisme i l’enxufisme que tant de mal han fet en aquest país. Nosaltres no afavorirem els nostres amics o parents perquè ell —va alçar la veu i va assenyalar un retrat de José Antonio penjat a la paret—, ell no ho va fer mai… No va voler que intercedissin per ell ni els seus germans ni els seus amics, no va voler que l’intercanviessin. I es tractava d’un cas de vida o mort, com molt bé saps!


  —Però María Dolores —va protestar feblement—, t’estic parlant d’una qüestió d’humanitat…


  —No, Mauricio, tu vols passar per sobre dels jutges i dels nostres principis. És que la sang dels nostres camarades ja no val res? Vols que llencem a les escombraries tot el que ells defensaven i que traguem de les presons els amants de… de…? No m’ho facis dir, sisplau! Per caprici! Aquest sí, aquest no, perquè és un infeliç i no hi ha ningú influent que el reclami!


  Es va posar dreta i va passejar nerviosa pel despatx.


  —Tots ens la vam jugar durant la guerra, Mauricio. En Paco, el meu pare, tot un senyor jutge, va estar detingut amb el pobre Antonio, un nen de quinze anys, tots dos a la txeca de Vallmajor, i no se’ns va acudir anar a fer el ploricó als despatxos de ningú demanant favors, i també era una qüestió de vida o mort!


  En sentir veus, la Maruja va treure el cap per la porta, alarmada:


  —Que passa res?


  La María Dolores es va deixar caure a la butaca i va agitar la mà:


  —No, no.


  Es va instal·lar un silenci molt incòmode entre tots dos, en Maurici no sabia què dir, i va maleir mil vegades haver-hi anat. És més, en realitat, què li importava, a ell, que aquell pobre desgraciat es podrís a la presó? Al contrari, li convenia.


  Però quina monstruositat estava pensant? No, no volia tenir un pensament tan malvat. Ell no era així. Volia dir alguna cosa, però la María Dolores es va redreçar, es va ajustar la camisa al cos i —ella, que no era guapa, ara estava guapa— es va disculpar:


  —Perdona, Mauricio, quina filípica que m’ha sortit. No és res personal, és que ens venen cada dia amb mil històries com la teva. I no em dona la gana! Si em demanen que fiqui una filla al col·legi perquè pugui estudiar, em mato per fer-ho. Si em demanen un subsidi perquè els fills no tenen res per menjar, els el prendria als meus germans per donar-los-en.


  Es va acostar a la taula i va remenar uns papers.


  —Mira, aquí hi ha les autoritzacions perquè fills de rojos morts o a la presó vagin a l’escola de la meva germana… He tramitat totes les sol·licituds que m’han arribat, ni un sol nen s’ha quedat al carrer! —Es va tombar cap a ell—: Però el que em demanes, no, Mauricio, i m’avergonyeix que un excombatent com tu em faci aquesta petició.


  I després, amb veu normal i ja desentenent-se’n, mentre ficava tots els documents a la cartera, li va notificar:


  —A més a més, ja t’ho he dit, em queda molt poc temps aquí… D’aquí a un any ho deixaré tot, jo ja he complert amb la pàtria. Més ben dit, me’n vaig a complir amb la pàtria d’una altra manera.


  Se’n va anar avergonyit i capficat.


  —A les Tres Torres, al carrer Vergós… Ja sap —va dir al xofer.


  Va mirar de recuperar-se respirant fondo, va encendre un cigarret, el va apagar de seguida sense adonar-se’n i en va encendre un altre remugant:


  —Però quina cabronada!


  Van deixar enrere la llum dels escassos fanals encesos del centre de la ciutat per endinsar-se en una zona encara més fosca. El silenci senyorial de la Via Augusta, envoltada d’immenses torres i camps sense conrear, només es trencava amb la dringadissa del ferrocarril de Sarrià, que corria sotraguejant com un trenet de joguina. Gairebé no hi havia cotxes. Es van ficar pel carrer Anglí i es van aturar a la cantonada amb Vergós. D’una torreta modesta, amb teules verdes com un xalet suís, sorgia una claror difusa a través de les finestres de la planta baixa. En Maurici va empènyer la porta rovellada, va travessar el jardinet descurat i pobre i es va parar un moment a espiar a través de les primes cortinetes de gasa. Amb els peus encongits al sofà i una manta sobre els genolls, l’Amparo llegia un diari d’esquena al carrer. Lliurada, concentrada, sense adonar-se’n. Amb una mà es recollia els cabells al clatell, se’ls tornava a deixar anar, es feia una cua al capdamunt, s’acariciava el coll, i altre cop els cabells, amunt i avall, i al final, atreta per la seva mirada magnètica, es va girar.


  El Lucero va saltar a terra i es va dirigir cap a ell movent la cua, volent-se fer perdonar els estralls que l’edat provocava en les seves facultats com a vigilant. L’Amparo li va obrir la porta, anava descalça i encara semblava més diminuta. Ell li va dir amb falsa tristesa:


  —Ja ni el Lucero em fa cas.


  Falsa perquè, com cada vegada que veia l’Amparo, el va envair un sentiment d’eufòria gairebé insuportable.


  —A veure aquestes pales!


  Ella va somriure sense voler i va ensenyar les dents del davant, separades per una bretxa, i va treure la punta de la llengua com una serreta. En Maurici la va abraçar:


  —Però com es poden tenir aquestes dents, a veure? Et portaré al dentista, conillet, que ets un conillet! Si només menjaràs pastanagues!


  Hi va entrar amb la boca a la seva boca, però després es va apartar per treure’s el barret i l’abric, i ella el va abraçar per darrere i va enfonsar el cap a la seva esquena. I així no va poder veure-li l’expressió quan li va preguntar:


  —Has anat a veure… aquella dona?


  —Sí, sí, diu que se n’ocuparà, que no et preocupis, que revisarà l’expedient del teu… d’en Germinal, i la cosa està feta.


  Ella l’hi va agrair amb la mirada, i el va estrènyer més fort.
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  La Carmen Broto, la querida d’en Julio Muñoz, l’exprostituta que a la suite romana del Ritz jugava a cartes com un home, la del nas gros i els cabells tan rossos que semblaven blancs, havia estat trobada morta a cops en un descampat del carrer Legalitat. Des del primer moment, l’Amparo, com tots els barcelonins, havia seguit amb delectació morbosa cada detall de l’assassinat. Es llevava molt d’hora per anar al quiosc de la Via Augusta encara amb sabatilles a buscar els exemplars calentons de La Vanguardia o la Soli, que eren els diaris que donaven més detalls del succés, i a les tardes baixava amb el Lucero per comprar el diari La Prensa, i s’asseia a llegir-lo a la tàpia de la torre dels Cardellach al carrer Milanesat, que ja li havia dit en Maurici que eren uns fabricants d’ascensors molt importants, i s’hi estava amb el Lucero als peus fins que es feia de nit. Pel que semblava, la Broto havia estat assassinada per tres membres de l’hampa. Dos d’ells s’havien suïcidat amb cianur, i el tercer, el seu amant, havia estat detingut.


  —Diu que la van matar per robar-li una polsera d’or massís on portava un elefant perquè li donés sort, amb la trompa cap amunt i un brillant així de gros —traçava una circumferència amb el dit índex i el polze— a cada ull.


  —No deus estar llegint sobre el crim de la Broto, oi?


  L’Amparo va assentir avergonyida a les paraules d’en Maurici, però estava tan àvida de comunicar-li les últimes novetats que el va empènyer al sofà i li va plantificar La Vanguardia al davant.


  —És que, mira, Maurici, aquí diu que el seu amant mantenia relacions íntimes amb un altre home, o sigui que era homosexual, no? Però encara no se sap qui la va matar, en realitat. —Va assenyalar la foto borrosa amb el seu dit retorçat i gairebé sense ungla—: Aquest és el seu cos, se li veuen fins i tot les lligacames, i està bruta, ho veus? Perquè l’havien enterrat. I l’abric d’astracan que portava costava cinquanta mil pessetes! Per mi que és cosa d’aquest tal Muñoz; tu el veus capaç d’una cosa així? —I va afegir, melodramàticament—: Ella sabia massa coses, i per això la va matar.


  Per no avivar encara més la seva imaginació desfermada —perquè, a més a més, si l’Amparo pensava en la morta no pensava en ell, i no deixava de sentir-se gelós—, no va voler explicar-li que havia vist la Broto feia poc. En aquella ocasió estaven amb la Conxita i els seus cunyats, els marquesos, a la sala de festes Parellada, i la Broto ballava a la petita pista amb un home amb molta gomina i aspecte de gitano. En Muñoz ja l’havia abandonat per una francesa que havia ficat a casa seva, fent veure davant la família que era una criada, i a la Broto se li començava a notar que, lluny del seu poderós amant, anava de mal borràs. Per tancar la nit, l’orquestra de Bonet de San Pedro va començar a tocar:


  Rascayú, rascayú, cuando mueras qué harás tú.


  Totes les parelles havien sortit a la pista. La Broto feia tentines perillosament, tenia els orificis del nas de color blanc i la mirada tèrbola, però tot i això va fixar els ulls en en Maurici i el va assenyalar amb el dit:


  —Ets…, ets…


  El maître s’hi va acostar i li va dir unes paraules en veu baixa, i ella va cridar al seu acompanyant amb veu trastornada:


  —Jaime, mira el que em diuen, que me’n vagi! —I s’havia posat amb els braços a la cintura i les cames obertes, desafiadora, al mig de la pista—. Marietes, que sou tots uns marietes!


  Va aixecar el puny, desaparegut ja tot vestigi de la dona sofisticada que fins i tot al Liceu provocava mirades d’admiració, encara que les senyores no la tractessin.


  —Julio Muñoz, t’enfonsaré! A mi, això no se’m fa!


  Les parelles van deixar de ballar i es van retirar amb expressió disgustada a les taules. Es va sentir un murmuri indignat. La dona del governador, agafant el seu renard per anar-se’n, va protestar iradament:


  —Quin espectacle! Al final les dones decents no podrem sortir al carrer.


  La Broto la va sentir i se li va abraonar com un Miura:


  —Decent decent…, si el seu marit s’ho feia amb la Carmen de Lirio, i això ho sabia tothom! —I l’escridassava amb una certa inconsciència—: Berganta, que ets una berganta i, a més a més, cornuda.


  Els homes es van aixecar de la taula fent escarafalls, però ja entrava un policia de paisà que, amb l’ajuda del maître i un cambrer, va agafar la Broto amb força i se la va emportar en sopols. Ella camejava i cridava: «Ho sé tot de vosaltres, putes, meuques, el teu marit és un viciós, la teva dona és una puta, el teu pare és un cabró, el teu germà és marieta…», i anava assenyalant cegament mentre l’orquestra, al marge de tot, continuava: «Rascayú, rascayú, cuando mueras qué harás tú».


  L’amic que responia al nom de Jaime, que després se suïcidaria amb cianur en una pensió barata del barri Xino, caminava al darrere abraçat a l’abric de pells com si es tractés d’un nen de pit.


  Els cambrers van passar per les taules convidant a xampany com a desgreuge, i la Conxita va dir al seu marit amb suspicàcia mentre donava copets amb el cigarret al rellotge, abans de posar-se’l als llavis:


  —Semblava que et coneixia.


  —No crec pas que em conegui, dona! Que no veus que estava molt beguda?


  A crits, des de la cuina, l’Amparo prosseguia amb la veu commoguda:


  —Pobra, havia arribat d’un poblet d’Osca, i primer s’havia venut en un bordell…


  «Venut en un bordell»! En Maurici va somriure amb tendresa reconeixent l’estil fulletonesc dels diaris. Quin bordell, la Carola! Es va deixar caure al sofà i va dir maquinalment, mentre acariciava el Lucero entre les orelles:


  —Quina peça!


  En Maurici havia arribat a la conclusió que si a l’Amparo li interessava tant aquella noia era perquè s’hi sentia identificada: també tenia trenta anys, totes dues eren de poble i a totes dues les mantenia un home ric.


  Aquesta caseta del pudorós barri de les Tres Torres, de dues plantes, arreglada amb modèstia, que li costava dues-centes pessetes al mes de lloguer, no tenia res a veure amb el sumptuós pis de puta del carrer Pare Claret que havia sortit profusament fotografiat als diaris, amb un llit rodó i miralls al sostre. I, no obstant això, i en aquest marc mediocre i gris tan poc propici, l’Amparo desplegava una sensualitat salvatge i ardent, sense límits, que el tornava boig.


  Va brandar el cap, i de sobte es va sentir sorprès pel silenci. Amb el plat en una mà i la forquilla a l’altra, l’Amparo el mirava amb els seus grans ulls humits:


  —Per què peça, Maurici? I jo què soc per a tu, llavors?


  En Maurici va sospirar i la va cridar amb un gest del dit. Obedient, l’Amparo va deixar plat i coberts damunt la taula, se li va asseure als genolls i va sepultar el cap a la cavitat de la seva espatlla. Amb la veu apagada contra la jaqueta, es queixava, plorosa i dolguda:


  —Però és que em fa molta pena. L’han fet servir i l’han llençat com una burilla! Pobrissona…


  En Maurici va recordar la Broto barrejant les cartes amb el gest endurit del tafur professional, va abraçar l’Amparo per mirar de consolar-la amb unes paraules vàcues:


  —Segur que no va notar res de res.


  Ella es va incorporar, atònita.


  —Però si la van apallissar amb una maça de la mida d’una ampolla i la van haver de rematar perquè ella s’hi resistia! —El llum de peu, de color de caramel, donava un to mat de fusta antiga al seu rostre de verge sevillana.


  En Maurici va parpellejar lleument. No era només l’Amparo la que estava obsessionada amb el tema, sinó també la seva mare i les criades de casa, fins i tot els nens! En Tinet, amb la seva veu d’adolescent plena de galls, els llegia els diaris, que després comentaven amb avidesa. Fins i tot l’àvia l’escoltava amb delectació, i cada vegada que tractaven algun passatge particularment depravat, es persignava i remugava: «Ai, Déu meu Senyor…».


  La seva dona no, per descomptat. El primer dia va dir que eren històries de porteres, i no s’hi mostrava mai interessada.


  Va enfonsar-li el nas als cabells, i es va estremir. Estimar-la tant li resultava dolorós. Era temorosament feliç i se sentia vulnerable. Ella es va quedar molt quieta, fins que al final va dir amb una veu entre el plor i el lament:


  —Maurici, em promets que…


  —Què?


  L’hi va xiuxiuejar a cau d’orella i es van quedar en silenci. Es va aixecar una lleugera brisa, es van moure greument els arbres del jardí, una branca va copejar el vidre amb un so imprecís i sec, i el Lucero, cargolat sobre si mateix, va canviar de postura, deixant anar un llarg sospir. Un pensament agredolç, ràpid com un llampec, va solcar el cervell d’en Maurici: «Això és casa meva, és l’únic Déu, l’única Pàtria i l’únic Rei pel qual voldria morir. Estimo l’Amparo més que els meus fills!». Va sentir por i plaer, però per restar solemnitat al moment va preguntar amb lleugeresa:


  —Vols que et prometi que no et mataré mai, és això el que vols?


  Ella va empal·lidir. En Maurici li va agafar les seves mans deformades i se les va acostar a la cara, per besar-li els palmells aclucant els ulls amb unció de combregant. Va aproximar els seus llavis als de l’Amparo, però ella es va apartar una vegada més.


  Tot era preludi, vigília. Se la va endur al llit.


  —I digue’m, què has fet avui?


  I ella desgranava el seu recorregut diari, les seves petites penes quotidianes, que a ell el fascinaven tant com si escoltés el mateix Juli Cèsar narrant la guerra de les Gàl·lies.


  —Doncs avui, quan he anat a comprar el diari, m’he tornat a trobar aquest home que sempre va cobert de pols blanca com un guixaire, i que és escultor, saps? I m’ha dit que li agradaria fer-me una estàtua —i va afegir, enfonsant el rostre al coixí amb vergonya, ella no havia entès mai per què deien que era guapa, per a ella les que eren guapes eren aquelles rosses de nas arromangat i galtes ruboritzades que il·lustraven els anuncis de sabó—, que tinc el cos escultural i no sé quines bestieses més.


  El cos de l’Amparo era una miniatura perfecta en forma de voluptuós rellotge de sorra. Jugant, en Maurici li envoltava la cintura amb totes dues mans, de manera que per davant ajuntava els índexs i per l’esquena, els dos dits grossos; els malucs els tenia suaument arrodonits, no se li notava cap os; els panxells eren una mica gruixuts, i el pit, abundant, feixuc, de comare. Però les clavícules, delicadament dibuixades, les espatlles fràgils, el coll llarg i la manera de dreçar el cap li conferien la gràcia encantadora d’un cavallet de mar.


  En Maurici es va acostar a aquella pell suau i sempre càlida, com si tingués una mica de febre, amb orgull de propietari. Ja s’havia assabentat de qui era aquell escultor, un tal José Clarà, i ja mouria fils perquè deixés en pau la seva estimada model! I encara voldria que posés despullada! Desgraciat!


  —Ni parlar-ne, eh —li va dir, per si de cas.


  Ella no li va prestar atenció i va prosseguir:


  —I després he anat amb el Lucerillo a aquest descampat on juguen a futbol, aquí, al costat del convent de les monges Teresianes, i saps qui m’he trobat? La senyora baixeta que passeja dos gossos. I saps qui m’ha dit que era?


  En Maurici estava totalment concentrat en la conversa, no perquè li interessés el tema, sinó perquè no l’assaltés el pensament que era molt tard i havia de vestir-se i anar-se’n a casa. No volia mirar el rellotge. El rellotge, el gran enemic dels enamorats!


  —Qui?


  —La directora de l’escola que hi ha més amunt. Saps? La de la reixa gran, on van aquells nens tan entremaliats. On et vaig explicar que una dona tocada i posada amb abric de pells m’havia preguntat que com es deia el Lucero. T’enrecordes, oi, Maurici?


  Ell va assentir amb cautela, perquè no se’n recordava. Va agafar un rínxol de l’Amparo i se’l va entortolligar entre els dits. Ella prosseguia, amb el seu suau parlar papissot:


  —Doncs aquesta que et dic que és la directora té un nom català molt llarg i complicat, però m’ha dit que li digui Carme… —va afegir amb timidesa—, així, en confiança, perquè com que li he explicat que jo era mestra…, som companyes.


  Ell es va incorporar al llit, alarmat:


  —Nena, que no m’havies dit que no parlaries amb ningú? A veure si encara em ficaràs en un embolic.


  Ella li va pujar al damunt, i es va enfilar fins que els seus rostres van quedar l’un davant de l’altre, i amb un petó als llavis li va esborrar l’arruga entre les celles.


  —No em diguis això, Maurici, ja saps el dolor tan gran que tinc. Amagar que he estat mestra!


  En Maurici li va acariciar d’esma l’esquena nua, ella es va quedar callada i ell va saber que volia dir-li alguna cosa més, perquè l’Amparo era d’una sinceritat aclaparadora. Li va preguntar, intentant dissimular la seva preocupació:


  —I què més t’ha passat?


  —M’ha convidat a visitar el col·legi, com que els nens ja se n’havien anat… —li va confessar ella, tartamudejant—. És molt bonic, amb molts finestrals, i sense retrats de José Antonio ni de Franco. I m’ha dit que no canten el «Cara al sol» i que fan classes en català! —Estava tan entusiasmada que no s’adonava de l’expressió tèrbola d’en Maurici—. S’assembla a l’escola que teníem a Cieza. —Davant del seu silenci ominós, va tractar de rectificar—: Bé, en realitat no s’hi assembla, no sé per què ho he dit.


  Van callar tots dos. Encara era negra nit, amb aquella foscor profunda que és el preludi de l’alba.


  Feia temps que ella li havia explicat la seva història, petita i trista. Després que els seus pares morissin, l’havia adoptat la mestra de Cieza com a criada, encara que ella volia aprendre i assistia a les classes d’amagat, mentre feia veure que escombrava. Un dia va arribar un mestre nou al poble, amb idees llibertàries: pretenia fundar una Escola Moderna, i va anar a presentar a la seva col·lega els plans d’ensenyament que tenia.


  —Ens anomenen equivocadament mestres llibertaris, quan en realitat som racionalistes, crec que els burgesos i els proletaris han d’estar junts a la mateixa aula, i els nens i les nenes també. No hi haurà ni exàmens ni càstigs, i els diumenges al matí ens en anirem d’excursió per estudiar la natura.


  La mestra va riure desdenyosament i li va augurar un futur negre.


  I quan el seu marit va començar a fixar-se més del compte en l’Amparo, la va fer fora de casa. I li va dir que, amb el que havia après, podia convertir-se en serventa d’aquell boig que havia proscrit els càstigs físics, no sabia apreciar el que era una bona cursa de braus i només menjava verdures.


  Li va donar un sobre amb una mica de diners i li va fer un petó, el primer i l’únic que li havia fet mentre va viure amb ella, i la va advertir, secament:


  —A la meva manera t’he tingut afecte, i per això et donaré un consell: casa’t com més aviat millor. Una dona com tu fa por, als homes i a les dones, i la por és perillosa.


  En Germinal era de Barcelona i havia fet classes a l’Escola Moderna de Ferrer i Guàrdia, al carrer Alcolea. Era un home honrat, tot i que de poca salut i no gaires llums, que es va sentir tan acovardit per la bellesa de l’Amparo que a penes aconseguia articular paraula en presència seva.


  Per dissimular, va intentar tractar-la amb displicència:


  —T’accepto com a ajudant, aquí no hi ha caps ni subordinats. Suggereixo que et canviïs el nom, com he fet jo; pensa que em van batejar com a Josep, el pobre fuster que surt a la llegenda de Jesús de Natzaret. Tothom sap que les Mares de Déu són de dretes. Per què no et poses Redempció Humana?


  A l’Amparo li va sortir de dins replicar-li:


  —I per què no l’hi poses a ta mare?


  —La meva mare es deia Principi del Món —li va contestar ell amb senzillesa—. També era llibertària.


  L’Amparo va deixar anar una riallada tan rotunda que l’infeliç no va tornar a tocar el tema.


  Els alumnes no havien de pagar perquè el mestre es guanyava la vida treballant com a esparter, i així l’escola es va anar omplint a poc a poc amb els fills dels peons, els més pobres dels pobres. L’Amparo dormia a la quadra i cada matí, quan es llevava, la primera cosa que feia era escriure a la pissarra: «Per un món sense amos ni esclaus», o «solidaritat, fraternitat, justícia». En Germinal no podia apartar els ulls d’ella, però la pretenia a distància, amb la humilitat i la derrota dels anyells degollats, i quan ella, seguint el consell de la mestra, li va proposar: «Si vols ens casem», ell, que tenia idees molt fermes sobre els casaments burgesos i les unions lliures, es va sentir tan atordit que es va clavar de genolls i li va besar la mà.


  I després, abjurant dels seus principis llibertaris almenys en aquest afer, se’n va anar corrents a l’Ajuntament per obtenir tots els permisos legals corresponents. Va parlar amb el capellà, i si hagués existit una altra manera per lligar al seu costat aquella femella enlluernadora, també l’hauria posat en pràctica. Després, en conèixer la seva sexualitat ingènua i alhora salvatge, el va assaltar el terror colossal que algú pogués arrabassar-l’hi, perquè íntimament reconeixia que era massa dona per a la seva desnerida naturalesa.


  En Germinal estava facultat per expedir certificats de mestre llibertari, o sigui que la va preparar, li va fer un examen i després li va donar un diploma que ella havia conservat, tot i que ara no li servís de res.


  —En Germinal és un bon home, Maurici.


  I si ell li preguntava: «Millor que jo?», ella li contestava, amb tristesa: «No, tu també ets bo, però d’una altra manera».


  Quan li deia allò, en Maurici l’abraçava amb emoció. Que algú el considerés bo el feia bo. Encara que després l’assaltava un odi pel símbol heroic que representava l’home empresonat, amb el qual era tan difícil competir.


  —Però l’estimes més que a mi?


  I ella tractava d’explicar-li amb honestedat:


  —L’estimo molt, ja ho saps. El que sento per tu és diferent. Encara ni ho sé…


  La va tornar a abraçar, ara amb ràbia, i li va dir a cau d’orella:


  —Digue’m què ambiciones, que t’ho donaré tot. —Li va posar un dit als llavis—. Però no em demanis la llibertat d’aquest home, que ja saps que faig tots els possibles.


  Ella va sospirar i es va plegar al seu joc: es va arrambar a ell, i en Maurici va sentir créixer el seu desig d’home. I la nit no tenia fi.


  Però sí que en tenia. Quan havia d’arrencar-se dels llençols tebis i dels braços amorosos, quan es llevava de matinada per tornar-se’n a casa amb la serena de la nit, mig adormit al cotxe, que feia unes quantes hores que l’esperava, i veient el quiosquer com descarregava els paquets de diaris i com s’aixecava la persiana de les lleteries, comptava les hores que faltaven per tornar a reunir-se amb ella i recuperar aquella felicitat pura i calenta.


  Tantes i tantes nits!


  No tenia ganes de comptar-les. L’hivern era seguit per l’estiu, però ja no eren a l’estiu, sinó als mesos en què podien estar gairebé sempre junts perquè la Conxita i els nens eren a Sitges, i després tornava l’hivern, però ja no era hivern, o si de cas ho era més que mai, perquè si no estava amb ella se sentia desgraciat i perdut. Només es trobava bé en aquella caseta humil. Ara ja sabia per qui moria el Lucero.


  —Mor per Bakunin!


  I el Lucero s’estirava a terra, de costat, però el mirava sorneguer, d’home a home, mentre l’Amparo aplaudia i no sabia si fer un petó al gos o a l’amant.


  De vegades ell no podia contenir-se i pensava: «Que bé que estem!». Però immediatament deplorava aquest pensament, perquè el rostre de l’Amparo s’entenebria. I en Maurici s’adonava, com el prestidigitador que tracta de mantenir uns quants plats en l’aire, que aquest delicat equilibri de vida s’acabaria quan en Germinal sortís de la presó.


  En realitat, aquell dia no podia ser lluny. Uns quants indults havien alliberat els presos amb penes de menys de vint anys, i gairebé tots els que complien condemnes llargues que haguessin tingut bon comportament anaven aconseguint la llibertat condicional. També hi havia reducció de penes si s’acreditava mala salut o per les redempcions del treball. La població reclusa era excessiva i cara, i a més a més es necessitava mà d’obra al carrer i també lloc per als nous reclusos, els llibertaris de la guerrilla urbana i els comunistes que actuaven en la clandestinitat.


  Quan era al despatx, en aquelles tardes convulses i negres en què llegia una vegada i una altra, sense entendre’ls, informes interminables, els punys a les galtes, fent temps per anar a les Tres Torres, pensava què seria d’ells en el futur. No es feia il·lusions amb l’Amparo. A ell l’estimava, sí, l’estimava, però estava lligada a aquell home per sempre.


  De vegades ella tractava d’explicar-l’hi obrint els braços amb impotència:


  —És com si fos la meva cama, o la matriu, o el fetge! No els estimes, però no pots plantejar-te la vida sense ells.


  —Quina ximpleria.


  Intentava prendre-s’ho a la lleugera, però una mà de ferro li retorcia els budells.


  Havia intentat atrapar-la per la banda del luxe, però l’Amparo menyspreava els béns terrenals, ni tan sols volia mitges, que eren l’article més desitjat per les dones i el més difícil d’aconseguir. Deia que li agradava anar amb les cames nues, que ella no notava el fred i que, per a fred, el de Cieza. I ell havia d’insistir-li perquè agafés una modista que li fes vestits, encara que en el fons a ell li agradava esparracada i pobra. Ella s’hi negava:


  —Per a què, si total no surto mai.


  Les seves úniques sortides, una vegada a la setmana, eren per anar a veure en Germinal. I li convenia anar-hi vestida amb modèstia, ja que ell es pensava que encara treballava a la fàbrica, però a part d’això, l’Amparo no li explicava res, a en Maurici, del seu marit. Sí, que tossia a l’hivern, però qui no tossiria, en aquella presó humida, sense llum i amb mals aliments?


  En Maurici li deia, entabanador i melós:


  —Ja saps que estic fent tot el que puc.


  O sigui, que si sortia al carrer estaria malalt, i s’hauria de quedar a casa, i ella l’hauria de cuidar, amb les seves mans… Dormiria al seu llit, el llit que havien trencat dues vegades! S’estirava els cabells amb desesperació. Aquell pierrot trist seria el seu rival! Perquè s’imaginava en Germinal —no sabia per què— amb l’expressió lúgubre de Buster Keaton i el rostre enfarinat dels pallassos.


  Pensava: «Però és que continuaré mantenint aquesta casa? Maurici, tu t’has tornat boig?». Amb el puny clavava cops a la taula, però llavors què hauria de fer?, llogar un altre pis per veure’s amb l’Amparo d’amagat del marit?


  Reia amargament i suposava que totes aquestes idees desgavellades a l’Amparo també li devien passar pel cap, tot i que no en parlaven mai. Ella només de vegades deia amb vaguetat fingida:


  —Quan surti en Germinal…


  I l’espiava per veure què contestava ell.


  Una vegada va arribar abans del que solia, i ella no hi era. Sense l’Amparo, la caseta oferia el seu veritable aspecte: un habitatge mediocre i pobre enmig del no-res. La va esperar al cotxe. No va tardar a aparèixer, lleugera i graciosa, fent puntades de peu a les fulles seques que encatifaven el terra perquè el Lucero hi jugués. A través de la calitja violeta del crepuscle se li veia el rostre il·luminat, com si acabés de fer l’amor. I li va preguntar amb violència, sospitant que hi havia un altre home:


  —D’on vens?


  —He estat amb la Carme, la directora. —Va ignorar la seva abraçada, dolça i esquiva, i el va fer passar a l’interior; es va treure la jaqueta amb parsimònia i després se li va enfrontar resoludament—: M’ha promès que quan surti en Germinal farem classes al seu col·legi, encara que ens haurà de contractar com a netejadors, perquè, és clar, legalment no podem, els nostres diplomes no serveixen.


  Com? Una parelleta de menestrals agafats de bracet passejant pel barri i donant menjar als coloms? Sent feliços? I ell què, i ell què?


  Al cap de pocs dies, va investigar quina mena d’escola era, la Isabel de Villena, i va aconseguir que hi anés un inspector i aixequés acta que no hi havia retrats ni de José Antonio ni de Franco penjats a les parets, que no cantaven el preceptiu «Cara al sol», ni s’hi deien visques a Espanya i a la Falange. I, el pitjor de tot, les classes s’impartien en català! Els havien posat una multa tan elevada que havien hagut de fer una col·lecta entre els pares dels alumnes per poder pagar-la. A la directora, professora durant la República de la Institución Libre de Enseñanza, no li havia estat difícil relacionar aquella inspecció amb la visita de la noia murciana que tenia el marit a la presó, i, amb tot el dolor del seu cor, no havia tingut altre remei que evitar-la.


  L’Amparo deia amb aflicció al seu amant:


  —He saludat la mestra pel carrer i m’ha apartat la cara. Perquè te’n refiïs, d’aquests catalans!


  A en Maurici l’alleujament li va pesar més que el remordiment.


  Però el pitjor eren els diumenges.


  Ell ja no anava a missa, s’acostava a la pastisseria Baixas a comprar el braç de gitano que la Sara li havia encarregat i després esperava al costat d’altres homes a la porta de la parròquia de Sant Antoni de Pàdua, al carrer Santaló, fumant un cigarret. Quan s’asseien al Sandor a prendre l’aperitiu se sentia com si estigués en una peixera, no només les taules estaven abarrotades, sinó que hi havia grups familiars esperant drets que se’n desocupés alguna.


  A ells els la guardava el porter, era un dels avantatges de viure damunt del local. Un altre avantatge havia estat que la Sara podia cridar per la finestra «a dinar!» a les tres en punt, però al final havien optat per desistir d’aquest avís per la conya que s’armava a la terrassa.


  Abrics de pell, barrets de feltre, corbates de seda, panxells lluint mitges de seda de niló, perles al coll, guants. En Maurici coneixia gairebé tothom, tota la Barcelona dels vencedors era allà, però també la dels vençuts. A la cantonada, assegut a terra, hi havia un home amb una cama estirada plena de crostes i un diari al costat per recollir les escasses monedes que li oferien. De tant en tant, tots alhora, un núvol de nens captaires s’abraonaven damunt les taules amb les mans parades, i les senyores agafaven d’esma les bosses per protegir-les sense deixar de parlar i menjar. Els cambrers dispersaven els nens a cops de drap com si fossin insectes molestos.


  Els captaires es quedaven rondant per la plaça, esperant que traguessin les galledes d’escombraries. Tenien, no obstant això, una dura competència: els centenars de gossos vagabunds, prims, durs i sempre famolencs, amb els quals compartien els carrers de Barcelona.


  Mentre s’asseia, en Maurici saludava sumàriament els amics que ocupaven les altres taules: els germans Eyre amb les dones respectives, cotxets de bebès i dos gossos grifons amb el pèl tallat a la francesa; en Jaime Bofill amb una xicota filipina a qui tractava amb la cortesia d’un cavaller medieval. En Luis Valls Taberner, el fill d’en Fernando, que ja havia mort, estava assegut amb el baró de Terrades, que, a més d’alcalde, també era del gremi tèxtil i era casat amb una Muntadas, la mestressa de l’España Industrial, la fàbrica de cotó més gran de l’Estat. Gràcies als milions de la dona, s’acabaven de comprar una de les divuit unitats Phanton que havien sortit de la fàbrica Rolls Royce anglesa, un vehicle tan luxós que, aparcat a la mateixa plaça, estava envoltat d’un grup d’admiradors, que contemplaven en silenci com el xofer abrillantava amb una elegància displicent els brillants para-xocs, tan brunyits que semblaven un mirall.


  També espolsava (innecessàriament) les mantes de caixmir amb què els senyors s’abrigaven les cames, i provocava un llarg «oh!» d’admiració i respecte.


  En Bonmatí i la seva dona compartien taula amb el seu sogre. En Maurici estava segur que parlaven d’en Jaime Castell, que, en un lloc secundari, una de les taules que no volia ningú, fumava nerviosament. Deien que havia tingut una aventura amorosa amb l’Eva Perón a l’Argentina i que quan ella s’havia posat malalta li havien donat una puntada de peu al cul i ara estava arruïnat.


  —Limpia, pssss, pssss.


  Va allargar la sabata a l’enllustrador. Pels cops de raspall bruscos que li propinava va endevinar que estava ofès perquè ja no recorria mai als seus serveis per aconseguir prostitutes, tot i que a ell li semblava que del seu embolic amb l’Amparo se n’havia assabentat tot Barcelona. L’alcalde, per exemple, en passar pel seu costat li havia posat amb força la punta del bastó a l’espatlla perquè no s’aixequés a saludar-lo i li havia dit:


  —Què, Casasnovas, vostè continua prenent l’aire pur per allà dalt?


  I havia assenyalat cap a on hipotèticament hi havia Sarrià, Pedralbes i les Tres Torres. Cal dir que amb el bastó no havia deixat borni l’enllustrador de miracle.


  En Maurici va riure a cor què vols per amagar la torbació, però ningú no es va donar per al·ludit. La Janine, que s’havia llevat molt aviat per anar a l’hípica de Tomás, al carrer Aribau, badallava aparatosament, i en Tinet, que portava els seus patins a l’espatlla, volia anar al club que hi havia a l’altre costat de la plaça i es ficava a grapats les patates fregides a la boca. L’àvia el renyava:


  —Deixa’n per a la teva germana.


  —No, que he hagut d’anar a combregar i em moro de gana.


  —I no demanis una coca-cola, és un invent americà que està fet amb ossos de mort, demana un Sandaru com la teva germana, que és més autèntic.


  En Maurici es preguntava si algú al món, a banda de la seva càndida mare, podia pensar que el refresc d’artificial color taronja contenia la més petita part de fruita, però va callar perquè parlar sense que l’escoltés l’Amparo li feia mandra. La Conxita anava amb unes ulleres fosques d’aviador que li havia portat el seu germà dels Estats Units, i no se sabia on mirava. També havia portat per a en Tinet una mena de ploma sense tinta que es deia bolígraf.


  Tedi, avorriment, impaciència, tot el que no fos l’Amparo li sobrava.


  Aquella setmana havien estat junts perquè en Maurici havia pretextat un viatge a Madrid, quan en realitat ja no hi anava gairebé mai. A través del seu cunyat havia entaulat relació amb un cosí del marquès de Villaverde, que acabava de casar-se amb la filla de Franco, i havia acceptat convertir-se en el seu delegat a la capital.


  —On tens el despatx? —li havia preguntat ingènuament en Maurici.


  —Al cafè Roma del carrer Serrano —li havia respost l’altre, amb desdeny.


  Ara, els intercanvis amb la Fiscalia de Taxes i els ministeris corresponents anaven com la seda; més ben dit, com la llana de la millor qualitat, perquè tenien el monopoli de tota la roba de llit de les casernes de la Guàrdia Civil. No sabia quantes mantes tocaven al final a cada número, però sí que sabia que n’eren prou, almenys sobre el paper, per fer-los encara més rics.


  Però, en realitat, quina importància tenia? Trobava a faltar l’Amparo!


  Potser podria anar-hi a última hora del vespre. Diria que havia tingut problemes amb una de les màquines, com feia el seu pare. Ell també havia tingut una querida a qui anava a veure els diumenges?


  Se li va ocórrer mirar la seva mare i va veure sorprès que es posava un mocador als ulls, i va tenir un pensament boig: és que li llegia el pensament, com feia el doctor Mabuse a les pel·lícules de terror? Però la seva dona li va fregar el braç amb gest lleuger.


  —El mossèn ha dit missa en honor d’en Miquelet, avui hauria fet trenta anys.


  —I el Nuri també —va saltar en Tinet.


  La Conxita va abaixar la veu:


  —Ja t’ho havia dit.


  Molt bé, doncs no se’n recordava!


  Com tantes vegades, en Maurici va estar a punt d’explicar a la Conxita que en Janot Molins li havia parlat d’Aguilar i dels tres mosqueters, però en aquell moment es va acostar en Vicente Eyre amb una nena enorme en braços.


  —Mireu, us presento la meva filla. —Els va picar l’ullet—. Bé, una d’elles.


  Van intentar sobreposar-se a les emocions. La Janine, que era molt baixeta per a la seva edat, es va entestar a aixecar-la, encara que la nena tocava a terra amb els peus i es va posar a bramar. Tots van riure obertament i en Vicente va aprofitar per inclinar-se sobre la seva espatlla:


  —Telefona’m, que jo puc ajudar-te en aquest afer que t’interessa.


  En Maurici va assentir i al mateix temps va mirar temorosament la seva dona, i es va adonar amb sorpresa que tenia les espatlles enfonsades de fatiga i que, per sota de les ulleres, li corria un fulgor paral·lel.
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  En Radek, el pelleter, es passejava al voltant de l’estany del Turó Park portant la corretja d’un caniche i un diari sota el braç. Cada vegada que es creuava amb una senyora, es treia el barret i deixava veure els cabells abundants i ondulats d’un zíngar. S’inclinava sobre cotxets de bebè fent carantoines, donava la mà cerimoniosament a nens que no tenien ni deu anys, tractava d’esquivar les bicicletes que, conduïdes amb atrevida imperícia, feien curses pels caminets del parc, i tota la reconvenció que mereixien per part seva, després d’haver estat a punt de caure a terra i potser de desnucar-se, eren uns cops imaginaris donats amb el cantell de la mà, mentre somreia sota el bigoti arrissat i trist.


  Les caques del gos les recollia amb un full de paper de diari i les llençava a la paperera, una originalitat que els nens assenyalaven amb repugnància i burles. Després es rentava a la font, amb cura, però a partir d’aquell moment ningú no s’atrevia a estrènyer-li la mà.


  En Radek el jueu. Per molt que conegués totes les famílies de Barcelona i sabés el verdader estat de les seves finances, callava sempre, el silenci era la seva única arma! Encara que feia quinze anys que vivia aquí, s’havia casat amb una espanyola (jueva sefardita) i havien tingut quatre fills. Mantenia la condició d’apàtrida, i per això no disposava d’eines legals per cobrar els morosos. El màxim que podia permetre’s era anar a buscar l’abric impagat per revendre’l després a un preu inferior. Més que per la Borsa, on es feien trampes, com tothom sabia, ell podia analitzar quin era l’estat real de l’economia espanyola per la venda de les seves peces. Després de la guerra europea havia passat moments tan difícils que havia decidit llogar les pells en comptes de vendre-les: per a una setmana de concurs hípic al Polo, per a un casament, per a una nit al Liceu. Però ara, ja perdonats a Franco gairebé tots els seus pecats perquè el comunisme i Stalin eren pitjors, començava a gaudir d’una moderada prosperitat.


  En passar per davant d’en Maurici, el va saludar discretament. En Maurici només li va fer un gest amb el cap. En Radek el jueu! Què devien haver vist aquells ulls menuts i durs, quins camins polsegosos devien haver recorregut aquells peus, ara calçats amb cura amb unes sabates que Mossella li feia a mida, suaus com unes sabatilles? Li havien explicat que havia aconseguit escapar-se de Varsòvia al començament de la guerra, davant l’amenaça del gueto i les deportacions massives de jueus, i que havia caminat centenars de quilòmetres fins a arribar a Itàlia, on s’havia embarcat rumb a Barcelona, amb un bagul d’abrics de visó sortits ningú sabia d’on.


  Ara ja tothom sabia el que eren el gueto, les deportacions i fins i tot els camps de concentració, perquè les notícies sobre l’Holocaust començaven a aparèixer als diaris espanyols, tot i que el sogre d’en Maurici remugava:


  —Sis milions de morts, que exagerats! Aquests jueus sempre amb la llagrimeta! —I després afegia, piadosament—: Perquè vegin que Franco és d’una altra pasta que Hitler.


  Perquè el sogre ara s’havia tornat franquista i deia que el Caudillo havia fet molt ben fet de no ficar Espanya en la guerra europea. I el meu germà, què? Tenia ganes d’agafar-lo per les solapes i escridassar-lo, però quan les paraules estaven a punt de sortir-li de la boca, l’esclafava una apatia sideral, mentalment s’arronsava d’espatlles i ho deixava estar perquè en el fons tant se li’n donava.


  I és que gairebé tot li era igual, menys l’Amparo.


  Va somriure sense voler en evocar-la, i per dissimular va fer una pipada al cigarret. Fumava assegut tranquil·lament en un banc sota les alzines, amb les cames encreuades, balancejant el peu. De tant en tant un nen amb tricicle es precipitava damunt seu, i mentre s’espolsava els pantalons, l’amonestava distretament:


  —Ves amb compte, rei!


  La mainadera s’afanyava a aixecar el nen, mentre dedicava miradetes de reüll a aquell home tan elegant que semblava estar sol. Tot i que no per gaire temps, perquè pel camí flanquejat per les bardisses de boix arribava en Vicente Eyre amb les dues filles, l’una dalt d’una bicicleta de tres rodetes i l’altra arrossegant un patinet.


  Els dos amics es van abraçar amb afecte. Per sobre de la seva espatlla a en Maurici li va semblar que en Radek, una figura solitària que ja se n’anava, els dedicava una mirada carregada de nostàlgia.


  —Que grans que estan, les nenes!


  —Sí, mira, aquesta —va avançar una bellesa prima i seriosa—, és la més alta de totes les cosines, i aquesta altra…


  Aquella altra era lletgeta, i malgrat que era molt petita portava unes ulleres de papallona, amb els vidres molt gruixuts. El pare a la fi va dir, amb un entusiasme fingit:


  —Aquestes ulleres les acabem de comprar a Cottet, oi que li queden moníssimes?


  La nena, puerilment afalagada per una mentida tan evident, va afegir, amb una veu repel·lent:


  —El metge m’ha dit que no havia vist mai una miopia tan gran en una nena tan petita. —Va aixecar tres dits de la seva maneta—. Tinc tres diòptries.


  El pare, en notar la sorpresa d’en Maurici per la seva manera d’expressar-se, li va dir en veu baixa, per la comissura de la boca:


  —Sí, ja sé que és una cursi. —I va apujar la veu—: Vinga, nenes, a fer voltes a l’estany.


  La cursi va dir amb veu mel·líflua:


  —Jo m’estimo més asseure’m aquí amb tu i aquest senyor i fer versos.


  —És que li dono un duro per cada poema que fa —li va aclarir una mica avergonyit en Vicente, que es va regirar les butxaques fins que en va treure un paperet arrugat i ple de gargots—, i no estan malament.


  Va llegir, amb tímid orgull:


  
    Coronada de pámpanos está mi reina,


    coronada de flores mi princesa…

  


  Però en Maurici no havia vingut fins aquí per parlar de nens. Si en el fons no li importaven ni els seus! En Vicente, adonant-se de la seva incomoditat, va conduir les seves filles fins al caminet de terra que envoltava el petit estany, on uns nenúfars polsegosos intentaven sobreviure, i va tornar al seu costat, espolsant-se les mans:


  —Perdona, noi, llàstima que avui no hi ha titelles, que estarien més entretingudes.


  Es va asseure, es va treure de la butxaca un bloc de dibuix, que va deixar a part, i un cigarret, i el va encendre parsimoniosament.


  Tots dos es van posar a fumar. Una mainadera va passar portant un cotxet blau fosc amb capota, més gran que ella, i en Vicente va clavar un cop de colze a l’amic:


  —Mira quina monada. —En Maurici va esbufegar—. No et facis l’interessant, que hem fet guàrdia en garites molt pitjors.


  Deixant-se el cigarret entre els llavis, es va treure un carbonet i es va posar a dibuixar la silueta de la noia que, passejant lentament, s’exhibia davant d’ells. En Maurici el va mirar, primer amb impaciència i després amb sorpresa, perquè, amb una prodigiosa habilitat, sobre el paper van començar a aparèixer no només la mainadera, sinó també el jardiner amb el seu llarg guardapols, escombrant les fulles seques amb una escombra enorme, una dona esvelta amb una boina verda, una altra amb l’hàbit del Carme, un guàrdia, unes nenes amb l’uniforme de les monges alemanyes i uns coloms picotejant un tros de pa caigut a terra. En Vicente dibuixava amb una tranquil·litat esbalaïdora, difuminant els traços amb els capcirons dels dits. Observava el model amb el cap decantat i tornava a dibuixar, somrient davant les paraules del seu amic:


  —Però, collons, no sabia que pintaves tan bé! —Un ràpid record li va passar pel cap—. Però te n’has anat de Sindicatos per dedicar-te a això?


  Sense deixar de dibuixar, en Vicente va fer que no amb el cap:


  —Ja m’agradaria, ja. De moment no puc; ara que, pel que em paguen…


  —Però continues a Espectáculos, tens un bon càrrec, no?


  En Vicente va admetre amb resignació:


  —El tenia, però van venir uns productors de cinema per aconseguir unes llicències d’importació de pel·lícules americanes i van intentar passar-me uns diners de sotamà… Els vaig denunciar, em van felicitar, fins i tot en Girón, el delegat nacional, que es va presentar al meu despatx per congratular-se de la meva honradesa i que si això i allò. Però l’endemà em van traslladar a Censura, cosa que no vol ningú. Els censors venen a informar-me i jo, amb els seus informes, he de classificar les pel·lícules, ja saps, apta, no apta, per a gent gran amb reticències, altament perillosa… Una merda, vaja.


  Ho explicava d’una manera que en Maurici no va tenir altre remei que riure.


  —Però per què ho vas fer, home?


  —Perquè soc un imbècil, perquè no serveixo per a pispa. Per ser-ne s’ha de ser molt llest.


  Passava els fulls del bloc amb rapidesa, i del seu llapis continuaven fluint apunts veloços i plens de vida. En Maurici li va dir per consolar-lo, però també convençut:


  —El teu camp és la pintura.


  —Sí, no et pensis, que ja m’he convertit en un professional, he fet uns quants retrats a l’oli. —Va deixar el bloc a un costat—. Noi, la primera vegada que vaig cobrar vaig suar sang. Li vaig fer un retrat a la María José Ankli, ja saps, la propietària d’Aismalibar. Ella es pensava que el retrat l’hi havia fet per amistat, i quan li vaig dir «són dues mil pessetes», crec que va ser el pitjor moment de la meva vida.


  En Maurici reia.


  —Home, no exageris, el pitjor, el pitjor…


  —Sí, t’ho juro, el pitjor!


  Però a tots dos se’ls va tallar el riure de cop. El pitjor havia estat ser a la presó i pensar que l’endemà et matarien, el pitjor era ser al front i veure caure al teu costat un camarada. El pitjor era anar-te’n a Rússia i morir destrossat per una granada, abraçat al teu millor amic.


  Miquelet!


  Però no calia parlar-ne, d’això. En Vicente es va passar una mà furtiva pels ulls i en Maurici va tossir per desallotjar una pedra immensa que tenia a la gola, i va preguntar:


  —I què et va dir?


  —Em va deixar desarmat, em va dir que li havia de cobrar més.


  La nena petita, la repel·lent, es va acostar al seu pare amb les ulleres a la mà:


  —Papà, me les guardes? És que tinc por de trencar-les.


  El pare les hi va ajustar amorosament i li va dir:


  —Te les has de deixar posades.


  —És que els nens em diuen quatre ulls.


  —És que aquests fills de puta són uns cabrons.


  La nena es va posar la mà a la boca, complaguda:


  —Estàs dient paraulotes! —Se’n va anar corrents al costat de la seva germana—. Olguita, Olguita, el papà està dient grolleries!


  En Maurici va comentar al seu amic, amb expressió afligida:


  —Fa ben poca estona que estem junts i ja t’envejo dues coses: que bé que dibuixes i que bon pare que ets.


  I era veritat que l’envejava. Què en sabia, ell, dels seus fills? La Janine muntava a cavall, era graciosa, la seva mare ja se l’havia començat a emportar a les desfilades de moda, però què més? Desconeixia a quin col·legi anava! La seva àvia li havia ensenyat a fer mitja i feia jerseis de colors horribles per als nens pobres del Cottolengo. I en Tinet? Era esquerp i silenciós, almenys davant seu. Quines aficions tenia? Llegir, sempre tenia un llibre a les mans; s’emportava els llibres a taula i els recolzava a l’ampolla de Vichy i llegia mentre sopava. Com que l’hi havien prohibit, llegia l’etiqueta de l’ampolla.


  Ara recordava que també devia boxejar, perquè li havia preguntat on tenien desats els guants del tiet Miquel.


  Eren dos complets desconeguts, cap dels dos s’assemblava a ell, ni tan sols físicament.


  Al final, s’havia convertit en el seu pare. En Miquelet dubtava que conegués el seu nom. Què diria, el seu pare, de l’Amparo? Mentre no perjudiqués la marxa de la fàbrica… Però gràcies a en Molins tot estava controlat. Quant devia guanyar, en Janot? A veure si encara li oferirien més diners en una altra banda. Li havien dit que a Mestre y Ballvé li volien fer una proposta perquè se n’hi anés, ja que havien crescut d’una manera grandiosa des que havien decidit fer uns vestits de bany de teixit artificial que havien anomenat Meyba. Però posaria la mà al foc per la lleialtat d’en Janot, li havia salvat la vida o encara més, i era un home que no oblidava un favor com aquest.


  Ara era el seu torn de demanar favors! El senyor Casasnovas humiliant-se! Afalagar algun funcionari de baixa estofa a qui en condicions normals no dirigiria la paraula, total, per a què?


  De quin home mediocre i gris depenia la llibertat d’un altre home mediocre i gris? Es va afluixar la corbata perquè li va semblar que l’estrenyia fins a estrangular-lo. Un senyor de Barcelona alternant amb el populatxo! El seu sogre, als que vivien per sota de la Gran Via els anomenava púrria, a ell li desagradava la paraula, però no deixava de pensar que tenia raó.


  Va sospirar altre cop, ai, l’Amparo, amb les cames ficades dins les seves botes grosses, aquella imatge per a ell era tan torbadora que li havia dit que no les llencés, i alguna vegada l’obligava a posar-se-les, i després ell la descalçava i li besava els seus pobres peus màrtirs. Per les llargues caminades, com en Radek!, per les sabates dolentes, per haver anat descalça, perquè era pobra… L’estimava per pobra, per trista, per sola.


  Se li va eriçar la pell. Amb un gest brusc va llençar la burilla a terra i la va aixafar amb la sola, mentre en Vicente parlava i parlava. Es va esforçar a prestar-li atenció.


  —Mauricio, això de dibuixar sí que és un do, però això dels fills… No té misteri, és dedicar-los temps. Però jo no ho faig a la força, sinó perquè em diverteix estar amb les nenes. Sempre que puc me les emporto.


  —Però i la teva dona…?


  —Es queda amb la petita, la pobreta és asmàtica. Collons! Volíem anar a buscar el nen, però al final ens hem plantat amb les tres, no és cosa de carregar-te de família. Tu només dos i jo tres. Llestos que som. —Li va donar un copet amb el puny—. Som uns paios moderns, què carai!


  Però en Maurici no va riure, perquè no s’imaginava anant amb els seus fills a tot arreu. Home!, algun dia portaria el nen a la fàbrica, com havia fet el seu pare amb ell. Quina edat devia tenir, en Tinet? Tretze anys? Setze? Però, és clar, a tot arreu no els podia portar…


  Es va recordar del motiu de la cita al parc amb desgana. Una cita que ell havia diferit fins que en Vicente li havia trucat per telèfon.


  —Mauricio, ja sé que no em truques per timidesa, però és un favor que a mi no em costa gens.


  Sense voler, va mirar el seu amic amb una certa ràbia, per què no es ficava en les seves coses? En Vicente, ignorant aquests sentiments, cordava la sabata a la seva filla gran, que es movia com una princesa.


  Al final, de mala gana, es va veure obligat a preguntar, per educació:


  —I com estan els teus germans? I… la María Dolores? Viu a la Vall d’Aran, oi?


  —Sí, noi, a Bossost. És increïble, és feliç! Amb el que ella ha estat! Ja té tres o quatre criatures, talla llenya i prepara al seu marit el maletí quan se’n va a assistir un part de matinada a les muntanyes cobertes de neu. Vam anar a veure’ls el Nadal passat, perquè ara han fet un túnel que travessa els Pirineus; abans es quedaven aïllats quatre mesos a l’any! Li vam preguntar què volia que li portéssim i va dir: «L’únic que necessito són llibres». Hi vam anar carregats com mules.


  En Maurici va pensar que s’havia oblidat de l’afer d’en Germinal, i va respirar alleujat. Es va disposar a aixecar-se, però el seu alleujament va durar poc:


  —La meva germana em va parlar de tu, saps? Em va dir que una vegada et va esbroncar de valent i que tu la miraves com un ocellet.


  Molest, en Maurici va grunyir:


  —Home, com un ocellet tampoc.


  —No et pensis —la va disculpar l’altre—, és la meva germana petita, però quan es posa a renyar m’acolloneixo, perquè a més a més sempre té raó. Però en el fons és una sentimental i em va dir que pensava en tu moltes vegades, i em va demanar que t’ajudés.


  Amb una certa impaciència i un sospir inaudible, en Maurici es va veure obligat a relatar amb incomoditat, evitant mirar-lo als ulls:


  —Mira, és una història que… Es tracta d’alliberar un pobre mestre, un infeliç, el marit d’una de les meves obreres.


  En Vicente va aixecar la mà i va fer una ganyota:


  —Escolta, no em vinguis amb històries de pa sucat amb oli, que jo no soc la María Dolores. Tant se val, el que dèiem! Tinc un molt bon amic al Patronato Central para la Redención de Penas, i m’ha dit que han aconseguit que Franco concedeixi un gran indult amb motiu del Congrés Eucarístic, ja saps, al maig… Vindrà l’enviat del Papa i l’hòstia en vers. —En Vicente es va posar la mà a la boca—. Oh, perdó, quina heretgia!


  En Maurici va fer una rialleta, encara que per dins sentia una estranya ansietat i tristesa barrejades. Per què, aquest indult? Per què alterar el curs natural de les coses? Ell no volia que el seu món canviés!


  En Vicente va prosseguir, ignorant els seus turmentats pensaments.


  —Aquí podríem ficar el teu home, i consti que aquest amic, que és un funcionari judicial molt honest, no ho fa per afavorir-te, sinó perquè som molts els que creiem que s’ha vessat molta sang, que les presons continuen estant massa plenes i que s’ha de saber perdonar. Has vist en Radek, el jueu? Acaba de sortir del parc.


  —Sí, però… —va contestar en Maurici, sorprès.


  —Els jueus tenen un dia a l’any per perdonar, en diuen el dia del perdó, el Yom Kippur. Quan va néixer la petita, vaig anar a casa seva a comprar-li una estola de visó per a la meva dona i m’ho va explicar.


  —El dia del perdó —va repetir pensatiu en Maurici.


  —És bonic, oi? Nosaltres també sabem perdonar, com va perdonar Crist els que li van donar la mort.


  Com que en Maurici era un catòlic tebi, es va sorprendre de la religiositat del seu amic, però es va veure obligat a assentir:


  —Sí, és clar, soc del mateix parer.


  —Però com que jo no sabia el nom de l’individu en qüestió ni en quina galeria era, aquest amic m’ha dit que et posis en contacte amb ell i n’hi donis tots els detalls. Mira, queda’t la seva targeta, aquí tens les seves dades i el seu número de telèfon…, però dona-ho per fet. Treballa braç a braç amb el capellà de la presó, el pare Buidas. —De sobte, es va clavar un cop al front—. Ostres, que burro que soc, però si tu el coneixes! És en Narciso Buidas, no te’n recordes? Un noi de Tarragona que va estudiar amb nosaltres.


  En Maurici se’n recordava vagament:


  —Ah, sí, un pèl-roig que sempre ens guanyava al futbolí.


  —Sí, aquest. Doncs després es va fer capellà mercedari i ara ha entrat a presons, a les ordres del pare Bienvenido Lahoz, un paio collonut. Entre tots dos estan aconseguint moltes llibertats.


  —Olga! —va canviar el to de veu—, però mira com t’has posat el vestit, ja veuràs la teva mare.


  La repel·lent portava a la mà la bicicleta de la seva germana amb el manillar torçat i el patinet, i va dir, reclamant l’atenció del seu pare:


  —Papà. Jo ja li he dit que no es fiqués per aquí, que cauria, però no m’ha fet cas.


  L’acusada s’esforçava per no plorar perquè era la gran, tot i que portava al genoll un trau considerable, però no va poder evitar dir a la seva germana, amb menyspreu, perquè també era una nena:


  —Acuseta barrabeta, calçotets de baieta.


  —Sí, l’Olga té raó, és lleig que acusis la teva germana; va, anem-nos-en.


  Es van posar drets. En Vicente li va assenyalar la targeta i li va dir amb un senyal: «La clau de la llibertat!», i en Maurici es va sufocar pel to melodramàtic de l’expressió. Es van fer una abraçada.


  La nena gran li va fer una encantadora reverència agafant-se les puntes de la faldilla. La lletgeta, verda d’enveja, va estirar la jaqueta a en Maurici perquè s’inclinés i li va dir a cau d’orella, amb coqueteria:


  —Sé fer la vertical.


  En Vicente va girar els ulls en blanc, i li va murmurar: «Fins i tot les meves filles s’enamoren de tu, cabronàs», i se les va emportar a empentes. Vivien molt a prop, al carrer Madrazo, entre Aribau i Muntaner.


  Va mirar la targeta i va llegir: «Ministerio del Ejército. Patronato Central de Redención de Penas. Plaza Puerta de la Paz 5». I més avall, en lletres més petites, «José María González Matos. Asesor jurídico de la Comisión de Examen de Penas». I unes paraules escrites a mà: «En 24 horas te resuelvo el asunto, un abrazo por persona interpuesta», i un gargot com a signatura. La clau de la llibertat! Cursi, tot era cursi i de mal gust. Amb un gest fastiguejat se la va ficar a la butxaca de l’abric i li va semblar que ocupava com si en comptes d’una targeta fos una pistola.


  La va portar uns quants dies al damunt, sense decidir-se a trucar-li, sentia un plaer culpable i voluptuós, com el vertigen que ens atreu cap al precipici, en saber que tenia a la butxaca la clau de la llibertat. Quan arribava a la caseta de les Tres Torres, l’Amparo li treia el gavany i l’hi penjava al penjador.


  Una vegada va treure la targeta en un impuls mentre era al despatx, la va sostenir enlaire per veure bé els números, va agafar l’auricular del telèfon, va introduir els dits al dial… i en aquell moment va entrar l’Adelina, la secretària, per dir-li que havien trucat de la fàbrica per informar que s’havia endarrerit el gènere servit des de l’Argentina i que a veure què deien als clients, tenint en compte que en Grau volia aconseguir el subministrament a les casernes i havia presentat una oferta molt interessant (i havia untat millor els intermediaris).


  Va trucar a en Janot, amb qui va allargar innecessàriament la conversa, i quan va acabar de parlar-hi ja era de nit. Es va tornar a desar la targeta a la butxaca i va sortir precipitadament perquè començava el Congrés Eucarístic i hi havia un sopar a l’Ajuntament al qual havien d’assistir per força.


  Els van asseure amb els del gremi, la vella guàrdia llanera, cada dia més rics i més grossos. Es van estrènyer les mans i la seva dona es va posar a parlar resignadament amb la Pilar, la baronessa de Quadras:


  —He començat a jugar al bridge.


  —Jo jugo amb la Totón Lacambra, la Pirucha Coll i la Teresa Guarro. Ens reunim cada dijous a casa d’una i berenem.


  —Nosaltres els dimecres.


  Un home es va acostar a en Maurici amb la mà allargada, i en veure que no el reconeixia, es va identificar:


  —Casasnovas, soc el pare d’en Tiburcio Borrás Batiste, se’n recorda? El noi de la División Azul que se’n va anar amb el seu germà.


  En Maurici va assentir, sí, és clar, va estar a punt de dir «el primer caigut», però es va reprimir a temps, encara que l’home va completar la frase:


  —Sí, el primer caigut, quin honor tan desgraciat. —La Conxita es va girar i el va mirar amb curiositat. L’home es va inclinar sobre la seva mà—: Senyora…, el meu condol més sentit.


  La Conxita va parpellejar subtilment, tan subtilment que a penes es va notar perquè portava un barretet amb una lleu gasa sobre els ulls. L’home va treure’s un mocador i es va eixugar el front, es va sonar i va tornar a guardar-se’l mentre deia:


  —Ara estan intentant repatriar els presoners que van capturar els russos, però Stalin s’hi resisteix. Pobres nois, ja es deuen haver fet homes! No com els nostres, que ja no creixeran mai.


  En Maurici no va saber què contestar, perquè no va entendre gaire bé la frase i perquè l’home del Guinardó es va esfumar, i és que en Simarro, l’alcalde, s’aproximava a la taula repartint puros i cridant en to exaltat i amb un accent català tancat, cosa que restava ampul·lositat a la frase:


  —Avui, senyors, és un gran dia.


  Llavors va explicar que els altres països que no eren Espanya dominaven el món a través de l’ONU, en la qual encara no podíem entrar, però que n’estàvem a punt, de seguida que es completés el rentat de cara que Franco feia al règim. Nosaltres teníem el domini del cel, com a catòlics no ens guanyava ningú! I com a prova del seu infinit amor i agraïment, el papa Pius XII havia consentit celebrar aquí el Congrés Eucarístic, una celebració menor que no obstant això a Espanya es va revestir amb l’aparat dels grans esdeveniments. Setanta-set països van enviar representants eclesiàstics i hi van ser ordenats centenars de sacerdots en misses multitudinàries en què flamejaven com a símbol del colom de l’Esperit Sant centenars de mocadors blancs, mentre cantaven un enrevessat himne que l’escriptor gadità José María Pemán havia compost per a l’ocasió:


  
    De rodillas, Señor, ante el sagrario


    que guarda cuanto queda de amor y de unidad,


    venimos con las flores de un deseo


    para que nos las cambies por frutos de verdad.

  


  No cal dir que les multituds, més enllà del «De rodillas, Señor, ante el sagrario…», recorrien al sempre útil «na, na, nananà».


  El cardenal Tedeschini, l’enviat del papa, ho va resumir en una frase molt celebrada:


  —Es tracta de triar entre el comunisme o la comunió, i els catòlics preferim la comunió!


  És cert que ho va dir en italià i que no ho va entendre ni Déu, a banda de José María Pemán, que solia dir «sé callar en siete idiomas», però tothom va aplaudir fervorosament, i fins i tot es va sentir algun irrespectuós «¡olé, torero!» per part de la representació andalusa que acompanyava l’il·lustre poeta, cosa que va fer somriure l’ancià cardenal, una mica sobrepassat pel formidable desplegament i per haver de pronunciar tants discursos èpics.


  L’indult que va concedir el Caudillo amb motiu d’aquesta celebració religiosa va beneficiar fins i tot els condemnats a trenta anys de la guerra d’alliberament: «El Caudillo, revestido de la magnanimidad de los césares, perdona a los que cometieron crímenes horrorosos en nuestra Gloriosa Cruzada». Una representació d’aquests indultats va acudir a l’acte central, una missa de campanya a l’avinguda del Generalísimo Franco, a l’acabada d’estrenar plaça de Pío XII just al costat del Club de Polo, que van presidir el mateix Franco i la seva dona, amb peineta, mantellina i els seus inevitables collarets de perles.


  Cal dir que alguns d’aquests lliberts van estar a punt de ser detinguts altre cop, perquè es van negar a cridar «¡Viva Franco!» i «¡Arriba España!». «Són uns desagraïts i uns facinerosos contumaços», els va dir l’alcalde Simarro amb menyspreu a en Maurici i el seu sogre, que, com la resta dels del ram del tèxtil, havien hagut d’aportar vint mil durets per a la construcció d’una barriada nova, que s’havia de dir Viviendas del Congreso, per allotjar uns quants centenars de murcians que malvivien a les barraques del Somorrostro. A canvi d’aquest òbol «voluntari», tenien dret a una incòmoda cadira de tisora a prop de l’altar, a prop de Franco, la seva dona, Pemán i el cardenal italià.


  La Conxita i la Janine formaven part de la desfilada, com va dir el NO-DO: «Distinguidas damas de Barcelona vestidas gentilmente de amazonas, montando magníficos ejemplares de caballos árabes, mostraron su catolicismo y su amor a España realizando cabriolas por la avenida del Generalísimo Franco». La Janine, que estava molt guapa amb l’armilla de quadrets i la torera de vellut vermell que s’havia fet fer a can Pellicer, va tenir la mala sort que el seu cavall es posés a defecar davant de la tribuna presidencial, la qual cosa va provocar les rialles de la multitud i fins i tot de Tedeschini, però quan va veure que Franco i la seva dona es quedaven impàvids com esfinxs, es va afanyar a dissimular el riure amb un sobtat atac de tos que va amagar rere el mocador.


  Com que totes les processons havien de travessar la plaça Calvo Sotelo, alguna nit en Maurici va esgrimir l’excusa que s’havia quedat bloquejat a l’entrada de Barcelona i que havia hagut de quedar-se a dormir a Sabadell, a l’hotel Urpi. En realitat, se n’anava a la casa de les Tres Torres, al costat de l’Amparo, que l’acollia pregonant amb displicència:


  —Jo no crec en Déu ni en tots aquests disbarats del Congrés Eucarístic. —Ho deia amb la boca petita, i afegia amb candidesa—: I si em convidessis a anar-hi, m’hi negaria perquè va en contra dels meus principis.


  En Maurici es commovia i l’abraçava amb tendresa, tractant de tirar-li floretes:


  —Amb la teva mantellina i la teva peineta com la dona de Franco, series com la Macarena.


  Ella s’enrojolava de gust, però procurava aguantar ferma.


  —Deixa’m estar de peinetas, que no soc cap feixista. I la Macarena és de Sevilla, que ho sàpigues, que la patrona del meu poble és la Mare de Déu del Bon Succés.


  Quan feia aquestes professions de fe, en Maurici la trobava irresistible.


  —Feixista, vine aquí, que tinc uns bons successos per a tu —li rugia a cau d’orella mentre l’aixecava en braços com si fos una criatura i l’estrenyia contra el seu cos.


  Ella primer somreia amb la comissura dels llavis, i després el somriure se li transmetia als ulls i li transfigurava tot el rostre, il·luminat sota la grossa corona dels cabells trenats. De vegades ella es queixava:


  —Me’ls tallaré com l’Ingrid Bergman —deia, acostant-se la punta de la trena al front simulant un serrell—, els portaré així, com Joana d’Arc. La trena em pesa molt i em fa mal al cap.


  En Maurici li ordenava, amb veu campanuda:


  —T’ho prohibeixo, em sents? T’ho prohibeixo perquè els teus cabells són meus, també!


  Ella s’arronsava d’espatlles i el tranquil·litzava.


  —Maurici, ho deia de broma…, ja saps que tota jo soc teva.


  Ell li demanava, en to distret:


  —Tens per aquí la pellissa que portaves a la fàbrica?


  Ella anava a buscar-la dòcilment, i en Maurici li ordenava:


  —Posa-te-la.


  Perquè li agradava veure-la així, amb la roba bruta i el seu aspecte d’indigent, tal com era quan s’havien conegut.


  A mesura que anava passant el temps, l’Amparo s’aferrava a ell, no sabia si amb els llaços de l’amor, però sí amb els de la necessitat. Depenia tant d’en Maurici que cada vegada era més fràgil, més tendra, més vulnerable, i com més s’empetitia ella, més gran era l’amor que li inspirava.


  Que no canviés!, que s’aturés el món!


  Les emocions d’en Maurici oscil·laven violentament, el cor li bategava encabritat, i pensava obsessivament en l’Amparo.


  Dues vegades, dues, la secretària li havia dit:


  —Li ha trucat el senyor Fernández Matos, li ha deixat el número de telèfon.


  En veu tan baixa que l’Adelina li va haver de demanar que l’hi repetís, en Maurici li va dir:


  —Quan torni a telefonar, digui-li que aquest afer ha deixat d’interessar-me.


  Un altre dia va ser el pare Buidas. S’hi va posar ell mateix, i quan el va sentir es va quedar rígid per la tensió:


  —Ja li donaré l’encàrrec.


  Li va semblar que el capellà l’havia reconegut, però no va dir res i va penjar. Va sentir una onada de vergonya i es va posar a tremolar incontroladament.


  Un odi cec i insensat contra tothom va començar a fer niu al seu cor. Per què no el deixaven en pau? Què volien d’ell? Ell no es ficava en la vida de ningú, que ningú es fiqués en la seva! Era demanar gaire? Va començar a defugir els llocs freqüentats per en Vicente Eyre, el seu rostre simpàtic i obert li resultava repulsiu, li semblava la màscara diabòlica d’un enemic mortal.


  Que els deixessin en pau amb la seva petita felicitat!


  Va arribar un altre estiu. Després de la revetlla de la nit del 23 de juny, que van passar al terrat de casa tirant coets i prenent un xampany tebi i avorrit amb els veïns —tot i que en Maurici va poder acostar-se de matinada a casa de l’Amparo—, els nens se’n van anar a Sitges amb la Conxita i el servei. La seva mare, com cada estiu, va anar a prendre les aigües al balneari de Cestona, i aquesta vegada havia aconseguit arrossegar el seu consogre, que remugava:


  —Avel·lina, que aquesta gent del nord són molt estranys, vinc per no deixar-la plantada… I perquè m’ha dit el meu amic el comte de Vallellano que allà només hi va gente bien.


  Perquè ara no només era franquista fins al moll de l’os, sinó que, des que havia emparentat amb l’aristocràcia i s’havia afegit un de al cognom, només volia tractar amb gente bien. Que no havien fet baró en Quadras, i això que venia de la llana, com ell? A Cestona van començar a dir-li marquès de la Garrocha, i ell reia, però no desfeia l’equívoc.


  En Maurici no es movia de Barcelona perquè s’havia de quedar al peu del canó per ocupar-se que la fàbrica rutllés. Podria escapar-se a Sitges uns quants dies al setembre, per anar a buscar la família i tornar tots junts amb el Chevrolet que s’acabaven de comprar.


  La realitat era que es passava dies sencers sense acostar-se a Sabadell. Es treia l’americana, es posava ulleres fosques i anava amb l’Amparo als berenadors de la Barceloneta, on era impossible que es trobessin algun conegut.


  Un dia d’agost, per broma, per inconsciència, per fanfarroneria, amb la ciutat deserta i un sol que esberlava els carrers, en Maurici va portar l’Amparo a la plaça Calvo Sotelo, a la casa buida. Els mobles, els quadres, els llums, el piano, la taula on la Conxita i les seves amigues jugaven al bridge els dimecres al vespre, tot estava tapat amb enormes llençols blancs com sudaris. En els rajos de sol que entraven a través de les persianes mig tancades ballaven milers de puntets de pols multicolor en suspensió, la casa feia olor de naftalina i canonades.


  L’Amparo es movia sense atrevir-se a tocar res. A penes va dirigir un cop d’ull al quadre pintat per José de Togores que hi havia al damunt de la llar de foc, des del qual la Conxita observava el món amb altivesa i avorriment, el rostre recolzat artificiosament en una mà enguantada de gris. Va desdenyar els armaris que anaven des del terra fins al sostre, amb enormes miralls plens de tuls, sedes, randes, brocats, els vestits de nit de Balenciaga, Pedro Rodríguez, Santa Eulalia o Pertegaz. No va voler entrar a l’habitació fosca on penjaven a les barres metàl·liques, ficats en les fundes de cotó, els abrics de pells: visó, astracan, renard argenté, linx i l’última adquisició, una capa de martes gibelines de les quals en Radek només n’havia venut tres a Barcelona: l’una havia estat per a la filla de l’amo dels laboratoris del doctor Andreu, una altra per a la germana soltera del banquer Arnús i la tercera per a la Conxita. Va dirigir una mirada distreta a les capses de barrets amuntegades les unes sobre les altres en una confusa aglomeració, els calaixos amb desenes de guants i mantellines, la roba interior de seda i guipur, les llargues camises de dormir, que feien joc amb les bates penjades darrere les portes. Ni tan sols es va burlar en veure les vistoses i una mica gastades plantofes de setí amb borla d’ermini que despuntaven coquetament per sota del llit matrimonial, i que en Maurici es va afanyar a apartar d’una precisa puntada de peu, perquè li semblava un objecte massa íntim per als ulls de la seva amistançada.


  Tampoc no li havia cridat l’atenció el tocador, amb el seu luxós joc de raspalls de plata i carei, ni els pots de crema de porcellana, ni els seus perfums de París, ni el joier on s’amuntegaven les joies menys importants, collarets de perles i polseres d’or.


  —Les habitacions dels teus fills quines són? —va preguntar, en canvi.


  A l’habitació d’en Tinet hi havia una fotografia d’en Miquel, la mateixa que en Maurici tenia damunt la taula de despatx. Era l’únic que quedava d’aquell altar que el petit Tinet havia aixecat a la memòria del seu oncle mentre lluitava a la llunyana Rússia. Això, i el mapa on anava clavant xinxetes amb els avanços. L’última era sobre Stalingrad.


  L’Amparo es va acostar la foto als ulls amb curiositat, i va passar una mà acariciadora pel vidre:


  —És el teu germà? Era molt guapo… —I després va pronunciar unes paraules que se li van clavar al cor com un arpó carregat de verí—: Té mirada de dona.


  En Maurici li va prendre la foto amb brusquedat, però abans li va dirigir un cop d’ull furtiu i alarmat: mirada de dona? Ara que ho deia l’Amparo… Però què en sabia, ella? Potser sí que podria descobrir-se una certa sensualitat eròtica en les parpelles feixugues, però… Què imaginava? Que el seu germà era un invertit d’aquests? No, home, no, que l’havia anat a acomiadar aquella noia de la Sección Femenina i li havia fet un petó. Tot i que aquell petó havia estat de camarada més que de xicota, però el Nuri… El Nuri també? Quin fàstic! Es va passar el dors de la mà per la boca, com si l’haguessin petonejat tots els marietes del món. Recordava la Broto cridant a en Parellada: «El teu germà és marieta…». Ara s’adonava que potser l’assenyalava a ell! Marieta, marieta, en Miquelet marieta. Era veritat o ho imaginava? Amb el Nuri? Però la Conxita, que els havia conegut tan bé, l’hi hauria dit. Però, la Conxita? Si la seva dona era una capsa tancada plena de secrets que no li revelava mai! Es passava els dies a fora, l’hi havia explicat la Sara amb preocupació, ni tan sols ella s’atrevia a preguntar-li res.


  Va sentir una opressió al pit i l’aire de l’habitació li va semblar sufocant. Es disposava a obrir una finestra quan l’Amparo li va dir en to amable i insubstancial, sense fixar-se en el neguit que ell sentia:


  —Maurici, quants llibres que llegeix el teu fill! —Passava el dit pel llom dels volums arrenglerats als prestatges—: Guillermo el travieso, Guillermo el conquistador…


  Es va acostar a ella, la va odiar com s’odia la droga de què es depèn, i va respondre en to apagat:


  —Sí, riu per les butxaques amb aquests llibres.


  —Jules Verne, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Zane Grey, Karl May, Salgari…


  —Sí, aquests jo també els llegia quan era petit.


  —Maurici, es nota que estàs molt orgullós del teu fill… Com que no en parles mai…


  L’Amparo es va tombar de sobte i va ensopegar amb la còrpora d’en Maurici, enganxat a la seva esquena. Es van mirar als ulls. Per a sorpresa seva, va veure que els tenia negats de llàgrimes, i l’home va sentir una compassió i un amor aclaparadors; la va abraçar.


  Ella es va deixar estimar en silenci. Amb una cura infinita, en Maurici li va passar la mà pels cabells una vegada i una altra, sabia que després del seu avortament i de la salvatge violació que havia patit a Cieza s’havia quedat impossibilitada per tenir fills. No n’havien parlat mai, però ara s’adonava de com els trobava a faltar. Ell no, ell no, no volia sentir-se exclòs per un fill!


  La va conduir fins a l’habitació de la Janine i la va fer asseure sobre el llit.


  Però ella va dreçar el bust, el va mirar amb ulls orgullosos i ell va sentir un desig salvatge i turbulent. La va empènyer fins que va quedar estirada, i, sobre el tàlem virginal, es va deixar caure damunt seu. L’Amparo va cargolar les cames nues al voltant de la cintura d’ell. Tots dos es van estimar allà mateix, com si fos el seu últim dia sobre la Terra.


  Van passar mesos fins que es va tornar a posar l’abric; era de vicunya i se l’havia comprat al Dique Flotante. Els Beleta li compraven a ell les teles des de feia anys i li feien un preu especial. La seva mare li havia advertit:


  —Agafa l’abric, que la noia ha anat a la lleteria i diu que fa molt de fred.


  Ara necessitava veure l’Amparo cada dia, més que amor allò s’havia convertit en una fixació obsessiva i malaltissa. Aquella tarda ella el va rebre estranyament excitada, saltava nerviosa sobre la punta dels peus. El Lucero, entusiasmat també i sense saber per què, es perseguia bojament la cua per tota l’habitació, com si de sobte tornés a ser un cadell.


  L’Amparo tenia l’expressió radiant, acabava d’arribar de la presó, era dia de visita, i li va deixar anar amb impaciència:


  —Maurici, Maurici, avui ha passat una cosa molt estranya. Quan me n’anava, ha vingut el mossèn i m’ha donat un encàrrec per a tu.


  En Maurici, que es trobava malament, tenia la pell irritada, els ulls inflats i li picava el nas, va preguntar, malhumorat:


  —Per a mi? Això tu, bé que li deus haver dit alguna cosa!


  A ella se li va esborrar el somriure i va contestar, temorosa:


  —No, no, t’ho juro, Maurici, jo no el coneixia. Se m’ha acostat i m’ha dit: «Que el senyor Casasnovas es posi en contacte amb mi, és urgent». Jo m’he espantat, volia que em digués el què, però se n’ha anat corrents, com si no volgués que els funcionaris el sentissin. Què creus que et deu voler dir?


  A en Maurici se li va encongir el cor perquè sabia perfectament què li volia dir el pare Buidas, però va contestar amb vaguetat:


  —Sí, és clar, em fa l’efecte que vol demanar-me feina per als tallers dels reclusos per redimir pena, alguna cosa senzilla —improvisava, perquè l’Amparo no era beneita—, els ha demanat el mateix als altres del gremi… Folren botons per a Mestres, fan flors de drap per a Santa Eulalia… És normal, en parlaré amb en Janot a veure si se li acudeix alguna cosa.


  L’Amparo es va apagar com una planta que es marceix ràpidament.


  —Ah, jo em pensava que potser et volia dir alguna cosa sobre en Germinal, està tossint molt, està molt prim, molt apagat…


  En Maurici va fer veure que s’enfadava i va respondre amb acritud:


  —Germinal, Germinal, hi ha més coses al món a part del teu Germinal.


  L’Amparo va anar cap a ell, es va posar de puntetes per abraçar-lo i li va dir:


  —Perdona’m, Maurici, si tens raó, soc una desagraïda. —Se li va omplir la veu de llàgrimes—. No sé què em passa. És que mira, tot el dia sola aquí donant-hi voltes és com si hagués de parar boja.


  Ell la va estrènyer amb força, però no va dir res. Ella va prosseguir:


  —Ets la millor persona que he conegut, perdona’m, soc una beneita.


  I aquí l’home ja no va poder callar i les paraules se li van desbordar a la boca:


  —Sí, una beneita, una ximpleta, el que estic boig soc jo, però per tu, que no hi ha ningú que t’estimi més que jo. —La mentida li va arribar als llavis tèrbola com un vòmit—: Ja saps que estic lluitant pel teu Germinal, aquesta vegada sí que m’han recomanat algú molt important, aviat tindrem bones notícies. El que passa és que no t’ho volia dir perquè volia que fos una sorpresa.


  Quan va sortir de la casa de matinada, el cotxe l’esperava dos carrers més avall, enfront d’una taverna de camioners que no tancava en tota la nit. Es va encasquetar el barret fins a les celles, es va apujar el coll de l’abric perquè feia un fred humit que glaçava fins a l’espinada, es va adonar que s’havia descuidat els guants i es va ficar les mans a la butxaca. Sí, encara hi tenia la targeta d’en José María Fernández Matos, «en veinticuatro horas dalo por hecho». Sense dubtar-ho, en una ràpida decisió, la va treure i la va trencar en mil bocins, que va llençar en una claveguera. Amb la punta del peu en va empènyer un trosset que s’havia quedat a fora i, cegament, va començar a clavar cops de peu a la vorera i cops de puny a un arbre, cridant «cabró, cabró, cabró», fins que es va fer sang als artells.
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  Els flocs de neu que voleiaven eren tan eteris que es movien de costat i, als barcelonins, poc acostumats a la neu, no els semblava que calgués obrir el paraigua; així, els cristalls es posaven amb suavitat a les espatlles dels vestits foscos dels homes i als brodats negres de les mantellines de les dones, que estrenyien el missal contra el pit i ordenaven als fills que entressin ràpidament a l’església. Si de cas un breu «bon Nadal», i a córrer cap dins, a agafar lloc entre els pocs bancs que encara eren buits; a la sortida ja tindrien temps de fer conversa amb les amistats. Els homes es treien el barret i l’espolsaven entre exclamacions de «caram, quin temps més dolent que fa, des de la guerra que no havia fet tant de fred!».


  La Janine es va entretenir a la porta i va allargar el palmell, sobre el qual es van dipositar, després d’un breu balanceig, unes estrelletes de gel que es van fondre de seguida.


  L’àvia la va cridar:


  —Vols entrar d’una vegada? —La neta es va empipar—. No cal que facis enfadar la teva mare.


  La nena va pensar que tant de bo veiés enfadada la seva mare alguna vegada, l’hi hauria agradat més que l’expressió distant i avorrida que solia tenir quan era amb els seus fills.


  A la missa més freqüentada de l’any, el dia de Nadal a les dotze, s’obrien especialment les dues portes de l’església de Sant Antoni de Pàdua, la del carrer Santaló i la del carrer Calaf, en ple barri de Sant Gervasi, on sobretot vivien els fills d’aquelles famílies amb pedigrí que seguien residint a l’Eixample.


  —No sé per què em feu venir tan lluny —remugava el sogre d’en Maurici; ell vivia al passeig de Gràcia cantonada amb Aragó i als seus ulls aquells carrers no deixaven de ser els afores.


  En Lluís també hi havia anat a viure; havia menyspreat el principal que el pare, sorprès i incrèdul per la decisió del fill, li volia regalar a la seva mateixa escala i s’havia comprat una torre al carrer Tavern, una casa amb jardí, soterrani i tres pisos.


  Un lloc espaiós per als quatre fills que la lànguida Victoria havia parit un any rere l’altre, com deia la vella Sara amb una certa irreverència quan es pensava que no la sentia ningú: «Molta marquesa, molta marquesa, però sembla una conilla».


  La temperatura era més baixa dins el temple que a l’exterior, l’aigua beneita estava tan freda que congelava les puntes dels dits. En un costat de l’altar, adornat amb rams de flors blanques, hi havia un pessebre amb unes figures que gairebé eren de mida natural. Havien encès tots els llums i els escolans s’afanyaven d’esquena als fidels distribuint el calze, el faristol amb el missal, les setrilleres i els altres ornaments de l’altar. Tota la família es va embotir en un sol banc: en Maurici es va posar en un extrem i al seu costat es van asseure la Conxita, la seva mare, en Tinet i la Janine, el sogre, la marquesa, en Lluís i els seus quatre fills, i a més la marquesa viuda, que vivia amb ells.


  La Janine va començar a passar les pàgines del petit missal amb tapes de nacre que li havien regalat quan havia fet la primera comunió i distretament va posar una cama sobre l’altra. L’àvia li va donar un cop:


  —No posis així les cames, sembles una cabaretera, a l’església és pecat.


  La nena es va posar molt vermella i en Tinet va deixar anar un esbufec:


  —Àvia, sisplau, no diguis ximpleries.


  L’anciana va inclinar el cap perquè en Maurici la veiés:


  —Fill, escolta, en Tinet m’ha contestat malament.


  Per sort, en aquell moment va sortir el mossèn, que duia la casulla de color blanc (de domàs brodat amb tissú, segurament de Belloso, va pensar maquinalment en Maurici), i es va girar cap als fidels. Es van agenollar, «in nomini patri, et filii et spiritus sancti», es van senyar, «introibo ad altare Dei», i ells van respondre «ad Deum qui laetificat iuventutem meam», perquè el papa Pius XII havia imposat la missa dialogada, encara que no cal dir que gairebé tothom, en Maurici també, es limitava a moure els llavis perquè ningú s’havia après les llatinades corresponents. Els catòlics amb tradició, com per exemple la seva mare o el sogre, es negaven a contestar perquè deien que això de posar-se en pla d’igualtat amb el mossèn era una porta oberta al gamberrisme i l’heretgia.


  Estaven tan estrets que la seva dona li clavava el colze sense adonar-se’n. La veia de gairell. Ara duia els cabells curts i els llavis pintats d’un vermell fosc, la qual cosa li empal·lidia el rostre i li donava l’aire equívoc d’una vampiressa. La veritat és que duia un vestit jaqueta únic a Barcelona. Sota la seva pretesa senzillesa hi havia les mans expertes de Carmen Mir i una tela de Gratacós, un caixmir de velló barrejat amb seda que només es fabricava en un petit taller al comtat de Yorkshire i el meravellós color del qual, rosa pàl·lid, s’obtenia després de rentar-lo en les aigües puríssimes del riu Home.


  —Què mires?


  Es va sobresaltar.


  —Perdona, no me n’adonava, estic cansat i he perdut el món de vista.


  En tenia motius. El dia abans havia celebrat el Nadal com sempre a la fàbrica, amb un berenar amb els treballadors i una celebració a les oficines amb els directius i els oficials, i per primera vegada hi havien assistit la Janine i en Tinet, que havien passat per cada secció repartint joguines per als fills dels obrers. En Maurici s’havia sorprès per l’elegància natural amb què es comportaven els dos adolescents, la Janine somreia i deia algunes paraules amables a aquelles dones cansades per la feina i els parts:


  —Em sembla que això és una nina hawaiana. Miri, és bufona, oi? —I observava compadida les mans fetes malbé de manipular les màquines de rentat—. Deu ser molt complicat, fer anar això.


  Als homes, en Tinet se sentia obligat a donar-los alguns consells professionals:


  —És un tren amb peces, però és molt fàcil de muntar. Jo en vaig tenir un d’igual quan era petit.


  En Maurici sabia que era mentida. Les joguines, que procedien dels magatzems Capitol, eren barates i estaven molt mal fetes, i eren molt diferents dels trens, les nines o els cotxes de fabricació alemanya que els seus fills havien tingut, tan cars i comprats a Tambor o a Tic Tac de la Diagonal. Però el va sorprendre que, sense haver-los donat cap consell, els seus fills s’haguessin comportat d’una manera tan senzilla i encertada. El vell Molins li havia llegit la ment perquè li va dir:


  —Em sembla que aquí hi ha fusta —va afirmar, i li va fer l’ullet amb complicitat—, encara que no sàpiguen el que és una tundidora.


  Havien emblanquinat les parets de la fàbrica, i les lletres Casasnovas e Hijos, acabades de pintar amb quitrà, hi destacaven com si fossin fosforescents. Fins i tot hi havia anat un fotògraf de la revista Lecturas a fer-hi unes fotografies per il·lustrar un almanac dedicat al Nadal. En aquells moments a la fàbrica hi havia set-cents noranta treballadors i tenien 15.640 fusos de filar, noves màquines a la secció de pentinat, rentat i filat, i produïen 500.000 quilos de llana a l’any.


  En Maurici no sospitava que aquest era el període àlgid de la fàbrica i que ben aviat el millor de la seva vida havia de quedar enrere.


  Quan el mossèn es va situar davant del púlpit, tothom es va posar dret i es va senyar, «Evangeli segons sant Lluc: en aquell temps els pastors es deien els uns als altres “anem fins a Betlem…”, i van veure Maria, Josep i el Nen Jesús ajagut en un pessebre…». En Maurici es va remoure inquiet allà al banc, la seva dona li va clavar un cop de colze i li va dir sense mirar-se’l:


  —Es pot saber què et passa, avui?


  Ell es va encongir d’espatlles. Com l’hi podia explicar?


  La nit abans, quan en Molins va haver acabat de fer el brindis habitual, «pel senyor Casasnovas, per la nova generació, per aquesta gran família que és la fàbrica…», va deixar els fills a casa i, pretextant un compromís amb un client de Lleida, se’n va anar a les Tres Torres. El va rebre l’Amparo, amb una brusa de seda brillant i un llaç al coll que no li quedava gens bé. S’havia acolorit les galtes i s’havia fet uns rínxols a l’estil Estrellita Castro al costat de les orelles, i a més duia unes arracades de plata amb una perleta penjant que ell mateix li havia regalat feia temps. Semblava el que era en realitat: una pobletana mudada. Es disposava a renyar-la quan es va adonar que se la veia abatuda. Portava el Lucero a coll i l’hi va ensenyar amb un posat dramàtic:


  —S’ha quedat cec!


  El gosset tenia un vel tèrbol sobre els ulls i, quan en Maurici el va agafar, es va queixar feblement. El llom era d’un color mat brut. El va deixar damunt del sofà, li va prémer la panxa a l’atzar, li va aixecar les parpelles i al final va resoldre sensatament:


  —Són cataractes, és normal pels anys que té. —Va moure el cap—. Mira que ets bleda, d’això no es morirà. A més, aquí està segur perquè sap on hi ha cada cosa i no ensopegarà.


  La va fer seure als seus genolls, pesava menys que la seva filla. Ella se li va reclinar al pit i ell li va acariciar el cap.


  —Vigila, no em taquis la camisa amb això vermell que t’has posat a la cara. —Ella, desconcertada, va començar a fregar-se les galtes—. Deixa-ho estar, va.


  La va tornar a abraçar.


  L’Amparo, després de tapar el gos amb el seu millor xal i fer-li un petó al morro canós, li va mostrar amb timidesa la taula que havia preparat. Tenia moltes ganes de quedar bé. Al damunt d’unes enormes tovalles de ras granat amb uns serrells que penjaven gairebé fins a terra, hi havia disposat uns plats amb mortadel·la, sardines de llauna, avellanes i olives. També una ampolla de vi de Jerez i uns dolços en forma d’estrella d’aspecte atapeït.


  En Maurici els va assenyalar amb el dit per guanyar temps.


  —Què són?


  Ella va somriure com el jugador que ha tret la grossa de Nadal.


  —Aguardentados! Són unes pastes típiques de Múrcia.


  Va aixecar el plat. En Maurici es va empassar saliva. Com dir-li que ja havia menjat fins a rebentar i que tot allò li feia fàstic? Impossible! L’única alegria de l’Amparo era ell! Segurament havia estat moltíssimes hores preparant aquell banquet! I va agafar un aguardentado, i després un altre. Va beure, va menjar sardines i mortadel·la, va dir «que bo» i després, al llit, sense despullar-se perquè havia d’anar-se’n de seguida, la va abraçar i la va sentir fràgil com un ocellet, i va tenir por de trencar-li els ossos. Amb l’alè se li va escapar un «t’estimo» tan fluixet que no va saber si ella l’havia sentit.


  L’estimava tant que ni tan sols necessitava fer l’amor amb ella!


  Però l’Amparo estava callada i trista, i ell en sabia el perquè. L’endemà veuria en Germinal.


  —No et preocupis, segurament serà l’últim Nadal que passarà a la presó, ja saps que la seva llibertat està per caure.


  Ella va intentar fer-se la valenta.


  —Bah, si nosaltres no hi creiem, en aquestes llegendes, i a més a més a Cieza el Nadal no se celebra, celebrem la Nit de Nadal.


  Però es va arrupir al seu costat i ell no va gosar anar-se’n fins que va sentir que dormia.


  Si hagués sabut que era l’última vegada… Però, com que no ho sabia, es va limitar a deixar-li un petó al front. Dormia tan de gust!


  L’hora de la comunió. En Maurici va encreuar els braços i va apartar les cames per deixar passar tota la família. Es va formar una llarga cua al davant del mossèn, que anava dient:


  —Dominus vobiscum.


  Però en Maurici es mirava la Conxita en aquella cua, l’havia estimat alguna vegada? Aquell impuls primitiu que els havia unit al principi era amor? Si no hagués conegut l’Amparo hauria pensat que sí. La seva dona es va posar una mà als ulls, s’havia tret el guant i se li veien l’índex i el dit mitjà grocs pel tabac, i allò el va tirar enrere. Quant de temps feia que no la tocava? Encara sort que ella mai li havia exigit res, de fet semblava que el defugia. Aquell mateix matí, sense anar més lluny, havia entrat al bany i l’havia sorprès amb la faixa i les lligacames que li penjaven sobre els cuixes flàccides i primes. La Conxita s’havia posat a cridar intentant tapar-se amb les dues mans com si ell fos un estrany. I, com si fos un estrany, ell s’havia disculpat: «Perdona, dona, em pensava que no hi havia ningú».


  Treien la punta de la llengua i rebien l’hòstia, que procuraven empassar-se immediatament, encara que a alguns se’ls adheria al paladar i es veien els esforços terribles que feien per desenganxar-se-la sense que es notés. Un de la fila, en qui va reconèixer en Rafael Termes, un noi del grup de Sitges que s’havia fet banquer tot i que la seva família tenia una fàbrica de sabates, va ensopegar amb les seves cames, que ocupaven part del passadís, però com que no podia parlar perquè duia l’hòstia a la boca, l’home es va limitar a fer un gest de disculpa. La Conxita va tornar al banc amb els ulls baixos, es va agenollar i va moure els llavis murmurant una oració.


  Amparo, Amparo! Feta només per a ell, per a la seva boca, per a la seva virilitat de mascle. No la tacaven les mirades atrevides dels altres perquè mai sortia de casa. Va sentir un desig boig de veure-la… Potser podria argumentar que s’havia deixat alguna cosa a la fàbrica? Però no, devia ser a la presó veient el desgraciat del marit. Va somriure amb desdeny. No li havia dit que li feia mal el costat i que tenia una infecció intestinal? Quin fàstic li agafava només de pensar-hi!


  Hauria de fer l’esforç de preguntar-li com estava. El devien cuidar a la infermeria, havia vist al NO-DO que la situació de les presons havia millorat molt des que els capellans mercedaris en tenien cura. L’Amparo li havia explicat que, a la tarda, els reclusos tenien previst interpretar una obra de José María Pemán, el poeta gadità que havia compost «De rodillas, Señor, ante el sagrario». Es titulava El divino impaciente. Pobres desgraciats!


  —Ite missa est.


  Ah, ja estava. Es va posar el barret, es va abaixar una mica l’ala per si encara nevava, la seva dona se li va penjar del braç, i va ser llavors que en Rafael Termes se li va acostar disposat a disculpar-se per l’ensopegada. L’acompanyava un home d’esquena ampla que duia una gavardina de color clar i solapes grosses, el qual es va dirigir a la Conxita amb familiaritat i li va fer dos petons.


  Ella es va tornar vermella i li va dir:


  —Mira, Mauricio, és el doctor Balcells… Alfonso, aquest és el meu marit.


  Devia ser un soci del Polo, en Maurici sabia que la Conxita tenia un grup d’amics de joventut i que muntava a cavall amb ells i competia en concursos. Li va encaixar la mà tot distret i, quan es disposava a deixar-la anar, l’home l’hi va retenir un moment i, amb una mirada penetrant, li va dir:


  —Tenia moltes ganes de conèixer-te.


  Es va sorprendre. Conèixer-lo? Per què?


  Demanar-li diners, com sempre? De què es devia tractar, ara, del Domund, dels refugiats hongaresos, dels tuberculosos pobres?


  Però no hi va afegir res més. La Conxita, nerviosa, es va apartar ràpidament, el metge i Termes es van posar a parlar amb en Valls Taberner i la seva mare, que també eren allà, i ella es va llançar als braços d’unes amigues, muac muac, no arribaven a tocar-se les galtes fredes i fines, «bon Nadal». Es miraven en Maurici de reüll, s’explicaven algunes històries sobre ell que el feien semblar encara més atractiu, tot un perill. Es va adonar que en Termes i el seu amic s’havien quedat sols i, creient que la Conxita estava retenint les seves dones, els va dir per cortesia, per omplir el temps:


  —Quan es posen a parlar… Suposo que deveu tenir pressa, com jo. A veure si aconseguiu fer-les marxar, que el dinar s’espera.


  Els dos amics van riure i en Termes va dir:


  —Home, seria una mica estrany que ens emportéssim aquestes senyores a casa. No les coneixem de res, nosaltres som solters!


  Van marxar que encara reien. En Maurici es va sentir desconcertat i quan anava a comentar-li la ficada de pota a la seva dona, en Tinet se li va posar al costat i li va deixar anar, tan de sobte que gairebé el va espantar:


  —Ahir el senyor Molins em va dir que anés a la fàbrica quan volgués.


  No va saber què contestar ni en quin to parlar-li.


  —Bé, però tu ara el que has de fer és estudiar. —Sabia que havia d’entrar a la universitat ben aviat, però no sabia quina carrera volia fer, potser l’hi havien dit i no se’n recordava, s’estimava més no fer preguntes—. Després de… podries fer Comerç a Manchester, com el teu avi. Saps que en Molins anirà a Itàlia per estudiar el sector de les teles sintètiques? Aquí hi ha futur.


  —Sí… —va respondre el noi amb vaguetat, però de sobte va canviar de tema i va assenyalar la cúpula de l’església—: Quan era petit em pensava que aquestes finestres donaven al mar, que eren com les escotilles d’un submarí, i que si alguna vegada s’obrissin, l’església s’inundaria.


  Es van aturar mirant el sostre.


  —Després vaig començar a adonar-me que era impossible, perquè quan la Filo ens portava als Banys Orientals tardàvem molta estona a arribar-hi.


  En Maurici va observar el seu fill amb curiositat, potser era la conversa més llarga que havien tingut mai, i per un moment es va oblidar de l’Amparo.


  —Però… aquesta estupidesa, pensaves?


  La Janine, que anava al seu darrere i no es perdia paraula, es va avançar:


  —Sí, papà. I jo em pensava que era el cel i veia uns àngels que hi passaven volant.


  —Però d’on trèieu aquestes idees tan fantasioses? Bé, Tinet, tu sí, amb tant de cinema i tots aquests llibres d’aventures que t’empasses.


  Ell va fer un posat d’avorriment.


  —Els llegia quan era petit, ara m’interessen altres coses.


  —Ah, sí?, quines?


  Intentava calcular quants anys devia tenir; disset? El fill es va encongir d’espatlles i en Maurici va canviar de conversa.


  —Ahir vau estar molt bé, a la fàbrica.


  La nena li va agafar el braç espontàniament, el va besar al canell, i després es va posar de puntetes per abraçar-lo, acostar-li la cara i dir-li embadalida:


  —Ai, papà, com t’estimo!


  La seva dona se’l mirava burleta. A en Tinet, encara que va mirar de fer un gest esquerp, se li va escapar un somriure satisfet.


  —Res, va costar ben poca cosa! —I es va veure obligat a comentar despectivament—: Eren joguines de no res…, em feia vergonya repartir-les.


  En Maurici va moure el cap, però va ser la Conxita la que el va renyar:


  —Nen, no siguis desagradable. —I dirigint-se a tothom—: Anem passant que la Sara s’empiparà, segur que ja deu haver tret el pollastre del forn.


  Cap a les set es va sentir el telèfon. Encara feien sobretaula, els cunyats se n’havien anat perquè l’endemà els tocava preparar els canelons de Sant Esteve a casa seva, i el sogre feia broma amb la Sara mentre es prenia la seva quarta copa de Fernet Branca i menjava un tros de torró de crema, el que més li agradava:


  —Sara, aquests dinerons que vostè guarda han de ser per als nens. I les terres del poble. Porti vostè un paperet, només l’ha de signar. Li agradaria que vinguessin aquests nebots que no li escriuen mai i s’ho quedessin tot quan es mori?


  La Sara reia, vermella i feliç perquè la seva escudella i el seu pollastre farcit havien tingut molt èxit:


  —Però quin papeliño, carallo!, si no tinc res! I sàpiga vostè que no em penso morir.


  La mare s’havia retirat amb la intenció de resar un rosari per en Miquelet, però en Maurici sospitava que havia anat a estirar-se una estona. La Filo i en Tinet se n’havien anat al cinema Balmes, a veure Les neus del Kilimanjaro, a tots dos els tornava bojos el cinema. La Janine se li havia assegut als genolls i ara l’abraçava, ara joguinejava amb els seus cabells, i en Maurici es deixava fer, fatigat i atordit; havia caigut en un sopor embrutidor i paralitzant.


  Va ser la Conxita la que va agafar el telèfon. Va somriure.


  A en Maurici li pesaven les parpelles. Havia intentat trucar a l’Amparo, però al final n’havia desistit, la casa estava plena de gent i ella ja sabia que avui no podia anar a veure-la. Però l’endemà li faria una sorpresa, s’hi presentaria ben d’hora abans d’anar a casa dels cunyats, i li portaria una safateta de lioneses, perquè si no encara li faria empassar allò…, com es deien?, aguardentosas? Pobreta! La imaginava a casa acariciant el Lucero, solitària, mentre el món sencer celebrava el naixement del Senyor al costat de les seves famílies. Es va passar el dors de la mà pels ulls, s’estava emocionant?


  Devia ser el fum que hi havia al menjador.


  —Obriu la finestra —va dir.


  El sogre insistia, amb el puro a la mà i amb tossuderia borratxa:


  —El papeliño, Sara, el papeliño.


  La Conxita va cridar una mica:


  —És en Janot, que t’hi posis.


  Va arrufar el nas. Què devia voler?


  —I què vol?


  La dona va tapar l’auricular amb la mà:


  —Res, suposo que felicitar-te el Nadal.


  Va intentar aixecar-se, la filla el va abraçar.


  —No, papà, no hi vagis, queda’t aquí.


  Li va semblar que els quatre metres que el separaven del telèfon eren quatre quilòmetres, i el va envair una fluixedat espantosa.


  —Digue-li que li trucaré demà.


  Per què no s’hi va voler posar? S’ho podria perdonar algun dia?


  Quan en Tinet va tornar del cinema va comentar amb pedanteria que la pel·lícula no li arribava ni a la sola de les sabates al llibre d’Ernest Hemingway. La Filo va dir que ella no sabia qui era aquell tal Ernest, però que la pel·lícula li havia agradat perquè hi sortia el Clark Gable, i la Janine es va entestar que juguessin al parxís. La Sara va treure panada gallega, filloas de sang i uns xoriços que li enviaven del poble, amb molt nervi però boníssims.


  Com feien sempre que estaven en confiança, la Sara i la Conxita es van posar a cantar:


  
    Ondiñas veñen, ondiñas veñen,


    ondiñas veñen e van…

  


  La serventa l’hi havia ensenyat a la Conxita, l’estimava més que si fos filla seva. A les galtes, li corrien unes llàgrimes enormes que ella s’eixugava amb una punta del davantal recordant la terra on ja no tornaria mai, però la seva «nena» la va abraçar amb tendresa i li va dir que ells eren casa seva i la seva família. Moment que el sogre va aprofitar per recordar-li entre estossegades i singlots:


  —El papeliño, Sara, no se n’oblidi: el papeliño.


  Va ser la Filo, l’única que no havia begut, la que el va portar gairebé a coll a l’habitació de convidats. Vermell i congestionat, traçava una signatura imaginària en l’aire: «els nens, tot per a ells, papeliño».


  En Maurici es va quedar adormit amb un somriure als llavis.


  L’endemà va sortir d’hora. La seva dona li va preguntar, amb una tassa de te a la mà:


  —Ens vens a buscar o ja aniràs a casa d’en Lluís directament?


  —No, no, anem-hi plegats.


  Quan va baixar al carrer, un home va doblegar el diari darrere del qual s’amagava i el va sorprendre veure que era en Janot. El va saludar molt sorprès:


  —Però, quina casualitat… —Es va adonar que en passava alguna, estava ullerós i pàl·lid, i amb aprensió li va demanar—: Què ha passat?


  En Janot va mirar a un costat i a l’altre i en Maurici el va agafar del braç de manera imperiosa, però el porter li va barrar el pas i s’hi va dirigir posant-se la mà a la gorra:


  —Bones festes, senyor Maurici.


  —Gràcies, Manuel.


  Es veu que tots li anaven al darrere. El cambrer del Sandor també l’havia felicitat en el seu moment, i l’enllustrador i la florista, i el del tabac i l’escombriaire. Per a cadascú havia tingut una paraula d’agraïment i una propina, per bé que tothom havia cobrat ja les estrenes corresponents. En aquell moment, però, i amb una certa impaciència, en Janot li va indicar el seu cotxe, que estava aparcat a la cantonada. Hi van pujar. En Maurici el va apressar, inquiet:


  —Un moment, que li ha passat alguna cosa a… l’Amparo?


  En Janot va ajustar el mirall retrovisor, va engegar i va dir:


  —Aquesta matinada s’ha mort en Germinal, el seu marit.


  En Maurici no va poder reprimir un crit ofegat de sorpresa, no sabia si sentia satisfacció però de seguida es va avergonyir de si mateix i va comentar:


  —Caram…, quina sorpresa! I com ha estat?


  —No es va presentar al sopar de la Nit de Nadal i el van trobar a la cel·la, ja a les últimes. El van traslladar a la infermeria i van voler avisar l’Amparo, però ella estava fent cua per a la comunicació… Com que no la cridaven se’n va estranyar, es va decidir a preguntar si passava res i li van dir que s’acabava de morir.


  —Quin horror, pobreta! —Va moure el cap amb compassió. En pensar en el dolor de la seva amant es va estremir i es va sentir egoista—. Però tu, com ho has sabut?


  —Em va trucar la dona d’un camarada…, d’un amic que està a la presó, la vaig anar a buscar i em vaig quedar fent-li companyia.


  —El dia de Nadal? Però, cony!, Janot —no sabia com expressar-li com se sentia d’agraït. De sobte li va semblar que era el més important que mai havien fet per ell. Es va afanyar a abraçar-lo com va poder, de costat—. No sé com agrair-t’ho, ho tindré sempre present.


  L’home, amb la mirada cap endavant, va voler treure importància al fet:


  —I què volia que fes? Estava sola, la meva dona ho va entendre…, no té importància. —El va mirar fugaçment—. Més ha fet vostè per mi!


  En Maurici es va emocionar:


  —Però què dius, home, tot t’ho has guanyat pels teus mèrits! —El va tornar a assaltar la imatge de l’Amparo, petita i espantada, enmig dels corredors interminables de la presó, un lloc que ell no havia trepitjat mai—. Però… el va haver d’identificar?


  —No ens el van deixar veure, el van ficar en un furgó tancat i aquest matí l’hem enterrat al cementiri de Montjuïc; hi ha uns nínxols especials per a aquests casos.


  En Maurici va tartamudejar:


  —Pe… però vosaltres dos sols?


  —Home, és clar, no podíem pas cridar l’Orfeó Donostiarra! —La brutalitat de la resposta va fer que en Maurici s’encongís al seient—. Perdoni, ja no sé el que em dic, sí, tots dos sols, amb el capellà i els funcionaris de la presó. Li vaig trucar ahir al vespre però no vaig insistir, tampoc era qüestió d’anar-lo a molestar a casa, em sembla a mi. —L’home va dubtar—: Suposo que la seva dona no en sap res.


  —No, ni pensar-hi.


  En Janot va titubejar amb un somriure prim:


  —La pobra Amparo estava tan aclaparada que encara no se n’ha fet el càrrec, em sembla. Ahir el que més l’amoïnava era que el gos es passaria el dia tot sol, vaig haver d’anar jo a casa seva i donar-li menjar i aigua. Mira que se’l veu vell, aquell gos.


  En Maurici, distret i pensant en com li canviaria la vida, allò, va comentar:


  —És que és vell de veritat.


  Es van aturar davant un guàrdia urbà que els feia senyal de parar. L’home s’estava sobre una petita peanya envoltada d’ampolles de xampany dolç, torró dur, pots de fruites en almívar i confitades, la mena de queviures que solen omplir les cistelles de Nadal de les empreses i que no agraden a ningú, i que els conductors dipositaven als peus dels guàrdies com a obsequi, però cap d’ells dos s’hi va fixar.


  —I ella què feia mentrestant?


  —Es va quedar amb un capellà que no semblava mala persona, i miri vostè que a mi els capellans em fan fàstic, un tal Buidas. Va dir que en Germinal no havia volgut ni confessar-se ni combregar, però que de totes maneres aniria al cel perquè era molt bona persona. —Va clavar el fre, un nen perseguia una pilota pel carrer—: Vigila, xaval! Miri, jo, en realitat, en Germinal no el coneixia, jo era amic d’un noi de Cieza que em va escriure després de la guerra perquè li busqués una feina a l’Amparo, aquí a Barcelona, i com que el meu pare m’havia dit que la fàbrica necessitava personal…


  De sobte se li va acudir que en Maurici el podia interpretar malament.


  —Escolti, que el meu pare no hi tenia res a veure, no en va saber mai res.


  En Maurici va fer un gest amb la mà:


  —Deixa-ho estar, home, ja m’ho imagino, però tant és. —Va rumiar—: O sigui, que el capellà va dir que en Germinal aniria al cel?


  —Sí, i sap què li va contestar, ella? «Sigui el que sigui el que hi hagi allà, tot serà millor que això, l’infern i tot serà millor que això!».


  Movia el cap amb incredulitat i admiració, i en Maurici va treure un mocador i es va mocar, «la seva noia valenta».


  —Això va dir?


  —Sí… El capellà no va tornar a piular.


  Tombaven ja pel carrer Mallorca i en Maurici va moure el cap per sortir del seu embotiment i va demanar:


  —Però… on anem?


  En Janot se’l va mirar estupefacte.


  —A la Model, l’he deixat allà, havia de recollir el certificat de defunció i les seves coses, li he dit que l’aniríem a buscar.


  —I tant, és clar.


  Hi havia poca gent al voltant de la presó, amb aquell deambular mandrós del qui té tot el dia per davant. Van aparcar a sobre la vorera. En Maurici romania immòbil, amb la vista clavada en el vidre, mentre en Janot agafava la cartera i l’abric i es disposava a sortir. El va mirar interrogativament i en Maurici li va dir en un to forçat:


  —Et fa res que us esperi aquí? —va balbucejar—, entén-me, no convé que entri, no sabria com explicar que…


  En Janot se’l va mirar un moment. En Maurici no va saber discernir si li havia aparegut un espurneig de menyspreu a la mirada, però si va ser així es va esvair de seguida i va sorgir novament l’empleat amable i sol·lícit:


  —És clar, ja me’n faig càrrec, la recullo i surto.


  Va esperar una mitja hora que se li va fer eterna. Què li diria? L’abraçaria, sense més, però no podia sortir del cotxe! A la porta de la lleteria on van estar la primera vegada hi havia un grup de dones; al bar, els parroquians avorrits miraven a través dels vidres. I a l’entrada de la presó hi havia els guàrdies i s’hi veia una cua escassa, però atenta també a tot el que passava al carrer.


  Abraçar-la dins el cotxe? Passar al seient de darrere perquè fos més còmode? Totes aquestes cavil·lacions no van servir de res, perquè en Janot va aparèixer sol.


  —Ja se n’ha anat. El capellà l’ha acompanyat al seu convent perquè les monges l’atenguin, fa més de vint-i-quatre hores que no reposa. M’ha dit el funcionari que fins a la tarda no tornarà a casa seva.


  Es va sentir descansat, no sabia per què, i li va demanar:


  —Doncs deixa’m a Calvo Sotelo.


  L’àpat a casa dels seus cunyats se li va fer interminable. Li va semblar que la Victoria tenia molts fums, massa fums si es considerava que, deixant a banda un títol d’un valor dubtós, no havia aportat res a aquella família llevat dels quatre nens cridaners i mal educats que havia parit. A més, a en Maurici el molestava que haguessin de ser sempre ells els que es feien càrrec del sogre, quan en Lluís era l’únic que es beneficiava de la fàbrica. I avui fins i tot li molestava que la seva pròpia dona, que tan elegant li havia semblat el dia abans, es vestís d’una manera ostentosa i de mal gust! La modèstia de l’Amparo amb les seves jaquetetes de punt el commovia i el seu cap nu li semblava més distingit que tots els barretets ridículs que la Conxita es feia enviar de la Rue de la Paix.


  —Què fas amb això? —Va tocar amb menyspreu l’estola de guineu que la Conxita duia al voltant del coll, dos animals agafats per la boca amb ulls de vidre—. Sembla com si volguessis riure’t de la gent que té menys que tu. Un dia ens donaran un disgust per culpa teva, pel teu afany d’ostentació, i a més és una vulgaritat.


  La Conxita va entretancar els ulls i va inflar el nas, però no va voler contestar perquè la Janine i en Tinet els observaven amb atenció, pretenent entendre per què aquell pare amorós que el dia abans havia estat xerrant alegrement amb ells i jugant al parxís avui era un ésser malhumorat, nerviós i impacient que fins i tot va amollar a la seva àvia amb acritud:


  —Ha d’anar sempre vestida de negre, vostè? No és l’única que ha perdut un fill!


  La dona es va posar la mà a la boca, però no va dir res.


  Apa, que es fotessin tots com ell ho estava. Què feia l’Amparo en un convent, quan hauria d’estar amb ell, entre els seus braços? Només ell la podia consolar! Què es pensaven, tots aquests ocells de mal averany? Que s’apartessin, que ara no tenia a ningú més al món. Se l’enduria de viatge a París, per exemple, com n’estaria d’agraïda… Allà podrien anar de bracet pel carrer, ella deia que era el que més li agradaria del món, «com dos burgesos».


  Precisament es discutia a la taula un possible viatge a Nova York i el seu cunyat, amb suficiència, mentre bufava la punta del Cohiba que tenia a la mà perquè tirés millor, proposava:


  —Podríem passar el réveillon al Waldorf Astoria, el director és amic meu.


  Malhumorat, en Maurici va remugar:


  —No són temps per malgastar, si vosaltres us ho podeu permetre, nosaltres no!


  Es va instal·lar un silenci molt incòmode a la taula i després tothom va començar a parlar alhora.


  Quan se’n van anar, la Conxita tenia els llavis estrets en una línia molt fina, va pujar al cotxe amb els nens i la sogra i, tancant-li la porta als nassos, li va dir:


  —Ves, ves a prendre l’aire, que se’t posarà bé.


  Es va encongir d’espatlles. «Millor!, que vagin aprenent que no soc el pallasso babau que diu amén a tot! “Paganini” sí, però imbècil no!».


  Va parar un taxi per anar a les Tres Torres.


  Pel mirall retrovisor el xofer se’l mirava amb alarma perquè alçava les espatlles i semblava com si discutís amb ell mateix. I és que el cor li repicava al pit com el batall d’una campana gegantina, sentia foc a les entranyes, es va descordar l’abric i va mirar de tranquil·litzar-se.


  La seva Amparo. Va somriure tènuement recordant la primera vegada que l’havia portat a la caseta que seria seva perquè ja havia decidit que a la fàbrica no podia continuar.


  —Pari aquí.


  Hi va anar caminant des de la Via Augusta. Ja era de nit, si ella encara no havia arribat s’esperaria, sempre deixaven una clau de recanvi a sota d’un test gros. La va posar al pany, sí, tot era a les fosques. Va entrar a les palpentes, i es disposava a deixar la bufanda al penjador quan es va adonar que hi havia algú assegut a la butaca.


  Era l’Amparo amb el Lucero als peus. Es va alarmar i es va posar la mà al pit, i se li va escapar un riure nerviós:


  —Ah, quin ensurt m’has donat!


  Va anar a obrir el llum, però ella va cridar:


  —No l’encenguis!


  Va dubtar. Al final es va treure parsimoniosament el barret i l’abric, i va anar a seure al seu costat, desconcertat per com la veia d’impassible. Es va estirar els punys de la camisa, va tossir:


  —Bé, bé…


  Va intentar agafar-li les mans, les tenia fredes i inerts, i va començar a acariciar-les. Però ella les va apartar amb un gest brusc i li va dir amb una veu assossegada i sense cap vestigi d’aquells tons infantils que a ell li encantaven:


  —Maurici.


  Es va inclinar cap a ella per sentir-la millor.


  —Digue’m.


  —Tu mai em preguntaves res d’en Germinal, per què?


  Es va quedar tan confós que no va saber què contestar.


  —Però com? I tant que et vaig demanar com estava, moltes vegades.


  Ella va fer que no, tossuda:


  —No, de preguntes no me’n feies mai; per exemple, no em demanaves mai com eren les comunicacions.


  Desconcertat, va intentar justificar-se:


  —Ho feia per tu, pensava que et resultaria desagradable, que t’estimaves més no parlar-ne.


  Ara la veu es va elevar un to, se li anava notant una creixent tensió nerviosa. Com si no l’hagués sentit, va explicar:


  —Duraven vuit minuts, Maurici, només vuit! I parlàvem a través d’unes reixes amb un passadís al mig per on anaven passant els carcellers vigilant el que dèiem… —Va aixecar una mà per fer-lo callar—. No, no diguis res, érem vint al locutori, i si un tenia la veu forta, els altres ja podíem callar, perquè no se’ns sentia. I en Germinal gairebé no tenia veu!


  Va callar. Ell va protestar, molest:


  —Tot això ja ha passat, Amparo, no entenc per què ho has de treure, ara… Vaja, sí que ho entenc, estàs commocionada, acosta’t.


  Però no es va atrevir a tocar-la perquè ella, aliena al seu comentari, sense mirar-se’l, va seguir impertèrrita:


  —I no em preguntes per què no tenia veu?


  Molest, la va obeir com qui cedeix al capritx d’un nen o d’un boig:


  —I per què no tenia veu?


  —Perquè la tuberculosi se li menjava els pulmons, el dret ja no li servia de res i de l’esquerre només n’hi funcionava una part, perquè a l’esquerre hi ha tres parts que es diuen lòbuls, ho sabies?


  Ell va preferir no respondre.


  Ella va alçar la veu, ara li tremolava per la tensió:


  —Però no se li va poder fer un examen radioscòpic! Si li haguessin vist les lesions, potser l’haurien pogut traslladar a l’hospital i s’hauria pogut curar. El doctor Manresa talla per allà, talla per aquí i el malalt torna a la vida, ho sabies?


  Impacient, sense saber on volia anar a parar, va preguntar:


  —I per què no el van traslladar?


  —Perquè en Germinal no era important, ni tan sols havia estat condemnat a mort! Ningú donava la cara per ell, havia trencat amb els nostres camarades, no era comunista, no era ningú, un tísic, era menys que res! Les ambulàncies són cares, als hospitals no hi ha lloc… I total per què. Ja sabien que es moriria. Quina importància té! Un menys!


  —Per què no van dir res? Amb diners…


  El silenci va ser molt llarg, i al final ella va dir, amb la precisió del bisturí que entra a la carn:


  —Ho van fer, Maurici. Més ben dit, van intentar avisar-te.


  Es va passar la mà pel cap, va moure les espatlles amb incomoditat. Què era, allò?, una acusació? Aquesta no era la seva Amparo. L’Amparo era dolça, era una nena perduda que el necessitava.


  La cosa no anava com ell s’esperava i el llavi inferior li va tremolar d’indignació.


  —Què vols dir? Si jo hagués sabut… Va, ja t’he dit que estava fent gestions, tots aquests anys…


  Ella es va posar dreta. Ara es va adonar que anava vestida amb la vella pellissa amb què l’havia conegut i que el que tenia als peus era una maleta de cartó lligada amb una corda. Era l’Amparo amb les seves lletges mans d’obrera, la murciana que havia vingut el 1940 perquè el seu marit estava pres a la Model de Barcelona. Ell també es va aixecar i va intentar abraçar-la per trencar aquell sortilegi, perquè la seva nena perduda tornés, volia que se li assegués als genolls i bressolar-la, i després se n’anirien al llit i potser farien l’amor fins que ella es quedés adormida i… Però l’Amparo se’n va apartar amb repugnància.


  —Maurici, el pare Buidas m’ho ha explicat. Que no tan sols no vas moure ni un dit quan l’hauries pogut alliberar amb una sola trucada, sinó que vas dir que l’afer ja no t’interessava. L’afer! En Germinal era això, per a tu?


  Va intentar justificar-se, la veu se li va omplir de ressons indignats:


  —Dona, que em diguis això a mi, que m’he mogut tant… —Rabiós, es va regirar contra el capellà—. I per què no actuava ell, aquest cabró, si tan preocupat estava?


  —Ho feia, però té mil reclusos a càrrec seu, i la meitat malalts. —Ara parlava amb pausa, més desesperada que enfadada—. Però és veritat que tan malalt com en Germinal, cap. Aquesta setmana haurien donat l’ordre de trasllat a l’hospital de la Mercè, on havia de quedar un llit lliure, però, mira, la mort se li ha avançat.


  Es va posar al seu davant, va aixecar els ulls, aquells ulls tan estimats, i els va clavar en els seus. Amb senzillesa va afirmar:


  —Tu el vas matar, Maurici.


  Ell va llançar la rialla més trista del món i es va assenyalar el pit amb el polze:


  —Jo? Però què dius?


  —Sí, Maurici, ets un assassí perquè hi ha moltes maneres d’assassinar algú, i n’hi ha una que és deixar-lo morir.


  —Estàs boja!


  Es va sentir un cotxe a la porta, van tocar la botzina, a en Maurici se li va trencar la veu:


  —Però… què vols fer? Deixa que m’expliqui, si ja havia parlat amb la germana de…, i amb…


  L’Amparo es va inclinar per agafar el vell Lucero, que estava embolicat en una manta i no es movia; se’l va posar en un braç, bressolant-lo com si fos un nen. Amb l’altra mà va agafar la maleta. Però què feia?, se n’anava?, el deixava? No, no, no podia ser. Va intentar retenir-la.


  —Amparo, escolta’m, estàs equivocada, començarem una altra vegada, ara serem lliures, el dia del perdó…


  Ella se’n va apartar amb una calma gelada.


  —Deixa’m, no entens que t’odio, Maurici? T’odio pel que has fet amb l’amor que et tenia. Em fas fàstic i em faig fàstic a mi mateixa per haver-te estimat! La meva única disculpa, saps quina és?


  Ell va fer que no sense paraules, no podia parlar perquè sentia com li pujava un vertigen de plor i gemec molt gran, des dels budells fins al coll.


  —Que he estimat algú que no existeix en realitat. A tu et menyspreo perquè, sent poc home Germinal, sent mig home, la quarta part d’un home, un trosset minúscul d’home, només l’ungla del dit petit, és més home que tu d’aquí a la lluna, anar i tornar un milió de vegades!


  Va intentar retenir-la amb una veu tan afligida que ni ell s’hi va reconèixer:


  —Però què fas? Com podré viure sense tu… No te’n vagis, sisplau.


  Va gemegar. Es va posar al mig per tallar-li el pas. Ella se li va encarar, va alçar el cap desafiant-lo:


  —Em deixes anar o què!


  La podria haver immobilitzat per la força, va estar a punt de fer-ho. La va agafar per les espatlles, la va sacsejar. El Lucero li va ensenyar les dents grogues de gos vell. Es va tornar a sentir la botzina.


  —No te’n vagis, Amparo… On vas? No em deixis!


  Ella li va passar pel costat, va obrir la porta sense contestar i va pujar al taxi, que va desaparèixer en el silenci fosc de la nit.


  Sanglotant, es va deixar caure en una cadira, va clavar els colzes als genolls i va enfonsar el cap a les mans.
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    Aquel cerezo rosa que creció


    en un rincón de tu jardín


    junto al manzano blanco floreció…

  


  La petita orquestra cubana anomenada Danzón Habanero amenitzava la festa de Carnestoltes que se celebrava a casa dels marquesos de la Fronda. L’havien col·locat a la galeria que donava al jardí del darrere, on el gèlid ventet de l’hivern traspassava el cotó prim de les camises amb aquelles grotesques mànigues arrissades que duien els músics. Els convidats, però, eren dins la torre, ballant a recer de la calefacció acabada d’instal·lar. Allò li havia costat al sogre d’en Maurici la producció de llana d’un mes, però l’home no se’n penedia, al contrari, calia que en Lluís es tractés amb la flor i nata de la societat. A la festa, hi havien anat tres títols de la magra nòmina de nobles catalans: en Maristany, comte de Lavern; el marquès de la Mesa de Asta, casat amb una Fabra, i el baró de Quadras. I també el governador civil mateix, Felipe Acedo Colunga! Però hi faltava el plat fort…


  … floreció…


  Les parelles s’havien quedat immòbils, congelades en un gest de foto fixa, fins que l’última frase del mambo esclatava enmig d’un repicar de maraques:


  ¡Mi amor por ti!


  I tothom tornava a moure els peus, els malucs i els colzes frenèticament, mentre els cambrers amb llacet anaven passant amb safates plenes d’aperitius exquisits elaborats pel Tívoli, la cafeteria de la cantonada del carrer Muntaner amb la Via Augusta.


  Molts anys després, l’amo del Tívoli em va dir:


  —Veia els seus pares a les festes que feien els Prats a la torre del carrer Tavern. Mare meva, Déu-n’hi-do! Tot a l’engròs! Portàvem els pernils d’Andalusia, les ostres d’Arcade, les cloïsses més fines de la ria de Vigo, llagosta a l’americana, trufa, caviar… Una nit fins i tot hi va venir la filla de Franco i ens van dir que no la podíem mirar a la cara. La gent li feia reverències com si fos una reina!


  I, amb un somriure tenyit de tristesa, afegia:


  —Havíem de renyar els cambrers, perquè picaven de les safates i bevien de les ampolles a morro, pobrets, literalment es morien de gana. A la cuina es llançaven damunt les sobres com gossos rabiosos, se les disputaven amb els músics i moltes vegades havien arribat a embolicar-se a cops de puny.


  Però en Maurici no en sabia res, de tot això. Havien publicat un comunicat a la premsa que prohibia les rues al carrer «en los tres días de las carnestolendas» i també l’ús públic de caretes i disfresses, és a dir, «todas las exteriorizaciones del Antruejo» —«què és l’Antruejo?», preguntava la Janine, i la seva àvia li deia, «no diguis això, que sembla una mala paraula», i la nena i en Tinet es passaven el dia repetint «antruejo, antruejo, antruejo»—. A les cases particulars es podia celebrar sabent que es faria la vista grossa.


  El governador mateix, amb menyspreu, comentava al sogre d’en Maurici, de qui era un bon amic:


  —Són exageracions dels falangistes.


  El costerut carrer Tavern, que sortia del carrer Madrazo, on vivíem nosaltres, desembocava en l’imponent col·legi alemany de Santa Elisabeth, del qual es deia que moltes de les monges havien estat carcelleres de camps de concentració nazis. Al principi i al final hi havien instal·lat dos controls de policia molt vistosos, la qual cosa havia provocat un col·lapse de cotxes immens al davant de la casa dels marquesos.


  Però no havien impedit que un grup de captaires i veïns s’instal·lés en un costat i a l’altre de la porta comentant amb una gran xiuladissa les disfresses dels convidats:


  —Mira, aquesta va de puta —deien de la dona d’en Bonmatí, que anava de cabaretera.


  —Una gitana! —exclamaven, referint-se a l’alcaldessa consort, que duia un vestit flamenc.


  El vestit de russa de la Madronita, la filla del doctor Andreu, el famós doctor Pastilletes, que anava amb unes botes d’aigua i una diadema de cintes de colors, els havia omplert de confusió, fins que un pillet de cara bruta va aventurar:


  —Va de boja!


  Al seu costat, en Juan Antonio Samaranch, de pierrot, portava del braç la seva nòvia, una noia rossa que semblava estrangera i que tothom anomenava Bibís. Quan la vaig entrevistar, molts anys després, em va dir que recordava perfectament aquella festa perquè va ser la primera en què es va presentar com a nòvia oficial d’en Juan Antonio.


  Fent sonar la ronca botzina, un Biscuter, un cotxet que semblava de joguina, es va obrir pas i va frenar bruscament provocant els oh! i els ah! del personal que hi havia.


  El mateix pillet d’abans va decretar amb ironia de raval:


  —Un haiga!


  En Jaime Bofill, fent-se el milhomes i deixant tothom amb la boca oberta, va moure el cotxe a pols i el va deixar a l’entrada d’una tintoreria que aquella nit ja estava tancada. Anava vestit de Dràcula, amb una llarga capa negra, dos ullals de cartó i un reguerot de pintura vermella que li relliscava fins a la barbeta.


  Un guàrdia va esgrimir la porra sense gaire convicció:


  —Disperseu-vos, apa, cap a casa, ja us heu divertit prou.


  En Maurici ho observava tot sense ser vist darrere les persianes de la tètrica biblioteca de la casa del seu cunyat, l’única habitació que donava al carrer, amb una copa de whisky a la mà tremolosa i escomès per una manca de força als genolls que l’obligava a recolzar-se en el respatller d’una butaca. Somreia, s’encongia d’espatlles i es demanava en veu alta, per bé que estava sol:


  —Què cony hi faig, aquí?


  No recordava si havia menjat, si s’havia dutxat, ni tan sols si s’havia canviat de camisa. Sentia al nas una pudor agra, però no sabia si era la seva pròpia persona o l’ambient d’una estança que no es devia airejar mai.


  Però, un moment… qui era, aquella? Es va posar dret, va estirar el coll, una de les noies que sortia corrent davant l’amenaça del guàrdia semblava… l’Amparo.


  Ara parlava sol moltes vegades. I cada dia li semblava que la veia, s’imaginava que tothom era l’Amparo. L’altra tarda havia fet parar el cotxe i s’havia llançat al darrere d’una noia que caminava com ella, i quan ja anava a agafar-la del braç, quan ja anava a cridar-la amb la veu trencada:


  —Amparo!


  La noia s’havia girat i no l’era. Mai l’era.


  Des que havia conegut el Lucero, s’ajupia també per acariciar tots els gossets que li sortien al pas.


  Va sospirar. Va passejar la mirada tèrbola pels foscos bodegons de pintors de principis de segle de què ningú recordava el nom i els lloms dels llibres que ningú havia llegit mai.


  Va sil·labejar:


  —Tot-ple-gat-és-u-na-mer-da.


  En Maurici dubtava que el seu cunyat hagués entrat ni tan sols una vegada en aquella habitació. Encara que teòricament dirigia la fàbrica, era el seu pare el que en seguia portant les regnes. En Lluís es limitava a viatjar amb la Victoria a Madrid i a Andalusia, on havia tornat a comprar la finca oliverera que havia estat de la família de la seva dona al camp de Jaén, i era veí del comte d’Arjillo, el pare del marquès de Villaverde, casat amb l’única filla de Franco. Alternava amb els Terry, el duc de Monteleón, que era mig andalús i mig català, els Pemartín, els Domecq i els O’Hara, i lloava amb afectació Perico i Pepe Pantera:


  —Són una força de la natura, aquests andalusos sí que saben viure bé.


  S’havia aficionat al fino La Ina i havia tornat al flamenc, que ballava estrenyent-se la jaqueta als ronyons i posant els índexs drets com si penetrés les senyores, que es reien d’ell, però de bona manera.


  La Victoria picava de mans quan no tocava i exclamava:


  —Oule!


  La Conxita, de vegades, per molestar el seu germà, ensenyava al pare els ecos de sociedad de la revista ¡Hola! S’hi veien en Lluís i la Victoria disfressats amb uns vestits de caçador tan impecables que semblava que acabessin de sortir de la caixa, uns barrets tirolesos i una escopeta incòmodament col·locada sota del braç, «los marqueses de la Fronda, disfrutando de un día de campo con sus amistades». El pare fingia que s’espantava i se senyava:


  —Ai, que sant Antoni Maria Claret —el patró de la indústria tèxtil— ens agafi confessats!


  El dia abans, en Lluís havia cridat en Maurici al despatx amb molt de misteri per explicar-li que a la seva festa de carnestoltes, ai, perdó!, de l’antruejo, hi anirien els marquesos de Villaverde:


  —Però per motiu de seguretat ho hem de mantenir en secret, o sigui que sisplau no ho diguis a ningú.


  En Maurici es va preguntar a quants els devia haver dit el mateix el seu cunyat, perquè… si no es podia explicar que la filla de Franco i el seu marit anirien a visitar-lo, de què servia?


  Però va assentir, més que res perquè sabia perfectament que no li costaria guardar el secret, de fet no parlava amb ningú.


  —És clar, no pateixis.


  Carmen Franco Polo, la filla del Generalísimo, anava sovint a Barcelona, teòricament per emprovar-se nous vestits al taller de Pertegaz a la Diagonal, però es comentava que mantenia un affaire amb un empresari ben plantat i molt faldiller, l’Alfredo Puig, casat amb la filla d’una família patrícia. En realitat, el primer que ho explicava era l’interessat mateix, però com que tenia fama de ser un fanfarró, ningú s’ho acabava de creure. La seva dona, afalagada per aquest acostament a la primera família d’Espanya, feia el que podia perquè tothom n’estigués al cas i explicava a les seves amigues més indiscretes que li semblava que l’Alfredo tenia reservada una habitació al Ritz per trobar-s’hi amb la hijísima.


  Tot emocionat, en Lluís havia comunicat al seu cunyat:


  —Els marquesos vindran amb un grup d’amics. Encara que no m’ho crec del tot, no tinc altre remei que convidar l’Alfredo Puig —s’havia descatalanitzat tant que pronunciava Puij, a l’espanyola—, espero que el meu pare no es ficarà de peus a la galleda.


  Es va sentir un tumult al carrer i un Citroën negre, característic de la policia secreta, es va obrir pas sense contemplacions. Tothom es va apartar i un parell de Mercedes silenciosos es van aturar majestuosament. Del primer van baixar l’actor Alberto Closas i la seva dona, una valenciana folrada de calés que l’havia introduït en l’alta societat quan l’actor va tornar de l’Argentina, on havia estat actuant en la companyia de la Margarida Xirgu, una taca en el seu historial que no s’esmentava mai perquè la Xirgu era roja i estava exiliada. Tampoc es deia mai que el pare de l’Alberto havia estat un polític catalanista, simplement s’afirmava que, tot i que era artista, «era de bona família». L’Alberto, a l’Argentina, s’havia convertit en el galant teatral per excel·lència. Travessava l’escenari fumant un cigarret simplement per lluir-se i interpretava comèdies d’Oscar Wilde. I, per bé que era molt bon actor, els espectadors només hi anaven per admirar la seva elegància i els vestits que duia. Cada vegada que es canviava de roba, la gent es posava dreta i aplaudia. El primer que havia preguntat quan va arribar a Espanya va ser:


  —Quin és el millor sastre?


  I li havien contestat que el millor era Yusti, que havia vestit l’últim rei, i ell, d’una tacada, s’hi havia fet fer vint vestits. Ara estava a punt de rodar una pel·lícula amb en Juan Antonio Bardem.


  En Jaime Castell, que era molt amic seu de l’època de Buenos Aires, li havia comunicat:


  —Que sàpigues que aquest tal Bardem, tot i que és un noi de bona família, s’ha torçat i és comunista… Ves que no et fiqui en un embolic.


  L’altre havia protestat:


  —Home, preferiria que no m’ho haguessis dit.


  I és que l’incombustible Jaime Castell tornava a estar en òrbita. Molt tibat en el seu esmòquing ben tallat, amb una àmplia capa de Seseña, la punta del mocador traient el cap de la butxaca i la pell bronzejada, estrenyia la mà d’en Lluís amb una actitud una mica paternalista. I és que en Jaime havia aconseguit arribar novament al cim, i mai més en baixaria. Amb les últimes pessetes que li quedaven havia comprat un banc petit, la Banca Suñer de Ripoll, l’havia convertit en el Banc de Madrid i havia dissenyat una jugada perfecta: en va oferir la presidència al comte d’Arjillo, el pare del marquès de Villaverde, de manera que el banc havia començat a anar vent en popa, i la seva economia encara més. S’havia instal·lat al barri de Salamanca, tenia pis a París, sopava cada nit a Horcher, portava un altre cop un Bentley i xofer amb gorra de plat a qui anomenava mecánico, a la manera madrilenya, i l’Elvirita solia lluir a les festes una corona que havia estat d’Eugenia de Montijo i que havia comprat a la duquesseta d’Alba.


  El dia abans, en Maurici s’havia trobat a Sandor el flamant banquer, que li havia engegat amb desdeny:


  —Segueixes amb les llanes? —en el mateix to que si li hagués preguntat, «continues pidolant?»—. Els catalans no sabeu evolucionar, no sé per què teniu fama de ser bons empresaris. Mira’t els bascos, aquests sí que han aconseguit fer diners de debò, el Caudillo no pot viure sense ells.


  En Maurici va argumentar:


  —Home, és que durant la guerra li van donar suport.


  En Jaime havia fet un gest de menyspreu abaixant les comissures dels llavis.


  —I qui se’n recorda, ara, de la guerra? —Encara que després, volent congraciar-se perquè no en va es considerava un professional de la simpatia, li havia donat un cop amistós—. El que has de fer és venir a viure a Madrid, guanyarem diners i amb la planta que tens ja veuràs que bé que ens ho passem.


  Passar-s’ho bé semblava l’única ocupació d’aquella parella tan brillant.


  L’Elvirita va fer dos petons a la Victoria, i uns altres dos a l’Alfredo Puig, que, com un amfitrió més, esperava a la porta que arribés el segon Mercedes. Com que ningú sabia si la seva relació amb Carmencita Franco era real o inventada, no sabien gaire bé com l’havien de tractar.


  —Ja són aquí.


  El cotxe es va aturar i en va baixar una parella que feia olor de poder i diners a cent metres de distància. Ella, amb un gran somriure ple de dents prominents, amb els cabells molt negres i el cutis molt blanc, no podia amagar els trets que tot Espanya coneixia. Era Carmencita Franco, l’única filla del Caudillo, aquella Nenuca que s’arrupia als braços del seu pare durant la guerra per veure pel·lícules de Popeye, segons afirmava el setmanari Fotos. És clar que ara ja era tota una dona que semblava més gran dels seus vint-i-vuit anys, havia donat a llum dues filles i tenia la veu trencadissa d’una nena petita. Va allargar la mà a l’amfitrió.


  —Gracias, Luis María, por invitarnos a tu casa.


  L’home estava tan emocionat que no va poder pronunciar paraula, i li va aixecar la mà amb tanta brusquedat per portar-se-la als llavis que va estar a punt de desconjuntar-li el braç. Va grallar:


  —Marquesa.


  Cristóbal Martínez Bordiú, marquès de Villaverde, que duia esmòquing i presumia d’anar sense abric tot i que feia un fred que pelava, va dirigir una mirada al seu voltant per calibrar el personal femení de la festa. Només va veure la infeliç Victoria amb els seus braços esquàlids i les seves cuixes de pollastre a l’aire perquè anava disfressada de nedadora olímpica, i la va besar a les galtes.


  —Jo les dones guapes sempre les petonejo. Les monges també!


  Tothom va riure d’aquella procacitat, que si no hagués estat pronunciada pel gendre del Caudillo hauria merescut repulsa i menyspreu.


  I en Lluís en va prendre nota. A petonejar galtes a ell ja no el guanyaria ningú! I va estar a punt d’agafar la marquesa i besar-la amb efecte retroactiu, però la Franco ja estava saludant l’Alfredo Puig, el suposat amant, que va intentar que els seus llavis freguessin els d’ella; la dona, però, va apartar el cap de sobte i ell es va quedar, desairat, amb el morro tot arrugadet i els ulls aclucats, i la marquesa ja avançava cap a la casa estrenyent-se sobre el pit una fabulosa capa d’ermini amb una mà quallada de brillants i unes ungles tan vermelles que semblaven negres.


  Tot això ho va veure en Maurici des de la seva posició privilegiada; era com estar en una llotja de teatre sense que ningú el veiés a ell. Per això, quan el marquès de Villaverde, a qui coneixia de Madrid d’alguna nit al Molino Rojo, va aixecar la mà i el va saludar, es va apartar de la finestra, espantat, i més espantat es va quedar quan en fer-ho va ensopegar amb una forma humana.


  —Recony!


  Era el seu sogre, que també observava el carrer amb curiositat mentre movia el cap i remugava: «Aquest fill meu, aquest fill meu…».


  Sarcàstic, en Maurici va riure.


  —No se’n pot queixar… Hi ha la flor i nata.


  El sogre, sense fer-n’hi cas, va sortir amb una altra cosa:


  —Saps que els Carulla i Cendrós, el de la Floïd, no han volgut venir per no coincidir amb la filla de Franco?


  En Maurici se’n va estranyar perquè sabia que els Carulla, que s’havien enriquit després de la guerra amb unes sopes de sobre que no faltaven a cap cuina, acabaven de treure unes pastilles que en deien Avecrem per fer un brou instantani i s’estaven omplint de calés. Quan els divendres arribava a casa, desanimat pel llarg cap de setmana en família que no podia defugir, sentia la cantarella de la ràdio: «Avecrem llama a su puerta».


  Era un concurs amb el famós Joaquín Soler Serrano com a conductor, i ningú se’l perdia, però la Conxita el menyspreava:


  —Escoltar la ràdio és d’ignorants.


  I aquests Carulla jugant als desafectes i opositors a Franco? Però… què volien? Que tornés la República i que un altre cop ens matéssim els uns als altres?


  Va protestar:


  —Però si l’altre dia em van explicar a l’Eqüestre que havien tancat un acord amb el Govern per distribuir aquestes pastilles de sopicaldo als menjadors d’Auxilio Social…


  —I això què hi té a veure, babau? Una cosa és el negoci i una altra ballar al so que toquen, com aquest mico de fira d’en Jaime Castell.


  En Maurici ja no s’alterava mai, no perquè hagués aconseguit quedar-se tranquil, sinó perquè allò de l’Amparo l’havia deixat buit i sense fons. Durant la guerra, al seu costat havia caigut en Martín Catasús, un noi de divuit anys, a causa de l’impacte d’una granada. Aparentment estava intacte, però en Maurici li va posar les mans sobre el pit i el tòrax va cedir, com si a sota de l’uniforme estigués buit, i és que li havien esclatat els teixits per dins. Va ser una sensació angoixosa, però ara li era familiar. Com aquell noi, sense l’Amparo ell estava del tot buit.


  I el pitjor era que cada vegada que pensava en la seva amant ell també pensava en en Germinal, en aquell home insignificant que quan vivia no havia ocupat ni un segon del seu temps. I a l’enyorança s’hi sobreposava el remordiment i la vergonya.


  Patia un malestar fondo i aclaparador que no el deixava ni un segon. L’únic que l’ajudava era la beguda. Beure no per oblidar, sinó per «desoblidar»… Existia aquesta paraula? «Desoblidar!».


  El sogre va fer esclafir els dits davant dels seus ulls:


  —Ei, Maurici, Maurici!


  Va tornar bruscament al present i va respondre de mal humor:


  —Sí, sí, no volen alternar amb Franco. A mi tampoc m’agrada, però m’aguanto i prou!


  El sogre es va remoure molest.


  —Ai, fill, ets un somiatruites com el teu pare, mai sé si tot plegat us és indiferent o si en realitat us importa massa.


  En Maurici, que estava pensant que tenia la copa buida i que potser el seu cunyat devia tenir alguna ampolla amagada per allà —ell no se sentia amb ànim de sortir al passadís, submergir-se en la festa i demanar-l’hi a un cambrer—, va aixecar el cap. El seu sogre mai li parlava del seu pare, i ara s’adonava que de fet era estrany, perquè havia estat el seu millor amic, potser l’únic. El va agafar del braç:


  —Què diu del meu pare?


  La veu del sogre va canviar i, malgrat la foscor, va notar que estava commogut.


  —Era una bona persona, en el fons un ingenu…, per això va cometre aquella barbaritat. Els Casasnovas no saben transigir.


  Es va fer un silenci tan profund com si estiguessin en una gruta molt fonda, en un punt on els sons de la vida quotidiana no arribaven. A en Maurici li va semblar que ara no eren dos, sinó tres, i que finalment sabria moltes coses, del sentit de l’existència i del perquè la vida, sent com era tan curta, semblava tan llarga. Del pas fosc del temps sobre els cors. Sabria per què estimar fa tant de mal.


  L’aire, ple de paraules no pronunciades, es va espessir fins a uns límits irrespirables, però de sobte van penetrar a l’habitació, obrint-se pas a través del silenci, les veus cridaneres de l’orquestra.


  
    Ya viene el negro zumbón


    bailando alegre el bayón…

  


  El bayón?, què devia ser allò del bayón?


  Quin missatge era aquest que venia del més enllà? Potser el secret de tot plegat estava en el bayón!


  Per «desoblidar», el millor era el bayón.


  Va començar a riure, el bayón, el bayón, li semblava tan graciós que anava a comentar-l’hi al seu sogre: «Miri, al cap i a la fi no hi ha tant de misteri. Com ens agrada fer comèdia! El perquè de les coses és el bayón». Però no va arribar a obrir la boca: el sogre havia mogut les persianes per escoltar, inclinant una mica el cap perquè era dur d’oïda: «Oh, Barcelona es tan bonita, a papá le gusta mucho porque le recuerda al Ferrol», «A mi suegro, el Caudillo, no le importa que se hable catalán en la intimidad de las casas, pero, claro, no cabe duda de que al lado de la belleza del castellano, estos dialectos minoritarios y groseros, que deforman la boca, se baten en retroceso…», «Nosotros ya no hablamos nunca en catalán, se nos ha olvidado, ¿verdad, Victoria? Ni con el servicio, que es andaluz», tot i que recordant que el marquès de Villaverde n’era, d’andalús, en Lluís es va afanyar a rectificar «bueno, andaluz de Murcia, quiero decir».


  El sogre va tancar de cop les persianes amb un gest irat.


  —Mira, a mi que em donin tots els Franco del món contra l’anarquia i el lladronici d’aquells anys de República… La gente bien està al costat del Caudillo.


  En Maurici es va encongir. El tedi espantós de la seva vida quotidiana, com un ocellot de mal averany, li va enfonsar les urpes a les espatlles. Altra vegada les veus de l’orquestra es van sentir amb més intensitat.


  
    Ya viene el negro zumbón


    bailando alegre el bayón…

  


  Feia un moment li havia semblat que això del bayón era alguna cosa important… Es va mirar la copa buida. El sogre va continuar:


  —Ara estan recollint diners per reactivar l’Institut d’Estudis Catalans. I no et creguis que són quatre gats, hi estan ficats els Carulla i Cendrós, però també en Pau Riera, el fill del cotoner amic del teu pare, i en Fèlix Millet, del tèxtil com nosaltres, i en Joan Ballvé i Creus de Platerías Ribera, que té tan bones relacions amb el Banc d’Espanya que es diu que encunyarà les noves monedes…


  En Maurici, sense gaire interès perquè estava segur de la resposta, li va preguntar:


  —Suposo que li deuen haver demanat diners i vostè ha dit que no. —Després d’un silenci, li va estranyar que l’altre no contestés i va aixecar la veu—: Ha dit que no, oi?


  El sogre romania en silenci, i en Maurici va insistir:


  —Perquè a vostè això del català no li interessa.


  Com que va veure que no contestava, va endevinar, molt sorprès:


  —Els ha donat calés! Però per què?


  Finalment, el sogre se li va enfrontar i li va dir en to sorneguer, amb el seu accent tancat:


  —Maurici, jo no necessito que ningú em vingui a donar permís per ser català, perquè d’això se n’és o no, i ho dic pels uns i pels altres! —Va abaixar la veu—: Però sé que cal encendre dues espelmes, una a Déu i una altra al diable, i en aquest cas no sé qui és Déu i qui és el diable, la veritat.


  Amb un gest de la mà hi va treure importància:


  —Això del doble joc és el més vell del món, no siguis un ingenu tu també!


  Ara les veus del carrer es van elevar, es va sentir un gran tumult, rialles, un conat d’aplaudiments perquè la marquesa de Villaverde s’havia obert la capa i havia mostrat un vestit platejat a la moda dels anys vint que li deixava veure els genolls. Van entrar tots a la casa, i l’Alberto Closas es va entretenir uns instants llançant petons als últims admiradors amb la punta dels dits. El sogre va moure el cap amb impaciència i va confessar amb ràbia:


  —I, a més, he de contrarestar els afanys patriòtics d’aquest fill meu. És un babau significant-se tant, és un ximple acabat! No et pensis que no m’adono que aquest noi té llana al clatell. Tant de bo la Conxita hagués estat un home, ella sí que té intel·ligència i sang freda per dirigir un negoci. —Va dubtar abans de seguir i va mirar de reüll el seu gendre—. És clar, tanta energia s’ha de canalitzar per algun lloc.


  Li va donar uns copets a l’espatlla.


  —Vigila, Maurici, que ella no en té prou amb els fills i aquestes ximpleries a què es dediquen les dones, el bridge i l’hípica.


  En Maurici, que havia perdut el fil de la conversa, es va estranyar.


  —Què he de vigilar? La fàbrica va bé, la direcció d’en Molins ha estat un encert, hem suprimit ja gairebé totes les selfactines i hem comprat màquines de filament continu…


  El sogre va sospirar.


  —Mira, t’equivoques delegant-ho tot en un empleat: l’ull de l’amo engreixa el cavall. Venen temps difícils, m’ho ha dit el governador, s’obriran els mercats i el que no estigui preparat per competir, i aquí no hi ha ningú preparat!, se n’anirà a fer punyetes. Però ara no em referia a la fàbrica.


  Ah, no? De sobte en Maurici va recordar l’amic amb gavardina que la seva dona li havia presentat a la missa de Nadal. Ja sabia qui era aquest doctor Balcells Gorina, un metge solter de l’Hospital Clínic que feia molta vida social. No encaixava amb la Conxita, però… i ell, què sabia?


  Va aixecar el dit:


  —Un moment, a veure. És possible que la meva dona…?


  Però el sogre el va tallar abruptament:


  —Suposo, gendre, que no deus estar intentant treure’m informació sobre la meva filla. —I va llançar una última advertència per sobre de l’espatlla abans d’obrir la porta assenyalant la copa que aguantava amb un pols tremolós—: Controla la beguda…, t’estàs trastornant, no et pensis que no ens n’adonem. Porta’t com un home, collons!


  I, dirigint-se a un cambrer, li va demanar mentre tancava a poc a poc la porta al seu darrere:


  —Em porta un conyac, sisplau? No, home, espanyol no, que no sap que el conyac espanyol ha causat més baixes que la Guerra Civil?


  No recordava si s’havia adormit o simplement havia perdut el coneixement, no recordava com havia arribat a casa seva ni de quina manera havia pujat les escales, segurament ho havia fet de quatre grapes. Per sort, no s’havia creuat mai amb cap veí. Només sabia que, en un últim moment de lucidesa, havia aconseguit dipositar amb tota la cura un vas de whisky a terra, al costat del llit, abans de precipitar-se pel buit d’un ascensor transparent, molt avall, molt avall, quilòmetres avall, amb l’estómac encongit, i quan ja creia que cauria a plom al fons del fons amb un soroll de pes mort, havia sentit una veu:


  —Maurici, Maurici!


  No, no es volia despertar i tornar a la seva vida sense l’Amparo. Estrenyia els ulls com els nens petits, però una veu urgent i llunyana li perforava els polsos:


  —Mauri!


  Va obrir primer un ull, la boca contra el coixí humit. La claror difusa de la matinada entrava a través de les cortines perquè ningú havia abaixat les persianes. La Conxita, molt a prop del seu cap, seguia suau però implacable:


  —Mauri, Mauri, desperta’t!


  Es va estirar, es va moure, es va posar la mà al front. Què passava? Li deia Mauri com quan eren joves i s’enjogassaven a la quadra de Milord? Va remugar:


  —Què tens…, deixa’m estar. —Va mirar el despertador de la tauleta de nit: les sis—. Ha passat alguna cosa?


  La dona s’havia assegut d’esquena a ell i es treia les sabates, la seva veu era alegre i afectuosa:


  —No t’he vist en tota la nit. Quan has marxat? El papà m’ha dit que eres a la biblioteca i hi he anat, a buscar-te… —Es va girar—. T’has despertat, ja?


  Què li havia dit el seu sogre? Que la Conxita tenia un amant? Com si a ell li fes res! Es va inclinar per mirar el seu vas… buit! Però damunt del tocador de la seva dona hi havia una ampolla de whisky gairebé plena. Potser l’havia robat de casa del seu cunyat; un somriure maliciós se li va escampar pel rostre. La seva dona va moure el cap.


  —Maurici, ara no. Escolta’m, això que t’he de dir és important.


  O sigui que era això. Hi havia un altre home, allò era tan vell com el món!


  Hauria de fer veure que s’ofenia? La seva dona va començar a despullar-se nerviosament, es va posar una bata de seda, es va asseure davant del mirall i es va untar la cara amb crema fregant-se-la amb uns moviments frenètics. Amb un gran esforç, en Maurici va aconseguir asseure’s a la vora del llit i la va observar amb curiositat. Era d’aquelles dones que estaven més bé vestides que nues, les espatlles com una perxa, rectes i punxegudes, el tors tan prim amb les costelles protuberants, els mugrons que li omplien els pits, aquells malucs esprimatxats de noi, el cul pla, tot tan diferent de… Es va aixecar trontollant per agafar l’ampolla, però la Conxita se’n va adonar i el va empènyer sobre el llit.


  Va notar com un impuls elèctric, perquè feia molts anys que no es tocaven. La dona li va acostar el rostre oliós al seu:


  —Maurici, he estat parlant amb el governador Acedo Colunga, l’amic del papà. I m’ha dit que, com que ja s’ha mort Stalin, la Creu Roja francesa ha arribat a un acord amb les autoritats soviètiques per repatriar els soldats de la División Azul que han passat tots aquests anys en presons russes.


  Va callar, se’l va mirar fixament. En Maurici va balbucejar:


  —Però… què vols dir?


  Els ulls de la Conxita eren penetrants, pronunciava les paraules amb cura, com el que parla amb un sord:


  —Que s’han donat molts casos de nois que es donaven per morts i al final només estaven presoners. Van enviar telegrames a les famílies dient que havien mort, els han fet misses…, i resulta que són vius!


  Li va donar un cop al braç i va cridar, amb dolor i ràbia:


  —No s’han mort, Maurici! Són vius!


  Ell la va mirar amb sorpresa, intentant entendre el que deia. Soldats morts, com en Miquelet mateix, que ara tornaven a la vida? La mirada li va anar a parar instintivament a la fotografia que la seva dona tenia damunt del tocador i va notar una queixalada ferotge a l’ànima.


  —No ho entens, Maurici? Els duran cap aquí! Han noliejat un vaixell i els portaran a tots! Són gairebé tres-cents!


  Per què no s’havia mort ell en comptes del seu germà? Ara en Miquelet seria un home madur, amb família, aniria al Liceu i al futbol, portaria la fàbrica…


  L’Amparo, què li havia dit l’Amparo? Que tenia mirada de dona. Què en sabia l’Amparo! Si era una ignorant, si era una dona de poble, amb la seva pellissa i les seves botes d’home, i aquell gos sarnós, i les mans sarnoses, i els ulls…, aquells ulls… La bellesa divina i encisadora dels seus ulls. Va sanglotar.


  La seva dona, pensant que plorava per en Miquelet, li va posar la mà al genoll per calmar-lo, i va abaixar la veu, insinuant:


  —T’ho imagines, Mauri, que fossin vius i tornessin? Tots dos, el Nuri i ell.


  En Maurici es va refer, va apartar el genoll i la va mirar amb una compassió fingida:


  —Ja ho veig, delires.


  La Conxita, en lloc d’empipar-se, va riure amb la rialla efervescent d’una noia jove.


  —Però que no em sents, Maurici? M’ha explicat en Jaime Bofill que un noi de Madrid el donaven per mort, i resulta que està a la llista de repatriats, i la mare porta dol ja fa catorze anys!


  Es va aixecar d’un salt tan entusiasmada que en Maurici va sentir ara l’inexplicable impuls d’abraçar-la per contagiar-se de la seva vitalitat.


  —I encara que no surtin a la llista tant se val, perquè n’hi ha que han perdut la raó, o la memòria, i no saben ni com es diuen —parlava amb tanta passió que escopia gotes de saliva—. Tot és possible! S’han detectat errors, i a molts dels morts els van donar el nom d’altres per cobrir l’expedient.


  Va agafar la fotografia dels dos nois i els va parlar:


  —Jo ja sabia que no éreu morts. —Es va girar cap al seu marit abraçada a la foto com si es disculpés—. He resat molt perquè arribés aquest moment.


  Li va dirigir un somriure tímid, la nena Conxita que portava les trenes a l’esquena. En Maurici va sentir per ella un atac d’afecte aclaparador.


  —Ja sé l’amistat que tenies amb el Nuri… —va moure el cap, compassiu—: els tres mosqueters.


  La Conxita es va tornar vermella fins a l’arrel dels cabells i va llançar una rialla breu que no va amagar la sorpresa que havia sentit:


  —Ah, sí! T’ho ha explicat en Janot, és clar. Ja ni me’n recordava! Per què no m’ho has dit fins ara?


  Però, sense esperar resposta, va començar a caminar per l’habitació, la bata li onejava al darrere com la capa d’una bruixa; frenètica, eriçada de nervi i ansietat, agafada a la idea fixa que anava repetint: «Són vius, són vius». En Maurici la va atrapar pel cinturó, la va fer seure al seu costat i li va dir:


  —No t’ho vaig explicar perquè de vegades em fas por.


  Es van quedar un moment en silenci fins que la Conxita va moure el cap i es va aixecar d’un salt.


  —Vaig a dir-l’hi a la teva mare!


  Ell la va retenir.


  —Et prohibeixo que li diguis res, ja ha patit prou!


  La Conxita se’l va mirar sense entendre res, un altre cop allunyats per distàncies impossibles de mesurar, i ell va remugar, malhumorat i apartant la vista:


  —Ja faré per saber si en tot això que em dius hi ha alguna cosa de veritat. M’estranya, a mi ningú m’ha explicat res.


  A la Conxita li va començar a tremolar la barbeta, se’n va anar al tocador i va obrir un dels calaixos.


  —Tu no saps res de res, no t’assabentes mai del que passa, vius a la lluna. El governador m’ha assegurat que va de debò. —Va ficar la mà fins al fons, i en va treure un grapat de papers—: Mira, aquí hi ha els seus carnets i les seves credencials, els telegrames…


  Un objecte va caure a terra, dringant. Tots dos es van ajupir alhora, però ho va agafar en Maurici; era una simple cullera d’alumini. La Conxita l’hi va prendre i la va estrènyer contra el pit com si fos el seu bé més preat.


  —En Miquelet l’hi va donar a la Janine quan se n’anaven a Rússia, te’n recordes?


  —No.


  —Quina ximpleria guardar-la tant de temps!


  —Sí, quina ximpleria.


  En Maurici se’n recordava perfectament. No havia estat en Miquelet, sinó el Nuri. Li havia regalat un vas retràctil a en Tinet i, com que la nena plorava, li havia donat la cullera d’alumini. El Nuri li havia semblat guapo i noble.


  —Però no te’n recordes?


  Ell va amagar la cara, els cabells esbullats, els ulls inflats.


  —No, no me’n recordo, i prou de neurastènies, sisplau, que tot això m’està semblant de molt mal gust.


  Però ella ja no li feia cap cas, s’havia aixecat, havia obert l’armari i havia començat a vestir-se febrilment.


  —He d’anar a Aguilar a explicar-ho als pares del Nuri!


  Alarmat, ell va esbufegar:


  —Mira que ets pesada, no els diguis res, dona, que encara els faràs tenir falses expectatives.


  Ella se’l va mirar, escabellada i furiosa.


  —Calla, Maurici! Agafo els nens i ara mateix marxem cap a Aguilar —la seva veu tenia ara uns rivets histèrics—. Vull veure com està, tot allò. Si el Nuri arriba a saber que no m’he preocupat pels seus pares tots aquests anys, em maleirà els ossos, i molt!


  En Maurici es va adonar que, encara que li posessin al davant la División Acorazada Brunete i la Legión, ella no desistiria del seu objectiu, i va alçar les espatlles amb resignació.


  —No tenien uns fills que vivien a Calaf? Potser ni tan sols hi són, a la masia.


  Però la Conxita ja anava pel passadís, oblidada d’ell i de tot el que no fos la tornada a la vida d’aquells nois, perquè així els veia en la seva imaginació: aturats tots tres, en Miquelet, el Nuri i ella mateixa, en els seus vint anys. En Maurici es va gratar el cap i es va dir cínicament que hauria estat preferible que li hagués confessat una infidelitat que no pas aquella bogeria.


  Els crits de la Conxita van despertar tota la casa.


  —Filo, els nens avui no tenen col·legi, ens en anem a Aguilar.


  Obria les portes de les seves habitacions.


  —Tinet, a Aguilar, l’hereu, te’n recordes? L’hereu de Can Prat! Janine, compte amb els ous, ha, ha, ha!, vinga, mandrosos!


  En Maurici es va arrossegar badallant fins a la porta, va aturar la seva dona al passadís i li va dir:


  —Agafa el meu xofer, vindrà a les nou. Jo em quedaré aquí, no em trobo bé.


  Va tornar a l’habitació i es va estirar al llit. A contrallum, l’ampolla de whisky feia uns reflexos de color topazi. El primer glop del matí era el millor, el més mortífer i contundent, s’obria pas coll avall com una màquina de guerra, es desviava una mica per no tocar-li el cor i es dipositava lentament a l’estómac.


  El cor. Per a què servia? Ara no se’n recordava bé. Per portar la sang de les aurícules als ventricles… Ho havia estudiat al batxillerat.


  Un altre glop… Com era, allò del bayón?


  
    Ahí viene el negro zumbón


    bailando alegre el bayón…

  


  Divertit, va pensar que l’hi havia d’explicar a en Miquelet, segur que li faria gràcia. Ballarien plegats, com ballen als pobles, home amb home:


  
    Tengo ganas de bailar


    el nuevo compás…
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  La trucada el va sorprendre tant que al principi no va saber de qui es tractava.


  —El doctor Balcells Gorina? —Va arrugar el front mentre feia dringar el gel de la copa de whisky; el nom li sonava, però ara no recordava de què.


  —Ha dit que era per un assumpte particular.


  De sobte se’n va adonar: l’església, l’amic de la Conxita! Aquell que li va semblar que podia ser l’amant de la seva dona, encara ho devia ser i tot, quin imbècil. «Doncs per a tu tota sencera», es va dir amb arrogància.


  —Ah, sí, passa-me’l. —Es va escurar el coll—: Digui’m.


  —Hola, Maurici, com va? Soc l’Alfonso Balcells, ens va presentar la teva dona el dia de Nadal, te’n recordes?


  Tenia un to de veu tan cordial que es va sentir contagiat i va somriure sense voler.


  —Sí, i tant, com estàs?


  —Bé, bé. Mira, et deu estranyar que t’hagi trucat, però m’agradaria que ens veiéssim, voldria… comentar-te una cosa —va vacil·lar—, avui, si pot ser.


  Avui? Vaja, va mirar distretament la seva agenda: res. Però… què devia voler? Tenia ganes de dir-li: «Si pretens confessar-me que la meva dona i tu esteu embolicats, no t’hi esforcis, tant me fa».


  Bé, almenys tindria una excusa per arribar tard a casa, com feia ara moltes vegades. Va riure per dins, però per fora va dir:


  —Ho tinc una mica just, però ja ho solucionaré. Cap a les vuit, si et sembla bé.


  —No podria ser una mica abans?


  Quedar una mica abans significaria que la cita acabaria més aviat, la qual cosa l’obligaria a tornar més d’hora a casa, encara que realment aquella tarda no tenia res a fer. Ni aquella tarda ni cap altra, si hem de ser francs. I no perquè les coses anessin bé a la fàbrica. De fet, havien hagut de demanar un nou crèdit al Banco Zaragozano per un import de vuit milions de pessetes per comprar llana, i en Molins, que havia passat un moment pel despatx a primera hora, li havia comunicat amb un gest amoïnat:


  —Estic preocupat perquè els nivells de facturació segueixen per sota dels objectius que ens havíem fixat.


  En Maurici va respondre amb rapidesa, com si se li hagués acudit en aquell moment:


  —Caldrà reduir personal, Janot.


  En Maurici s’havia adonat que, si no volia que en Molins se li presentés amb males notícies i presagis encara pitjors, el millor era dir que calia acomiadar productores, com Franco s’entossudia a anomenar els que fins aleshores havien estat simplement obrers. Esgrimint el fantasma dels acomiadaments massius, el seu encarregat es mantenia lluny del despatx uns quants mesos, perquè en un racó molt remot de la seva ànima encara era aquell llibertari idealista i rebel que se n’havia anat al front a clavar trets al capitalisme ferotge, el mateix que es va emportar els seus dos germans.


  En Molins es va aixecar, va recollir precipitadament els seus papers i va fingir un optimisme que no sentia:


  —Encara no hi hem arribat, a això, senyor Maurici, encara no hi hem arribat… A veure aquestes llanes noves d’Austràlia quin resultat ens donen.


  En Maurici va riure per sota el nas, en Janot es creia molt llest, però més espavilat era ell. No li agradava gens que li posessin al davant els problemes de les llanes i de la fàbrica! Que s’espavilessin els altres!


  A més, el seu sogre ja li havia dit que les indústries tèxtils no s’enfonsarien mai, que al final el Govern els ajudaria amb un pla de xoc. Amb suficiència, mentre mossegava el puro, li deia: «Gendre, ho tenim tot controlat».


  Encara rient, va fer un glop.


  —Maurici, que hi ets?


  Va mirar sense entendre res l’auricular que tenia a la mà. Estava parlant per telèfon, sí. I tant, sí, l’amic de la Conxita!


  Van concertar la cita a les vuit, al bar Bagatela.


  En Balcells estava assegut a la terrassa i li va costar reconèixer-lo, perquè, encara que no feia fred, duia una bufanda que gairebé li tapava la boca. Es va aixecar per saludar-lo i se la va obrir una mica per deixar veure la corbata de llacet.


  —És que mira com vaig, de maître d’hotel… Avui fan Wagner al Liceu i la meva cunyada —va fer un gest amb la mà, com si en Maurici la conegués—, ja m’entens, s’ha entestat que hi vagi amb ella; com que dura quatre hores no troba cap infeliç que l’hi acompanyi, i diu que li fa molta vergonya estar sola a la llotja.


  Van demanar dos martinis. En Maurici, mentre el cambrer disposava els tovallons, es va acabar el seu i en va demanar un altre, que li van servir de seguida. Al metge, que tenia el rostre galtut i bondadós d’un angelot de Rubens, no se li va moure ni un cabell.


  —Després he de passar visita a una malalta al Bon Pastor, o sigui que em sembla que avui tot el que soparé serà això. —Va agafar l’escuradents amb l’oliva del Martini i se la va ficar a la boca, llepant-se els llavis com si fos una vianda exquisida.


  A en Maurici se li va escapar la rialla davant d’aquella broma tan infantil, i, perquè no se li notés, va fer un glop. A la taula del costat hi seien dues dones atractives, amb faldilles curtes, els cabells cremats per una mala permanent casolana i els llavis pintats d’un color rosa fort, però el doctor estava del tot concentrat en en Maurici i no els va dirigir ni una mirada. Les dones xiuxiuejaven entre elles mentre fumaven un cigarret.


  En Balcells va anar directe al gra:


  —Et vull parlar de la Conxita, com deus suposar.


  El va molestar la seguretat que l’home desprenia i va tenir ganes d’agafar-lo per les solapes i cridar-li: «Mira, si te l’estàs tirant, que sàpigues que tant me fa». Però es va aturar a temps i, amb una indiferència deliberada, va dir:


  —No sé si m’interessa, aquesta conversa.


  En Balcells es va quedar estupefacte davant de la grolleria del comentari, però després va aixecar les dues mans i va posar els ulls en blanc.


  —Per Déu! No vull que t’imaginis alguna cosa horrible, allò típic dels serials de la ràdio! El de sempre! —simulava escandalitzar-se—. No és res d’això!


  Es partia de riure, tant que li queien les llàgrimes. En Maurici, picat, li va respondre molt sec:


  —Doncs no t’entenc.


  —Perdona, noi, pensava que ja sabies que soc, en fi —va abaixar la veu—, el que nosaltres anomenem membre no numerari de l’Opus Dei, per això conec tant la Conxita. He entregat la meva vida a Déu i he optat pel celibat.


  En Maurici es va estranyar. Opus què? No les havia sentit mai, aquelles dues paraules, i va respondre:


  —No sé de què em parles.


  Ara li va tocar a l’altre sorprendre’s:


  —Vaja, suposava que n’estaves al cas. —Amb una certa incomoditat però sense perdre el somriure, va continuar—: Som un grup de gent que treballem per millorar…


  En Maurici es va apartar amb disgust.


  —Sou maçons?


  —Ha, ha, sí, això ens consideren els nostres enemics, els falangistes, per exemple. —Aquí va abaixar novament la veu fins a arribar al murmuri confidencial—: Sé que tu no ho ets, per això t’ho explico. Diuen que som una secta infernal, que ens clavem a la creu i fem sacrificis humans.


  Va riure amb amargor.


  —Només som un grup de ciutadans normals i corrents, catòlics, que intentem millorar la nostra espiritualitat i alhora santificar la vida quotidiana i el món que ens envolta. I ho fem des del nostre àmbit personal, sense necessitat de ficar-nos en un convent. Com deia santa Teresa, Dios anda también entre fogones.


  Va alçar la veu amb un tremolor dramàtic:


  —I també als despatxos, i a les universitats! —altre cop va modular el to—, i als bancs, i a les consultes mèdiques tan modestes com la meva, que, per cert, és aquí mateix, al carrer Muntaner 444, pel que et calgui.


  En Maurici va moure el cap:


  —No n’havia sentit a parlar mai, de vosaltres, la veritat. I què hi teniu a veure, amb la Conxita?


  —Precisament va ser a través de la meva cunyada que la Conxita va arribar a nosaltres. Havien anat juntes al col·legi.


  El cervell d’en Maurici es movia a tota velocitat, calculant i digerint totes aquelles novetats.


  —Però… quan va ser, això?


  En Balcells va respondre, dubitatiu:


  —Doncs no t’ho sabria dir…, ja fa uns anyets.


  Així que era l’Opus Dei el que ocupava la Conxita tot el dia, amb unes tasques secretes que ni la Sara n’estava al cas? El que li insinuava el seu sogre? La seva dona era un enigma embolcallat en un misteri.


  —Però… i què hi fa?


  En Balcells va somriure amb amabilitat.


  —Doncs el que fa la teva Conxita és anar als barris més humils a ensenyar a les mares com es cuiden els fills, els talla les ungles, els renta, obliga les dones a tenir sempre aigua neta a les barraques…


  —Perdona? —En Maurici no concebia una altra persona menys semblant a una mestressa de casa tradicional que la seva dona, dubtava que alguna vegada hagués entrat a la cuina i, per descomptat, no l’havia vist mai tenint cura dels nens o fent cap tasca domèstica, ni amb un davantal al damunt—. La meva Conxita? —va insistir sense fer-se el càrrec del que li deia l’altre.


  —És molt valenta i entregada! —Va callar—. Això que quan ens va venir a trobar portava una motxilla que… —va moure la mà cap amunt i cap avall—, hi havia molt dolor i molta amargor al seu cor. Jo no t’ho puc explicar, és clar; ella té un confessor, el pare Sánchez Bella, que l’ha fet girar del tot i li ha tret fins a l’última imperfecció que tenia a dins, i ara és santa…, o poc n’hi falta!


  Va riure, però en Maurici estava tan commocionat que no el va imitar.


  —Em sembla increïble.


  —Doncs creu-t’ho. Per exemple, si anessis a preguntar per ella a les coves de Sant Oleguer, a Sabadell, només de sentir-ne el nom se t’agenollarien. Té unes quantes famílies a qui socorre i està ensenyant als nens a llegir. I fa catequesi! I ha aconseguit que els pares, que estaven «ajuntats», com ells diuen, es casin per l’Església. Ja t’ho he dit, és extraordinària!


  Però en Maurici ja no l’escoltava, va aclucar les parpelles, ai, aquella cintura que podia envoltar amb totes dues mans… Les coves de Sant Oleguer, on havia viscut l’Amparo!


  El metge va interpretar malament el seu posat:


  —Perdona que me’n vagi per les branques, però m’ha sorprès que no estiguessis al cas del que fa, ves.


  En Maurici es va refer i va confessar humilment, espolsant-se com un gos mullat:


  —La veritat és que no en sabia res i m’ha sorprès.


  —Doncs ara ve el problema! La Conxita és apassionada i torrencial, i ara ha posat totes les seves energies en l’arribada del vaixell Semíramis —el va mirar de fit a fit—, saps que arriba demà, oi?


  «Com vols que no ho sàpiga!», es va dir en Maurici, de mal humor. No tan sols aquell dia els havien obligat a tancar la fàbrica perquè el personal s’afegís a les multituds que anirien al port, sinó que a casa seva no es parlava de res més que de l’arribada del feliç vaixell procedent d’Odessa amb dos-cents vuitanta-sis excombatents de la División Azul a bord.


  En realitat, els membres de la División Azul eren dos-cents vint-i-nou. A més, hi havia dinou desertors, quatre nens de la guerra, dinou mariners mercants i quinze alumnes de l’Escola de l’Aviació de la República, però a la propaganda oficial li convenia dir que tots procedien de l’heroica divisió de voluntaris de la qual havien format part el seu germà i el Nuri.


  La Conxita n’havia fet ampliar unes fotografies i pensava penjar-se-les al coll, com ho feien els homes anunci ambulants; pensava passejar-se d’aquella manera pel moll mentre arribava el vaixell. Ella, que no sortia mai al carrer sense barret i sense guants, que no feia servir dues temporades seguides els mateixos vestits —com ell sabia molt bé per les voluminoses factures que pagava—, es convertiria en el centre de les mirades de tot Barcelona! I a més havia obligat els fills a quedar-se a casa pendents de la ràdio, de la llista de noms i del telèfon. La mare dubtava entre creure la seva jove o fer cas del seu cor, que li deia que el seu fill petit era mort i ben mort.


  En Maurici va fer un gest d’assentiment i l’altre va continuar:


  —M’ha avisat la seva mentora, una dona de molta categoria i de molt bona família, la Digna Margarit, i m’ha dit que s’ha begut l’enteniment, que esvera tothom amb les seves esperances sense base, diu que ha trucat als pares dels nois morts, que prou desgràcia tenen, per explicar-los que podrien ser vius; encara més: ha format una mena de grup i en diu dels rescatadors.


  En Maurici va moure el cap, això no el sorprenia, sabia que en aquest tema la seva dona s’havia trastornat completament. Va respondre amb vaguetat, intentant disculpar-la:


  —Els estimava molt.


  —Això no l’hi retrec, però és que són esperances infundades. És veritat que tornen vuit nois catalans, però tots han estat identificats. He preguntat i m’han confirmat la mort dels vostres dos caiguts. A Krasny Bor. Per cert, aquí entre nosaltres, el teu germà va tenir una actuació admirable intentant salvar aquell pobre pastor, va ser un heroi, un heroi!


  En Maurici va protestar feblement:


  —En realitat, va ser al revés, va ser el Nuri, el pastor, vull dir, qui va intentar salvar el meu germà i llavors va ser quan el van matar.


  En Balcells va fer volar la mà per sobre del cap, «tant se val», i en Maurici, sense saber per què, es va veure obligat a exalçar-lo:


  —No era un simple pastor, saps? Tenia estudis, feia versos…


  —Aquesta amistat entre dos homes d’unes classes socials tan diferents diu molt del bon cor del teu germà.


  A en Maurici li coïen els ulls, pobre Nuri!, amb aquell heroisme pòstum i absurd de voler salvar un mort. Però no va voler discutir aquests temes tan íntims amb un desconegut i va preguntar amb impaciència:


  —I què vols que hi faci, jo?


  —Demà serà un dia difícil per a la Conxita, no volem que s’enfonsi i que perdi tot el que ha aconseguit aquests últims anys. És tan sensible! Ajuda-la, sigues comprensiu amb ella, el matrimoni és un sagrament sant gràcies al qual estem al món, però de vegades també funciona com una parella de bous, un dia tira l’un i un dia tira l’altre.


  Encara que aquesta comparació amb els bous no li va semblar gaire afortunada, en Maurici hi va estar d’acord, i en Balcells va continuar parlant amb una veu aduladora:


  —T’ho he volgut explicar perquè m’imaginava que no en sabies res, un capità de la indústria com tu no està per aquests detalls sense importància, per això t’he volgut avisar.


  En Maurici va intentar fer broma:


  —Capità? Soldat ras, més aviat.


  —Calla, calla, que nosaltres sabem molt bé qui és cadascú.


  Va mirar el rellotge.


  —Oh, perdona, són gairebé les nou, me n’he d’anar, la meva cunyada deu treure foc pels queixals, ja. —Va cridar el cambrer, va pagar abans que en Maurici ho pogués fer i va afegir amb un aire distret—: Un dia has de venir. Ens reunim al col·legi major Monterols, del qual soc rector, i compartim activitats de formació en un oratori molt senzill però molt confortable. Hi trobaràs molta gent coneguda: en Rafael Termes, el notari Porcioles, en Calvo Serer, en Lluís Valls Taberner, en Ramon Guardans, un advocat de Reus amb un gran cervell. Fins i tot tenim un filòsof mig hindú, en Raimundo Panikkar! —Va dubtar—. I no hi trobaràs cap Julio Muñoz. No ens agraden aquests paios mancats de moral i d’escrúpols.


  —Però no és il·legal, tot això? Les reunions estan prohibides.


  —Encara que de vegades han vingut a fer un registre per alguna denúncia sense cap ni peus, molts cops propagades per aquests maleïts, perdona’m, Senyor!, falangistes, en realitat tant l’arquebisbe Modrego com l’abat de Montserrat són grans amics i protectors nostres, fins i tot parlem català entre nosaltres!


  Es va ajustar la bufanda de seda, es va posar el barret i va continuar:


  —Nosaltres no estem per aquestes menudeses del passat, ni som uns cavernícoles, tenim mires més altes. —Va insistir amb convicció, amb una veu atractiva—: Anima’t, hi trobaràs persones brillants… Però si t’ho estimes més, passa un dia per la meva consulta i en parlarem a fons.


  Es van aixecar. En Maurici es va sentir subjugat per la seva mirada compassiva i va balbucejar com per a ell mateix:


  —Però, jo què hi podria aportar? La meva vida és… He fet coses horribles.


  Amb una familiaritat tan natural que no el va poder ofendre, en Balcells li va posar la mà a l’espatlla i li va preguntar:


  —Casasnovas, coneixes la paràbola de l’ovella esgarriada?


  En Maurici, desconcertat, no va saber què respondre, i el metge va continuar amb una ingenuïtat que desarmava:


  —Un pastor, com aquest tal Nuri, eh?, tenia cent ovelles i en va perdre una. Va anar a buscar l’ovella extraviada i va sentir més alegria en trobar-la que per les noranta-nou que no s’havien perdut.


  —No t’entenc.


  L’altre va moure el cap amb un somriure ple de saviesa.


  —Sí que m’entens. Allà dalt —amb el dit va assenyalar el cel estrellat— hi ha més alegria per una ànima esgarriada que torna a la cleda que per les noranta-nou ànimes que no han dubtat mai.


  En Maurici estava a punt de posar-se a riure, però de sobte es va adonar que en realitat se sentia tan desemparat per haver de carregar la seva culpa tota la vida que va pensar que li agradaria que aquell home fos amic seu i poder obrir-li el cor. Se li van omplir els ulls de llàgrimes, i en Balcells va fer un gest estrany. El va agafar pel coll, li va fer el senyal de la creu ràpidament sobre el front i li va murmurar:


  —Al final els teus custodis et portaran amb nosaltres.


  Se’n va anar. Les dues dones que estaven a la taula del costat van deixar sentir unes riallades burletes.


  En Maurici no els va fer cas. Va sentir un esgotament que no havia experimentat mai, semblant a la mort, i un nus dolorós al pit; se’l va fregar. La inutilitat de la seva existència, la seva manca d’entusiasme, la desesperança amb què es llevava cada dia, l’avorriment dels seus dies interminables… tot plegat se li va fer tan evident, tan molest, que si algú li hagués ofert una pistola s’hauria disparat un tret sense dubtar-ne gens ni mica.


  Fins que una de les noies, mentre li tocava el genoll amb la punta de la sabata, li va demanar:


  —Tu, Rodolfo Valentino, em dones foc?


  Cap de les dues s’assemblava a l’Amparo i això li va agradar.


  Quan va arribar a casa, el va rebre la veu metàl·lica del locutor de ràdio a tot volum, com si l’home parlés amb un megàfon a la boca: «… a aquestes hores del matí el sentinella del castell de Montjuïc albira en la distància la presència majestuosa del Semíramis i els centenars de milers de persones que ja des de la matinada omplen la Porta de la Pau, l’estació marítima, les Rambles, el passeig de Colom, llancen visques a Franco. Espanyols, avui és una jornada magna patriòtica!».


  —Conxita! Conxita! —li bategaven els polsos mentre cridava el nom de la seva dona, i mentrestant sentia una suor freda que pudia a alcohol, mitjons bruts i colònia barata.


  «Els vuit germans del capità Teodoro Palacios Cueto han vingut de Santander per rebre’l, aquí tenim…, com es diu, vostè?… José Alfredo, què sent en aquest moment? És veritat que porta nou corbates de colors a la butxaca per substituir el dol que han portat tots aquests anys?».


  —Conxita! On ets?


  Va obrir la porta de la cuina. Hi feia olor de cafè i al voltant de l’aparell de ràdio hi havia la seva mare, la Filo, la Sara, totes dues amb els colzes a la taula, i la Janine, que anava prenent nota de tot el que deia el locutor en un quadern. La mare tenia un rosari entre els dits.


  «Un dels tres saragossans que tornen de la captivitat russa és el capità Gerardo Oroquieta Arbiol, que és també llicenciat en Ciències Químiques. Durant quatre anys el van donar per mort i els seus pares van morir sense saber que encara era viu. El mateix li va passar a Ramón Pérez Izaguirre de Madrid, que…».


  Amb veu ronca va demanar:


  —Què passa?


  La mare es va aixecar de pressa i el va empènyer mentre tancava la porta.


  —Fill, fill, no et posis així…! —va exclamar, i se’l va mirar de dalt a baix amb pena—. Però quina fila fas…, que no et vegin d’aquesta manera.


  Duia la jaqueta descordada, l’abric per les espatlles, despentinat, pudent, amb barba i el coll de la camisa tacat de pintallavis. Sorrut, es va dirigir a la seva habitació, i la mare el va seguir.


  —La Conxita ja ha marxat, amb en Tinet, allò és ple a vessar de gent. A veure si no hi podrà entrar; però potser sí, tenia la targeta blava per entrar a l’estació marítima, l’hi ha aconseguit en Samaranch, com que és diputat provincial… —Es va posar les mans a la cara—. Anava la pobra que feia pena veure-la, amb les fotos penjant al pit i l’esquena, no sé com ha gosat, ella que és tan prudent per a aquestes coses.


  En Maurici va contestar amb una ràbia que li va néixer de no sabia on:


  —Perquè té més collons que jo.


  La mare primer es va sorprendre i després es va horroritzar.


  —Però com ho pots dir, això? Et sembla que en Miquelet pot…?


  Una llum d’esperança ja se li començava a veure als ulls apagats, i en Maurici es va veure obligat a desenganyar-la amb irritació:


  —Mare, és mort, no vindran, ni ell ni el Nuri. No li pot entrar, això, al cap? Tots els passatgers han estat identificats, com vol que l’hi digui?


  La mare va objectar:


  —És que com has dit això que té…, això que has dit.


  En Maurici va respondre fent-se el desmenjat:


  —No ho deia per això, mare. Em vaig a dutxar.


  —Els pares del Nuri són a casa de la filla, a Calaf, al costat del telèfon, esperen que els diguem alguna cosa.


  Quan en Maurici es disposava a renegar, la Janine va treure el cap al passadís cridant:


  —Àvia, estan donant els noms!


  «Espanyols a bord del Semíramis, des de Ràdio Nacional us volem dir que us esperem amb els braços oberts: Aceval Pérez, Avelino, de Gijón; Alarcón Mateo, Gonzalo, de Barcelona; Alonso Pascual, Alberto, de Bilbao…».


  En Maurici es va ficar a la seva habitació, va tancar amb un cop de porta i es va deixar caure al llit.


  «Báez Gil, Manuel, de Jerez de la Frontera; Bouzas Pérez, Carlos, de Lugo…». Sí, la Conxita tenia més ous que ell, i encara que se sentia excitat i febril, i notava a l’esquena unes esgarrapades que a hores d’ara no recordava com s’havia fet, es va quedar adormit. «Corral Martín, Jesús, de Santander; Corzana Luna, Justo, de Puente Genil; Ciudad Murcia, Antonio, de Santiago de Compostela; David Eiras, Manuel, de Pos Marcos…». I somiava que un llop negre li devorava els peus.


  Quan es va despertar, va veure que la seva mare li havia deixat un entrepà de formatge a la tauleta de nit. Es va arrossegar sobre la roba arrugada i se’l va empassar amb quatre mossegades. Després, empès per una set espantosa, es va amorrar llarga estona a l’aixeta.


  Va obrir la porta uns centímetres. «La força pública a penes pot contenir la multitud enfervorida… A aquest panorama d’incontenible alegria oposen un contrast malenconiós les famílies d’altres desapareguts en la División Azul que s’havien presentat al moll aferrades a una ombra d’esperança…».


  Va tornar a tancar. Encara seguien. Bé, es notava el cap més clar, quan vingués la Conxita l’hauria de consolar. Què li diria?


  Hauria d’abraçar-la, potser. «La meva filla és un fil de vint», li deia sempre el seu sogre. Sí, era com el fil més fi i més valuós. I a més a més santa! A l’església resava amb els ulls tancats. I ho havia dit en Balcells: una santa boja. Estava pensant en això, i de sobte se li van aparèixer les llacunes quietes dels ulls de l’Amparo. Aquell dolor que havia deixat fora, com el gos a qui no es permet entrar a casa, va tornar bordant amb violència.


  Es va treure la roba de qualsevol manera i va obrir les dues aixetes de la banyera; primer l’aigua va sortir tèrbola. El bany comunicava amb l’habitació, una modernitat que havia dissenyat l’últim decorador que havien tingut a un preu estratosfèric, i que l’havia copiat dels hotels de luxe. Encara recordava l’èmfasi que posava a dir que tindrien una suite com la del George V de París.


  Es va submergir en l’aigua sospirant de plaer, va sentir els músculs com se li distenien, fins i tot li agradava que les esgarrapades de l’esquena li piquessin i li coguessin. Va recolzar el clatell a la vora de la banyera i va deixar passejar la vista distretament pel racó del dormitori que es percebia a través de la porta oberta.


  Just al davant hi havia el tocador de la Conxita. Desordenat, com sempre. Més que mai, en realitat, perquè era un galimaties d’objectes, cremes, capsetes de pólvores, pintes, perfums, tot plegat barrejat amb papers d’aparença oficial i notes escrites a mà. La fotografia d’en Miquelet i el Nuri havia desaparegut, devien ser les que havia portat al port. I el calaix dels documents estava obert. Conxita! En pensar en la seva dona el va omplir un sentiment petit, una emoció sense estrenar, innocent i pura, de germà a germana. Ella almenys tenia un somni. I havia encarat els seus dimonis interns dedicant-se als altres. «Gairebé una santa», li havia dit en Balcells. Però qui coi devien ser, aquells?, quin dolor amagat tenia ella, que havia portat una vida sense lluita i sense sobresalts?


  Va sortir, es va eixugar amb una tovallola, se la va nuar a la cintura. Amb els peus descalços deixava empremtes allargades a terra.


  Es va asseure davant del mirall i va començar a pentinar-se amb el raspall platejat de la seva dona. L’alcohol havia deixat la seva marca en forma de xarxa de vasos capil·lars molt fins, al voltant del nas, però d’altra banda no es notava la dissipació en què vivia. Es va mirar les dents, encara força blanques, va avançar la barbeta, es va posar de mig perfil perquè se li notés la barbeta partida, aquell clotet en forma d’i grega en què les dones ficaven el dit i la llengua, «collons, cabró, mira que n’ets, de guapo!, i encara no tens quaranta anys»; per què se sentia com un vell, llavors?


  Quan estava a punt d’aixecar-se, es va donar un cop al genoll amb el calaix obert, «merda, collons». Rabiós, va mirar de tancar-lo, però estava fins al capdamunt ple de papers, fotos, agendes, objectes tan absurds com ara una sabateta de bebè i un ventall vell. Segurament la seva dona ho havia estat remenant tot mirant de trobar les credencials d’en Miquelet i el Nuri. Va intentar tancar-lo però no va poder, s’havia encallat. Hi va ficar la mà i en va treure un feix de cartes gruixut. Uns sobres vulgars, allargats, de color gris: les cartes d’en Miquelet!


  Va somriure amb condescendència, la seva dona les havia guardat totes. No el sorprenia, encara recordava l’emoció de la Conxita cridant pel passadís cada vegada que arribava una carta. Les llegia mil vegades.


  Quantes n’hi havia? Quaranta? Cinquanta? Estaven lligades amb una cinta de color rosa. Que potser era una cursi melodramàtica, la Conxita, i ell encara no ho sabia? Però si renyava la Janine perquè seguia els serials de Guillermo Sautier Casaseca a la ràdio!, es queixava que eren cursis i d’ignorants, i la nena havia de fer-ho d’amagat amb la complicitat de la Filo. «Aquestes coses cursis em fan vomitar, per això m’agraden els cavalls, no hi ha res menys cursi que un cavall», deia. Claríssim: les dones no les entenia ni la mare que les va parir. Però en el fons ell sí que la comprenia, la coneixia des que tenia nou, deu anys… Potser no havien parlat gaire, però la Conxita s’havia fet dona al seu costat. Era arrogant i valenta com un soldadet.


  Li van agafar ganes d’explicar-li allò de l’Amparo i en Germinal. Es va adonar que era una aberració i que no ho faria mai, però també sabia que la Conxita era l’única que el podria entendre.


  Va obrir alguns sobres a l’atzar i va començar a llegir, ho recordava vagament…: «Ens han donat uns impermeables amb un estampat de camuflatge… el Nuri porta una gorra amb orelleres i sembla un conill…».


  La primera era del 15 d’agost de 1941, un mes i un dia després d’anar-se’n, i l’última del… Va repassar els mata-segells dels sobres, ah, sí!, aquí, 8 de febrer de 1943. Els havien matat el 10, a Krasny Bor. Havia llegit que en el Semíramis arribaven cinquanta supervivents d’aquella batalla.


  Va passar el dit pel paper barat, rugós: «Maurici Casasnovas Feliu i família, Plaça Calvo Sotelo número 4», amb la lletra plena d’arabescos que els nois fan servir quan es volen fer els importants.


  Però en l’última, la del dia abans de morir, en Miquelet havia suprimit això de Família i havia escrit en lletres grans i d’impremta, a sota de Maurici Casasnovas Feliu, PERSONAL. Per què?


  Quina cosa més estranya. De sobte va recordar que en l’última carta que ell havia llegit, que havia arribat quan ja era mort, avisava que es disposava a comunicar-li, només a ell, una cosa important.


  «Així que al final ho vas fer, Miquelet, aquí està la carta. Coi de Conxita!, no sap el que vol dir personal?».


  Amb un pressentiment estrany i urgent va obrir el sobre i va llegir l’encapçalament de la quartilla després de la creu, després de l’adreça ratllada per la censura, després de la data, 9 de febrer de 1943: «Estimat germà Maurici: t’escric per recomanació del pare Tarraco, el meu guia espiritual, i em disposo a dir-te una cosa que et canviarà la vida. Hauràs de ser fort, però mereixes saber la veritat».


  Va deixar la carta sobre la taula, se sentia la veu llunyana del locutor, «… als repatriats, embargats per tanta excitació que algun s’ha desmaiat, se’ls han entregat els passaports en regla, la cèdula personal i vint-i-cinc pessetes, i ara es dirigeixen entre crits emocionats de ¡Viva Franco!, ¡Viva España!, als autobusos per donar les gràcies a la Mare de Déu de la Mercè, i després tornaran amb les seves famílies als seus llocs d’origen. L’import del viatge també els serà abonat…». L’aixeta de la banyera degotava, els minuts transcorrien silenciosos, plens de misteri i fatalisme, la carta seguia oberta sobre la taula.


  Es va aixecar i va mirar a través de la finestra, va fer repicar els dits sobre el vidre. La tarda era cendrosa i pàl·lida, li arribava la remor amortida del trànsit. Es va ajustar la tovallola, va tornar a seure, tot passava molt a poc a poc. Va agafar un flascó negre amb unes lletres daurades, què hi deia? Mitsouko. El va obrir i se’l va acostar al nas. Era un perfum oriental, tan fort com l’opi; el va dipositar amb cura damunt la tauleta. La tinta de la carta era blava sobre el paper pautat, «en realitat, no és cap secret el que t’explicaré perquè ho sap tothom menys tu». Amb el peu, sense voler, va donar un cop a una caixa que hi havia a sota de la taula; a l’interior hi va veure una mena de lavativa de goma connectada a un recipient, per a què devia servir?, coses de dones! «Per això em sembla injust que precisament tu, que portes el pes d’aquesta família damunt l’esquena, ignoris la realitat. Jo n’estic al cas des de fa temps, i si he callat fins ara ha estat per una lleialtat mal entesa, però comprenc, com em diu el pater, que el meu silenci em converteix en còmplice d’aquesta monstruositat…».


  Es va oblidar de respirar. Al seu voltant el món es va tornar confús i incomprensible, se li va descompondre la fisonomia, els llavis li van empal·lidir com atacats per un fred mortal, però va continuar llegint.
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  «Perquè monstruositat és per a mi que la teva dona, la meva estimada germana Conxita…».


  A veure, a veure, Maurici, reflexiona. Però quina carta, quin llenguatge és, aquest? En Miquelet no parlava així, aquest llenguatge era de capellà, un llenguatge de buròcrata, un llenguatge d’oficinista, no era el seu germà el que escrivia, no. A veure si algú li havia falsificat la lletra! A veure si t’estan donant gat per llebre!


  Però, en realitat, què en sabia, ell, del seu germà? Encara no entenia per què se n’havia anat a Rússia, per algun amor desgraciat? Al seu funeral hi va anar la noia de la Sección Femenina que l’havia acomiadat a l’estació, i plorava molt, sí, però anava amb el seu xicot, i poc després va saber que s’hi havia casat. Gairebé no se’n recordava ja, com era la seva veu? Tanmateix, tenia present amb nitidesa el nen que romania en silenci al despatx del seu pare suïcida, d’això no n’havia parlat mai. Amb ningú. Només una vegada la mare se’l va mirar i li va dir:


  —Si el pare va fer allò…


  Li va semblar advertir una punta d’animositat als seus ulls. Què li devia voler dir, la seva mare?


  Es va fixar en la carta que tenia a les mans. Va mirar els fulls, del dret i del revés. Es va tornar a aixecar. I si els trenqués? No volia tenir res a veure amb allò, no volia saber res. És tan fosc que ja gairebé no es distingeixen les lletres, tancant una mica els ulls potser sí, a veure: «Per això em sembla injust que precisament tu, que portes el pes d’aquesta família damunt la teva esquena, ignoris la realitat. Jo n’estic al cas des de fa temps, i si he callat fins ara ha estat per una lleialtat mal entesa, però comprenc, com em diu el pater, que el meu silenci em converteix en còmplice d’aquesta monstruositat, perquè monstruositat és per a mi que la teva dona, la meva estimada germana Conxita, perquè així l’he considerat sempre, germana més que cunyada, hagués tingut amors pecaminosos quan era una nena amb José Nuria Bach García (el Nuri). L’esmentada Conxita no es podia dir que cometés adulteri, perquè llavors era soltera, però les relacions no deixaven de ser pecat perquè no estaven beneïdes pel sant sagrament».


  Ah, vaja! Era això?


  Caram, caram, caram!


  Així que era aquest, el gran secret. El gran pecat de la seva dona. Va tamborinar amb els dits sobre el full de paper barat. Novament el Nuri surt a la palestra! Aquesta llarga infància junts els havia nuat, no com a germà i germana com havia cregut ell, sinó com a… amants? Pel seu cervell atordit s’anava obrint pas aquesta idea nova i pertorbadora, la seva dona i el pastor de cabres…, però quan eren uns nens? On ho havien après? El que veien en els animals!


  En Maurici surava en una boira insensible. La fugida de l’Amparo el mantenia en un espai buit i asèptic, amb les emocions balbes.


  —Vaja, vaja, vaja! —va repetir en veu alta.


  Però… era veritat, allò? En Miquelet no ho podia saber de primera mà, perquè llavors no es coneixien, però, és clar, havien passat els anys de la guerra junts, els tres mosqueters! La Conxita i el Nuri l’hi devien haver explicat. Era monstruós? Home, no estava bé, però… En realitat, tampoc els ho podia retreure. Què sabia ella, la pobra òrfena? Els nens fan aquestes coses amb innocència, com si fos un joc. Bé, bé, ¿era aquesta, la motxilla, aquest era el gran pecat de què li parlava en Balcells, el que omplia la Conxita de dolor i amargor? Caram. Ell no la tenia per una persona escrupolosa, però els capellans et poden fer creure que parpellejar és pecat. Aquest Balcells semblava bona persona, però no deixava de ser un ingenu de collons. Què en sabia, ell, del món?, què en sabia, ell, de Germinals i Amparos?


  Pobre Miquelet, en el fons ell també era un ximple. Ves quin secret! Potser es pensava que ara li tocava suïcidar-se com va fer el pare, «doncs no, germanet, en el fons tant me fa».


  No deixava de ser curiós. El Nuri? El pastor?, per molt que tingués una pàtina de cultura i li agafés per engiponar poemes.


  Res a fer al seu costat, però si ell era el paio més collonut de Barcelona!


  Ja podia escriure la Bíblia en vers, que no li arribava ni a la sola de les sabates. Va somriure amb indulgència pensant en aquelles desviacions infantils.


  Ai, per un moment el cor se li havia esvalotat pensant que la vida li deparava algun secret, dolorós potser, però també interessant. Tenia la sensació que ja ho havia viscut tot.


  Va notar fred. Es va posar un jersei negre de coll alt i els pantalons de ratlles del pijama. Es va asseure, va encendre un cigarret, fins i tot el fum tirava amunt amb mandra. La casa estava en silenci, ja no se sentia la ràdio, ni ningú corrent pels passadissos, ni el famós «Filo!».


  Potser hauria d’anar a buscar la Conxita, però qualsevol es movia avui per Barcelona, quin caos devia ser la ciutat amb tot aquell histerisme dels repatriats del Semíramis. En Janot li havia dit que donar festa als obrers li semblava bé, més ben dit, que era ineludible, era el que s’havia acordat. Però exigir-los que anessin al port, per molt que la CNS ho hagués ordenat, això estava fora de les seves obligacions, encara que el fiquessin a la presó. I que ell tampoc pensava fer el papallona agitant una bandereta, cantant el «Cara al sol» i cridant ¡Viva Franco! I l’home remugava:


  —Ara Franco s’atribueix el mèrit, però ha estat la Creu Roja francesa la que va iniciar el procés de repatriació amb les noves autoritats soviètiques, aquest tal Khrusxov; per cert —va aixecar el dit amb el gest de mestre d’escola que en Maurici detestava—, compte amb aquest Nikita Khrusxov, ens donarà grans sorpreses. De moment ha aturat les depuracions i està buidant els gulags, el règim del terror de Stalin s’ha acabat.


  En Maurici es va sorprendre:


  —De terror? Però tu no eres roig, Janot?


  L’altre va riure.


  —Ai, senyor Maurici, que a hores d’ara encara no sàpiga vostè com penso…


  Molest, en Maurici es va posar dret donant per acabada l’entrevista.


  —D’acord, deixa’m estar de khrusxovs i khrusxoves, què m’importa a mi tot plegat, organitza el que s’hagi de fer.


  L’empleat, que sota la seva aparença mansa no es donava mai per vençut, encara va rondinar:


  —Doncs no dic res més per respecte al seu germà i al pastor, que es van sacrificar…


  —Calla, Janot.


  En Maurici va alçar la mà, fins aquí podíem arribar. Cada vegada que sentia anomenar en Miquelet, notava un dolor agut com quan toques amb la llengua un nervi al descobert.


  Mira que llegir una carta d’en Miquelet quan ja feia tants anys que era mort… Per què l’hi havia amagat, la Conxita? Ximpleries de dona, segur.


  Li devia fer vergonya haver tingut relacions amb un individu de classe baixa, però en dubtava, perquè havia de reconèixer que la Conxita no era una esnob, se sentia tan a gust amb els mossos de quadra i amb les noies de servei com amb els Franco. Més ben dit, preferia el poble senzill i es reia de les ínfules aristocràtiques del seu germà.


  El que en Balcells prenia per caritat i beneficència, segur que ella ho feia perquè es trobava a gust entre els desheretats de la terra. Advocada de putes pobres, l’anomenava el seu pare.


  Es va mirar el rellotge, les set. Devia estar a punt d’arribar, ella i les seves esperances esquinçades. I tant, per això tenia tant d’afecte al Nuri! El seu noviet!


  Gairebé gairebé es va entendrir.


  Millor que l’esperés allà i li dispensés les cures convenients. Se sentia com un metge de guàrdia en el servei d’urgències d’un hospital. Mentrestant, llegiria una mica més… Va apagar el cigarret al cendrer, va encendre el llum de peu, va allargar el braç posant la carta al més lluny possible dels ulls, potser necessitava ulleres de prop, hauria d’anar a can Cottet com la filla repel·lent d’en Vicente Eyre. Què se’n devia haver fet, d’ell? No l’havia tornat a veure, però sabia que es dedicava a la pintura. Va moure el cap, al final ho havia aconseguit, havia deixat la feina als Sindicats i…


  En Maurici va tornar a la carta. Però la quartilla que tenia entre les mans ja l’havia llegit, no hi havia més fulls, ni comiat, ni signatura. Evidentment, en faltava una part, la Conxita la devia haver fet desaparèixer. O s’havia perdut després de tant de temps.


  En realitat, quina importància tenia?


  La seva dona, tan impecable, tan sencera, tenia una taca, ni que fos petita, al seu passat. Va riure amb una certa satisfacció i va imitar l’accent català del seu sogre: «No és oru tot el que reluse».


  Es va recordar de la criada Antonia, la primera dona amb qui va jeure. Deixava anar una olor de mar embravit, de peix i de sal. «Salut i dinamita», li havia dit quan va anar a armar-se a les casernes.


  «Salut i dinamita», va repetir mentre parpellejava molt de pressa i s’observava de mig perfil al mirall.


  És clar que el Nuri i la Conxita eren uns nens. Ell li devia tocar els pitets adolescents, de senyoreta, i ella es devia deixar fer per ignorància, per no saber. Per ximpleta, en una paraula.


  Va aclucar els ulls i el va envair una foscor espessa i enganxosa, i sense saber per què se li va fer present el dia que havia portat l’Amparo a casa seva. Li havia dit que en Miquelet tenia mirada de dona i després havien jagut al llit de la Janine. En el moment de l’orgasme li agradava mirar-la als ulls, se li giraven cap amunt fins que les pestanyes li arribaven a les celles i se li veia una mitja lluna blanca. Sense adonar-se’n, va amollar un gemec de bèstia en zel.


  No va sentir l’enrenou al passadís, ni que la porta s’obria, ni va veure tampoc la Conxita, que sense alè entrava a l’habitació amb el rostre desencaixat, les mitges plenes de carreres i els talons torts, trepitjant la carta que havia quedat per terra. Quan li va posar la mà a l’espatlla, per uns segons de deliri va creure que era l’Amparo.


  Va obrir els ulls i va contemplar la seva dona amb estupor, com el que veu una aparició.


  Ella li va prémer el braç, preocupada:


  —Estàs bé, Maurici?


  Ell es va refer ràpidament. Ella i el Nuri. Va recordar el seu greuge i li va assenyalar amb desdeny els fulls que estaven escampats per terra.


  —Ja ho sé tot.


  La Conxita va mirar la carta i després li va clavar els ulls amb una intensitat estranya, com si l’estudiés. Amb una lentitud deliberada li va dir:


  —Llavors ja saps que…


  Ell va fer volar una mà en l’aire.


  —Aquella ximpleria teva amb el Nuri… Disbarats! Tens el cap ple de pardals.


  A la Conxita se li va descompondre la cara, com si un corrent elèctric la travessés en diagonal, i es va mossegar el llavi. En Maurici buscava a les palpentes, com un cec, el paquet de tabac que havia deixat sobre la taula però no el trobava, i va dir, remugant:


  —Mira que tu i aquell… Suposo que es devia rentar, almenys.


  De sobte la mirada se li va omplir de malícia i, indiferent a l’expressió agònica i extraviada de la seva dona, va ajuntar l’índex amb el polze i va introduir el dit de l’altra mà al cercle, imitant el gest que fan els nens per representar la fornicació.


  Es va posar a riure, però de seguida va intentar recuperar-se recordant d’on venia la seva dona, i es va veure obligat a interessar-se pel que havia passat al moll.


  —Perdona, noia, és que imaginar-vos tots dos… Però deixem estar aquesta bajanada. Com ha anat?


  La Conxita es va girar sense contestar-li res, es va treure la jaqueta, la va llençar a terra. En Maurici va advertir la seva esquena ossuda per sota de la brusa i el clatell ombrívol. Estranyat pel seu silenci, li va preguntar:


  —Què passa?


  Es va girar cap a ell, va aclucar els ulls i va agafar aire, com quan et disposes a llançar-te a l’aigua. Se li va acostar i es va posar de puntetes per mirar-lo amb la cara a tocar. Ell li va notar un alè dens de tabac i una petita gota de sang negra al llavi inferior. En un murmuri torturat que semblava una ranera, amb les dents serrades, li va dir:


  —No va ser cap ximpleria, Maurici.


  Ell es va tirar cap enrere per evitar-la, i encara que va sentir una dolorosa estrebada en l’espatlla pel gest i el pols descompassat, encara va poder alçar tot burleta una cella i va preguntar-li:


  —Què vols dir?


  Ella se li va acostar altra vegada, amb urgència, fins que els cossos van quedar a tocar, amb els ulls que flamejaven i la respiració accelerada.


  —Que el que vam tenir no va ser cap ximpleria. —Les mans li tremolaven i, per bé que tenia un nus al coll, la veu se li sentia amb fermesa—: El Nuri i jo ens estimàvem.


  Encara no ho podia entendre, era com si la seva dona parlés un idioma estranger. Va arrugar el front intentant desentranyar el sentit d’aquelles paraules.


  —Us estimàveu? —va repetir—. Però què dius?


  La Conxita se li va acostar encara més amb una expressió de ràbia que li crispava la cara, i li va llançar un cop de puny a l’espatlla tan fort i inesperat que l’impacte el va fer retrocedir.


  —Sí, ens estimàvem, ens estimàvem, ho pots entendre? El meu marit hauria d’haver estat ell, que no ho entens? —La veu se li va trencar, va panteixar per recuperar l’alè i li va pegar amb més força, una pluja de cops cecs—. Ell és el meu marit i no tu… Ell és el meu marit! I tu no! I tu no! —bramava, i li anava etzibant cops amb els punys i amb les mans, fins i tot li donava cops de peu.


  En Maurici la va agafar pels canells, i mentre una sensació opressiva començava a aixafar-lo com una mola de ciment, li va demanar, encara amb més curiositat que empipat:


  —Però per què et vas casar amb mi, llavors?


  Ella va intentar deixar-se anar, la curta cabellera se li movia d’un costat a l’altre, les fines venes del coll se li veien inflades, li va caure una arracada, una perla d’Austràlia que es va perdre pel terra de l’habitació i que no va trobar mai més. Va cridar:


  —Pel nen, Maurici, pel nen! Perquè em va deixar prenyada. Per què ets tan obtús? Em va fer una panxa, i el teu pare i el meu van pactar el nostre casament.


  Com? La sorpresa va ser com una pedra enorme que et copeja el cap i et deixa atordit, però tot i això va continuar sentint el que li deia.


  —Com a recompensa, el meu pare va acceptar ajudar el teu en els afers de la fàbrica, que travessava dificultats importants. Li va deixar cent mil pessetes, aquest era el preu. —Plorava—. És el que va pagar per mi, com una vedella, a dos mil pessetes el quilo de Conxita!


  I va gemegar entre sanglots tapant-se la cara amb les mans. Pobra Conxita, pobra Conxita!


  En Maurici no es podia moure, l’estupor el mantenia inert, eren un bloc compacte ell i el terra, però la sang li va començar a bullir a les venes i els pulmons li van cremar. Les primeres paraules que es van poder obrir pas a batzegades pel seu coll recremat van tenir la senzillesa dels crims resolts:


  —Per aquesta vergonya i humiliació el meu pare es va llevar la vida!


  La Conxita trontollava com si estigués a punt de caure, estava dreta amb els braços oberts, la cara nua coberta de llàgrimes, oferint-se en sacrifici, però no la va voler mirar. Es va fregar els polsos amb els palmells intentant esborrar tot el que havia sentit, un dolor angoixós se li va apoderar del cor. En Tinet?


  En Tinet era fill del Nuri i no fill seu?


  Va aixecar el puny i va exclamar, sense saber a qui ho deia:


  —Fill de puta, fill de puta.


  Per això el seu pare no va voler que li posessin el seu nom! «Joan no, Joan no —deia—. Posa-li el nom del teu sogre, li farà il·lusió».


  «Pare, per què m’ho va fer, això? Vostè no ho va poder aguantar i jo he de carregar aquesta vergonya tota la vida?».


  Dues mil pessetes el quilo de Conxita!


  Va notar un malestar físic, tenia els músculs rígids i adolorits, sentia un grill al cap que li impedia pensar. Ara el seu germà, l’angelical Miquelet, el Nuri, fins i tot el seu pare se li apareixien com dimonis que es reien d’ell des de l’altre món. I li deien que era un cabró.


  Com un autòmat, va agafar la Conxita per les espatlles i li va demanar amb veu d’ultratomba:


  —La nena també…?


  Sense paraules, només amb el cap, la Conxita va fer que sí. En Maurici va abaixar els ulls, es va mirar els prims pantalons del pijama que marcaven un volum a la zona de l’entrecuix i va parlar per a ell mateix, esgotant el seu calze fins a l’última gota:


  —Jo no puc tenir fills.


  Se’n recordava: la mà als testicles palpant-lo, als quinze anys, aquelles mirades entre el doctor Blanco i la Conxita quan en Ti…, quan el fill de…, el fill de… havia tingut galteres. Ell també n’havia patit.


  Va tancar el puny, la seva dona va retrocedir mentre es posava la mà a la boca sufocant un crit de por. No podia tenir fills i n’hi havien adjudicat dos! Aquells dos éssers grotescos, de segona o tercera categoria, quarta i tot. A agafar el cognom Casasnovas, a heretar la fàbrica, a presumir que eren fills seus!


  Ara els recordava amb fàstic, els veia els trets grollers del poble senzill. El seu fill, què cony el seu fill!, aquell adulterí mandrós i superb que menjava amb la boca oberta i reia d’aquella manera tan ordinària. S’assemblava no al Nuri, sinó al pare, el masover analfabet que tot just si sabia parlar si no era per queixar-se. I la Janine el dia de Nadal se li havia agafat al coll i no l’hi volia deixar anar. Aquella estranya, aquell avortament de l’infern que l’abraçava! Va sentir ganes de banyar-se altra vegada i fregar-se el cos fins a treure’s la pell.


  Va preguntar sense saber el perquè:


  —I ho sap tothom?


  Molt més endavant, la persona a qui va relatar aquestes hores infames, en aquest cas el meu pare, em va dir que en Maurici havia afirmat amb un accent resignat:


  —Tu, Vicente, ho sabies, no m’enganyis.


  Quan el meu pare ho va negar, en Maurici va somriure amb incredulitat i li va confessar:


  —Tant se val, ja no té cap importància.


  Però quan l’hi va demanar a la Conxita, sí que tenia importància, i en tenia tanta que la veu li tremolava amb uns rivets d’histerisme:


  —Ho sap tothom?


  Segueix, Conxita, segueix, dona, ara no t’aturis, tira vinagre a la nafra oberta, encara que m’estiguis destrossant la vida. Sense paraules, una vegada més, ella va fer que sí. Però es va afanyar a afegir:


  —Els nens no, ells no!


  Els adulterins no ho saben, però la mare venerada sí!


  A en Maurici li va sortir una veu arrossegada entre ordinària i angoixosa quan li va demanar:


  —La meva mare ho sap?


  I la Sara i la Filo, i en Jaime Bofill i en Vicente Eyre i fins i tot en Radek el jueu, tots a riure’s d’ell. El sogre, el pare, el món sencer sabia que era un cornut.


  Tots menys l’Amparo. O potser sí que ho sabia i no l’hi havia dit mai. No s’havia quedat prenyada, no per ella, sinó per ell. Tot aquest semen estèril, aquells litres i litres de semen menys valuós que un vas d’aigua de l’aixeta! «L’Amparo coneixerà un altre home que li donarà fills…». I aquest sentiment va ser el més dur i amarg. De sobte es va sentir vell, tot en ell era vell menys la ràbia.


  La Conxita, en veu molt baixa, li va dir:


  —Si et serveix de consol em pots matar, Maurici.


  Es va aixecar i, com un morfinòman, se’n va anar trontollant fins al llit, s’hi va deixar caure i va començar a picar el coixí amb els punys. La seva fúria ara no anava dirigida a la seva dona, ni tan sols al Nuri, sinó al seu germà. Per què, per què havia hagut d’escriure-li aquella carta. Si ell no l’hagués llegit, la Conxita no li hauria explicat res i podria seguir vivint com abans.


  —Fill de puta, per què me la vas escriure, aquesta carta?


  No es va adonar que la seva dona s’havia assegut al llit, «fill de puta, fill de puta, per què ho vas fer?». No va saber quant de temps havia passat fins que ella es va inclinar i li va parlar a cau d’orella:


  —Per venjança. Ho va fer per venjança.


  La va mirar amb tanta sorpresa com si hagués vist volar bous. Despentinada, amb una esgarrapada a la galta, el coll de la brusa del tot obert, ara se’l mirava amb compassió. Ell es va incorporar i en un atac de còlera la va agafar per les espatlles.


  —Maleïda siguis! Per venjança de què? —La va deixar anar, un sanglot li va travessar el coll—. El meu germà m’estimava…


  Un altre cop la va sacsejar amb fúria cega; el cap d’ella va bambolejar d’un costat a l’altre com si s’hagués de desconjuntar. Tot i això, va intentar respondre amb serenitat:


  —El teu germà no t’odiava a tu, sinó a nosaltres, al Nuri i a mi… —I va afegir—: Mata’m si vols, no em fa res.


  Amb la veu trencada pels sanglots, el cor desbordat d’emocions contraposades, es va posar a cridar, ho volia entendre.


  —Què vols dir? Era el vostre amic!


  —Maurici… —li va clavar als ulls la fiblada dels seus—, al teu germà li agradaven els homes.


  Va sentir un tambor que retrunyia, una esgarrifança li va recórrer l’esquena. En Maurici va aixecar la mà.


  —Desvarieges! Això que dius no és veritat!


  —Sí que ho és, Maurici, això no és vici, ni pecat, havia nascut així…, estava enamorat del Nuri des de sempre. —Enamorat! Quin fàstic més gran! En Maurici va aixecar encara més la mà, amb els ulls fora de les òrbites. La Conxita es va encongir tot volent fer-se molt petita, estava pàl·lida d’angoixa, tenia por, però tot i això va continuar—: No, no el jutgis. El Nuri ho sabia i ho acceptava. Tenia el cor molt gran, Maurici!


  Es va arrossegar cap a ell:


  —Més gran que el Déu d’en Balcells i els seus custodis, més gran que qualsevol altra cosa.


  —No em parlis així, hòstia!


  —Sí, pega’m si et ve de gust, però això no canviarà les coses. Tots dos ho sabíem i ho acceptàvem tal com era, perquè l’estimàvem, era el nostre germà! I ell també s’acontentava a fer-nos de còmplice.


  Es va desfer d’ell i se’n va anar corrent al calaix, va remenar-hi pel fons i va tornar al llit per ensenyar-li una fotografia.


  —Veus? Mira, això va ser durant la guerra.


  A la foto, groga i amb les vores retallades, es veia el Nuri i la Conxita damunt d’un carro tirat per en Miquelet a l’era de la masia. Tots tres miraven cap a l’objectiu de la càmera amb una burla innocent, tan joves que feia mal. Brillaven al sol les pestanyes rosses del Nuri, la Conxita tirava el rostre cap enrere mentre agafava les regnes, el pastor l’agafava per les espatlles amb un gest d’amo. En Miquelet reia com mai no l’havia vist riure, triomfal i sublim.


  En Maurici va observar la foto un instant i després la va apartar amb un rictus de dolor.


  —Per què me l’ensenyes? Vols burlar-te de mi?


  La Conxita es va mirar la imatge amb nostàlgia.


  —Tenia tantes ganes d’ensenyar-te-la i d’explicar-t’ho tot, Maurici! Vaig trencar la meitat de la carta, però l’altra la vaig deixar potser amb la intenció que la trobessis algun dia… No sé com fer-t’ho entendre, ni jo ho comprenc de vegades!


  En Maurici va enfonsar les espatlles, sense saber què dir. Estava demacrat com un malalt i el cap li feia un mal horrible. La Conxita va sospirar:


  —Quan el Nuri va decidir anar-se’n a Rússia, en Miquelet el va voler acompanyar pensant que potser allà tindria la seva oportunitat, no ho sé. Em sembla que al final es va tornar boig i que per això et va enviar la carta.


  En Maurici va argumentar, gairebé sense veu:


  —Ets una imbècil, no veus que l’hi va dir el capellà, que ho fes?


  La Conxita va moure el cap:


  —No, Maurici, no. Jo ja sospitava que això no era cert, però avui al port he vist el pare Jaime Tarraco Planas; ara està al bisbat de Vic, hi havia anat a rebre els seus nois. Me l’ha presentat l’Alfonso Balcells, ja sé que ahir va estar amb tu. —Ahir? A en Maurici li semblava que en feia mil anys, tan important que li havia semblat el que li havia explicat el metge, i ara ni se’n recordava—. Li he preguntat al pater pel Nuri i per en Miquelet, i m’ha dit «ah, sí, els dos catalans, estaven al meu regiment però no hi vaig parlar mai, amb ells, no eren bons catòlics».


  —I això què?


  —No ho entens? És mentida que l’hagués obligat a escriure’t aquesta carta. Mai sabrem per què ho va fer, Maurici! —Ara plorava, les llàgrimes li rajaven per les galtes sense que ho pogués evitar—. El Nuri no l’estimava d’aquella manera, però l’estimava malgrat tot, no sé si ho pots entendre. L’estimava tant que va intentar salvar-lo i per això va morir!


  Ara va tornar a donar-li cops al braç amb la mà oberta, una, dues, tres vegades, sanglotava tant que amb prou feines se l’entenia:


  —Primer va sortir en Miquel de la trinxera a camp obert, ningú s’explica per què es va exposar així, no hi havia cap motiu. El van encertar de seguida i es va quedar allà estès, a la vista dels companys. Avui hi havia al port totes les famílies felices menys jo, cinquanta nois que van estar amb ells a Krasny Bor han tornat en el Semíramis. Per què no han tornat ells, per què?


  Es va netejar el nas amb el dors de la mà, sense mirar en Maurici, i va seguir entre sospirs punyents:


  —Un d’ells m’ha dit que en Casasnovas intentava moure les cames perquè veiessin que seguia viu, però què hi podien fer? Anar-lo a buscar era una mort segura! T’ho imagines, Maurici?, el pobre Miquelet fent l’esforç de moure les cames perquè els altres s’adonessin que encara era viu? Quin dolor!


  En Maurici va clavar la barbeta al pit plorant amb tant desconsol com no ho feia des que era petit. La Conxita va continuar, sense pietat ni per a ell ni per a ella, buidant-ho tot:


  —I va ser el Nuri el que el va anar a buscar, més ben dit, a acompanyar-lo en la mort, encara que tots els companys li repetien, «no siguis boig, et mataran». I era veritat. Hi va anar, li van disparar i va caure sobre en Miquelet. Al final el va poder abraçar. Potser era que cap dels dos volia viure més!


  Van passar uns segons lents com una agonia. Al final, en Maurici va dir amb una veu enronquida per una ira que ja s’havia esvaït:


  —En realitat, tant me fa tot plegat, forma part del passat. L’únic que m’importa és… són… els nens.


  Ella va fer que sí amb el cap. En Maurici va preguntar, fastiguejat:


  —Però què us passa a les dones? Tanta sinceritat resulta grollera, no és necessària. —Va fer una ganyota lletja que li va torçar la boca—. Per què m’ho has explicat? Per què?


  —Fa tant de temps que t’ho volia dir! —Li va fallar la veu—. Em vaig confessar amb el pare Sánchez Bella ja fa uns anys, però no en vaig tenir prou. Les mentides t’embruten, no sé quant de temps més viuré, però m’agradaria presentar-me davant l’Altíssim amb el cor net com el d’una criatura acabada de néixer.


  Va esbossar un somriure tan petit que gairebé no va existir.


  —Per això estic contenta d’haver-t’ho dit tot i espero que algun dia em puguis perdonar.


  Llavors, ell es va deixar caure sobre el llit i va preguntar amb desesperació, amb una estranya sequedat de boca que gairebé no li permetia parlar:


  —I jo què? Però no t’adones que això ho canvia tot? Què faré, ara que ho sé?


  Ella es va asseure al seu costat, les seves cuixes es tocaven.


  —Doncs res, seguir com fins ara. —Va tirar els mocs amunt, es va netejar els ulls amb els punys—. Ja ho veus, al final tenies raó, jo que et prenia per insensible! En Miquelet i el Nuri no han vingut perquè són morts. Fa onze anys que són morts.


  —Però aquests… —No volia mirar-la ni pronunciar el nom dels adulterins—. No els podré tenir al davant, no són fills meus!


  Ella es va encongir d’espatlles.


  —I què? Tampoc els has estimat mai quan pensaves que eren teus. Què canviarà?


  —El teu, el teu… —no sabia com expressar-ho, la boca se li omplia de bilis, però era una bilis trista i derrotada—, el teu pare és un canalla.


  Ella va aixecar la veu, altre cop segura de si mateixa:


  —Gràcies a ell la fàbrica funciona; com saps molt bé, Maurici, el teu pare era un desastre. Si no, on series tu, ara? Tot el que tens l’hi deus a ell!


  Amb un dit tremolós, la va assenyalar:


  —Però tu, Conxita, tu amb aquell mosso…


  Ella es va excitar:


  —Compte! Per aquí no hi vagis, Maurici.


  Ell va avançar el pit amb fanfarroneria.


  —Que no hi vagi, que no hi vagi, vaig on em dona la gana, quina barra que tens, et fiques al llit amb un altre i a sobre em dius per on he d’anar —la veu se li va trencar—, amb un altre, tots aquests anys. Em fas fàstic!


  De cop, ella es va calmar i fins i tot va exhibir una ganyota d’incredulitat. Després va sil·labejar com si parlés amb un nen:


  —Maurici, Maurici, tu tampoc m’has estimat mai. —Va moure el cap—. Et vas casar amb mi per mandra, per no discutir, perquè et semblava que m’havies deixat embarassada i era el que tocava… Però tu només has estimat l’Amparo, i fins i tot d’això en dubto.


  Malgrat com n’estava, de furiós, va aixecar el cap, però de seguida se’n va adonar:


  —Ha estat en Janot, quin bocamoll, demà anirà de dret al carrer.


  La Conxita va fer que no i el va amonestar:


  —No, Maurici, en Janot no sap res de ningú, no et preocupis. Per a ell érem tres amics i res més. Però a les coves de Sant Oleguer no es parlava de res més que de la murciana que tenia el marit a la presó i que l’amo l’havia retirat i li havia posat pis a Barcelona. —Va afegir amb sarcasme—: Allà és una heroïna!, totes voldrien ser com ella!


  Amb l’índex va repassar la trama del cobrellit de ras, sense mirar-se’l. I va dir amb molt de compte:


  —Saps que vaig tenir la curiositat de conèixer-la? La Marita Cardellach em va dir que era veïna seva. —Ell tenia els ulls baixos, i les parpelles li van aletejar una mica. Ella va intentar fer broma—: Ja podies haver estat una mica més generós. Quin bunyol de caseta li vas posar a la teva amant! Com quedàvem la família, com uns garrepes!


  Amb la veu ronca, gairebé inintel·ligible, ell va preguntar:


  —La vas veure?


  El silenci va ser llarg, fins que la veu de la Conxita es va omplir d’alguna cosa que semblava afecte:


  —Sí. La vaig esperar i la vaig seguir, vaig veure que cada dia s’arribava a la reixa d’un col·legi que hi havia a prop de la caseta a mirar els nens que jugaven al pati.


  Li va explicar que al final va decidir abordar-la. Era un dia d’hivern que sortia del Polo i anava amb el vestit de muntar sota l’abric de pell. S’hi va acostar i l’Amparo va obrir els seus grans ulls amb sorpresa. No va saber què dir-li i la Conxita li va preguntar com es deia el gos. Ella va contestar amb humilitat: «Lucero».


  En Maurici tenia la barbeta clavada al pit, la Conxita només li veia la coroneta, on tenia un remolí, com una criatura. Va dubtar abans de continuar, i li va dir molt fluixet:


  —Em va fer pena…, i vaig entendre per què te n’havies enamorat.


  Ell va aclucar els ulls, va prémer les parpelles amb tanta força que la foscor es va poblar de punts brillants com estrelles. Tenia el rostre lívid, va fer no, no, no, amb el cap, no continuïs parlant.


  Va sentir la mà tranquil·litzadora de la Conxita al braç.


  —Sé que el marit va morir i ella te’n culpava a tu i et va abandonar; deus haver patit molt. Creu-me, tantes vegades vaig desitjar que m’ho expliquessis per poder-te consolar!


  Ell la va mirar sorprès i ella va repetir:


  —A les nits la cridaves, jo t’hauria pogut reconfortar, Maurici, jo sé el que és patir per amor.


  Ell es va posar a plorar inconteniblement. Ella se li va acostar amb timidesa, va dubtar, i al final va optar per abraçar-lo. Primer es va deixar fer, però després es va ensorrar sobre la seva espatlla, tremolós i embalbit, amb el cor inflamat per un dolor dens i inconcret. La Conxita li passava la mà per l’esquena una vegada i una altra, «Mauri, Mauriciet», i així van estar moltes hores les dues ànimes solitàries, com si fossin dos orfes retrobats enmig d’una catàstrofe que hagués posat fi al món, en aquella tarda groguenca del 2 d’abril de 1954.
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  Mil nou-cents cinquanta-cinc, mil nou-cents cinquanta-sis, mil nou-cents cinquanta-set… Diuen que els anys passen, però som nosaltres els qui passem. En Maurici es va mirar distretament les mans, eren grosses i nerviüdes, com les del seu pare.


  L’únic que romania inassequible al descoratjament, com deien els vells discursos de Franco, era la veu del seu sogre:


  —Els quatre milions de pessetes que t’ha deixat el Banco Español de Crédito són com una manta curta: et tapen els peus o el cap. —Va riure, satisfet de la seva habilitat dialèctica—. O pagues els proveïdors o compres maquinària nova, la decisió l’has de prendre tu.


  En Maurici va obrir una mica les làmines de la persiana del seu despatx per mirar al carrer. Queia una aiguaneu que deixava esgarrapades al vidre. Per la Rambla hi passava gent amb el nas vermell de fred, tapant-se la boca amb les bufandes, caminant una mica inclinada per contrarestar un vent que feia girar el paraigua i voleiar fulles seques i papers vells.


  Es va esgarrifar. El sogre seguia mossegant el seu puro arrepapat al millor seient de la càlida estança.


  —Tot és culpa d’aquest Janot Molins, al teu costat hi tens un roig camuflat que, per tal de no acomiadar ningú, et portarà a la ruïna. —Va assenyalar el seu gendre amb el cigar—. Creu-me, Maurici, t’has de posar al capdavant de l’empresa i fer un pla d’ajust per reduir costos, i això passa per acomiadar la meitat de la plantilla.


  En Maurici li va preguntar, amb sorna:


  —Però… que no era vostè el que em deia que els obrers eren els nostres fills?


  —I ho segueixo pensant, però per salvar dos-cents fills n’has de sacrificar uns quants. Què t’estimes més, que es morin tots? I creu-me, gendre, els préstecs, en el teu cas, són pedaços de mal cosir. Si no tens ingressos, com els podràs tornar?


  En aquest moment va entrar en Janot disculpant-se pel retard, un problema amb una de les màquines de la secció de pentinat; havien hagut de cridar el mecànic. Alterat, s’allisava els cabells ja escassos i coixejava visiblement. Havia estat convocat també a la reunió per tractar del futur de la fàbrica, cada dia més incert. Una fàbrica sobredimensionada, com un d’aquells animals prehistòrics enormes, massa grans per mantenir-se en una època que ja no era la seva.


  Duia un braçalet de dol a la màniga. Va estrènyer les mans d’en Maurici i el seu sogre, que va dir:


  —Home, Janot, ara mateix parlàvem de tu, precisament. —Va abaixar la veu—: M’ha sabut molt greu la mort del teu pare, tota la vida al servei de Casasnovas, l’últim mohicà!


  En Janot va riure amb amargor mentre parpellejava.


  —Sí, agonitzava i encara preguntava pels balanços.


  —Aquesta fidelitat al negoci ja no la veurem mai més.


  —Que pensa acomiadar-me, senyor Prats?


  L’altre va riure amb aires de bona persona.


  —Ca, home! A banda que no tinc facultat per acomiadar ningú, aquesta fàbrica no és meva, ho saps molt bé.


  En Maurici es va remoure incòmode a la butaca i va remugar una cosa per l’estil:


  —És més seva que meva.


  Però potser no ho va dir en veu alta i ningú no ho va sentir. Sí que va protestar amb sarcasme:


  —Ens hem passat tots aquests anys, des de la guerra, queixant-nos perquè les fronteres estaven tancades i no teníem mercat, i ara que resulta que les comencen a obrir, en comptes d’exportar els nostres productes entren teles d’Escòcia, cotó d’Egipte, brodats de Bordeus i llana bona i barata d’Austràlia, l’Índia, la Xina… Ja poden anar col·locant anuncis a les carreteres, «Sabadell, primer centre tèxtil industrial de la llana», que aquí això ja no s’ho creu ningú. Fins i tot l’alcalde Marcet ha protestat pel tracte que se’ns dona des de Madrid.


  El sogre va saltar de seguida, perspicaç:


  —Doncs mira, els cotoners són més àgils que nosaltres. A més d’haver comprat un diari, El Correo Catalán, s’han tret de la màniga això de Miss Algodón, un concurs com els que fan als Estats Units. Muntaran un gran sarau al Ritz presidit pels marquesos de Villaverde!


  En Maurici va afegir:


  —Ja ens poden animar i dir-nos que som el motor d’Espanya, però no és veritat: ningú vol el nostre gènere. Vaja, en concret el de Casasnovas, perquè a vostè li va de meravella.


  El sogre va intentar amagar la torbació que sentia amb un silenci que es va allargar de manera exagerada.


  —És que, gendre, si no us ha donat la gana d’invertir en maquinària i teniu una plantilla de cinc-cents paios, guarderia, menjador, vacances, permisos per tenir fills i escola d’aprenents, i treballeu amb els mateixos proveïdors de fa vint anys, no sereu mai competitius. Mira com s’han espavilat els Llonch i els Quadras. Si la teva fàbrica fa pena veure-la! Vaig passar-hi l’altre dia i està plena de barraques i de gent fent cua a la porta com si allò fos Calcuta.


  En Janot no va dir res, continuava escrutant les motllures del sostre, però en Maurici va respondre amb brusquedat:


  —I què vol que hi faci, jo? Són els murcians que continuen venint, amb quatre totxanes aixequen una barraca, és en terra de ningú, gairebé a la riera… Nosaltres no podem dir res.


  —Però no vivien a les coves de Sant Oleguer?


  Ara va ser el torn d’en Janot:


  —Hi vivien… L’Ajuntament els va desallotjant, però com que no els ofereixen cap solució venen cap aquí, a tocar del riu. Miri, la setmana passada s’hi va instal·lar una família d’Antequera, amb nens, gossos i els dos avis en cadires de rodes.


  En Maurici va aixecar una cella i va constatar amb resignació:


  —I segur que tu ja estàs fent gestions perquè els homes entrin a la fàbrica.


  En Janot va contestar amb un reflex lleu de la pilleria d’altres temps:


  —I les dones també.


  El sogre va remugar:


  —Sou uns insensats. Un dia el Ripoll anirà crescut i ja veurem què passa amb aquests quatre totxos mal posats, encara tindrem una desgràcia. Això ho hauríeu d’arreglar, si veiéssiu com són les fàbriques noves que han fet a Reims!


  —Sí, home, per arreglar barraques estem.


  —Heu comès l’equivocació d’optar pel gènere de qualitat, però jo us dic amb franquesa que, entre comprar un lot vostre i un altre de Wilkinson i Fills, em quedo l’anglès. Segur que el Dique Flotante, Santa Eulalia, Mossella, Gratacós, les modistes de luxe i els sastres de Madrid i Bilbao ja han cancel·lat les seves comandes, oi que sí?


  En Maurici va assentir, amb tristesa. L’Agustí, el sogre, va somriure satisfet:


  —Ho veus? És el que jo et deia! Compren a Leeds directament, més qualitat, mateix preu, i els clients estan embadalits amb això que vesteixen llana cent per cent anglesa, i ja no volen cap altra cosa.


  En Maurici se’n va riure:


  —Doncs vostè no és que ofereixi gaire qualitat, que diguem.


  L’Agustí es va posar vermell de ràbia:


  —Com que no? El meu niló és el millor —es va clavar el polze al pit—, jo, amb els anys que tinc, i vaig pels setanta!, he sabut reconvertir-me i me’l treuen de les mans… Ara acabo de signar un contracte per quatre anys amb la xarxa d’hospitals públics per proveir-los de material mèdic. Dintre de poc, tot, recorda-te’n, Maurici, tot, cortines, tovalles, llençols, roba interior, tot serà de niló.


  Melangiós, tanmateix, va revelar l’espina que tenia clavada:


  —No vam saber veure el potencial que tenia el niló per a les mitges, mira els Sanllehí de Terrassa, que amb les Pompeya i les Platino s’han fet d’or. M’han dit que trauran unes mitges que descansen les cames; s’haurà de veure.


  En Maurici i en Janot van esclafir a riure davant del que els semblava un despropòsit, i l’Agustí es va enfurismar:


  —Rigueu, rigueu. Diuen que riu bé qui riu darrer. —Damunt de la taula hi havia un mostrari amb diferents teles de llana; el sogre el va assenyalar amb un dit ferm malgrat l’edat—: Bah, d’aquí a poc temps això estarà als museus i tots anirem vestits de niló, de cap a peus.


  El gendre se’n va riure:


  —Niló cent per cent!


  —Ai, fill, quants ocells que tens al cap. Aterra, que de vegades sembla que estàs als núvols! Somiatruites… Qui fila massa prim, se li pot trencar el fil.


  Es va aixecar, es va espolsar la cendra de la jaqueta com si s’espolsés els escrúpols de tota una generació d’honrats i obtusos llaners catalans, i va dir:


  —Bé, me’n vaig. He quedat amb la teva filla per portar-la a Sainz a comprar-li el regal de posada de llarg, encara que diu que, en comptes de la festa, t’ha demanat un cavall andalús. Que te’l busqui en Lluís, ja saps que allà alterna amb «el bo i millor».


  En parlar de l’inútil del seu primogènit, no va poder amagar una certa cantarella irònica. En Maurici va tornar a rondinar:


  —La meva filla no, digui la seva neta, res més.


  El sogre va riure com si fos la broma amb més gràcia del món:


  —Encara estàs amb això, noi? Troglodita! Ni que fossis l’únic home a la terra que… M’agradaria saber qui són els pares dels fills de la gente bien de Barcelona. Fins i tot algun dels fills de la marquesa de Villaverde diuen que és d’aquest eixelebrat d’en Puig; ell, almenys, porta la foto a la cartera i l’hi ensenya a tothom. —I mentre s’ajustava la corbata de seda italiana va concloure, amb una certa incongruència bufonesca—: N’hi ha que tenen la fama i d’altres carden la llana.


  En Janot fingia que no seguia la conversa i continuava amb el nas ficat a les carpetes, i en Maurici va fer un gest amb la mà com dient que el deixés tranquil i que tant se li’n donava.


  I era veritat. La Conxita havia tingut raó, no tenia instint paternal i en el fons gairebé agraïa que els fills no fossin seus perquè així no s’avergonyia d’estar tan deshumanitzat i es treia del damunt el complex de culpa. Quan en Tinet va treure la nota més alta de l’examen de l’Estat, quan la Janine guanyava copes als concursos hípics del Polo i sortia a les revistes com l’amazona més prometedora d’Espanya, sentia neguit i incomoditat, i encara que tractava d’atribuir-ho al fet que li resultaven aliens, sabia que en el fons els seus èxits el deixaven fred perquè no els estimava, ni abans, quan es pensava que eren seus, ni ara, que sabia que no ho eren.


  La pregunta del seu sogre, ja a la porta, el va sobresaltar:


  —I en Tinet com està, per cert?


  —Entra en quintes aquest any, a l’estiu anirà a fer les milícies universitàries. —Va desconfiar d’aquell interès—: Per què m’ho pregunta?


  —M’han explicat que està ficat en molts embolics a la universitat. Suposo que deus saber que, a l’octubre, quan les protestes per la invasió d’Hongria, que ja em diràs tu què li importa Hongria a aquest talòs, es va salvar pels pèls de l’expulsió perquè en Valdecasas, el rector, és molt amic meu, que si no… Deien que havia llençat per la finestra del rectorat fotografies de Franco i de José Antonio! A veure si aquest noi ens haurà sortit comunista. En la nostra família mai…


  Ell mateix es va adonar que per allà no hi havia d’anar, i va fingir un atac sobtat de tos. Es va posar un mocador a la boca i així va sortir del despatx, acomiadant-se amb un cop de cap.


  En Maurici es va arronsar d’espatlles, la veritat és que els veia poc, la nena anava a l’escola Llar, un col·legi de l’Opus on estudiava una cosa poc concreta i que en deien ensenyament domèstic. «Les preparen per ser mestresses de casa, cuinar, planxar…», li havia comentat la seva mare. I ell no s’havia atrevit a preguntar per què no la preparaven la Filo o la Sara, que li sortiria més barat que les tres-centes pessetes que pagaven al mes. Un dia l’hi havia acompanyat amb el cotxe i en passar a prop de les Tres Torres i veure els carrerons en què es perdia l’Amparo amb el Lucero va sentir una angoixa molt gran. La Janine li va notar alguna cosa, perquè li va agafar la mà. Ell va estar a punt de deixar-se portar i abraçar-la com el borratxo que s’agafa a un fanal per no caure, però al final se’n va separar amb incomoditat. La Janine es va tornar vermella i va girar el cap perquè no la veiés somicar.


  Ell li va dir de pressa:


  —Mira’t això del cavall, segur que el podries aconseguir a través del Club.


  En Tinet estudiava Dret, segon o tercer curs, no en tenia ni idea, i tampoc sabia per què havia triat aquella carrera. També desconeixia si ell o la Janine sospitaven el seu origen, no s’havia atrevit a preguntar-l’hi a la Conxita i, en el fons, s’estimava més no saber-ho. Mentre sopaven, l’única hora del dia que passaven plegats, en Maurici els observava de reüll i mirava d’identificar en aquells rostres els trets del Nuri. La Janine era el viu retrat de la Conxita, però la veritat és que en Tinet s’assemblava, com un acudit de la natura, a ell mateix. Llavors sorprenia la mirada vigilant de la seva dona, s’eixugava amb el tovalló i seguia menjant.


  No havien tornat a parlar, el nom del Nuri no s’havia pronunciat cap més vegada, però tampoc, per una injustícia que en Maurici no se sentia capaç de rectificar, havien parlat d’en Miquelet. El pobre germà era la torna, el tros de pa insignificant que es dona per completar el pes d’una barra; sense el Nuri no tenia ja cap importància.


  La mare mateixa ho reconeixia amb ingenuïtat:


  —Per a mi ja només té la cara de les fotos…


  Les seves relacions amb la Conxita havien quedat enquistades en una amable camaraderia forçada i sense confiança, tan llunyans l’un de l’altre com la lluna de la terra. Una nit, en arribar a casa, es va trobar amb dos llits en comptes d’un a l’habitació:


  —És més higiènic.


  Ho va acceptar sense comentaris. La Conxita sortia, entrava, sempre vestida impecablement, amb la diferència que ara parlava amb llibertat de les activitats que duia a terme. El telèfon no parava de sonar i moltes vegades es presentaven emissaris amb encàrrecs, paquets, notes… Tenia un aire viril, fins i tot la veu li havia canviat i exhibia una cantarella d’autoritat reganyosa i una mica antipàtica, de mestra d’escola, més ben dit, de directora al capdavant d’un col·legi de professors incapaços i alumnes indisciplinats.


  No intentava amagar els cabells blancs que li aureolaven el rostre, que ara duia sense gota de maquillatge.


  Que calia netejar una casa, enterrar un vell, cuidar un malalt, escolaritzar uns nens, treure unes dones del carrer i oferir-los una feina digna, de dona de la neteja o de venedora de llumins…? Allà estava ella, diligent, fent olor de colònia fresca, amb una bossa molt gran (de Loewe, és clar) plena de caramels, benes, mercromina, targetes de recomanació i un moneder ben proveït de diners que ell no li escatimava mai.


  Al principi li demanava:


  —M’ha dit l’Alfonso Balcells que passis per Monterols. Mira, hi he de portar un lot de llençols repassats per als llits dels alumnes i si vols t’hi acompanyo.


  Sempre contestava:


  —No, avui no puc. Ja li trucaré jo.


  Anar-hi…, per fer què? Quina poció màgica li podrien donar? Podrien, per miracle, tornar al punt d’inici, canviar tots els fets de la seva vida i després dipositar-lo al present com si fos un home nou?


  Durant la guerra havia matat, aquell oficial que havia alçat el puny i havia mussitat «visca la República!» no el podria oblidar mai. Però la mort humil d’en Germinal, que potser ni tan sols se li podia atribuir, era el que li resultava més dolorós de tot, allò era el que no es podia perdonar. Li causava una pena fonda i feixuga. Què et passa, temps?, no deien que tot ho curaves?


  Temia les nits. A les nits arribava l’ansietat i els dimonis no el deixaven en pau. Mentre la seva dona dormia al seu llit roncant lleugerament, amb la satisfacció del deure acomplert i la consciència neta, ell romania despert fins que sentia que les parpelles li queien. Llavors, per no espantar el son, apagava el llum sense moure’s, amb els ulls aclucats, li semblava que s’adormia, però de sobte sentia la punxada d’una mena de corrent elèctric i quedava del tot desvetllat. I en aquestes llargues hores de vigília es confessava íntimament, sentint els batecs angoixats del cor contra el coixí, que potser no era el culpable d’aquella mort, però que l’hauria pogut salvar. I salvar un home, només un home!, justifica una vida sencera.


  ¿Podria algun d’aquests sants en nòmina tan poderosos, podrien aquests enigmàtics custodis realitzar el miracle de fer marxa enrere en el rellotge de la seva biografia? No, oi que no? Doncs a la merda amb les seves ovelletes esgarriades i l’alegria del cel.


  —A la merda.


  La dona es despertava i li allargava la mà intentant salvar el buit que hi havia entre els dos llits.


  —Què et passa, Mauri? —I escombrava cap a casa—. Vols parlar amb el pare Sánchez Bella?


  —No! —contestava ell de mala manera, furiós, i es girava, es posava en posició fetal i fingia dormir. Fins i tot havia après a roncar de mentida.


  Al final la Conxita havia optat per deixar-lo per impossible, i en canvi involucrava tota la casa en les seves activitats. Si calia reconfortar algú, s’emportava la Sara, si calia aixecar pesos o netejar, o desinfectar, triava la Filo. La sogra marcava amb el nom llençols i tovalloles de Monterols i de l’escola Llar, i hi arrossegava també els seus fills, encara que la Janine tenia les seves pròpies bones obres amb les nenes del col·legi, que anaven al Cottolengo i a la Perona, i fins i tot a l’asil Durán, un reformatori per a nens delinqüents i trinxeraires. Va ser precisament a l’asil Durán on la Janine es va contagiar de polls, que la Sara va eliminar untant-li el cap amb petroli i embolicant-l’hi amb un drap durant tot un dia. Tot i això, es va haver de tallar la cabellera, però a la nena no li va saber greu perquè l’Audrey Hepburn, amb la pel·lícula Vacances a Roma, havia posat de moda els cabells curts. Ara, quan la veies d’esquena, amb els pantalons de muntar i aquell cul pla com el de la seva mare, la podies confondre amb un noi.


  Fins que en Tinet es va plantar un dia mentre sopaven:


  —Mamà, amb mi no hi comptis més.


  L’havia acompanyat al Somorrostro i havia estat present quan la seva mare havia caçat al vol una parella de gitanos que feia més de vint anys que vivien junts per casar-los per l’Església.


  La mare li havia preguntat:


  —No t’agrada ajudar els pobres?


  —Ajudar és donar-los vint duros perquè practiquin un ritual en què no hi creuen? Aquest no és el camí… I no em refereixo ara al llibret del teu adorat pare Josemaría. Per cert, no he llegit mai una ximpleria més gran.


  La Conxita, consternada, es va posar la mà a la boca, i d’esma, en Maurici el va renyar:


  —No contestis a la teva mare.


  En Tinet es va regirar:


  —No li contesto. El que passa és que com que no esteu acostumats a llegir llibres de qualitat, qualsevol bestiesa us sembla el súmmum de la saviesa.


  Divertit amb aquell desvergonyiment, en Maurici li havia preguntat:


  —I segons la teva gran sapiència, què hauria de llegir la teva mare?


  —L’estranger de Camus, per exemple. —I després, conscient de la seva pedanteria, va somriure, entremaliat—. De totes maneres, jo estic per la justícia i no per la caritat.


  I en aquest somriure en Maurici sí que hi va veure el Nuri i el cor se li va arrugar tot.


  O sigui que el fill del pastor havia sortit revolucionari?


  Home, de fet sabia que el fill de l’Egara i el d’en Bonmatí, i fins i tot el primogènit del seu cunyat i futur marquès de la Fronda, veien pel·lícules prohibides en un cinema fòrum del carrer Balmes, es feien portar llibres de Perpinyà i cantaven cançons franceses, però ell ho atribuïa més aviat a la influència dels existencialistes, uns bohemis parisencs que semblava que no es rentaven gaire sovint. Però llançar les fotos de Franco i José Antonio per la finestra? Això era un altre nivell de gamberrisme.


  No feia gaire havia comentat a la taula que, en un tiroteig, havia mort en Facerias, el bandoler que tanta por els havia fet quan eren petits, i en Tinet va comentar assenyadament:


  —Per a la nostra generació és com si diguessin que han matat el Tempranillo.


  A en Maurici el que més li havia sorprès era això de «la meva generació». Ara resultava que aquells polls ressuscitats eren una generació? Què havien fet aquests baliga-balagues a banda de viure dels pares, i prou bé, per cert? Una bona hòstia els fotria ell, i els passarien totes aquelles pretensions generacionals. Com es deia aquell llibre que volia que llegissin? L’estranger? Segur que anava de sueques i altres procacitats. Demanaria a la secretària que l’hi comprés. Se li feien tan llargues les tardes, al despatx!


  Va estar a punt que se li escapés un somriure. El que li explicava el seu sogre era la primera informació que tenia sobre el fet que en Tinet havia resultat ser un revolucionari. Bé, tots els joves ho eren, no? Abans, els revoltosos anaven al front i moltes vegades els mataven; ara llançaven fotos per les finestres. Un moment! Aquests ximples, ¿que potser també estaven al darrere de la vaga de tramvies, que ja feia una setmana que emprenyava tothom menys a ell, que sempre agafava el cotxe o anava en taxi? Des del 14 de gener els tramvies passaven buits, hi havia grupets de joves a les parades passejant dissimuladament amb un diari sota el braç i ningú s’atrevia a pujar-hi. La veritat és que encara no sabia gaire bé per què es feia, tot allò.


  —Janot, la vaga de tramvies és perquè han apujat el preu del bitllet, oi?


  —Sí, senyor Maurici, de cinquanta cèntims a setanta.


  En Maurici se’n va riure:


  —Però això és molt poc, no en tens ni per pagar l’enllustrador. —I va afegir fent broma—: A veure si el que es vol en realitat és desestabilitzar aquest règim que tu tant veneres; deus estar molt disgustat.


  Però en Janot va moure el cap, ja no gosava fer broma ni portar la contrària a l’amo, havia perdut gran part del desvergonyiment juvenil que l’obligava a plantar cara a l’estrella del matí si calia. Ni tenia aquella arrogància i seguretat en ell mateix dels primers temps, quan es tractava d’igual a igual amb en Maurici. Ara un indici d’incertesa se li veia als ulls quan va preguntar:


  —I què farem, senyor Maurici? Si no paguem per avançat, els proveïdors no ens serveixen, i si no podem servir, perdem clients. Client que se’n va, client que no torna.


  En Maurici es va aixecar i va anar a mirar novament per la finestra. Uns coloms embalbits es refugiaven a les capçades dels plàtans, on les poques fulles que resistien l’hivern tremolaven de fred. Sense mirar el seu segon, va respondre:


  —No ho sé, Janot, potser hauríem de vendre Aguilar, m’han fet una bona oferta i això ens podria solucionar els problemes fins que la situació internacional ens sigui més favorable.


  En Janot es va estranyar:


  —Però què hi dirà, la Conxita? La seva senyora, perdó. Aguilar és la vida, per a ella.


  —Era, Janot, era… Fa molts anys que no hi posa els peus, allà, des que se’n van anar els masovers allò està deixat de la mà de Déu i va caient a trossos. A través del meu cunyat hem trobat un anglès mig boig i molt ric que vol retirar-se allà a escriure les seves memòries.


  Amb un fil de veu, en Janot va preguntar:


  —Llavors… no li farà res?


  En Maurici no li va contestar perquè en realitat encara no havia parlat amb ella. Els dos homes es van quedar uns instants en silenci. Després es van aixecar sense haver decidit res en concret, com sempre.


  —Quan ingressaran els diners del crèdit?


  —D’aquí a tres setmanes.


  —Bé, doncs fas els pagaments urgents a proveïdors, i després ja veurem.


  Va dubtar abans de comentar-li mirant cap a una altra banda:


  —És una llàstima que quan vas ser a Itàlia, fa quatre anys, no veiessis les possibilitats de les teles sintètiques.


  En Janot es va tornar vermell i va intentar justificar-se amb poca traça:


  —Es necessitava una gran inversió i portar personal especialitzat, el mètode de treball no té res a veure. No era el moment…


  —Ja ho sé, ja.


  Es van separar. Tots dos sabien que havia estat una gran ocasió malaguanyada i que aquest era un tren que havien perdut. Tot plegat no tenia remei.


  Feia fred, el cotxe l’esperava a baix. Es va mirar el rellotge, aquella nit havien d’anar al teatre Windsor, a l’estrena de Lo siento, señor García, interpretada per Alberto Closas, que els havia convidat personalment.


  —És el meu debut a Barcelona, em faria molta il·lusió que vinguéssiu.


  En Maurici va consultar el rellotge altra vegada; li passava sovint: se’l mirava, començava a pensar en una altra cosa i encara que el matessin no hauria sabut dir quina hora era. Bé, les set, encara tenia temps de prendre una copa al Círculo.


  Els carrers estaven inquietantment buits, la foscor tenia el color gris dels uniformes dels policies que, a cavall, es reunien a les cruïlles. Se’n va estranyar. N’hi havia per a tant? Barcelona semblava una ciutat presa, i fins i tot els passos ressonaven sobre l’empedrat en un lament sinistre que et feia girar el cap amb por. En la distància se sentia l’udol d’una sirena.


  El foyer estava pleníssim, tot just si et podies moure i hi havia tant de fum que era difícil distingir els rostres. Mentre arribava a la barra, sentia retalls de converses: «Remodelació del Govern, l’Opus Dei al poder…», «Cros ha tancat avui a 1.030…», «ara que el Marroc és independent, volen recuperar el Sàhara…», ningú parlava de la vaga de tramvies, com si fos un tema massa ordinari per referir-s’hi en un lloc tan distingit. Va arribar fins a la barra i va demanar:


  —Un whisky doble. —Dissimulant, va ensenyar dos dits; el cambrer va fer un gest indicant-li que l’havia entès.


  El primer vas se’l va empassar de cop perquè l’alcohol era l’únic que li reduïa l’angoixa i li permetia relaxar-se. Se li va acostar en Bonmatí.


  —Casasnovas, a tu et volia veure. —Va fer esclafir els dits—. Noi, una ginebra. Coneixes en Radek, el pelleter?


  En Maurici va respondre tranquil·lament:


  —Sí, és clar, el jueu. —Va mirar al voltant, estranyat que l’haguessin deixat entrar—. És aquí?


  Amb la barbeta va assenyalar cap a baix. Al soterrani s’organitzaven timbes de pòquer milionàries, el joc estava prohibit, però ho sabia tot Barcelona. Es deia que s’hi jugaven les torres d’estiueig, les empreses i algun fins i tot la dona, però en Bonmatí va moure el cap de seguida:


  —No, per descomptat, va voler fer-se’n soci però el vam posar a la llista negra, i això que hauria estat un gran fitxatge. Però el que no pot ser no pot ser. —Va moure la mà—. M’ha proposat un negoci que et podria interessar.


  Va abaixar la veu:


  —Ha emparaulat uns terrenys al carrer Madrazo, formen part de la finca dels Moragas i, cedint una part per a parc públic, esperem requalificar-los i construir-hi. Hi caben dos edificis importants.


  En Maurici va dubtar:


  —No ho sé, a mi tot això de la construcció…


  —És el futur, home! El nostre ofici està en decadència. —Se li va acostar, va abaixar encara més la veu, que es va fer insinuant—: Tu, si volguessis, podries entrar-hi com a soci.


  En Maurici se’l va mirar alçant una cella, sabia que hi havia alguna altra cosa. L’altre es va escurar el coll i al final ho va deixar anar:


  —Amb els contactes que el teu cunyat té amb els Franco, podríem aconseguir la llicència d’edificació.


  En Maurici se’l va mirar amb recel.


  —I com és que no heu anat a parlar amb en Jaime Castells? Ell sí que es mou en el rovell de l’ou de Madrid.


  En Bonmatí, amb candidesa, li va confessar:


  —Ens demana la part del lleó, com el de la faula, i tampoc no és això.


  En Maurici va riure, es va recolzar a la barra, ja desentès de l’afer, i va demanar una altra beguda. En Bonmatí, infatigable, va insistir:


  —Tenim els plànols, fins i tot hi construirem una església. És una zona amb un gran futur, s’està urbanitzant el carrer Aribau. És un negoci segur!


  No s’adonava de la mirada vidriosa i llunyana d’en Maurici. En aquest moment es va sentir:


  —Senyor Casasnovas, senyor Casasnovas.


  —Aquí.


  Un grum s’obria pas entre la gent portant una safateta amb una nota. L’hi va acostar: «Vagi al seu domicili com més aviat millor».


  Quan va arribar a casa, els plors se sentien des de l’escala. Es va espantar tant que li van començar a tremolar les mans i va sentir punxades als colzes i els genolls. El van rebre les dones arremolinades al vestíbul. La Conxita havia perdut el seu aire viril per convertir-se en un ésser ple de por i molt fràgil. Tirant-se-li al coll va gemegar:


  —Maurici, no sabem on és en Tinet!


  El seu marit va moure el cap. En Tinet? No ho entenia. Va preguntar amb el cor que ja se li havia desbocat al pit:


  —Però… què vols dir?


  El relat va anar sorgint a borbolls de totes les boques. Els estudiants s’havien reunit en assemblea al Paranimf de la universitat per exigir…


  En Maurici s’anava traient l’abric, la bufanda, el barret, i mentrestant, per amagar la por, malparlava davant de tot aquell despropòsit:


  —Però… els estudiants? Exigir què? Què collons han d’exigir, ells? Qui són, aquests merdes?


  La Conxita se li agafava del braç.


  —Maurici, sisplau, ha desaparegut, des d’aquest migdia que no se’n sap res.


  La Janine, minuciosa, precisava:


  —Papà, els estudiants demanaven que la policia se n’anés de la universitat, l’eliminació del SEU i la llibertat d’expressió.


  —La llibertat de què? —Però què més volien aquells nens malcriats? Qui els havia estat enredant?—. Quins imbècils!


  I la Conxita reprenia la paraula:


  —El cas és que un grup s’ha quedat allà tancat i al cap d’unes quantes hores de setge…


  —Setge?


  En Maurici es va deixar caure en un sofà, estava aclaparat, no podia entendre tot aquell vocabulari bèl·lic en un entorn domèstic, en aquella sala acollidora amb drapets de puntes a les butaques: policia, llibertat d’expressió, setge…


  Mentrestant, la Janine, amb els cabells de noi enredats, pàl·lida sota el seu sempitern bronzejat i els ulls plorosos, seguia parlant:


  —S’han fet detencions, papà, ens han trucat els seus companys. En Loperena, en Luis Permanyer, en Rubert de Ventós, a ells els han deixat anar, però ningú sap on és en Tinet.


  La Conxita ara no s’atrevia ni a plorar, nerviosa i atabalada per la pressa intentava que el seu home es tornés a posar l’abric.


  —No, no, ves-hi tu, Maurici, he trucat als Eyre, a l’Alfonso Balcells, a en Samaranch, i el papà a l’alcalde i al governador, que li han dit que millor que no s’hi fiqui, que el Caudillo està molt emprenyat. Mou-te tu, Maurici, a tu et faran més cas.


  Totes cinc cridaven com un cor grec. I la Filo hi va afegir, amb truculència:


  —El porter m’ha dit que hi ha ferits… i morts.


  Les seves emocions oscil·laven amb violència: en Tinet mort? Mort aquell presumit que feia quatre dies es reia burleta de les obres de caritat de la mare? Mort, com en Miquelet?


  Un altre mort no! Es va agafar als braços de la butaca sense saber què fer. Trobava a faltar el tarannà resolutiu del seu sogre, duia massa alcohol a les venes, les aspes del cervell li giraven amb una lentitud exasperant. La Conxita li va agafar les mans.


  —Maurici, Maurici, hem trucat a tots els hospitals i no l’han ingressat enlloc.


  El so del telèfon se sentia sense parar. Mentre intentava refer-se va preguntar:


  —No l’agafeu?


  I va ser la mare la que va respondre:


  —Ens amenacen, Mauriciet. Diuen que ens mataran a tots.


  Es va posar les mans als polsos intentant pensar. Quintela… El comissari Quintela l’havia avisat feia anys que no anés a la fàbrica, que volien atemptar contra ell. Hi podia recórrer, estava al capdavant de la comissaria de la Via Laietana, la seu de la Brigada Politicosocial.


  Però era gairebé un ancià, no sabia si encara estava en actiu…


  Va notar una opressió al pit, l’habitació i les dones li van semblar sufocants. Es va aixecar amb brusquedat.


  —Me’n vaig, l’he de trobar.


  Sota un cel plumbi, amb un fred que apunyalava, es va dirigir pels carrers deserts fins a la Via Laietana. Va pensar en aquell noi a qui amb prou feines havia tractat. Quan era petit li havien d’amagar els llibres. Li va venir al pensament el dia que va anar a la fàbrica a repartir els regals de Nadal, amb quina gravetat explicava als obrers com es muntaven els trens de joguina… Li havia regalat un Mecano, però no hi havia jugat mai i es guardava intacte en una caixa a les golfes. I ara jugava a revolucionari?


  «Tinet, que ja som grans», tenia ganes d’engegar-li. Que potser li havien fet mal? No es feia il·lusions, sabia com tractaven els detinguts als interrogatoris, i fins ara li havia semblat bé. Alguna cosa devien haver fet! Ja sabien a què s’exposaven! Però en Tinet no, en Tinet era un inconscient i un milhomes, i no podien fer malbé una carn jove que fins llavors només havia rebut carícies i petons.


  Seus no. Ell no els havia petonejat mai, els seus fills; a més, no eren fills seus!


  Les venes se li van omplir de fel.


  Les finestres de la comissaria estaven totes il·luminades, es veien siluetes que es movien en una activitat febril. Va intentar entrar-hi, però li van impedir el pas dos policies amb un gest de perdonavides que li va fer sentir por i timidesa a parts iguals. Va forçar la veu:


  —Vinc a veure el meu amic el comissari Quintela.


  Els dos agents es van mirar i un d’ells va dir amb sorna:


  —Avui al senyor comissari li han sortit molts amics…, i tots amb pinta de senyors.


  L’altre va afegir, una mica més amable:


  —Està molt ocupat, vagi a la finestreta i li diran el què.


  Estava tan atordit que no li va sorprendre trobar, en aquell vestíbul sòrdid, un Bonmatí ullerós i desmanegat, amb la mateixa roba que duia al Círculo.


  —Han detingut el meu fill i l’estan interrogant.


  Un policia gran, amb la burilla apagada al llavi, que estava prenent notes en un llibre de registre, els va mirar amb sorna per sobre de les ulleres:


  —No es preocupin, als seus fills no els faran pupa. Aquí es té molt en compte quan són nens que encara mamen o desgraciats que no tenen on caure morts.


  Intranquil per les mirades malèvoles que li dirigia l’home, en Maurici va preguntar per en Tinet. L’altre va buscar, se’n va anar cap dins, va sortir i li va comunicar, amb indiferència:


  —Doncs no el tenim, no ens consta com a detingut.


  En Maurici es va angoixar.


  —Què vol dir, que no hi és? Miri-ho bé.


  Però el policia li va dir, cridant:


  —Ja li he confirmat que nosaltres no el tenim, i vagi-se’n, collons, que aquí interromp el pas!


  No hi havia ningú més, però tot i això en Maurici es va veure impel·lit a sortir al carrer. Va mirar el cel, que exhibia l’ingenu to rosaci de l’alba. La ciutat s’anava despertant i va recordar vagament que haurien d’haver anat al teatre. Què podia fer, ara? —va picar de peus a terra per escalfar-se una mica—, trucar a un advocat, suposava. Estava encenent un cigarret quan en Bonmatí va sortir clavant empentes al seu fill, que intentava que el deixés anar:


  —Soc un lluitador per la llibertat!


  —Calla, insensat, ets un babau i a partir d’ara et tractaré com a tal. —Es va dirigir a en Maurici—: Deia que tenien reunions per tocar la guitarra i m’ha dit el comissari que és membre del Partit Comunista. La seva mare marquesa i ell comunista!


  El fill el va corregir amb orgull de notari:


  —Es diu PSUC. I els meus camarades de Madrid, en Nicolás Sartorius i en Carlos Zayas, també pertanyen a aquesta casta de privilegiats anomenada noblesa que hauria de desaparèixer, com desapareixeran els burgesos.


  El pare va mostrar un punt sobtat d’interès genealògic:


  —Què dius? Zayas? Sartorius? Em sembla a mi que la teva mare els coneix… —Va callar de sobte en recordar on es trobaven, i va pegar al noi amb la mà de cantó—. T’obriré el cap d’una plantofada, animal.


  El noi anava despentinat, amb l’abric fet malbé, però el rostre intacte. Una anciana abrigada amb un mocador de llana damunt les espatlles que anava al mercat amb el cabàs penjant del braç va moure el cap:


  —Quina vergonya! D’aquí o se surt escopint sang i amb les cames trencades, o vol dir que s’és un delator.


  Tot i que el noi va ajupir el cap avergonyit, en Bonmatí va protestar:


  —Calli, dona, que nosaltres no som xusma, nosaltres som senyors! —Abans d’entrar al cotxe que els esperava, li va dir a en Maurici en un apart, com en una mala comèdia—: Pensa’t això del negoci del jueu, ja sé que tens problemes.


  En Maurici se’n va apartar per acostar-se al fill i preguntar-li per en Tinet, amb l’esperança que li digués que no tenia res a veure amb tot allò, però el noi li va dirigir una mirada esquerpa i va respondre:


  —L’han detingut el primer, se l’han emportat arrossegant.


  En Bonmatí li va clavar un mastegot.


  —No diguis res, que encara et ficaràs en un embolic, ja has parlat massa confessant que ets comunista. Aparta’t, sisplau, Casasnovas.


  Sense fer-li cas, en Maurici va agafar el noi del braç.


  —Però qui?, on se l’han emportat? —Se li notava el pànic a la veu—. No el trobem enlloc!


  El pare va fer entrar el noi al cotxe, però ell va treure el cap per la finestreta i va cridar:


  —La Guàrdia Civil! A ell se l’ha emportat la Guàrdia Civil!


  Efectivament, en Tinet estava detingut a la caserna de la Guàrdia Civil al carrer Navas de Tolosa, per això no constava en cap llista oficial.


  Quan en Maurici el va anar a buscar, el noi va sortir amb la jaqueta sota el braç i va estirar el coll per deixar que els primers rajos de sol li escalfessin la cara. Tenia una esgarrapada a sota l’ull, però li va treure importància fent-se el valent:


  —Res, una bufetada perquè entregués els meus companys, però m’hi he negat.


  Ja li havien dit a en Maurici que havia signat una declaració en què confessava ser l’organitzador d’activitats subversives com ara cantar «Els segadors», convocar assemblees il·legals i llançar les fotos de Franco i José Antonio per la finestra del rectorat.


  Quan va entrar al cotxe, perdut ja tot l’aire fanfarró, va recolzar el front al vidre de la finestreta i es va posar a plorar. En Maurici va deixar un moment el volant i li va donar una clatellada. En Tinet, amb la mirada insegura i perduda, va confessar:


  —He passat molta por.


  Dels sis-cents estudiants que van participar en l’assemblea del Paranimf, la primera que s’havia convocat a la Universitat de Barcelona després de la Guerra Civil, en van detenir vint-i-dos, menys de la meitat dels quals van anar a la presó. Dos-cents vuitanta-vuit alumnes van perdre el curs, i a sis d’ells se’ls va prohibir l’accés a la universitat per sempre.


  El comissari Quintela no va donar mai senyals de vida perquè, segons va saber en Maurici, feia anys que estava jubilat i vivia tranquil·lament al seu poble d’Orense. Al capdavant de la Brigada Politicosocial ara hi havia el comissari Creix.


  Va ser l’Alfonso Balcells, al final, el qui va parlar amb el capità general Pablo Martín Alonso de l’afer de l’estudiant de Dret Agustí Casasnovas Prat, un dels capitostos del motí, al costat d’un tal Modolell, que havia fugit a l’estranger el mateix dia dels fets.


  Quan el doctor li va trucar per comunicar-li el càstig que corresponia a l’element subversiu que tenia com a fill, en Maurici va agafar el telèfon supletori que acabaven d’instal·lar al passadís. A través de la porta entretancada, veia en Tinet inclinat sobre l’escriptori, més prim que mai. Tenia els braços encreuats sobre el pit com si fes molt de fred, i la nou del coll se li movia amunt i avall.


  La veu d’en Balcells intentava ser cordial i tranquil·litzadora, però no podia amagar una part de satisfacció:


  —Prepara’t, Maurici, el teu fill no el processaran, però tampoc se’n sortirà sense pagar el deute. Rebrà una comunicació del deganat de Dret en què se li informarà que li ha estat imposada la sanció de pèrdua de curs i la impossibilitat de cursar en el futur cap altra carrera.


  En Maurici, que no s’ho esperava, va tartamudejar:


  —Pe… però…


  En to afectat, l’altre va seguir:


  —Per tant, tampoc tindrà l’oportunitat d’apuntar-se a les milícies universitàries, s’haurà de menjar el servei militar ras com tots els españolitos de pro. Maurici, escolta’m, el que ha fet el teu fill ha estat molt greu.


  —Sí, és clar, ja ho entenc.


  —Si haguessis vingut a Monterols algun dia, t’hauríem pogut aconsellar, no ets el primer que es troba en aquesta situació, mira, en Sanllehí…


  A en Maurici li van començar a bategar els polsos de la repugnància que aquell home li inspirava, però no va tenir altre remei que realitzar un acte de contrició per acontentar-lo:


  —M’he equivocat, ja ho veig.


  En Balcells va constatar, una mica tètric:


  —No et culpo, però la cosa encara té remei. El volien enviar a Sidi Ifni, a un batalló disciplinari, ja saps que allà hi haurà rebombori perquè els moros reclamen el Protectorat. Compte, que si jo tingués un fill i s’hagués ficat en indrets no recomanables com ho ha fet el teu, l’enviaria a l’Àfrica com a escarment perquè veiés el que és una guerra de veritat.


  Una guerra de veritat! Quin poca-solta! En Maurici es va esgarrifar, les galtes li cremaven d’indignació, però no es va atrevir a protestar:


  —Però, home, com m’ho pots dir, això! És perillós?


  —Als diaris no en llegiràs res, però sí, serà terrible.


  Va tenir por per en Tinet, i amb aquesta por va arribar una certesa incomprensible. El va observar, el noi no es perdia paraula de la conversa per bé que fingia llegir; tenia el clatell prim, el coll llarg, les orelles punxegudes, apartades del crani com una llebre, i ara sí que hi va veure el Nuri, però en comptes de fer-lo enfadar això el va entendrir. El Nuri havia mort damunt del pit del seu germà, una aspa humana sobre les terres glaçades de Rússia.


  Es va escurar el coll:


  —Hi ha cap alternativa?


  En Balcells gairebé es llepava els dits, no hi havia cosa que li agradés més que fer favors i tenir els amics presoners de la seva gratitud.


  —He parlat amb un conegut que treballa al negociat de quintos. Per Déu, que això no surti d’aquí! Podria aconseguir-li dos anys sencers, sense rebaixes, això no l’hi treu ningú, però en el regiment de caçadors de Jaca. Es dedicarà a perseguir el bandolerisme i a la vigilància de fronteres, però no et preocupis perquè, encara que el Sabater i el Caracremada encara engeguen algun tret aquí o allà, bàsicament operen a Girona.


  —No hi ha risc, llavors?


  —Home, això no es pot assegurar… No rebrà cap tracte de favor, però és això o Ifni, tu diràs.


  —Doncs Jaca, és clar, Alfonso. Aquest noi meu necessita un escarment, però tampoc vull que me’l matin.


  Quan va entrar a la seva habitació, en Tinet va enfonsar encara més el cap, sense gosar mirar-lo. El flexo abocava una llum tènue sobre la taula i els cabells, allà on es veien rossos, li brillaven.


  En Maurici va fer un pas. En un impuls que no va saber explicar-se, la mà se li va moure sola i es va posar al cap d’en Tinet, que va romandre immòbil, amb el rostre en l’ombra. Va recordar les tempestes que agitaven la seva ànima a la seva edat, les inseguretats i les incerteses. I li va dir unes paraules en català sense adonar-se’n:


  —Que sàpigues que t’entenc. D’aquí a dos anys tornaràs i seràs més fort, més home, i podràs anar a París a estudiar. O a Manchester, on tu vulguis.


  En Tinet va aixecar el rostre pàl·lid, amb aquells ulls tan grossos plens d’una serietat que no li havia vist mai.


  —Papà, tant me fa, no volia ser advocat.


  Ell va moure el cap i va experimentar un cansament enorme, preferia no sentir el que en Tinet es disposava a dir-li, desitjava anar-se’n i posar fi a la conversa, però el noi va seguir parlant amb una veu que amb prou feines se li sentia:


  —Vull ser com tu.


  En Maurici es va sentir penetrat per un fred glacial fins a la medul·la. Com ell? Què tenia, ell, d’especial? Ah, sí, havia estimat una dona que no era la seva i per culpa seva un home havia mort. L’habitació es va tornar borrosa, va riure amargament i es va assenyalar en un to de burla:


  —Com jo? N’estàs segur?


  En Tinet es va aixecar, era molt alt, però tan prim que no ho semblava. I amb veu estrangulada, una desesperació sens fi en la mirada i els llavis tremolosos li va dir:


  —Sí, com tu i com l’avi. Vull treballar a la fàbrica, que m’ensenyis, hi entraré com a obrer, netejaré, faré el que em diguis. —Se li va trencar la veu i alguna cosa es va trencar també en el cor d’en Maurici—. Però no em facis anar fora a estudiar…, no fa per mi. Vull ser útil, et vull ajudar, sé que estàs passant moments difícils, en Molins sap que ho puc fer. Papà, sisplau!


  Però en Maurici ja no l’escoltava. Va sentir una pena tan terrible que gairebé el va llançar per terra, i, per primera vegada des que en Tinet era petit, o potser des de mai, va pronunciar una paraula que feia anys que tenia travessada al coll, la més bella i més senzilla:


  —Fill.
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  A primera hora del matí queia una pluja fina d’aquelles que et va mullant sense que te n’adonis. El cel era d’un gris lluminós, amb uns núvols vorejats de plata. Després de dinar, la plata es va tornar negra i va refermar la tempesta, pluges de setembre, benvingudes siguin, deien, perquè ja acumulàvem quatre mesos de sequera i els escocells de Sabadell estaven tan secs que s’hi veien les arrels. Des de la plaça Major va començar a córrer l’aigua Rambla avall de manera torrencial, els desguassos van deixar d’absorbir líquid i les clavegueres es desbordaven. Però al comunicat de les sis de la tarda havien anunciat que les tempestes desapareixerien a última hora donant pas a una tranquil·la nit de tardor, i ningú es va alarmar. Els nens que sortien dels maristes i els escolapis xisclaven contents i es ficaven als bassals picant de taló, i els cotxes aixecaven al seu pas uns brolladors que obligaven els vianants a acostar-se a les parets i els feien renegar aixecant el puny quan els esquitxaven:


  —Malparit!


  Fa poc, un d’aquells nens em va explicar:


  —Va ser curiós, els ocells queien a terra com si portessin plom a les ales.


  Però ningú ho va comentar fins després d’aquella tragèdia monstruosa que es va emportar mil vides per davant i va marcar per sempre el Vallès amb una urpada de fera.


  En Maurici Casasnovas Feliu, empresari llaner de quaranta-sis anys, observava des del mirador del seu despatx de la Rambla l’anar i venir de la gent. Amb veu monòtona i l’ànima morta, cantussejava: Solamente una vez, amé en la vida…


  No tenia pressa, feia temps per marxar cap a Barcelona. Dilatava el moment de creuar la porta de casa perquè s’hi sentia com un intrús, era massa gran, massa home, massa fracassat! La seva dona, des que havien hagut de vendre la finca d’Aguilar de Segarra per intentar reflotar l’empresa moribunda, el tractava d’una manera altiva i displicent, i de vegades se’l mirava amb sorpresa, com si hagués oblidat que eren casats i vivien junts.


  Junts també, havien anat a la vella masia a recollir les seves pertinences i a ensenyar-l’hi per primera i última vegada a en Curro O’Hara, el flamant marit de la Janine, un ramader sevillà que posseïa una devesa en què hi cabien cent vint finques com la d’Aguilar. L’home, ben educat, va dir que el paisatge li semblava molt bonic i va preguntar:


  —I quina caça hi ha? Hi ha cérvols d’aquests que en dieu isards?


  Quan en Maurici va contestar vagament que li semblava que el que hi havia eren conills, va perdre l’interès i es va ficar al cotxe a escoltar la ràdio. Retransmetien un partit Madrid-Barça i la veu nasal d’en Matías Prats es va apoderar d’aquell entorn tranquil: «Gensana pasa a Pereda, Kocsis intenta rematar, pero Di Stéfano se apodera del esférico y Gento…, Gento…, ¡gooooool del Real Madrid! ¡Señores, qué gol del Real Madrid, un gol en toda su gloria!».


  En Maurici va optar per anar-se’n a passejar pel bosc i ho va aprofitar per fer uns quants glops de la petaca de whisky que sempre duia al damunt. Després es va estirar a sota d’un pi i es va quedar adormit. Quan es va despertar es va afanyar a anar cap a la casa, i a l’era hi va veure el vell carro en què havien posat per a una fotografia la Conxita, el Nuri i en Miquelet. Recolzats allà, la seva filla i en Curro fumaven avorrits.


  —On és la teva mare?


  La Janine va assenyalar la casa amb el cigarret, i en Maurici va entrar en les estances abandonades i fantasmals, que feien olor de celler i de podridura.


  «Pare, he vist una sargantana així de grossa».


  Va moure el cap.


  «Mira, Mauri, mira el que tinc».


  Fes-te enrere, passat; ja l’has acomplert, la teva funció.


  On era la Conxita?


  A la terrassa posterior, que donava al camp d’ametllers, la seva dona s’havia agenollat a terra. Repassava amb el dit l’escut d’Espanya que el Nuri i en Miquelet havien gravat en un maó amb la punta d’un clau. Tenia una arruga entre les celles, i els cabells, suaus, arrissats i en part blancs, se li movien per efecte de la brisa.


  Li tremolava la barbeta, va aixecar uns ulls confosos i va murmurar:


  —Per què se’n van anar tan joves, Maurici?


  El seu marit es va ajupir al seu costat, les seves mans es van unir al sòl terrós sobre aquella mort doble. Van callar mentre els queia la nit al damunt.


  Els fills van tocar la botzina amb impaciència, i la Conxita va tornar a si mateixa, va treure un mocadoret que duia a la màniga, es va mocar, es va espolsar la faldilla amb gestos de fadrina i va entrar a la casa convertida en la senyora Eficiència:


  —No ens emportarem res perquè tot és vell i tot plegat es pot llençar. Com hi podíem viure, en aquestes condicions?


  I la venda, havia servit d’alguna cosa, amb aquells quatre milions aconseguits? Doncs no, no s’havia pogut tornar ni un sol préstec, només havien pagat els proveïdors que, tanmateix, sabent que allò havia estat un miracle que no es podria tornar a repetir, van deixar de servir-los gènere si no els l’abonava per avançat. Gènere! Les llanes, bones i honestes! En Maurici va dirigir una mirada malenconiosa a la seva taula de despatx, als vells mostraris que fins i tot a ell li produïen un atac d’asma. El que es portava ara era el tergal, que no s’arrugava mai, el tervilor, la terlenka, el terylene… La fibra sintètica que el seu sogre havia posat al mercat es deia enkalene i vestia a tots els treballadors de la companyia elèctrica Fecsa, unes bates de color blau marí que no calia planxar i que es podien ficar a la rentadora automàtica. Llanes! Una antigalla que picava i feia olor de manta de borra, de postguerra, de pobresa…


  El sogre li repetia sense parar:


  —Has de fer alguna barreja, Maurici, integra un polièster als draps, redueix mostraris, fes tirades més grans de cada peça…


  Ell encongia les espatlles, massa tard!


  La fotografia d’en Miquelet i el Nuri seguia al seu lloc, s’havia omplert de taques grogues com flors de sepultura i tanmateix el somriure dels dos nois era el més viu.


  Va recolzar el front en el vidre fred. El cel s’havia enfosquit. Un gos va travessar la Rambla zigzaguejant amb la cua entre les potes, i en Maurici va pensar en el Lucero. Feia gracietes com un gos de circ i es tirava per terra quan li deies… Karl Marx? Lenin? Quan era, que feia allò…? No se’n recordava, ni tan sols sabia si aquest record era autèntic o inventat. Li passava sovint, fins i tot havia anat a un metge del CAP, el doctor Obiols, que li havia recomanat beure menys.


  Molt fàcil. Per donar aquest consell de merda no calia haver estudiat una carrera.


  Per què no li oferia una pastilla per desoblidar? En realitat, però, gairebé no pensava en l’Amparo; tenia més presents els actors secundaris del seu drama: el mestre de Cieza, mort per culpa de… la tuberculosi; la directora del col·legi que els havia ofert una feina, l’escultor, el quiosquer, la María Dolores, que li havia assenyalat el retrat de José Antonio a la paret; la Carmen Broto.


  La pluja es va intensificar. Quina hora devia ser? Va haver de mirar el rellotge com sempre dues vegades, ah, sí!, dos quarts de vuit. I ja semblava negra nit?


  Era el 25 de setembre de 1962. Els llums van parpellejar, a veure si ara l’electricitat marxaria. En aquell moment es va sentir el telèfon, la secretària ja se n’havia anat, estava sol al despatx. Li havia deixat damunt de la taula els bitllets d’avió i la carpeta que havia de portar a Madrid, on anaven els del gremi, amb l’alcalde Antonio Llonch al capdavant, per entrevistar-se amb el nou ministre d’Indústria, Gregorio López Bravo.


  —Senyor Casasnovas, li he reservat taula a Horcher, a les tres.


  —Moltes gràcies, Alicia.


  Al final, els de l’Opus Dei ho havien aconseguit: havien portat un dels seus a la cúpula del poder! En realitat, més d’un, perquè hi havia, poca broma, quatre ministres de l’Obra al Govern, i uns quants sotssecretaris. Com cada vegada que pensava en aquest tema, va retre un mut aplaudiment a en Balcells i els seus esforços titànics per encimbellar-se des del seu piset del carrer Balmes fins a les més altes esferes. És clar que, a partir del fet que els seus negocis havien començat a anar cap avall sense aturador, el metge no li havia tornat a trucar, però tampoc volia ser injust perquè sempre li enviava records a través de la Conxita.


  La Janine, que ja s’havia integrat en l’Opus Dei de Sevilla per la seva relació amb la dona del governador civil, Hermenegildo Altozano, amic del seu oncle Lluís, li suplicava:


  —Papà, has d’entrar a l’Obra! Què vols? Que estiguem tots al cel tan còmodament i tu socarrimant-te sol a l’infern?


  Per què l’estimava tant, la seva filla? La seva filla… Va riure burlant-se d’ell mateix, però havia de confessar que així la sentia. Mentre la portava a l’altar per entregar-la a aquell desconegut amb patilles i jaqué estret a la cintura com el d’un bailaor, que a sobre se l’emportaria doblegant en dos el mapa d’Espanya, havia sentit una angoixa molt gran, com si l’estigués portant a la pedra dels sacrificis. Quan s’havia retirat el vel de la cara, el somriure encara infantil i innocent de la noia li havia fet mal.


  El telèfon va emmudir, però es va tornar a sentir de seguida. Al final el va agafar amb un sospir. Era en Tinet.


  —Papà, al primer magatzem hi ha goteres, tinc por que es mullin els farcells de l’Argentina, què fem?


  A aquelles hores i encara era a la fàbrica, en Tinet?


  —Però què hi fas aquí, encara? I en Janot?


  —No es trobava bé i li he dit que marxés.


  En Janot Molins havia desenvolupat una úlcera que no el deixava viure, i en Maurici de vegades feia broma amb ell:


  —T’has mimetitzat tant amb mi que tens l’úlcera que hauria de tenir jo.


  Ell reia amb un gest de rateta, no gaire, prou per quedar bé amb l’amo, perquè si no li feia mal l’estómac. Després de tants anys de treballar plegats, en Maurici havia de reconèixer que era l’empleat més fidel i honrat del món, però en l’actualitat era una rèmora, perquè no havia sabut adaptar-se als nous temps. Li faltava formació i li sobraven escrúpols.


  Quan van haver d’acomiadar la meitat de la plantilla, tasca que va delegar en un expert a resoldre conflictes que va haver de contractar perquè en Janot es negava a fer-ho, el seu fidel empleat va estar vomitant dia i nit durant dues setmanes. I quan van acomiadar la meitat de la meitat que quedava, va patir unes febres tifoides que van estar a punt d’emportar-se’l a l’altre barri. Vivia al carrer Montserrat, al costat del despatx, i en Tinet anava a veure’l cada dia quan sortia de la fàbrica, i després n’informava el seu pare:


  —Diu que li sap greu deixar-te a l’estacada… Avui es volia llevar, però no l’hi he permès, encara té febre i ens contagiaria a tots!


  I aprofitava l’absència de l’encarregat per oferir idees: «Com que estan tancant empreses a Béjar, podríem aconseguir llanes de Talavera a molt bon preu, s’han quedat sense clientela». O: «He pensat que podríem fer una campanya de publicitat i contractar el teu amic Alberto Closas per ponderar les virtuts d’un bon abric de llana». I també: «Papà, les mitges tintes no serveixen de res, o Vallecas o Montecarlo! O oferim una llana merina entrefina que no té ningú, o ens llancem de cap al polièster i ja està».


  Canviar la flota de viatjants per altres de més joves, comprar maquinària moderna… Però sempre ensopegava amb la mateixa dificultat: amb quins diners? En Maurici es fatigava amb l’empenta del fill, que de vegades l’amenaçava de broma:


  —Al final me n’aniré a treballar amb l’avi.


  I el pare li contestava amb tota sinceritat:


  —Fes-ho, fill, tindràs més futur que aquí.


  En Tinet no deia res, però l’estudiava amb l’astorament de qui contempla un fet monstruós i impossible.


  —I ara qui hi queda, a la fàbrica?


  —Comencen els del torn de nit, són vint —aquesta era una de les rareses del Fuero de los Trabajadores, que l’empresari podia acomiadar qui volgués, però els torns dels treballadors que quedaven no es podien ni tocar—, les dones de fer feines i els porters.


  —I tu què faràs?


  —Pensava anar al cinema, a l’Euterpe, avui estrenen El Cid Campeador. La Gloria vindrà a recollir-me. —Va dubtar—. Però si vols em puc quedar.


  —No, no, ves-te’n, ja passaré per la fàbrica abans d’anar a casa.


  En Maurici va somriure en sentir el nom de la Gloria, la nòvia d’en Tinet. Era la neboda d’en Vicente Eyre. El seu somriure es va eixamplar recordant la conversa que havien tingut. Feia poc que l’havia trobat al Sandor; s’havien fet una abraçada forta i, amb una satisfacció sincera, en Maurici li havia dit:


  —Ja sé que t’has convertit en un pintor d’èxit… A cada casa de Barcelona hi ha un retrat d’Eyre. Al final te n’has sortit! —En Vicente, que anava amb un barret de pell girada de color verd amb una plometa, aixecava amb modèstia les mans a l’aire, i en Maurici no es cansava de mirar-se’l, amb aquell bigoti fi i els seus ulls, vius i negríssims—. Però què se n’ha fet, de la teva vida? No se’t veu enlloc, no surts.


  En Vicente va envermellir de satisfacció:


  —He passat gairebé dos anys a Veneçuela, però, noi, això de no ser roig allà està molt mal vist. Em venien els periodistes a interrogar-me sobre Franco i quan jo els deia que l’admirava es dedicaven a denigrar-me als diaris. Però ¡cónchale!, vaig pintar la dona del president, Rómulo Betancourt, i aquí sí que tot va anar com una seda.


  En Maurici reia, havia agafat el seu amic pel coll i no el deixava, i l’altre també reia.


  —¡Cónchale! Vicente, que canviat que et veig, per millor! —Va fer esclafir els dits intentant fer memòria de la família—. I la teva dona?, i les teves filles?, com es deien?


  —Olga, Pilar i Georgina.


  —La Pilar era la que feia versos.


  El meu pare es va riure de mi:


  —Sí, la repelente niña Vicente, en diuen les seves germanes, quina memòria que tens!, que bèstia!


  —Encara fa versos?


  El meu pare va mirar a un costat i a l’altre, la terrassa estava plena com sempre; els enllustradors, per terra, s’afanyaven raspallant el calçat a una velocitat supersònica; els cambrers passaven amb les safates ben amunt, les dones reien sostenint els cigarrets tacats de pintallavis entre els dits; els homes parlaven amb gravetat, però si t’hi acostaves prou llavors veies que les converses eren sobre futbol o toros. Va abaixar la veu, se li va enfosquir el rostre i va dir:


  —Ja ho veuràs, Mauricio, ella escriurà sobre això.


  En Maurici va aixecar les celles i anava a preguntar-li què volia dir, però llavors en Vicente el va agafar pel braç, el temps es va aturar, van sentir com si un buf poderós en aquell moment hagués apagat tots els llums i el seu to va ser urgent:


  —Tot això que ens ha passat.


  La Rambla s’havia quedat gairebé buida. Només les beates que sortien de la missa vespertina de l’església dels Pares caminaven fent saltets aguantant-se els abrics sobre el cap o intentant arrecerar-se sota els ràfecs de les cases, i en Maurici es va dir ara o mai. Tenia el cotxe a la cantonada del carrer Sant Pere, la fàbrica estava tot just a vint minuts del despatx, es va posar els xancles damunt les sabates, va agafar el barret i el paraigua i es va llançar al carrer; tot d’una, però, un gest instintiu el va fer tornar cap dins quan es va adonar que el carrer s’havia convertit en una riera i que l’aigua li arribava gairebé als turmells.


  Coi de desguassos. El cinema anunciava amb uns cartells enormes El Cid Campeador, però al davant de la taquilla no hi havia ningú. El xofer li aguantava la porta oberta. Durant els pocs metres que va haver de recórrer, el vent i la pluja li van amarar la roba; així que va poder hi va entrar d’una revolada. El conductor, remugant males paraules, es va posar al volant.


  Van recórrer el carrer Lacy, van passar davant del Vapor Rebés, el salt d’aigua impedia veure no el rellotge de la torre, sinó la torre mateixa. Els carrers estaven deserts, tothom s’havia refugiat a casa, a les portes dels bars els propietaris observaven amb curiositat aquella cortina atapeïda de pluja que havia deixat els seus locals buits de clients.


  El xofer es va girar:


  —La cosa es va posant difícil, no sé si hi podrem arribar.


  En Maurici no va entendre’l perquè hi havia un soroll sord que s’anava sentint amb més i més intensitat, era com si la terra plorés, era com si hi hagués una mena de bram subterrani tirant amunt, i fins que no van treure el cap a la riera no es van adonar que el Ripoll baixava ample i tumultuós a una velocitat endimoniada, convertit en una màquina de destrucció, arrossegant arbres i enderrocs, devastant hortes i riberes.


  La sòlida passarel·la que hi havia al davant de la fàbrica, que Alfons XIII havia inaugurat el 1904, flamejava com un full de paper.


  Torre Romeu, el camí per accedir a Casasnovas e Hijos, havia desaparegut. La fàbrica s’alçava adusta, de color negre, la xemeneia es perdia entre els núvols.


  El xofer li va dir:


  —Jo de vostè deixaria la visita per demà.


  En Maurici es va posar el barret i va agafar el paraigua.


  —No, home, com vol que me’n vagi…! A més, han dit que aquesta nit haurà passat tot. Deixi’m aquí, hi aniré caminant, total són cent metres.


  L’home es va encongir d’espatlles.


  —Bé, m’arrambaré aquí i l’esperaré.


  Es va disposar a encendre un cigarret. Al cotxe se sentia fora de perill, l’aigua queia al sostre i l’únic que l’envoltava era la foscor més absoluta.


  Pobre infeliç! En un instant, el regne paorós de les tenebres se’l va empassar com si es tractés d’una maledicció bíblica. Va ser un dels quinze cadàvers que van trobar al cap de dos dies a la platja del Prat. El cotxe, un sòlid Mercedes, va aparèixer encastat al pont de la carretera de Mollet.


  Però evidentment en Maurici no ho sabia quan va posar un peu fora del vehicle i el vent li va arrabassar el barret i es va emportar el paraigua enllà. Es va sentir desorientat perquè l’envoltava un teló d’aigua i el rugit d’aquella tromba assassina, però amb els palmells va anar tocant els marges i, evitant les roques que queien, agafant-se a les canyes que resistien l’embat de la tempesta i enfonsant-se al fang fins que va perdre les sabates, finalment va aconseguir acostar-se a la fàbrica per la part de darrere, fins que va poder empènyer amb totes les seves forces la reixa de ferro. Va cridar:


  —Hi ha algú?


  L’ambient era humit i ombrívol, mitja dotzena de treballadors s’afanyaven canviant els farcells de lloc, els magatzems estaven plens, amb les peces de roba disposades per a la nova temporada. En Tinet i els dos obrers més forts miraven d’empènyer les màquines per posar-les en un lloc més segur. Per bé que la claror de les bombetes tremolava, el rostre del seu fill es va il·luminar:


  —Papà, em pensava que no vindries.


  Es va aturar un moment i es va eixugar el front amb el dors de la mà. Anava en cos de camisa i no duia sabates. El soroll del riu se sentia cada vegada amb més força. En Maurici, sense dir res, va travessar la fàbrica. El vestíbul ja estava inundat, a la garita dels porters hi havia un llumet que es va apagar de cop i un llampec impressionant va esberlar el cel en dos: amb aquella claror va veure com les onades negres del riu saltaven primer per sobre de la passarel·la i després l’esqueixaven del seu ancoratge. Un grinyol espantós es va perdre entre el soroll de la tempesta i el xiulet del vent, més espantosos encara, i el pontarró va quedar surant a mercè de la força de l’aigua com un fuet assassí. Es van sentir veus llunyanes:


  —La riera, la riera!


  La guarderia, els vestuaris, el menjador van desaparèixer sota les aigües. En Maurici va cridar el seu fill mentre anava a la garita dels porters:


  —Truca a emergències, la policia, els bombers!


  La veu del fill, de sobte molt infantil, li va respondre:


  —Papà, el telèfon està tallat, i l’electricitat també.


  Però els llampecs eren tan seguits que la nit es feia dia. Pel riu van començar a veure que baixaven animals, ovelles, vaques, un cotxe que es movia d’una banda a l’altra com si fos de joguina, raïls de tren, reixes de finestra i unes enormes bobines de paper del molí que hi havia més amunt i, allò va ser el que més va doldre a en Maurici, peces de maquinària, rodes, filadores, cilindres, a una velocitat imponent; tot plegat li va fer comprendre que les fàbriques Buxó, Castelló, Soler Torrella i Ferrer i Companyia ja havien estat exterminades per aquella violència dantesca i incontenible. Va udolar:


  —Fora de perill, poseu-vos fora de perill!


  La fràgil estructura de la garita de vigilància es va esquerdar com si fos de cartó, va sentir el xiscle de la dona mentre casa seva encara es mantenia dreta, com el borratxo que fa esforços per no caure:


  —Remigio!


  Va tenir un pensament idiota, qui devia ser aquell Remigio?, el porter es deia Arturo i no tenien fills. La dona va manotejar a través d’una finestra i després tot va ser devorat per una immensa tromba d’aigua que, majestuosa i indiferent, va seguir riu avall buscant noves víctimes.


  Els obrers es treien del damunt la roba de la feina.


  —Jo visc al Molí d’Amat. Me’n vaig a salvar la família.


  Els altres van dir: «I jo al Molí Torrella», «jo al pla de Puigjaner», «jo al torrent del Capellà». En Maurici va intentar que no marxessin.


  —No hi aneu, que us heu begut l’enteniment? Que no veieu que això ve d’allà? Tot allò ja deu estar esborrat del mapa…


  Tenia el convenciment que aquelles barriades ja havien estat destruïdes per les aigües, però com és natural cap dels seus treballadors n’hi va fer cas i van partir cap a la mort. A ells els van trobar a les platges de Sant Adrià del Besòs; van ser set, i els seus noms es van honorar en una placa de marbre que al cap d’uns mesos van instal·lar al pati. Al principi els duien flors.


  En Maurici i el seu fill es van quedar sols, les naus que donaven al riu ja havien estat destruïdes per l’aigua, i es van haver d’apartar perquè les màquines anaven a la deriva, colpejant-se absurdament com boxejadors noquejats, fent caure les parets fins que s’unien a la colossal onada exterminadora. Només quedava dret el mur transversal i la xemeneia. Van sentir veus distants, els arribaven en ràfegues, «mare…, mare…», entre el bombardeig sense treva dels milers de litres d’aigua que corrien. Es van mirar als ulls i tots dos van tenir alhora el mateix pensament:


  —Les barraques!


  Al costat de la fàbrica, als marges del riu, s’hi havien instal·lat quatre famílies de Loja, en unes construccions precàries que havien aixecat amb les seves pròpies mans els caps de setmana. Semblava un prodigi que encara aguantessin, però devia ser perquè el mur les arrecerava.


  Van agafar aire i es van disposar a sortir com el qui es llança al barranc mortal, a l’últim viatge de la seva vida, però en Maurici va agafar en Tinet pel braç i va intentar aturar-lo:


  —Queda’t aquí, no surtis. Algú haurà d’aixecar tot això…


  El fill va respondre, agressiu i desesperat, amb la veu trencada:


  —I et penses que et deixaré sol? Estàs boig, pare.


  Van titubejar, es van fer una abraçada precipitada sense mirar-se, i es van disposar a sortir.


  Amb la claror dels llampecs van poder veure que aquelles construccions precàries encara eren dretes, i van sentir laments i gent que demanava socors. En aquell moment, les campanes de totes les esglésies de Sabadell van començar a tocar a sometent, era l’única manera d’avisar els veïns que dormien tranquils a casa seva del perill en què es trobaven. El riu rugia com una bèstia furiosa i exasperada, el cabal augmentava, tan destructiu com un genet de l’Apocalipsi, les onades de fang espetegaven a les roques. Amb un gran esforç, es van anar acostant a les barraques. En Maurici sentia un dolor gran al costat, una opressió horrible, sentia el plor desesperat d’un nen petit i crits de dona. Un home gran, amb un tancat accent andalús, resava en veu alta. En Maurici va tractar de fer-se sentir:


  —Aguantin, que ja arribem.


  La força de l’aigua, com si fos una mà demencial, va arrencar tres barraques, amb els dèbils fonaments i tot, i les va llançar riu avall; una va romandre encara dreta. En Maurici i en Tinet s’anaven acostant treballosament a la teulada d’uralita. Més avall, per un finestreta treien el cap una dona i unes manetes de nens, i se sentien crits i xiscles.


  Cridant, en Tinet li va preguntar:


  —Com ho fem?


  Acostar-s’hi era difícil, el terra estava humit i tou, i feia un efecte de succió. Cridant també, en Maurici va contestar:


  —Intentaré agafar-los d’un en un i te’ls passo. —Va veure un pollancre una mica més amunt que encara resistia—. Agafa’t aquí i estira’ls perquè pugin fins a tu.


  Quan la foscor es feia absoluta, només podia orientar-se pels crits d’aquells desgraciats.


  —Aquí, aquí…


  Centímetre a centímetre, en Maurici va arribar allà on eren, es va ajupir i, ben bé com si li manés, va dir:


  —Surti, jo l’agafo.


  La dona, descabellada i blanca com el paper, es va apartar i va començar a fer sortir uns nens tan espantats que no podien ni plorar. En Maurici els va agafar les mans, els va estirar; tot i això, els petits cridaven «mare, mare». Va aconseguir treure’ls, i darrere seu va sentir en Tinet:


  —Veniu aquí amb mi.


  La dona estrenyia un bebè contra el pit. En Maurici li va dir:


  —Doni’m el nen.


  La dona va llançar un crit punyent, però li va allargar el farcell que duia als braços dient-li, amb una veu en què palpitaven els tons més tendres de la parla humana:


  —Fill de la meva vida… Recorda’t de mi.


  Era un embalum mullat. En Maurici el va llançar a en Tinet:


  —Agafa’l!


  L’aigua pujava de nivell, el fang untuós i espès li immobilitzava els peus i l’empenyia riu avall en una trampa letal. El rugit exasperant era cada vegada més paorós. Amb una força inexplicable va cridar a la dona:


  —Agafi’s a mi. —Ella va observar amb temor l’abisme que se li obria als peus, va aclucar els ulls i va agafar la mà d’en Maurici—. Tiri amunt, tiri amunt amb els seus fills, enfili’s tant com pugui.


  Però la dona va dir, amb un sanglot:


  —Hi ha el meu pare.


  Els nens es negaven a marxar sols i en Tinet se’ls va haver de posar damunt les espatlles i va començar a escalar la riba. La dona, amb la seva criatura als braços, encara es resistia:


  —Hi ha el meu pare i el meu germà.


  Un home ancià va treure el cap i, assenyalant l’interior de la barraca, li va indicar:


  —Ves-te’n, Encarna, ja m’hi quedo jo, amb el noi!


  En Maurici, al límit de les seves forces, li va demanar:


  —Però surtin tots dos, encara es poden salvar.


  L’home movia el cap amb obstinació:


  —No, jo no me’n vaig…


  L’aigua seguia pujant de nivell cada vegada més, el riu era una força cega i violenta, la fàbrica s’anava enfonsant a trossos, com un d’aquells jocs de fitxes de dòmino, amb un so horrorós. Però quina importància tenien les pedres? Aquella gent eren els seus fills! En Maurici, incapaç ja de seguir aguantant-se, enfonsat al fang fins als genolls i amb les mans ensagnades, li va cridar:


  —Però surti d’una vegada, carall! Nosaltres no podrem aguantar gaire més. Doni’m la mà i pugi.


  L’home va respondre amb un sanglot:


  —No puc, aquí hi ha el meu fill impedit, té paralís, no el puc deixar.


  En Maurici va bramar:


  —Puja, soc l’amo, t’ho ordeno.


  L’home, acostumat des de temps immemorial a obeir el patró, es va agafar sanglotant a la mà d’en Maurici i a la d’en Tinet, i van aconseguir arrossegar-lo muntanya amunt. Però cada vegada que el deixaven anar, l’home reaccionava i intentava tornar a la barraca:


  —Fill, fill!


  En aquell moment, la teulada d’uralita va sortir volant i en Maurici va sentir un lament. Incapaç de romandre dret, es va deixar caure a terra i va reptar fins al forat que havia quedat al descobert. Hi va treure el cap i a la claror d’un llampec va veure una cara eixuta i fantasmal que se’l mirava, amb tota la resignació dels premorts. Uns ulls que havien viatjat de molt lluny, més lluny que qualsevol país que sortís als mapes, més lluny que les estrelles, perquè venien del passat. Els ulls d’un home que no havia conegut mai.


  En Maurici va cridar:


  —Germinal!


  Va allargar la mà. El noi va fer que no amb el cap, i va gemegar:


  —No, no puc.


  —Germinal, sí que pots, he vingut a salvar-te.


  El noi estirava la mà tant com podia, tot just faltaven uns centímetres perquè els seus dits s’ajuntessin.


  —No pateixis, ja soc aquí.


  Es va acostar una mica més, no va sentir el seu fill que, d’un tros lluny, li cridava:


  —Papà, papà, compte, la riera, el riu, el riu…


  Ell només veia el rostre d’en Germinal, la seva mirada confiada, les puntes dels seus dits es van tocar finalment, el noi intentava aixecar-se amb unes forces sobrehumanes, el món s’enfonsava amb un estrèpit horrorós i apocalíptic, però quina sensació de pau i de felicitat el va envair…! El dia del perdó havia arribat! Qui salva un home salva la humanitat. Va assentir a unes paraules que només ell va poder escoltar i va somriure.


  I així, somrient, se’l va emportar una onada monumental, el va agafar i se’l va empassar. En Maurici va bracejar per resistir-s’hi, però la força de l’aigua el va llançar riu avall colpejant-ho amb les tundidores de la seva pròpia fàbrica, que es movien convertides en armes mortíferes. Els corrents, els xocs contra les ribes, el curs de l’aigua, tot plegat el va arrossegar fins al mar, i després el cos mutilat i el seu rostre bell van surar amb les onades plàcides al davant de les costes de Sitges, els tendals multicolors on havia jugat quan era petit, allà al davant de Vilanova. Els pescadors es morien de gana perquè ningú volia menjar peix, i feien bé, perquè en Maurici el van rosegar fins que el van deixar convertit en un rebuig. L’última despulla, que ja no era ni un home, va arribar a les platges de Sant Carles de la Ràpita deu dies després de la catàstrofe. El seu cadàver va ser l’últim que va aparèixer, el de l’únic empresari que va morir en la riuada.


  Miraculosament, el noi impedit es va salvar i va manifestar que l’amo li havia dit Germinal, però ningú hi va donar cap importància.


  Els diaris van afirmar que, amb el seu comportament heroic, en Maurici Casasnovas havia salvat la vida de centenars de treballadors, però no era veritat. Només s’havia salvat ell mateix.
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    PILAR EYRE ESTRADA (Barcelona, 13 de setembre de 1951) és una periodista i escriptora espanyola. Com a periodista va començar treballant en mitjans com Hoja del Lunes, La Vanguardia, Interviú, El Periódico de Catalunya o El Mundo, però posteriorment va fer el salt a la ràdio i la televisió, sobretot en programes de crònica social i premsa rosa. Com a escriptora, és autora de diverses novel·les, biografies i assaigs.
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