
  


  
    
  


  
    Colpits per la pandèmia, tancats a casa, espantats, l’Évole i la seva gent van trobar al març la manera de tirar endavant. Per què no fer entrevistes des del confinament? A través d’una webcam, des de la cuina de l’Évole, vam veure gent de tota condició parlar, no tan sols del confinament, sinó també de política, de la por, de valors, de la malaltia, dels seus somnis… En definitiva, de la vida.


    Aquest és el llibre d’aquell programa, però també de tot el que no va veure l’espectador: el papa que no va voler mostrar luxe ni riquesa, Joaquín Sabina renunciant a fumar, la saviesa del sorneguer president Pepe Mújica, el sentiment de la Rosalia, la pena de Rosa Maria Sardà, el record d’Emilio Aragón pel seu pare, la nostàlgia de Ricardo Darín, l’angoixa de Baltasar Garzón… i la intensa emoció dels sanitaris, que mai no oblidaran el que ha passat. L’Ana, la cuidadora de gent gran; la Belén, la metgessa del Gregorio Marañón; el Jorge, el ginecòleg valencià; la Paula, la nova resident a la trinxera sanitària de Santander… I l’Oti, la camionera, i el Sedou, el senegalès. Tots ells tractats amb dignitat. Tots ells importants.


    Confinats no és un llibre d’entrevistes, és un viatge a l’interior de la pandèmia, un acostament al cor d’una societat ferida, commocionada i, malgrat tot, esperançada. Amb un simple ordinador, en una cuina senzilla, sense por del compromís, sense por de les preguntes difícils. A la manera de Jordi Évole.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jordi Évole


  Confinats


  Històries d’una pandèmia que va paralitzar el món


  ePub r1.0


  Titivillus 13.03.2021


  
    Títol original: Confinados. Historias de una pandemia que paralizó el mundo


    Jordi Évole, 2020


    Traducció: Mercè Ubach & Núria Garcia, 2020


    Il·lustració de la coberta: David Morales


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la tia Celia.


    I a tots els que se n’han anat


    sense la companyia de la gent estimada.

  


  1

 Com va començar tot


  
    Jo pateixo molt per les pors d’anticipació. Catàstrofes […] familiars, personals, col·lectives, que al final no passen. I, no obstant això, entre totes aquestes meves pors d’anticipació no n’hi ha hagut mai cap de semblant a una pandèmia.


    JUAN JOSÉ MILLÁS

  


  —Jordi, ho has fet tot malament!


  —Perdoni?


  —Que ho has fet tot malament.


  La conversa transcorre a la porta d’un forn durant els primers dies del confinament. Jo tenia pressa perquè arribava tard a una videoreunió amb l’equip i, a més a més, encara no m’havia llegit el qüestionari per a una de les tres o quatre entrevistes que tenia programades per a aquell dia. Tornava de buscar un medicament a la farmàcia de l’Hospital Clínic i, abans d’entrar a casa, em vaig aturar a comprar el pa. Amb les barres sota el braç, una senyora que m’observava des del carrer se’m va adreçar:


  —Tot el que has fet mentre compraves, ho has fet malament. Per començar, no portes mascareta…


  —Vol dir, senyora? Les autoritats diuen que no és obligatòria.


  —Doncs ho serà. L’has de portar perquè és recomanable. Segon, no portes guants…


  —Tampoc no són obligatoris.


  —Ja, però sense adonar-te’n has posat la mà al taulell. Oi que no te n’has adonat?


  —No.


  —I després t’has tocat la cara. Oi que tampoc no t’hi has fixat?


  —No —vaig confessar amb un cert rubor davant d’aquella senyora que no coneixia de res i que em renyava.


  I, en aquell precís instant, la dona va canviar l’expressió i es va posar a plorar.


  —Mira, Jordi, treballo en un hospital. I això és molt, molt i molt dur… Els que ho estem vivint des de primera línia ho sabem. Sisplau, quan arribis a casa canvia’t tota la roba, fica-la a la rentadora, col·loca un drap amb lleixiu a l’entrada per netejar-t’hi les sabates, desinfecta tot el que hagis comprat i que hagi d’entrar a casa…


  Hi ha instants que es converteixen en un punt d’inflexió. Aquell discurs entre llàgrimes de la senyora del forn en va ser un. Només feia una setmana que s’havia decretat l’estat d’alarma. Jo no havia sortit de casa des del divendres 13 de març. I precisament aquella primera sortida va ser per anar a un hospital. Abans de desplaçar-m’hi, li vaig dir al meu metge: «No tinc mascareta». En aquell moment tampoc no era tan fàcil aconseguir-ne. Però ell mateix em va tranquil·litzar. «No hi haurà cap problema, aniràs a una zona que no és la d’urgències, hi haurà molt poca gent, agafaràs el medicament i te’n tornaràs cap a casa».


  Tornant de l’Hospital Clínic, pels carrers d’una Barcelona buidada, desconeguda i estranya, tenia la sensació que estava immers en un somni. O en un malson. O en un escenari propi d’una pel·lícula de ciència-ficció. Qui s’hauria pogut imaginar només unes setmanes abans que passaria tot allò? A excepció de la crisi de l’ebola, en les últimes dècades no ens havien preocupat mai gaire, les pandèmies. Ni la meva generació ni la generació dels meus pares no havien viscut mai un confinament total ni una emergència sanitària de tanta magnitud.


  Tornant de l’Hospital Clínic, pels carrers d’una Barcelona buidada, desconeguda i estranya, tenia la sensació que estava immers en un somni. O en un malson.


  Potser només ho havia sabut veure el guionista de la pel·lícula Contagi (2011), Scott Z. Burns, a qui aquells dies tothom va preguntar com és que havia estat tan profètic i tan exacte: «I la resposta és molt simple: quan vaig proposar la pel·lícula a Steven Soderbergh, li vaig dir que només em volia embarcar en el projecte si es basava en la ciència i en dades concretes, perquè jo tenia una certa consciència que vivíem en l’era de les pandèmies. Va ser així com em vaig posar en contacte amb Ian Lipkin, el millor viròleg dels Estats Units. I ell em va dir el mateix, que només m’ajudaria si la pel·lícula es basava en la ciència, i no si era una fantasia conspiradora sobre un virus que sorgeix d’un laboratori o d’una torre de telefonia mòbil. Si em preguntes si sabia que tot això acabaria passant al cap de deu anys, la resposta és no. Però tots els experts amb qui vaig parlar em van dir que no era una qüestió de si podia passar, sinó de quan» (La Vanguardia, 23 d’abril de 2020).


  Exceptuant el guionista de Contagi i uns quants científics més, gairebé ningú no havia previst aquesta crisi que encetarà una nova era. Si l’atemptat de les torres bessones de Nova York el 2001 va marcar l’inici del segle XXI amb la primera gran onada mundial de por i un major desplegament del control sobre els ciutadans per part dels governs d’arreu del món, la pandèmia del coronavirus accentuarà aquesta por i ampliarà el domini autoritari dels estats, i tindrà, a més, altres conseqüències socials, econòmiques, sanitàries i culturals que encara no podem preveure.


  En els programes especials de Lo de Évole que vam improvisar a partir de la proclamació de l’estat d’alarma i del confinament obligatori van anar sorgint aquesta i altres qüestions semblants. El que en un principi havia de ser un únic programa sobre la crisi del coronavirus es va acabar convertint en sis especials que vam emetre per La Sexta del diumenge 22 de març al 26 d’abril de 2020. Un espai transversal en què es va donar veu tant a una camionera com al papa de Roma, tant a Rosa Maria Sardà com a René Residente, tant a la dona de fer feines d’un ambulatori de Badajoz com a Rosalía, tant a un expresident de l’Uruguai com a una malalta de coronavirus acabada de sortir de l’UCI, tant a un capellà com a Sabina… Em penso que aquestes converses ens van ajudar a digerir l’angoixa que tots patíem. Almenys és com ho vam viure els de l’equip que les va fer possible. L’aparició dominical del programa era com un punt i seguit, una teràpia de grup per a la nit que posava el punt final a aquelles setmanes tan dures en què el dimarts es confonia amb el dissabte i res no distingia el dilluns del divendres.


  Per què no ho vam veure a venir


  Però com havíem arribat fins aquí? Com havia estat possible, aquesta situació? Què havia fallat? Vaig tenir l’oportunitat de preguntar-ho a Luis Enjuanes, del Consell Superior d’Investigacions Científiques (CSIC), que ja havia alertat que un coronavirus provinent d’un ratpenat podia provocar una epidèmia.


  —Luis, he al·lucinat que ho haguessis anunciat públicament en una conferència del 2015 i que no haguem fet gaire en aquests cinc anys.


  —La veritat és que per a nosaltres era obvi que passaria, perquè el 2002 va aparèixer el SARS1, mortal per a l’home; el 2012, el MERS, mortal per a l’home, i ara el SARS2, mortal per a l’home. Però m’agradaria deixar ben clar que, en virologia, l’experiència demostra que, a mesura que va transmetent-se un virus, el virus s’atenua, perquè si és virulent et poses molt malalt, et porten a l’hospital i desapareixes de la circulació. En canvi, si és un virus més atenuat, fins al punt que gairebé no presentes símptomes clínics, continues disseminant el virus quan vas a treballar o a prendre un cafè. Per això els que s’imposen són els més suaus. És a dir, jo crec que el virus que circuli d’aquí a tres mesos serà molt més benigne que el que està circulant ara. I, a més a més, hi ha la teoria de la vacunació de masses. Per prevenir que un virus es difongui no és imprescindible que estigui vacunat el cent per cent de la població. A mesura que el nombre d’espanyols que s’infecten vagi augmentant, el virus es trobarà amb una persona que ja està immunitzada i llavors aquest serà un virus perdut. Per això, el nombre d’espanyols que el virus infectarà amb èxit serà cada vegada més reduït. No és la primera epidèmia que hem tingut i totes s’han solucionat. Aquesta és molt dura, però també es resoldrà.


  —T’escandalitzava la relaxació que hi va haver a Espanya durant els mesos de febrer i començament de març?


  —Jo formava part d’una comissió de Sanitat de la Comunitat Autònoma de Madrid i ja hi havia reunions periòdiques de metges experts en epidemiologia, i allà la informació es tenia, però aquest virus no es coneixia. A posteriori és molt fàcil saber-ho tot, però en aquells moments no es tenia consciència de la pitjor propietat que té aquest virus, que és infectar la gent de manera asimptomàtica, és a dir que una persona asimptomàtica infectada pot produir la mateixa quantitat de virus que una persona malalta amb símptomes. Però això abans no ho sabíem; ho sabem ara. Als que jutgen i critiquen que no s’hagi actuat abans, els dic que és que no es tenia consciència de la magnitud.


  Era la gran pregunta del moment. Per què aquella falta de previsió? La filòsofa Adela Cortina apuntava en una altra direcció:


  —El que m’ha sorprès més és la falta de preparació que tenim per fer front a les catàstrofes, quan sabem que tard o d’hora tindran lloc. No hi estem preparats en cap dels àmbits: ni polític ni econòmic ni social, i no tenim la resposta que esperàvem.


  Vam fer la mateixa pregunta a la periodista Mercedes Milá:


  —Crec sincerament que ningú no pot donar lliçons de res. En tot cas, els que poden cridar més, els que estan més desesperats, són els que estan més a prop dels malalts. És a dir, els metges i les infermeres. Ells poden dir el que vulguin, però els altres anem tots a cegues. Tot i que de vegades penses que tot plegat s’hauria pogut preveure amb les informacions que hi havia… Potser sí! Però tinc una actitud de prudència davant del judici.


  Per què ens va costar reaccionar a un virus que des del gener sabíem que s’anava escampant per la Xina? La corresponsal d’El País a Pequín, la Macarena Vidal Liy, ens va explicar que tampoc no entenia la passivitat a Espanya durant les primeres setmanes de març.


  —Em provocava angoixa i ràbia. I deies: però com pot ser que, havent vist el que està passant aquí, a la Xina, on tot el país ha estat capaç de paralitzar completament el que més li importa, que és la seva economia…, com és possible que això no persuadeixi la gent que el que s’acosta és terrible? I jo em preguntava: com podem explicar-ho? Com podem expressar-ho? Per què no ens creieu? És que jo no aconseguia que em fes cas ni la meva família.


  El corresponsal d’El País Enric González, que participava en el debat a tres des de Buenos Aires, va alertar sobre la nostra condició humana:


  —Hi ha una primera reacció que és: «Aviam, són coses dels xinesos». I per a la segona explicació ho hem de comparar amb un metge que et diu: «Talli’s la cama, cal amputar». «Escolti, doctor, que jo em trobo perfectament, com vol amputar-me la cama?». No et convenceràs que és el que cal fer fins que la cama et faci molt de mal. L’ésser humà és així. No escarmenta amb el que els passa als altres. Ha de patir ell en persona per prendre decisions que són molt difícils.


  «Em provocava angoixa i ràbia. I deies: però com pot ser que, havent vist el que està passant aquí, a la Xina…, això no persuadeixi la gent que el que s’acosta és terrible?».


  Juan José Millás, la por de la por d’anticipació


  Qui ho va saber expressar millor va ser l’escriptor Juan José Millás que, malgrat que pateix de la síndrome de la por d’anticipació, no va ser capaç de preveure l’amenaça que ens sotjava.


  —Juanjo, què és el que t’ha sorprès més del que ens està passant?


  —El factor inesperat. Jo pateixo molt per les pors d’anticipació. Catàstrofes que em venen al cap, catàstrofes de caràcter familiar, personal, col·lectiu, que al final no passen. I, no obstant això, entre totes aquestes meves pors d’anticipació no n’hi ha hagut mai cap de semblant a una pandèmia. Aquests potser són els fets més greus col·lectivament que jo he viscut en els meus setanta-quatre anys de vida. Ho he vist al cinema, en la ciència-ficció, però no se m’hauria passat mai pel cap que pogués passar en la realitat. Com patim per coses que ens imaginem i no passen, i com desatenem el que pot arribar a passar! Que a mi no se m’acudeixi és normal, jo soc un ignorant, però hi ha molta gent sàvia a qui això de la pandèmia se li hauria pogut acudir. I segurament se li va acudir, i no li van fer cas, igual que amb l’escalfament global, que ho diu gent molt sàvia i no forma part de les prioritats dels polítics.


  —M’he sentit identificat amb això de la por d’anticipació. Recordo que tenia cinc anys quan es va anunciar la caiguda del satèl·lit Skylab a la Terra (1979) i jo sortia de casa meva convençut que cauria a Cornellà.


  —És propi de comportaments obsessius. Jo soc un imaginador de catàstrofes. Quan hi ha un nen corrent per casa, penso en els dits que es pot enganxar a les portes, als endolls…


  Millás es pensava que la pandèmia tenia el copyright d’un guionista malaltís que va graduant el suspens fins que la situació és insostenible:


  —Tot ha tingut lloc de la manera com una ment creativa s’imagina una catàstrofe. Primer, el monstre era lluny, després només era una grip que, a més a més, només matava els vells… Era espantós, però es deia així, i fins i tot a mi, que soc vell, em tranquil·litzava. A poc a poc, fins a la situació d’avui, que ens hem despertat amb un col·lapse als hospitals i un daltabaix econòmic impressionant. Té les característiques d’un producte imaginat per una ment obsessiva, que comença amb poc, però la catàstrofe va augmentant i convertint-se en una bola de neu, fins que no pots més i et prens un Vàlium.


  Em fascinen els articles de premsa de Millás i també els diàlegs que manté amb Javier del Pino en A vivir que son dos días de la Ser. Em fascinen perquè a Millás la creativitat li flueix i sembla que parla des d’un lloc diferent, que li permet una mirada diferent, com si visqués en un turó amb una perspectiva diferent de la que tenim els altres. I a més a més sol trencar amb tot, fins i tot amb la manera de concedir entrevistes.


  «Que a mi no se m’acudeixi és normal, jo soc un ignorant, però hi ha molta gent sàvia a qui això de la pandèmia se li hauria pogut acudir. I segurament se li va acudir, i no li van fer cas».


  —Jordi, em sento millor quan parlo amb algú per telèfon que quan em connecto per videotrucada. Em fa l’efecte que la imatge té un punt una mica sinistre i un pèl incòmode. No saps ben bé com actuar.


  —Vols que et truqui per telèfon?


  I tal dit tal fet. Vaig telefonar a Millás i vam provocar una situació absurda, amb un punt surrealista: una entrevista radiofònica en un programa de televisió. Se’ns pot observar a tots dos, desentesos de l’objectiu de la càmera de Skype, fent les típiques coses que fem quan parlem despreocupats pel mòbil. Ell es va posar de perfil per mirar cap a la seva extensa biblioteca, mentre jo caminava pel menjador, que és el que acostumo a fer quan parlo per telèfon.


  —I tu com et trobes?


  —Personalment em trobo bé, però estic bastant aclaparat per les notícies. Avui m’he despertat sentint per la ràdio que el col·lapse dels hospitals ja és espantós. M’angoixa molt, aquesta idea de malalts sense atendre, perquè és una situació molt medieval. I les previsions catastròfiques sobre el daltabaix econòmic que això comporta. No voldria espatllar-te el dia…


  —Ostres, doncs la veritat és que ho estàs aconseguint una mica… A veure si ho remuntem. Fa poc he llegit un article teu en què deies bon dia a molta gent de diferents professions. A qui t’agradaria saludar cara a cara aquests dies?


  —A moltíssima gent. A molts amics que fa temps que no veig. Començant pels meus fills i els meus nets. Cada diumenge venien a dinar a casa el meu fill gran, la meva jove i els dos nets. Era una festa quan, pels volts de la una del migdia, sonava el timbre i entraven corrent pel jardí per tirar-se’ns al coll, perquè són unes criatures molt alegres. Doncs aquesta escena em sembla una escena d’una altra vida, una escena que com qui diu he somiat.


  —Es parla molt de la gent que canta als balcons i que surt a aplaudir, però es parla poc dels balcons que també serveixen per delatar, per assenyalar els que infringeixen la norma i que de vegades són pares de nens autistes que no tenen més remei que sortir al carrer perquè els seus fills compleixin, almenys, les rutines.


  —Això és esgarrifós. Són els policies espontanis que a mi sempre m’han fet pànic. Aquest personatge que mira pel balcó a veure si veu passar a algú pel carrer, per insultar-lo i per escridassar-lo, és un personatge que afortunadament no abunda, però que és terrorífic. Aquests dies també hem vist algun tuit de gent que parlava de males experiències amb la policia. Jo crec que la norma es compleix, tu mires als carrers i els carrers estan buits.


  —Hi ha un moment del dia en què es diuen les xifres de morts i estem tots com encongits abans de sentir-les. I no sé si tenim en compte el factor humà que hi ha darrere d’aquestes xifres…


  —No, perquè ens acostumem a l’horror. Coses que fa un mes ens haurien fet posar les mans al cap, ara les vivim amb normalitat. Això és sorprenent. Una de les coses que en aquesta situació crida l’atenció és l’enyorança que tenim de la normalitat, que els nets i els fills vinguin a casa a dinar. No som conscients que la normalitat és un invent portentós. Perquè la normalitat permet la diferència, podem ser diferents gràcies al fet que estem instal·lats en una normalitat. Quan tot això haurà passat, haurem de fer un gran monument a la normalitat i que l’inauguri el cap d’Estat.


  —Ha, ha, ha… Al final m’has fet riure.


  —És clar, en aquesta situació no em deixen ser anormal, que és la meva vocació.


  A més de les pors d’anticipació, Millás i jo també compartim l’afició pel sofregit. Ell, en qualitat d’expert en el tall de la ceba a la juliana. Jo, sense cap mestria, em proposo que tot el pis quedi impregnat d’aquesta oloreta de sofregit, que em convida a arrencar el crostó d’una barra de pa per sucar-lo directament a la paella.


  —Sempre dius que quan tens ansietat el que et relaxa més és fer un sofregit.


  —El sofregit és un altre dels grans invents. Dic que és ansiolític perquè exigeix molta concentració, almenys tal com el faig jo. Jo esmicolo el porro molt i molt fi, tallo la ceba, xac, xac, xac. I al cap de deu minuts de fer un sofregit ja m’he evadit. És una activitat zen.


  «No som conscients que la normalitat és un invent portentós. Perquè la normalitat permet la diferència, podem ser diferents gràcies al fet que estem instal·lats en una normalitat. Quan tot això haurà passat, haurem de fer un gran monument a la normalitat i que l’inauguri el cap d’Estat».


  —Què faràs el primer dia que surtis?


  —Doncs em penso que el primer dia que surti, no sortiré. El primer dia que surti convidaré la gent a venir a dinar a casa. Em reservaré. Soc molt de reservar-me els plaers. No soc partidari de l’ejaculació precoç. Em sembla que quan em diguin que ja puc sortir els diré: «Espera’t, que ho assaboriré primer vint-i-quatre hores, que surtin els altres». Vivim en un món en què quasi no hi ha espai entre el desig i la consecució de l’objecte. Ho volem tot de seguida. L’espera en la vida és fonamental. El primer dia que pugui sortir no sortiré, sortiré el segon. I el primer m’imaginaré el que faré quan surti.


  —Juanjo, gràcies per fer-nos mirar des d’on tu mires.


  —Que tinguis molt bon dia, Jordi.


  Quan els parlava de teràpia de grup, em referia a converses com aquesta que ens va regalar Millás, capaç de convertir una conversa telefònica retransmesa per televisió en una reflexió profunda sobre un moment històric que costava de comprendre.


  «El primer dia que pugui sortir no sortiré, sortiré el segon. I el primer m’imaginaré el que faré quan surti».


  Quan vam ser cecs


  Tal com suggereix Millás, jo em reconec víctima del guionista pervers que planificava la pandèmia seqüència a seqüència. I això que la primera vegada que vaig sentir a parlar de l’estranya pneumònia que afectava la Xina a finals de desembre vaig aixecar una cella. «Què és això?». Però reconec que després, els mesos de gener i febrer, els meus sentits es van relaxar també pel fet que els missatges que emetien les autoritats apel·laven constantment a la tranquil·litat: «És com una grip estacional», «a la Xina només es moren els vells amb patologies prèvies», «cada any la grip a Espanya provoca moltes més víctimes», «l’Organització Mundial de la Salut adverteix que no cal portar cap mena de màscara»…


  De fet, durant l’avanç de la pandèmia vaig viatjar per tot el país amb avions, trens, fins i tot amb autocar, i en cap moment no vaig sentir la necessitat de protegir-me. Va ser un temps de ceguesa, com bé ha dit Carlos Alsina en Cuando fuimos ciegos (maig del 2020), un espai retrospectiu sobre el coronavirus que va realitzar en el seu programa d’Onda Cero. Per exemple, quan es produeix la primera mort a la Xina, el 9 de gener, l’equip de Lo de Évole roda a Saragossa una entrevista amb l’exboxejador Alfredo Evangelista per al programa centrat en la figura de Jesús Quintero. Un mes després, mentre es confirma el segon cas de coronavirus a Espanya, a Palma de Mallorca, nosaltres estem emetent l’entrevista amb Oriol Junqueras a la presó de Lledoners. El 29 de febrer, quan ja hi ha cinquanta casos diagnosticats oficialment a Espanya, entrem a gravar sense cap aprensió a la presó de dones de Wad-Ras, a Barcelona. És més, quan llegeixo al tauler d’anuncis de la presó les mesures de seguretat previstes penso, sincerament, que són exagerades.


  Quan va canviar tot? Quan vaig canviar el xip i em vaig adonar que la cosa anava de debò? El dijous 12 de març, només dos dies abans que es decretés l’estat d’alarma. Fins aquest dia vaig ser immune a totes les advertències i consells. I això que, a la reunió de redacció del dia abans el codirector del programa, en Juanlu de Paolis, va suggerir que, si no tinguéssim la cotilla de la sèrie de presons, ens estaríem plantejant un programa sobre el coronavirus. «Em fa l’efecte que passarà el mateix que està passant en els programes de televisió italians i que hem d’anar per aquí». Aquells dies, tenir a prop un italià —en De Paolis ho és— era viure en el futur. Me’n vaig anar cap a casa amb aquesta frase rondant-me pel cap. I, per si fos poc l’endemà al matí em vaig llevar amb un missatge del sotsdirector del programa, en Màrius Sánchez, que estava fent gestions que no venen a tomb fora d’Espanya: «Potser ens hem de fer a la idea que acabarem fent programes des de casa». Però jo continuava tenint entre cella i cella que aquell mateix cap de setmana a l’equip de Lo de Évole l’esperava una cita molt important a Elx.


  Mentrestant, al meu voltant, els senyals que tot estava a punt d’esclatar eren cada vegada més evidents, fins i tot a Producciones del Barrio. Aquell mateix dijous la nostra cap de producció, la Leire Larisgoitia, d’acord amb el departament de recursos humans, havia decidit que per motius de seguretat tots els redactors haurien de treballar des de casa. D’altra banda, la Generalitat de Catalunya acabava d’anunciar que l’endemà suspendria les classes i tancaria les escoles. Tot el meu paisatge habitual començava a adquirir un aire irreal.


  Havia quedat per dinar amb el periodista de La Vanguardia Joanjo Pallás i amb l’escriptor Carlos Zanón, i mentre baixava cap al restaurant vaig notar alguna cosa estranya als carrers de Barcelona. El trànsit havia minvat i la gent caminava amb un punt estrany, abstreta, amb el gest absent. L’onada s’anava acostant, però ens resistíem a suspendre les nostres rutines, aquesta normalitat que tantes vegades detestem, i a la qual al cap de poques setmanes Millás voldria dedicar un monument.


  Entrar al restaurant va ser com entrar en una bombolla. Era ple a vessar de comensals, com si fos una càpsula d’un altre lloc, al marge de l’onada del tsunami que estava a punt d’empassar-se’ns. I tots tres vam gaudir del dinar amb la plena consciència que potser aquell seria el nostre últim acte social durant molt de temps.


  Quan vaig tornar a la redacció per preparar el viatge a Elx, em vaig trobar amb un conat de rebel·lió per part de l’equip que havia de gravar el capítol.


  —Jordi, amb el sidral que s’acosta, vols dir que ens en hem d’anar tres dies a gravar? A més a més, acaben de dir que els vols amb avió no són segurs…


  —Però podem anar-hi tots amb furgoneta…


  Intentava convèncer-los a la desesperada. Ja teníem tots els personatges citats, amb unes històries vitals boníssimes, que ens havien d’explicar el que representa patir d’una malaltia mental estant a la presó. Un tema com una casa de pagès. Però és que a més a més jo estava obcecat per acabar la sèrie de presons. Reconec que m’havia autoimposat una pressió enorme. Era la primera temporada de Lo de Évole, un projecte que tot just acabava d’arrencar i que calia cuidar. Havíem de rematar la primera temporada, tan apassionant com difícil.


  Entrar al restaurant va ser com entrar en una bombolla. Era ple a vessar de comensals, com si fos una càpsula d’un altre lloc, al marge de l’onada del tsunami que estava a punt d’empassar-se’ns.


  —Baixem a Elx, ho gravem i així ja ho tenim fet. Només ens queda aquest capítol per acabar la sèrie. Com voleu que ho deixem ara que ja ho tenim a punt?


  Hi van accedir a contracor, però mentre jo sortia de la reunió un clic es va produir en alguna banda del meu cap. «Potser no soc just, potser tenen raó». I vaig reaccionar. Em vaig acostar fins a la taula d’en Juanlu de Paolis i li vaig dir que no aniríem a Elx, i que tot l’equip de la productora, tant el de Lo de Évole com el de Salvados, es posés a pensar en un programa exprés.


  Haig de reconèixer que no ho vaig saber veure a temps i que els meus companys de realització, redacció i producció van ser molt més visionaris, cauts i sensats. Aquest és el whatsapp que vaig enviar a tot l’equip el 12 de març:


  
    Companys i companyes. Hem anul·lat la gravació d’Elx. I hem decidit dedicar un programa, amb un enfocament encara per decidir, al coronavirus. Hem considerat que, malgrat que se surti de la temàtica carcerària, davant de l’excepcionalitat de les circumstàncies, els espectadors ho entendran. Segur que sabrem trobar entre tots un enfocament original que ens permeti encarar-ho d’una altra manera. Demà començarem a treballar-hi. Gràcies!


    20:01

  


  I, en efecte, l’endemà, divendres 13, vam començar a treballar-hi, i la primera decisió va ser integrar els periodistes dels dos programes en una redacció única per confeccionar l’especial que s’havia d’emetre el diumenge 15. La sotsdirectora de Salvados, Laura Gimeno, ja tenia un grapat d’idees: «La Silvia [Merino] dijous em va enviar un document titulat Salvados por el Skype com a format per a un especial sobre coronavirus, i també el realitzador, en Román [Parrado], em va presentar una proposta semblant, basada en entrevistes per videotrucada». En l’equip de realització de Lo de Évole, encapçalat per Marc González i Lluís Galter, també es pensava en aquesta direcció, amb l’afegitó de buscar una fórmula que es diferenciés de la resta de programes. Va ser en aquest moment que vaig començar a sentir un concepte que donaria una gran singularitat al format: «Transicions imaginatives». No tenia ni idea del que els rondava pel cap, però venint de l’equip de realització, sabia que no em defraudaria.


  A la reunió tècnica que es va organitzar després de la de continguts es va veure clar que no arribàvem a temps per al diumenge. El repte era de tanta magnitud que el millor que podíem fer era emetre el dia 15 l’entrevista a Marcial Dorado, el narco gallec amic d’Alberto Núñez Feijóo, que havíem enregistrat feia unes quantes setmanes durant un dels seus permisos carceraris. Així doncs, el primer especial sobre el coronavirus seria el 22 de març. En acabar aquesta reunió, els sotsdirectors dels dos programes, en Pablo Ruiz, en Màrius Sánchez i l’esmentada Laura, envien un mail a tots els periodistes que ja teletreballaven perquè comencessin la recerca de personatges a qui entrevistar.


  La situació i els objectius s’anaven aclarint, però el meu desassossec augmentava a mesura que avançava la tarda de divendres. Primer, perquè vaig viure en directe una reacció de pànic en un supermercat després de l’anunci d’en Pedro Sánchez que l’endemà decretaria l’estat d’alarma. I segon, perquè no vaig poder separar-me de la televisió, del tot enganxat a l’al·luvió de notícies. El monotema ho esclafava absolutament tot. No té cap sentit emetre diumenge una entrevista a Marcial Dorado. Estem immersos de ple en un esdeveniment històric. I no podem esperar deu dies per començar a narrar-lo. El mateix que no ha vist venir l’onada, o sigui jo, ara té pressa. El dissabte 14 de març a primera hora del matí els vaig escriure:


  
    Ei, digueu-me boig, però de debò que amb el sistema que estem pensant per al programa de coronavirus, que és senzill, no podríem fer un programa exprés per a demà? Ho dic seriosament. No necessitem que sigui perfecte des de cap punt de vista. Només comptarà que el fem! Que es vegi la nostra capacitat de reacció. Tenim mil contactes per trucar. Gent que ens pot dir moltes coses guapes. Crec que diumenge que ve també estarà molt bé. Però si trobéssim la manera de fer-ho per a demà… seria l’hòstia! No tinc ni idea de què requereix en el pla tècnic. Si és impossible m’ho dieu. Però em sembla que amb un equip mínim pencant junts ho podríem aconseguir. Com ho veieu?


    09:32

  


  
    És un programa que intenta ajudar… amb molt bones intencions… Segur que l’equip de redacció ja té una llista de possibles convidats a qui trucar…


    09:36

  


  
    I que, si creieu que estic boig, que no es pot fer, cap problema! Que ho entendré. Però ho havia de dir.


    09:37

  


  La cap de producció del programa, la Sandra Olsina, respon:


  
    Bon diaaaaa! Home, seria un puntasso, la veritat. A nivell de redacció hauríem de valorar si és viable. A nivell tècnic pròpiament de la gravació, el Marc [González] ho té més controlat, però jo ho veig molt just per als processos de so i color per arribar al màster. No crec que ho poguéssim entregar. D’altra banda hauria de revisar hores límit d’entrega.


    09:37

  


  
    Si voleu faig la consulta i ho valorem tot.


    09:38

  


  I jo teclejo a tota castanya, com perseguit per mil dimonis:


  
    És que aquest programa no hauria de passar per aquests filtres de so i color…


    09:37

  


  
    És un programa fet en estat d’alarma.


    09:37

  


  Vam convocar una videoreunió de l’equip de direcció per a les dotze del migdia, per veure si els aconseguia convèncer.


  —Crec que, amb set personatges gravats a casa seva, cadascun amb un rol diferent, podríem arribar per a demà. Set personatges a vuit minuts per entrevista…


  No me’n vaig sortir. Tothom em va fer veure que emetre el diumenge, quan a aquelles hores de dissabte no teníem ni un minut enregistrat, era una temeritat. Tot i així, vam decidir engegar l’operatiu tècnic i a les tres de la tarda van arribar al meu domicili el director tècnic de la productora, l’Iñaki Sanz, i el cap de realització, en Marc González, per instal·lar-me un ordinador que disposava d’una càmera amb una bona qualitat d’òptica. En Marc i l’Iñaki van muntar el trasto a la taula del menjador i van ser els primers de comprovar les videotrucades. En un principi, van fer servir el mòbil de l’Iñaki com a càmera auxiliar, però després de les proves de dissabte el van descartar, perquè és un sistema molest i poc pràctic. I també van ser ells els que van decidir, provant diferents tirs de càmera, que per tenir més profunditat de camp era millor col·locar la pantalla enfront de la cuina americana. I aquest tir es va convertir, sense voler, en la imatge icònica del programa: un paio que entrevista el papa Francesc, Rosalía i Joaquín Sabina amb dos draps de cuina penjats al tirador del forn on s’escalfen les pizzes i el provolone.


  Una de les primeres entrevistes de prova que, a més a més, va aparèixer en el primer programa, la vam fer als meus pares, a qui vaig trucar per telèfon:


  —Papa, com esteu?


  —Bé, i tu?


  —Aquí, a casa. Estem gravant coses, estem fent connexions per internet amb gent relacionada amb el tema del coronavirus. Tot molt precari, però per intentar recollir el que està passant.


  —Aniràs a treballar, dilluns?


  —No! Em quedaré a casa.


  —Doncs si que t’ho has pres seriosament, tu —va contestar el meu pare, com si encara no fos conscient de la magnitud de la tragèdia.


  —Però si tothom diu que ens hem de quedar a casa. A més a més, ja m’han muntat el tinglado al menjador per poder gravar.


  El meu pare va passar l’aparell a la meva mare, que em va desconcertar amb la que era una de les seves preocupacions en aquells moments:


  —Demà aniré a missa.


  —Però mama, quina necessitat hi ha d’anar a missa? Si la fan per la tele…


  —És veritat, a La 2.


  —A part et dic una cosa, que han suspès les misses. Es pot anar a l’església, però no hi diuen missa.


  Aquesta anècdota de les misses dominicals em serviria després com a tema de conversa amb el papa Francesc (vegeu el capítol dedicat al pontífex). La seqüència amb els meus pares m’havia agradat pel to i per la naturalitat, sobretot d’ells. Però haig de reconèixer que començo a entusiasmar-me quan entrevisto els metges Belén Padilla i Jorge Abril (vegeu el capítol dedicat als sanitaris). Aquí descobreixo que el format té moltes possibilitats i que la trucada a distància genera un clima íntim d’una manera molt immediata. Costa molt més crear aquest ambient quan muntes el set a casa d’algú, ja que el convidat no para de pensar que té tres càmeres enfocant-lo. I en canvi ara entrevistador i entrevistat de seguida ens sentíem com a casa (mai més ben dit!), i això ens feia estar molt còmodes. Aquesta constatació va provocar que m’envalentís encara més i estigués tota la tarda menjant-li el coco a en Marc i l’Iñaki: «Però de debò que no arribem per a demà? De debò?». I ells em contestaven, fins al capdamunt de mi: «Jordi, que no! Que no!». He d’advertir que soc molt tossut i que quan se’m fica alguna cosa entre cella i cella… I la meva obsessió va augmentar encara més després de la seqüència que vam gravar a les deu de la nit amb el cantant Alfred.


  L’Alfred, confinat al costat agradable de la vida


  Alfred García va ser, en certa manera, el nostre conillet d’Índies d’aquell primer dissabte de proves. No tinc sinó paraules d’agraïment per la seva paciència i la seva amabilitat davant d’un equip que li demanava canvis constantment, perquè encara no sabíem quina era la millor qualitat d’àudio, ni si la imatge de Skype podia ser HD, ni si la connexió de wifi petaria… Com a resultat d’aquest desgavell, li vam haver de repetir l’entrevista tres vegades, i en totes tres l’Alfred va estar atent, disciplinat, i va contestar les preguntes amb la mateixa espontaneïtat que si ho fes per primera vegada.


  —On ets ara?


  —A casa dels meus pares, al Prat.


  —Tu ets de viure ben confinat o ho passes molt malament perquè trobes a faltar el carrer?


  —Jo visc millor en llibertat. Necessito ser al carrer per veure què passa. A casa et pots inspirar poc, tot i que una situació així dona per a unes quantes pel·lis i per a uns quants discos.


  —Ja t’ha inspirat, el confinament?


  —Sí. De fet, he compost una cançó sobre això, però donant-hi un toc més romàntic. Té el títol d’una pel·lícula de fa uns quants anys, Sol a casa, que va protagonitzar Macaulay Culkin. M’estic tornant una mica Macaulay Culkin aquí a casa, fent malifetes.


  L’Alfred va pronunciar el nom de l’actor amb un accent anglòfon que no havia sentit abans.


  —És el primer cop que sento algú pronunciar tan bé el nom d’aquest actor que jo no diré, perquè tu l’has dit de meravella…


  —El diries igual perquè l’accent és del Llobregat.


  —Ha, ha, ha! No, aquest accent no és del Llobregat, perdona —contesto mentre faig que no amb el dit, perquè no és l’accent majoritari als carrers de Cornellà—. Quantes vegades t’has rentat les mans, avui?


  —Jo és que em dutxo moltíssimes vegades. Tres cops, de vegades quatre a l’estiu… Això és una mica singular.


  —Això és un TOC [trastorn obsessiu compulsiu] com una casa.


  —És un TOC, sí, sí. Conec un altre amic meu que també ho té. No et diré qui és, però també és músic.


  —Has sopat?


  —He sopat fa una estona i ara estava fent una connexió amb Mèxic perquè aquests dies hi havia d’anar per feina i, òbviament, ho he hagut de cancel·lar.


  —T’afecta gaire, la pandèmia, en el pla professional?


  —Jo, gràcies a Déu, vaig tenir una visió, no sé per què, i vaig dir que aquest any no volia fer concerts ni publicar música per una qüestió personal. A mi no m’afecta, però sí a molts amics i companys de la professió, que han hagut de cancel·lar gires. I s’ha calculat que això tindrà un impacte de més de tres mil milions d’euros aquí a Espanya.


  —Alfred, tu tens molts seguidors joves, què han de fer aquests dies, encara que sàpiguen que no són població de risc?


  —Si ets jove, has de tenir una cosa molt clara: podem encomanar aquesta malaltia, aquest virus, a una persona que sigui gran o que tingui problemes greus de salut i fer que empitjori. Si per prevenir-ho hem de fer una cosa tan senzilla com quedar-nos a casa i no hi ha cap altra manera de fer-ho que aquesta, doncs és fàcil.


  —Et puc demanar una cançó, com a la ràdio, i tu me la cantes? Voldria El lado más bestia de la vida.


  L’Alfred va assentir i va agafar la guitarra elèctrica, va tocar els primers acords i va interpretar magistralment el Walk on the wild side, de Lou Reed, en versió d’Albert Pla. El que no havíem pogut veure per un problema de so en la primera gravació va ser un moment màgic que va tenir lloc pels volts de les deu de la nit.


  —Jordi, que ho sents? Aquí al meu carrer se senten aplaudiments…


  Si us en recordeu, el primer aplaudiment als sanitaris es va programar per a les deu de la nit del dissabte 14 de març i no a les vuit, com es va fer els dies següents. Ràpidament, li vaig demanar a l’Alfred que sortís amb l’iPad al balcó per copsar aquell instant, i va enregistrar tots els seus veïns aplaudint emocionats, i fins i tot vam poder conversar amb la seva veïna de més a prop, la María José. Poder gaudir d’aquella escena em va envalentir encara més: «Que ho heu vist? Ha estat un moment excepcional. Intentem-ho! Per què no podem emetre-ho demà diumenge?». I en Marc i l’Iñaki, fins al capdamunt de mi, i amb bon criteri, van concloure: «Jordi, que no! Ens esperarem una setmana i sortirem bé, sortirem amb tot ben muntat».


  I tenien raó.


  Primer, perquè el sistema de gravació d’aquell dissabte era rudimentari i ens obligava a tenir dues persones constantment al meu pis, i això atemptava contra les mesures de seguretat de la pandèmia. En Marc González l’endemà va idear un sistema més àgil amb el qual totes les entrevistes es gravarien de manera remota des dels ordinadors casolans d’aquells membres de l’equip que tinguessin una velocitat de connexió més bona. I els escollits van ser el tècnic de so David Mata i l’ajudant de realització Laia Vidal. Des de casa seva es distribuirien els vídeos als redactors, muntadors i realitzadors per ser editats i compactats. No va caldre que ningú sortís per anar a treballar i vam aprendre a entrevistar, a gravar, a editar, a sonoritzar, a postproduir… amb les quaranta-set persones de l’equip confinades.


  Segon, perquè al final no va haver-hi programa de Lo de Évole el diumenge 15 de març. L’entrevista a Marcial Dorado va saltar, com era del tot lògic esperar, per la retransmissió en directe per La Sexta de la compareixença dels ministres de Sanitat, Defensa, Interior i Transports, que va durar gairebé una hora i mitja. He de reconèixer que això em va causar un cert alleujament.


  I tercer, perquè disposar d’una setmana més ens va permetre definir bé el format. El concepte bàsic era que, com que era un programa realitzat a casa, tot el que jo veiés al meu PC (Twitter, YouTube, notícies, Skype, memes, Instagram, pel·lícules) seria el mateix que veuria l’espectador al seu televisor. «Com que estàs confinat, al teu costat l’ordinador és l’altre personatge d’aquesta història. Tot passa per l’enquadrament d’aquesta pantalla i no l’hem de canviar en tota la sèrie», em va dir el realitzador Lluís Galter per vendre’m la idea. I lògicament el grafisme també hauria de ser casolà, com si l’hagués fet jo en una pàgina de Word i no el nostre grafista, Pau Talán. Com a curiositat, es va dissenyar un escriptori simulat de Windows amb diferents carpetes, unes icones per a la barra de control i una data i una hora que es van mantenir inalterables durant els sis episodis: «Thu. 1.57». Dijous, a la 1.57 de la matinada. La careta del programa també s’assemblaria a l’estalvi de pantalla de qualsevol ordinador, només que, en comptes d’imatges de paisatges de Nova Zelanda, s’hi veien unes recreacions coloristes del coronavirus, que van fer ballar mitjançant zooms digitals, acompanyats dels compassos de l’Arabesque núm. 1 de Debussy, interpretat per Isao Tomita. Molts deuen recordar que també era la sintonia de Planeta imaginario, un espai infantil de culte dels anys vuitanta, dirigit per Miquel Obiols. I és que durant aquestes setmanes també vam viure en una mena de planeta imaginari.


  «Com que estàs confinat, al teu costat l’ordinador és l’altre personatge d’aquesta història. Tot passa per l’enquadrament d’aquesta pantalla i no l’hem de canviar en tota la sèrie», em va dir el realitzador Lluís Galter per vendre’m la idea.


  Ja estàvem preparats per a l’enlairament. L’equip de realització al màxim, el de producció a punt i el de redacció que no parava d’ampliar la nòmina de convidats: l’experta en violència masclista Marina Marroquí, la treballadora de la neteja Mari Carmen de la Gracia, el papa Francesc, la caixera Charo Torres, la nostra amiga camionera Oti Cabadas, els filòsofs Marina Garcés i Daniel Innerarity, l’expresident Pepe Mujica, i fins i tot vam aconseguir una exclusiva amb l’entrenador de l’Arsenal, Mikel Arteta, que havia donat positiu pel virus i que era perseguit per tota la premsa anglesa:


  —Mikel, com et trobes?


  —Em trobo molt bé, recuperat. Vaig trigar tres o quatre dies a sentir-me molt millor, amb més energia, i a començar a deixar enrere els símptomes.


  —Quan et van diagnosticar el coronavirus?


  —Em vaig fer el test dimecres passat i m’ho van diagnosticar divendres. Vaig haver de comunicar a la Premier League que havia donat positiu, i que, òbviament, totes les persones que havien estat en contacte amb mi havien d’estar en quarantena. I, consegüentment, es van suspendre els partits.


  L’acompanyava en la connexió la seva dona, l’actriu i ex-Miss Espanya Lorena Bernal, que també va manifestar la seva perplexitat:


  —Al principi la veritat és que no t’ho creus. Això passa només a la Xina, això passa només a la tele… Però quan ho veus de prop i li està passant al teu marit comences a assimilar una situació una mica única i especial en tots els sentits.


  —La veritat és que tot ha anat molt de pressa —va intervenir en Mikel—. Dimarts a la tarda em vaig començar a trobar una mica malament, vaig anar a veure el metge i no hi era. Quan venia de l’entrenament amb cotxe, em va trucar la junta directiva per dir-me que havia donat positiu el president de l’Olimpiakos, de manera que tothom que hagués estat en contacte amb ell era pacient de risc. I jo els dic que podem tenir una situació greu perquè hi ha molts jugadors que han estat en contacte amb ell i que jo no em trobo gaire bé. A més a més, teníem un partit amb el Manchester City l’endemà i òbviament no podíem posar tanta gent en risc sense dir res.


  L’exclusiva, que va ser possible gràcies a la insistència i la tenacitat d’en Raül Calàbria, va aparèixer l’endemà a la majoria dels webs en llengua anglesa especialitzats en esports (Eurosport, ESPN) i en diaris com The Guardian o The Daily Mail («“Everything happened very fast”: Arsenal boss Mikel Arteta speaks for the first time about coronavirus ordeal and reveals it took “three or four days” for him to “leave the symptoms behind”»). Què més es podia demanar? Teníem exclusives, teníem el papa, teníem la Belén, teníem en Millás, teníem el nostre racó de reflexió per alleujar angoixes… I tot gràcies a la versatilitat i a les ganes d’un equip que sempre hi és quan se’l necessita.


  2

 Afirmar la vida enfront de la mort


  
    No ens preparen per a la mort, però, senyors, la mort és la conseqüència d’estar vius.


    ROSA MARIA SARDÀ

  


  El coronavirus ens ha posat davant dels nassos, i a molt pocs centímetres, el mirall de la mort. Aquest fet ineludible que la nostra societat occidental continua tractant com un tabú. Però les xifres de morts eren tan demolidores i tan espantoses durant el moment àlgid de la crisi que no hi havia armaris possibles per amagar-les.


  Per això vam voler dedicar l’últim programa de la sèrie a les víctimes. Tant li fa si són 28.000 o 30.000. Encara que fossin menys, són moltes. Massa. Crec que encara no som conscients del que representen tantes morts, perquè la xifra és tan aclaparadora, tan indiscutible, que impedeix tota comprensió i raó. I moltes vegades pequem de falta de sensibilitat, perquè al darrere de cadascun d’aquests números s’hi amaga un nom, uns cognoms, una història personal i un drama familiar.


  Un nom i uns cognoms. Això és el que faríem. Ens vam proposar que al programa final haurien d’aparèixer escrits els noms i les inicials dels cognoms de les víctimes reals de la pandèmia. L’equip de redacció de Lo de Évole va indagar durant unes quantes setmanes en les més diverses fonts i arxius i l’equip de realització va dissenyar el format amb què volíem manifestar el nostre dol. Quan vam obtenir els centenars de noms, el nostre dissenyador gràfic, en Pau Talán, va anar escrivint d’una en una, a mà, les dades de cada víctima, en lletra blanca sobre fons negre. I si en Pau s’equivocava, retrocedia, esborrava el nom i el tornava a escriure. Perquè quedés constància en l’enregistrament que no era una màquina la que posava nom a aquells éssers humans, sinó que eren les mans d’un altre ésser humà, d’un altre ésser mortal, les que els retien homenatge. En la primera pantalla es llegien desenes de noms, en la segona, molts més, i en la tercera…, era un crescendo de columnes i columnes de noms que augmentava i augmentava fins que s’ampliava el zoom i descobries centenars de víctimes, i llavors comprenies la magnitud de la tragèdia.


  En acabar l’emissió d’aquell últim programa del dia 26 d’abril, va arribar al xat intern dels membres del programa un missatge que @martagq77 havia penjat a Twitter. Era una captura de pantalla de la seva tele en què s’havia subratllat un nom, Mariana Q. M., acompanyat d’un text concís: «Mil gràcies @jordievole. És l’únic homenatge que li hem pogut fer a la meva mare fins ara».


  José Luis Sáenz, el capellà de les seixanta absoltes diàries


  Aquell programa es va iniciar amb diverses seqüències d’enterraments i un pla que mostrava desenes i desenes de taüts apilats. Ens havíem entestat a no amagar-la, perquè la mort ens rondava molt, aquells dies. Feia uns quants dies, havia comentat a la taula de redacció que seria interessant conversar amb un capellà que oficiés funerals per saber com se sentien. Ángela Gallardo va localitzar un capellà del cementiri Sur de Madrid amb vint anys d’experiència en enterraments. Allà mateix, a la capella d’aquest cementiri, en un descans entre absolta i absolta, ens va poder atendre una estona breu.


  —Quantes cerimònies ha hagut d’oficiar, avui?


  —Aquest matí he oficiat trenta responsos, que són oracions breus de set minuts, i encara me’n queden deu o quinze més aquesta tarda. Avui precisament hi haurà gairebé seixanta oracions.


  —Per quant ha multiplicat la seva feina, vostè?


  —Això depèn dels dies. Jo crec que ara és el doble o el triple.


  El pare Sáenz em parla des de la pantalla d’un mòbil que li ha prestat un col·lega més jove, ja que ell ni tan sols té WhatsApp. Porta un anorac fosc i una màscara quirúrgica que s’ha desplaçat de la boca cap a la barbeta per poder xerrar amb més comoditat.


  —Ha d’adoptar alguna mesura de seguretat?


  —Les mesures normals. Em poso aquesta mascareta i també em quedo a un metre i mig o dos metres de les famílies, que també se situen a distància els uns dels altres.


  —Em penso que només hi pot haver tres persones de la família per funeral.


  —Sí, però les famílies també tenen sentit comú. Per exemple, una família que tenia sis fills grans, doncs hi eren tots sis. I em deien: «Com vol que dos o tres de nosaltres no haguéssim vingut?». A mi em sembla que és normal que les autoritats autoritzin tres persones, però que també hi hagi sentit comú.


  —Com troba els familiars que no han pogut acomiadar-se de la persona que ha mort?


  —Es nota que ho estan passant molt malament. Hi ha famílies que s’acosten al fèretre per veure si és el de la persona estimada. D’altres es posen nerviosos perquè potser fa set dies que no saben quan serà l’enterrament i no han pogut acompanyar-los. Una noia, al crematori, acabada l’oració, es va abraonar cap a la porta on hi havia el cos i va començar a cridar: «És ell? Que m’ho assegurin, que m’ho assegurin!». Es va posar a cridar cada vegada més fort, i jo que era al seu costat li vaig dir: «No es pot obrir. Confia. No es pot obrir. Confia». I la pobra noia al final va fer un crit molt gran de desesperació, però és que no s’hi pot fer res més, perquè la caixa no s’obre. Cal confiança, perquè, si no, no es pot viure.


  —Vostè entén que hi pugui haver creients que, davant de la duresa d’una pandèmia com la que estem vivint, dubtin de l’existència de Déu…


  —Sens dubte. Però això ha passat sempre. Davant del mal d’una malaltia o davant del mal de la pandèmia, molta gent es pregunta: «On és, Déu? Déu què fa, davant d’això?». I la resposta no pot ser sinó la que ens dona la nostra esperança. Perquè jo dic i repeteixo: «Si Déu no existís, això seria un fracàs. Res no tindria sentit».


  «Davant del mal d’una malaltia o davant del mal de la pandèmia, molta gent es pregunta: “On és Déu? Déu què fa, davant d’això…?”. Si Déu no existís, això seria un fracàs. Res no tindria sentit».


  No era estrany que, en una situació així, fins i tot els catòlics veiessin trontollar les seves conviccions. El papa Francesc m’havia confessat feia uns dies que ell també havia dubtat de l’existència de Déu (li havia passat fa anys, no pas durant aquesta cruel pandèmia): «Recordo que al llarg de la meva vida he tingut les meves crisis de fe, que he resolt per la gràcia de Déu».


  Rosa Maria Sardà: «No soc creient, gràcies a Déu»


  Rosa Maria Sardà no solia tenir aquesta mena de crisi perquè, parafrasejant Buñuel («soc ateu, gràcies a Déu»), ella no era creient per la mateixa gràcia. Entrevistar la Sardà va ser un regal i si, a més a més, l’actriu, que generalment era molt esquiva amb els mitjans de comunicació, s’obria per explicar-te amb tota la naturalitat els seus problemes de salut, la seva visió sobre el càncer, la seva pena per la mort de Benet i Jornet o les seves reflexions sobre la pandèmia del coronavirus, el regal de la seva presència es multiplicava per mil. Era la primera vegada que hi conversava. I aviat vaig intuir que no n’hi hauria cap més. Va ser l’última entrevista que va concedir abans de morir (11 de juny de 2020).


  La gran paradoxa d’aquells sis programes (i que veurem en aquest capítol) és que tres persones amb una gran vis còmica, com són Emilio Aragón, David Broncano i la mateixa Sardà, es van atrevir a parlar-nos de la mort sense embuts. Era tanta la incertesa i la desolació del moment que tres còmics acostumats a fer-nos riure ara ens feien reflexionar sobre la finitud de la vida.


  Perquè la Sardà a mi m’ha fet riure molt. Molt, no: moltíssim. A més a més, és una de les persones que em van ensenyar a estimar la televisió quan la vaig descobrir en el mític Ahí te quiero ver (1984-1987) de TVE. En aquella època, a les cases encara no hi havia cinc o sis pantalles, i s’estilava la litúrgia de reunir-se tota la família al sofà per adorar la Telefunken, la Lavis, la Thomson o la Grundig en color. I a casa meva la litúrgia arrencava quan sentíem una veu en off molt greu que anunciava: «Senyores i senyors, amb tots vostès, la presentadora més excitant de la televisió mundial». I se’ns apareixia la Sardà al capdamunt d’unes escales, com una vedet del Paral·lel o de la Gran Via, però en comptes de boes i plomes, es presentava agitant un fuet de claus o arrossegant un pal de fregar. L’humor irònic i desmitificador presidia el programa ja des de la primera seqüència: aquella capçalera que cada setmana sorprenia amb un gag còmic al costat de l’inoblidable Enric Pous (Honorato).


  —No em pensava que parlaríem d’Ahí te quiero ver —em renya afectuosament la Sardà només començar l’entrevista.


  —És que em fa il·lusió parlar amb tu perquè t’admiro molt, perquè et tinc molt de respecte, perquè…


  —Soc gran… —Primera pinzellada d’humor «sardònic».


  —Bé, això també. Però ets de les primeres persones que em van fer enamorar-me d’aquest ofici, perquè els teus programes a TVE a mi em tenien fascinat. Aquella baixada d’escales, aquell esquetx de l’Honorato… Un programa en què, a més a més, tu exercies de showwoman, brutal…


  I podria haver afegit més arguments, com, per exemple, que va aconseguir als vuitanta una cosa que fins i tot avui dia continua sent molt estranya de veure a la tele: una actriu còmica capaç d’interpretar gags i al mateix temps entrevistar en profunditat els seus convidats. Si la Sardà hagués nascut a qualsevol altre país hauria estat la nostra gran dama de la televisió.


  —Em penso que en aquell moment ningú no es va adonar del que passava, ni de què significava tot allò, perquè el meu sentit de l’humor encara avui no s’acaba d’entendre, en aquest país tan estrambòtic.


  I, sense desmerèixer tota la seva filmografia i la seva carrera teatral, què es pot dir de les tres cerimònies dels premis Goya que va presentar? Per a mi, de les millors que s’han celebrat mai. Unes gales que es carregava a l’esquena ella sola i que demostraven la seva professionalitat i el seu compromís amb la professió.


  —A les gales dels Goya ho feies tot tu sola, era espectacular…


  —Sí. I a sobre sense cobrar ni cinc. —I com és que les presentaves sense cobrar?


  —Perquè no pagaven, carinyu. —I torna a riure—. I perquè era una manera de promocionar el cinema.


  La Sardà tenia la convicció que el seu sentit de l’humor no s’entenia, tot i que la seva vis còmica era innegable, com demostrarà en aquesta entrevista presidida per la mort, la malaltia i la desolació. I ho aconseguirà, de vegades, amb una simple onomatopeia.


  «No estic en el millor moment de la meva vida, perquè als setanta-vuit anys no s’està en el millor moment de la vida, oi? Tu què trobes?».


  —Rosa, com estàs?


  —No estic en el millor moment de la meva vida, perquè als setanta-vuit anys no s’està en el millor moment de la vida, oi? Tu què trobes?


  —Jo és que no n’he tingut mai.


  —Doncs en tindràs, afortunadament per a tu, perquè si no l’alternativa, reiet, és nyac!


  I aquest nyac, aquesta onomatopeia, expressa el que tants altres no hem sabut explicar amb mil paraules: morir-se, expirar, perir, traspassar, estirar la pota, anar-se’n a l’altre barri, passar a millor vida, dinyar-la, anar al clot, anar al calaix… tot això la Sardà ho resumeix amb un so nyac!


  Aquesta vis còmica torna a sorgir quan em critica la barba que porto o treu a col·lació Martí Galindo, o quan se’n va la llum. Sí, perquè la connexió amb la Sardà va ser la més caòtica i la més desastrosa de tota la sèrie. Plovia i les obres que els paletes feien a la façana del meu bloc van provocar que «em saltessin els ploms» (quina expressió més vintage per dir que se n’ha anat la llum!) tres vegades. En un d’aquests talls, en veure que no intervenia més i que no li feia més preguntes, la Sardà es va pensar que l’entrevista s’havia acabat:


  —Que no em dius res, Jordi? No sé si s’ha acabat l’entrevista… Però no s’ha acomiadat, oi? Bueno, potser ara ho fan així, entrevistes modernes, sense comiat… Bueno, per si de cas… —Aixeca la mà i s’acomiada saludant—: Adeu, tu, eh?


  —Rosa, perdona, que a en Jordi se li n’ha anat la llum —li comunica en Ciril Barba, el nostre ajudant de producció.


  —Ah, d’acord! És que jo no callo ni sota l’aigua… Segur que ha anat a treure’s la barba, n’estic segura.


  Tornem a la qüestió. Deia que tenia setanta-vuit anys i que no passava pel millor moment de la seva vida…


  —A banda que estic més o menys malalta. No tinc la malaltia que diuen de vegades.


  —I quina és la malaltia que diuen que tens?


  —Jo tinc un càncer, sí, però no saben on el tinc i [els mitjans] s’ho inventen. Que si aquí, que si allà. Però és un càncer que està controlat.


  —Fa gaires anys que lluites contra aquest càncer?


  —No, jo no lluito contra res —afirma rotunda.


  —No?


  —No. No es lluita contra res. No es lluita contra el càncer. El càncer és invencible. Del que es tracta és que els que s’ocupen de tu tinguin més o menys encert a l’hora de programar el tractament, però no es tracta d’un partit a veure qui guanya… Guanya sempre el càncer.


  —Sempre, sempre, no, Rosa!


  —Sí, sempre.


  —Em resistiré una mica a aquest punt de vista.


  —Molt bé, tu mateix. —I la Sardà somriu, convençuda del meu error.


  Ara, amb la distància, veig que va ser un error intentar posar àrnica a la ferida. Perquè un té la sensació, i aquest va ser el cas, que fa el ridícul quan intenta animar un malalt amb frases buides. I el que hauria d’haver fet quan ella va ser tan contundent en afirmar que el càncer sempre guanya era desposseir-me del vestit d’animador (de donar ànims) i callar. I escoltar el silenci que correspon a una resposta com aquesta i passar a la pregunta següent.


  —Tenim molta por, en aquest país, de parlar de la mort?


  —Sí, no ens preparen per a la mort. Recorda’t (vaja, tu no te’n pots recordar, que ets molt jove) que abans, quan algú tenia càncer, deien: té un mal lleig. Hi ha cultures en què es prepara la gent per morir, però aquí no. I no, senyors, la mort és una conseqüència d’estar vius.


  —Ara ens enfrontem a una malaltia nova i desconeguda que ens espanta i no sé si et recorda l’epidèmia de sida i la mort del teu germà petit, en Joan.


  —Això és diferent, perquè allò era per als empestats! Aquí i ara tothom se sent implicat perquè qualsevol pot agafar el coronavirus. Fins i tot un creient o una persona decent. La sida es considerava de gent marginal, degenerada, i la gent defugia els malalts. Va ser horrorós, el que es va fer amb els malalts de VIH. Va ser vergonyós! —I la veu de la Sardà s’alça irada i indignada—. Jo no soc creient, gràcies a Déu, però ja no puc anar a l’infern, perquè ja hi he estat.


  Joan Sardà va morir als vint-i-sis anys, a la dècada dels vuitanta. La família Sardà va patir un gran dolor, perquè aquella societat considerava que la sida era només una malaltia d’homosexuals i drogoaddictes, i fins i tot els sectors més carques i puritans van tenir el mal gust d’assegurar que Déu els havia castigat per haver triat el camí depravat. Va ser tan gran el rebuig social i l’estigma que gairebé quaranta anys després la Rosa Maria conservava un fort ressentiment contra aquells que van rebutjar el seu germà, fins i tot en l’etapa final de la seva vida.


  —Vull parlar-te d’un amic teu, que t’estimaves molt i que aquests dies també ens ha deixat: Josep Maria Benet i Jornet, el dramaturg català. No sé si vols dir alguna cosa sobre ell…


  Josep Maria Benet i Jornet, que tenia Alzheimer des de feia uns quants anys, va morir el 6 d’abril per coronavirus, i forma part de la trista llista d’homes i dones de lletres víctimes de la pandèmia, com Luis Sepúlveda o Luis Eduardo Aute (vegeu el capítol dedicat a Joaquín Sabina). Benet i Jornet era molt popular a Catalunya gràcies a les seves obres de teatre i als seus guions per a les sèries de la televisió autonòmica. Al costat de l’escriptor Terenci Moix, els actors Enric Majó, Àngels Moll i la mateixa Sardà, el cantant Josep Maria Mainat i el realitzador Sergi Schaaff, formava part de la colla d’amics que estiuejaven junts a Ventalló (Girona) i que gaudien de la seva joventut a l’alegre Barcelona de finals dels setanta i principis dels vuitanta. Aquells anys tan dolços, va escriure el mateix Benet i Jornet, per a ells van ser el regne de Camelot, una fantasia musical, com la pel·lícula homònima del 1967.


  —Me l’estimava molt. Era un home molt difícil… Però pensa que jo he estrenat totes les seves obres en teatre i també n’hi he dirigit unes quantes. I les he interpretat a la televisió i després al cinema. —Se li humitegen els ulls—. Va formar part de la meva vida durant molts anys, juntament amb Terenci Moix… I segons ell va publicar en un escrit meravellós… que s’hauria de conèixer… allò era Camelot… —La Sardà s’atura en sec, aixeca les celles i en el moment en què és conscient de la contundència de la frase que pronunciarà, una llàgrima pugna per sortir—. Camelot ja no existeix!


  I aquesta frase, entonada per la Sardà, conté cent tones de nostàlgia per la joventut perduda i cent més de pesar pels amics que ja no tornaran. I el silenci torna a espessir-se durant quinze llargs segons, i l’emoció continguda es pot tallar amb un ganivet. I, com sempre, davant d’aquestes situacions dures en què no sé què dir, començo a gratar-me la barba. Però aquesta escena dramàtica requereix una gran dama del teatre que pugui capgirar la situació i que sigui capaç de transportar-te de les llàgrimes a la rialla en desenes de segon.


  —Que et pica la barba?


  —Sí, sí, ara em pica la barba…


  I la Sardà, directora teatral, imposa un gir de guió genial i insospitat.


  —M’agradaria veure’t afaitat, algun dia.


  —Però sense barba no em deixen entrar a les discoteques. Em demanen el carnet, perquè semblo molt jove.


  —Posa-te’l a la boca, com el meu amic Martí Galindo. —I llavors es posa la mà plana a la boca i vocalitza amb dificultat—: …que-lo-lle-va-ba-en-la-bo-ca.


  I la inesperada imatge de l’actor, que es va fer famós a Crónicas Marcianas, amb el DNI als morros davant d’un goril·la del Pachá, em fa riure de bona gana i decideixo sumar-me a la festa.


  
    Allò era Camelot…


    Camelot ja no existeix!

  


  —Però en Martí semblava més jove per l’estatura… —I la Sardà esclata en una riallada, que ens allibera a tots dos de la tragèdia.


  —Rosa, t’espanta, aquesta crisi econòmica que estan anunciant tan bèstia? El sector cultural està preocupat pel que s’acosta.


  —És el que li ha passat tota la vida. Des que vaig començar en el món del teatre i el cinema sempre hem estat en crisi i aquí seguim. Ni tan sols els governs socialistes, i mira que jo soc una socialista de la vella guàrdia, han donat a la cultura la importància que es mereix. I em penso que se’ls hauria de recordar als que ara remenen les cireres.


  —Quan va començar el confinament, Isabel Coixet va gravar un vídeo passejant-se pels carrers buits de Barcelona i va recórrer a la teva veu en off i un text teu que deia:


  
    No hem tingut orelles sinó per a nosaltres mateixos.


    Aferrats al nostre ego,


    ens perdem una cosa sempre esplendorosa.


    La bellesa en qualsevol de les seves manifestacions


    em recorda que cal perseverar.


    No tot està perdut.

  


  —No tot està perdut si de debò algú posa fil a l’agulla. Si de debò treballéssim braç a braç, no tot estaria perdut. Si de debò fóssim un país unit, si de debò fóssim un país solidari, no tot estaria perdut.


  —Rosa, m’ha encantat parlar amb tu.


  —I a mi.


  —Un petó molt gran.


  —Un petó, rei —exclama afectuosament mentre es posa la mà a la boca i em tira un petó.


  I jo, encara emocionat i agraït, rebo l’últim petó de la gran Sardà a desenes de quilòmetres de distància.


  Emilio Aragón, trucades al pare difunt


  Part del vídeo següent es va poder veure al nostre programa just abans de l’entrevista a Emilio Aragón. Som a 24 de juny de 1976. Tres pallassos tristos apareixen de darrere del teló del circ i es disposen a estar alegres perquè tenen l’obligació professional de semblar alegres. Les cares desencaixades, el rostre seriós, la mirada perduda. Són Gaby, Miliki i Fofito, preparats per gravar un anunci de televisió dies després d’una mort que va commocionar tota una generació de nens d’aquest país: «T’has assabentat que s’ha mort en Fofó?». S’armen de valor, canvien l’expressió i la màscara facial substitueix la tristesa per l’alegria: «Estimats nens i nenes: en Fofó està molt content. És molt feliç. No és aquí amb nosaltres perquè al cel hi ha molts nens que l’esperaven, i ell voluntàriament se n’ha anat al cel per cantar-los cançons. I com que ell està content, nosaltres també ho estem. De manera que comencem el programa d’avui». I s’acaba la gravació de la seqüència, i les rialles es congelen sota zero i els pallassos que diuen que estan contents es tornen a ensorrar, vençuts per la tristesa. I els treballadors de TVE, els càmeres, els attrezzistes, els fusters, els pintors i fins i tot els tècnics de so es posen a aplaudir estrepitosament per alleujar el drama que acaben de presenciar. La mort no pot aturar el xou. L’espectacle ha de continuar.


  —¿Cómo están ustedes?


  —¡Bieeeeeeeeeeeeeeen!


  La frase que deien els pallassos de la tele per encetar el seu programa (El gran circo de TVE, 1973-1983) es va convertir durant la pandèmia en alguna cosa més que una frase protocol·lària i intranscendent. Ara, per primera vegada, quan trucàvem a la família i els amics per Skype volíem saber realment com estaven i no ho consideràvem un mer formalisme. A Emilio Aragón li va fer gràcia que l’hi comentés abans de l’entrevista. I també que li recordés que l’¡Hola, don Pepito! del seu pare i dels seus oncles s’havia convertit en un himne dels balcons.


  —Sí. És meravellós. Bé, als italians, als espanyols, als portuguesos i als francesos ens defineix aquesta cosa d’acabar un dinar o un sopar cantant tots junts la música que ens uneix. He rebut centenars de vídeos cantant-la. Als meus pares i als meus oncles els hauria encantat veure que ¡Hola, don Pepito! s’ha convertit en un joc que durant uns minuts fa que la gent somrigui, ho passi bé i es diverteixi.


  —T’han enviat vídeos amb gent cantant l’¡Hola, don Pepito! de balcó a balcó?


  —Sí, de gent que ho ha gravat per tot Espanya: a Catalunya, a Andalusia, al País Basc, a Extremadura… És meravellós.


  —Teniu la sort que a més a més tothom se la sap.


  —Això mateix. —I l’Emilio somriu amb ganes.


  En aquest últim episodi, en què la mort estava tan present, vam voler que hi sortís Emilio Aragón perquè vam recordar una entrevista que li va fer Javi Gómez Santander a El Mundo, en la qual parlava per primera vegada de la mort del seu pare, el gran Miliki, i de la gran dificultat d’assumir aquesta pèrdua.


  A Emilio Aragón, que ningú no diria que ja té seixanta-un anys, me’l vaig trobar confinat amb la seva família en un poblet de Castella i Lleó. Sempre li he tingut un gran afecte i simpatia perquè era el president de La Sexta quan nosaltres vam estrenar Salvados por la campaña, el 2008, en aquesta mateixa cadena.


  —Em penso que no t’havia entrevistat mai, i el cas és que em feia molt de respecte entrevistar el meu cap, perquè tu durant molt temps has estat el president de La Sexta.


  —Bé, president honorífic, que és el mateix que res. Simplement era el més vell, el gran.


  —Sempre era reconfortant saber que teníem un pallasso de president.


  Quan me’l trobava pels passadissos de la cadena el saludava amb una certa vergonya i un punt de timidesa, perquè era el mític Emilio Aragón, el fill dels pallassos de la tele, el paio que als vint-i-tres anys havia estat nominat a un Emmy als Estats Units per un dels primers programes de gags d’humor de TVE (Ni en vivo, ni en directo, 1983-1984), el paio capaç de combinar l’esmòquing amb les vambes blanques d’esport a VIP noche (Telecinco, 1990-1992) i El gran juego de la oca (Antena 3, 1993-1994), l’actor que reunia vuit milions de telespectadors i gairebé un 50% d’audiència les nits dels dimarts amb Médico de familia (Telecinco, 1995-1999)…


  —Tu vas ser el metge de capçalera més famós de tot Espanya. Què faria, ara, el doctor Nacho Martín?


  —Doncs Nacho Martín, i tota la família, segur que estaria arromangat i donant un cop de mà als hospitals, als ambulatoris, a les ambulàncies… N’estic absolutament convençut. A més a més, jo tinc la sort d’estar envoltat de metges: el meu sogre, els meus cosins, tots els oncles de la meva dona són metges. A la família n’hi deu haver uns vint-i-cinc o trenta. I, encara que s’hagi dit mil vegades, vull enviar als metges, al personal sanitari, a les infermeres, a tots ells, el nostre agraïment més sincer.


  —Jo sé que vas acabar esgotat de Médico de familia, però si el Ministeri de Sanitat t’ho demanés, faries un capítol sobre el coronavirus?


  —És clar que el faríem, i estic segur que tot l’equip el faria. Absolutament convençut. Si un capítol servís no només per entretenir, sinó també per poder donar informació i ajudar la societat, sens dubte. A més a més, seria divertit veure com érem i com estem ara.


  —Apunta’t la idea perquè les cadenes s’ho rifarien.


  —Sí, segur.


  Em vaig trobar un Emilio Aragón tan afable com sempre, però realment angoixat per la crisi que vivíem.


  —Són temps complicats. Jo tinc molta ansietat i no em fa res dir-ho, tinc por. Aquesta ansietat que es tradueix en el somni que vaig tenir l’altre dia. Vaig somiar que vivíem tots amb granotes blanques, amb mascaretes i amb trastos al cap, i que anàvem als restaurants i els cambrers també portaven granotes blanques i mascaretes. Tot era tan de ciència-ficció que al futbol tothom també anava amb granotes blanques. I, tal com es presenten les coses, em penso que el meu somni no és tan desgavellat.


  «Són temps complicats. Jo tinc molta ansietat i no em fa res dir-ho, tinc por».


  —Volem dedicar aquest programa a les víctimes de la pandèmia. I m’ha vingut al cap una entrevista que et va fer Javi Gómez Santander, gran guionista de La casa de papel, en la qual deies que continuaves marcant el número de telèfon del teu pare.


  —Sí, de vegades sí… Sí, de vegades sí…


  L’Emilio no pot continuar.


  —No ho sé… Aquestes coses…


  Silenci. Han passat quasi vuit anys des de la mort del seu pare (18 de novembre de 2012), però el nus a la gola continua present.


  —Jo estic fet una bleda assolellada…, o sigui que…


  Com li va dir a Gómez Santander: «Encara m’ho he d’empassar. No era només una relació pare-fill, era molt més. Ens ho explicàvem tot, despresos de qualsevol superficialitat, amb una sinceritat total. Era el meu pare i era el meu amic. El record és absolut».


  —És curiós perquè, jo potser soc un marcià, no esborro el telèfon dels amics que se’n van, aquí es queden. Nosaltres també hem patit el cop del coronavirus a la nostra família. El meu consogre ha estat un mes a l’hospital amb pneumònia bilateral i ara és a casa recuperant-se. Una neboda no ha pogut acomiadar-se de la seva mare ni del seu sogre… Nosaltres som llatins, som espanyols, i estem acostumats a l’abraçada, i a tocar-nos, que és una necessitat més que biològica. I ens han arrencat això, i penso constantment en les famílies que no s’han pogut acomiadar de les persones que estimen, i des d’aquí els vull enviar el meu afecte.


  La mort ha rondat molts dels convidats que van aparèixer al programa, bé perquè han estat malalts del virus, bé perquè se’ls ha mort algun familiar. També va ser el meu cas. Va ser difícil entrevistar Ricardo Darín, perquè tot just acabava de rebre la notícia que s’havia mort la meva tia Celia, de qui només em vaig poder acomiadar en un article obituari publicat a La Vanguardia: «La paradoxa és que ella, que ens ajuntava a tots, se n’ha anat tota sola. Com tants d’altres. Exageradament massa. És la cara més cruel d’aquesta pandèmia» («A la tia Celia», La Vanguardia, 10 d’abril de 2020).


  Les penes de Broncano i Garzón


  També ho va viure David Broncano, el còmic que ho peta a La Resistencia, que ens va desconcertar al bell mig d’una entrevista que havíem acordat per parlar de l’humor en temps d’epidèmia.


  —Estan passant mil coses personals que un, diguem amb la seva família, no havia viscut mai.


  —Has tingut algú proper que estigui afectat pel coronavirus, David?


  —Aquesta setmana s’ha mort un familiar meu, no sabem si agreujat pel coronavirus o no, però era un familiar molt pròxim. I el que ha estat l’hòstia, a banda del dolor intrínsec de la mort, és no poder fer-te una abraçada amb la família, recordar-lo i passar una estona parlant-ne. Això és una cosa que no ens pensàvem que pogués passar i que et trenca la manera de gestionar una cosa d’aquest estil.


  —Has parlat amb els teus pares, aquests dies?


  —L’altre dia, al cap de poc d’això que et dic, vam fer una videoconferència tota la meva família per Skype, amb dotze finestretes petites, i és el més semblant a una mena de dol, a donar-se escalfor els uns als altres, cadascun des de la seva pantalleta… I t’anima una mica, però, és clar, no és el mateix.


  —David, t’envio una abraçada, que no sabia que ens explicaries això que ens has explicat i…


  —No sé ni per què t’ho he explicat.


  —No, jo t’ho agraeixo. Em sembla que pot ajudar la gent que hagi passat per la mateixa situació. Una abraçada molt forta.


  —Igualment, moltes gràcies.


  Per uns minuts va desaparèixer l’humorista, el comediant, el personatge, i va sorgir davant nostre una persona tocada, com qualsevol de nosaltres en aquestes circumstàncies. Va ser una transmutació. Com la que va patir Baltasar Garzón, que va aparèixer al programa només una setmana després d’haver superat el coronavirus. Em va dir que el seu estat a l’hospital era tan lamentable que ni les infermeres el van reconèixer.


  —Hi havia una auxiliar de clínica peruana que em deia: «Vostè s’assembla molt a un jutge molt famós al meu país». I jo li deia: «Sí, sí, m’hi assemblo una mica. Que es refereix al jutge Garzón?». «Sí». «Soc jo». I ella se’n sorprenia: «És que està tan canviat…». Es va generar una gran confiança entre tots dos, i jo esperava que aparegués cada dos o tres dies perquè era la que em donava conversa. Menys els últims dies, que jo estava més enllà que no pas aquí.


  Garzón va admetre que en els pitjors moments de la malaltia sí que va pensar en la mort, tot i que ho va fer amb un llenguatge una mica eufemístic.


  —En algun moment vas ser gaire pessimista?


  —Sí, sí. Hi ha un moment en què et trobes debilitat i encara que jo tenia la certesa íntima què me’n podria sortir, en algun moment vaig veure la punta de la dalla a la Mort. Si la pregunta fos si en algun moment em vaig abandonar totalment, la resposta seria no. Si fos si en algun moment vaig pensar que la continuïtat es podia complicar, sí, sí que ho vaig pensar…


  Suposo que deu ser el costum de molts anys fent servir el llenguatge jurídic o l’autèntica por de la mort el que fa que t’estimis més dir vaig tenir «la continuïtat complicada» abans que «em vaig pensar que em moria».


  «Hi ha un moment en què et trobes debilitat i encara que jo tenia la certesa íntima que me’n podria sortir, en algun moment vaig veure la punta de la dalla a la Mort».


  Però en aquest repàs dels personatges que van veure la mort de prop, he d’esmentar la persona que va donar el millor exemple de força en la debilitat, de lluita per aferrar-se a la vida: l’entranyable Consol Noguera.


  Consol Noguera, «más dicha que quebranto»


  Va ser una de les entrevistes més emocionants dels sis especials. Encara li costava parlar i respirar, però quan va aparèixer, amb la màscara quirúrgica a la boca i els cabells amagats en una gorreta verda de la sala d’operacions, va eixamplar la pantalla. El contrast entre la fragilitat del seu fil de veu i la força que transmetien les seves paraules ens va commoure a tots.


  I realment va ser així. Sepultats per les xifres de víctimes (aquell dia van morir 669 persones per coronavirus a Espanya), l’entrevista a Consol Noguera va ser com un raig de sol en plena boira.


  No va ser fàcil localitzar-la. Javi Oms i Júlia Badenes van trucar a tots i cadascun dels grans hospitals públics d’Espanya, a la recerca d’un pacient que hagués sortit de l’UCI i que pogués enviar un missatge d’esperança. Però tots els grans hospitals estaven desbordats per l’huracà, fins al capdamunt de feina, exhaustos… Tothom ens ho agraïa, però ningú no podia col·laborar. Quan ja estàvem a punt de llençar la tovallola, a la Júlia li va arribar un missatge d’un conegut a l’Hospital Sagrat Cor de Barcelona: «Només hi deia: “dona, seixanta-tres anys, sense patologia prèvia, vuit dies intubada i ara extubada, a planta”. Em van passar el seu telèfon i després de parlar-hi només uns minuts vaig pensar: “És ella”».


  La Consol va ser de les primeres pacients que van entrar a l’UCI a Catalunya. Va començar a desenvolupar els símptomes a principis de març i quan va anar a l’hospital en cap moment va pensar que estigués malalta de coronavirus.


  —Consol, sé que has estat deu dies a l’UCI per pneumònia i insuficiència respiratòria, però que ara ets a planta. Quin pronòstic et van donar els metges quan vas arribar a l’hospital?


  —No me’n recordo, perquè quan em vaig despertar era a l’UCI. A mi no m’han arribat a donar mai cap pronòstic. Però sí que el van donar al meu fill.


  —I què li van dir?


  —Que les notícies no eren gaire bones, que hi havia molt de risc que no me’n sortís.


  —Crec que has estat vuit dies sedada i intubada. Quina és la primera cosa en què penses quan et despertes a l’UCI?


  —No sabia on era i veia que tothom em felicitava i jo no sabia per què. I jo els preguntava: «Però per què em feliciten? No entenc res». I ells em contestaven: «És que has estat intubada». «Intubada, jo? Impossible! Però si vaig entrar ahir…», i no sabia que ja feia una setmana que era allà.


  —I què vas pensar quan et van pujar a planta?


  —La gent de l’UCI em van aplaudir. —I la Consol es dreça lleugerament i pica de mans, emocionada, imitant les dels seus cuidadors—. «Molt bé!», «Lluitadora!», «Campiona!». I jo allà plorant… perquè t’emociones… Els sanitaris de l’UCI són fantàstics.


  —Has tingut por?


  —Sí, per què t’hauria de dir que no. He passat por. Però quan tens fe en una cosa, compenses. Dius: «D’acord, tinc molta por, però me’n sortiré». En tot moment he pensat que me’n sortiria. De debò.


  «No sabia on era i veia que tothom em felicitava i jo no sabia per què. I jo els preguntava: “Però per què em feliciten? No entenc res”. I ells em contestaven: “És que has estat intubada”. “Intubada, jo? Impossible! Però si vaig entrar ahir”, i no sabia que ja feia una setmana que era allà».


  —Què és el que t’ha ajudat més, aquests dies?


  —Pensar en la meva família. Pensar que havia de lluitar no només per mi, sinó també per ells, que no els ho podia fer, això. Això no puc fer-ho. No puc. Sé que ho han passat tots molt malament. El meu fill, tota la meva família i els amics, que són com si fossin de la família. Home! Per tenir dos-cents missatges que em col·lapsen el mòbil… sembla que m’estimen una mica… Suposo que alguna cosa els he donat.


  I com si el mòbil volgués corroborar la seva afirmació, a la pantalla apareix un nou missatge.


  —Escolta, és que no paren d’entrar! —I veiem el capciró del seu dit lliscant per la pantalla per amagar aquest missatge que en aquests moments ens dificulta la comunicació.


  —Què passa? Que et van entrant missatges mentre parles amb mi?


  —Així tot el dia. Missatges d’ànims: «Vinga, lluitadora, que tu pots». —Somriu amb orgull darrere de la màscara verda—. Això em dona força. Imagina’t si no em diguessin res. Seria molt trist. Ja que no puc veure a ningú, almenys saber d’ells és molt important.


  —Què li diries a un malalt que té coronavirus?


  —Sisplau, que tingui la il·lusió, la fe i l’esperança que se’n sortirà. Que tingui coratge. I ànims i energia. Això, li diria.


  —Transmets moltíssima força, Consol.


  —És que la tinc. Malgrat tot, tinc molta força.


  —Tu ja ho sabies, que eres tan forta?


  —Doncs no. No ho sabia. Per això et dic que els diguis als malalts que se’n poden sortir i que se’n sortiran. De veritat, digue’ls-ho. I sobretot que pensin que els metges s’hi estan deixant la pell. Magnífics! Metges, infermers, auxiliars, tots… Tots s’hi estan deixant la pell. Són fantàstics!


  Encara em posa la pell de gallina recordar com es mig incorpora al llit de l’hospital i aplaudeix amb les poques forces que li queden. Una, dues i tres vegades, i ara pica de mans encara més fort…


  —Vinga, som-hi! I a les vuit del vespre també aplaudeixo amb totes les meves forces.


  La Consol tenia clar que volia enviar un missatge d’esperança:


  —Sentia que en aquell moment era necessari dir a la gent que se’n podia sortir, que tot i que jo havia tingut por, havia lluitat. El que em feia angúnia era sortir per la tele, sobretot amb aquests cabells, sense arreglar. Va haver de venir el metge de l’UCI tres vegades per convence’m, i fins i tot va trucar al meu fill perquè m’insistís. Al final, ho van aconseguir, perquè em van dir que em donarien una gorra per tapar-me els cabells i una mascareta perquè no se’m veiés que anava sense arreglar. També volia alabar la feina del personal sanitari perquè s’han exposat, han corregut un gran risc per ajudar-nos. Jo no sé quina cara tenien, anaven vestits d’astronautes i els reconeixia per la veu o per l’alçada. Però m’han ajudat tant! Hi havia un infermer que tenia una veu, una veu, que només de sentir-la em calmava en els pitjors moments.


  —Què és el primer que faràs quan et donin l’alta?


  —Vull veure la meva neta. Necessito veure la meva neta. L’estimo amb tota l’ànima. I el meu fill i la meva jove. Que la meva jove… —es mig incorpora altre cop i alça la mà per recalcar la bona nova— …està embarassada d’un nen. Ara vindrà un nen, al mes de juny…


  La Consol va veure el programa des del llit de l’hospital: «No tenia televisor, el vaig veure al mòbil. Vaig plorar molt de l’emoció i després vaig començar a rebre missatges per telèfon des de les deu de la nit fins a dos quarts de dues de la matinada. Tinc una família i una xarxa d’amics que estaven molt preocupats i es van alegrar de veure per la televisió que ja estava bé».


  —Consol, el teu nom en català té un significat molt clar. Però tu no transmets consol, transmets força, optimisme.


  —Saps què em diuen, els meus amics? Tu no et dius Consol, sinó Sol. Sol! —I mentre ho diu dibuixa un sol rodó amb l’índex i el polze de totes dues mans.


  —Doncs els dono la raó. Ets un sol enmig de la tempesta.


  —I diuen que després de la tempesta ve la calma. Jo ara em veig molt animada. Per a mi llevar-me avui i poder anar al lavabo sola ha estat una felicitat immensa. —I obre els braços com si hagués rebut un gran regal, el millor regal de la seva vida—. És fantàstic! M’agrada molt! Soc molt feliç! De veritat!


  «Saps què em diuen, els meus amics? Em diuen: “Tu no et dius Consol. Et dius Sol. Sol!”». «Doncs els dono la raó. Ets un sol enmig de la tempesta».


  La Consol recolza la cara a la mà dreta i pressents pels seus gestos que es trencarà de l’emoció d’un moment a l’altre.


  —Després de tants dies de només veure el llit, el llit i el llit, puc anar al lavabo tota sola! —I el fil de veu se li esquinça—. Quina felicitat! Una cosa tan petita, tan simple, tan tonta… que fa molta gent… I jo ho he fet avui!


  Tenia la sensació d’haver tornat a néixer, es va veure tan malament, estava tan agraïda que mentre l’escoltava i la veia estirada al llit de l’hospital, encara fràgil, em va venir a la memòria la cançó de Violeta Parra:


  
    Gracias a la vida, que me ha dado tanto.


    Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.


    Así yo distingo dicha de quebranto,


    los dos materiales que forman mi canto.[001]

  


  Em sembla que la Consol ara distingia clarament la dicha del quebranto, l’alegria de la tristesa. I en gaudia tant, de l’alegria! Si Pepe Mujica, que també pensava entrevistar, l’hagués vist tan ferma, tan poderosa, dreçada malgrat un estat de salut tan feble, hauria tornat a exclamar amb passió: «Viure, viure i viure. Afirmar la vida enfront de la mort». I la conversa s’acaba. I veiem en una gravació de mòbil la Consol quan surt en llitera de l’UCI, i sentim els aplaudiments de metges i infermers, i ella circula pel passadís amb llàgrimes als ulls. I l’àudio d’una veu femenina trenca l’escena i entona un cant que són mil crits d’esperança alhora i en aquest instant comprovo que les llàgrimes no estan presents només als ulls de la Consol:


  
    El sol, joven y fuerte,


    ha vencido a la luna,


    que se aleja impotente


    del campo de batalla.


    La luz vence tinieblas


    por campiñas lejanas.


    El aire huele a pan nuevo,


    el pueblo se despereza


    Ha llegado la mañana.[002]

  


  3

 No som herois


  
    Jo odio això dels «herois i heroïnes». Som fonamentals, però no som herois, no em considero una heroïna en absolut.


    ANA SOTODOSOS,
 auxiliar d’infermeria en una residència de gent gran de la Comunitat de Madrid

  


  En l’entrevista que li vaig fer, el papa Francesc va definir els sanitaris com els sants de la porta del costat, però per a la major part de l’opinió pública del nostre país s’havien convertit en «herois i heroïnes». Durant les primeres setmanes de pandèmia i confinament, els professionals de la medicina van acceptar l’apel·latiu amb una certa resignació, més que res pel que tenia de reconeixement social. Però les tornes van anar canviant durant les sis setmanes d’emissió dels especials sobre el coronavirus. Precisament l’endemà d’emetre el nostre últim capítol, el 26 d’abril de 2020, les xarxes socials van esclatar amb centenars de missatges de metges i infermers de tot Espanya, tips que la consideració d’herois amagués un fons de precarietat laboral, imprevisió, falta de mitjans, retallades i salaris baixos.


  Aquell dia a Twitter es podien llegir missatges del tipus: «Em dic Laura, soc metgessa de capçalera i comunitària. Ja hi ha més de 30.000 sanitaris infectats i més de 50 morts. Estic tipa de no veure la meva família i exigeixo tests i equips de protecció. Ja n’hi ha prou. No som herois, ni màrtirs». «La meva nòmina amb la liquidació per un mes treballant com a suport d’infermeria sis dies a la setmana a les tardes en una UVI de Covid-19 és de 900 euros. Menys aplaudiments i més vots en defensa de la sanitat pública», exclamava indignada una estudiant d’infermeria que havia lluitat contra el virus en un hospital de Madrid.


  La filòsofa Adela Cortina ho havia desmuntat de manera concisa feia uns dies quan hi vam conversar: «Jo no parlaria d’heroïcitat, sinó de gent que es dedica a fons a la seva vocació. Més que herois, jo els consideraria professionals vocacionals. Uns professionals que viuen la vocació de salvar vides perquè els interessa no tant treballar per a les institucions com per a les persones. El que passa és que falten recursos i que no estan prou ben pagats».


  Ana Sotodosos: mirada neta, ulls sense por


  —Aquesta és una feina que a sobre té un conveni dolentíssim, amb uns salaris molt baixos —expressa l’auxiliar d’infermeria.


  —Ana, de quins sous estem parlant, a la vostra residència de gent gran?


  —Amb un contracte de quaranta hores setmanals, no arriba als 1.000 euros. Si treballes un diumenge o un festiu, hi pots afegir 18 euros més, i si treballes el dia de Nadal o el d’Any Nou, et paguen 33 euros més. D’aquests sous, estem parlant. Hi ha gent que, encara que sigui tan dur, treballen al matí en una residència i a la nit en una altra…


  No va ser fàcil trobar un treballador d’una residència de gent gran que volgués intervenir en el nostre programa. La major part dels empleats amb els quals es van posar en contacte Elma Vila i David Merino afirmaven que tenien por de les represàlies de l’empresa. Per això el testimoni d’Ana Sotodosos va tenir un gran valor, perquè ella, que havia patit un immens dolor a la zona zero de la pandèmia, es va atrevir a parlar sense por.


  —Per què ho expliques, Ana?


  —Que per què ho explico?


  —Sí, perquè hi ha coses que ens has explicat que et podrien perjudicar en l’àmbit laboral.


  —No s’ha de tenir por. Hi ha una frase que m’encanta: la por no ha conquerit mai drets, i aquesta és la meva màxima. Amb por no anem enlloc. En això i en tota la resta. I hem de continuar lluitant pel benestar de la gent gran, i pel nostre. És clar que en parlaré, i en parlaré sempre. No s’ha de tenir por.


  Ana Sotodosos no es va mostrar mai poruga. Des del primer moment que ens hi vam posar en contacte va voler participar en el programa i no va posar cap inconvenient a aparèixer en públic. I me n’alegro molt, perquè crec que els seus minuts, els minuts de l’Ana, són els minuts culminants de tota la sèrie d’especials sobre la pandèmia. Reconec que de seguida vaig notar que hi havia una connexió particular. Malgrat la distància que ens separava, el grau d’intimitat era enorme. L’Ana té una de les mirades més netes que recordo, però evitava creuar-la amb la meva, com si no volgués que l’hi veiés. No sé si era timidesa o nerviosisme. O potser era una manera de reprimir les llàgrimes, que estava a punt de vessar en qualsevol moment; però ella ho impedia deixant perdre la mirada pel sostre.


  No va ser fàcil trobar un treballador d’una residència de gent gran que volgués intervenir en el nostre programa. La major part […] tenien por de les represàlies de l’empresa.


  —Quantes persones hi vivien, a la teva residència?


  —Cent quaranta i quaranta més al centre de dia.


  —I quants han mort?


  —Preferiria no dir-ho perquè han estat massa…


  Les primeres morts no es van atribuir al coronavirus. Es relacionaven amb patologies prèvies dels ancians.


  —Quin dia vau tenir el primer cas de coronavirus?


  —És que no tenim cap cas confirmat, perquè els primers tests van arribar fa cinc dies i són d’aquests ràpids, que ni tan sols són gaire fiables. La certesa només la tenim en el cas dels ancians que han mort a l’hospital, perquè allà sí que els han fet la prova. Les primeres defuncions van ser fa vint-i-tres o vint-i-quatre dies, i fins llavors ni tan sols estàvem ben protegits. Entràvem a les habitacions només amb guants i mascareta quirúrgica.


  —Per què creus que la meitat dels morts per coronavirus eren en residències d’ancians?


  —Perquè no ho tenien previst. Això no s’ha previst en cap sector, però evidentment a les residències era obvi que si el virus hi entrava seria així de dur. I van trigar molt a tancar els centres de dia, primer, i a evitar les visites de familiars, després. Han trigat perquè no ho tenien previst.


  «Van trigar molt a tancar els centres de dia, primer, i a evitar les visites de familiars, després. Han trigat perquè no ho tenien previst».


  L’Ana fa més de trenta anys que treballa en residències de gent gran. És tota una veterana, però, malgrat tot, no s’hauria imaginat mai que veuria tantes morts seguides.


  —Suposo que treballant en una residència geriàtrica la convivència amb la mort és habitual.


  —Sí, és habitual i és un fet natural si és per vellesa o per malaltia. Però que en un dia et diguin que se n’han mort tres, i l’endemà tres més, doncs… —L’Ana sospira i, tot i que durant uns segons fa la impressió que no podrà contenir les llàgrimes, manté l’enteresa—. És que no estàvem preparats per a una cosa així. Veure morir algú amb qui has estat convivint més de deu anys. Tot plegat és horrorós.


  He d’admetre que l’entrevista amb Ana Sotodosos em va deixar molt tocat per qüestions personals. Com he explicat en el capítol anterior, uns quants dies abans de gravar-la se m’havia mort la tia Celia, que no era una tieta qualsevol; era de les que et marquen pel seu carisma. Un ictus l’havia portat a residir en un centre molt semblant al de l’Ana. Em sentia molt identificat amb l’entorn que descrivia: els passadissos, l’ascensor, les habitacions… I els treballadors també em recordaven els que cuidaven la meva tia. I quan ella parlava d’enrenou, jo recordava l’enrenou que hi havia a la residència quan anava a veure la meva tia, i quan parlava de mort i silenci, jo no feia més que rascar-me la barba, un acte reflex, una mena de mecanisme de defensa pròpia quan estic a punt de desmuntar-me.


  —Què t’has trobat aquest matí quan has arribat a la feina?


  —M’he trobat una residència on falta molta gent. Em fa l’efecte com si estigués treballant en un altre lloc. Avui ens ha deixat una altra persona durant el meu torn de matí… i plores… —Té els ulls negats, però no li surt cap gota del llagrimer—. Hi ha estones que plores, però has de tirar endavant per ells, per tu… Hi ha moments en què a la residència hi ha silenci, quan mai no hi havia hagut silenci. Sempre hi havia molt d’enrenou, i el silenci… fa estremir.


  —Suposo que també noteu l’angoixa dels familiars que no poden anar a veure els parents, que no poden entrar a la residència…


  —Sí, per exemple, a mi ahir em va trucar el fill d’una senyora que va morir fa uns dies i va ser molt emotiu. L’home estava molt emocionat i ens donava ànims i ens deia que ens cuidéssim. Va ser molt bonic. Que algú que ha perdut la seva mare et truqui a tu per donar-te ànims i dir-te que et cuidis és molt bonic.


  El centre on treballa l’Ana, a la Comunitat de Madrid, és públic, però de gestió privada. Ella no entén que hi hagi serveis públics que es converteixin en un negoci.


  —Hi ha diferències entre un centre públic i un centre públic amb gestió privada?


  —Quan el centre el gestiona una empresa, aquesta empresa busca beneficis, i quan busques beneficis, i no només el benestar dels residents, és obvi que retallaràs per alguna banda. Em sembla que hi ha serveis que no poden ser un negoci. Les residències de gent gran no poden ser un negoci, i la sanitat pública tampoc. És aquesta mena de política que pensa més en el benefici d’alguns que en el de les persones grans. No sé en altres casos, però la Comunitat de Madrid l’únic que exigeix a una empresa és el mínim, perquè no està disposada a posar-hi més diners.


  «Hi ha moments en què a la residència hi ha silenci, quan mai no hi havia hagut silenci. Sempre hi havia molt d’enrenou, i el silenci… fa estremir».


  —Tu has viscut en carn pròpia aquestes retallades?


  —Evidentment, les retallades en personal es veuen cada dia. Quan hi has d’anar corrents i surts de la feina exhausta i amb la sensació que no has fet la feina com l’hauries d’haver fet. Quan no pots atendre correctament els ancians. Quan cada deu minuts has de banyar una persona. Banyar-la, vestir-la, hidratar-la, pentinar-la… I tu saps que no pots fer-ho amb tan poc temps. T’has d’afanyar perquè tens deu persones per cuidar o deu persones per arreglar al matí. M’encanta la meva feina, però no pot ser que algú et pari pel passadís i li hagis de dir que no pots atendre’l perquè hi ha una altra persona que ho necessita més.


  —Ana, per què fas aquesta feina?


  —Perquè és una feina meravellosa, preciosa… Sens dubte, una de les més boniques que hi ha. És una feina infravalorada, fins i tot econòmicament, però meravellosa. El poder compartir, donar-los afecte, que t’expliquin les seves coses… M’encanta parlar amb ells i fer-los somriure. De vegades els pregunto l’edat i, quan em contesten, faig broma amb ells i els dic: «Doncs jo tinc més anys que tu». Ells se sorprenen, riuen i jo ric amb ells. I canto amb ells cançons antigues. Perquè amb l’Alzheimer no recorden com es diuen, però recorden les cançons si els les cantes. Això és preciós. Cuidar-los és preciós, preciós. Jo odio això dels «herois i heroïnes». Som fonamentals, però no som herois, no em considero una heroïna en absolut.


  —En aquesta sèrie en què hem intentat retratar el que estava passant en aquest país durant aquestes setmanes tan horroroses, que hem entrevistat des de papes fins a expresidents, des de polítics fins a actors d’èxit, m’agradaria acabar la temporada amb tu, amb el que tu ens vulguis dir.


  —Vull reivindicar la meva professió, que és una professió preciosa, que ha d’estar ben pagada, ben considerada. No es pot mercantilitzar l’atenció a la gent gran. La majoria d’aquestes persones han treballat molt durant la seva vida i es mereixen una atenció de qualitat. Quan la nostra professió sigui digna, la vida de la gent gran també serà digna. La dignitat de la nostra professió comporta la dignitat de la seva vida.


  L’Ana tenia una virtut que és molt difícil de trobar en un testimoni. Era capaç d’explicar coses duríssimes sense cap acritud. Amb paraules serenes, t’arribava al cor. Per a mi, això és un art. Pots expressar les mateixes idees de manera indignadíssima i que no arribin a ningú, o explicar-te com ho fa ella, amb l’eficàcia de la denúncia contundent, implacable, emotiva i serena.


  «No es pot mercantilitzar l’atenció a la gent gran. La majoria d’aquestes persones han treballat molt durant la seva vida i es mereixen una atenció de qualitat».


  Hi ha un termòmetre per comprovar quan una entrevista arriba a l’ànima de la gent: en nombre de missatges de WhatsApp que reps. La de l’Ana em va inundar la bústia. I les xarxes socials la van convertir en trending tòpic. L’Ana havia tocat la tecla de la consciència col·lectiva que costa tant de trobar, però que, quan la trobes, causa una cascada de reaccions positives que et reconcilia, encara que sigui de manera transitòria, amb el món on t’ha tocat viure.


  Però no vaig ser l’únic a qui li van arribar whatsapps. «A partir de quan es va acabar el programa, vaig començar a rebre missatges i més missatges. Va ser molt bonic sortir a la tele parlant de la meva feina», ens va explicar l’Ana al cap de gairebé un mes. «Et va causar problemes amb l’empresa per a la qual treballaves?». «No, cap ni un. A la feina no va passar res. Vaig tornar a treballar el dilluns i des de la direcció no em van dir res, ni bo ni dolent. Això sí, em van felicitar tots els meus companys, tothom estava encantat amb la meva intervenció. I em van telefonar d’una televisió alemanya, interessada a conèixer el drama que hem viscut a Espanya, per fer-me una entrevista». El drama que hem viscut a Espanya té noms i cognoms i una xifra de més de 19.000 persones grans mortes a les residències. «És terrible i suposo que s’haurà d’investigar per què no es van prendre mesures abans. És lògic que s’investigui i quan tot això hagi passat, no dic que algú hagi de pagar, però sí que dic que algú haurà de fer-se responsable del fet que més de la meitat dels morts vivien en residències».


  «Les residències són allotjaments que no tenen previst el principi de l’atenció sanitària i per això s’han trobat desarborades davant del virus».


  «Això de les residències de gent gran», va reflexionar la filòsofa Adela Cortina, «és un tema sobre el qual cal pensar molt. Per començar, hem de preguntar-nos si les residències són necessàries o no. Jo crec que sí. I preguntar-nos també si no hi hauria necessitat que hi hagués més residències públiques i concertades perquè tothom pogués tenir-hi accés. I hem de tenir molt present que les residències són allotjaments que no tenen previst el principi de l’atenció sanitària i per això s’han trobat desarborades davant del virus. I, per acabar, considero que caldria apujar el salari dels empleats de les residències, perquè treballen molt i en unes condicions molt difícils».


  Belén Padilla, infectada i angoixada per no poder ajudar


  —Soc metgessa d’infeccioses al Gregorio Marañón i m’estic a casa perquè he donat positiu per coronavirus.


  Al principi de la pandèmia sonava estrany sentir dir als metges que s’havien contagiat de coronavirus. Encara no havien aparegut gaire als mitjans i per això en el nostre primer especial vam voler comptar amb un metge disposat a relatar-nos la seva experiència. Ara això ja no és tan exòtic. Quan redacto aquestes ratlles, el juny del 2020, el nombre de metges i infermers infectats ascendeix a més de 52.000. Som el país d’Europa on s’ha contagiat més personal sanitari, i això dona fe de la falta de mitjans amb què s’han enfrontat al virus els professionals com Belén Padilla.


  Aquesta metgessa ens va transmetre l’angoixa del professional que es contagia i que, bo i malalt, pateix perquè no pot continuar atenent pacients a l’hospital.


  —Avui em trobo millor, però ahir vaig estar molt xafada, molt prostrada, amb tos i una mica de febre i, sobretot, amb moltíssim dolor muscular. Pels símptomes, era evident que podia tenir coronavirus i me’n vaig anar a l’hospital per fer-me la prova i confirmar-ho. Perquè si la prova m’hagués sortit negativa, hauria continuat treballant, prenent-me paracetamol o el que fos. Per això molts de nosaltres ens fem la prova, perquè si surt negativa no ens traiem de la circulació. Que ara som importants.


  Quan la vam entrevistar, a mitjans de març, era el segon dia que passava a casa. Durant la seva baixa, el que l’angoixava més era no poder donar un cop de mà als companys. «Vaig haver de medicar-me per superar l’angoixa, no podia mirar el telèfon. Havíem fet un xat de metges que estàvem tractant el coronavirus, amb més de dues-centes persones al grup. La gent demanava consell, o ajuda, o compartia el que es trobava. I veure aquests companys patir i no poder ajudar-los em generava una gran angoixa. Què hi faig, jo, aquí amb tot el que està passant? No ho podia suportar. Vaig telefonar al director mèdic per demanar-li que em deixés tornar a l’hospital. Em va dir que estava malalta i que no podia anar a treballar. Després m’adonava que realment estava feta una merda, no hauria ajudat gens. No era capaç de fer res. Fer-me el llit era com córrer una marató i preparar-me els àpats, un esforç brutal. Però la meva sensació continuava sent: no puc estar malalta, he d’anar a treballar perquè soc necessària».


  —Belén, tu fa molts anys que treballes al Gregorio Marañón. Has viscut altres situacions que siguin comparables a aquesta pandèmia?


  —Són situacions diferents. Als vuitanta vam viure l’època inicial del VIH, el virus de la sida, que va ser duríssima, però el que ens ha tocat viure ara amb el coronavirus a més a més té aquesta incertesa de no saber a on arribarem, ni quan s’acabarà, i no sabem quant donaran de si les forces que tenim. No és una cosa que comença i s’acaba, com l’atemptat de l’11-M del 2004, que també vam viure intensament. Allò va ser puntual, va ser molt dur, però no va passar res més. Això d’ara no sabem quant durarà.


  La Belén va tornar a l’hospital en dues fases. La primera, com a pacient: «Quan vaig anar a urgències per la pneumònia per Covid que havia desenvolupat em va impressionar el silenci: entrar i no sentir res, no veure-hi ningú. Un silenci que em recordava el que havíem viscut després de l’11-M». Quan la Belén va tornar a la feina tres setmanes després de la baixa, el 6 d’abril, es va trobar un hospital diferent del que coneixia. «Del Gregorio Marañón nosaltres sempre en diem Gregorio Mogollón, perquè és molt gran i sempre està ple de gent. I quan hi vaig tornar, era curiós perquè totes les portes estaven tancades. Obries una porta i al darrere hi havia més portes tancades. I al darrere, companys vestits amb EPIS i galledes pertot arreu per llençar-hi les bates, les màscares i els guants… La sensació era que l’hospital era un altre. L’UCI, que normalment tenia 40 llits, ara en tenia 120. Teníem gent ingressada als quiròfans. Jo arribava amb moltes ganes de treballar, estava curada i volia ajudar, però no em feia el càrrec de la feinada que m’esperava».


  «No és una cosa que comença i s’acaba, com l’atemptat de l’11-M del 2004, que també vam viure intensament. Allò va ser puntual, va ser molt dur, però no va passar res més. Això d’ara no sabem quant durarà».


  A més a més també hi ha la por, la incertesa i l’estrès posttraumàtic, reconegut o no, que ha afectat els sanitaris. «I també la tristesa, perquè han mort molts companys. Ahir mateix va morir un company de tota la vida, molt estimat, que ha estat dos mesos a l’UCI, i la seva mort ha estat duríssima. És molt trist. I fa molta ràbia perquè ens adonem que les coses es podrien haver fet molt millor».


  La Belén ha agraït molt els aplaudiments de la societat: «Al principi tots els metges ploràvem, i cada dia. Era gratificant. Senties que la gent reconeixia la teva feina». Això sí, tampoc no se sent gens còmoda amb les paraules heroi i heroïna. «La majoria dels sanitaris rebutgem aquesta paraula. Som metges, infermeres, zeladors, personal de cuina, i l’únic que fem és la nostra feina, que fem tan bé com sabem, amb la màxima responsabilitat. Però jo no soc una heroïna, soc una metgessa».


  Aquesta crisi també ha estat una revelació: «Prens consciència de les carències que té la sanitat pública. No dels professionals que, en general, estem molt ben formats i tenim una qualificació altíssima, però sí per les retallades, la falta de recursos i l’absència de previsió. Tot això s’ha fet palès amb el coronavirus. Per això, quan en Jordi em va preguntar al programa què en traurem, d’aquesta situació, li vaig dir que esperava que una defensa a ultrança de la sanitat pública, de la importància que té mantenir-la i cuidar-la. Perquè si no fos per la sanitat pública, això hauria estat encara molt més dramàtic».


  Jorge Abril, tornar a la sala de parts


  —Vas donar negatiu, oi?


  —Sí, la setmana passada em van fer la prova i l’endemà em van dir que era negatiu. I ja m’han trucat de salut pública i del metge de capçalera per donar-me l’alta. Estic supercontent!


  Jorge Abril va ser un dels primers infectats de coronavirus a València. El va localitzar la nostra companya Eva Lamarca a l’Hospital Clínico Universitario. Va donar positiu a finals de febrer i va haver de recloure’s a casa durant divuit dies de quarantena. Quan es va recuperar i va sortir al carrer, ja estava declarat l’estat d’alarma, i es va trobar amb un xoc, es va trobar un món nou. «Va ser un Good Bye, Lenin! total. Veure la normalitat amb què la gent feia coses que per a mi eren diferents i que ni tan sols sabia que passessin. Em va cridar moltíssim l’atenció això dels carrers buits, sense cotxes, sense gent, i arribar al supermercat i que et posessin alcohol a la porta, i trobar-te una cua de persones separades per dos metres per intentar no tenir contacte. Mesures higièniques a què no estàvem acostumats i que ara la gent tractava amb una normalitat que a mi em semblava curiosíssima».


  —Quan vas tornar a la feina, també vas notar l’hospital gaire canviat?


  —Sí, força. Els passadissos estan molt més buits perquè no hi ha quiròfans, no hi ha consultes, no es permet l’entrada als acompanyants. És un hospital radicalment diferent del que jo vaig deixar abans de la quarantena. Hi ha una tensió en l’ambient que abans no existia. Tant els pacients com els companys sanitaris tenen una preocupació gran perquè hi ha una por real de contagiar-se.


  En Jorge estava de guàrdia la nit del diumenge 29 de març en què es va emetre la seva entrevista en Lo de Évole: «El vaig veure en una sala de parts, amb els meus companys. Tots emocionats, molt orgullosos. Jo, mort de vergonya. Però la veritat és que el feedback va ser molt positiu, molta gent em va escriure per saber com estava, perquè es van assabentar per la tele que havia passat el virus».


  El va veure en una sala de parts, sí, perquè en Jorge és ginecòleg: «El que m’ha tocat més és aguantar la preocupació de les mares. No només per elles, sinó també pel fill que porten a dins. Has de parlar amb les pacients perquè perdin la por de venir a l’hospital, donar-los sensació de seguretat perquè visquin bé el part».


  —Jorge, no sé si aquests dies, amb la pandèmia, el naixement es viu de manera diferent o hi ha la mateixa alegria.


  —Tot i que els pares venen amb una preocupació molt gran pel coronavirus, quan neix un fill, veus que per als pares no hi ha res més tret d’això. Jo, almenys, veient-los les cares, tinc la sensació que s’obliden de tot.


  «Em va cridar moltíssim l’atenció això dels carrers buits, sense cotxes, sense gent, i arribar al supermercat i que et posessin alcohol a la porta».


  —Quants nadons has vist néixer en aquesta última guàrdia?


  —Doncs ahir no gaires, ahir en van néixer… set.


  —Hòstia!


  Se’m va escapar aquesta paraulota perquè no se m’havia acudit mai que durant una nit nasquessin set nens seguits en un hospital, encara que deu ser la cosa més normal del món. Eren setmanes esgotadores, horribles, costava donar crèdit al que estava passant, el nombre de defuncions diàries era inaguantable. I, de sobte, apareixia un bebè. Què dic, un bebè! En una nit, set naixements de cop! Hòstia! Set de cop! La vida se les apanyava per seguir obrint-se pas.


  En Jorge sí que ha notat més suport de la societat, i no només pels aplaudiments: «Tots els meus veïns que saben que soc metge s’han mostrat agraïts. Es nota que es valora una mica més la nostra feina. El que no sabem i comentem molt entre metges és quant durarà, tot plegat. Perquè abans d’això alguns pacients ens tractaven malament. Esperem que aquest reconeixement es mantingui». També espera que s’inverteixi més en salut pública: «Aquesta situació ha provat que la nostra sanitat està molt ben organitzada, però que en la pràctica falten diners, falta personal, falta prendre-s’ho seriosament, organitzar, planificar de manera més eficient. En Sanitat no es fa mai».


  —Hem invertit bé els diners públics, en aquest país? —li pregunto a la filòsofa Adela Cortina.


  —Jo crec que no. Crec que s’han invertit molts diners, jo diria que malgastat, en una gran quantitat de batalles ideològiques que no venien a tomb, i s’han retallat les despeses de sanitat (en personal, en mitjans que ara necessitem) i tampoc no s’ha invertit en investigació. Espanya va a la cua del que és la innovació i la investigació, quan tenim gent molt preparada que, amb una bona ajuda, podria estar investigant en biomedicina. Però faria falta moltíssim més: jo crec en la inversió en sanitat, en investigació i en educació i, per descomptat, per ocupar-se dels menys afavorits.


  L’investigador del Consell Superior d’Investigacions Científiques (CSIC) Luis Enjuanes, que treballa en una possible vacuna contra el coronavirus, corrobora l’afirmació de Cortina pel que fa als recursos públics per a la ciència.


  —Fa cinc anys vostè deia que hi havia més lloc a l’aparcament del CSIC com a conseqüència dels acomiadaments. Creu que aquest aparcament es tornarà a omplir?


  —Vistos els antecedents, no n’estic gaire segur. Sabem que en els últims deu anys el que s’inverteix en ciència s’ha reduït entorn d’un 30% i que l’estat de finançament és molt precari.


  —Veuria amb bons ulls una iniciativa que ha sorgit perquè els ciutadans tinguem l’opció de marcar a la declaració de la renda una casella destinada a la ciència?


  —I tant que sí. Em semblaria molt oportú. Perquè lamento moltíssim que ara haguem d’importar de l’estranger coses tan simples com una mascareta. Les mascaretes i tota aquesta mena d’artefactes importantíssims, com els famosos respiradors, que són vitals per a les UCI, es podrien fabricar aquí perquè Espanya té un nivell relativament alt. És la lliçó número u que espero que no s’oblidi: el finançament. Perquè sense finançament, per exemple, no portarem a terme totes les iniciatives de vacuna que ara s’han engegat.


  «Que no ens enganyin», advertia el filòsof Daniel Innerarity en un tuit, «encara que siguin emocionants, els aplaudiments, el voluntariat imaginatiu o la generositat de certes empreses, això va de serveis socials i d’un sistema públic de qualitat». A la taula rodona que vam muntar amb la seva col·lega, la també escriptora Marina Garcés, vaig voler conèixer els motius d’aquest missatge:


  —M’ha semblat que donem molta importància a la part de voluntariat i poca al que aquesta pandèmia posa de manifest: que en aquells països amb una sanitat millor i amb una previsió més bona han resistit millor al virus que en aquells llocs on s’ha privatitzat i on, per falta de càlcul, no s’ha vist a venir la crisi. A més a més, em fa l’efecte que hi ha algunes persones que interessadament volen que ens distraguem, que posem el focus en la generositat individual, quan el debat no és aquest. Per descomptat que les persones hem de ser generoses, però hem de procurar que hi hagi un sistema, uns procediments i unes institucions que es facin càrrec de tothom, sobretot de la gent que ho necessita més.


  «Lamento moltíssim que ara haguem d’importar de l’estranger coses tan simples com una mascareta».


  És el moment de recordar que la inversió en sanitat a Espanya va patir retallades per valor de 9.000 milions d’euros entre el 2010 i el 2013 i que no s’ha acabat de recuperar mai el percentatge d’inversió anterior a aquesta crisi. I un exemple per donar la raó a Innerarity que els països més ben preparats han posat fre amb més eficiència a les conseqüències sanitàries del coronavirus: a l’inici de la pandèmia, Alemanya tenia 33 llits UCI per cada 100.000 habitants; Espanya, 9. A l’inici de la pandèmia, Alemanya tenia 1.340 llits d’hospital per cada 100.000 habitants; Espanya, 300.


  —Això revela un cop més —va intervenir Marina Garcés en la mateixa xerrada—, com en les crisis anteriors, que aquestes estructures [públiques] estan debilitades, precaritzades, retallades, espoliades, i que quan això és així, qui dona la cara al final són els professionals, són les persones que treballen dia a dia en aquests contextos. També va passar en la crisi del 2008, que qui va aguantar els serveis públics van ser els metges, les infermeres, els serveis sanitaris, els mestres i les mestres… Em fa l’efecte que hi ha el perill de «folkloritzar» la humanització de la crisi i acabar fent de les persones precisament més desfavorides els herois de les crisis. Se’ns deixa a les nostres mans travessar les catàstrofes de la manera menys perjudicial possible. I qui respon? Qui està més a prop de la gent, perquè sap que té malalts cada dia a l’hospital o nens a les aules, però també qui està obligat a anar a treballar.


  «Per descomptat que les persones hem de ser generoses, però hem de procurar que hi hagi un sistema, uns procediments i unes institucions que es facin càrrec de tothom, i sobretot de la gent que ho necessita més».


  Paula Celis, una MIR novella enmig de la pandèmia


  A Paula Celis no la vam entrevistar. Es va autoentrevistar. A les reunions de redacció s’havia plantejat la possibilitat d’anar narrant en diverses etapes l’evolució d’una estudiant de medicina acabada de llicenciar en la seva primera feina en un hospital. Cal recordar que durant aquelles primeres setmanes de convulsió i centres sanitaris desbordats es van reclutar tant estudiants universitaris novells com metges jubilats que volguessin tornar a posar fil a l’agulla. Davant de la impossibilitat d’anar amb les nostres pròpies càmeres fins a casa seva, li vam demanar que s’enregistrés amb el seu propi mòbil.


  Després d’un llarg esforç de contactes i trucades, Júlia Badenes va aconseguir set candidates que tenien ganes d’explicar la seva història. Curiosament, totes eren noies que s’havien apuntat per ajudar a la borsa de treball de la seva facultat o a la seu del Col·legi de Metges. N’hi havia que fins i tot s’havien presentat voluntàries i van dir que no volien remuneració, però al Col·legi de Metges, per sort, els van dir que no, que «si treballaven, havien de cobrar».


  Vam triar una noia acabada de llicenciar de Santander, Paula Celis, perquè s’expressava d’una manera molt convincent. Li vam demanar que s’anés enregistrant i després vam muntar una peça amb quatre vídeos. En el primer, el dia u del seu camí professional, la veiem arribar a la porta de l’hospital somrient sense parar, amb una motxilla carregada de somnis i esperances: «Ahir, quan em van dir que començava avui, la veritat és que vaig sentir una barreja d’emoció i de nervis i em vaig posar a fer salts… I també vaig sentir força por per la responsabilitat. I per això vaig estar tota la tarda repassant temes com l’aturada cardíaca, perquè he acabat fa poc d’estudiar el MIR [examen per exercir de Metge Intern Resident] i no tinc gaire pràctica».


  En el segon vídeo, enregistrat el dia 7, la Paula apareix al sofà de casa seva, amb una expressió molt més seriosa, en plena quarantena. «Ahir va donar positiu una pacient a qui jo supervisava i ens van enviar cap a casa fins a nou avís». En el tercer, gravat el dia 9 de la seva singladura, ens informava que tornava a l’hospital perquè els caps «consideren que la meva relació amb la pacient que va donar positiu no va ser estreta i, a més a més, el nou protocol sanitari ens obliga a tornar». I en el quart, enregistrat l’endemà, la Paula, molt compungida, esclata i es trenca davant de la càmera:


  —Avui és el primer dia que arribo i esclato a casa. Fa dos mesos estava amb els meus companys fent el MIR, sense experiència, amb moltes inquietuds, i ara mateix vinc de parlar amb uns familiars d’un pacient que està molt malalt i de dir-los que si en les pròximes hores empitjora, el metge de guàrdia els trucarà i els comunicarà que potser poden entrar… per acomiadar-se’n, vestits com si fossin bussos o astronautes, a una distància de seguretat de dos metres com a mínim, per dir-li adeu, sabent que les ultimes hores estarà sol. I la veritat és que, ostres, m’emociono, perquè nosaltres acabem de sortir de l’ou, i són coses que en les pràctiques [de medicina] no fas mai, no dones mai aquestes notícies ni d’altres, com que el pacient ha mort. L’altre dia es va morir la meva primera pacient i, bé, és una mica… —L’emoció li esquerda la veu i les llàgrimes pugnen per sortir—. Perdó, és una mica dur, la veritat. T’adones de la fragilitat humana i que, fins i tot en un món desenvolupat com el nostre, tot es pot ensorrar.


  Dol veure l’evolució d’aquesta noia en deu dies, des que debuta carregada d’il·lusió fins que descobreix l’horror, el dolor, la frustració i la impotència. I es veu forçada a fer coses per a les quals no està preparada: contemplar com un pacient mor tot sol, sense companyia, i després comunicar als familiars que la persona estimada ha mort. Dol aquest viatge de creixement personal.


  «Encara, a hores d’ara, ho veig i m’emociona», ens diu la Paula al cap de quasi un mes de l’emissió. «Es veu el canvi que vaig viure des que vaig començar, que semblo gairebé una nena de catorze anys saltant de l’emoció, a l’últim vídeo. És que ha estat molt dur». En aquests dies de maig no té gaire clar quin serà el seu futur: «Com que el contracte que m’han fet és per obra (posa una cosa semblant a «per pandèmia Covid-19») quan s’acabi la pandèmia, s’acabarà el contracte. Estic pendent de triar plaça amb la nota del MIR i és possible que torni a presentar-me a l’examen l’any que ve per intentar millorar la nota».


  A la Paula tampoc no l’entusiasma el concepte heroi:  «És que no ho som, només és la nostra feina. En la ficció, un heroi és una persona que no plora, que no sent, que no descansa, que treballa les vint-i-quatre hores al dia set dies la setmana, que és totpoderosa. Nosaltres ens hem adonat que tenim un personal sanitari impressionant que, amb molt pocs mitjans ha estat capaç de fer front a tot això. I, de la vocació, la capa del superheroi, se n’han aprofitat molts gestors perquè es facin jornades eternes i perquè treballem sense parar i sense protecció. És una vocació poderosa, però ens mereixem descans, dignitat, atenció, recursos». I afegeix: «Saps qui s’ha portat com els herois? Els pacients. Amb paciència, amb serenor quan no els hem donat bones notícies, aguantant setmanes tancats en una habitació sense veure a ningú i mostrant-se agraïts en tot moment. Els herois de tot això han estat ells, sens dubte».


  «Saps qui s’ha portat com els herois? Els pacients».


  La Paula sí que és conscient de la revaloració de la figura dels sanitaris i sanitàries. «És veritat que la societat de sobte ens està molt agraïda. És una llàstima que hàgim hagut de passar per això per valorar la figura del sanitari. M’agradaria que sortíssim d’aquesta crisi amb més consciència. No es pot anar a Urgències per qualsevol cosa. Tenim una de les millors sanitats d’Europa i, a més a més, és gratuïta, fem-ne un bon ús. I sí, tinc la sensació que la gent se n’ha conscienciat, però no voldria cantar victòria. M’agradaria que quan reclamem drets, tota la gent surti amb nosaltres a reclamar-los. Que demanin que les administracions tractin més dignament el nostre col·lectiu, que ens donin recursos. Que no tot es quedi als balcons a les vuit de la tarda: que surtin a aplaudir amb nosaltres i també a protestar amb nosaltres».


  4

 Com aconseguir un Skype amb el papa


  
    —Perdoneu per la pregunta, Santedat, però en una pandèmia com aquesta, es poden tenir crisis de fe? Fins i tot un papa pot posar en dubte l’existència de Déu?


    —És evident. Ningú està exempt de les temptacions existencials.


    —Vós heu dubtat de l’existència de Déu?


    —Al llarg de la meva vida, sí, alguna vegada. En aquest moment, no. Recordo que he tingut unes quantes crisis de fe i que les he resolt per la gràcia de Déu. Ningú no se salva del camí comú de la gent, que és el millor camí. El més segur. El concret. I això ens beneficia a tots.

  


  És difícil reaccionar després que tot un papa et confessi que ha tingut crisis de fe. Va ser una resposta pròpia d’una persona segura d’ella mateixa. Dubto que gaires papes de la història haguessin tingut el valor de confessar-ho públicament en una entrevista de televisió.


  Jo confesso que ni en el més remot dels somnis (o dels malsons) m’hauria imaginat preguntant a tot un papa de Roma si havia deixat de creure en Déu. Es de la mena de preguntes que s’apunten en boli al marge d’un guió que ja t’has imprès. És a dir, de les que improvises a última hora. Només si veus el terreny de joc en perfectes condiciones, et decideixes a xutar-la. De tota manera, el millor no va ser la pregunta, sinó la resposta del papa, que va descol·locar més d’un espectador confinat a casa.


  Però rebobinem a uns dies abans d’aquesta trucada. Al mail que la va fer possible.


  Sa Santedat virtual


  
    Barcelona, 15 de març de 2020


    Benvolgut papa Francesc:


    Soc Jordi Évole. No sé si us recordeu de mi, soc el periodista espanyol que us va entrevistar fa gairebé un any per parlar de la greu crisi dels refugiats. Us escric perquè el món s’enfronta a una nova crisi i crec que hem d’enviar un missatge de responsabilitat i de solidaritat, però també d’esperança. Em penso que necessitem escoltar-vos una altra vegada.


    M’agradaria poder tenir una breu conversa amb vós aquesta setmana per poder traslladar aquest missatge als espectadors. Es tractaria únicament d’una videotrucada de 5-10 minuts. Vós des del Vaticà, jo des de casa meva. Tant de bo que pugueu fer-ho. Com em vau demanar en el vostre últim e-mail, us envio «molt bona onda». Tots la necessitem.

  


  Després de repassar i rellegir el text diverses vegades amb el sotsdirector de Lo de Évole, Màrius Sánchez, vam enviar el mail a la bústia personal del papa Francesc el diumenge 15 de març de 2020 a les 18.52, un dia després d’haver-se decretat l’estat d’alarma. Encara estàvem en estat de xoc, immersos en la ressaca i en la incertesa que havia suposat l’obligat confinament de tot un país.


  Temíem, a més, que la resposta trigués massa i que això impedís la participació del papa en l’únic especial de Lo de Évole, previst per al diumenge següent (encara no sabíem que se n’emetrien cinc més). Quant tardaria a contestar-nos? Ho faria? Es recordaria de nosaltres? Amb l’agenda que té un papa, i enmig d’una pandèmia mundial, dedicaria deu minuts a uns periodistes de Barcelona?


  Per poder-lo entrevistar la primera vegada vam haver d’esperar sis anys abans de rebre una resposta; la segona, vint-i-una hores i tretze minuts.


  La resposta de Francesc va arribar a les 16.05 del 16 de març. Per poder entrevistar-lo la primera vegada vam haver d’esperar sis anys abans de rebre una resposta; la segona, vint-i-una hores i tretze minuts. No era un mail usual. Contenia una carta adjunta del mateix pontífex, escrita amb la seva particular cal·ligrafia de lletretes minúscules:


  
    Benvolgut germà:


    Gràcies pel teu correu. M’ha alegrat rebre’l.


    Col·laboraré en el programa amb molt de gust. Continuo resant per tu, i gràcies per la «bona onda».


    Que Jesús et beneeixi i que la Mare de Déu et protegeixi.


    Fraternalment,


    Francesc

  


  Vam contactar ràpidament amb persones de l’entorn de Francesc per fixar la data de la videotrucada i per a una cosa tan terrenal com saber si el papa tenia Meet, Skype o Zoom. Vam pactar que l’entrevista fos a les quatre de la tarda del dimarts 17. Dues hores abans vam fer proves tècniques amb el secretari personal del papa per comprovar que la qualitat del so i la imatge fos òptima. El seu ajudant va col·locar l’ordinador portàtil en un despatx de la casa Santa Marta, on viu el pontífex. «És una mena d’hotel del Vaticà on viuen els quaranta-sis sacerdots que treballen a la cúria. També la fan servir els bisbes, els sacerdots i els laics que estan de pas a Roma. A més, aquí també s’hi hostatgen els cardenals en temps de conclave», ens confirmaria poc després el mateix Francesc.


  El tir de càmera que va escollir el secretari del papa deixava veure únicament una paret austera on hi havia penjada una petita pintura. «Representa la fugida de la Sagrada Família d’Egipte i és d’estil copte. Me la van regalar quan vaig ser-hi. La veritat és que és molt bonica», ens va comentar el papa, amb satisfacció. No hi havia llibres, ni mobles, ni tapissos al darrere. Enfront del postureig d’aquells dies, en què tothom mostrava el millor de casa seva, només una paret buida, una porta i una al·lusió a la fugida dels qui, en certa manera, també van ser dels primers refugiats de la Història.


  Enfront del postureig d’aquells dies, en què tothom mostrava el millor de casa seva, només una paret buida…


  —Si se sent malament, el papa es pot posar auriculars? —va preguntar David Mata, el nostre tècnic de so, al secretari.


  —No, això és impossible. El papa no pot fer publicitat…


  Confesso que hi va haver un debat amb l’equip sobre la meva vestimenta. Deu minuts abans de connectar amb el Vaticà se’m va acudir dir: «Camisa o dessuadora?». De vegades t’enfrontes a aquesta mena de preguntes just abans de viure un moment transcendental. Però si fins aleshores les entrevistes les havia fet amb dessuadora amb caputxa, per què hauria de canviar? El papa anava impol·lut, amb la seva sotana blanca habitual i el solideu amb què es cobreix part del cap. «Perdoneu la pinta que faig, d’estar per casa, però és que jo també estic confinat. Veig que no us deixen anar gaire còmode quan sou a casa». La seva resposta va ser finíssima.


  —És veritat, però de totes maneres, quan tu no em veus, aquí estic còmode. —Una manera ben subtil de dirme: «Jo també puc portar xandall, però no quan surto per la tele, noi».


  —Vós també esteu aïllat?


  —Sí i no. És a dir, reclòs. No rebo grups, però sí que rebo les audiències personals cada hora o cada mitja hora. Continuo treballant normalment.


  Les primeres preguntes van versar sobre aquell tancament propi d’una pel·lícula de ciència-ficció. Tothom enclaustrat a casa. Recordem que, al principi, el tancament va ser quasi total i que els carrers, els passejos, les avingudes i les places de totes les ciutats d’Espanya i Itàlia estaven absolutament buits. No hi havia ni una ànima a la plaça de Sant Pere! L’hi vaig fer veure al papa, que va somriure i va fer una apreciació clavada: «És un desert, és un desert!».


  —Teniu la cúria també en quarantena, aïllada?


  —No, aïllada, no. Tothom treballa.


  —Algun cardenal confinat? Això pot ser una bona notícia per a vós.


  —Ets dolent, eh! —exclama, mentre riu amb ganes—. Home dolent!


  —Perdoneu-me la picardia.


  Penso que el perdó per la maldat me’l va concedir la seva riallada. Era una riallada que era una mena d’assentiment, o almenys és el que em va semblar. Qui sap en quin enemic intern de la cúria cardenalícia va pensar Francesc en aquell instant! Va ser l’únic moment de distensió i humor en una conversa que només volia aportar reflexió i assossec. Sabíem que el guió de l’entrevista era menys incisiu que el del 2019, però potser no era el moment per a les preguntes incisives. Dialogaríem sobre la pandèmia amb el líder espiritual d’una de les tres grans religions monoteistes del planeta. Ens semblava d’un enorme valor que transmetés un missatge d’esperança en un moment en què tots, creients i no creients, estàvem sumits en la més absoluta depressió.


  Cada dia el telenotícies ens aclaparava amb dades de centenars de víctimes. El dia que vam fer l’entrevista van morir 182 persones per coronavirus a Espanya, i 475 a Itàlia. Què pot dir un papa a tots els qui pateixen la pèrdua de les persones que estimen? Francesc es va tapar un moment la boca amb la mà i va reflexionar uns segons. «L’últim que jo faria és dir-los res. El que intento fer-los sentir és la meva proximitat. Avui dia és més important el llenguatge dels gestos que el de les paraules. Evidentment cal dir alguna cosa, però el gest de la proximitat, fer-los arribar una salutació… i simplement escoltar-los».


  No aconseguíem entendre com podia ser que fóssim víctimes d’una pandèmia del segle XIX en ple segle XXI, en una societat orgullosa i segura de la seva eficiència tecnològica i del seu nivell de benestar. No sé si havíem pecat d’arrogància, de supèrbia, de «a mi no em tocarà»…


  —Sempre hi ha la presumpció que no ens tocarà. Jo soc un elegit de la societat, dels déus, de la cultura… Això que a nosaltres no ens passarà —va precisar Francesc— és un mecanisme de defensa. És pensar: «El llop és lluny. El cucut és lluny. No ens arribarà». Un mecanisme de defensa és projectar sempre la calamitat en l’anonimat de l’univers. Universalitzar-ho malament. Llavors, com que ja no és concret, com que són notícies llunyanes… i el que passa és que quan [aquestes notícies] arriben, et colpeixen. Aquest «no arribarà, no n’hi ha per a tant» és un mecanisme de defensa que he sentit a molta gent, fins i tot en gent culta o amb càrrecs d’importància en governs.


  «L’últim que jo faria és dir-los res. El que intento fer-los sentir és la meva proximitat. Avui dia és més important el llenguatge dels gestos que el de les paraules».


  La crítica que es feia aquells primers dies a «la gent amb responsabilitat en els governs» és que no ho havien vist a venir. No sé si el papa creia que els líders polítics havien estat a l’altura de les circumstàncies. «A molts líders sí que els he vist a l’altura de les circumstàncies, en la mesura en què tots podem estar-ho. Homes i dones realment compromesos, que s’han pres la cosa seriosament. L’organització en alguns llocs va ser ràpida i eficient. La responsabilitat política en general, amb alguna excepció, que és pública, ha estat bona».


  —Hi ha moltes persones que viuen aquesta situació amb molta por: famílies vulnerables, treballadors precaris, refugiats, dones maltractades. Quin missatge els pot transmetre?


  —Fa un parell de dies un policia amb bona intenció es va acostar a un home i li va dir: «Senyor, vagi-se’n a casa. No pot estar al carrer». I aquest home li va dir: «No tinc casa, visc al carrer». Crec que [amb aquesta crisi] s’està veient un drama, no sé si subterrani, però sí que dissimulat en les nostres societats. De vegades són societats hipòcrites, de vegades són societats inconscients que no s’adonen, permet-me que faci servir les paraules de Dostoievski, d’aquest submón d’humanitat. Comencem a ser a prop d’aquesta gent que té poca esperança, sense cap suport: els sense-sostre, el món tan trist de les dones explotades… És molt trist, però alhora ens adonem que aquesta gent existeix. I això és bo: assumir aquesta realitat. Hem de fer un gest per acostar-nos a tota aquesta gent que has esmentat.


  Al papa també l’inquietava que aquesta situació tan anòmala acabés en enfrontaments. «Una cosa que em preocupa en aquest moment és que es generi violència. Aquí, en un edifici proper, que està en quarantena, un home jove, d’uns trenta anys i escaig, va voler sortir i el cuidador (de raça negra) que vigilava la quarantena li va dir: “Senyor, vostè no pot sortir”. I l’altre va contestar: “I tu qui ets per impedir-m’ho, negre!”. I aquí va començar a donar cops de puny, i més cops de puny… La violència! I la violència de la paraula. Aquest camí no ens ajudarà mai. La violència no t’ajuda mai».


  «De tot el que estem vivint, em preocupa també la solitud. Hem oblidat la quotidianitat de la convivència, no ens en recordem. De vegades veus una família menjant plegats: els pares estan mirant la televisió, i els nois el seu telèfon, i entre ells no es comuniquen. Avui hem de rescatar la convivència. Aquest potser serà un dels èxits que podrem aconseguir amb aquesta tragèdia. És molt trist que sigui una tragèdia, però hem de recuperar la convivència humana, la proximitat».


  —Curiosament, ara que som tots a casa, el planeta està més net i la veritat és que feia molt de temps que no ho estava tant. Aquesta pandèmia, pot ser una revenja de la natura contra l’ésser humà?


  —Hi ha una dita que segurament coneixes: «Déu perdona sempre, nosaltres perdonem de tant en tant, la natura no perdona mai». No sé si és una revenja o no, però mirem les venjances que es donen en la humanitat des de fa un parell d’anys: els incendis, les inundacions, els terratrèmols… La natura s’està rebel·lant perquè vol que ens n’ocupem.


  Aquell primer cap de setmana de març que feia preveure una catàstrofe laboral («Air Europa anuncia un ERTO per a la pràctica totalitat de la plantilla», «Seat i Nissan paralitzen totes les línies de producció», «El Corte Inglés tanca tots els seus centres i envia 30.000 empleats a casa»), el papa va advertir els empresaris: «Certament, el campi qui pugui no és la solució. Que una empresa acomiadi per salvar-se no és la solució. En aquest moment, més que acomiadar cal acollir, fer sentir que hi ha una societat solidària. Ara calen grans gestos».


  «La natura s’està rebel·lant perquè ens n’ocupem».


  —Ja, però, Santedat, a vós us poden dir que no sou el dirigent d’una multinacional o d’una empresa, vós no sabeu les penúries que passarà aquest directiu ara que la producció ha desaparegut…


  —Sí, pot ser que no les sàpiga, però sé les penúries que passarà l’empleat, l’operari que acomiadaràs.


  Francesc també va voler posar en valor l’esforç de tots els treballadors essencials que estaven al peu del canó quan tots estàvem reclosos a casa. Li vaig esmentar els treballadors i les treballadores dels supermercats, els camioners, les dones de fer feines… «S’hi ha d’afegir també els guardians, els policies. Són els que mantenen el funcionament social perquè no falti el més essencial. I m’expliquen que aquí a Roma ho fan amb una gran dignitat. Els estic molt agraït».


  I va dedicar aquestes paraules al personal sanitari: «Els admiro. Són els que m’ensenyen com comprometre’s. Els agraeixo el testimoni. Metges, infermers, voluntaris que han de dormir a les lliteres perquè ja no hi ha llits a l’hospital i a més no se’n poden anar a casa. M’agrada fer servir una paraula que m’ajuda: són els sants de la porta del costat. Molts no són creients, molts són agnòstics o fan una vida de fe a la seva manera, però en el seu testimoni s’hi veu la capacitat de jugar-se la vida pels altres. A més, entre ells hi ha morts. Els admiro i em sento a prop seu».


  En aquell moment a Itàlia les UCI ja estaven desbordades, hi havia 17.760 infectats i quasi 1.300 morts.


  —L’última vegada que ens vam veure, us vaig dir que deixaria el meu programa després de l’entrevista. I el vaig deixar. No us vaig mentir. I aquest any estava fent una sèrie sobre presons i al final hem acabat tots tancats.


  —Tancats. És curiós. Vaig demanar que el viacrucis del Divendres Sant d’aquest any el fessin els presos de la presó de Pàdua. I l’han fet amb una força impressionant. A mi m’afecta molt el problema de les presons, sempre cal tenir una finestra oberta.


  Una de les tradicions que ha instaurat el pontífex actual és la d’acudir cada Setmana Santa a una presó italiana per celebrar-hi una homilia amb els reclusos. El 2019 va celebrar la missa del sopar de Dijous Sant al centre penitenciari de Velletri, a la província de Roma. Després d’oficiar l’homilia, el papa Francesc es va agenollar i va rentar els peus a dotze presos procedents de quatre països diferents.


  Com que a la primera entrevista, el 2019, m’havia donat molt bon resultat, vaig tornar a jugar amb «el factor mare»:


  —L’altre dia li vaig haver de dir a la meva mare que diumenge no anés a missa, perquè hi volia anar. La vaig haver de convèncer per telèfon: «Però si han suspès les misses, mama». I al final ho va reconèixer i la va seguir per la tele.


  «Metges, infermers, voluntaris […] són els sants de la porta del costat».


  —Que la segueixi per la tele i saluda-la de part meva.


  Vaig pensar que aquest Francesc era una persona optimista. «Mira, optimisme és una paraula que no m’agrada perquè l’optimisme em sona a maquillatge. Jo tinc esperança en la humanitat, en els homes i en les dones d’aquesta humanitat. Tinc esperança en els pobles. Tinc molta esperança. Pobles que després d’aquesta crisi revisaran la seva vida. En sortirem millors. Menys, per descomptat. Molts es queden enrere i és dur. Però tinc fe: en sortirem millors».


  Com veurem en l’últim capítol d’aquest llibre, jo no tenia clar si aquesta pandèmia ens faria millors. Aquest sí que és el meu dubte de fe. «Sí, Jordi, en sortirem millors, redescobrirem les coses que fins ara havíem menystingut o oblidat, com la comunicació directa, la proximitat, escoltar. Avui dia, a les cases, els pares comencen a escoltar els seus fills d’una altra manera. Els pares juguen amb els fills petits perquè no poden sortir i tenen temps per retrobar-se. Avui dia tothom té la necessitat d’acariciar els seus vells, els avis. Són gestos de proximitat que ens ajudaran a solucionar aquesta terciarització de la convivència en la qual hem caigut i que no ens permet reaccionar. Ens ha pres la immunitat social. Cal recuperar-la mitjançant les comunicacions normals, concretes, de la gent».


  —Moltíssimes gràcies, papa Francesc, per atendre’ns altre cop en aquestes circumstàncies, no ho hauria dit mai, que parlaria amb un papa per Skype.


  —T’agraeixo el que estàs fent, continueu fent el bé. Jo reso per tu, i segueix transmetent «bona onda».


  Així es va acabar la nostra segona entrevista amb el papa Francesc. Una entrevista gestada gràcies a aquell mail que vam enviar després que es decretés l’estat d’alarma, cosa que ens planteja una pregunta prèvia i bàsica: com dimonis hem arribat a tenir accés al mail privat de Sa Santedat?


  Però per contestar aquesta pregunta cal recórrer un llarg camí d’amargures, de dificultats, de negatives, d’estratègies fallides, de negociacions fructíferes i també d’una certa intriga vaticana. I un final feliç. Feliç, perquè convé recordar que nosaltres el 2008 partíem d’un format de televisió (Salvados por la campaña) basat no en l’entrevista, sinó a perseguir convidats pels passadissos, pels mítings, pels carrers… Al mateix papa Benet XVI el vam seguir per tota la plaça de Sant Pere, no per preguntar-li sobre Déu, sinó per entregar-li un regal: la guitarra de joguina de Rodolfo Chikilicuatre (David Fernández), el nostre representant a Eurovisió d’aquell any. Comprovar el creixement i l’evolució professional d’un equip de televisió que, en dotze anys, ha passat de perseguir a crits un papa a entrevistar-ne un altre en dues ocasions, ens fa tenir la sensació, i mai més ben dit en aquest cas, d’haver tocat el cel amb els dits.


  El papa de carn i ossos


  L’adreça electrònica del papa és, sens dubte, un dels correus més cobejats pel conjunt dels periodistes, no sols a Espanya, sinó també a escala internacional. En un dinar de feina vaig coincidir amb un dels grans referents de la televisió hispana als Estats Units, que em va insistir molt per aconseguir els contactes que teníem al Vaticà. Aquest periodista de renom, que havia crescut amb el dogma existent segons el qual «el papa de Roma no podia ser entrevistat», es moria de ganes d’arrencar-nos informació.


  Aquest dogma es va mantenir durant els pontificats de Pau VI (1963-1978), Joan Pau I (1978) i Joan Pau II (19782005). Benet XVI (2005-2013) va ser el primer papa que el va trencar i el primer a respondre preguntes en un set de televisió. Va ser el 22 d’abril de 2011, al programa A sua immagine, de la RAI, la televisió pública italiana. És cert que el papa Francesc (2013) és molt més mediàtic que el seu antecessor (fins i tot va ser portada de Rolling Stone) i que ha aparegut en diverses entrevistes de televisions brasileres, mexicanes o espanyoles, com la que va concedir a Henrique Cymerman per a Cuatro el juny del 2014. Malgrat això, per a nosaltres no ha estat un camí fàcil, ni curt.


  El camí va començar fa set anys. El primer contacte que els membres de l’equip de redacció de Salvados van establir amb el Vaticà va ser el novembre del 2013. Preparàvem un programa sobre la confessionalitat de l’Estat espanyol («España, Estado confesional», 22 de desembre de 2013) i se’ns va acudir que la cirereta del pastís d’aquell capítol podria ser una entrevista amb el papa. Vam enviar la invitació a l’Oficina de Premsa del Vaticà amb molta antelació. Vam esperar, vam esperar i vam esperar. No en vam obtenir mai cap resposta.


  Durant els anys següents vam continuar enviant cartes sol·licitant una entrevista per si hi havia sort. No n’hi va haver mai. Bé, sí, però no com volíem. El 2015, al nostre redactor Santi González se li va il·luminar la cara quan va veure sobre la seva taula una carta amb remitent personal del papa. La va obrir il·lusionat i a l’interior hi va aparèixer una foto dedicada de Francesc. «Que Déu els beneeixi» era el missatge. Estàvem a punt de perdre l’esperança quan Astral ens va donar una oportunitat molt gran.


  Astral (16 d’octubre de 2016) és un dels documentals de què ens sentim més orgullosos. Va ser un especial d’una hora i mitja de Salvados (que va arribar a estrenar-se en 130 cinemes de tot Espanya) que narrava una història apassionant: la reconversió d’un vell vaixell de luxe en un vaixell per socórrer els immigrants i refugiats que arriscaven la vida en travessar el Mediterrani. El nostre equip va documentar aquesta transformació i alhora vam assistir al seu primer rescat en les aigües de la costa de Líbia. Aquelles imatges de desenes de migrants subsaharians que s’agafaven morts de por a uns precaris dinguis inflables mentre suplicaven que els rescatessin van commoure l’audiència espanyola. I suposem que també van commoure el papa.


  A principis del 2017, els responsables de Proactiva Open Arms, l’ONG que s’encarregava dels rescats a bord del vaixell Astral, van rebre una invitació del Vaticà, en la qual mostrava el seu interès per la feina humanitària que realitzaven al mar. Van ser Óscar Camps i els altres membres d’aquesta ONG els que van entregar el primer DVD del nostre documental al papa (o a algú del seu entorn més proper) el març del mateix any. Al cap de tres setmanes, la diada de Sant Jordi, va arribar un correu electrònic de la Santa Seu en què ens agraïen el nostre compromís i s’oferien per gestionar una entrevista amb el papa els mesos de juliol o agost.


  Amb la promesa feta formalment, ens vam dedicar a establir diferents contactes amb la sotsportaveu de l’Oficina de Premsa del Vaticà, la periodista madrilenya Paloma García Ovejero. A cada trucada o mail, li recordàvem que el papa havia suggerit l’entrevista «al juliol o a l’agost». I va passar el juny, i el juliol, i també l’agost, i el setembre i l’octubre… I tot eren allargues i excuses. «Perdoneu, però hi ha una llista d’espera de mitjans impressionant, i vosaltres sou els últims de la cua. Paciència». Ens vam aferrar a una esperança bíblica: a l’evangeli segons sant Mateu hi diu que els últims seran els primers…


  El novembre del 2017, tips d’esperar, Màrius Sánchez i jo vam anar a veure Paloma García Ovejero a Roma i vam concretar una cita en un restaurant del Trastevere, el plat estrella del qual era el carpaccio de llobarro amb trufa. Qualsevol estratègia gastronòmica era vàlida per aconseguir el nostre objectiu. Tot i això, ni el carpaccio de llobarro amb trufa ni totes les exquisideses del lloc van fer cedir la nostra convidada: no vam aconseguir que concretés una data per a l’entrevista.


  Aquell dia vam coincidir amb el prefecte de Comunicació del Vaticà, Dario Viganò. Jo m’hi vaig disculpar pel meu aspecte deixat i perquè portava els cabells molt llargs i desarreglats. «No et preocupis», va dir Viganò. «Aquests cabells al papa li agraden molt, perquè et dibuixen unes banyes i ell s’estima més discutir amb dimonis que amb àngels».


  Prefecte Dario Viganò: «Aquests cabells al papa li agraden molt, perquè et dibuixen unes banyes i ell s’estima més discutir amb dimonis que amb àngels».


  No es va fixar una data, no es va aclarir res, no es va arribar a cap conclusió (excepte que afegir trufes al llobarro el converteix en una vianda pròpia de déus), però la diplomàcia vaticana sempre t’enlluerna, encara que en el fons et donin carbasses altre cop. De manera que vam tornar de Roma il·lusionats i convençuts que teníem el cel a tocar. I altra vegada van passar el novembre i el desembre, i vam canviar d’any i va arribar el gener del 2018, i febrer, i març, i abril, i maig, i no va passar res. I no avançàvem.


  O això semblava. Emocionats, el juny vam rebre una altra comunicació, però tampoc no era l’esperada. El papa volia oficiar una missa per a immigrants i refugiats a la basílica de Sant Pere i ens convidaven a l’acte com a col·laboradors de l’ONG Proactiva Open Arms. Seria el 6 de juliol. Vam trucar de seguida a l’Oficina de Comunicació del Vaticà per veure si era possible entrevistar-nos amb ells un dia abans o un dia després de l’ofici religiós. Ens van comunicar que era impossible, que l’agenda dels dies previs i posteriors estava saturada de reunions. «No podem reunir-nos amb vosaltres. Impossible! Impossible…! Espera, espera… aquí… potser hi ha… un foradet el dimarts 5 de juliol a dos quarts de sis de la tarda. Us va bé?». Bingo! Ja ho teníem! Cal avançar l’hora de sortida! Compreu el bitllet d’avió a Roma el 5 al matí! Ja ho teníem! Ara res no podia fallar!


  —Senyores i senyors passatgers, els parla el comandant del vol VY6114 amb destinació Roma. A causa d’un error informàtic menor de l’ordinador de bord ens veiem obligats a tornar a l’aeroport de Barcelona. Disculpin les molèsties. Una vegada arribats al Prat, els informarem de quines alternatives tenen per continuar el seu viatge. Gràcies.


  Després de volar més de quaranta-cinc minuts sobre el Mediterrani, l’avió en què viatjàvem a Roma va fer mitja volta. Ara que tocàvem el cel! Van trigar més de tres hores a reparar l’avaria i, quan vam arribar a Fiumicino, ja era fosc. Els responsables de l’Oficina de Comunicació ja no eren als seus despatxos. Una altra ocasió perduda.


  L’última oportunitat va ser improvisada i una mica suïcida: acostar-nos al papa després de la missa que se celebrava a la basílica de Sant Pere. Plantarnos darrere del monumental baldaquí de Bernini (el que gairebé tots els de la meva generació coneixem pel llibre d’història de l’art de COU) i conversar directament amb ell. Sense intermediaris. Quan ja no hi ha res a perdre cal assajar estratègies arriscades.


  En acabar l’eucaristia es va formar una fila immensa, en una mena de besamà, en què el papa, un per un, saludava tots els assistents a la cerimònia. Si hi havia 300 persones, jo era la 301. L’últim de la fila. Potser aquesta vegada l’Evangeli de sant Mateu ens donaria la raó i «els últims serien…». Mentre la cua avançava de manera parsimoniosa, remugava si seria capaç d’entregar al papa el DVD d’Astral i una carta que portava amagada a la butxaca de l’americana. Cada vegada estava més nerviós. Es prendria bé que li entregués un DVD enmig de la basílica? Què en faria? Sabria on ficar-se’l? Hi té butxaques, a l’hàbit papal? I la carta? L’hi dono o no l’hi dono? No li vaig donar la carta. Ni el DVD. Li vaig donar la mà:


  Després de volar més de quaranta-cinc minuts sobre el Mediterrani, l’avió en què viatjàvem a Roma va fer mitja volta. Ara que tocàvem el cel!


  —Santedat, soc Jordi Évole, un periodista espanyol, i fa temps que busquem una entrevista amb vós, que teòricament ja està aprovada però que encara no ens han concedit.


  Dotze segons. Va ser el missatge més concís que vaig ser capaç d’articular en dotze segons. El papa va somriure, suposo per la velocitat a què vaig pronunciar la frase:


  —No es preocupi. Si li han dit que es farà, es farà. Que Déu el beneeixi.


  Ens vam aferrar a aquesta frase concisa —«Es farà»— com a una taula de salvació. Vam sortir de la basílica confiant en la infal·libilitat del papa: «Es farà». I també recordant la nostra malastrugança: «Maleït ordinador de bord!». Precisament, a la sortida de la missa, l’atzar es va posar de part nostra i algú ens va presentar a, diguem-li Míster V (V de Vaticà), a qui vam entregar l’enèsima còpia del DVD d’Astral i a qui també vam recordar que teníem pendent una entrevista amb el pontífex. En realitat, no li vam donar gaire importància perquè ens pensàvem que era un funcionari més de palau. Llavors no sabíem que Mr. V. tenia accés directe a Francesc i que la seva aportació a aquesta història seria determinant.


  Malgrat els nostres insistents mails a l’Oficina de Premsa del Vaticà, la travessia del desert va continuar uns quants mesos més del 2018. El 31 de desembre va dimitir com a sotportaveu de l’Oficina de Comunicació Paloma García Ovejero, i vam creure que tot s’havia acabat. Però diuen que quan es tanca una porta, sempre s’obre una finestra, encara que sigui de Windows. Al cap de poc, vam rebre un correu electrònic de Mr. V. en què ens sol·licitava una certa informació relacionada amb el tema dels migrants i refugiats. Li vam enviar per dissetena vegada el DVD d’Astral i una carta personal recordant la promesa del papa. La veritat és que després de tantes amargures, el dipòsit de la nostra esperança començava a estar sota mínims.


  Diuen que quan es tanca una porta, sempre s’obre una finestra, encara que sigui de Windows.


  I, de sobte, quan menys ens ho esperàvem, va arribar la bona nova. El telèfon va sonar a les quatre de la tarda del 16 de febrer de 2019. El to i la vibració van anunciar un mail a la safata d’entrada. D’allà va rebotar, en pocs segons, de mòbil en mòbil, del meu al del director, Juanlu de Paolis, d’aquest al de Màrius Sánchez, al de Laura Gimeno… Totes les pantalles dels responsables del programa es van il·luminar i van vibrar amb el mateix missatge:


  
    Sr. Jordi Évole:


    He rebut el seu correu. Li va bé el 22 de març a les 15.30?


    No cal que vingui acompanyat, perquè ens donaran tot el suport necessari des del Dicasteri per a la Comunicació, com se sol fer habitualment.


    Li agraeixo tot el que fa. Reso per vostè. Sisplau, faci-ho per mi.


    Que Jesús el beneeixi i la Mare de Déu el protegeixi.


    Fraternalment,


    Francesc

  


  Vam fer els preparatius per anar a Roma dos dies abans de la cita. El 20 de març. No volíem que cap ordinador de bord s’interposés en el nostre camí, ara que sabíem que els camins del Senyor són inescrutables…


  «No cal que vingui acompanyat, perquè ens donaran tot el suport necessari des del Dicasteri per a la Comunicació». El que semblava un oferiment amable del papa en realitat volia dir que no podíem fer servir ni les nostres càmeres, ni el nostre equip de realització per enregistrar el programa. És una tradició que només els equips de la televisió vaticana poden enregistrar les entrevistes al papa. Però les tradicions existeixen per ser trencades. El Dicasteri de la Comunicació no va afluixar la corda fàcilment, si bé després d’un parell de trucades va permetre que el nostre equip tècnic estigués present al set, tot i que només per donar indicacions a l’equip titular. Però a l’assaig previ Marc González, Lluís Galter i Bernat Sampol van ser tan exhaustius i tan exigents vigilant l’operativitat del material tècnic, la qualitat de les òptiques, el tipus de llum, el moviment de càmeres, la coreografia dels plans… «No es pot utilitzar el zoom», «Vigileu, que heu de fer plans diferents segons cada pregunta del guió», «No fem mai aquest tipus d’enquadraments», «No, sisplau, això no». Va ser tanta la insistència i la pressió durant aquell assaig que, cinc minuts abans que aparegués el papa al set, el realitzador i els càmeres de la televisió vaticana van llançar la tovallola. «Feu-ho com vulgueu».


  Em vaig tancar dos dies a l’hotel de Roma per estudiar el guió. Va ser un tancament quasi monacal, que només trencava dues vegades al dia per dinar i sopar spaguetti cacio e pepe. I sempre al mateix restaurant, a pocs metres de l’hotel i del Vaticà. L’equip que havia redactat el guió (Juanlu de Paolis, Silvia Merino, Màrius Sánchez i Elma Vila) hi havia treballat durant setmanes, i em penso que en van escriure més de tretze versions. Sabíem que l’interès del papa se centrava a parlar de refugiats i els immigrants. Per això vam decidir que l’entrevista pivotaria al voltant d’aquestes qüestions, però com que no volíem renunciar a parlar d’avortament, de memòria històrica o de Trump, vam elaborar una estratègia perquè totes les preguntes es vinculessin a la immigració, encara que fos de manera tangencial. Embastar així les preguntes provocaria després situacions gairebé còmiques. Recordo que quan li vam preguntar pel president veneçolà Nicolás Maduro, el papa va fer una lleugera ganyota de desaprovació:


  —Però això no té res a veure amb els refugiats.


  —Santedat, hi ha gairebé tres milions de desplaçats que han sortit de Veneçuela en els últims anys…


  I el papa va somriure. Havia descobert el joc, però havia decidit quedar-se a jugar.


  Malgrat que això va ser ja gairebé al final. Al principi, no va ser tan fàcil. El papa va arribar al set de gravació amb una petita carpeta blanca que contenia apunts manuscrits en la seva característica lletra menuda. S’havia dedicat a redactar les línies generals dels missatges que volia transmetre durant l’entrevista. Després de saludar afectuosament tot l’equip, em va apartar del grup i em va portar cap a un racó separat del set de gravació. Em va parlar molt fluix, quasi murmurant, en el to melòdic del deix argentí:


  —Jordi, a l’entrevista només parlarem de refugiats.


  —Santedat, sí, els refugiats seran el tema principal, però entengueu que hi ha altres temes relacionats amb l’Església que també són d’actualitat: els abusos sexuals, l’avortament, el paper de la dona…


  —Bé, vostè pregunti. Jo no li contestaré. Jo he vingut a parlar dels refugiats…


  —Però, Santedat, això no pot ser. No podem encotillar tant l’entrevista…


  —Vostè mateix. Vostè em va sol·licitar l’entrevista per parlar dels refugiats…


  —Sí, és veritat, però també el vam avisar que li faríem més preguntes.


  —Sí, però quan vostè em va enviar el correu per parlar de l’entrevista era només sobre refugiats.


  —Sí, sí, Santedat. Fem una cosa: jo us preguntaré i vós feu el que cregueu convenient.


  No va ser una discussió. Va ser una conversa en un to amable i cordial. Ens vam asseure cadascun a un costat de la taula. I en aquest breu lapse de temps, mentre em col·locaven el micròfon, no em podia treure del cap les seves últimes paraules: «Només sobre refugiats». «Només sobre refugiats». «Només sobre refugiats». I la meva pròpia veu interior responia: «Però com se suposa que he d’entrevistar el papa i parlar només de refugiats?». I, buscant una sortida a aquest laberint emocional, vaig trobar el «factor mare».


  Malgrat que el guió estava tancat des d’abans de sortir de Barcelona, el vam anar alterant i canviant, fins i tot la nit abans de la trobada a l’hotel. Volíem rebaixar la tensió dels primers moments de l’entrevista i se’ns va acudir preguntar al papa qüestions més personals sobre la seva vida quotidiana: si feia la migdiada («sí, cada dia»), on havia dinat, de què parlaven a la taula del menjador («de futbol, de política»), com dormia («com un tronc, és com es diu a l’Argentina»), a quina hora se solia despertar («a les quatre de la matinada»), si tenia mòbil («en vaig tenir un el 1992 que semblava una sabata»), si veia la tele («no, no la veig des de fa anys») i aquí és on hi vam introduir el «factor mare», que sempre ajuda a crear empatia.


  —Se’m fa molt difícil fer-li aquesta entrevista, papa Francesc, perquè la meva mare és molt seguidora vostra i tinc por que em surti malament i s’enfadi, i el pitjor que pot fer un fill és fer enfadar la seva mare.


  A partir d’aquí tota l’entrevista va anar com una seda. I vam parlar de refugiats, sí, i d’immigrants, però també de pederàstia i de feminisme. I no vam tenir en cap moment la sensació que, després d’una pregunta incòmoda, el papa s’aixecaria i donaria per acabada l’entrevista. Ni tan sols quan vam preguntar i insistir en temes conflictius. Jo ho passava malament perquè cada nova pregunta era com pujar un Tourmalet. Però ell va contestar exhaustivament totes les qüestions, i fins i tot es va ficar en un petit vesper en parlar d’homosexualitat. Només va eludir contestar («no tinc opinió») la pregunta sobre l’exhumació de Franco, que en aquell moment continuava enterrat a la basílica catòlica del Valle de los Caídos.


  —Santedat, han posat aquestes concertines a la tanca de Melilla, que són unes fulles que provoquen talls als immigrants que intenten saltar-la. Què opina d’aquesta mena d’invents?


  No vam tenir en cap moment la sensació que, després d’una pregunta incòmoda, el papa s’aixecaria i donaria per acabada l’entrevista.


  No s’havia vist mai el papa tan seriós i compungit. Va tardar a respondre uns quants segons. El silenci s’espessia.


  —Penso que, si el meu fill o el meu germà estiguessin necessitats i s’arrisquessin a saltar i trobessin això, jo ho viuria amb molt de dolor. I tots els qui ho pateixen són fills meus, germans meus… Amb molt de dolor!


  Com si no es cregués el que estava veient, com si volgués palpar que era dolorosament real, Francesc va agafar la concertina entre les seves mans, sense por de tallar-se:


  —Però és tanta la inconsciència que sembla el més natural. Ens hi hem acostumat. El món s’ha oblidat de plorar. Això és el més inhumà que hi ha i demostra fins on pot descendir la humanitat d’una persona.


  I abans que em desbordés l’emoció em vaig tancar en un petit lavabo del Vaticà… i em vaig posar a plorar.


  El papa es va acomiadar afectuosament de tot l’equip i, abans de marxar, ens va regalar un rosari a cadascun de nosaltres. I va desaparèixer. I va venir la catarsi. Vaig abraçar en Marc, en Màrius, en Lluís, en Jordi, en Bernat… i em vaig ensorrar sobre un petit pedrís gairebé ran de terra. Havia estat tanta la tensió prèvia, la responsabilitat, la pressió… Un programa de televisió és un treball d’equip, però tu ets l’última peça de la cadena i, si tu falles, tot l’esforç dels teus companys és en va, no serveix per a res. I per completar el cercle catàrtic era l’últim Salvados, el meu últim Salvados. L’hi havia comunicat a Francesc. I abans que em desbordés l’emoció em vaig tancar en un petit lavabo del Vaticà… i em vaig posar a plorar. Poc m’imaginava que ens veuríem al cap d’un any, confinats i en plena pandèmia, però amb la mateixa «bona onda».


  5

 Llàgrimes al camió


  
    La pandèmia ens està revelant una cosa: els serveis, les feines essencials d’aquests mesos resulta que les fan persones que cobren salaris de pobresa.


    ANTÓN COSTAS

  


  Són les deu de la nit del dimarts 17 de març de 2020. Quart dia de l’estat d’alarma. El periodista està esgotat després d’una llarga jornada plena de connexions. Fa unes hores ha tornat a entrevistar el papa de Roma i, entre els nervis i la responsabilitat, ha acabat exhaust. I encara ha de fer l’última entrevista del dia. Hi ha silenci a casa seva. Tots els llums estan apagats. Només un flexo il·lumina lleugerament el teclat de l’ordinador. El periodista, despreocupat per la seva imatge, es rascla el serrell amb els dits i els cabells li queden esvalotats, al seu aire. Tampoc no és cap novetat, aquest look. Obre Skype i espera que aparegui la seva interlocutora…


  Som en un pàrquing per a camions indeterminat de la província de Màlaga. El vehicle de gran tonatge respira buit. Les desenes de palets de cervesa que guardava a l’interior ja dormen en un magatzem d’allà a la vora. A la negra nit d’hivern s’hi afegeix l’aridesa d’un aparcament gairebé desert. A més a més, el confinament general de la població fa que no es vegi ni una ànima a uns quants centenars de metres a la rodona. A aquestes hores, en aquest lloc i en aquestes condicions, una llum suau il·lumina lleugerament la cabina del tràiler. Una dona encén la pantalla d’un mòbil, es perfila les celles amb els dits i comprova que estigui presentable per sortir a la tele. Col·loca el telèfon sobre un suport instal·lat al tauler de control del camió i mira fixament el seu interlocutor:


  —Et noto una mica desanimada, Oti.


  —Una mica. Una mica. No és fàcil, això. És complicat.


  —Per què?


  —Perquè és una situació estranya per a tothom. Per a la gent que és a casa deu ser dur, però aquí a la carretera també és molt dur. Jo faig la meva feina en unes condicions indignes. Volen que hi hagi de tot als supermercats, però nosaltres no tenim res de res. No tenim serveis. No tenim on menjar calent. M’he emportat un petit fogó per escalfar-me la llet. Però és que necessitem anar al lavabo, dutxar-nos, comprar… A mi no m’ha passat, però hi ha companys camioners a qui els han inflat els preus a les gasolineres. A sobre! Estem fent la nostra feina, però han fet un buit en el reglament de conducció perquè puguem fer més hores que un rellotge i, si molt convé, perquè treballem tots els dies de la setmana, però no han fet cap parèntesi perquè tinguem uns serveis mínims. Mínims! No demanem res més que un lavabo i una dutxa, i una mica de menjar, és clar, si pot ser calent.


  «Volen que hi hagi de tot als supermercats, però nosaltres no tenim res de res. No tenim serveis. No tenim on menjar calent».


  —I a cap àrea de servei no has trobat menjar calent?


  —Jo vaig sortir dilluns a dos quarts de sis de la matinada, em vaig prendre un cafè calent a casa i no he pres res més calent fins avui a les dotze del migdia, que he comprat un cafè a la màquina d’una àrea de servei. Imagina’t que, de sobte, ens pegués per aturar els camions. Que no ho farem, no ho podem fer, ara, perquè en una crisi de sanitat hem de posar-hi el coll, però demanem que no se’ns abandoni d’aquesta manera. No sé què mes dir, la veritat.


  —Què et diuen els teus companys per l’emissora del camió?


  —Estem tots igual. Mig depres. Depres! Ens sentim abandonats. Surts de casa, deixes la família, ho deixes tot i te’n vas a treballar i no saps quan tornaràs, ni si tornaràs malalt, ni si podràs menjar… Intentes fer bona cara, però de vegades no et surt. No et surt… —L’Oti alça les mans fins a l’altura dels ulls per eixugar-se les llàgrimes amb els capcirons dels dits. Sospira. Aspira. Dubta. És com si volgués trobar una paraula exacta, simple i austera, que impedeixi que l’emoció se li desbordi més—. No et surt perquè és difícil. I nosaltres som aquí tot el dia. —El seu braç dibuixa un cercle amb el qual assenyala les reduïdes dimensions de la cabina—. A l’espai del camió. Quan ets a casa, d’acord, però aquí no tens res. Es fa dur, es fa molt dur.


  L’Oti pugna per no tornar a trencar-se, no vol aparèixer com una «ploranera», i jo em grato la barba. El silenci es dilata.


  —Has tingut l’opció de no anar a treballar, aquests dies de pandèmia?


  —No m’hi han obligat, però què més puc fer? No sé què és el correcte. No sé si el correcte és quedar-me a casa o venir a treballar. Cap de les dues opcions no és fàcil. I m’imagino que per a tots els camioners és el mateix. Jo almenys arribo a casa i com que el meu company, l’Oliver, també és camioner… Però no saps si l’agafaràs tu o ell. I en el cas dels companys que tenen la dona i els fills a casa, suposo que encara deu ser més dur.


  —Oti, em sap molt de greu trobar-te així.


  —No ho hauria dit mai, que tornaria a parlar amb tu, i menys en una situació així…


  Era la segona vegada que parlàvem. A l’Oti la vam conèixer a l’«En ruta» de Salvados que, casualment, es va emetre el mateix 17 de març que vam enregistrar l’entrevista actual, però del 2019. Era un programa elaborat a partir dels testimonis encadenats d’un conjunt de clients, turistes, mecànics, camioners i treballadors de l’àrea de servei d’Alfajarín, un complex a prop de Saragossa on s’encreuen els camins de l’A-2 i de l’N-II. Alfajarín, que disposa d’hotel, restaurant, taller, pàrquing de camions i gasolinera, és un lloc mític per a diverses generacions de catalans que estiuejaven al poble dels seus pares i també per a milers de madrilenys i bascos que feien el mateix a Salou i la costa catalana. Tant li feia si anaves o venies, que la parada a Alfajarín queia cada any, ja fos per omplir el dipòsit, buidar la bufeta o cruspir-te un bocata de pernil de Terol.


  David Merino va trobar a les pàgines de la revista Solo Camión aquesta gallega que trencava els estereotips i que havia complert el somni de Loquillo («Yo para ser feliz, quiero un camión»): «Treballava a la cuina d’un restaurant de carretera i vaig conèixer la meva parella, que és camioner, i un dia em va portar de viatge. Jo no havia pujat mai a un camió, però el primer dia que vaig anar a Barcelona amb camió vaig flipar. I vaig dir: “Jo vull fer això!”».


  Ens hi vam posar en contacte i ella s’ho va fer venir bé perquè el seu cap de Palència li canviés la ruta i poguéssim coincidir durant unes hores en aquest punt quilomètric de l’autopista. Allà l’Oti, l’apassionada del camió, ens va revelar que la seva lluita no havia estat fàcil: «Has de demostrar [que vals igual que un home] cada dia. Jo trucava a les empreses de transport i em deien que no treballaven amb dones. En d’altres, en arribar, et tancaven les portes i en una d’aquestes companyies se’m van riure a la cara: “Però tu saps portar un camió?”. Aquestes coses a un noi no li passen». Després, quan va aconseguir rutes i feina, els seus companys li feien la vida impossible perquè es maquillava i perquè consideraven que era massa femenina. «Jo m’amagava i fins i tot anava amb xandall i ni em maquillava, ni em pintava les ungles, per passar desapercebuda, però tant era. Cada dia arribava a casa plorant. I vaig pensar a deixar el camió. Fins que la meva parella em va plantejar el dilema: “O t’arregles i vas a treballar com sempre, o ho deixes estar, perquè així no pots continuar. Tu estàs fent bé la teva feina, i a qui no li agradi, que s’hi posi fulles”. I ara vaig com em dona la gana. Això sí, prenc mesures de seguretat a les nits quan dormo a les àrees de servei».


  I l’Oti, que s’havia rapat els cabells gairebé al zero per anar més còmoda i per posar remei a l’error d’un pèssim perruquer, ens va ensenyar les cintes de seguretat amb què lligava les portes de la cabina davant la por dels assalts nocturns. «A un noi saps que el poden robar, però a una dona, a més a més, hi ha la possibilitat que la violin».


  D’aquesta pasta tan dura estava feta l’Oti quan la vam entrevistar el 2019. Un any després semblava una altra. Tocada i enfonsada.


  —No ho hauria dit mai, que tornaria a parlar amb tu, i menys en una situació així… M’ho he rumiat molt abans de sortir en aquest programa, perquè em deia: «Què hi puc aportar, jo? Si estic desanimada i tampoc no vull que sembli que soc aquí a la carretera com una ploranera». És que estic molt indignada. Indignada és la paraula. No ens mereixem aquest tracte.


  —Totes les àrees de servei estan tancades?


  —La majoria de les gasolineres només donen autoservei. No pots entrar al lavabo perquè està tancat per mesures d’higiene. Ara que cal tenir més higiene per l’alerta sanitària, nosaltres no podem tenir-la. I ens busquem la vida per rentar-nos. No sé quan tornaré a casa. Pot ser que torni divendres o dissabte, o potser no, perquè si ara necessiten camions de llet o d’aigua, et diuen que has de continuar i continuar, perquè està permès. Jo, si ho he de fer, ho faig, però tots necessitem un mínim de serveis, menjar… No demanem tant. I els restaurants diuen que no et poden servir menjar, que només en serveixen a domicili. Però aquest —assenyala la cabina amb l’índex— és el meu domicili i el de tots els camioners que som a la carretera! Jo no demano que estiguin totes les àrees obertes, però en necessitem alguna cada certs quilòmetres. No es pot estar així. És que ho estem donant tot per no rebre res.


  «No sé quan tornaré a casa. Pot ser que torni divendres o dissabte, o potser no, perquè si ara necessiten camions de llet o d’aigua, et diuen que has de continuar i continuar, perquè està permès».


  —Ara mateix et portaria un caldo calent, Oti, de debò, si fos aquí a la vora…


  —L’altre dia a Burgos feia molt de fred i de veritat que només volia un caldet calent o una dutxa. Doncs bé, després vaig pujar al camió i se’m va passar perquè no era possible. Però jo crec que no demanem tant.


  —Molts ànims, tia.


  —Igualment.


  —Adeu.


  L’emissió d’aquesta entrevista va aixecar tota una onada de solidaritat amb els transportistes, en els quals, pel que semblava, no s’hi havia fixat ningú. La gent a casa seva, arrecerada, gaudint de les ampolles de cervesa que els portava un camioner que, paradoxalment, era a la carretera, a la intempèrie. Centenars de missatges van demanar des de les xarxes la reobertura de les àrees de servei perquè els conductors i les conductores disposessin de serveis mínims.


  La mateixa Oti és conscient que el seu testimoni va ser punyent: «A partir d’aquell diumenge vaig notar la solidaritat de molts restaurants cap al sector del transport. No podien obrir, però van intentar ajudar-nos i van posar termos de cafè, brioixeria, tot el que estava en les seves mans perquè els camioners treballéssim amb una mica més de dignitat. El programa els va obrir els ulls. Fins i tot alguns ajuntaments ens van posar dutxes i lavabos perquè poguéssim rentar-nos, i algunes plataformes d’emmagatzematge ens donaven entrepans, una ampolla d’aigua i una peça de fruita quan arribaves a descarregar».


  —Vaig veure el programa a casa —recorda l’Oti—, i tots vam acabar plorant. Després vaig rebre un munt de missatges. Tants, que encara en tinc uns quants sense llegir d’aquell dia. I això que jo tenia reticències a sortir, perquè és un sector en què la major part dels treballadors són homes, i n’hi ha prou que surti una dona perquè se’t tirin al damunt. A més a més estava molt afectada per la situació, sabia que m’ensorraria i que podia posar-me a plorar. Em feia una certa basarda. Però després vaig pensar que tant hi feia, ho havia de fer, i hi tornaria.


  L’Oti formava part de la legió de treballadors essencials que ens facilitaven la vida durant el confinament i que també van contribuir, amb el seu esforç, a mantenir la pau social. Us imagineu un estat d’alarma amb els supermercats buits? Com hauria reaccionat, la ciutadania, davant de l’escassetat? És una sort que no hàgim hagut de respondre aquestes preguntes.


  Després de l’emissió del programa, vam rebre una trucada d’una responsable del Ministeri de Foment, en la qual ens demanava el telèfon de l’Oti per comunicar-s’hi i explicar-li el que pensava fer l’Administració per canviar la situació.


  —Et va trucar algú del ministeri, Oti?


  —No, no m’ha trucat ningú.


  Mari Carmen de la Gracia, la lluita amb humor i lleixiu


  De vegades passa que ja en els minuts inicials d’una entrevista captes que durant la conversa succeiran coses extraordinàries. Mari Carmen de la Gracia n’és l’exemple més clar. I això que vam trigar a arrencar, perquè tant ella com jo ens vam embolicar prement botons: prem el de la càmera, ara el micròfon, clica, aquest, col·loca el mòbil en horitzontal, en vertical, no, torna a horitzontal, torna a vertical…


  —Mari Carmen, engega la càmera.


  —Ja està engegada.


  —Doncs no et veig. I et vull veure.


  —No em veus?


  —Ara et veig… No, no la giris.


  —Així?


  —No, així no. Bé, tant se val, ja la giro jo.


  El dia que la vam entrevistar, la Mari Carmen tenia seixanta-sis anys i, per tant, ja ensumava l’alegria de la jubilació i de la pensió. «Em vaig posar a treballar als trenta-nou anys, i ja n’he treballats vint-i-set. No dec ser gaire dolenta netejant si continuo aquí i no volen que em jubili». Va ser el seu fill Iván qui la va ficar en tot aquest sarau quan va publicar un fil a Twitter reivindicant la seva feina: «Aquesta és la meva mare, dona de fer feines d’un centre de salut de Badajoz, i fa més d’una setmana que treballa a preu fet, netejant-ho absolutament tot, perquè ningú es contagiï. Està treballant per nosaltres i per posar fi al coronavirus. L’únic que hem de fer és quedar-nos a casa». Elma Vila i Ángela Gallardo van estirar el fil i es van posar en contacte amb ella: «De seguida ens vam adonar que, a més de reivindicar la seva feina professional, explicava les coses amb molta gràcia i això donava un contrapunt simpàtic a tota la tragèdia que estàvem vivint».


  —No està malament que tot això hagi servit perquè reconeguem la feina que feu les dones de fer feines als hospitals.


  —Això és el que jo vull. És veritat que estem a l’ombra i que ningú no ens reconeix ni ningú diu que sense nosaltres [la lluita contra el virus] seria impossible. Quan haig d’entrar en una habitació que està infectada, jo corro el mateix risc que els metges i les infermeres.


  —Digue’m, en què consisteix la teva feina?


  —Jo netejo Urgències cada dia. I ara, a més a més, hi he d’entrar contínuament per desinfectar amb lleixiu. Si en una habitació hi ha algun cas i no se sap si té el virus, abans que hi entri una altra persona cal desinfectar-la bé perquè es torni a fer servir un altre cop.


  —I com ho fas? Amb lleixiu a sac?


  —Lleixiu amb una mica d’aigua. Moltes vegades la gent riu perquè els dic que a mi el virus no em matarà, però el lleixiu sí que m’intoxicarà.


  —Tens una mica de por?


  —No, no. Home, la por és lliure, no? Però moltes vegades penso que sigui el que Déu vulgui. Quan em llevo a les sis del matí em dic: «Mari Carmen, avui t’has salvat». —I esclata en una sonora riallada—. I apa, a treballar, que a la feina hi falta gent!


  —Què és el més complicat d’aquests dies?


  —L’estrès. Estàs tot el dia amb estrès. Perquè potser arriba algú i toca una maneta i jo li vaig al darrere, a netejar la maneta. A mi la feina no m’espanta. M’espanta més la inquietud que hi ha. El fet de no poder veure la família. Perquè, lògicament, si jo treballo en un lloc de risc, no aniré a veure els nets. Però, paciència, això és el que ens ha tocat viure.


  «Quan haig d’entrar en una habitació que està infectada, jo corro el mateix risc que els metges i les infermeres».


  Em va sorprendre la vitalitat, l’espontaneïtat i l’alegria de la Mari Carmen. A més a més, que fos extremenya em despertava un sentiment de proximitat familiar, com si fos una tieta meva asseguda a la sala d’estar de casa seva, o la meva àvia xerrant al voltant del braser… Vital i també reivindicativa, com quan ens va ensenyar una foto d’ella a l’hospital amb la seva indumentària precària i insegura. Tan precària, que aquell vestit no tenia ni una fibra d’EPI professional i sí molt de vestit improvisat, confeccionat amb unes quantes capes de bosses de plàstic lligades al cos. Malgrat tot, la Mari Carmen transmetia una alegria que era el contrast ideal per a un programa dramàtic com aquell del 22 de març. Una alegria que, com ens va dir, pensava mantenir el dia del seu aniversari, per al qual faltaven pocs dies, i que celebraria a casa tota sola. «Però no hi fa res! Obriré una ampolla de xampany i fins i tot ballaré una rumba».


  —T’agrada ballar?


  —M’encanta. Només que em posin la música, ja se me’n van els peus.


  —Canta’m una rumba que t’agradi.


  —Que la canti? No estic preparada, per a això. Ara m’agafes fora de cobertura. —I torna a petar-se de riure.


  —Ets una crac, Mari Carmen!


  La Mari Carmen va veure Lo de Évole sola a casa seva i de seguida va rebre missatges de la gent que l’estimava.


  «Aquell dia va ser acabar-se el programa i tothom em va escriure. Les meves companyes del centre de salut em deien de tot. Una em va dir: “Joíaporculo, que guapa que surts!”; una altra: “Que bé que parles!”, i així molts missatges. A les dotze de la nit vaig haver d’apagar el mòbil perquè tenia el cap com un timbal».


  «Des que vaig sortir a la tele, he notat que es reconeix una mica més la feina del meu ram. Quan es parlava dels hospitals sempre s’esmentava els sanitaris, els metges, els ATS, però mai les dones de fer feines, que també tenim riscos. T’explicaré una anècdota. L’altre dia ens van fer les proves de la Covid als quaranta treballadors del meu centre de salut i tots vam donar negatiu, i una infermera va dir: això ha estat gràcies a la tasca de la Mari Carmen a Urgències, que ha ajudat a fer que ningú ens infectem. Perquè per aquest centre han passat molts malalts de coronavirus, però nosaltres, els treballadors, no ens hem contagiat ni un».


  La pandèmia ha fet visibles una sèrie de feines essencials (sanitaris, agricultors, escombriaires, reposadors, camioners, ramaders, repartidors i un llarg etcètera) sense els quals la nostra vida quotidiana no estaria assegurada. Però alhora ha posat de manifest les males condicions laborals d’aquests treballadors que estaven en primera línia i que han estat els autèntics protagonistes de la crisi. La gent anònima, com la Mari Carmen, amb feines precàries, moltes vegades menystingudes socialment, poc valorades, com si fossin ocupacions inferiors, han estat aquí, pencant de valent. I continuen cobrant sous de misèria, i a mi em sembla que quan passi el temps i ens oblidem de l’emergència, les tornarem a considerar feines menors. Però no hauríem d’oblidar mai que la gent del centre de salut i dels supermercats, per exemple, no han abandonat en cap moment els seus llocs de treball, on s’han mantingut ferms perquè nosaltres ens en poguéssim servir. Sens dubte, ens han donat molt més del que els donem nosaltres a ells.


  L’escriptor i columnista Juan José Millás ho sintetitzava quan afirmava que si els rics d’aquest país fessin vaga durant la pandèmia no passaria absolutament res: «El que sí que seria greu és que fessin vaga les classes treballadores i les classes mitjanes. Imagina’t el desastre. Resulta que el 10% de la població té el mateix que el 90% restant, però quan arriba una pandèmia com aquesta qui treu les castanyes del foc al país és el 90%. És a dir, els treballadors i les classes mitjanes. Totes aquestes persones que han portat damunt les espatlles la càrrega de la crisi del 2010 són les que ara ens faran sortir d’aquesta nova crisi».


  L’economista Antón Costas reclamava un canvi d’actitud de les empreses: «En aquesta crisi, l’Estat transfereix a les empreses una quantitat de diners i de crèdit com mai abans havíem vist, i les empreses han de correspondre a aquesta ajuda tractant millor els treballadors essencials, perquè la pandèmia ens revela una cosa: els serveis, les feines essencials d’aquests mesos resulta que les fan persones que cobren salaris de pobresa. Aquests treballadors que fan feines essencials, però que cobren salaris de misèria, han de sortir de la crisi amb una valoració social millor de la seva tasca, però també amb uns sous i unes condicions laborals millors».


  No hauríem d’oblidar mai que la gent del centre de salut i dels supermercats, per exemple, no han abandonat en cap moment els seus llocs de treball, on s’han mantingut ferms perquè nosaltres ens en poguéssim servir.


  Charo Torres, caixeres que somien amb datàfons


  Quan el divendres 13 de març Pedro Sánchez va anunciar l’estat d’alarma, jo estava comprant en un dels supermercats a prop de casa meva. Quan hi vaig entrar, el president encara no havia comparegut a la televisió i no hi havia gaire clientela pels passadissos. Mentre m’entretenia omplint el carro de la compra, Sánchez anava desgranant les diferents mesures d’emergència i també va anunciar el confinament. En aquell moment, l’ambient a l’establiment va començar a enrarir-se. Un xaval va entrar pregonant que hi havia «estat d’alarma» i al cap de pocs minuts el súper es va convertir en una versió humana i actualitzada de la pel·lícula Cuando ruge la marabunta. Van entrar a la botiga desenes i desenes de persones, disposades a no deixar ni un rotlle de paper higiènic, ni una llauna de sardines, ni un pot de cigrons a les prestatgeries. Després vaig saber que en altres supermercats de Barcelona les formigues legionàries havien actuat un dia abans, el dijous 12, tan bon punt es va saber que la Generalitat ordenava el tancament de les escoles. I això d’arrasar comerços i buidar prestatges no va passar només a Catalunya, sinó que es va convertir en l’esport nacional durant aquella setmana de pànic. Un pànic que van patir altres grans oblidats per l’opinió pública d’aquest país: els treballadors dels supermercats.


  Per aquesta raó, ens va semblar imprescindible tenir un testimoni directe d’aquells esdeveniments en el primer programa de la nostra sèrie sobre el coronavirus. Com havia passat amb les empleades de les residències de gent gran, ens va costar Déu i ajuda trobar una caixera, un reposador o un encarregat de supermercat que volgués sortir per la tele. La majoria ens explicaven que, tot i que la societat els considerés fonamentals en aquests moments, ells no se sentien tan segurs del seu lloc de treball i temien represàlies laborals per part de l’empresa. Potser la nostra òptica estava deformada: nosaltres els vèiem com a essencials i ells es veien a si mateixos com a prescindibles. Tan prescindibles, com Charo Torres.


  La gallega la va trobar Esteban Ordóñez gràcies a un fil de Twitter que la mateixa Charo havia publicat feia unes hores. El fil va acumular una allau de retuits de centenars d’usuaris de la xarxa que s’identificaven amb el missatge bel·ligerant de la caixera, indignada per com havia estat menystinguda els dies previs.


  —Charo, tu has viscut en primera persona tot el caos que hem vist en les imatges dels supermercats. Això va esclatar un dia de sobte? O ha estat gradual?


  —El dimecres 11 rebo una trucada de la meva encarregada que em demana, sisplau, si l’endemà puc anar al súper al matí perquè, i la cito textualment, «és la fi del món». Hi vaig dijous i veig molt de moviment, però no m’imaginava en absolut el que veuria divendres i dissabte.


  Van entrar a la botiga desenes i desenes de persones espantades, disposades a no deixar ni un rotlle de paper higiènic, ni una llauna de sardines, ni un pot de cigrons a les prestatgeries.


  —Què va passar?


  —Vaig veure una quantitat de gent! Que jo em preguntava: d’on surt tanta gent si jo visc en una ciutat petita?


  —A la Corunya?


  —Sí, sí, a la Corunya. Però era una bogeria. Des d’abans d’obrir el súper ja hi havia cua, i des de les nou del matí va ser tot un no parar de gent, un no parar fins que vam tancar.


  —Després d’aquest estrès, un pot dormir quan arriba a casa?


  —Els primers dies em passava una cosa molt curiosa que et pot sonar surrealista: m’estirava al llit i no em podia adormir perquè sentia el xiulet del datàfon de les targetes. Pi-pi-pi-pi. La veritat és que ara dormo molt millor. Continuo barrinant molt, però per sort ja no sento el datàfon.


  —Quines altres situacions has viscut?


  —Hem vist absolutament de tot. Hem tingut problemes amb gent que es prenia la quarantena una mica en conya i decidien que el millor que podien fer era venir a la caixa i esternudar o tossir-te a la cara. O, per exemple, ahir hi va haver un petit altercat entre l’encarregada i una noia, i mentre jo trucava a la policia, una senyora m’anava estirant el braç. Quan vaig penjar, li vaig preguntar a la senyora que què volia, i em va contestar tan tranquil·la que volia saber si teníem mantegades d’Astorga. —I, mentre ho explica, a la Charo se li escapa un somriure—. En aquest moment dius: «Però, senyora, estem en una situació de crisi total, la tensió és màxima, i a vostè només li importen les mantegades d’Astorga?».


  —Treballant en una caixa davant de tanta gent, has tingut por del contagi?


  —Tinc companyes que estan bastant espantades perquè tenen persones grans a casa, o tenen nens, i tenen més por per la família que per elles mateixes. Jo m’estimo més no pensar-hi gaire, per si de cas.


  —S’ha tranquil·litzat una mica la cosa aquests últims dies, després de la declaració de l’estat d’alarma?


  —Sí, sens dubte. La gent es comença a conscienciar una mica amb el que estem passant els treballadors, i veus moltes més cares amables. Ahir uns quants clients ens van portar mascaretes perquè les de l’empresa no han arribat fins avui. Aquesta mena de detalls ajuden molt. Fins i tot que simplement et diguin «Ànims, que tinguis un bon dia!» facilita molt les coses.


  —Quin record et quedarà d’aquests dies?


  —Somiaré amb la senyora de les mantegades. Això ho tinc clar. De fet, avui l’he atès i li he dit: «Senyora, li juro i li prometo que, tan bon punt això s’acabi, li compraré una capsa de mantegades d’Astorga».


  No va caldre que s’acabés el confinament perquè la Charo li comprés a la senyora la capsa de mantegades. Ens ho va confirmar ella quan li vam trucar al cap d’un mes de l’entrevista. Li va regalar les mantegades d’Astorga abans que l’acomiadessin. Perquè Charo Torres, treballadora essencial en aquesta pandèmia, treballadora fonamental en aquells dies de pànic, avui està a l’atur. «L’entrevista a la tele no hi ha tingut res a veure, fins i tot l’encarregada em va felicitar per haver-la fet. Ja estava previst que em fessin fora, perquè el meu contracte s’acabava l’1 d’abril».


  Antón Costas manifestava que amb aquesta mena de mercat laboral no era estrany que Espanya fos un dels països d’Europa on la pobresa i la desigualtat han crescut més els últims deu anys.


  —No entenc com és que, sent una economia forta, un país moralment decent i tenint un sistema polític democràtic, hem deixat que la pobresa i la desigualtat se’ns hagin escapat de les mans. Una de les explicacions pot ser que som l’únic país europeu que no té una renda bàsica contra la pobresa. Té moltes prestacions de les comunitats autònomes i dels ajuntaments i del mateix Estat, però no té aquesta mena de trinxera última que separa la pobresa moderada de l’extrema. I hem d’aprofitar aquest moment de pandèmia per crear aquesta renda. Si no som capaços de fer-ho jo diria que no som una societat decent, i que el nostre sistema polític no és democràtic.


  —Com convenceries els que s’oposen a aquesta renda bàsica?


  —Que intentin viure sense ingressos o que intentin viure al carrer sense un sostre que els aculli. Al cap de dues setmanes vivint d’aquesta manera aquestes persones no pensaran el mateix.


  —I en quina xifra penses per a aquesta ajuda?


  —Dependrà del nombre de fills que hi hagi a cada família. Però probablement hauria de ser de 1.000 o 1.400 euros, segons el tipus de família.


  —I un Estat ho pot sostenir, això?


  —Sí. El cost total seria entre 4.000 i 4.500 milions d’euros. Mira, Jordi, jo no sé si saps que en els pressupostos anuals del nostre país hi ha una partida que s’anomena despesa fiscal, és a dir, deduccions d’impostos que molts espanyols hauríem de pagar i no paguem com a conseqüència de les exempcions fiscals de què gaudim. La quantitat d’aquestes exempcions és de 80.000 milions l’any, i gran part d’aquests 80.000 milions són ineficaços. Podríem retirar-los. Doncs només reservant 4.500 d’aquests 80.000 milions ja podríem finançar la renda de pobresa. Com no hem de ser capaços de finançar-la?


  —I donen per a tant, els ingressos de l’Estat?


  —No, no donaran per a tant perquè l’Estat està a punt d’enfrontar-se a una situació diabòlica. D’una banda, augmenten molt les despeses sanitàries ocasionades arran de la pandèmia i les despeses dels ERTOS i dels pagaments salarials laborals que origina el tancament de l’economia. Les despeses augmentaran durant un o dos anys d’una manera extraordinària. I els ingressos de l’Estat cauran. Per tant, a curt termini, no tindrem recursos propis per finançar-ho. Com ens ho farem? Augmentant el deute públic. És inevitable. La gran pregunta és: vostè què és el que vol? Que el país s’ensorri, que els morts augmentin i que l’economia es desplomi o que el deute públic augmenti un 10% i passi del 100 al 110% del Producte Interior Brut? Apujar un 10% el PIB no representa un problema de finançament. Primer, perquè l’Estat s’està finançant en els mercats de deute a un preu raonable i ho continuarà fent, i segon, perquè el Banc Central Europeu ho farà possible: acaba de dir que posarà un bilió d’euros per finançar l’augment del deute del Govern i de les empreses.


  «La gran pregunta és: vostè què és el que vol? Que el país s’ensorri, que els morts augmentin i que l’economia es desplomi o que el deute públic augmenti un 10%?».


  Seydou Diop, migrants oblidats entre quatre palets


  Abans no hi paràvem esment, però durant el confinament hem après a valorar el plat de menjar que ens arribava a taula cada dia. I si bé és veritat que hi ha hagut un reconeixement general envers la feina dels agricultors, s’ha oblidat, molt sovint, el paper essencial que exerceixen els recol·lectors de les fruites i verdures de què gaudim. Uns recol·lectors que són majoritàriament immigrants que viuen i treballen en condicions moltes vegades infrahumanes. Nosaltres vam voler donar-los veu a través de Seydou Diop, un senegalès que havia treballat als camps de fruites vermelles de Huelva i que ara exercia com a voluntari d’una ONG que intentava millorar les condicions de vida dels seus excompanys.


  El contacte amb en Seydou va ser possible perquè l’any passat vam realitzar un reportatge que posava rostre a les dones, principalment marroquines, que treballaven en la collita de la maduixa i que denunciaven els abusos laborals i sexuals (Salvados: «Temporeras», 10 de març de 2019). Una de les organitzacions humanitàries que ens van ajudar en la realització d’aquell programa ens va parlar aquesta vegada d’en Seydou, que no va dubtar a col·laborar tan bon punt l’hi vam proposar. I la seva feina va ser fonamental, perquè ens va fer no només de periodista, sinó també de càmera i fins i tot de productor, perquè va aconseguir que altres protagonistes de l’assentament poguessin ser entrevistats.


  Devien ser cap a dos quarts de sis de la tarda del 6 d’abril quan la pantalla de l’ordinador ens va introduir en un paisatge àrid i, just al davant, va aparèixer en Seydou, suat, vestit amb una samarreta i protegit del coronavirus amb una pantalla facial de plàstic que es lligava al front. Darrere seu, a la llunyania, alguna cosa que semblaven unes barraques precàries.


  —On ets, Seydou?


  —Soc en un campament que es diu Salvador, a Lepe, Huelva.


  —Qui hi viu, en aquestes tendes?


  —Immigrants subsaharians i magribins que fa un munt d’anys que viuen així. Són els treballadors agrícoles que cullen la fruita vermella.


  En Seydou ens explica que ell també havia treballat durant uns mesos en aquestes míseres condicions, però que havia aconseguit fugir d’aquesta feina i que ara treballava de nit en una piscifactoria. Hauria pogut passat de tot: «Jo ja he sortit del pou, aquí us quedeu!», però va decidir fer-se voluntari per continuar donant un cop de mà, com el que més.


  —Ajudes els que pateixen ara el que tu vas viure?


  —Sí, perquè jo sé el patiment que es viu en aquests assentaments i em fa molta ràbia. Per això soc aquí amb el suport de la nostra associació i, per exemple, portem aigua als assentaments de dilluns a divendres amb un camió cisterna.


  Li demanem que enregistri amb la càmera del mòbil la seva entrada a l’assentament, i en Seydou s’endinsa entre un garbuix de barraques, aixecades amb desenes de palets de fusta i cobertes amb plàstic blanc i cinta d’embalar. S’obre una porta i entrem en una estança empaperada amb caixes de cartró.


  —Quina calor! —exclama en Seydou en ficar-se a la barraca convertida en hivernacle—. Mira, tot són cartrons amb palets i plàstic al damunt. Has vist el llit?


  En Seydou en diu llit, però només veiem dos matalassos vells i bruts. Un d’ells, cobert amb alguna cosa semblant a un llençol. I als envans de cartró, en improvisades prestatgeries de palets, s’amunteguen farcells de roba, motxilles, pots de xampú, paquets de pasta i un bric de llet sense obrir.


  —Quanta gent pot dormir aquí, Seydou?


  —Tres, quatre i fins i tot cinc!


  —I quatre persones aquí dins poden guardar la distància de seguretat per protegir-se del coronavirus?


  —De cap manera! En un lloc on no hi ha sanejament, ni aigua potable, ni llum, com podem parlar de distància de seguretat? No n’hi ha.


  I veiem un fogonet portàtil de càmping, envoltat de tuppers de plàstic, un drap de cuina, una cassola rudimentària i un bric de tomàquet fregit. Una obertura a la part superior de la paret de cartró, a manera de finestreta, il·lumina tènuement l’escena. L’atrotinada cuina recolza sobre un banc de cuina folrat amb cartró, amb paper, amb cartells publicitaris… I al damunt hi veus un encenedor de gas. I llavors t’esclaten al cervell totes aquestes imatges barrejades: cartró, paella, paper, oli, fusta, espurna, foc… i t’assalta un calfred. En aquell moment entens que el desembre del 2019 un jove marroquí de vint-i-tres anys morís en l’incendi d’una barraca semblant.


  «En un lloc on no hi ha sanejament, ni aigua potable, ni llum, com podem parlar de distància de seguretat? No n’hi ha».


  —El lavabo és aquí.


  —Això és el lavabo?


  —Sí.


  —I aquesta és la porta del lavabo?


  —Sí —respon en Seydou, mentre assenyala una cortina de roba que no para de moure’s pel vent.


  —Aquest forat és per fer les teves necessitats?


  —Sí.


  —I en aquest mateix espai també et dutxes?


  —Efectivament.


  Anomenar lavabo un espai a l’aire lliure, sense intimitat, delimitat per quatre palets mal posats i al paviment del qual (si és que en podem dir paviment, de la terra del camp) s’ha entaforat una mena de cubell de plàstic sense fons, a manera d’excusat, és de persona molt optimista. I m’indigno perquè aquesta lamentable escena té lloc a poc més de mil quilòmetres de casa meva, en un país que es diu desenvolupat i pertanyent a l’anomenat Primer Món. Un país que juga a la Champions League de les potències mundials i que tracta millor els animals domèstics que els nostres treballadors essencials.


  En Seydou continua la seva feina periodística i em presenta en Yousef, un temporer magribí, preocupat per les dificultats de transport: «No hi ha autobusos, ara, amb l’epidèmia, i no tinc cotxe per anar a treballar al camp. Abans la gent t’agafava al cotxe, però ara tampoc no et poden portar».


  —Yousef, tu tens la família al Marroc?


  —Sí, hi tinc la meva dona i un nen de sis anys.


  —Et connectes amb la família per videoconferència?


  —No, amb el vídeo no ho puc fer, perquè em fa vergonya que em vegin en aquesta situació, no puc ensenyar-los on visc… És una vergonya!


  M’acomiado d’en Yousef, avergonyit jo també, i la càmera em torna novament a en Seydou.


  —Heu tingut algun cas de coronavirus?


  —Aquí de moment no, i tant de bo que no en tinguem cap, perquè en aquestes circumstàncies quan en tinguem…


  I llegeixo en l’expressió de la seva cara: «És que quan arribi el virus això serà una massacre». Recordo que, casualment, al febrer, un relator de l’ONU va visitar aquests assentaments i va manifestar: «Les condicions dels treballadors migrants que cullen la maduixa a Huelva són pitjors que en un camp de refugiats», i em pregunto què ha fet el Govern des de llavors…


  —Aquí, res! Cada vegada estem pitjor! Jo no he vist que el Govern hagi fet res aquí en aquesta zona.


  —Seydou, tu creus que som conscients que hi ha llocs com aquest a Espanya?


  —El Govern i els administradors són conscients d’aquestes circumstàncies que estem vivint. A més a més, ara amb la pandèmia tots els sectors han tancat. En el sector terciari quasi ningú ha anat a treballar, i en el sector secundari tampoc… Qui treballa, actualment? El sector primari és el que ara està sostenint el país, collint la fruita, i ho fan aquests treballadors que proporcionen menjar a les autoritats, que proporcionen menjar als espanyols, que proporcionen menjar a tot Europa, perquè amb el que collim alimentem tot Europa. I per què no els poden respectar? Per què no els poden valorar com a éssers humans? El que demanem al Govern és regularitzar la situació dels emigrants. Sisplau. Ho necessitem, i és un bon moment per fer-ho.


  En Seydou se sent orgullós d’aquest al·legat final i de les imatges que va ensenyar a tot el país. «Després de l’entrevista em va trucar molta gent de molts llocs d’Espanya per donar suport a la causa. Molta gent solidària es va posar a col·laborar i a preguntar per la situació dels assentaments. Cada vegada més periodistes, de diaris, de ràdios i de televisió contacten amb mi per saber com continua la situació, allà. I durant les primeres setmanes després de l’emissió vaig tenir una agenda pleníssima: entrevistes de dilluns a divendres, matí i tarda. Ara una mica menys, però em continuen trucant».


  També està orgullós que la societat s’hagi despertat una mica: «Aquesta és una realitat que fa més de vint anys que existeix, i només ara la gent comença a adonar-se’n. Encara no s’ha produït cap canvi als assentaments, però no pararem de parlar-ne i de denunciar-ho. Hem de fer la lluita nosaltres. I ara m’han demanat que sigui portaveu de la campanya “Regularización Ya” dels jornalers de Huelva, i parlo per videoconferència amb els polítics per demanar-los la regularització».


  «El sector primari és el que ara està sostenint el país, collint la fruita, i ho fan aquests treballadors que proporcionen menjar a les autoritats, que proporcionen menjar als espanyols, que proporcionen menjar a tot Europa […] I per què no els poden respectar?».


  Baltasar Garzón va veure les imatges vergonyoses de les barraques que hem comentat i en acabar la seva entrevista en el nostre programa va formular una pregunta que encara ens interpel·la:


  —He vist algunes imatges de gent treballant als camps! Persones a qui demanem que cullin els productes del camp i després ens oblidem de les seves condicions de precarietat. Però com pot ser que dins les mesures que el Govern ha d’adoptar, i que tots hem d’assumir, no hi hagi la regularització dels 800.000 immigrants?


  6

 Pepe Mujica. El filòsof de la chacra


  
    És molt curiós! Tothom malparla contra els estats, però quan van mal dades tothom acudeix a l’estat. L’estat no és ni bo ni dolent. És com el portem. Com el fem nosaltres. És com el ganivet… Ara que van mal dades, tothom es recorda de l’estat, i l’estat ha de prendre mesures, però quan he de fer calés i fer la meva…, que l’estat no s’hi fiqui!


    PEPE MUJICA

  


  —Janna, per què no fem la connexió a dins de casa d’en Pepe? —pregunto a la nostra ajudant de producció.


  —No ho sé! M’han dit que la farem a fora, a la caseta. Si em deixes uns minuts, ho pregunto…


  —Molt bé. Gràcies. Txum!


  El dia que havíem d’entrevistar Mujica jo em vaig llevar una mica refredat. En el meu argot, aquests moment previ al constipat es resumeix en tres paraules: «Em ronda alguna cosa». L’equip del programa ni s’immuta, perquè saben que els meus «em ronda alguna cosa» normalment no se’m compliquen gaire. Em vaig passar tot el matí esternudant, amb mocs i veu nasal. Però no ens enganyem: amb o sense mocs, jo no he tingut mai una veuarra d’aquelles potents. Ja de petit, quan agafava el telèfon a casa i pronunciava el «digui», l’interlocutor contestava sense dubtar-ho: «Nena, digues al teu pare que s’hi posi». Em vaig adonar molt d’hora que no podria ser mai Iñaki Gabilondo… Vaig intentar alleujar el que em rondava aquell matí amb dues infusions i un paracetamol. Llavors no sabia que la medecina principal m’arribaria de l’altra banda de l’Atlàntic.


  El primer senyal que rebo de Montevideo em trasllada a la caseta del guarda de seguretat de l’expresident de la República d’Uruguai (2010-2015). Jo vaig ser en aquesta caseta fa sis anys, quan vaig anar a la seva chacra (que és com anomenen les cases de camp o granges de gent humil). La càmera del mòbil zigzagueja i escombra l’estança, nerviosa. Veig al sostre un fluorescent blanc, com acabat de canviar, i un altre de cobert de pols negra, com si fos allà des del Maracanazo del 1950. Capgira la imatge i un escombratge frenètic em porta a un guarda. Un guarda de seguretat. Però si dic un guarda d’un expresident d’un estat, no s’imaginin un militar amb els cabells rapats, net i ben afaitat, vestit impecablement amb l’uniforme reglamentari i que es quadra davant la càmera i ens fa la salutació militar… No! Res a veure! Imaginin-se més aviat el guarda dels típics barracons d’obres en construcció que vigilen durant la nit perquè els pispes no els robin el percussor i la formigonera. L’home que apareix a la pantalla porta una dessuadora vella, tan vella com la meva, i va tan mal afaitat com jo. Ell és qui ha fet les proves tècniques amb els meus companys fa una hora i qui col·loca el mòbil al davant de la cara del meu interlocutor. Mujica apareix en primeríssim primer pla, radiant, fresc, somrient, brillant amb llum pròpia entre un atrotinat armariet metàl·lic i una bossa de plàstic mal penjada en un penjador. L’entrevista s’enregistra a primera hora de la tarda de Barcelona, que correspon a primera hora del matí a Montevideo. Me l’imagino no acabat de llevar, però sí a punt d’afrontar el dia, pletòric, després d’un esmorzar magnífic. No sembla que sigui en una chacra, amb c, sinó imbuït del poder d’un chakra, amb k, que diuen els savis hindús que és un dels centres d’energia que tots tenim al nostre interior. Quan acabi l’entrevista conclouré que Mujica té chakras per donar i per vendre.


  Tot i que és una mera salutació de cortesia, que ni tan sols forma part del guió, Mujica m’encomana energia i em demostra que està en plena forma des del minut u d’entrevista. Els mocs i els esternuts em desapareixen de sobte.


  —Pepe, com està?


  —Viu!


  I riu sorneguerament i jo esclato en una riallada. Perquè em sorprèn la seva vitalitat en el fragor d’una pandèmia en què només sentim a parlar de mort. Afirmar la vida enfront de la mort! Li faig veure que ara, tal com està el pati, aquest simple adjectiu (viu!) reconforta, i en Pepe desplega una de les seves metàfores populars, d’aquelles que pot entendre qualsevol: «Sí. És com quan et poses un parell de sabates noves que t’estrenyen, viste, i sents un gran plaer quan te les treus». Viu! és un adjectiu, però en castellà també un verb d’afirmació: ¡Yo vivo! Jo visc!


  Demano a l’expresident que esperi uns segons, perquè els paletes que arreglen la façana de l’edifici comencen a clavar cops a la paret i no vull que els cops de martell es facin presents en la conversa. Truco per telèfon al senyor José, encarregat de l’obra i còmplice del programa. Quan és imprescindible el silenci per gravar, en José fa aturar els operaris que fan més soroll i els encomana tasques menys estridents fins que acabem l’enregistrament. Mentrestant, Pepe Mujica aguanta a la pantalla, carregat de paciència, sense piular, mirant fixament, pendent de la meva telefonada.


  —José…


  —Espera, Jordi, que m’he de treure la mascareta… Digue’m.


  —Que haig de gravar una entrevista, que si podríeu parar una mica…


  —Molt bé. D’acord. Fet.


  —Gràcies, José!


  Torno al davant de l’ordinador i reprenc la salutació inicial. I ell em torna el segon somriure irònic del seu matí: «Ara constituïm una comunitat internacional: estem tots espantats!». Com dient, per fi tots els pobles del món estan units. Units, no per lluitar contra el canvi climàtic. Units, no per establir polítiques migratòries justes. Units, no per posar fi a les desigualtats. Units, i cagats de por davant d’una bestioleta. Ara ja no hi ha fronteres. «Sí, sí, aquesta bestioleta ha demostrat la quantitat de coses supèrflues que tenim».


  Corregeixi’s, president, corregeixi’s. Digui més aviat: «Les coses supèrflues que teniu».


  La primera entrevista del 2014 a la chacra


  Quan vam anar a l’Uruguai per enregistrar la primera entrevista a Mujica («Un presidente diferente», 22 de maig de 2014), l’equip de realització, dirigit per Jordi Call, que ja havia gravat a l’interior de la casa, va preferir que jo no entrés fins que estigués tot preparat, de manera que les càmeres reflectissin la meva primera impressió de l’habitatge. Em va fer l’efecte que era no pas un adossat d’urbanització, ni tan sols un xalet auster. La primera impressió que vaig tenir va ser que em trobava en una vella casa de camp, de poble, una mica deixada, o en una modesta granja dels anys setanta que encara conservava una certa activitat, de manera que tant et podies topar amb tres gallines ponedores com amb una gosseta coixa que es deia Manuela.


  —Ha posat un nom de persona a una gossa… —li vaig dir a en Pepe quan me la va presentar.


  —Sí. S’ofèn una mica…


  —Qui?


  —La gossa.


  —A la gossa l’ofèn portar un nom de persona?


  —És clar, perquè són més nobles que la gent.


  El jardí no era un jardí de gespa ben cuidada, ni tenia mobiliari de jardí, ni sofàs de vímet, ni gandules d’Ikea. Hi havia dues humils cadires de metall tapades amb una manta i un coixí envellit, com acabades de sortir d’un magatzem de mobles de segona mà; la roba estesa entre dos pals eixugant-se al vent de la tarda, dos abeuradors d’aigua entortolligats per un laberint d’aixetes i mànegues, una presa de reg tapada amb llaunes, un hort i conreus, però també plantes i matolls silvestres campant al seu aire… Tot i que coneixia el lloc perquè l’havia vist en entrevistes prèvies, el cert és que veure’l en viu i en directe impressiona. Impressiona tant que no vaig poder evitar deixar-li anar que era molt estrany que un president del Govern visqués així: «La culpa la tenen els altres presidents, no jo! Els extravagants són els altres».


  Convé recordar que aquesta entrevista s’enregistra en ple mandat presidencial (2010-2015). En aquell moment, Mujica era president de la República d’Uruguai. I si els seus contemporanis gaudien de la Casa Blanca, del Kremlin, de l’Elisi o de la Moncloa, ell mostrava orgullós la seva granja. Els extravagants són els altres. Els estranys eren Barack Obama, i Vladimir Putin, i François Hollande, i Mariano Rajoy… I va reblar: «La major part de les persones que componen les nacions no viuen com viuen els presidents. Els dirigents passen a viure com viu la minoria. I se suposa que la democràcia és per a la majoria. Jo visc com viu la majoria del meu país».


  Pepe, està espantat?


  Tinc molt present aquella entrevista del 2014, m’adono que em trobo enmig d’una entrevista, sens dubte una de les que m’han marcat més en la meva carrera. Recordar-la em porta a un lloc i un moment màgics, però m’adono que em trobo enmig d’una altra entrevista, aquest cop per Skype i torno a l’actualitat de la pandèmia, de la crisi mundial, «de les sabates que estrenyen massa» i ens ofeguen a tots. Faig veure a l’expresident que aquest virus sembla donar-li la raó, que aquesta bestioleta fa que tots valorem molt més viure al camp, encara que sigui de manera austera i senzilla.


  —Tu saps que jo crec que la megalòpolis és un dels errors més grans que ha construït l’home contra la felicitat humana. Perquè els éssers humans tenim una mesura biològica. No som infinits. Podem arribar a tenir uns trenta o quaranta afectes, no gaire més. Les ciutats modernes, a banda del temps que cal invertir per anar a treballar cada dia, són un malbaratament de temps de vida. Només per les seves dimensions, i a més a més provoquen la solitud dins la multitud… Hem de construir al voltant de la vida, però com que les grans ciutats les construeix l’interès immobiliari, hem inventat una ciutat que no para de créixer… i tururut violes! L’home modern, atrapat pel capitalisme, vol fer diners i dona un gran valor a l’interès immobiliari i al valor de la terra a les ciutats, i comença a construir cap amunt, cap amunt… Hem pensat en benefici de l’interès econòmic, però no en benefici de la gent.


  —Vostè també està espantat?


  —No, no estic espantat. Estic entretingut treballant la terra. I allà hi tinc deu aneguets nous, els trec a pasturar al vespre i m’hi entretinc. I llegeixo algun llibre, que sempre resulta interessant. Els que estan espantats són altres, els que no em venen a veure…


  —S’ha sentit un gall de fons? Em sembla que he sentit un quiquiriquic…


  —Hi ha un gall i hi ha ànecs. I estan ocupats en els seus pecats naturals… —Riu irònicament—. Perquè el món és fill de pecadors. Tu te l’has feta, aquesta pregunta?


  —Quina?


  —Què passaria si Déu fos dona?


  —És que potser ho és.


  —Jo crec que deu ser dona…, si existís! Però sempre s’inventen un home.


  —Què vol dir amb això?


  —Que l’amor és creador i que el pecat és creador. I que el pecat és el que posa la sal a la vida i les ganes de viure. I aquestes lleis de la biologia són la religió!


  —Així que, per a vostè, el pecat és el creador de la vida?


  —El pecat és el germen de la vida perquè el cristianisme va inventar un naixement sense pecat original. Collons! Però el naixement sense pecat original… és cosa de Déu. Els naixements són fills del pecat. I si no hi ha naixements, no hi ha vida. Per tant, la vida és un pecat.


  Mujica em contempla amb curiositat perquè veu que encara estic processant tot el que m’acaba d’explicar a 10.000 quilòmetres de distància. Els segons continuen corrent en silenci. Em veu tan confós que somriu amb una certa picardia.


  —Són perillosos, els sofismes, eh?


  I en Pepe esclata en una rialla vital, riu amb ganes, sense complexos, després de desmuntar-me del tot l’ordre del guió i l’entrevista. He de reconduir tot això. He d’agafar el ritme de la conversa. He de respectar els seus silencis. Els silencis de Mujica a la caseta del guarda.


  Mujica i el confinament


  La idea de convidar en Pepe als especials sobre el coronavirus ja va sortir a les primeres videoreunions de redacció. Ara que tot el país estava confinat, necessitàvem parlar amb algú que conegués l’enclaustrament com ningú. Vam pensar en monges de clausura, en astronautes que han passat llargues temporades en coets espacials, en malalts amb convalescències dures i duradores, en reclusos amb condemnes d’anys i lustres… Reclusos amb condemnes llargues! Mujica! Si hi ha un referent moral que ens pot explicar el que és estar tancat en una presó aquest és en Pepe, que ha passat, en diferents etapes de la seva vida, més de quinze anys entre reixes. L’última, la més dura, es va allargar del 1972 al 1985, quan la dictadura militar uruguaiana el va empresonar per ser un dels líders del Moviment per a l’Alliberament Nacional-Tupamaro. Mujica va viure la major part d’aquesta reclusió en cel·les d’aïllament minúscules, en condicions higièniques deplorables i moltes vegades sotmès a tortures i vexacions salvatges.


  «Va ser l’etapa més important de creació del meu pensament», ens va dir en la primera entrevista del 2014. «Vaig estar més de set anys tot sol, sense llegir ni un llibre, no em deixaven llegir. Ho vaig passar malament. Però vaig haver de conversar molt amb el que portava a dins, revisar-ho, repensar-ho, donar-hi voltes i lluitar per no tornar-me boig. La solitud és potser el pitjor després de la mort. Però no seria qui soc si no hagués viscut tota aquella etapa. [A la presó] aprens a buscar forces a dins de tu mateix. Aquesta és la humil lliçó que puc transmetre als altres: els derrotats són els que deixen de lluitar! L’home és un animal molt fort! Molt fort! És molt el que pot suportar».


  No vaig poder evitar preguntar-li si, en aquella terrible situació de presó, no va pensar mai a morir-se i dir: que s’acabi ja tot aquest patiment. «No ho vaig pensar mai, que m’hagués de morir ni que em volia morir, i no renegava de la vida, ni renegava de la lluita. Comprenia els errors fantàstics que havia comès, però no maleïa haver viscut. I si aquesta entrevista té alguna cosa útil, transmet-la a la gent, sobretot als joves… perquè no puc concebre aquests joves que han perdut la feina i ja pensen a suïcidar-se… Transmet-los això: es pot arrencar i començar des de zero, una i mil vegades!».


  Recordava aquella xerrada del primer Salvados i anhelava saber què ens diria Mujica ara que tots estàvem en el nostre confinament domèstic. Evidentment que un confinament a casa no té res a veure amb estar empresonat, però té aquesta essència d’algú que no pot sortir d’un lloc, encara que tingui finestres i balcó, encara que es pugui comunicar per telèfon o per Skype, encara que pugui veure pel·lícules de Netflix o HBO. Què ens recomanaria en Pepe en una situació així?


  Arribats a aquest punt m’agradaria introduir una nota o aclariment. És molt difícil, gairebé impossible, traslladar al paper els silencis de Mujica quan recita les seves respostes. Perquè en Pepe no parla. En Pepe recita. Com si parlés en vers. Per això crec que la millor manera de transcriure les respostes més emocionants d’aquesta entrevista és que les llegiu com si fossin poesia.


  —Pepe, què ens recomanaria per superar aquesta situació de confinament?


  I ell respon:


  
    Que et posis a parlar amb el que portes dins.


    Sempre pots sortir territori endins.


    Sempre pots galopar en la teva subjectivitat.


    Alguna vegada pots gastar temps parlant


    amb el que portes dins teu.


    El mateix que va ensenyar al poeta Machado


    el secret de la filantropia.


    Parlar amb un mateix.


    Em sembla que és temps de meditar una mica.


    I que et pots asseure sota la parra,


    i, si no tens parra, pots mirar el cel per la finestra.


    I si no tens cel, doncs te l’imagines.


    Comunicar-se amb la natura i amb si mateix.


    Els que creuen en Déu,


    que mirin de parlar amb el seu déu.


    Els que no hi creiem però creiem en la biologia,


    amb el mandat més preuat de la natura,


    que és estimar la vida i estimar les coses.


    La pitjor solitud


    és la que portem a dins.


    En el món d’avui no passa res


    per tres o quatre mesos balconeandolás!

  


  —Perdoni, ha dit balconeandolás? És la primera vegada que ho sento dir.


  
    Balconeandolá…,


    de balcó!


    De mirar pel balcó


    el pas de la multitud en la distància.


    O, com fan els italians,


    que surten al balcó


    i canten als veïns del davant.


    Alguna cosa s’ha de poder inventar per viure!

  


  Jo crec que a força de parlar amb Mujica cada vegada agafo més el to i el ritme a la seva conversa. És importantíssim respectar-li els silencis, perquè parla, calla, torna a parlar, torna a callar, i la paciència et recompensa amb una perla final. Reconec que al principi d’aquesta connexió estava nerviós, molt preguntador…, fins que em vaig adonar que, si reposo, si escolto, si accentuo els silencis, el diàleg flueix i guanya intensitat. És importantíssim deixar Mujica al seu ritme: ell és el que toca la cançó, el que necessita aquesta pausa abans de la rematada final.


  —A Espanya, on tota la població està confinada, hi ha una excusa per trepitjar el carrer, que és passejar el gos. Ara mateix hi ha molta gent que voldria tenir gos per poder sortir al carrer.


  —Tinc un amic que em diu que l’única conquesta que ha fet l’home a la Terra és el gos. Ens pensem que l’hem conquerit nosaltres, però en realitat és el gos que ens ha conquistat a nosaltres.


  —Continua tenint gos, ara?


  —Com es pot no tenir gos, si cada vegada conec més la gent.


  Recordo que en aquelles primeres setmanes de confinament tant Pedro Sánchez com Emmanuel Macron solien fer servir un llenguatge militar contra el coronavirus, i afirmaven que vivíem en una situació bèl·lica.


  —No comparteixo que estiguem en una situació de guerra. [El virus] és un desafiament de la biologia per recordar-nos que no som tan amos absoluts del món com ens sembla. Per recordar-nos que la biologia existeix i que nosaltres som part de la biologia i que, com a tal, aquesta lluita ha existit sempre en el si de les coses vives. Són part de l’existència mateixa. Per tant, no és una guerra. La guerra és una cosa que s’han inventat els humans! La guerra és el component de la nostra prehistòria! Les coses de la vida lluiten per la seva vida, que és molt diferent. La biologia n’és plena, d’això: no hi ha misericòrdia. La misericòrdia apareix tot just en la maternitat dels animals superiors: els ocells i els mamífers. Després en la natura [es dona] la lluita de la vida i de la mort: moren uns perquè visquin d’altres. Els humans som els únics animals als quals ens agrada destruir per destruir-nos, vet-ho aquí.


  —El decep, l’actitud dels líders mundials?


  —Fa molt de temps que m’han decebut. Però no pel coronavirus. Per l’escalfament global, perquè avancem de dret cap a un holocaust ecològic i es fan l’orni. Els líders mundials miren cap a una altra banda. I estan organitzant una paella gegantina per fregir-nos-hi, i sembla que ningú no en té la responsabilitat. Sabem el que cal fer, però no ens hi atrevim. I això no és responsabilitat dels pobles. És responsabilitat dels que estan al capdavant de les potències més importants del nostre món. Es permeten el luxe d’ignorar el que fa més de trenta anys que els homes de ciència del món ens diuen i ens recomanen. Per tant, no és que no sapiguem el que cal fer, és que no ho fem! No tenim un problema ecològic, tenim un problema polític: som incapaços de fer que la política controli i canalitzi el mercat. Per això dic que [els líders] m’han decebut.


  —Llavors, vostè creu que amb aquest virus la natura ens l’està tornant?


  —Sí. No tinc cap dubte que la natura ho corregirà. Com? Ho corregirà amb els seus mètodes. I aquest mètode serà el sacrifici per a les generacions que pugen. Aquest és el problema: posem fills al món, eduquem les famílies, volem reproduir-nos, que els nostres gens continuïn i, amb tot, multipliquem els problemes envers el futur. I això és responsabilitat política. És mentida que no hi hagi mitjans, és mentida que no hi hagi recursos i és mentida que la cosa sigui impossible! No! L’home no havia tingut mai tants recursos, tanta capacitat i tant de capital! Per tant, no havia estat mai tan irresponsable.


  —Pel que diu, sembla evident que el mercat està guanyant la batalla a la política…


  —És la religió fanàtica de la nostra època: el déu Mercat! Ell ho governa tot. O gairebé tot.


  —Creu que és reversible?


  —No ho sé. Sé que cal lluitar perquè sigui reversible. No crec en un determinisme que sigui la fi de la història, però pot ser el final de la història si no aconseguim transformar-lo. Si el mercat no està subordinat a l’interès humà, a l’interès global de l’espècie, si no som capaços d’implementar mesures com les que s’estan adoptant avui en molts països, per la por. Aquest virus ens ha acorralat, ens té espantats i hem adoptat un cert grau de mesures heroiques, la qual cosa demostra que es pot i que s’ha de fer. No es tracta d’eliminar el mercat, es tracta d’enquadrar-lo en certs paràmetres senzills…


  —Home, explicat així sona fàcil, però no ho sé pas…


  —Mira, aquesta jaqueta que porto és senzilla. Va ser concebuda senzilla. Aquesta jaqueta amb què ens vestim, aquests aparells amb els quals parlem haurien de ser concebuts incloent en el preu les mesures per després reciclar-los i transformar-los. I transformar, per exemple, el reciclatge en una activitat pròspera i no en una activitat de gent pobra condemnada a la desocupació. Seria tot més car, però ho cuidaríem més! Però, és clar, [aquesta política] hauria de ser global. Perquè si tu apliques tots aquests criteris i jo no els aplico, competiré amb avantatge amb tu. Llavors ens quedarem igual! Això no passarà! Avui el mercat necessita acords mundials. I quan tenim senyors com Trump que es permeten el luxe d’ignorar tots els consells que li donen els homes de ciència, què fem? Per això, patirem força.


  —Vostè s’hauria pogut imaginar que arribaríem a una situació com la que estem vivint?


  —I encara podria ser pitjor, perquè hem desfermat massa forces. Per això ens hem de fer càrrec de l’impacte que tenim [en el planeta]. Hi havia coses que no sabíem i que avui sabem. La manera en què estem destruint l’atmosfera, l’acumulació de residus, el que estem fent amb l’Amazonia, amb els mars… Mira, tinc més de vuitanta anys. Quan jo era petit també teníem begudes i hi havia ampolles i no necessitàvem ampolles de plàstic. Teníem paquets de paper, i reciclàvem. Amb això vull dir que la humanitat sempre té resposta, ja l’ha tinguda! Com no ha de tenir-la avui? Avui sabem que estem podrint el mar, contaminant, probablement absorbint micropartícules de plàstic als nostres cossos, però no podem aturar el negoci perquè sembla que no es pot. Cal molta voluntat política, i molt ferma, per lluitar per això. Espero que les generacions que vinguin siguin menys estúpides que nosaltres.


  —Ara que parlem de protegir la natura. Encara té aquell vell Volkswagen, vostè? Com està?


  —Està perfecte. M’he assabentat que la Volkswagen ha fet un filtre elèctric per posar a aquests cotxes vells [perquè no contaminin]. Que es canvien individualment, segons les necessitats de cadascú. I faré la gestió per rejovenir-lo. Saps per què? Perquè és nostàlgia d’una cosa perduda: l’estimada joventut que se n’ha anat. En la nostra joventut aquest cotxe ens encantava perquè era molt abundant. I n’hi havia tants que es confonien. Es feien servir moltíssim. A Mèxic en deien vocho. Al Brasil, fusca.


  —A Espanya, escarabat.


  —A tot arreu rep un nom particular. Són part de la nostra joventut. Per això els estimem tant.


  Com vaig tenir coneixement de Mujica?


  Com vam tenir les primeres notícies de Mujica? El cas és que, tot i que ell va prendre possessió del càrrec de president el 2010, molt poques persones a Espanya coneixien la seva figura. Si de cas només Jesús Quintero que, com a bon pioner, ja l’havia entrevistat als anys noranta en el seu programa de televisió. Mujica comença a fer-se popular gràcies a un discurs a l’Assemblea General de l’ONU el setembre del 2013. D’aquesta manera peculiar es presentava al món: «Soc del sud, vinc del sud. […] La meva història personal: la d’un noi que, com d’altres, va voler canviar la seva època i el seu món, perseguint el somni d’una societat llibertària i sense classes. Els meus errors són fills del meu temps, els assumeixo, però hi ha vegades que em crido: qui tingués la força de quan ens alimentàvem de tanta utopia!».


  Va ser un discurs de més de quaranta-cinc minuts, un torrent de passió i de verbs conjugats, una glopada d’aire fresc que apel·lava a l’emoció, però també a la raó. Si encara no l’heu llegit sencer, busqueu-lo. O, més ben dit, no el llegiu, mireu-lo en vídeo. Perquè en Pepe interpreta magníficament els seus textos i la seva manera de declamar és tot un espectacle. Entona, murmura, alça la veu quan vol emfasitzar una idea, conjuga els silencis amb els reguitzells de paraules sàviament enllaçades, juga amb les pauses i acaba interpel·lant directament l’interlocutor: «Arrasem les selves verdaderes, i implantem selves de ciment anònimes. Fem front al sedentarisme amb caminadors, a l’insomni amb pastilles, a la solitud amb electrònica… És que potser som feliços, allunyats de l’etern humà?».


  Des del moment que vaig veure aquest discurs de Nova York vaig voler entrevistar-lo a Salvados. Vaig estar uns quants mesos donant la tabarra, sense gaire èxit, entre els meus companys de redacció. «El president de l’Uruguai? Vols dir? Però si no el coneix ningú». I tenien raó. Recordo que, en un dinar amb un grup de directius de diferents empreses de comunicació, jo els vaig informar que me n’anava a Montevideo a enregistrar Pepe Mujica i, dels quatre executius, tres no sabien a qui em referia. Però l’emissió de la primera entrevista va captivar l’audiència (16,6% i 3.100.000 espectadors) i des de llavors es va convertir en un referent popular, sobretot entre l’esquerra espanyola.


  Més que un referent. Quan, al maig del 2015, Mujica va venir a Barcelona per participar en una trobada política, em va convidar a dinar amb la seva dona, Lucía Topolansky, i amb el periodista Toni Travería, que havia estat una peça clau per a la consecució de la nostra primera entrevista. Després del dinar, ens vam dirigir amb el cotxe d’en Toni fins al Centre Cívic de la Bordeta on se celebrava l’acte i, a mesura que anàvem acostant-nos-hi, notàvem un cert fervor popular, que va esclatar quan vam arribar a les portes de l’edifici. Els fans s’amuntegaven davant del vehicle, saludaven, cridaven, disparaven centenars de fotos, picaven amb les mans a la carrosseria del cotxe… Una multitud de persones van rebre en Pepe com si es tractés d’una estrella del rock.


  Vivíem la campanya electoral de les eleccions municipals del 2015, i allà em vaig adonar que Mujica s’havia convertit en una icona política, però no només de l’esquerra. Era el polític diferent, el polític auster, el polític coherent que deia les veritats del barquer, el polític que predicava i no per això deixava de donar blat… Tothom volia ser com ell! Tothom volia una foto amb en Pepe! Em va sorprendre que entre els líders polítics que es van acostar a aquell acte hi hagués tot l’espectre de colors que va des dels socialistes, els republicans, passant pels comuns, l’extrema esquerra i fins i tot la dreta nacionalista catalana. No vaig entendre què hi feien, allà, determinats personatges, pugnant per treure el cap i obtenir una foto somrient al costat de Mujica, però devia ser jo, que ja aleshores no entenia alguns polítics d’aquest país. I la cosa ha anat en augment.


  El capitalisme i la pandèmia


  No sé si tots els que van participar en aquella recerca de la foto a Barcelona el 2015 subscriurien les receptes econòmiques i polítiques que ens va prescriure Mujica en el segon especial sobre la crisi del coronavirus. A part de la preocupació sanitària, aquell 29 de març de 2020 no deixaven de sentir-se previsions d’un futur econòmic catastròfic: enfonsament del PIB, paralització total de l’activitat econòmica i augment alarmant del nombre d’aturats. Els meus pensaments tornen novament a la caseta del guarda i em pregunto: què faria Mujica si encara fos president de l’Uruguai en una situació com aquesta?


  —A l’Uruguai ja han començat a prendre mesures per concedir una assegurança massiva a tots els aturats. Així, els aturats tindran algun ingrés, i em sembla que això està bé. És una manera de mitigar els estralls que produeix la crisi, però, és clar, això vol dir consumir reserves, tenir polítiques socials. Tot això que no està de moda amb la idea neoliberal que cadascú se les ha d’apanyar pel seu compte. Podríem tenir l’altre discurs: «Tu, mentre ets jove, has de treballar i acumular i assegurar-te el futur i tenir tu la seguretat individual d’haver-te’l assegurat. No esperis que l’Estat i la societat t’ajudin, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla…». Els que defensen aquest discurs mengen bé cada dia, tenen l’assegurança assegurada, la cartera ben plena i tota la pesca. Bé, aquí hi ha una confrontació d’idees que també s’expressarà en això. Aquesta discussió estarà dissimulada ara, però està latent en la política del món d’avui: si cadascú s’ha de fer responsable de la seva sort; si, de la mateixa manera que hi ha terratrèmols i hi ha desastres naturals, les desigualtats són un problema natural de l’espècie, llavors no ens n’hem de preocupar. I els que volem mitigar les desigualtats i lluitem [contra això] som uns demagogs, uns utilitaris i etcètera, etcètera. Per tant, tindrem polítiques diferents, en un cas dramàtic com aquest. En un cas dramàtic com aquest, cal estar atents als problemes de la gent i fer-nos-en càrrec socialment, entre tots.


  —Què pot fer un sistema com el capitalista perquè tantes persones que es quedaran sense feina amb la pandèmia no passin penúries?


  —Ara el capitalisme assaja solucions digitals de compromís i trobarà moltes respostes. Per exemple, em vaig quedar parat que en aquell hospital que havien improvisat els xinesos [a Wuhan] hi hagués infermers que en realitat eren robots que atenien la gent, que es comunicaven i tota la resta. Que es preparin, els treballadors de la salut, perquè això tard o d’hora arribarà, aquí! I caldrà lluitar perquè aquests obrers mecànics paguin impostos per mantenir els de carn i ossos. Per què? Perquè som bons? No. Perquè la maquineta d’acumular als amos dels robots també se’ls atura. Els robots no aniran als supermercats a gastar. Llavors? S’ha de repartir i s’ha d’entendre que no només és una qüestió d’humanitat i de solidaritat. És una qüestió de conveniència global: ens fotem tots, però els homes encara som subdesenvolupats, egoistes.


  —Té por que els països del Primer Món per sortir d’aquesta crisi ens oblidem dels països que encara viuen en el subdesenvolupament?


  —Estem navegant en un petit vaixell anomenat Terra i sembla que la globalització existeix perquè el sistema financer acumuli capital, perquè la riquesa es concentri, i no ens adonem que en realitat depenem els uns dels altres ho vulguem o no. I la pandèmia que és tan dolenta, té una cosa bona: cridar l’atenció sobre el fet que els problemes de l’altra part també són els nostres problemes. I que cal posar la barba en remull i que cal combatre l’egoisme que portem a dins. És molt curiós! Tothom malparla contra els estats, però quan van mal dades tothom acudeix a l’estat. L’estat no és ni bo ni dolent. És com el portem. Com el fem nosaltres. És com el ganivet… Ara que van mal dades, tothom es recorda de l’estat, i l’estat ha de prendre mesures, però quan he de fer calés i fer la meva…, que l’estat no s’hi fiqui!


  —Creu que aquest virus posarà fi a la globalització capitalista?


  —La globalització capitalista és una transformació d’una nova manera de treballar que significa una successió de gent, amb molts recursos, que crea personal de direcció professional, intel·ligent, molt capacitat, que troba els millors caps en el món universitari i els posen al capdavant, a treballar… I no miren el país, miren el mapa de la Terra i van a treballar on més els convé. Em sembla que aquesta és una reconversió, que els únics que han donat una mica de resposta són els xinesos i els vietnamites. Què fan? Posen l’Estat com a soci minoritari [a les empreses], deixen que el capitalisme generi plusvàlua, però al seu torn es queden una mica de la plusvàlua per als seus propis fins. Això és una nova aportació. A tots els altres països, els governs sembla que estan com flanquejats per aquest gegantí poder transnacional que ens maneja i que té més força que els mateixos governs nacionals. No crec que el virus pugui posar fi a tot això. A tot això s’hi ha de fer front amb la voluntat organitzada dels homes, que són els creadors de tot plegat. Aquest capitalisme de mil cares no l’ha creat cap virus. L’ha creat l’home. És l’home qui l’ha de canalitzar.


  Encara que ara sembli que ens n’hem oblidat, durant aquelles sis setmanes de confinament vam estar discutint si aprendríem alguna cosa de la crisi, si canviaríem per ser millors o pitjors. Volia saber si Mujica era optimista o pessimista: «Tu saps el que és un pessimista? És un optimista informat. Tinc necessitat de creure, malgrat tot, en la vida i en l’home. Quan veig l’acumulació de dades, m’estiro els cabells. El meu pensament avui és bastant pessimista; el meu cor és i la meva subjectivitat animal és, malgrat tot, afectivament optimista».


  —Digui’m alguna cosa bona que pot venir gràcies a aquesta por que tenim ara.


  —Una mica més de generositat, menys egoisme. Més clar, germà: no sé per què punyetes hi ha un grapat de vells en aquest món que continuen amuntegant diners i més diners, i més diners, i més diners i més diners. Per què no deixen de fastiguejar? Ja podrien gastar una mica de calés a favor dels problemes que té la humanitat. Que es moriran, com qualsevol fill de veí. Vol que els posi noms propis? Que surti el nom propi! Estic parlant dels milmilionaris cap amunt. Que deixin de fotre’ns! No poden entendre que l’acumulació no és viure més. Per què? Perquè el que actualment creix més és la concentració de la riquesa. De riquesa, en sobra!


  Mujica va deixar la presidència de l’Uruguai el 2015, però no l’activitat política. Va ser elegit senador i va ocupar el càrrec fins l’any 2018, en què hi va renunciar per problemes de salut. «Vaig demanar llicència de senador perquè estic en una edat d’alt risc: ja tinc vuitanta-cinc anys i, a més a més, vaig tenir una malaltia immunològica, o sigui que ara com ara no em trobo bé per fer experiments. Ara bé, quan em toqui, em tocarà, de manera que… s’ha aprendre a morir com les bestioles a la muntanya: sense pamento…».


  —Perdoni, però no l’he entès. Sense què?


  —Sense pamento. Sense fer soroll. Així és la natura.


  Però nosaltres vivim una situació inèdita, estem tots espantats, la por s’escampa, no sé què podem fer per no perdre l’esperança. En Pepe es toca la cara i dibuixa una línia recta amb el dit des de l’ull fins a la comissura dels llavis. S’acosta instintivament a la pantalla igual que el feligrès s’acosta al capellà a la reixeta del confessionari. «Mira… Avui sabem coses que no sabíem». Ajunta totes dues mans com quan resem, però de la boca li surt una oració laica. «Sabem que biològicament hi ha gent que neix negativa. Li pot tocar la loteria cada dia, que sempre, que sempre està trista, disconforme… Per què? Bé, diuen els biòlegs que aquestes persones tenen problemes de funcionament glandular, què sé jo!». Es deixa caure sobre el respatller de la cadira uns segons, per prendre alè, i torna a abalançar-se sobre la pantalla, torna a col·locar-se en primeríssim primer pla perquè observem clarament el que ens vol dir:


  
    Segurament que jo soc un optimista crònic, no racional,


    perquè si analitzo la meva vida he tingut diverses conjuntures


    per les quals tenia motius per ser pessimista


    i mai no he pogut ser pessimista.


    Estic vivint.


    Perquè considero que l’únic miracle


    que hi ha a la terra és haver nascut.


    Que hi havia 40 milions de probabilitats que nasqués algú altre.


    I al capdavall estem fets per estimar la vida.


    Lluitem per no morir-nos.


    Estem espantats perquè tenim por de morir-nos,


    encara que no ho confessem.


    Estem espantats.


    Per què?


    Perquè estimem la vida,


    però si estimem la vida,


    la gran pregunta és:


    en què la gastem, la vida?


    A pagar quotes?


    O a viure?


    I què és viure?

  


  La qüestió que ha ocupat pensadors i filòsofs durant més de vint segles desvelada en una atrotinada caseta d’un guarda perquè la humil chacra d’en Pepe ni tan sols té bona cobertura d’internet, desvelada entre un ronyós armariet metàl·lic i una bossa de plàstic mal penjada en un penjador, desvelada davant de tres mosques machadianes pesadíssimes, petites, esvalotades, d’aquestes mosques vulgars, que ens evoquen totes les coses…


  
    I què és viure?


    És procurar sentir-se feliç.


    És dedicar la major quantitat de temps de la nostra vida


    a les coses que ens gratifiquen


    sense perjudicar els altres.


    Això, és!


    Aquest temps d’estar enclaustrats serveix


    per pensar una mica en aquestes coses fonamentals.


    Per què estimem tant la vida?


    Perquè hi estem programats,


    com totes les coses vives.


    Tenim una quota d’egoisme:


    ens preocupa la nostra vida!


    Però resulta que som gregaris, som socials,


    no podem viure com els felins, d’un en un.


    Per això ens preocupa la societat.


    Tenim un egoisme individual,


    però ens preocupa la societat.


    Hem de lluitar perquè el nostre egoisme


    no ens acorrali per tenir un sentit de societat.


    Si n’hi ha, de coses per preocupar-se!


    És a dir que, mentre tinguis causes per viure


    i per lluitar,


    no tens temps per estar desencantat


    o que la tristesa se’t mengi.


    Estàs com fugint de la mort.


    Al final, la mort hi és.


    És inevitable.


    Però com deia Tirso,


    quan penso que m’he de morir,


    estenc la capa i em poso a dormir.


    Viure, viure i lluitar per viure.


    Afirmar la vida enfront de la mort!

  


  —Pepe, encara té la Manuela, aquella gosseta coixa que em va ensenyar en la meva primera visita a casa seva?


  —Se’m va morir de vella: tenia vint-i-dos anys! La tinc enterrada sota un arbre, que és el més gran que hi ha a casa meva, una sequoia. I ja tinc disposat que quan jo em mori, que em calin foc i que deixin les cendres aquí.


  —Cuidi’s molt, Pepe!


  —Cuidin-se vostès… els ibèrics. Saps que jo penso de manera semblant a Saramago. Saps per què? Perquè vosaltres no sou nosaltres, però nosaltres som vosaltres: l’Amèrica Llatina.


  —Tant de bo fóssim vosaltres!


  7

 Ricardo Darín i una vella de noranta-cinc anys


  
    Les coses essencials ens descobreixen la quantitat d’estupideses que perseguim mentre vivim. Consumim coses que no necessitem.


    RICARDO DARÍN

  


  —Com va, tio? —em pregunta amb el seu estil desenfadat el còmic David Broncano—. Què són aquests cops?


  —Doncs estic així des de les vuit del matí, amb la radial i amb els cops de maça —li contesto, i imito l’onomatopeia d’un martell en acció—. Pum, pum, pum!


  —Però per què? Què esteu arreglant ara, en ple confinament?


  —Havien de fer reformes a la façana, que estava deteriorada, i no han pogut parar l’obra.


  —Però a quin barri vius? Al Minecraft? Que no poden parar mai de construir blocs i més blocs…


  Amb la seva resposta, en Broncano m’arrenca una riallada, perquè, encara que jo no visqui dins d’aquest videojoc de construcció, em penso que el meu fill i els seus amics, sí. Es passa tant de temps entre aquests blocs de píxels que sospito que ja deu estar empadronat a l’Ajuntament de Minecraft.


  Ja és mala sort que et toqui realitzar un programa de televisió enclaustrat al teu pis, mentre no paren de sentir-se els sorolls típics de la reforma d’un edifici. Si presteu atenció a alguns dels primers capítols sentireu cops de maça constants entre resposta i resposta de l’entrevistat. Va passar amb David Broncano, amb Marina Marroquí, i hauria tornat a passar amb Pepe Mujica si l’encarregat de l’obra no s’hagués convertit en el millor aliat del nostre tècnic de so, David Mata. L’entesa es va iniciar un dia que jo baixava a comprar. L’encarregat de l’obra em va reconèixer i es va acostar a saludar-me:


  —Perdona! Ja sé que t’estem molestant amb el soroll. Ahir vaig veure el programa i algun cop de fons sí que vaig sentir per la tele.


  —És veritat. Algun no, uns quants…


  —Escolta, que no volem molestar, de debò. Tu creus que podríem fer-hi alguna cosa?


  —Home! Doncs podríem arribar a una mena d’acord: vosaltres treballeu tranquil·lament i quan estigui a punt de començar l’entrevista us crido, pareu els cops i dediqueu aquests minuts a tasques que no siguin picar, com arrebossar o enguixar. Què et sembla?


  —Això està fet! Quan comencis l’entrevista, em fas un crit i parem.


  I no ens vam donar la mà, com se sol fer en tot bon pacte, perquè estava prohibit, però l’acord es va complir estrictament. Allò va ser el començament, com al final de Casablanca (1942), d’una bonica amistat amb el senyor José i també amb aquesta espècie d’ONU del ciment i l’escàrpia que són els paletes de diverses nacionalitats que formen el seu equip i als que, altra vegada, dono les gràcies per col·laborar amb nosaltres.


  El senyor José em va ajudar a salvar el programa, i el programa va salvar la meva salut mental, perquè no sé què hauria estat de mi sense els sis especials del coronavirus. No m’imagino passant aquelles set setmanes tancat a casa sense fer ni brot. M’hauria enfilat per les parets. O les hauria destruït. M’hauria posat a clavar cops de martell, però no per la part exterior de l’edifici, sinó des dels envans interiors.


  La sèrie no només em va alleugerir la duresa del confinament, sinó que també em va fer gaudir des del punt de vista professional d’una etapa pletòrica. Vaig gaudir entrevistant més de quaranta convidats des de casa. Vaig gaudir veient la bona predisposició que tots ells tenien per al diàleg i la reflexió. Vaig gaudir veient la resposta dels espectadors a les xarxes socials cada vegada que s’acabava un capítol. Era un moment tan estrany, el que vivíem, hi havia tanta introspecció, tanta incertesa i tanta por, que em fa l’efecte que el contingut reconfortava i ens alleujava una mica de l’angoixa que sentíem. I jo rebia aquesta mateixa dosi setmanal d’alleujament, però multiplicada per set, perquè enregistrava cada dia de la setmana.


  No exagero si dic que va ser com una teràpia conversar amb tantes persones i descobrir tants tipus de confinament com els que veurem en aquest capítol. Tan aviat m’apareixia a la pantalla un periodista italià des de Nova York com un actor argentí des de Buenos Aires. I, després d’ells, una víctima de violència masclista, dos nens que no tenien balcó i una vella de noranta-cinc anys que vivia sola, sola i sola.


  Era un moment tan estrany, el que vivíem, hi havia tanta introspecció, tanta incertesa i tanta por, que em fa l’efecte que el contingut reconfortava.


  Ricardo Darín, confinat a Buenos Aires


  Em fixo que, a la cinquena prestatgeria del moble, escorat lleugerament cap a la dreta, es distingeix el caparrot de Goya que va guanyar el 2016 per la seva interpretació a Truman. És difícil de veure perquè no destaca entre una paret completament folrada de prestatgeries verticals i horitzontals, desenes de llibres amuntegats i innombrables objectes i records d’una vida de pel·lícula. Hi adverteixo també la presència d’un ben nodrit celler de licors, però prefereixo no comentar-li res del que té a la seva esquena. Vull parlar amb el Darín que no gira la cara.


  —Ricardo, com ens hem de veure!


  —Ja! Abraçats pel mateix flagell.


  L’actor arriba molt blau: porta una dessuadora blau marí i una samarreta interior i unes ulleres que li fan conjunt, d’un mateix color lilós. Em confessa que avui s’ha llevat més d’hora perquè sabia que tenia aquesta connexió i no volia aparèixer a la tele deformat, amb mala imatge. A Barcelona són les set de la tarda, a Buenos Aires les dues, i Darín té la bona imatge de sempre. Potser perquè, com m’assegura, es manté en forma gràcies a una cinta de córrer i una bicicleta estàtica que la seva dona ha comprat i que li permeten estar mínimament actiu.


  —Digue’m alguna cosa bona del confinament, Ricardo.


  —Jo no soc gaire optimista, però intento ser positiu, precisament perquè no soc optimista. És molt difícil esmentar alguna cosa bona, perquè tot depèn del vidre amb què es miri i hi ha molta gent que està patint, hi ha molt de dolor i moltes pèrdues. Et diria que l’únic [de positiu] és el contacte, mantenir llargues hores de compartir i lluitar pel mateix. A Espanya se sol dir molt una cosa que jo sempre faig servir, que us he copiat, que és que quan plou, ens mullem tots. I ara ens plou a tots i, en alguns casos, espero, pot servir per posar-nos al lloc dels altres, intentar entendre els altres abans de criticar-los.


  Ens està plovent a tots. El mismo amor, la misma lluvia  (1999) es va estrenar a Espanya després que El hijo de la novia (2001), aprofitant l’èxit d’aquesta última. Les vaig veure totes dues al cinema perquè, en aquells primers anys del segle XXI, penso que en aquest país ens vam tornar bojos pel cinema argentí, començant per Nueve reinas (2000). I després vaig seguir l’actor amb Luna de Avellaneda (2004), El secreto de tus ojos (2009), Una pistola en cada mano (2012), Relatos salvajes (2014) i moltes altres. Però sens dubte el record de les escenes d’El hijo de la novia es especial. Alguna vegada m’ha sentit identificat amb el Darín estressat de la pel·li de Campanella. M’hauria encantat protagonitzar escenes mítiques, com aquella en què Darín confessa el seu amor a Natalia Verbeke a través de la pantalla de l’intèrfon i, quan acaba la seva declaració, hi diu la seva el simpàtic porter de l’edifici: «El noi sembla sincer». Un gran gag final després d’una situació dramàtica. Tant de bo en la vida real tinguéssim sempre aquests girs. Ara Darín i jo també vivim un drama i també parlem a través de pantalles.


  —Aquesta és una oportunitat per canviar el focus de la percepció cap endins: observar-nos, mirar-nos, intentar esbrinar qui som, què volem, què ens agradaria ser, què hauríem de canviar. Probablement, això ho podríem anotar com un punt positiu, demanant perdó a tots els qui pateixen moltíssim amb tant de dolor.


  —Què és el que t’inquieta més de tot el que està passant?


  —L’estupidesa. Però en termes generals. L’estupidesa de cometre errors que costen vides. L’estupidesa dels necis que es distreuen, com li ha passat a tothom en algun moment, amb les teories de la conspiració sobre d’on ve [el virus] i cap a on va o sobre si és una guerra bacteriològica o econòmica. La veritat és que anem tots al mateix vaixell i el que hem de fer és resoldre el dia a dia. M’inquieta molt que no detectem exactament què està passant. I també m’inquieta moltíssim no poder ajudar més. Hi ha una gran i profunda desigualtat en el món i, en aquest cas, la notarem de manera molt dolorosa. Hi ha molta gent que no canviarà, l’acumulació de la riquesa continuarà. En aquest moment, encara que no ho creguem, hi ha gent que s’està fent multimilionària. Costa de creure, però és així.


  —Tens la sensació d’estar vivint un moment històric?


  —És molt difícil fer futurologia, perquè necessitaríem mirar això d’aquí a cent anys, i no podrem fer-ho, però sí, la sensació és que és un moment històric. En sortirem canviats, d’aquí. Això ens desemmascara. Això que ens passa i la necessitat d’aconseguir alcohol en gel, sucre, farina, ous, taronges… Les coses essencials ens descobreixen la quantitat d’estupideses que perseguim a la vida. Consumim coses que no necessitem. Això és real. Fa poc llegia un anglès que deia: «L’economia del món trontolla perquè ara comprem només el que necessitem». I és així. És així.


  —Vivim en països, l’Argentina, Espanya, que políticament estan molt polaritzats. No hauríem de mirar d’evitar aquesta divisió, aquesta esquerda?


  —El que passa és que quan un no vol, dos no poden. És molt difícil desfer el camí. Recordo que Almodóvar, a la multitudinària manifestació en contra de la guerra del 2003 a Madrid, va dir una cosa que em va quedar gravada a foc i per a tota la vida: l’únic sentiment que no prescriu és l’odi. Es pot deixar d’estimar, però és molt difícil deixar d’odiar. «No alimentem l’odi», va dir aleshores. Penso que és molt difícil desfer el camí de les rivalitats, de l’enquistament, dels capricis, de la falta de sentit comú que en molts casos tenen les posicions fonamentalistes irracionals, irreflexives. Crec que aquest és el motiu pel qual és difícil desfer i desarticular aquestes esquerdes. Per exemple, i és una ximpleria el que t’explico, però n’és un símptoma, fa poc, després que el govern hagués fet una cosa bé, jo, sense ser-ne partidari, ho vaig destacar en una xarxa social. Vaig rebre una quantitat de… que si se m’havia girat el cervell, que si canviava de camisa… Tot ha de ser necessàriament partidari o contrari. No es pot tenir un pensament lliure, no es pot destacar un gest lluminós d’algú, perquè automàticament et guanyes l’odi de tots els qui estan en contra d’aquesta persona. Llavors és molt difícil opinar, jo intento no fer-ne cas i continuo opinant el que crec i penso que moriré així… però és dolorós. La gent pot dir qualsevol cosa, deixar anar el seu odi, la seva ira i la seva ràbia acumulades i fer-los servir en contra d’algú.


  —T’has posat melancòlic aquests dies?


  —Sí, jo soc malenconiós. No és que m’hi hagi posat, ho soc! —afirma amb rotunditat—. I això d’estar de manera permanent amb el cor a la mà aquests dies m’accentua aquesta característica. Però també tinc les meves compensacions: la meva dona és meravellosa en aquest sentit, riem bastant. No sé ben bé de què, però riem. Amb el meu fill també. Ens ho passem molt bé. Estic en contacte amb moltes persones a qui estimo i que em preocupen. Tinc uns quants amics de la tercera edat que passen la quarantena sols i això em produeix malenconia, perquè intento no desconnectar-me’n, perquè sé que el que necessiten en aquests moments és saber que hi ha algú a l’altra banda. La solitud durant la quarantena pot ser molt perjudicial, molt perniciosa. Depenem molt dels altres, de la generositat dels que ens ofereixen un cop de mà, dels que ens expliquen un acudit, dels que ens fan somriure un estona, dels que ens fan escoltar una cançó commovedora, dels que ens fan una reflexió, encara que sigui il·luminada… Aquest pot ser l’agent modificador: saber que depenem dels altres. És un gran cop a l’ego. I a més de lluitar contra l’ego, fem alguna cosa bona perquè l’ego és el nostre monstre intern.


  «No es pot tenir un pensament lliure, no es pot destacar un gest lluminós d’algú, perquè automàticament et guanyes l’odi de tots els qui estan en contra d’aquesta persona».


  —T’ho has currat, tu, això de lluitar contra l’ego?


  —Visc fent-ho. De vegades guanyo i de vegades perdo.


  Que difícil que és lluitar contra l’ego! L’enyorada Rosa María Sardà també ens ho va recordar. L’ego, el gran enemic interior.


  —En aquests moments de melancolia em recordava d’un diàleg d’El mismo amor, la misma lluvia, de Campanella: «De vegades penso que les converses sense importància en llocs sense importància han estat els moments més importants de la meva vida».


  —Que bé que hagis rescatat aquesta frase! Sí, perquè és quan s’està desproveït i desatent. En aquestes converses sense importància, en llocs sense importància, estàs en carn viva, a cor obert, i et confesses… Jo he tingut converses amb persones que no coneixia, en llocs estranys on no havia estat mai i on, en un instant, es produeix aquesta connexió profunda que et fa creure que l’altre pot ser dipositari del que t’està passant. Perquè aquesta persona no té cap dada sobre tu i tu no tens cap dada sobre ella. I això et dona una gran llibertat. No hi ha condicionaments i et pots permetre l’atreviment de mostrar-te nu. Sense cap maquillatge. Perquè sempre volem caure bé. Es busqui o no es busqui, hi ha una tendència instintiva que és voler caure bé als altres…


  A Buenos Aires el confinament obligatori va començar el 20 de març, una setmana després que a Espanya. Per tant, quan vam gravar aquesta entrevista, en Ricardo feia dinou dies que era a casa. L’acompanyava la seva dona, Florencia Bas; el seu fill, Chino Darín, i la seva parella, Úrsula Corberó, que es va quedar atrapada a l’Argentina quan van tancar l’espai aeri internacional.


  —La majoria dels pares no poden passar temps amb els seus fills perquè estan molt atrafegats. Pot ser que aquests dies de confinament serveixin perquè es retrobin.


  —No només per retrobar-nos, sinó també per observarnos des d’altres punts de vista, perquè aquestes situacions límit ens ofereixen altres perspectives respecte als éssers que ens pensem que coneixem. És difícil estar vint-i-quatre hores amb gent, sobretot si no ho hem triat, i aquí és on s’aplica això d’observar-nos, reflexionar plegats, mirar-nos des d’altres angles. Se n’aprèn molt, d’això. També s’aprèn molt del silenci. En aquesta casa, que és gran, hi tenim espai, i tots quatre podem respectar els silencis, les pauses i els espais que cadascun necessita.


  Roberto Saviano, quinze anys de confinament


  Un dia, a la videoreunió del consell de redacció del programa, algú va plantejar una pregunta: hi ha algú que sigui expert en confinament? Algú que ens pogués donar consells per superar una situació com la d’estar tancats a casa. I ràpidament Juanlu de Paolis va posar un nom damunt de la taula: Saviano.


  —Com estàs, Roberto?


  —Resisteixo! I tu?


  —Jo també, resisteixo.


  Roberto Saviano fa una vida d’incògnit des que el 2006 va destapar les interioritats de la màfia italiana a Gomorra. La publicació d’aquest llibre li va suposar diverses amenaces de mort, que l’han obligat a amagar-se constantment. Ja l’havíem entrevistat el 2014 a Nova York per a un programa de Salvados dedicat íntegrament al narcotràfic («Drogas S. A.», 16 de març de 2014). I he de reconèixer que aquesta vegada, malgrat que el veia en una habitació molt petita, quasi un traster o un cau de mala mort, el vaig trobar molt més alegre i rialler que fa sis anys, com si els temps més durs haguessin quedat enrere.


  —Volem parlar amb tu perquè pensem que ets l’expert en confinament del món.


  Per sort, Saviano es pren la pregunta com un acudit i deixa anar una llarga riallada.


  —Fa riure, però lamentablement sí. M’he adonat que la primera vegada que vaig viure un tancament llarg va ser fa uns tretze anys. Vaig estar tancat quatre mesos i dues setmanes. Va ser molt dur, molt dur. Sense sortir per a res. Però era diferent, perquè quan estàs tancat per motius de seguretat tens la sensació que et perds la vida que transcorre a l’exterior, i en aquest cas no és així. Increïble, no m’hauria imaginat mai que aquell exercici em seria útil. Hi ha fins i tot un mètode per viure confinat, que vas aprenent.


  —Al cap de gairebé quinze anys de confinament, t’ha canviat el caràcter?


  —Sí, i no per millorar. Viure així té el perill de fer que et sentis sempre assetjat. Però hi ha alguns aspectes del tancament que m’han enfortit. Se m’ha endurit la pell enfront dels atacs personals i dels intents continus de deslegitimar-me.


  —Com estàs vivint la situació a Itàlia, on suposo que encara tens gran part de la teva família?


  —A Itàlia la situació és dramàtica i la desorganització és total, però també la generositat, la solidaritat. El país es recolza en cada persona i en cada hospital, on s’entreguen al màxim.


  —Com valores l’actitud del líder de la Lliga Nord, Mateo Salvini, enfront del govern de Conte?


  —Salvini fa el joc de sempre, s’aprofita de la situació. Tots els polítics italians són responsables d’una gestió mal feta. Abans que arribés aquesta onada, es van fer unes afirmacions del tot falses: «Estem preparats, tenim de tot…». I res no era veritat. No hi havia respiradors, no hi havia màscares, no hi havia res de tot això. Cal dir que la Llombardia ha estat gestionada per la Lliga Nord durant els últims vint anys. I el debat polític, cada vegada que el sento, m’indigna.


  —Quan creus que acabarà el teu confinament? No em refereixo al de la pandèmia, sinó a l’altre.


  —Saps? No en tinc ni idea. Et recordo que Salvini va dir que faria dues coses si entrava al govern: l’una seria treure’m la protecció, l’escorta; i l’altra aturar l’arribada d’immigrants. Evidentment, són promeses de xarlatà, però jo espero tornar a ser lliure i, ves a saber, potser després d’aquesta pandèmia puc compartir això amb tots els altres.


  «Viure així té el perill de fer que et sentis sempre assetjat, però hi ha alguns aspectes del tancament que m’han enfortit. Se m’ha endurit la pell enfront dels atacs personals i els intents continus de deslegitimar-me».


  Marina Marroquí, a casa amb el seu pitjor enemic


  En un dels primers programes vam parlar amb el psiquiatre Luis Rojas Marcos, que, des de la seva clausura a Nova York, ens va comentar que el confinament no era gens assumible per a l’home contemporani:


  —Avui dia no estem preparats per viure tancats. Si pensem una mica en el nostre dia a dia, la major part del temps pensem en què farem més endavant: què farem quan arribi l’estiu, quan els nostres fills creixin… Quan aquest sentit del futur s’esquerda i vivim moments d’incertesa, tenim problemes. El confinament, fins a un cert punt, s’assembla una mica a ser en una presó.


  Però aquesta presó pot ser doble si la persona viu enclaustrada amb el seu pitjor enemic. Com milers de dones a Espanya que havien d’enfrontar-se a més de sis setmanes al costat d’un maltractador i, també, d’un possible assassí. Ens va alertar d’aquesta problemàtica un tuit d’una vella coneguda nostra, Marina Marroquí.


  —Se’m va posar la pell de gallina quan vaig llegir el teu tuit: «Quan estar tancada a casa pot ser un infern. Si vius amb un maltractador, pot ser una tortura. Però no ho has d’aguantar, encara pots trucar al 016. Demana ajuda».


  —Ara és gairebé l’únic que penso. Imaginar-me confinada amb el meu maltractador és horrible. A més, els pics més grans de violència de gènere de l’any es donen durant les vacances d’estiu i de Nadal, quan els nens i la parella són a casa. El maltractador necessita un control absolut i el farà sortir de polleguera que els nens saltin, juguin, mirin la tele, cantin o ballin. Imagina-te’l intentant controlar uns nens que volen divertir-se i una dona que intentarà protegir-los. A més, ara el maltractador té molta més impunitat. En primer lloc, per l’aïllament perquè no pots sortir, i en segon lloc perquè podrà manipular i fer xantatge amb el fet que si surts posaràs en risc els teus fills, que si ets una inconscient… I després, ella no rebrà cap detecció precoç perquè, ara mateix, el coronavirus ho col·lapsa tot.


  Marina Marroquí va aparèixer per primera vegada en un programa de Salvados sobre la violència de gènere (El machismo mata, 7 de febrer de 2016) en què va denunciar que havia patit maltractaments i vexacions dels quinze als dinou anys per part d’un nòvio que va jurar que algun dia la mataria. Als nostres redactors Pablo Ruiz i Júlia Badenes, els va enlluernar quan la van descobrir impartint cursets a adolescents sobre el maltractament masclista, pel seu llenguatge didàctic i per l’enteresa amb què s’expressava.


  —Com a víctima que ha sobreviscut a un maltractament per part de la parella, què recomanaries a les dones en aquesta situació?


  —Com que els esclats de violència en aquests moments poden ser incontrolables, un consell que pot ser útil per salvar la vida és donar autorització a un veí o veïna en qui tinguis confiança perquè si sent crits o sorolls pugui trucar a la policia. Hi ha una part positiva i una de negativa, en aquest confinament. D’una banda, moltes dones identificaran millor el maltractament precisament perquè estan tancades. El perill és que, com més dones surtin després d’aquest confinament, més maltractadors intentaran matar la parella, i hi hem d’estar preparats.


  «Ara el maltractador té molta més impunitat. En primer lloc, per l’aïllament, perquè no pots sortir, i en segon lloc perquè podrà manipular i fer xantatge amb que si surts posaràs en risc els teus fills, que si ets una inconscient…».


  La preocupació de la Marina no era infundada. Una vegada va acabar el confinament, les estadístiques dels dos primers mesos del tancament van mostrar que les trucades al telèfon d’atenció a víctimes de maltractament, el 016, van augmentar un 43% (16.518) respecte dels mateixos mesos del 2019 i les consultes al correu electrònic del mateix servei també es van incrementar un 460% (de 90 a 504).


  La Berta i en Jacobo, nens «multipantalles» i sense balcó


  I els nens? Seran els grans oblidats del confinament? La gran majoria dels nens d’aquest país no van poder trepitjar el carrer durant 43 dies, des del 14 de març fins al 26 d’abril, dia en què el Govern en va autoritzar la primera sortida. Els companys de la redacció portaven molt malament el tancament dels seus fills i, a més, convivien amb el càrrec de consciència de tenir-los tot el dia endollats a les pantalles per poder teletreballar. La mateixa Júlia Badenes, que havia jurat abans de tenir fills que no els deixaria mai davant d’una pantalla, va reconèixer que amb la pandèmia havia hagut de transigir. Era una realitat que jo també coneixia bé i que, després de parlar amb la Berta i en Jacobo, vaig comprovar que s’havia estès a la majoria de les llars.


  La Berta (de quinze anys) i en Jacobo Ipiens (d’onze) són de València i van sobreviure al confinament en un pis sense balcó. Estaven afligits perquè aquest any, a més a més, s’havien quedat sense Falles i sense viatge de final de curs. A part, reconeixien que s’estimaven més les classes presencials abans que l’educació per internet.


  —Com heu resistit aquest mes i mig sense sortir de casa i sense balcó? Ho heu portat bé?


  —Més o menys. Hi ha hagut alguna crisi, però en general bé —contesta la Berta—. De vegades m’angoixava una mica i havia d’obrir la finestra per respirar.


  —I a banda d’estudiar a l’ordinador, quant de temps dediqueu a les pantalles?


  —Bastant —contesta ara el petit, però ràpidament, en un atac de sinceritat, rectifica—. Bé, molt.


  —A què jugues a internet?


  —Al Fortnite.


  —Hi estàs gaire viciat?


  —No et pensis. Tampoc no tant. Una horeta o dues. Realment només ho faig per estar amb els amics i preguntar-los: «Com va el confinament?».


  —Ja, ja, ja… —responc amb una cantarella irònica que demostra la meva poca fe en les seves paraules. De sobte, observo que, al fons, apareix la mare de la parella que, com a bona mare, ho ha sentit tot des de darrere de la porta i s’acosta per dir-hi la seva:


  —El que no em quadra són les hores que en Jacobo ha dit que dedica a les pantalles. Perquè se les pot empescar per no berenar o no fer pipí per tal d’estar a l’ordinador. Penso que si es presentés podria guanyar fàcilment el campionat de permanència davant de la pantalla, perquè és un multipantalladepenent —bromeja la mare, mentre el fill li fa una manotada al braç per haver desvelat les seves intimitats.


  Intento posar ordre a la discussió maternofilial i per mera solidaritat generacional abandono qualsevol objectivitat i m’alineo descaradament amb la dona:


  —Jacobo, que està molt bé que t’ho diguin. Si tots els pares estem igual.


  I, en acabar la frase, penso en tots els nens que deuen tenir una pantalla al davant. I en els seus pares. Com, per exemple, els pares i mares de l’equip de Lo de Évole, que no només han hagut d’aprendre a realitzar un programa des de casa, sinó també a fer-ho envoltats de nens confinats que no entenien res. Al redactor Teo Pérez, la seva filla de dos anys, la Vera, no li deixava cap estona lliure, i quan el seu pare li deia si no veia que estava treballant, contestava amb gran lògica infantil: «Papa, no estàs treballant! Ets a casa!». Els fills de la muntadora, Mònica Jové, se sorprenien quan veien el diumenge el programa a la tele: «Mama, aquest senyor l’altre dia era al teu ordinador!». I l’Alba, la filla del cap de comunicació, Santi González, que compartia PC amb el seu pare, va començar una videotrucada amb la seva classe amb tan mala fortuna que en clicar també va obrir l’àudio en què treballava el seu pare: «Papa, papa, en Jordi està entrevistant una senyora i no em deixa sentir la professora!».


  Pensava en el dur confinament de pares, de mares, de nenes, de nens… i als antípodes hi havia David Broncano.


  David Broncano, el bidet com a font de celebracions


  Perquè amb en David havíem xerrat uns dies abans i també ens va confessar que, ara que tenia més temps lliure, havia tornat als videojocs.


  —El Minecraft és bastant guai. A tu t’agradaria.


  —Ho he intentat alguna vegada, però no hi tinc l’agilitat del meu fill.


  —Home, perquè els xavals s’hi dediquen tot el sant dia i tenen una velocitat per passar del triangle a l’R1 que tu i jo no podrem tenir mai.


  Volíem comptar amb el còmic del moment a Espanya, el que converteix el seu programa de matinada en una referència l’endemà per deliberar sobre si era possible abordar la pandèmia i el confinament amb humor. Excepte aquell breu instant íntim que hem vist abans, Broncano va demostrar, amb el seu estil únic, natural i espontani, com si no hagués de fer cap esforç per fer riure, que estava en plena forma. Ell sí que tenia balcó i ens va ensenyar les vistes del seu pis que tocava a la Gran Via de Madrid, tan deserta com quan la va filmar Amenábar a Abre los ojos (1997).


  —Mira, Jordi. Aquí hi ha el Senat. El Senat està com sempre, fa el mateix que fa normalment, no hi ha canvis funcionals, no hi entra ningú, però pel que fa als resultats, està igual.


  Si us en recordeu, quan es va decretar el confinament va haver-hi una epidèmia de bogeria que va provocar la devastació de molts supermercats. Milers de clients atemorits els van envair a la percaça d’un paquet d’arròs o d’un pot de llenties precuinades. I no sé per què, també vam arrasar amb el paper de vàter, que desapareixia de les prestatgeries en qüestió de segons i, en alguns casos també, del magatzem del costat.


  «Mira, Jordi. Aquí hi ha el Senat. El Senat està com sempre, fa el mateix que fa normalment, no hi ha canvis funcionals, no hi entra ningú, però pel que fa als resultats, està igual».


  —Estàs bé de provisions, David?


  —Sí. He anat a comprar dues vegades i tinc menjar. El supermercat del costat de casa meva funciona bé, excepte el primer dia, quan la gent hi va entrar com si fossin Mad Max llançant llançaflames. Però la gent ja ha vist que hi ha provisions de sobres.


  Per comprovar-ho, li vam fer obrir la nevera, que no estava deserta, però gairebé, i vam descobrir que els iogurts de marca blanca estaven a punt de caducar.


  —M’agradaria saber també si et queda gaire paper de vàter.


  —Me’n quedaven tres rotlles i l’altre dia en vaig comprar sis. O sigui que en tinc nou, però estic… estic economitzant molt.


  —Tu tens bidet?


  —Sí.


  —Llavors pots economitzar del tot.


  —Però jo el bidet l’utilitzo alguna vegada per fer celebracions, com ara, avui l’Atleti ha guanyat la Lliga, doncs em fotré un bon raig d’aigua al cul… —En David es descollona amb les seves pròpies gràcies—. Però per al dia a dia jo no…, jo no…


  —Per a tu un raig d’aigua al cul és una celebració?


  —Bé, sembla que el cos et digui: «Eh, però bé, però collons, però per què ha arribat l’estiu?». Aleshores, bidet.


  Uns dies abans de l’entrevista, Broncano va publicar un tuit que va provocar més de 90.000 retuits i 190.000 «m’agrada». Era un text senzill i concís: «Potser això [la pandèmia] serveix per entendre d’una puta vegada que no es pot retallar en sanitat pública i ciència».


  —Les xarxes es van incendiar. Ho vaig posar una mica com una reivindicació dels serveis públics, de la sanitat pública, de la ciència i de l’educació. És veritat que hi va haver gent que el va retuitejar i que hi posaven «m’agrada», però també molta altra gent que deia que ja n’hi havia prou de fer reivindicacions partidistes en moments com aquell. Però —afegeix, mentre ho explica indignat— si la reivindicació no és partidista; la reivindicació és conceptual! És un cas perfecte de qui té la cua de palla s’encén amb el tuit! O sigui, si tu penses que el teu partit ho ha fet, escolta, per alguna cosa deu ser…


  —Has fet coses que no havies fet mai, aquests dies?


  —Sí. Fer el programa La Resistencia, que el continuem fent des del teatre amb sis persones, professionalment és l’hòstia. Intentem crear un programa de comèdia sense més i en general a la gent li mola, però hem detectat una cosa molt curiosa, que és un fet purament de psicologia social. Notem que hi ha gent que ens ve a dir: «Eh! Que us esteu divertint massa!». I cal saber manejar-ho perquè no és fàcil.


  Cal recordar que el sentit de l’humor sempre va ser present durant les primeres setmanes de la pandèmia. Almenys en el meu telèfon mòbil, que se saturava cada dos per tres amb desenes de memes i vídeos còmics. A la filòsofa Marina Garcés no va ser l’humor el que la va sorprendre, sinó el grau d’obediència de la societat:


  —He de dir que estic admirada de la facilitat relativa amb què hem assumit aquest canvi de vida tan dràstic. De la nit al dia ens han tancat amb el que tenim. És clar que hi ha episodis d’egoisme, de voler fer trampa, però si ho mirem de manera global, la resposta és bastant impressionant.


  També li va cridar l’atenció l’alt nivell de postureig que detectava en les videotrucades:


  —El classisme durant aquests dies és d’allò més terrible que estem vivint en el confinament, més enllà, òbviament, del dolor personal de qui perd familiars, amics i gent propera. A través de les pantalles s’obren finestres a les cases de la gent. Podem ensenyar els nostres llibres, els nostres quadres, els nostres racons de lectura i de confort. Penso que reproduïm l’ús que fèiem fins fa molt poc de les xarxes per vendre la nostra felicitat superficial. Abans enviàvem fotos de viatges o d’allò que consumíem o d’amics, i ara ens dediquem a ensenya que bé que ens ho muntem. Hi ha molta gent que no ensenyar on viu perquè ni tan sols és a les xarxes o no té res per explicar. O no té a qui explicar-l’hi.


  Nosaltres vam voler localitzar a algú que no fos a les xarxes, que no tingués ningú a qui explicar coses, però sí coses interessants per explicar.


  Julia Pastor, sola, sola i sola (confinada als noranta-cinc anys)


  La connexió s’estableix amb un pis de Vallecas (Madrid). Veig que a la pantalla hi apareix Julia Pastor, cabells curts i canosos i ulls petits. Qualsevol que es fixés en la seva pell llisa, en les arrugues escasses, no li endevinaria mai l’edat. Va vestida amb una bata blava d’estar per casa. Perquè la Julia és a casa. Fa unes quantes setmanes que hi és i no en pot sortir. Tant que li agrada sortir!


  —Quina edat té, vostè, Julia?


  —Tinc noranta-cinc anys.


  —Està molt bé!


  —Moltes gràcies, molt amable.


  —I com es troba?


  —Jo molt bé, gràcies a Déu. No tinc ni tan sols un simple refredat.


  En el segon programa de la sèrie vam intentar reflectir la quotidianitat dels ancians d’edat avançada que vivien sols el confinament. Els més grans de setanta anys constituïen, ja en aquell moment, la major part de les víctimes del coronavirus, i el Govern va intentar contenir l’augment de la mortalitat declarant-los col·lectiu de risc i prohibint-los que poguessin sortir al carrer.


  —On viu, vostè?


  —Al Puente de Vallecas, a Madrid, però jo he nascut a Cascorro.


  —On és Cascorro?


  —Que on és Cascorro? —se sorprèn de la meva ignorància de la geografia de la capital—. No saps on és el rastro de Madrid?


  —Ah, sí.


  —Doncs llavors, fill! —em renya afectuosament—. Que jo soc gata. Saps que tots els de Madrid som gats? Vostè també és gat?


  —No, jo soc català.


  —Ah, bé, perquè Catalunya també és molt bona. Jo hi he anat molt, a Catalunya.


  A mesura que la conversa avançava, comprovava que la vitalitat i l’espontaneïtat de la Julia eren un regal. Era la mena de regal que fa que et preguntis com pot ser que algú de l’equip hagi trobat una dona de noranta-cinc anys sense mòbil, sense ordinador, sense tauleta, sense wifi, i que, tot i això, ella i jo ens posem a xerrar com si fos el més normal del món.


  —De qui és aquesta veu que se sent de vegades?


  —És la María Jesús, una amiga que viu a l’altre cap de carrer, però que és molt bona persona. Amb mi s’està portant com ningú. Només la tinc a ella.


  —Ella l’ajuda?


  —Ella m’ajuda, i em porta menjar.


  —Julia, vostè viu sola?


  —Sí, tota sola, tota sola, tota sola…, tota sola. Als matins, cap a un quart de vuit, ve la meva amiga amb el seu gosset, que és molt afectuós. Jo li guardo un trosset de magdalena [de l’esmorzar] i li agrada molt. Abans no la volia i ara sí que la vol. —I la Julia riu, i nosaltres amb ella.


  «Visc tota sola, tota sola, tota sola…, tota sola. Als matins, cap a un quart de vuit, ve la meva amiga amb el seu gosset, que és molt afectuós. Jo li guardo un trosset de magdalena [de l’esmorzar] i li agrada molt».


  —Sempre ha viscut sola?


  —Sí, sempre.


  María Jesús Sánchez és una voluntària del moviment associatiu de Vallecas. Ángela Gallardo la va descobrir estirant el fil que publicava Somos Tribu VK a les xarxes socials. Gràcies a ella i a altres voluntaris, la gent gran del barri podien demanar que els portessin la compra a domicili o les medecines que els feien falta. La María Jesús, a més, es quedava una estoneta amb ells per fer-los una mica de companyia. El seu mòbil va facilitar l’entrevista.


  —Alguna vegada havia parlat amb algú per telèfon mòbil?


  —És la primera vegada. Tinc un telèfon fix, això sí. Aquest matí m’han trucat del botón colorao, com jo li’n dic, per veure com estava i he dit que estava bé.


  —Què és això del botón colorao?


  —Els d’ajuda a domicili. Moltes vegades estic fregant i em truquen els del botón colorao i els dic: «Que estic fregant!», i ells em diuen: «Julia, tu sempre estàs fent coses!».


  —De què treballava, vostè?


  —Jo? Netejava. Podia tant guisar com fregar, planxar o rentar vidres o plata, etcètera, etcètera.


  —I ho feia en cases d’altra gent?


  —Sí, he estat molts anys en un mateix lloc —somriu amb orgull.


  Hi ha un contrast evident entre la dolçor amb què la Julia s’expressa i la duresa d’una vida de treball que, s’intueix, no deu haver estat gens fàcil. La Julia va estar al servei de la casa dels Lucca de Tena (els fundadors del diari ABC) durant molts lustres i, malgrat els anys transcorreguts des de la seva jubilació, els tenia molt presents.


  —Quants dies fa que viu ficada a casa, vostè?


  —Fa més de vuit dies que no surto al carrer. Tant que m’agrada, a mi, caminar pel carrer!


  L’Ángela m’havia explicat que un dia la dona va intentar trencar el confinament per anar a la farmàcia. Es va vestir, es va arreglar, es va posar una mascareta i se’n va anar tota decidida a comprar-se els medicaments. Però mentre baixava l’escala els veïns l’hi van impedir: «On vas, Julia?», «Que no pots sortir», «Digue’ns el que necessites, que t’ho comprarem nosaltres», «Julia, sisplau, torna a casa, que és perillós». La Julia va obeir els seus veïns i, tot i que en recordar-ho riu, ho fa una mica fastiguejada.


  —Em penso que per anar a la farmàcia no em posaran pas una multa, oi?


  —Està preocupada per tot el que està passant aquests dies?


  —No ho sé. Jo dic que serà el que Déu disposi i res més.


  —Vostè va viure la guerra?


  —Jo era ben petita.


  —I quan ara ens diuen que això és com una guerra, vostè què en pensa?


  —No, no és una guerra. La guerra eren els obusos per sobre del cap. Això va ser la guerra.


  —Que té por de morir-se?


  —No —respon amb absoluta contundència i confiança—. Li tinc respecte, però por, no.


  —Què és el més bonic que li ha passat a vostè en la vida?


  —Quan vaig anar a Roma… —I sembla que, en rememorar aquell viatge, la Julia s’emociona… i ens emociona—. Quan vaig anar a Roma i vaig aixecar el cap i vaig veure les meravelles dels sostres de la Capella Sixtina vaig dir: «Déu meu de la meva vida, això és tan grandiós».


  —Julia, moltíssimes gràcies per parlar amb nosaltres. Cuidi’s molt!


  —Moltes gràcies, igualment a vostès. Un milió de gràcies. —I, sense perdre més temps, s’aixeca àgilment de la cadira als noranta-cinc anys, com fent un bot, com si tingués pressa per anar a algun lloc, com si l’esperés algú, encara que la Julia no sortirà de casa ni aquest, ni els trenta-vuit dies següents.


  8

 Joaquín Sabina. «Nos sobran los motivos»


  
    «Quién me ha robado el mes de abril». Ara ja ho sé: el cabró del coronavirus!


    JOAQUÍN SABINA

  


  Afirma Sabina que «cuando era más joven viajaba en trenes sucios que iban hacia el norte». Que es canviava el nom a la frontera i que «la vida era dura, diferent i feliç». Quan era més jove…


  Quan jo era més jove, també viatjava en trens bruts, uns trens de rodalia que també anaven cap al nord (Cornellà-Barcelona), però només amb la intenció d’entrevistar-lo a ell. I no ho vaig aconseguir mai. Aquest capítol és el relat d’un viatge amb parada en diferents estacions i amb destinació final al Dijous Sant de la pandèmia del 2020.


  Quan jo era més jove, el meu cosí Alberto em va regalar un LP doble en directe de Joaquín Sabina y Viceversa. Era de segona mà. La primera era la del meu cosí, que es va atipar del disc de tant escoltar-lo. Se sabia totes les cançons de memòria. Després, me les vaig saber jo.


  Quan era més jove vaig pagar tres-centes pessetes per poder cantar aquestes mateixes cançons en un camp de tercera regional durant un concert de festa major que vaig compartir amb en Fran, el meu amic de tota la vida, dels d’EGB. Avui pot semblar que gairebé dos euros no són res, però a finals dels anys vuitanta tres-centes pessetes eren un dineral. Era un terreny de joc modest i l’assistència no va ser espectacular. Encara així, aquell camp de futbol representa per a mi una cosa per l’estil del Wembley de Queen, només que amb Sabina i al Prat de Llobregat. I a partir de llavors, ja no va fer falta que em regalessin més discos fets servir perquè me’ls comprava jo acabats de sortir del forn. Sabina es va convertir en un company amb qui xerrar sobre el pessimisme vital que comporta l’adolescència. En paraules seves, tot just arribar, en Joaquín «se instaló para siempre en mi vida».


  Des de llavors, les lletres de Sabina m’acompanyen i les aplico en qualsevol moment, de manera inconscient, com podreu comprovar si seguiu llegint. Igual que hi ha dylanians, jo soc sabinià a sac. La seva obra poètica (que mereix el Cervantes de la mateixa manera que Bob Dylan va rebre el Nobel) ofereix, per exemple, l’ampli pantone de colors que té l’amor, cadascun amb la seva tonalitat adequada segons el moment vital. Del desapassionat «Rebajas de enero» («si dos no se engañan, mal pueden tener desengaños») al més canalla de «Y sin embargo». Canalla fins al punt de dir a la dona que estimes que l’enganyaries amb qualsevol, però que quan tornes a casa «hay fiesta en la cocina y baile sin orquesta y ramos de rosas con espinas».


  Quan jo era més jove volia entrevistar Joaquín Sabina. L’havia descobert en els programes de Fernando García Tola de l’UHF (l’antecessor de La 2 de Televisió Espanyola), quan només hi havia dos canals de televisió. En Si yo fuera presidente (1983-1985) apareixia regularment amb tota la seva banda sobre un entarimat de fusta embolcallat amb la bandera espanyola, com si fos l’actuació d’una festa major en qualsevol poble d’Espanya. I des d’allà dalt, desgranava setmana rere setmana les seves cançons i esbalaïa l’audiència mossegant la mà que li donava de menjar mentre parafrasejava Machado: «Telespañolito que ves la tele, te guarde Dios, uno de los dos canales ha de helarte el corazón».


  I després, quan encara continuava sent jove, el món s’aturava cada vegada que Mercedes Milá entrevistava Sabina a la televisió. Em meravellava el seu enginy i la seva manera de parlar. Un dia la Milá el va sorprendre amb una bateria de preguntes finals en què havia de descriure amb un rodolí un personatge de l’actualitat. I Sabina va anar marcant gols l’un darrere l’altre i allò es va convertir en un festival d’enginy i humor que vaig aplaudir entregat al sofà de casa dels meus pares.


  Quan era bastant jove em vaig plantar al hall de l’hotel Calderón de Barcelona amb la gravadora a punt de prémer el botó, amb el meu adhesiu de «Ràdio Cornellà» ben visible, perquè no es pensés Sabina que venía d’un mitjà qualsevol. Havia aconseguit parlar amb el seu mànager aquells anys, Paco Lucena, que em va dir que hi havia alguna possibilitat que Sabina m’atengués.


  I vaig esperar i vaig esperar i vaig seguir esperant i Sabina va baixar, amb el seu mànager. «Mira, que hi ha un noi d’una ràdio local i…». «Ara no puc, que he quedat». «Ja, però m’ha dit que només seran deu minuts…». «Que no puc, que he quedat amb Quico Pi de la Serra. Ho sento, xaval, un altre dia serà». I aquesta va ser la primera frase que em vaig guardar de Sabina. «Un altre dia serà». Reconec que, amb ulls d’ara, jo hauria actuat igual. Entre perdre deu minuts al costat d’un periodista amb gravadora d’una ràdio local o guanyar-los al costat de Pi de la Serra amb un whisky on the rocks a la barra del bar de l’hotel, no hi ha dilema possible. Tot i que en aquell instant em vaig sentir «violento como un niño sin cumpleaños, inútil como un sello por triplicado, absurdo como un belga por soleares, quemado como el cielo de Chernóbil…». Francament, «Más triste que un torero al otro lado del telón de acero».


  Van passar els anys, vaig oblidar la desil·lusió de l’hotel, amarg hotel, vaig acabar la carrera, vaig fer els meus primers passets en ràdios i cadenes de televisió i vaig acabar treballant com a guionista d’Andreu Buenafuente (Una altra cosa, TV3, 2001-2004). I un dia va aparèixer Sabina com a convidat al plató i Buenafuente li va voler cantar un tema inspirat en les seves cançons. Com que jo era el més sabinià de la redacció, em van encarregar la lletra i vaig escriure «Ese de Sabina», que imitava de manera matussera les rimes del poeta. Era el 21 de gener de 2003 i si busqueu la composició encara la podeu trobar en Un altre disc, un CD que es va editar i que segurament trobareu un diumenge al matí si remeneu a les paradetes de vell del mercat de Sant Antoni. O potser a YouTube, que és com si fos les golfes perdudes de tots els discos fets malbé. La lletra era aquesta (demano disculpes per endavant):


  
    Ese oso sin madroño pero con Manzano,


    ese alcalde que nunca da la mano,


    ese pacto entre caballeros,


    esa oposición más bien sosa de Zapatero,


    esa Izquierda Unida sin mano izquierda,


    esa utópica utopía que se fue a la mierda,


    ese chapapote pa que dimita,


    ese corazón partío de Julio Anguita,


    ese cantautor que ya no afina,


    ese colocón sin cocaína,


    ese poeta que me alucina,


    pongamos que hablo del Sabina.

  


  Quan va acabar el programa, la veu ronca de Sabina va eixordar el camerino de convidats: «Qui ho ha escrit, això? Perquè l’Andreu segur que no!». Algú em va assenyalar amb el dit i Sabina va venir a saludar-me molt afectuós. No negaré que va ser flipant, però l’entrevista, la meva entrevista al mestre, seguia pendent. Malgrat tot, no desesperava. Encara recordava aquell «Un altre dia serà» de l’hotel Calderón.


  Va passar el temps, vaig acompanyar Buenafuente en el seu salt a Antena 3 i després em vaig independitzar amb el meu propi programa el 2008. I la cita següent va ser un altre cop per les rebaixes de gener, però les del 2010. Als de Salvados se’ns va acudir dedicar un programa doble a Buenos Aires i allà ens en vam anar sabent que Sabina estava de gira per la ciutat. I ens va dir que sí. I aquesta vegada sí que va ser en un hotel, dolç hotel, de Puerto Madero, on vam concertar la cita i vam gravar la trobada que, editada, va durar quinze minuts i vint-i-tres segons. Ben poca cosa per a un programa doble de cent vint minuts.


  Igual que del Calderón, de l’hotel Faena tampoc no en vaig sortir satisfet. En alguna ocasió he confessat, potser exagerant una mica, que ha estat la pitjor entrevista, i en Joaquín se m’empipa justament per això: «La pitjor entrevista de la teva vida i me la fas a mi! Seràs cabró!». Certament no és la pitjor, però la jutjo així perquè les expectatives eren molt superiors.


  M’havien donat l’alternativa i era la primera oportunitat que tenia de lluir-me. Però va ser estar-hi al davant i quedar impressionat. A més, les muletes i les capes que portava aquell dia no eren les més adequades. Llavors, el programa encara practicava un humor gamberro i irreverent on es buscava més la resposta enginyosa que tractar continguts de profunditat. Així i tot, va admetre que encara patia de pànic escènic abans de sortir a cantar, que autofomentava una certa llegenda d’artista maleït i que «l’abstenció sempre és d’esquerres, perquè la dreta la van a votar fins i tot les monges de clausura». Alguna broma més sobre Ruiz Gallardón i Esperanza Aguirre. Un comentari polèmic sobre Hugo Chávez. Y una petició final seva per tal que José Tomás tornés a torejar a la Monumental, perquè s’acabaven de prohibir els toros a Barcelona. Vaja, que tampoc va estar tan malament.


  Sabina va tornar a aparèixer a Salvados al cap d’uns quants anys («Pablo Iglesias en Equador», 26 d’octubre de 2014) però només com a cirereta final del programa. Juan Carlos Monedero havia efectuat unes declaracions contra el cantant i vam pensar que podíem suavitzar el tema entre Sabina i la gent de Podemos. Pablo Iglesias i jo érem a Quito, i Sabina de gira per l’Uruguai. I vam muntar una connexió interamericana. La parella de Sabina, Jimena Coronado, ens va fer de càmera improvisada amb el seu mòbil i va gravar els cinc minuts de trucada. Després de disculpar-se per la batussa de Monedero, les aigües del bon rotllo van tornar tant a la llera que no se’m va acudir un millor final per a la trobada:


  —Veig que entre vosaltres està naixent una relació més cordial i no descarto que si Podemos governa proposi Joaquín Sabina com a ministre de Cultura.


  —Jo de ministre no m’hi sé veure. —Sabina va esclatar en una riallada—. No em feu entrar a la casta, si us plau!


  L’entrevista seriosa es resistia. Durant anys vam estar quadrant agendes i buscant forats per dedicar-li un programa sencer com el que vam muntar per a Pepe Sacristán («Sacristán, retrato del compromiso», 15 de maig de 2016), però no hi va haver manera. A les rebaixes del gener del 2018, semblava que la cosa pintava bé i l’equip de redacció es va posar a idear seqüències de cara a una propera gravació. Als arxius de la productora encara hi ha una cinta amb dos destacadíssims polítics del PP recitant, vers a vers, una emblemàtica cançó de Sabina, i Màrius Sánchez i Silvia Merino van localitzar la dona en què s’havia basat en Joaquín per escriure «Princesa». Es tractava d’una exclusiva perquè encara era verge per als mitjans, però finalment l’agenda de Sabina es va desquadrar i la primícia de la princesa se la va emportar un altre mitjà de comunicació que la va entrevistar profusament. Aquell dia, me la vaig imaginar cantant: «Ahora es demasiado tarde, Évole. Búscate otra princesa…».


  I en aquesta decepció estàvem quan «hubo una epidemia de tristeza en la ciudad, se borraron pisadas y se apagaron latidos», perquè van irrompre en escena el confinament i el coronavirus…


  Es van sentir tres o quatre crits d’ànim a casa meva abans de començar l’entrevista. Els «Va, som-hi! Vinga!» no me’ls va dir cap entrenador personal, me’ls vaig cridar a mi mateix per insuflar-me una mica de força i concentració. Aquella tarda havia de ser la de la gran actuació amb el mestre. Tots dos sols. No hi cabien espantás.


  La negociació amb en Joaquín i la Jimena havia durat més d’una setmana d’abril i no quedava clar que ho aconseguíssim. Fins que un dia va dir: «Demà». I la casualitat va fer que «demà» fos Dijous Sant. No ho vaig arribar a fer, però hauria d’haver-li encès una espelma al costat d’una estampeta de sant Luis García Berlanga perquè vaig comprovar que el cineasta tenia raó quan deia: «Els dijous, miracle».


  «Som-hi!» S’obre el toril, s’encén l’Skype i em dirigeixo al centre de la plaça amb un ratolí en una mà i amb l’esquema d’un guió de dues pàgines en l’altra. Sona la música i de seguida veig que el mestre està en plena forma:


  —Home, Jordi, quin gust veure’t en uns dies tan infausts.


  Mira que es van dir adjectius qualificatius durant les primeres setmanes de pandèmia, però ningú va saber expressar-ho d’una manera tan sintètica i precisa: «Dies infausts!».


  —Em fa molta il·lusió veure’t, Joaquín, i també em fa molta il·lusió xerrar amb tu —em vaig expressar amb tota la sinceritat del món.


  —A mi també. Perquè des que vaig sortir de l’hospital que no he parlat amb ningú, excepte quan encara podien venir les meves filles a visitar-me abans del confinament… I estic realment incomunicat.


  Els meus companys tècnics interrompen la feina i demanen a Sabina que canviï la configuració de la pantalla per millorar la qualitat de la imatge. Sabina mira la pantalla amb els ulls perduts, com si allò fos el quadre de comandament d’un coet atòmic i, davant el neguit de no entendre res, demana ajuda:


  —Jimena, si us plau, que m’han dit que has de configurar no sé què…


  I la Jimena de seguida apareix en pantalla. Em saluda amb afecte, es col·loca els auriculars i, si el 2014 ens va fer d’ajudant de càmera en la connexió amb Pablo Iglesias, ara és una caritativa assistent de realització.


  —S’ha desconfigurat altra vegada? Vaja, un moment. A veure… —Mou el cursor i va clicant les icones—. Sí. Sí… Configuració… Vídeo… Resolució d’alta definició… Facetime HD Camera? És això?


  —Sí, clavat. Ja està. Gràcies —respon Laia Vidal, ajudant de realització, des de Barcelona.


  —Ja sabeu que soc un inútil pretecnològic. —I en Joaquín deixa anar unes riallades que alegren el moment i disculpen totes les seves inutilitats tècniques.


  El mestre no menteix. Inútil. Tant que no crec que hagi enviat un whatsapp mai a la vida. No sap res de PC, ni d’iPads, ni de tablets, perquè és un autor analògic, dels que encara redacten a mà en una llibreta. El que jo no sabia, i me’n vaig assabentar després, és que aquesta dificultat tecnològica va estar a punt de tirar per terra l’entrevista. La Jimena es va espantar molt quan la nostra productora, Janna Thamers, li va explicar les proves tècniques que fèiem abans de la trobada.


  —És que en Joaquín és molt poc tecnològic, no utilitza el mòbil i no escriu missatges. No sé si se sabrà espavilar ell tot sol davant l’ordinador. A més, no suporta els auriculars de botó. És indispensable que se’ls posi?


  —Sí, per força, perquè el ressò pot espatllar el so.


  —Hi ha un altre problema, a més. En Joaquín encara fuma. I tal com està, potser li agafaran ganes de fumar i llavors, què fem?


  Davant del dubte de la Jimena, la Janna va consultar la cap de producció, Sandra Olsina, i ella li va confirmar que no hi havia excepcions, que estava absolutament prohibit aparèixer fumant a la televisió. Si en Joaquín fumava, l’entrevista no es podria emetre. I si no es posava els auriculars, tampoc. Davant d’un dilema tan complicat que podia avortar una entrevista buscada durant deu anys llargs, la Janna va optar per llançar-se a la piscina:


  —Si en Joaquín es posa els auriculars, el deixaré fumar…


  Al final, el mestre es va portar bé i la Janna va respirar alleujada perquè no hauria de complir una promesa impossible. Els espectadors perspicaços entendran ara (i si repassen el vídeo encara ho entendran millor) per què, en acabar l’entrevista, Sabina s’aixeca disparat i llança en un to, entre divertit i recriminatori: «I ara sí que vaig a fumar-me un cigarret, eh!».


  Temia trobar-me encara un Sabina convalescent, en mal estat de salut, amb signes evidents de l’accident del 12 de febrer que havia tingut lloc al Wizink Center. Però no. Feia bona cara i ningú amb el cap ben clar seria capaç de posar-li els setanta-un anys («quaranta, i trenta-un») que va complir el dia que va caure de l’escenari.


  —I a més és la primera i, si Déu és bo, l’última entrevista que faig a la televisió, aquesta és només perquè ets tu. No només perquè ets tu, sinó per la gent que et veu, que s’assembla molt a la meva, a la gent que jo m’estimo.


  —Doncs t’ho agraeixo molt, Joaquín. Et veig encara amb el braç en cabestrell…


  —Sí, quan jo era petit, a l’institut o a l’escola donava molt prestigi portar un braç enguixat perquè te’l signaven les noies. Jo no me’l vaig trencar mai, un braç. La veritat, no l’havia dut mai, d’aquesta manera, però ara el tinc… —riu amb ganes—. Em vaig clavar una hòst…


  —Què va passar?


  —Em sembla que vaig cometre un error. Serrat diu que no, que va ser una cosa molt rara, però fa gairebé quaranta anys que faig el mateix. Sempre, abans de sortir a l’escenari, penso que allò pot passar i sempre vaig amb compte. Per força em devia equivocar. Sé que em vaig enganxar en un cable i amb un pas més ja em vaig clavar la gran trompada. I l’hòstia va ser més forta del que us penseu. Ja m’han operat dues vegades… Una aquí. —S’assenyala amb el dit a l’altura de l’omòplat esquerre i s’encara desafiador a la pantalla—. Hi tinc titani i tot!


  I es trenca de riure. Perquè si per a un altre mortal tenir titani al cos hauria estat un motiu de preocupació, per a Sabina és una raó per riure i no parar. «Que no ho veus? Que hi tinc titani i tot, xaval!». Són aquells disbarats característics d’en Joaquín, que té un punt d’actor, alguna cosa de clown, que ell mateix potencia en les entrevistes i que remata amb una rialla fàcil, contagiosa, que arregla qualsevol barrabassada anterior o posa un contrapunt divertit fins i tot als moments més greus.


  —I l’altra operació va ser d’un hematoma al cap. Segons els metges, i segons jo em veig, estic bastant bé. Només que una cosa que m’hauria consolat molt en el confinament, que és la guitarra, no la puc tocar perquè aquest braç no dona per gaire. —I intenta estirar el braç com si volgués tocar mentre a la cara se li dibuixa una ganyota de fals dolor, que desdibuixa amb un somriure.


  —Quan em vaig assabentar de la caiguda vaig pensar que no n’hi havia per a tant i vaig enviar un missatge a en Joan Manuel que deia: «He vist el VAR i no és penal».


  Sabina es parteix de riure amb la broma, però crec que quan Serrat va rebre l’escrit al seu mòbil no li va fer gaire gràcia.


  —La veritat és que el meu cosí català va estar molt preocupat perquè em va veure molt malament, almenys un parell de dies.


  —Què va passar?


  —No ho recordo exactament. Sé que estava a terra i amb un dolor a l’espatlla terrible i que en un primer moment vaig pensar: «Tornaré a sortir». I que els altres, no sé si eren metges o infermeres, em deien que ni parlar-ne, que no podia ser… I efectivament no podia.


  —Però és molt fort, perquè arribes a sortir a l’escenari a explicar-li al públic el que havia passat…


  —Vaja, això va ser el meu cosí català, que té un cor de metge de primers auxilis, i em va fer sortir en cadira de rodes. Cosa que jo havia jurat que no faria mai, això de sortir a un escenari en cadira de rodes. —I torna a riure de gust en comprovar que aquell dia es va saltar un dels seus manaments personals.


  Un dels versos més populars de «19 días y 500 noches» fa referència a un hola i un adeu i a «portazo que sonó como un signo de interrogación». Els memes d’aquell 12 de febrer van arribar fins i tot a treure punta a la lletra:


  —Tu saps que les xarxes socials són molt cabrones i aquest dia va haver-hi un missatge molt cabró, però que tenia la seva gràcia, que deia: «¿Alguien sabe si el tortazo de Sabina sonó como un signo de interrogación?».


  —Ha, ha, ha. Ja saps que jo, de xarxes socials, no en sé res. I res és res. No en tinc, no les llegeixo. No hi estic a favor. Només el que alguna vegada m’explica la Jimena o algun amic, com ara això que em dius tu, que no està malament, no està malament…


  —T’estàs recuperant bé?


  —Sí. Excepte que l’espatlla esquerra no em deixa moure amb comoditat, però jo em trobo molt bé. Aquests últims dies ho porto una mica pitjor, em sembla horrible no poder veure les meves filles, no poder-los fer cap petó i també a un grupet d’amics a qui m’agrada molt veure i petonejar. A més, com que jo no faig servir xarxes socials, ni Skype, ni aquestes coses, llavors en aquest terreny estic molt aïllat. Però, a banda del que pot pensar molta gent, he portat molt bé la soledat i això d’estar en un raconet de casa llegint un llibre o escrivint. La soledat no és el problema. El problema és la prohibició de fer petons o d’abraçar la gent que estimes.


  —Doncs va ser caure tu i caure el món al cap de poc…


  —I a més, aprofitant que havia caigut jo, van començar a posar [per televisió] tots els cantants del món caient —i torna a riure amb molt de gust—, i després va caure el món, sí… La veritat és que la meva generació, que sap el que van ser vint anys de franquisme però que després va viure, a banda de l’exili, coses bones com la Transició i la «Movida», sempre hem tingut el complex de no haver viscut una guerra per explicar-ho als nets. I jo crec que això és gairebé pitjor, perquè això és una alteració de la manera de vida llatina i mediterrània que coneixem i que estimem amb molta intensitat.


  —Portes el confinament de manera estricta o vas a buscar tabac?


  —Jo vull, ara que tinc aquest altaveu, demanar a qui correspongui, al rei, a l’alcalde, que em donin el carnet de ciutadà exemplar. No parlo amb ningú i no he trepitjat el carrer. A més, ja fa més temps que estic confinat que la resta de personal, des del 12 de febrer, perquè primer vaig estar a l’hospital… Vaig estar a l’UCI!! —I torna a treure novament l’estil provocador i divertit del «hi tinc titani i tot» i ho remarca dues vegades perquè palpem la gravetat del que ha viscut—. L’UCI! Això que aquests dies s’anomena tant. I fins i tot estic fent gimnàstica, una cosa que em fa molta vergonya. No és la gimnàstica que surt a la tele, la meva consisteix a fer quatre voltes [al pis] totes les tardes abans de sortir a aplaudir als sanitaris…


  —Només falta que em diguis que fas pastissos i magdalenes…


  Mai a la vida me l’hauria imaginat fent estiraments o taules d’abdominals perquè, per a mi, Sabina i gimnàstica eren antònims. I vaig replicar amb això dels pastissos i les magdalenes perquè era una imatge inconcebible tornar a casa i «pillarlo en la cocina, embadurnado de harina, con las manos en la masa…».


  —No, no hi faig res, a la cuina. I les coses que més m’agrada fer i les que recomano a tothom són llegir i escriure… Llegeixo i escric, però no tant com voldria perquè tinc molèsties a l’espatlla.


  —I has escrit alguna cançó?


  —Aquí no, però vaig escriure bastants sonets i cançons quan vaig estar a l’UCI. Perquè crec que aquest tipus de confinament dona més per a la meditació personal, per als diàlegs amb un mateix, que per fer coses per a l’exterior.


  —I què dialogues amb tu mateix?


  —Em dic: «Imbècil!». I l’altre em diu: «Doncs mira que tu». —I Sabina riu de la seva pròpia idea—. No. Faig el que fa tothom: una mena de repàs de vida, de les coses que t’avergonyeixen i de les que no et fan tanta vergonya. I estic molt preocupat pel dia després, ja que cada dia ens ho retarden i ens ho estan allargant molt. Ens diuen que l’estil de vida que coneixíem i estimàvem, és a dir, els carrers, els bars, la nit, abraçar-se, besar-se… tot això canviarà substancialment i això sí que m’espanta molt. Perquè el moment que més m’agrada és anar a un restaurant amb quinze amics i passar-nos quatre hores de sobretaula brindant. I no estic segur ara mateix que això ho pugui fer abans de quatre o cinc mesos.


  —Hi ha una cançó teva que és d’amor, Esta noche contigo, però tu hi dius coses que semblen premonitòries: «Que no arranquen los coches. / Que se detengan todas las factorías. / Que la ciudad se llene de largas noches / y calles frías. / Que se enciendan las velas. / Que cierren los teatros y los hoteles. / Que se queden dormidos los centinelas / en los cuarteles. / Ahora que no hay vacunas…».


  Sabina, atent, escolta les seves pròpies paraules en la meva veu i assenteix cada vers amb el cap, com si recordés el moment exacte en què va ser escrit. I somriu complagut quan descobreixo al final que, efectivament, «ara no hi ha vacunes».


  —Ets la segona persona que m’ho diu, perquè l’altre dia també m’ho va dir algú, però ara és quan ho he vist clar, tal com ho has explicat, perquè jo havia pensat en alguna cançó, per exemple, ¿Quién me ha robado el mes de abril?… Ara ja ho sé: el cabró del coronavirus!


  —Sé que no tens telèfon mòbil i que per tant no t’ha arribat res per WhatsApp. Jo t’ho ensenyo perquè ha corregut molt una captura de pantalla que diu… Posa’t les ulleres, posa-te-les…


  I Sabina es col·loca les ulleres vermelles i acosta el rostre a la pantalla en un primeríssim primer pla, igual que t’acostaves a la finestreta d’un banc quan no senties el caixer que hi havia darrere el vidre blindat. I obre bé els ulls per intentar desxifrar el missatge de mòbil que li ensenyo a 600 quilòmetres de distància. I aquest posat del mestre em sorprèn. És un d’aquests moments televisius únics que, als que estimem el mitjà, encara ens fascinen i ens fan gaudir de l’ofici.


  —Ja han passat 19 dies, només ens queden 500 nits i, a més, ens han robat el mes d’abril. Sabina visionari.


  Sabina es desenganxa de la pantalla, es deixa caure sobre el respatller de la cadira i es trenca en mil rialles davant l’enginy de l’admirador anònim.


  —No sé [si soc visionari], perquè com tu saps prou, jo canviava 500 dies per una nit. A mi sí que m’estan traient totes les coses que realment m’agradaven. Jo he estat el tio més del carrer del món, el més noctàmbul, i això que no es pugui abraçar els amics em sembla horrorós. I sobretot que ningú sàpiga com en sortirem si, com prediuen els endevins, després pot venir un altre rebrot i una crisi econòmica de mil dimonis. Tot plegat fa que estigui bastant inquiet.


  —A qui sí que li han robat el mes d’abril ha estat al teu amic Luis Eduardo Aute…


  —Ai…


  I després de sospirar, Sabina es gira i agafa una foto que reposa sobre la prestatgeria plena de llibres. Una foto antiga en blanc i negre on se’ls veu tots dos en els seus anys d’esplendor: ell amb barret d’ala ampla i Aute somrient tímidament al costat. Sabina acosta el marc a la pantalla i la mostra amb una barreja d’orgull i tristesa. Tristesa per l’amic mort. Potser una de les raons per les quals el mestre ens va concedir l’entrevista era homenatjar públicament el company que acabava de morir i la foto posada, ja des de l’inici, en un lloc ben visible, em sembla que dona fe d’aquesta intuïció.


  —Mira, l’he portat per ensenyar-te-la. Aute era un gran amic i a més un paio magnífic. El tio més artista que he conegut des de l’últim pèl fins a l’ungla del peu. Des que es llevava fins que es ficava al llit només pensava en la cançó o el quadre o en la pel·lícula que somiava. Es passava vint-i-quatre hores al dia creant. Era un artista químicament pur. I un amic molt generós.


  —Molts recordem quan et va cantar el «Pongamos que hablo de Joaquín» en el directe amb Viceversa, l’any 1986, un retrat bastant ajustat de la teva persona.


  I en aquest moment un flaix fugaç em porta el meu cosí Alberto. I el meu cosí Alberto em regala aquest disc. I jo em veig a mi mateix, jove, molt jove, punxant la dos de la cara A del segon LP, i entre boires de nostàlgia apareix la càlida veu d’en Luis Eduardo: «Degenerado y mujeriego…».


  —Aute era pintor i també fotògraf. I feia retrats. Jo li vaig dir, que se’m vegi guapo. Després, al cap dels anys, l’hi vaig tornar amb la seva pròpia música i amb una lletra meva.


  —Recomana’m una cançó seva.


  El dia que Aute va morir va ser un dissabte gris i trist només alleujat pels milers de missatges en les xarxes socials que recordaven aquell cinema i aquell matí a l’est de l’edèn en què «James Dean tiraba piedras a una casa blanca y entonces te…».


  —La primera seria Las cuatro y diez, que és tan impressionant perquè és una aquarel·la meravellosa sobre l’adolescència. I després les grans, grans i precioses: La belleza, que és una bellesa. Vull enviar un petó enorme a la Marichu, que de cap manera anomenaré la seva viuda, perquè sempre ha estat i continua sent la seva dona.


  —Aquests dies ens està rondant molt la mort, Joaquín. Les xifres diàries són terrorífiques i sembla que ens hem acostumat a aquest horror. Com ho estàs portant?


  —Doncs ho porto molt malament. Aquest degotament de morts ja venia d’abans del coronavirus. Últimament s’estaven morint molts amics, com, per exemple, Javier Krahe. Però això del coronavirus ha estat insuportable. No t’hi pots acostumar. De fet, ni els diaris ni els telenotícies ni la gent parlant al carrer aconsegueix acostumar-s’hi, perquè el que està passant és apocalíptic i, a més, afecta tots els països del món.


  —Tu la mort com la portes?


  —Molt malament. Ho porto fatal. No en vull saber res. I a més em sembla un crim horrible i una injustícia. No tinc cap mena d’intenció de morir-me. Que es mori la mort!


  Veig que en Joaquín segueix fidel a les lletres de les seves cançons. Tant al que cantava el 1980 en Pasándolo bien, quan feia que l’enterramorts s’afanyés perquè tenia «la costumbre de resucitar y salir del nicho, cantando, vivito y coleando»; com a la posterior Tan joven y tan viejo, en la qual «no hay adioses de momento porque aún se duerme en los entierros de los de su generación».


  —Què és el que més et dol del que està passant al nostre país?


  —A mi em fa molt mal la incertesa de la gent més desatesa, aquells que ni tan sols la família pot enterrar amb un cert ritual d’amor. Em sembla que els sanitaris ho estan fent increïblement bé i, a banda de l’aplaudiment de les vuit de la tarda, que el faig quan puc, no saps com els ho pots agrair. I em dol moltíssim que la part que pitjor s’ho està passant siguin les persones grans, els ancians dels centres geriàtrics, perquè aquests van ser els que van salvar moltíssimes famílies de la crisi econòmica anterior, cuidant els nens o donant-los la pensió perquè mengessin, i ara aquesta crisi cabrona s’hi ha acarnissant d’una manera insuportable.


  —No sé com veus que políticament no siguem capaços d’evitar el caïnisme que sempre ens caracteritza.


  —Mira, aquest matí he comès l’error de veure la sessió al Parlament i gairebé m’estimaria més no parlar-ne perquè em sembla que el que ara mateix honra més molts espanyols és negar-se a prendre partit, i també veure’ls dir que junts sortirem d’això sense comptar amb les arengues, les consignes i el caïnisme. Però sí que també crec que, d’alguna manera, no tan sols el que es fa als balcons sinó moltes altres opinions que se senten, i cançons i històries que s’inventa la gent, han donat una lliçó molt bonica de creativitat, de solidaritat, d’oferir una espatlla per al consol, de tenir pietat i compassió amb els que més pateixen.


  —Has parlat amb Joan Manuel Serrat, aquests dies?


  —Sí, hi he parlat un parell de vegades. A més, va estar aquí abans del confinament. I la veritat és que està molt bé. Avui ha enviat «Aquellas pequeñas cosas» a Antena 3 i l’acabo de sentir, és una versió preciosa només amb la seva guitarra.


  —Esteu planejant tornar per a la gira que va quedar penjada?


  —No, ja et dic que no hi tornaré, perquè els endevins també diuen, i em sembla que tenen raó, que n’hi ha per a uns quants mesos. I quan torni suposo que ja serà sol i, m’imagino, amb un altre disc i un altre espectacle.


  —Hi ha una cançó molt bonica de Serrat que s’anomena El titiritero. N’hi ha que diuen que els titellaires no són necessaris. Què hi diries, tu?


  —Ho sé, n’estic al cas. Però també estic veient que tots els ministres i el president surten explicant les ajudes que tindrà tothom i trobo a faltar que a ningú se li hagi acudit dir que la cultura, els cantants, els pintors, els cineastes s’han quedat amb el cul a l’aire i sense saber com tapar-se’l. A mi em sembla que algú hauria de pensar que, a banda del turisme, un dels valors més importants, més seriosos que té Espanya per exportar, i així ho fa, és la cultura. Una cultura impressionant que ja voldrien la majoria dels països que conec. Per tant, i si us plau, no fem bromes sobre això, no!


  —Doncs moltes gràcies, Joaquín.


  —Perdona, però abans vull recordar una cosa que no havia dit, i és que avui és Dijous Sant. La meva família i tota la meva educació, fins que vaig tocar el dos a Anglaterra, va ser molt beata: el meu pare, el meu germà, els fills de tota la família participaven en una processó tal dia com demà, i els vull enviar una abraçada molt grossa perquè s’ho deuen estar passant molt malament sense Setmana Santa. Que sàpiguen els meus parents d’Úbeda que tal dia com avui, Dijous Sant, els porto al cor.


  —Un aclariment que a mi m’agradaria que ens fessis: hi ha una llegenda urbana que diu que l’última frase del teu pare abans de morir-se… Et va dir a tu, Joaquín, una cosa…


  —Sí. Em va dir: «I d’on trauran tants diners les diputacions?».


  Encara que era una anècdota coneguda que li havia sentit explicar centenars de vegades a Sabina, rebento de riure, perquè sempre em fa gràcia la imitació que fa d’aquest instant.


  —I és veritat, això?


  —Sí, sí. Les últimes frases d’Aristòtil, Sòcrates i Plató, una merda al costat de la del meu pare…


  I tots dos ens fonem en una riallada fraternal, de les que se senten als funerals i les vetlles, de les que serveixen per espantar la mala mort, les que són un «alivio de luto».


  —Em sembla impressionant pensar en això abans de morir-se.


  —Jo també em vaig quedar impressionat i vaig exclamar: «Què està pensant aquest home?». Però sí, va ser així… Una abraçada grossa, Jordi!


  —Una altra per a tu, Joaquín.


  —I que la gent no surti de casa seva! Que sembla que és l’únic que està funcionant.


  Sabina s’aixeca amb presses perquè «¡Oiga, doctor!, tiene cita con la nicotina, y noto que en las arrugas de mi voz hay algo de desolación porque estas son las últimas líneas que le escribo, aunque, para decir adiós, a ninguno de los dos “nos sobran los motivos”».


  9

 Rosalía, Bayona i la necessitat de l’art


  
    En aquesta pandèmia s’ha fet evident que l’art ens ajuda a suportar situacions difícils. Imagina’t el que hauria estat passar la quarantena sense mirar una pel·lícula, sense llegir un llibre, sense escoltar música o sense ballar.


    ROSALÍA


    Un dels temes de l’art és revelar la incertesa: posar-te la mort al davant per tirar endavant la vida. Això és el que estem veient ara amb als balcons.


    J. BAYONA

  


  Confinada ben lluny de casa


  —Quina cançó t’està ajudant en aquest confinament, Rosalía?


  —La veritat és que escolto una mica de tot. Ara, mentre cuino, em poso Frank Sinatra, que m’agrada molt, però també m’agraden els discos de Party Next Door i els de Deli Luci. També Lole i Manuel, que em recorden casa meva… Tu què escoltes, Jordi?


  —Jo? Martirio.


  —Ooooooooh! Martirio és increïble. Yes!


  Em diu Jordi, amb tota familiaritat, com si fos la meva cosina del nord, i juro que no ens coneixem personalment. Però podríem haver-ho fet, fins i tot sense voler, perquè tots dos som de la mateixa comarca de Barcelona, el Baix Llobregat. Ella, al nord, de Sant Esteve Sesrovires, i jo, al sud, de Cornellà. Podríem haver coincidit una tarda en una penya flamenca de les moltes que hi ha a la comarca o un matí al polígon industrial on es va gravar el videoclip de «Malamente», que s’assembla al de Sant Just Desvern, on durant deu anys vam tenir la redacció de Salvados.


  I parlem amb una gran naturalitat, malgrat que Rosalía és un dels grans fenòmens de la música internacional dels últims temps. Al gener, sense anar més lluny, va conquerir el Grammy 2020 al millor disc llatí urbà per El mal querer. Formada en agrupacions flamenques i al Taller de Músics de Barcelona, el seu primer disc amb Raúl Refree el 2017 (Los ángeles) va cridar l’atenció del públic i del món professional de la música, que ja li va veure molta potencialitat. I al cap de poc, apareix Pablo Díaz-Reixa, àlies el Guincho, la veu actuar, li envia un missatge a través d’una xarxa social i ja va estar, de la fusió del treball, la inspiració i l’art de tots dos neix El mal querer (2018), que la converteix en una estrella planetària, tra, tra.


  Des de l’explosió del Malamente volíem tenir Rosalía al programa. Vam intentar que participés en diverses promocions per a la cadena o en alguna entrevista, però les circumstàncies no van acabar d’encaixar. I quan va esclatar la crisi del coronavirus ho vam tornar a intentar amb molt poques esperances, però ens va dir que sí a la primera. Sorpresa! Suposo que hi van influir dos factors: l’efecte Merino i l’angoixa del confinament.


  No sé si us ho havia comentat, però David Merino, a més de redactor del programa, és el líder i cantant de la banda madrilenya La La Love You, que van ser els primers que amb el seu tema «El fin del mundo» (novembre del 2019), van predir el que està passant abans que es produís. A més, és un magnífic productor de convidats perquè no tan sols va aconseguir el «sí» de Rosalía sinó també el de René Residente i el d’Alfred García. Espero que tots aquests contactes fructifiquin aviat en algun duet entre Rosalía i David, o en una gira conjunta de René amb els La La Love You. De moment, només puc afirmar que la sintonia professional entre en David i l’Alfred va ser tan positiva que, quan es van acomiadar, van quedar per prendre unes canyes.


  La segona raó que va fer que Rosalía, que no es prodiga en entrevistes televisives, acceptés la nostra invitació crec que va ser perquè estava a l’altre costat de l’Atlàntic, a 7.500 quilòmetres de la família i del seu país. Sincerament penso que sentia la necessitat de llançar el missatge que, malgrat el confinament, es trobava en plena forma i amb ganes de seguir treballant.


  —Com estàs?


  —Bé. Soc a Miami, als Estats Units. L’epidèmia em va sorprendre treballant aquí. I m’he instal·lat a casa del meu mànager perquè no volia passar la quarantena sola. Encara no em puc creure que estigui passant tot això. Estic en xoc, com disgustada i trista, per no poder estar amb la família.


  —Tu tens molts seguidors joves. Pels missatges que publiquen a les xarxes socials, els veus preocupats?


  —Sí. Els noto preocupats. Tots ho estem. Però alhora —en aquest instant, Rosalía acluca els ulls uns segons perquè les paraules no es dispersin— em sembla que hem de pensar en positiu, pensar que això és temporal, que potser s’està obrint una esquerda que ens permetrà reflexionar sobre com hem fet les coses i com ens agradaria fer-les més endavant.


  —Jo no soc tan optimista. L’experiència ens diu que ja hem viscut una altra mena de crisi i tinc la sensació que, quan tot plegat passa, ja no hi pensem més. Tant de bo que aquesta sigui l’excepció.


  —Però, Jordi, saps que aquesta situació és completament nova i és tan límit… Hem fet un parada al món i a partir d’aquí crec que [en el futur] les coses es poden fer d’una altra manera.


  Són gairebé les vuit del vespre del 31 de març i Rosalía ha aparegut en pantalla a l’hora convinguda, puntual. Em sorprèn veure-la tan fresca i senzilla, sense rastre de la cantant que evoca les grans dives de la música. Maquillatge lleuger, brillantor als llavis, somriure ample, serrell acabat de tallar i una samarreta porpra de màniga curta i coll tancat.


  —Com s’ho està prenent la gent aquí, a Florida? Es respecta la quarantena?


  «Crec que hem de pensar en positiu, pensar que això és temporal, que potser s’està obrint una esquerda que ens permetrà reflexionar sobre com hem fet les coses i com ens agradaria fer-les més endavant».


  —Sí. No hi ha gaire gent al carrer. A més, diuen que vindrà una onada de virus a partir del mes que ve que serà pitjor. La gent respecta el confinament, encara que és cert que no estem en el punt àlgid del coronavirus.


  —Aquí ens va agafar per anar a comprar paper higiènic.


  —Sí! —riu amb ganes—. I per què va passar, això? No ho entenc. Per què a la gent li ha agafat pel paper higiènic?


  —M’han dit que als Estats Units el que ha pujat molt és la venda d’armes, i ja et pots imaginar que gairebé prefereixo el paper de vàter…


  —Sí, sí.


  —Tu digue’ls que amb trets no s’acaba amb el virus.


  I Rosalía em respon amb una riallada còmplice mentre recolza una galta a la mà dreta. I aquí descobreixo les seves llargues ungles, que continuen impecablement decorades malgrat les setmanes de confinament.


  —Quedes amb amics per prendre alguna cervesa, encara que sigui per videotrucada?


  —Sí, vaig trucant als amics, i ens expliquem coses i també posem música. I els ensenyo els muffins que he estat cuinant. —I somriu amb timidesa mentre es toca els cabells de manera compulsiva, com si li fes vergonya confessar-ho—. Jo sempre he cuinat fatal, però ara em comença a sortir millor.


  —Doncs mira, alguna cosa bona en sortirà, de tot això.


  —Alguna cosa bona, segur. Hem d’intentar recollir l’energia i donar-hi la volta. Jo m’he organitzat un petit estudi en una habitació de la casa per fer música, encara que és ben difícil centrar-se amb tot el que està passant.


  Una setmana abans d’aquesta xerrada, Rosalía havia sorprès tothom amb la publicació d’una cançó allunyada del seu estil més habitual els últims temps: Dolerme.


  —El que jo volia era treure al març una cançó per al club, superagressiva, com per ballar… però ho vaig parar tot perquè aquesta cançó no té cap sentit de la manera que em sento ara mateix. Gens ni mica. Llavors em vaig centrar a acabar Dolerme. I la vaig treballar a distància amb el meu productor, Frank Dukes, perquè és l’emoció que jo tenia ganes de compartir en aquest moment.


  Així la justificava en el seu compte d’Instagram: «Sé que el que faig com a artista pot semblar prescindible, per a alguns ho deu ser, però per a mi poder fer música és salut mental». I mentre ho llegeixo en veu alta, penso en la quantitat de persones que han preservat la salut mental durant aquest confinament gràcies a la cultura.


  —És que, Jordi, si no faig música començo a posar-me molt trista. Si no faig música, no canto, no em moc o no ballo, se’m comença a apagar la llum. Jo necessito dedicar set horetes a la música totes les tardes del món, arreglar temes, enregistrar idees, escriure —i per remarcar el que diu, Rosalía torna a apagar els ulls llargament com si s’hagués de concentrar en algun punt del seu interior—, és que si no ho faig noto que em vaig distanciant de les coses que em fan feliç. En aquesta pandèmia resulta molt evident que l’art ens ajuda a suportar situacions difícils. Intenta imaginar el que seria passar la quarantena sense mirar una pel·lícula, sense llegir un llibre, sense escoltar música o sense ballar. Per a mi seria impossible.


  «És que, Jordi, si no faig música, començo a posar-me molt trista. Si no faig música, no canto, no em moc o no ballo, se’m comença a apagar la llum».


  Dolerme. No hi ha títol més apropiat per a una crisi sanitària en què semblava que el món ens feia mal. I de sobte, m’assalta un pensament: «Ara li demanaria que em cantés la cançó». I aquesta decisió em fa molta vergonya perquè sempre n’he sentit quan vull demanar als convidats dels meus programes que es posin a fer coses. Per això i perquè em ve a la memòria l’anècdota d’un famós (no recordo qui era) a qui li van demanar que cantés a mitja entrevista a la televisió i ell es va plantar: «Si estiguessis entrevistant Fermín Cacho, li demanaries que et corregués els 1.500 metres al plató? Doncs, amb mi, el mateix».


  —Em fa molta vergonya demanar-t’ho, però és que una de les coses que més m’agrada últimament és sentir-te cantar, i no sé si és bon moment…


  I mentre les meves paraules viatgen fins a Miami, veig que Rosalía es tapa la cara amb les dues mans, com si a ella mateixa li fes vergonya la vergonya que a mi em fa i reacciono ràpidament:


  —Si veus que no, em dius: «Jordi, això no m’ho demanis», i jo no t’ho demano.


  —I què et canto? Què vols que et canti?


  —Si es pot demanar, jo triaria la cançó que vas interpretar d’una manera impressionant en la cerimònia dels Goya, el Me quedo contigo dels Chunguitos…


  No la veig convençuda i preparo un segon assalt.


  Mentre la pandèmia atemoreix el món, aquí estic jo, una tarda primaveral de març, amb el sol a punt de caure, preparant-me per gaudir d’un recital de Rosalía.


  —Mira, si em cantes alguna cosa de Frank Sinatra, que dius que ara l’escoltes molt, també m’hi conformo.


  —Encara tinc la veu molt adormida…


  La pilota de tennis de Woody Allen a Match Point toca la xarxa durant un segon infinit i quan ja sembla que caurà de l’altre costat…


  —Així que et cantaré un tros molt fluixet de la cançó nova.


  És un luxe tenir una professió que et permet gaudir d’aquests instants. Mentre la pandèmia atemoreix el món, aquí estic jo, una tarda primaveral de març, amb el sol a punt de caure, preparant-me per gaudir d’un recital de Rosalía per a mi i prou. Contrastos d’aquests temps estranys. I veig com acluca els ulls al punt just de començar a cantar. Ho ha fet moltes vegades durant l’entrevista. Em sembla que és un tic natural que sorgeix cada vegada que es concentra en alguna cosa que li ve de molt endins:


  
    Deprisa, deprisa, deprisa.


    Que no sea mañana.


    Me parto la camisa.


    Deprisa, deprisa, deprisa,


    Que no sea mañana,


    que no sea mañana.

  


  Rosalía somriu amb timidesa i deixa caure el cap endavant i desapareix de pantalla com si a una gran estrella acostumada a actuar davant de 63.000 espectadors a la Primavera Sound li fes vergonya cantar per a una persona.


  —Jordi, que estic molt adormida. —I torna a amagar la cara i a sortir del pla—. Amb aquesta veu no puc cantar.


  —Doncs encara sort que tens la veu adormida, perquè quan la tinguis desperta no sé com serà.


  I aixeca el cap i emergeix un somriure ample que es torna a cruspir la pantalla. I en aquest mateix instant penses que no s’assembla gens ni mica a les dives del pop que hem conegut altres vegades.


  Si la cultura i l’art han estat articles de primera necessitat durant la pandèmia…, ha passat el mateix amb l’espiritualitat?


  
    Padre nuestro, que estás en los cielos,


    santificado sea tu nombre…

  


  —He vist que has publicat el parenostre a Twitter…


  —El vaig publicar perquè la meva àvia, quan jo era petita, sempre me’l resava abans de dormir. I de cop, l’altre dia me’n vaig recordar i el vaig pujar a la xarxa, perquè quan publico a internet tampoc no és que m’ho pensi gaire.


  —Tu reses, Rosalía?


  —Reso a la meva manera. Cada dia, abans d’anar a dormir, intento agrair totes les coses bones i positives que hi ha al món i al meu voltant. Intento prendre’n consciència, perquè m’ajuda a estar més centrada. No sé resar com la meva àvia, però ho faig a la meva manera.


  J. Bayona: el monstre ha vingut a veure’m


  Aquell moment d’incertesa i temor que vivíem va provocar que la majoria ens sentíssim especialment sensibles amb els éssers estimats. A Juan Antonio Bayona també se li va aparèixer l’àvia durant l’entrevista.


  —El que vam fer va ser recrear amb un decorat fals la casa de la meva àvia i vam celebrar la Nit de Nadal com ho fèiem vint anys enrere.


  Em sembla que durant aquests mesos de confinament tots hem estat, anímicament, en un lloc on no havíem estat mai, i hem acabat explicant o fent coses que ens pensàvem que no explicaríem ni faríem mai.


  Jota Bayona és, com Rosalía, un referent internacional de la nostra cultura. I la seva carrera i la seva filmografia (El orfanato [2007], Lo imposible [2012], Un monstruo viene a verme [2016] i Jurassic World: El reino caído [2018]) demostren que és possible treballar a Hollywood sense perdre la personalitat pròpia i sense oblidar els orígens. Fa dos anys, per Nadal, vaig quedar amb Bayona, amb el seu germà bessó Carlos i el meu amic David Cabrera en un bar de tapes de Nou Barris (Barcelona). En Jota, el noi que es va donar a conèixer fent videoclips per a Camela i que ara parla sovint amb Steven Spielberg, s’asseu en un bar del seu barri, al davant d’uns calamarsets i unes patates braves, i us puc ben assegurar que està en la seva salsa. Sempre li dic que és el «nostre Spielberg». I no exagero. Les seves pel·lis tenen ingredients propis dels del creador de Tiburón o ET. Pel·lícules per a públics transversals, massius, pel·lícules que formen, entretenen i emocionen. Què més es pot demanar?


  —Què tal, Jota? Com estàs?


  —Doncs a mi, [la pandèmia] m’ha agafat a Nova Zelanda.


  Nova Zelanda està una mica lluny de Nou Barris. De les gairebé quaranta connexions que vam fer en els sis programes, ha estat l’entrevista amb més distància física entre entrevistador i entrevistat: gairebé 20.000 quilòmetres. No tan sols distància física sinó també temporal a causa de la diferència horària d’onze hores. De manera que jo feia la pregunta el 30 de març a les nou de la nit i Jota em contestava a les vuit del matí del 31. En comprovar la qualitat de les seves reflexions, vaig sospitar a l’instant que les respostes de Bayona arribaven clarament del futur.


  —Estic a l’altra banda del món rodant la sèrie de televisió d’El senyor dels anells.


  —Per a Amazon, oi?


  —Sí, sí. Vam suspendre el rodatge, i en principi havien de ser dues setmanes, però ja s’han convertit en quatre, perquè és ara quan tot el país ha parat. La veritat és que nosaltres el vam aturar bastant aviat, el rodatge.


  —Abans que ho ordenés el Govern?


  —Sí, perquè El senyor dels anells és una producció que cada dia arrossega més de mil cinc-centes persones.


  —Mil cinc-centes persones al dia!


  —És una bogeria! I evidentment Amazon és una empresa internacional i per a ells la seguretat de l’equip és una prioritat.


  —Què suposa econòmicament aturar una producció amb mil cinc-centes persones en marxa cada dia?


  En comprovar la qualitat de les seves reflexions, vaig sospitar que les respostes de Bayona arribaven clarament del futur.


  —No en tinc cap idea i em sembla molt que no ho sap ningú… El primer de tot ha estat pensar en la gent.


  —Però, vaja, Amazon està repartint molt, aquests dies. El senyor Bezos pot estar tranquil.


  —Sí, sí. Molts paquets. —I Jota es parteix de riure amb la broma sobre l’amo de la companyia.


  —Aquesta pel·lícula que estem vivint, és més de ciència-ficció o més de terror?


  —Ara t’explicaré una cosa molt graciosa. Fa una setmana vaig mirar a la pàgina web d’Imdb la informació de Contagio (2011), la pel·lícula de Steven Soderbergh sobre una epidèmia semblant, i hi deia «Gènere: Ciència-ficció». I ho vaig mirar ahir i ja ho havien canviat: «Gènere: Cinema seriós, Drama».


  —No pot ser. De debò?


  —T’ho juro.


  Quan aquest dilluns del mes de març vam gravar l’entrevista, a Espanya ja feia quinze dies que s’havia declarat l’estat d’alarma i confinament, però en altres països l’amenaça encara no semblava gaire real. Un d’ells va ser Mèxic, on el president López Obrador continuava animant la gent a «portar les famílies als restaurants i a seguir fent vida normal». Quan Bayona va veure aquest tuit no va dubtar a respondre: «No feu cas d’aquestes paraules irresponsables. Tanqueu-vos a casa, ja. Vosaltres estareu segurs i salvareu la vida dels altres».


  «Fa una setmana vaig mirar a la pàgina web d’Imdb la informació de Contagio (2011), la pel·lícula de Steven Soderbergh sobre una epidèmia semblant, i hi deia “Gènere: Ciència-ficció”. I ho vaig mirar ahir i ja ho havien canviat: “Gènere: Cinema seriós, Drama”».


  —Per què has volgut avisar els teus amics mexicans?


  —Els mexicans i els brasilers. És que nosaltres ja hem viscut dues setmanes d’avantatge respecte d’altres països, tot i que ja vam anar tard si mires Itàlia. Quan veus el que ara està passant en altres països i el que ha passat aquí, penses que vivim en una situació de negació tan gran, tan dins la nostra bombolla particular, que quan es va ordenar el confinament encara vam veure que hi havia gent que seguia anant-se’n a la platja.


  —I per què creus que hem actuat així?


  —Pensa que els nostres avis van viure la grip espanyola, dues guerres mundials, la postguerra… i nosaltres som una generació sobreprotegida i no ens ha passat mai res. I ens pensàvem que no ens passaria mai res fins que ens ha passat. Em sembla que si això serveix d’alguna cosa pot ser per fer-nos pensar i reaccionar de cara al futur. Esperem que sigui una bufetada que ens desperti. Quan vaig fer Un monstruo viene a verme, el monstre és la solució, el que ens desvetlla i fa que ens adonem que estem fent malament alguna cosa.


  —I finalment el monstre ens ha vingut a visitar a tots, no només al nen? —I en preguntar-ho vaig recordar que Juanjo Millás també es referia a la pandèmia parlant d’un monstre.


  —El monstre ha de ser la solució. En la literatura, el monstre sempre és el motor —Jota mou la mà com si estigués sacsejant una coctelera— que remena la crisi perquè la situació canviï.


  —I com t’agradaria que canviés?


  —L’emergència més clara és el canvi climàtic. Ens estem carregant el planeta, i aquest, d’alguna manera, respon traient anticossos per defensar-se. Vivim un desequilibri dels recursos i la Terra està intentant reequilibrar-se, es regira contra aquest atac. Això ha de servir perquè ens adonem que hem de remar tots en la mateixa direcció i no utilitzar aquesta crisi per al benefici propi.


  —A què et refereixes amb això de la utilització per al benefici propi?


  —Home, sobretot proclames polítiques que he vist aquí i allà…


  —Potser estàs pensant en un tuit que va publicar una formació ultradretana que va obtenir bons resultats en les últimes eleccions espanyoles i que deia que ara ens adonaríem que els titellaires, entre els quals ens considero, no són necessaris per res, i en canvi els ramaders ho són molt.


  —El moment que estem vivint és molt bo per visibilitzar coses que teníem al davant i no vèiem. El fet de tenir un plat de menjar cada dia és gràcies a la gent (agricultors, ramaders, transportistes) que continua pencant mentre els altres ens estem a casa. Però vull recordar que al llibre Sapiens, Harari diu que el que defineix l’home enfront dels animals és la imaginació. I un dels motors més grans de la imaginació és la cultura. Quan mires una pel·lícula o quan llegeixes un llibre, t’estàs posant en la pell de l’altre. I aquest és un exercici d’aprenentatge, de creixement i d’empatia brutal. Per això necessitem veure tantes pel·lícules. I ho fa tothom. La ultradreta també està a casa veient pel·lis i escoltant música. I veure la gent tocant i escoltant música als balcons és un reflex de la necessitat de saber que no estem sols, que pertanyem a un grup: això és el que fa la cultura. Hem d’estar molt agraïts als ramaders, als transportistes, a les persones que ens proporcionen l’aliment cada dia, però també ho hem d’estar als titellaires, els artistes, els pintors i els escriptors perquè l’aliment de l’ànima que ens ofereixen és igualment fonamental.


  El dia abans de l’entrevista la premsa havia publicat un informe que destacava que el coronavirus s’estava acarnissant amb els barris més pobres de Barcelona. Mentre Roquetes (Nou Barris) tenia una de les taxes més altes de contagi de la ciutat (533 per cada 100.000 habitants), a l’altre extrem, a Sant Gervasi, només hi havia 77 casos per cada 100.000 habitants. Curiosament, als barris humils hi viuen els treballadors essencials, els més precaritzats, els que estaven obligats a pencar en plena pandèmia perquè un netejador d’un supermercat no pot teletreballar arrecerat a casa.


  —Jo em vaig criar a la Trinitat Vella, i aquests barris de Sant Andreu i de Nou Barris són els més castigats per la crisi del coronavirus. De manera que al final t’adones que per molt que el virus no entengui de classes socials, la manera de defensar-se contra el virus sí que té a veure amb aquestes desigualtats de classe.


  «Hem d’estar molt agraïts als ramaders, als transportistes, a les persones que ens proporcionen l’aliment cada dia, però també ho hem d’estar als titellaires, els artistes, els pintors i els escriptors perquè l’aliment de l’ànima que ens ofereixen és igualment fonamental».


  —Com era el teu pis de la Trinitat Vella?


  —Un pis petit. Normal, de família treballadora.


  Bayona em va enviar un missatge després dels dos primers programes sobre el coronavirus: «T’escric només per dir-te que estàs fent molt feliç els meus pares amb els teus programes». Jota és una persona molt familiar i, si he de dir la veritat, la primera raó que em va fer convidar-lo al programa no va ser perquè reflexionés sobre la importància de la cultura sinó perquè els seus pares se sentissin més feliços veient el programa. A més, el seu fill va estar brillant: les respostes eren encertades i valuoses, Bayona no parlava per passar l’estona. «El meu pare pinta, i diu que aquest confinament li va de primera perquè en dues setmanes ja ha pintat quaranta quadres. Li he demanat que em pinti tots els escenaris de la seva infància: el poble on va créixer prop d’Osuna, el cortijo, tot, perquè ho vull saber tot sobre la seva vida».


  —Què tens ganes de fer quan surtis de casa?


  —Deus voler dir quan arribi a casa, perquè no estic a casa meva. El primer que faré quan hi arribi és estar amb la família. I emportar-me’ls al cinema a veure una pel·li. —En Jota es posa la mà al coll per intentar nuar l’emoció que està a punt de desbordar-se—. Sí.


  —Una vegada em vas explicar una cosa que vas fer amb la teva família, que els vas convidar a un sopar de Nadal…


  —Sí, el que vam fer va ser recrear amb un decorat la casa de la meva àvia (que ja no existeix) per celebrar la Nit de Nadal com la celebràvem vint anys enrere. Vam reunir la família que feia vint anys que no es trobava i, quan van entrar al decorat, que era una recreació exacta del menjador de l’àvia, es van oblidar que era un decorat i van començar a comportar-se com en el passat, i vam celebrar la Nit de Nadal com ho fèiem quan jo era petit. Va ser un moment molt especial.


  I mentre en Jota ho anava explicant jo ja no era ni a Nova Zelanda, ni a Barcelona, sinó a casa de la meva àvia. I em sembla que va ser una sensació que va viure més d’un espectador, que de cop i volta es va traslladar a un lloc de la seva infància. M’al·lucina el poder evocador que tenen unes paraules determinades. Com et porten a una imatge del passat i et fan cavil·lar… «I com podria haver recreat jo en un plató la saleta on l’àvia hi tenia el braser?».


  —Ara mateix me n’he anat al menjador de la meva àvia Rosario…


  —Fixa-t’hi, és una cosa que aquesta crisi ens està posant davant els morros: la necessitat de contacte, la necessitat de parlar. Jo tenia un professor que em deia que un dels temes de l’art és revelar la incertesa: posar-te la mort al davant perquè la vida segueixi. Això és el que estem veient ara mateix als balcons, en tota aquesta gent treballadora que se segueix escarrassant als hospitals. És la vida.


  Abans d’acomiadar-nos, Bayona em recomana un recital en un balcó que corre per internet. S’hi pot sentir el tema principal d’Ennio Morricone per a la pel·lícula Hasta que llegó su hora (Sergio Leone, 1968).


  —És la imatge més emocionant que he vist aquests dies. Un xaval jove amb una guitarra elèctrica toca Morricone al davant de la plaça Navona, mentre el sol es va ponent sobre les teulades de Roma. És un instant que no t’ho puc explicar amb paraules, però que resumeix el que estem vivint d’una manera impressionant de veritat.


  Vindicació de la cultura


  Gairebé tots els convidats que hem tingut al llarg d’aquests sis especials sobre el coronavirus s’han referit en un moment o un altre a la importància d’una pel·lícula, d’una cançó o d’un llibre durant la reclusió. Emilio Aragón, que es defineix a si mateix bàsicament com a músic, es va emocionar recordant les cançons del seu pare, però també va voler remarcar les propietats terapèutiques de la música:


  —La música és el millor antídot i la millor medicina per a qualsevol cosa.


  —Si depengués de tu, la música entraria a la Seguretat Social?


  —Sens dubte. Pot semblar una broma, però la música ha aconseguit que Daniel Barenboim, contra vent i marea, ajunti, en la seva orquestra i amb un mateix faristol, un jueu i un àrab. La música és l’únic pont que pot ajuntar el que és impossible d’unir. La música és, en definitiva, la cultura.


  Tan terapèutica pot ser la música que Baltasar Garzón ens va confessar que n’havia pres dosis abundants durant la seva llarga convalescència per derrotar el coronavirus:


  —Hi ha dies que no tens ganes de gairebé res, i que, si no fos per l’oxigen, no podries respirar. Al vespre, tot just si podia sentir els aplaudiments als sanitaris. La televisió no m’animava. Una companya agradable ha estat la música o la lectura. Quan tenia forces, escoltava els cors d’òpera de Verdi o el flamenc del meu amic Enrique Morente o de Miguel Poveda, que he escoltat de manera constant. Un dia vaig trucar a en Miguel i l’hi vaig dir i ens vam emocionar plegats.


  Ricardo Darín va recordar el «Queda prohibido», un poema que se sol atribuir erròniament a Pablo Neruda però que de fet pertany a un poeta nascut el 1980 a Portugalete (Biscaia), Alfredo Cuervo Barrero:


  —Quan fa anys em van demanar que escollís una poesia per recitar en un vídeo, no en vaig dubtar gens. Per a mi és un himne.


  
    Queda prohibido no sonreír a los problemas,


    no luchar por lo que quiero,


    abandonarlo todo por tener miedo,


    no convertir en realidad mis sueños.

  


  Sabina va fer una reivindicació permanent de la lectura i va aparèixer davant l’ordinador embolcallat amb unes quantes prestatgeries plenes de llibres que omplien la paret del sostre al terra. I després de demanar al ministre de Cultura que es mullés pels pintors, els escriptors i els cineastes que s’havien quedat amb el cul a l’aire, també em va recomanar una pel·lícula amb rerefons literari:


  —Aquesta tarda he vist La lladre de llibres, que és una pel·lícula meravellosa on es veu que, en ple nazisme, uns jueus van salvar la dignitat i les ganes de viure llegint els llibres que robaven de les fogueres que els nazis feien a les places del poble. I això m’obliga a recordar als aficionats als llibres que disposen d’un confinament meravellós per ficar-s’hi de cap. I els no aficionats, que s’hi aficionin, coi! Que no tindran cap altra oportunitat que sigui més bona que aquesta.


  —I ara què llegeixes, Joaquín?


  —Ara mateix estic gairebé al final d’El hijo del siglo, d’Antonio Scurati, una anàlisi absolutament meravellosa i molt interessant de la personalitat de Mussolini, un personatge pel qual passa tota la part d’entreguerres del segle XX.


  També Juan José Millás intervé ara en aquest racó de suggeriments per assegurar que ell no podria viure sense llibres.


  —Acostumo a llegir entre tres o quatre hores diàries. I moltes vegades, a mitja lectura, m’aturo i dic: si no fos lector, què estaria fent? Sempre dic que ser un lector és una ganga i un avantatge respecte a qui no ho és. No sols pel temps que ocupes, també pels mons que visites. Ser lector t’ofereix un avantatge d’un calibre brutal perquè t’ajuda a posar distància i a observar la vida amb perspectiva.


  Per imaginar-nos com la cultura i l’art ens impregnen la vida de dalt a baix recordem Julia Pastor, l’anciana madrilenya, «la gata de Cascorro», la que es va passar la vida servint en cases que no eren seves, l’enamorada de la pintura que hem vist en un capítol anterior. Què va contestar quan li vam demanar què era el més bonic que li havia passat en els seus noranta-cinc anys de vida? De seguida va rememorar només un instant, un minut de glòria entre els gairebé cinquanta milions de minuts que havia viscut:


  —Quan vaig anar a Roma…, quan vaig anar a Roma i vaig aixecar el cap i vaig veure les meravelles dels sostres de la Capella Sixtina vaig dir: «Mare de Déu santíssima, això… és tan grandiós!».


  El nostre programa també va viatjar al Vaticà per descobrir la plaça de Sant Pere absolutament buida. I ens va emocionar un multipantalla amb el «Va, pensiero» de Verdi que va ajudar a curar Baltasar Garzón. I ens vam banyar amb Anita Ekberg i Marcello Mastroiani a la Fontana di Trevi de Fellini. Perquè, a nosaltres, el cinema i la música també ens van ajudar a il·lustrar les transicions entre entrevistes i a retratar com ens sentíem. L’equip de realització de Lo de Évole està acostumat al virtuosisme tècnic d’uns enquadraments estudiats, una il·luminació cinematogràfica i una fotografia de qualitat, però com que estàvem tots confinats van haver d’improvisar i fer servir la imaginació.


  I així, entre convidat i convidat, vèiem petits fragments d’El jovencito Frankenstein (1974) de Mel Brooks o Tiempos modernos (1936) de Chaplin. A Judy Garland en El mago de Oz (1939) repetint que com a casa no s’està enlloc o Leonardo di Caprio negant-se a creure que haguéssim d’entrar en quarantena. I vam barrejar en la mateixa coctelera un John Ford del 45 amb el Vivir (1952) d’Akira Kurosawa i l’Eduardo Noriega d’Amenábar amb Los 400 golpes de Truffaut. I fins i tot en determinats moments s’han pogut sentir la banda sonora original de La ventana indiscreta (1954) de Hitchcock i els diàlegs de El ángel exterminador (1962) de Buñuel.


  Ignorava que, d’aquest subgènere cinematogràfic que consisteix a reciclar imatges de documentals, de pel·lícules o d’internet per dotar-les d’un altre significat se’n digués found foutage. Encara sort que el nostre realitzador, Lluís Galter, sí que ho sabia i ho va incorporar amb encert a l’edició dels programes. I a més va aconseguir implicar en la recerca de fonts i imatges tot l’equip de realització, muntatge i documentació (Marc González, Bernat Sampol, Biel Mauri, Laia Vidal, Mònica Jové, Marc Capdevila, Núria Campabadal, Carlos Baró i Sònia Reverte) que cada dia anaven suggerint nous vídeos de YouTube, tuits, cançons o fotogrames que van aportar un segell de novetat a les transicions de la sèrie. Els que estiguin interessats a saber la llista completa de pel·lícules i cançons que es van utilitzar en els sis programes que sàpiguen que la tenen en l’apartat final d’aquest llibre.


  I torno a Bayona per acabar el capítol perquè necessito saber com acaba la pel·lícula que hem estat rodant amb ell. Qui millor que algú que està acostumat a crear mons paral·lels, a posar els personatges en situacions dramàtiques i a fer-los créixer per trobar una sortida?


  —Jota, digue’ns un final per a aquesta pel·li de la pandèmia, com pot acabar?


  —Quan vaig fer Un monstruo viene a verme, sabia que la novel·la de Patrick Ness acabava molt malament, amb la mort de la mare, i que et quedaves destrossat. I jo en la pel·lícula vaig buscar llum tota l’estona. Calia trobar aquesta llum al final del viatge tan fosc que viu el nen. I en el pla final, el nen, que es passa tota la pel·lícula immers en una claror ennuvolada, mira la llum del sol que entra per la finestra. I això vol dir que el xaval ha après el que calia i que està preparat per al que li arribi en el futur. A mi em sembla que això és el més important ara mateix, que després que l’epidèmia passi, que passarà, hàgim après i actuem en conseqüència.


  —Final feliç?


  —Final amb esperança. Agredolç, però amb esperança.


  
    «Final feliç?».


    «Final amb esperança. Agredolç, però amb esperança».

  


  En el capítol final d’aquest llibre veurem si hem après alguna cosa i si estem actuant en conseqüència.
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 Però, que no ens havia de fer millors, això?


  
    M’hi jugo qualsevol cosa que no aprendrem res del confinament.


    MERCEDES MILÁ


    El ritme del món no tornarà mai a ser el mateix. No sé com serem, però no serem els d’abans. La idea és que quan en sortim serem una altra gent en un altre lloc.


    ENRIC GONZÁLEZ

  


  Durant aquelles setmanes dures del confinament una pregunta corria pertot arreu. Jo la vaig formular al papa Francesc i a Pepe Mujica, com hem vist en els capítols anteriors, i Mercedes Milá me la va deixar anar a mi.


  Milá, comunicadora total


  —Mercedes, què és el primer que faràs quan tot això s’acabi?


  —Abraçades! Abraçades a qui es deixi abraçar! Escolta, Jordi, tu creus que serem capaços d’aprendre’n alguna cosa, de tot plegat?


  —M’agradaria pensar que sí, però l’experiència demostra que de vegades aquestes coses són com el mal de queixal, que, quan passa el dolor, te n’oblides. I tu? Et sembla que serem més savis?


  —Aquesta mateixa pregunta ens la vam fer l’altre dia un grup de gent. N’hi havia uns quants que deien que sí, fins i tot hi havia una persona que pensava que això calia viure-ho una setmana a l’any obligatòriament. Jo assegurava que no, que ja havíem passat per aquests moments, que havíem viscut les dues guerres mundials que ens havien d’haver ensenyat tantes coses i que no n’havíem après res.


  Amb el pas dels dies i a mesura que les mesures de confinament s’anaven relaxant, sembla que el temps ens ha donat la raó. Algú recorda els aplaudiments de les vuit de la tarda dedicats als sanitaris? Algú pensa a augmentar la inversió pública en sanitat i ciència en un percentatge prou generós perquè la imprevisió no ens torni a sorprendre? Algú recorda aquells bons propòsits que es llançaven a totes hores de construir una societat més solidària en la qual les persones pensem més com a comunitat que com a individus? Què se n’ha fet, de l’«amistat cívica»?


  Un pensament d’Aristòtil que em va descobrir la filòsofa Adela Cortina en la seva entrevista: «És un concepte preciós que aquests dies estic utilitzant molt, perquè l’amistat cívica és la que existeix entre els ciutadans que se saben membres d’una mateixa societat i saben que han de compartir un projecte que sigui beneficiós per a tothom. I això genera aquesta amistat de dir: caram, estem tots en el mateix vaixell! Però no perquè sigui la manera que ens salvem tots, sinó perquè estem relacionats els uns amb els altres, perquè ens importem els uns als altres, perquè no em desinteresso d’una persona sense llar, ni em desinteresso d’una persona que ara està a casa seva sola i no rep cap atenció».


  Amb Mercedes Milá m’uneix una gran amistat, vull creure que cívica també, i si de mi depengués l’entrevistaria cada quinze dies, perquè és una de les grans periodistes d’Espanya i un animal comunicatiu únic, d’aquella mena de comunicadores en perill d’extinció, sense por del què diran.


  —Jordi, t’has adonat que és la primera vegada en la història que tot el món gira al voltant del mateix tema? O sigui, estem tots units per una paraula que defineix un virus mínim que encara no sabem ni per què es produeix, ni com se soluciona. I al mateix temps és una situació tan nova, tan periodística, que em provoca l’estranya excitació de pensar que el periodisme torna a ser importantíssim: els testimonis, la veritat, la mentida… I això fa que aquest moment sigui únic.


  Ja em va fascinar al Queremos saber d’Antena 3 (1992-1993), on va revolucionar el concepte de talkshow informatiu amb debats i entrevistes, i sempre hi tenia el personatge d’actualitat més capdavanter. Si cal desmentir el rumor que Miguel Bosé es mor de sida, porto el cantant al plató per donar una lliçó de lluita contra rumors i fakes. Si s’ha de tractar la violència en el futbol, convido els presidents dels clubs més importants a la taula i els seguidors més violents a la grada del públic. Si cal preguntar a Francisco Umbral com va el seu llibre, no l’hi pregunto i creo un d’aquells moments televisius únics que ha aconseguit passar a l’imaginari i al llenguatge popular, perquè avui, gairebé al cap de trenta anys, no hi ha entrevista en què una persona deixi de voler vendre alguna cosa que no comenci o acabi amb: «Jo, com Umbral, he vingut aquí a parlar del meu llibre».


  «Jordi, t’has adonat que és la primera vegada en la història en què tot el món gira al voltant del mateix tema? O sigui, tots estem units per una paraula que defineix un virus mínim que encara no sabem ni per què es produeix, ni com se soluciona».


  —Si ara estiguessis fent Queremos saber, què voldries saber?


  —El més important és: per què s’ha produït aquest coronavirus? Com hi pot lluitar el nostre cos? Quan tindrem el fàrmac que ho solucionarà? I a partir d’aquestes preguntes segurament el que faríem seria indagar a les mans de qui estan aquestes possibles informacions. Les estan oferint o no? S’estan reservant?


  —I si poguessis entrevistar només una persona, qui seria?


  —En aquest sentit la temptació que tinc és enorme, i no és sobre el coronavirus, però a mi en aquest moment m’atreu profundament com a periodista: entrevistar el rei.


  —Però l’entrevista la voldries fer per parlar d’altres temes, no?


  —Home, sí i no!


  —A tu et va agradar el discurs que el rei va fer el 18 de març, al començament de la pandèmia?


  —No! Gens ni mica! Seria la primera pregunta que li faria: «Qui li va escriure el discurs? Com va acceptar fer-lo?». No ho vaig entendre gens. Però no tan sols li preguntaria això. L’angoixa que ha d’estar passant aquest home enmig d’aquesta crisi ferotge, sense poder desembarassar-se de la xarxa que l’oprimeix pertot arreu ha de ser molt gran. Tant familiarment com socialment en el seu propi país.


  Mercedes Milá no ha tingut mai cap pèl a la llengua i ha estat sempre valenta, com quan va acceptar presentar Gran Hermano (Telecinco, 2000) en un moment que ningú sabia el que era un reality show, o com quan no li va saber gens de greu confessar-nos en un Salvados («Milá: Historia de la tele», 15 d’abril de 2018) que havia habitat el pou negre que és la depressió: «Ho faig per si serveix a la gent dir “si aquesta tia que sembla que es menja el món ha estat enfonsada en la merda, jo també en podré sortir”».


  Una cosa que no hem explicat d’aquella entrevista és que la Mercedes, just abans de la gravació, va caure de la moto i va arribar al plató amb el peu inflat de mala manera. Qualsevol altra persona hauria suggerit: «Mira, Jordi, em fa molt de mal. Ja ho farem un altre dia». Però ella no, la Milá va posar fil a l’agulla i ens va concedir una entrevista extraordinària. Tan extraordinària que, segons ella, no havia rebut mai tants missatges d’afecte com aquell dia al final de l’emissió. Potser per aquest afecte, el que més aprecia ara són les abraçades. Quan alguna vegada hem passejat plegats pel carrer i algú li demana un selfie, ella s’hi nega: «Foto no, però si vols et faig un abraçada». I s’abraça al seu admirador, que es queda sorprès i sense haver fet servir la càmera.


  —Soc molt defensora de l’abraçada. L’abraçada és energia, és afecte, és amistat, és just el que ara trobem tant a faltar. I una de les coses més dures que estan passant és no poder abraçar a qui s’està morint. I si és algú que estimes, no poder agafar-li les mans, com vaig fer jo amb la meva mare, i dir-li a cau d’orella, perquè l’oïda és l’últim que es perd, que marxi tranquil·la, que tot està bé, que ja està tot fet… Em resulta impossible creure que la gent no es pugui acomiadar dels seus éssers estimats. Ui, mira qui ha vingut a veure’t!


  I llavors, la Mercedes aixeca el seu gos Scott i li mou la pota a manera de salutació. Tots dos viuen el seu confinament en una casa rural de Menorca, on es van refugiar després d’haver fet estada en una Roma en prealarma per gravar un episodi de Scott y Milá (Movistar, 2019-2020) que recomano amb moltes ganes. Aquest capítol és un viatge al futur que la Milá i les seves companyes d’escola van protagonitzar amb la innocència de no saber la que se’ns tirava al damunt.


  —Què t’ha salvat a tu en aquest tancament?


  —El gos, que ha estat molt important, les xarxes socials, els llibres i l’aliment més important: l’amistat.


  —Llavors, Mercedes, al final no n’aprendrem res, de tot això?


  —M’hi jugo el que vulguis que no. Però em fa molta ràbia haver de pensar així.


  Un món amb més populisme? Estats autoritaris?


  I la pregunta objecte d’aquest capítol sobrevolava totes les entrevistes. En sortirem millors? Quina mena de món postpandèmia ens espera? El filòsof Daniel Innerarity no era tan pessimista com Mercedes Milá i pensava que el virus serviria de vacuna contra el populisme.


  —Crec que és una pandèmia que va directament contra el populisme. Perquè el populisme detesta tres coses: el coneixement, la lògica institucional i la idea de comunitat global. I aquestes tres coses, al meu parer, en sortiran revalorades.


  La seva col·lega, Marina Garcés, que va participar en el mateix debat a distància, en discrepava:


  —Jo, Daniel, en dubto molt, francament. Tant de bo que fos com dius. Jo veig més fronteres. Veig més estats. Veig més territoris tancats. Veig més privatització del patiment. Més desigualtat de recursos, més estigmatització d’unes poblacions determinades. Les institucions i els organismes transnacionals, on són? La Unió Europea… on és? Tancant fronteres? I els territoris, com els veurem després del confinament? S’hauran fet més petits, més identificables? O més transitables i més oberts? En dubto molt, que la segona opció en surti més reforçada després d’aquesta crisi.


  L’escriptor Roberto Saviano també coincidia en el possible auge de l’autoritarisme dels estats i assenyalava clarament com a model que calia evitar l’Hongria de Viktor Orbán, potser el primer país de la Unió Europea que ja no es pot considerar plenament democràtic.


  —Orbán està manipulant tot un seguit d’emergències: l’emergència de seguretat, l’emergència sanitària, l’emergència comunicativa… i totes les resol atorgant-se poders a ell mateix. Els diu, als ciutadans: no us preocupeu, en nom de la vostra seguretat i del vostre benestar atorgueu-me tota la presa de decisions. És a dir que en nom de la por podem perdre drets, delegar les nostres decisions i convertir progressivament els estats en estructures autoritàries. I aquest és el risc que correm no tan sols a Hongria, també a Itàlia, a França i a Espanya.


  El tema em preocupava seriosament, de manera que la pregunta també li va caure a algú que sempre et dona més del que esperes, Enric González, actual corresponsal d’El País a Buenos Aires:


  —No soc especialment optimista, però sé que això s’acabarà. I que la fi serà gradual. El ritme del món no tornarà mai a ser el mateix. Moltes coses hauran canviat. El dia que en sortim crec que no passarà com a la Xina, on les coses han canviat relativament poc. Cedirem a l’Estat els poders que ens demani perquè tindrem por. Els problemes econòmics seran tan greus que aquesta manera de fer més o menys hedonista que hem seguit vivint, fins i tot després de la gran crisi del 2008, s’acabarà. No sé com serem, però no serem els d’abans. La idea és que quan sortim serem una altra gent en un altre lloc.


  Saviano: «En nom de la por podem perdre drets, delegar les nostres decisions i convertir progressivament els estats en estructures autoritàries. I aquest és el risc que correm no tan sols a Hongria, sinó també a Itàlia, a França i a Espanya».


  René Residente: «canvia el món, cabró»


  I després de Saviano als Estats Units i González a l’Argentina, vaig traslladar les meves consultes a San Juan de Puerto Rico.


  —René, en la teva cançó Los idiotas dius: «Un idiota és aquell que no aprèn del passat». Sortirem menys idiotes d’aquesta pandèmia?


  —Jo penso que sí, que en sortirem menys idiotes. Ho espero, perquè vull creure en la humanitat. Penso que aquesta pandèmia canviarà, un mínim de molts anys, la manera com socialitzem. No sé com seran els concerts ni com seran moltes coses fins que inventin una vacuna i la gent se senti més segura.


  Per René Pérez, més conegut com a Residente, tinc una gran feblesa des que el vaig descobrir ja fa més de deu anys al grup Calle 13. I no tan sols per la seva carrera musical, sinó perquè retrata Llatinoamèrica com ningú i és un símbol per a molts dels seus habitants. Un paio que, a més, reivindica les seves arrels i que sol alçar la veu pels qui no en tenen. Em sembla que no exagero si dic que la seva música té molt d’Eduardo Galeano, i això no pot ser dolent.


  —També he estat revisant El aguante, on cantaves «aguantamos con anticuerpos los virus microscópicos». Tinc la sensació que aquesta vegada no ha estat així…


  —Han caigut moltes persones, però aguantem. I té un doble significat: pots aguantar el virus i la malaltia literalment, però també pot significar passar per això, suportar [la pandèmia] un temps.


  —El poble aguanta el que convingui?


  —Encara hem de veure si el que aguantem ens crea anticossos per al futur. Si no en sabem aprendre res, el que aguantem no servirà de res.


  En René em rep a casa seva, amb els cabells gairebé rapats al zero i dos grans tatuatges a cadascun dels bíceps que salten a la vista gràcies a una samarreta negra de tirants. El retrat de la dona del braç esquerre, em diu abans de començar, és el de la seva mare.


  —Has afirmat que si no hi ha canvis perdràs la fe en la humanitat. Què hauríem de canviar?


  —El canvi comença en un mateix. Però primer aquest canvi ha de ser intern, i la humanitat n’ha de ser conscient. Acabes sent esclau de coses, de pagar això, de comprar allò altre, de comoditats que són innecessàries. És una qüestió sens dubte personal de cadascú, tu decideixes què necessites i què no, però el canvi ha de ser intern. I això és el que espero de la gent després del que estem passant.


  Just un mes abans de l’entrevista, en René havia publicat un tema molt auster i despullat d’arranjaments amb el qual expressava un gran tedi per la servitud de la fama i pel postureig en la indústria discogràfica. En resposta, la cançó transpira una certa nostàlgia per la vida senzilla de la seva infantesa, quan encara vivia al carrer 13 del barri de quan era petit, a San Juan.


  —He flipat bastant amb la teva última creació, René, una cançó autobiogràfica en què ja mostres aquesta necessitat de canvi.


  «S’haurà de veure si el que aguantem ens crea anticossos per al futur. Si no en sabem aprendre res, el que aguantem no servirà de res».


  —El tema, de vuit minuts, amb un piano i jo cantant, rapejant, va arribar a tanta gent, sense ensenyar cap tros de cul, sense vestir-me de colors, sense fer cap tornada encomanadissa. Això em va donar tanta esperança, no des d’un punt de vista musical, sinó en les persones, que em va fer pensar que la gent ja fa temps que busca una altra cosa.


  —I quin ensenyament podem treure de publicar una cançó que no és comercial però que es converteix en un hit?


  —La idea de fer servir l’instint. Tu sents que alguna cosa està bé, com a artista, i sents que aquest és el rumb, doncs fes-ho, per sobre de qualsevol cosa. Això que vaig sentir amb la cançó és el que hauríem de fer amb el món després de la pandèmia: ser intuïtiu i no tornar al mateix. Seria molt trist tornar a la mateixa cosa. No dic canviar els governs, però començar a fer les coses d’una manera diferent, i la gent, ser una altra.


  —Estàs tip de la política de tota la vida?


  —Sí, cabrón. —Tot i que a Espanya fa estrany, René utilitza la paraula cabrón igual que nosaltres diem tio—. Veig la gent i els partits polítics que es barallen. Tota la lògica de partits divideix perquè t’has d’identificar amb un lloc i una idea. Però som intel·ligents, cabrón. Inventem-nos un altre sistema que funcioni. Amb un altre nom, que no sigui polític. Per què fa anys s’ho van inventar tot de zero i nosaltres no ens podem inventar alguna cosa? El que està passant amb la pandèmia farà que gairebé entrem en una economia d’intercanvi. Perquè, qui coi està pagant la casa? Jo, perquè puc. Però qui pagarà la llum, l’aigua? Ningú treballa. Aquí a Amèrica la gent segueix morint-se de gana, l’educació segueix fotuda, la sanitat segueix fotuda. Tot està podrit. Tenim coses bones, però molta gent està fotuda, per tant, hi ha alguna cosa que s’està fent malament. Penso que aquest ha de ser un moment per començar de zero. És un bon moment per canviar-ho tot, cabrón.


  I el futur de l’educació?


  «A Amèrica l’educació segueix fotuda». I a Espanya? Ha estat l’educació la gran oblidada d’aquesta crisi? Per què després del confinament tot sembla que torna a arrencar menys els centres d’ensenyament? Com és possible, com diu el meu amic Joanjo Pallás, que es reprengui abans la lliga de futbol professional que el curs escolar? I ell mateix remata: «Com a carta de presentació d’un país és una vergonya». El futur de l’educació preocupava també l’economista Antón Costas, que va suggerir algunes solucions no tan radicals com les de René Residente, però potser més efectives:


  «De la mateixa manera que una guerra et fa malbé carreteres, ponts i infraestructures, ara la pandèmia ens està destrossant sistemes com el de salut o l’educatiu. Haurem de posar diners públics en aquesta mena d’inversions. I vull parlar dels col·legis i especialment de l’educació preescolar que ara estan parats. Hem de ser conscients que, a Espanya, més del 50% dels nens que assistien a la preescolar i la primària rebien ajuda alimentària al col·legi. A mi m’havien dit directors de col·legis de Barcelona que molts dels seus alumnes arribaven a classe sense haver esmorzat i sense haver sopat. Per tant, aquesta alimentació era fonamental i ens hem de plantejar com obrim al més aviat millor les escoles, perquè són el mecanisme d’integració social més poderós d’una societat. I n’hem de sortir amb un contracte social nou entre totes les forces polítiques perquè la preescolar sigui universal i gratuïta. Per què és gratuïta la primària i no ho és l’ensenyament de zero a tres anys? Abans et deia que som l’únic país europeu sense renda bàsica i som l’únic país europeu on la preescolar no és obligatòria ni universal ni gratuïta».


  Tant de bo Antón Costas ho endevini amb aquest contracte social sobre l’educació de la mateixa manera que la va encertar amb la seva petició d’una renda bàsica universal i que es va concretar al mes de juny amb l’aprovació de l’ingrés mínim vital al Congrés dels Diputats.


  Com que teníem la sensació que l’educació era la gran oblidada del confinament (i del postconfinament), vam voler saber l’opinió dels professionals i vam trucar a Gabriel Fernández, director d’un institut de secundària en un barri humil de Santa Coloma de Gramenet (Barcelona).


  —He pensat en tu perquè quan vam anar a gravar al teu institut sabies dinamitzar molt bé l’aula plena fins dalt, i he pensat: com ho deu portar en Gabriel, això de tenir les aules buides?


  —Doncs em llevo a les vuit del matí i són les deu de la nit i encara estic connectat. Això no s’acaba mai.


  Dono fe que l’entrevista es va fer gairebé a les deu de la nit, perquè en Gabriel ens va assegurar que estava tan atrafegat amb reunions i tutories que li era impossible quedar a cap altra hora. Al seu institut vam gravar un Salvados («De hijos a padres», 20 de novembre de 2016) gràcies al fet que Oriol Querol, Laura Gimeno i Pablo Ruiz van descobrir que era un crac, tant impartint classe com motivant els adolescents. I des de llavors hi hem mantingut un contacte habitual i s’ha convertit gairebé en el nostre conseller per a temes d’educació, en una mena de Merlí de la productora, per la seva semblança professional amb el personatge que Francesc Orella va interpretar en la sèrie de televisió de TV3 (2015-2018) i que també va emetre Atresmedia.


  —És fàcil que els xavals segueixin el curs a distància?


  —No. De cap manera, no. No és gens fàcil. Primer perquè no estan adaptats a fer cursos a distància. I segon perquè són adolescents i el que necessita un adolescent no és que li expliquis moltes coses. El que necessita és el contacte, el fet de sentir-se acompanyat, saber que hi ha algú que està amb ell. Hem de començar a treure’ns del cap la idea que les classes són un professor que explica i trenta persones que escolten. La classe és parlar amb el company, relacionar-te, fer activitats… és moltes altres coses, no simplement escoltar el que un professor diu.


  —Com us esteu organitzant?


  —En el nostre cas, [els xavals] tenen ordinadors, però hi ha famílies sense connexió a internet. Llavors, de què et serveix un ordinador sense connexió? Imagina’t el que passa allà on no tenen connexió i ni tan sols ordinador…


  —Què passa en una situació així amb les famílies més vulnerables?


  —Quan un sistema s’estressa molt sempre explota per la peça més feble. Qui són les famílies més vulnerables? Les famílies de cinc o sis persones que viuen en cinquanta metres quadrats i no tenen connexió a internet. Famílies que estan en situació irregular i que per tant no tenen dret ni a una prestació laboral, no tenen dret a res, i que realment s’ho estan passant molt malament.


  «El que necessita un adolescent no és que li expliquis moltes coses. El que necessita és el contacte, el fet de sentir-se acompanyat, saber que hi ha algú que està amb ell».


  —Quines conseqüències pot tenir tot això en l’educació de molts nois i noies?


  —Les diferències es notaran molt més. És a dir, si l’escola complia un valor fonamental era el de l’equitat, el d’oferir més a aquells que menys tenen. I en situacions com aquesta, no pots oferir més. De fet, no pots oferir res. I llavors la distància es fa molt més gran.


  —Jo recordo que quan era adolescent consideràvem festa major quan no hi havia classe. No sé si creus que els adolescents ara també ho estan vivint així.


  —No. Ja et dic jo que no. —En Gabriel somriu amb els meus records juvenils—. Tu pots tenir un noi de dotze anys que abans t’estava clavant la pallissa tot el dia, que feia anar de cul els professors, que deia que no li agrada estudiar… I ara et diu per Skype: «Com t’enyoro, m’agradaria que ens trobéssim pel passadís i que m’esbronquessis». L’institut els dona seguretat perquè és un lloc on se senten segurs, perquè s’ho coneixen, saben moure-s’hi i hi tenen còmplices, i perquè nosaltres, els professors, també els donem aquesta seguretat.


  —Notes els estudiants preocupats per si perden el curs?


  —Sí. Hi ha diferència entre els més jovenets, els de primer o segon d’ESO, i els de batxillerat que ja pensen en la selectivitat. I quan els dius: «És que no seran dues setmanes de parada, seran unes quantes més», s’estressen i t’interroguen. I veus que ja no has de perseguir els alumnes, que són ells els que persegueixen els professors perquè es volen preparar per a la selectivitat i saben que s’hi estan jugant el futur.


  L’entrevista es va fer el dia 3 d’abril, però quan escrivim aquestes línies, gairebé dos mesos després, la situació en la majoria de col·legis i instituts continua sent la mateixa que durant el confinament. Potser si ens llegeix algun responsable polític d’educació estatal o autonòmic pugui prendre nota d’algunes de les propostes que en Gabriel exposa al final de l’entrevista:


  —Diuen que quan tot això passi es valoraran més algunes professions essencials que fins ara no semblaven tan valorades. Et sembla que la de professor en serà una?


  —Tu creus que d’aquí a un any la gent se’n recordarà, de tot plegat? A mi m’agradaria que, al cap d’un any, de dos o de tres, la gent segueixi recordant l’esforç d’aquestes persones, perquè no es tracta simplement de sortir a aplaudir. Es tracta també de comprometre’s amb ells. Aquests professionals necessiten reconeixement. Tinc seixanta professors que treballen de debò. No demano que els facin una festa, ni que els aplaudeixin, però sí que m’agradaria que tinguéssim un cert reconeixement com a professionals. Perquè, al capdavall, estem mantenint una cosa fonamental en un Estat: el sector públic. I sense sector públic no s’arribaria a totes les famílies que tenen necessitats.


  «Tinc seixanta professors que treballen de debò. No demano que els facin una festa, ni que els aplaudeixin, però sí que m’agradaria que tinguéssim un cert reconeixement com a professionals».


  No sé si som conscients que el curs 2020-2021 requerirà una gran inversió pública que possibiliti una escola presencial amb uns mínims de qualitat. Crec que un nou curs a distància o telemàtic podria acabar sent un enorme fracàs, sobretot per als alumnes que ja estan en cursos pont que porten a l’ESO, al Batxillerat o a la universitat. I és deure dels nostres governants trobar una solució. Què cal fer per complir les mesures d’higiene i seguretat? Desdoblar les aules? Dos torns? Ampliar els centres amb barracons? Una gran oferta pública d’ocupació per duplicar el nombre de docents? O llançar la tovallola i decidir que la meitat dels xavals es quedin una setmana a casa? Quina podria ser la solució perquè tots els alumnes es puguin estar a l’aula? Em preocupa molt el futur de l’educació pública en aquest país, i no tan sols com a pare, també com a ciutadà.


  Si vols canviar, posa’t al capdavant de la manifestació


  Ja que tenia al davant l’economista Antón Costas suggerint solucions per a temes educatius, vaig voler saber també quina era la seva opinió sobre la qüestió objecte d’aquest capítol: serem millors després de la pandèmia?


  —És un risc que comencem a parlar del dia després com si penséssim que la pandèmia canviarà ella sola els nostres comportaments o valors. I no és així, perquè totes les grans crisis comporten el que els psicòlegs anomenen un biaix de confirmació: els que són molt de dretes, aquesta crisi els confirmarà en els seus valors i en les seves creences, els d’esquerres el mateix, i els que són nacionalistes i populistes també els confirmarà en les seves creences. Mira, Jordi, ara pensem que quan sortim del confinament no viatjarem tant, però aquest matí ja he llegit que les reserves de creuers pel Mediterrani per al 2021 es van disparant. És a dir, no canviarem gaire. Els que vulguin canviar alguna cosa s’hauran de posar al capdavant d’una manifestació per canviar-ho. En cas contrari, la pandèmia ella sola no canviarà les coses.


  La professora de filosofia Adela Cortina va corroborar la mateixa idea:


  —Sempre diem que cal convertir els problemes en oportunitats de creixement i ens quedem tan amples. Però una pandèmia no és només un problema, és una catàstrofe dolorosa que quedarà i que impregnarà les nostres vides. No ens quedarem a zero, i, llavors, construirem un món nou? Això no ha passat mai! Crec que hem de construir des de la llibertat de saber si volem que en la nostra societat es respectin els drets de tothom o volem fer una altra cosa, però no perquè partim de zero, sinó perquè cal anar aprofundint en el que ja està bé i millorant el que no ho està. A mi sempre em pregunten: vostè, és optimista o pessimista? I jo contesto: A mi em semblen dos estats d’ànim exactament igual de fugaços. Però el que sí que és important és generar esperança. I l’esperança és una cosa que es construeix. M’agrada dir que el que és necessari és possible, i cal donar raons per a l’esperança d’un món millor amb el compromís i l’esforç de tots plegats. Em sembla que és el que hauríem d’aprendre una vegada més del que ens ha ofert aquesta pandèmia.


  Com va passar amb Mercedes Milá, a Rosa Maria Sardà tampoc va fer falta que li fes la pregunta.


  —Rosa, què t’incomoda més del que estem vivint?


  —La injustícia. En tot, en tot! Algú molt savi va dir: «El contrari de la pobresa no és la riquesa, és la justícia». Mentre no hi hagi justícia social, no hi haurà mai pau al món. Quatre persones continuaran acumulant el que és necessari per a milions. No sé com els que tenen més de dos duros poden dormir tranquils. No ho entenc. No ho entendré mai. I ara ve, o m’agradaria que vingués, l’altra pregunta: en sortirem millors, de tot això? No. Em sap greu, Jordi, no en sortirem millors. Continuaran venent armes, continuarà existint l’explotació de l’home per l’home, continuarem rebent pasteres de gent que no vol ningú, continuaran existint els camps de refugiats… Seguirem exactament igual. No sé si m’explico.


  Com un llibre obert. La Sardà va posar sobre la taula la qüestió perquè, fidel al seu compromís polític amb les causes dels més febles, va voler citar i exposar el drama dels refugiats. Qui recorda els camps de refugiats, ara mateix?


  «Em sap greu, Jordi, no en sortirem millors. Continuaran venent armes, continuarà existint l’explotació de l’home per l’home, continuarem rebent pasteres de gent que no vol ningú, continuaran existint els camps de refugiats… Seguirem exactament igual».


  Isabel Rueda, els refugiats segueixen confinats


  És 19 de març, les tres de la tarda. Connectem amb Grècia, amb l’illa de Lesbos, i apareix a la pantalla una dona jove al costat d’una nena de tres anys que escruta la càmera del mòbil amb curiositat.


  —Isabel, digue’ns què hi fas, aquí al camp de refugiats de Moria.


  —Faig de coordinadora sobre el terreny d’una ONG que es diu Rowing Together, que dona assistència ginecològica i obstètrica a les dones del camp. I tractem dones embarassades i també casos de violència sexual que han passat durant el trajecte des del país d’origen, en la majoria dels casos a la frontera de Turquia, com a part del preu que cal pagar per passar a Europa.


  Els redactors del programa Esteban Ordóñez i Eva Lamarca van localitzar Isabel Rueda, una espanyola voluntària al camp de Moria, després d’haver-la buscat intensament entre els diferents campaments de Grècia. No va ser fàcil trobar-la, perquè la pandèmia havia provocat una situació imprevista.


  —Hi queden gaires metges, als camps de refugiats?


  —No, nosaltres, per exemple, hem hagut de tancar la clínica perquè el personal mèdic ha estat requerit pels centres de salut dels països respectius per contenir l’epidèmia del coronavirus.


  —Quantes persones hi ha en aquest camp?


  —Es va dissenyar per a 3.000 persones i actualment n’hi ha més de 20.000.


  Les xifres m’esglaien. Un 666% més de la capacitat original. La Isabel em presenta una de les famílies que aguanta en aquest recinte sobresaturat:


  —Mentre m’esperava, una família que conec m’ha demanat si volia anar a prendre un te amb ells.


  I davant de la càmera hi veig una dona jove, asseguda, tocada amb un hijab, que riu i em saluda amb la mà. La càmera es desplaça cap a l’esquerra i topa amb un home de trenta anys amb barba i la nena que havíem vist al començament. I a la dreta, dues dones més joves que somriuen obertament: «Hello! Hello!». No va ser fàcil gravar-los. La Isabel em va comentar després que la majoria dels refugiats no volen sortir a la televisió perquè els espanta moltíssim que algú els pugui reconèixer en una situació tan denigrant com la que viuen. No va passar el mateix amb la família afganesa que ja fa uns quants mesos que viu a la presó de Moria, com ells en diuen.


  —Aquestes són les cases que ells mateixos s’han construït amb trossos de fusta de palet.


  La càmera de la Isabel enfoca el sostre de l’habitacle i veiem que de les «bigues» de palet en pengen bosses de plàstic i jaquetes, i també serveixen de fràgil prestatgeria per acumular-hi sabatilles i sabates. A terra s’amunteguen caixes de plàstic amb aliments i ampolles d’aigua i, al costat, un fogonet on suposo que han escalfat el te que estan prenent. Unes quantes maletes i motxilles òrfenes de destí s’apilen en un racó, a l’espera de temps millors. M’adono que la teulada no és sinó una tela de plàstic blau i em fixo en una bombeta que il·lumina com pot aquest espai diminut de tres per tres metres, que no té ni finestres ni llum exterior.


  —Aquesta família sí que té electricitat, i això és bastant estrany actualment. Però d’aigua potable només en tenen cinc hores al dia.


  I en aquestes condicions de precarietat, els preocupa el coronavirus? Una de les dones farsi em respon en anglès:


  —Esperem que el virus no arribi a aquest campament, perquè si hi arriba i algú es posa malalt estem segurs que, al cap d’un dia o dos, tothom es contagiarà.


  —Podries sortir de la tenda i ensenyar-nos el camp de refugiats?


  I la Isabel es converteix en la nostra enviada especial: cronista i càmera en un lloc dantesc. Veiem com s’enfila a un punt més alt des d’on es contempla una vegetació mediterrània que ens evoca un paisatge conegut, com el de qualsevol càmping de Tarragona o Castelló. Només que aquí no estem en un càmping de diversió, sinó de penúria i tristesa. S’albiren centenars de tendes precàries i barraques i quan ens hi acostem, pressentim la calor interior que provoca el plàstic reescalfat. Sobrevolen i envolten les diferents casetes un enfilall de cordes enredades, amb samarretes, vestits i pantalons, esteses en un enorme estenedor-laberint sense fil d’Ariadna possible.


  —Des d’aquí es veu bastant bé que el camp ha doblat la seva dimensió. Ara és el doble de quan hi vaig arribar fa set mesos. I es pot veure també que hi ha un problema amb la gestió de les escombraries.


  Aquí la Isabel peca d’optimisme perquè on ella veu «un problema amb la gestió de les escombraries», jo contemplo una gran riera natural plena fins dalt de bosses blaves que dormen al costat de llaunes, ampolles i garrafes de plàstic que jeuen escampades al voltant de la muntanya de deixalles.


  —Tu ves fent-me preguntes, eh? —m’adverteix la Isabel, però les imatges són tan explícites que no cal fer-ho.


  —No, si amb el que veiem ja en tenim prou.


  —És suficient, oi?


  El càmping de les escombraries blaves et fa sentir fàstic i rubor, però al mateix temps et permet reflexionar sobre com n’és de positiu que un mòbil senzill es pugui convertir en notari de les vergonyes d’Europa. La Isabel emprèn la marxa i s’endinsa entre unes quantes paradetes ambulants que venen fruita i verdura.


  —Això és una petita ciutat amb els seus mercats, les seves botigues, les seves perruqueries. També construeixen forns per coure el pa… Veig molts nens que corren amunt i avall entre la pols dels carrerons. —Força gent se sorprèn de veure que hi ha tantíssims nens en un camp de refugiats, però la veritat és que n’hi ha un munt.


  I davant dels meus ulls apareixen quatre aigüeres de ciment amb les aixetes respectives enmig del no-res, a l’aire lliure. I em sobta un dubte:


  —A nosaltres una de les recomanacions que se’ns fan constantment és que ens rentem molt les mans. Aquí es pot fer?


  —No. Aquí hi ha alguns punts d’aigua com aquest, repartits pel camp, però són bastant pocs i a més l’aigua no sempre hi arriba. Evidentment, aquí no es poden complir totes les recomanacions de l’Organització Mundial de la Salut. Per exemple, quedar-se a casa. Per quedar-se a casa es necessita tenir una casa. O la d’evitar estar en contacte amb deu persones, quan aquí en moltes tendes n’hi viuen quinze o vint. Sí que veig gent que pren precaucions i molts ja no et saluden amb la mà sinó donant-te el colze. Però en realitat la distància física és impossible perquè per aconseguir menjar han de fer cua tres vegades al dia en un espai molt reduït, tots a tocar, i és bastant angoixant.


  El càmping de les escombraries blaves et fa sentir fàstic i rubor, però al mateix temps et permet reflexionar sobre com n’és de positiu que un mòbil senzill es pugui convertir en notari de les vergonyes d’Europa.


  —Suposo que estàs en contacte amb la teva família a Espanya. Com vius el nostre confinament a casa?


  —Espero que ens serveixi una mica com a reflexió. Nosaltres passem quatre o cinc dies a casa i ja ens enfilem per les parets, imagina’t aquesta gent que fa que està, no a les seves cases sinó en tendes de campanya, mesos i anys fins i tot.


  Han passat dos mesos des d’aquesta connexió i els refugiats segueixen confinats al camp de Moria, davant el desinterès d’Europa. Isabel Rueda es disposa ara a reobrir la clínica ginecològica que va tancar al març per falta de voluntaris. «Jo també vaig dubtar si anar-me’n, però vaig pensar que a casa estaria tancada sense poder fer res i aquí almenys podia ajudar». Està satisfeta perquè el virus no ha causat estralls entre la població migrant: «No n’hi ha hagut cap cas. Però no podem cantar victòria. Ara amb el bon temps comença a arribar gent, no tan sols en pasteres, també turistes. I no descartem que aquí el coronavirus arribi més tard i sense tenir l’atenció mèdica adequada». Per cert, la família que va aparèixer prenent el te va poder sortir del camp: «Una de les dones necessitava una operació de cor i vam aconseguir portar-la a Atenes perquè rebés tractament».


  La Isabel va haver de fer autèntiques filigranes per poder veure la seva entrevista a La Sexta. «Vaig trucar a un amic per Skype i el meu amic va enfocar la càmera de l’ordinador a la tele. De manera que vaig poder veure el programa a la sala d’estar del meu amic, amb la seva mare i la resta de la família. I després hi va haver molta gent que es va posar en contacte amb mi per interessar-s’hi i, encara que pot ser que tot s’oblidi de seguida, almenys va servir perquè algú s’adonés que hi ha altres realitats».


  Va ser la raó que ens va fer estar a Moria. La mateixa que ens va moure a visitar, a Jordània, el camp de refugiats sirians de Zaatari («Refugiados: sin noticias de Europa», 15 de novembre de 2015). El nostre tancament de luxe quedava en no res davant del d’aquests refugiats de l’illa de Lesbos que ja fa anys que viuen confinats enmig de la misèria, la por i la desolació. Amuntegats. Sense futur. Ens havia semblat que fer la immersió en aquests no-llocs provocaria empatia aquells dies que semblava que tots estàvem més conscienciats, més solidaris, potser amb més disposició a entendre… però sembla que després el mal de queixal passa, torna el dia a dia, l’obsessió per la terrasseta, els nostres petits problemes i el nostre petit món.


  S’oblidarà la pandèmia? Ens oblidarem de tot?


  La història ens ensenya que no vam aprendre res de la pandèmia de fa cent anys. L’epidèmia de la mal anomenada grip espanyola, que va començar la primavera del 1918 i va durar fins al març del 1920, ha estat del tot arraconada i tractada com una simple anècdota als llibres de text. I això que, segons les comptabilitats més optimistes, el nombre de morts arreu del món (50 milions) va superar el de les víctimes totals de la Segona Guerra Mundial. Per què ningú no ens ha parlat mai de la pandèmia que van viure els nostres avis i besavis? Per què la història la va menysprear? Passarà el mateix, ara?


  Potser l’any 1920 algú també va pensar en la metàfora del mal de queixal. Qui no ha patit un mal de queixal intens, d’aquells que et sembla que et moriràs i quan tot just desapareix ja estàs pensant en una altra cosa? Després del dolor, l’oblit. Crec que ara, després del confinament i les tres fases de la desescalada, ens hem instal·lat en la fase tot-tornarà-a-ser-com-abans. La nova normalitat és la vella normalitat, però amb mascareta. O fins i tot sense.


  Qui recorda a hores d’ara l’aplaudiment col·lectiu de les vuit del vespre als sanitaris? Jo espero que almenys aquest llibre serveixi perquè quan anem a l’hospital mirem amb agraïment els que ens van treure les castanyes del foc quan tot cremava o perquè al supermercat siguem capaços d’aixecar la vista i saludar la persona que s’està a la caixa. És el mínim que demano al futur immediat. Amb això ja n’haurem sortit una mica millors.


  Un futur que ignorem com serà, si vindran rebrots i nous confinaments o si la pandèmia llanguirà suaument. El que sí que és segur és que nosaltres continuarem retratant en la nova temporada totes les històries que valgui la pena explicar. Històries com la d’en Juangui, el professor de Lepe que ens va presentar Seydou Diop en l’assentament on vivien els recol·lectors «essencials» de la maduixa.


  —Com explicaries aquesta situació que viviu aquí?


  —A mi em sembla insuportable. Jo soc professor en un institut i he vingut voluntari a repartir aigua amb un camió cisterna. L’altre dia vam repartir 19.000 litres d’aigua perquè amb el confinament [els immigrants] no poden sortir. És el mínim, almenys que tinguin aigua potable a casa i no s’hagin de desplaçar una hora per anar a buscar-ne.


  —Els expliques als teus alumnes que fas això?


  —Sí, és clar. Hem fet algunes xerrades perquè coneguin aquesta realitat i també trobades amb immigrants sense papers perquè vegin que són persones com nosaltres.


  —I els teus alumnes, què te’n diuen?


  —Els crida l’atenció reconèixer aquestes persones, que sembla que no les acabem de veure, que les veiem a la tele o només com a marginats. I adonar-te que són persones de carn i os, que són persones amb alegria, això impacta.


  —Moltes gràcies pel teu testimoni.


  —A tu per donar visibilitat a aquesta realitat. O María Jesús Sánchez, la veïna voluntària de Vallecas que cada dia regala unes hores a Julia Pastor i, a més, li compra les llenties i els iogurts i li porta les pastilles de la farmàcia. I l’anciana obsequia el gos de la seva amiga amb un trosset de magdalena, que, si abans no la volia, ara sí, i María Jesús hi xerra i xerra perquè la Julia no estigui tan sola, sola als seus noranta-cinc anys.


  «Els crida l’atenció reconèixer aquestes persones [els immigrants], que sembla que les veiem a mitges, que les veiem a la tele o només com a marginats. I adonar-te que són persones de carn i os, que són persones amb alegria, això impacta».


  —María Jesús, moltes gràcies per ajudar-nos a parlar amb la Julia.


  —Gràcies a vosaltres per entretenir-la una estona. Ha estat un matí més lleuger per a ella.


  —I gràcies pel que fas, per acompanyar-la…


  —Això no cal agrair-ho. Això neix, surt de dins, i tots plegats ho hauríem de fer, no ara amb el coronavirus, sinó cada dia i amb la gent que tenim al voltant. No cal anar gaire lluny, a prop hi ha moltes persones que necessiten que les ajudem.


  Ara que hi penso, a la María Jesús, a la Isabel, a en Seydou o a en Juangui no els hem demanat si seríem millors en el futur. Potser ens ha passat perquè ells no viuen en el futur.


  Apèndix per als molt fans de Lo de Évole


  
    Pel·lícules i cançons en els especials coronavirus


    Especial coronavirus 1


    PEL·LÍCULES


    El jovencito Frankenstein (Mel Brooks, 1974)


    La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960)


    Àudio d’El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962)


    MÚSICA


    Arabesque núm. 1 (Claude Debussy, 1888-1891)


    El lado más bestia de la vida [l’Alfred versionant Albert Pla (1995), que adapta A Walk on the Wild Side, de Lou Reed (1972)]


    Especial coronavirus 2


    PEL·LÍCULES


    Dinousaurs: A first film (BFA Educational Media, 1978)


    La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954)


    El mago de Oz (Victor Fleming, 1939)


    Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)


    El monstruo alado (Nathan Juran, 1957)


    MÚSICA


    Perfect Day (Lou Reed, 1972)


    «Va, pensiero» / Nabucco (Giuseppe Verdi, 1842)


    Especial coronavirus 3


    MÚSICA


    I Got You, Babe (Sonny i Cher, 1965)


    The End of the World (Skeeter Davis, 1962)


    Nuevo día (Lole y Manuel, 1975)


    The Times They Are a-Changin’ (Bob Dylan, 1964)


    Especial coronavirus 4


    PEL·LÍCULES


    El murciélago diabólico (Jean Yarbrough, 1940)


    MÚSICA


    The Sound of Silence (Simon & Garfunkel, 1964)


    Rocío (Música del Regiment Immemorial del Rei núm. 1, 2013)


    Rèquiem (Banda del Sol, 2013)


    El aguante (Calle 13, 2014)


    Slowly (Luis Eduardo Aute, 1992)


    Especial coronavirus 5


    PEL·LÍCULES


    El flautista de Hamelín - TVmovie (Bretaigne Windust, 1957)


    El aviador (Martin Scorsese, 2004)


    Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936)


    Àudio de La casa de papel T2 E6 - (Álex Pina, 2017)


    Tierra de España (Joris Ivens, 1937)


    MÚSICA


    La città vecchia (Fabrizio de André, 1966)


    Simfonia de sirenes a Bakú / Simfonia Gudkov (Arseny Avraamov, 1922)


    We’ll Meet Again (Vera Lynn, 1939)


    Especial coronavirus 6


    PEL·LÍCULES


    No eran imprescindibles (John Ford, 1945)


    El caballo de Turín (Béla Tarr, 2011)


    La chambre (Chantal Akerman, 1972)


    Tombée de nuit sur Shanghai (Chantal Akerman, 2009)


    Los 400 golpes (François Truffaut, 1959) Vivir (Akira Kurosawa, 1952)


    All My Life (Bruce Baillie, 1966)


    Temporada 1 - Lo de Évole (2020)


    Sèrie presons


    Tras Quintero - 2 de febrer.


    Oriol Junqueras - 9 de febrer.


    Un día cualquiera (Tráfico) - 16 de febrer.


    Granados - 23 de febrer.


    Santiago Cobos - 1 de març.


    Tres días en la cárcel - 8 de març.


    Sandro Rossell - 3 de maig.


    Marcial Dorado - 10 de maig.


    Entrevistats en els sis especials de coronavirus


    
      
        
          	
            Especial 1 - 22 de març de 2020
          

          	
        


        
          	
            Marcial Dorado
          

          	
            Marina Garcés
          
        


        
          	
            Gonzalo Évole
          

          	
            Daniel Innerarity
          
        


        
          	
            Antonia Requena
          

          	
            Alfred García
          
        


        
          	
            Belén Padilla
          

          	
            Charo Torres
          
        


        
          	
            Mari Carmen de la Gracia
          

          	
            Oti Cabadas
          
        


        
          	
            Mikel Arteta
          

          	
            Papa Francisco
          
        


        
          	
            Lorena Bernal
          

          	
        


        
          	
            Especial 2 - 29 de març de 2020
          

          	
        


        
          	
            Jorge Abril
          

          	
            María Jesús Sánchez
          
        


        
          	
            Isabel Rueda
          

          	
            David Broncano
          
        


        
          	
            Luis Rojas Marcos
          

          	
            Pepe Mujica
          
        


        
          	
            Especial 3 - 5 d’abril de 2020
          

          	
        


        
          	
            Macarena Vidal
          

          	
            Juan Antonio Bayona
          
        


        
          	
            Enric González
          

          	
            Consol Noguera
          
        


        
          	
            Marina Marroquí
          

          	
            Rosalía
          
        


        
          	
            Juan José Millás
          

          	
        


        
          	
            Especial 4 - 12 d’abril de 2020
          

          	
        


        
          	
            Luis Enjuanes
          

          	
            Mercedes Milá
          
        


        
          	
            Esteban González Pons
          

          	
            Paula Celis
          
        


        
          	
            René Pérez Residente
          

          	
            Ricardo Darín
          
        


        
          	
            Gabriel Fernández
          

          	
        


        
          	
            Especial 5 - 19 d’abril de 2020
          

          	
        


        
          	
            Vicky Tortosa
          

          	
            Seydou Diop
          
        


        
          	
            Roberto Saviano
          

          	
            Juangui Clavo
          
        


        
          	
            Antón Costas
          

          	
            Joaquín Sabina
          
        


        
          	
            Especial 6 - 26 d’abril de 2020
          

          	
        


        
          	
            José Luis Sáenz-Díez
          

          	
            Jacobo Ipiens
          
        


        
          	
            Adela Cortina
          

          	
            Berta Ipiens
          
        


        
          	
            Baltasar Garzón
          

          	
            Rosa Maria Sardà
          
        


        
          	
            Emilio Aragón
          

          	
            Ana Sotodosos
          
        

      
    


    Els 5 tuits més vistos durant l’emissió dels especials de coronavirus


    La filòsofa @MarinaGarces:


    El classisme d’aquesta crisi és terrible #LoDeQuédateEnCasa


    9:46 pm 22 mar. 2020


    Pepe Mujica:


    «No hi havia hagut mai tant capital ni tants recursos per poder aturar el canvi climàtic» — Els líders mundials no havien estat mai tan irresponsables per no evitar-lo.


    #LoDeQuédateEnCasa2


    10:20 pm 29 mar. 2020


    Milers de persones estan fent la temporada de la maduixa. Són una activitat essencial en plena pandèmia. Moltes viuen en assentaments com aquest. A Espanya. El 2020.


    #LoDeQuédateEnCasa5


    10:05 pm 19 abr. 2020


    Un missatge del papa Francesc per als empresaris.


    #LoDeQuédateEnCasa


    10:23 pm 22 mar. 2020


    «Només demanem una dutxa i menjar calent». La reivindicació dels transportistes com @oticg. #LoDeQuédateEnCasa


    10:11 pm 22 mar. 2020


    I tot això va ser possible gràcies a:


    Direcció de producció


    Leire Larisgoitia.


    Redacció-Guió


    Júlia Badenes.


    Raül Calàbria.


    Ángela Gallardo.


    Bibiana Guarch.


    Eva Lamarca.


    David Merino.


    Silvia Merino.


    Javier Oms.


    Esteban Ordóñez.


    Elma Vila.


    Sotsdirecció


    Màrius Sánchez.


    Laura Gimeno.


    Pablo Ruiz del Grande.


    Direcció de realització, 


    fotografia i postproducció


    Marc González.


    Cap de producció


    Sandra Olsina.


    Producció


    Ciril Barba.


    Janna Thamers.


    Coordinadora de 


    programa


    Mónica Álvarez.


    Realització


    Lluís Galter.


    Biel Mauri.


    Ajudant de realització


    Laia Vidal.


    Fotografia


    Bernat Sampol.


    Colorista


    Jordi Bransuela.


    So


    David Mata.


    Disseny de so


    Aleix Sans.


    Documentació


    Sonia Reverte.


    Postproducció d’àudio


    Àlex Vilches.


    Ambientació


    Esther García.


    Direcció de postproducció


    David López.


    Coordinació de 


    postproducció


    Nila Núñez.


    Direcció tècnica


    Iñaki Sanz.


    Ajudant de postproducció


    Itziar Larisgoitia.


    Marc Ruiz.


    Auxiliar de postproducció


    Aina Punsola.


    Edició


    Carlos Baró.


    Núria Campabadal .


    (AMMAC)


    Marc Capdevila (AMMAC)


    Mònica Jové (AMMAC)


    Premsa i comunicació


    Noemí Agustina.


    Guillem Barquín.


    Santi González.


    Teo Pérez.


    Daniel Picas.


    Composició VFX


    Pau Talán.


    Direcció i producció 


    executiva


    Jordi Évole.


    Juanlu de Paolis.

  


  Agraïments


  Aquest llibre ha estat possible gràcies a la col·laboració de tots els convidats als sis especials sobre el coronavirus de Lo de Évole. Per ampliar els continguts inèdits, per saber més sobre el making of del programa i per al mateix desenvolupament del llibre hem comptat amb la participació afegida de Vanesa Legaspi, Seydou Diop, Leire Larisgoitia, Isabel Rueda, Juanlu de Paolis, Marc González, Esteban Ordóñez, Consol Noguera, Júlia Badenes, Charo Torres, Elma Vila, Ciril Barba, Sandra Olsina, Ángela Gallardo, Mònica Jové, Eva Lamarca, Teo Pérez, Santi González, Mónica Álvarez, Màrius Sánchez, Guillem Barquín, María Jesús Calle, Janna Thamers, Ana Sotodosos, David Merino, Oti Cabadas, Laia Vidal, Mari Carmen de la Gracia, Iñaki Sanz, Raül Calàbria, Álex Corbal, Jorge Abril, Lluís Galter, Belén Padilla, Laura Gimeno, Gabriel Fernández, Javi Oms, Paula Celis, Víctor Morilla i Ramón Lara.


  Gràcies també a l’entusiasme d’Ángeles Aguilera per tirar endavant aquest llibre i a David Morales, per la il·lustració de la coberta.
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    JORDI ÉVOLE REQUENA (Cornellà de Llobregat, 1974) és un periodista, humorista i guionista de televisió català. Del 2008 fins al 2019, va dirigir el programa Salvados (la Sexta), un programa setmanal de reportatges i entrevistes en profunditat. Llicenciat en Comunicació Audiovisual, va començar la seva trajectòria periodística a Ràdio Barcelona i Televisió de Viladecans. L’any 2002 es va incorporar a la productora de televisió El Terrat, on ha participat en diferents programes.

  


  Notes


  
    [001] Gracias a la vida, Violeta Parra, 1966. <<

  


  
    [002] Nuevo día, Lole y Manuel, 1975. <<
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