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    De primer, Pine, el detectiu privat de Chicago, es pensava que es tractaria d’un treball rutinari, però ben aviat començà a adonar-se que els pares de Laura, la noia desapareguda, podien trobar-se amb una sorpresa prou desagradable, perquè el món on es va veure obligat a endinsar-se era un món estrany i secret, sense homes…


    La porta del pis de la dona que es feia dir Mary Conrad, per on inicià la seva investigació, era oberta, i la sala d’estar, buida. El cos de la dona, nu, era a l’habitació de darrera. Li feia companyia, si us sembla, una mitja de niló retorçada entorn del coll i unes quantes rascades li ensangonaven el ventre. En matèria d’espectacle no podia pas demanar-se res més. Com no fos l’autor, direu.


    Pine era de la mateixa opinió.
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  Gairebé la primera cosa que va dir la senyora Fremont, després que em vaig asseure a la vora del sofà, fou que Laura havia estat sempre una bona noia. Va intentar dir-ho en un to convincent, per si jo havia recollit alguna idea equivocada en qualsevol lloc i necessitava corregir-la.


  —Només era una mica lleugera, senyor Pine. Sempre fora de casa, sempre atrafegada, amics nous i tot això. Els joves, ja se sap.


  —Així ho havia sentit dir —vaig precisar.


  —Evidentment, em sorprèn força que Laura no fos més assenyada. El seu pare i jo vam fer tots els possibles per donar-li una educació cristiana, i, de fet, estàvem ben contents d’ella. Però sempre havia estat una mica… així, tossuda suposo que diria vostè.


  —Esperit independent —vaig suggerir.


  Estàvem asseguts en una saleta mal ventilada, somrient-nos els uns als altres. Hi havia el senyor i la senyora Charles J. Fremont, tots dos d’uns seixanta anys, febles, la pell amb petites arrugues i groga com la roba de l’aixovar d’una xicota que s’ha quedat fadrina. Tots dos amb els vestits de diumenge, tots dos seriosos i atabalats, però també massa orgullosos per a permetre que un estrany s’adonés de com estaven d’atordits.


  Seien costat per costat en un sofà de pèl de camell descolorit i amb talles de color de noguera obscura, el qual feia joc amb els altres mobles, enfarfegats i de grans potes, que omplien la petita habitació quadrada. Era una cambra que semblava hostil i gelada per no haver-hi entrat massa sovint ningú. El pastor havia estat una excepció, pràcticament l’única.


  Una catifa amb una vora de roses ben roges i tesa com un tros de linòleum, cobria gairebé tot el parquet, de fusta de roure envernissada. Damunt el sofà hi havia una litografia pastoral, d’aquelles que venen per correu, i ocupava un tros oblong de la paret empaperada amb un paper color canyella que representava una planta enfiladissa.


  En un cantó hi havia un armari en els prestatges del qual s’alineaven peces de vori, de vidre i de porcellana que lluïen esmorteïdament a la penombra. Les persianes verdes i antigues darrera unes cortines rústiques, eren tancades per a no deixar entrar la calor d’un capvespre xafogós.


  La senyora Fremont era la que parlava. Era una d’aquestes dones menudes com un ocellet que són actives en els afers socials de la parròquia i que es fan una reputació confitant maduixes. Ella voldria arribar fins a vuitanta anys i morir resignadament sabent per endavant que les ales de la mort l’abraçaven i que tot quedava en ordre.


  —A més —va continuar amb paraules vigoroses i parlar de nas—, Laura era tan bufona! —Sospirà suaument mentre feia girar el seu anell de noces—. A vegades, el fet de ser tan bufona pot capgirar el cervell d’una noia. No ho creieu així, senyor Pine?


  Vaig reprimir un badall, tot dient-li que tenia molta raó amb això. En qualsevol moment ella acabaria la seva xerrameca i podríem anar al gra.


  —Clara —digué Charles Fremont de sobte—, probablement aquest senyor té pressa. Diguem-li el que li hem de dir.


  Allò va sorprendre’m i el vaig mirar. Fins ara la seva participació en la conversa s’havia limitat a alenar i a fer soroll amb les articulacions dels dits. Era un home alt i magre, que portava una corbata com si fos la corda del botxí i que realment mai no estaria tranquil sense un punt on refermar-se.


  La seva observació era oportuna, però perdia el temps amb Clara Fremont. Els llavis de la dona s’aprimaven cada vegada més.


  —Papà, ara tenim visita. No volem que el senyor Pine pensi que no som persones civilitzades. —Va fer un ample somriure, ensenyant unes dents blanques com el clarió, que de segur el dentista havia fet expresses per a ella—. És realment molt d’agrair que hàgiu fet tot el camí fins a Lincoln d’aquesta manera, senyor Pine.


  —Necessitava uns quants dies de vacances —vaig dir—. I Nebraska queda prou lluny de Xicago com per a intentar un bon passeig amb cotxe.


  Ella s’ho va creure, tot i que no sembla possible.


  —Bé, espero de veres que pugueu trobar Laura sense massa dificultats. I no solament pels diners, és clar. Encara que haig de dir-vos que cinc dòlars per dia no és gens car. El seu pare i jo pensàvem que un detectiu ens costaria molt més.


  —Jo porto més d’un cas alhora —vaig dir ben seriós—. Així tot es resol millor.


  —Bé, haig de dir-vos que el seu pare i jo us estem molt agraïts pel que esteu fent. Sabem que Laura és ja una dona i vol viure la seva vida. Però… el seu pare i jo estem preocupats… En una ciutat tan gran com Xicago… Si almenys escrivís una postal… Gairebé un any sense saber-ne res!


  La veu començà a fallar-li i se li escaparen dues llàgrimes que van lliscar per sobre la capa de pólvores d’arròs que duia en les arrugues de les galtes. L’home es va regirar una mica i féu més sorolls amb els ossos dels dits tot mirant la paret per damunt del meu cap.


  Seria feina d’un dia.


  —Normalment —vaig dir—, això de trobar gent, ho faig prou bé. Però, per començar, hauria de saber algunes coses.


  La senyora Fremont acalà el cap per treure’s de l’escot un petit mocador de batista i es va eixugar els ulls. Quan tornà a alçar la vista els ulls d’un blau pàl·lid tenien una nova lluïssor i la veu li sonava fosca.


  —Us direm el que puguem, senyor Pine.


  Ells em miraven com si esperessin que el detectiu de la gran ciutat comencés la seva tasca traient la lupa i l’ampolla de les pólvores que serveixen per a localitzar impressions digitals. Vaig llançar fum pel nas, com una cosa sorprenent, i vaig dir:


  —Exactament, quant temps fa que Laura se’n va anar a Xicago?


  —Gairebé dos anys, senyor Pine.


  —I ella esperava trobar-hi cap tipus especial de feina?


  —La secretaria d’una oficina. Estava especialitzada en taquimeca i comptabilitat.


  —Ja. Havia anat a col·legi?


  —Dos anys a una escola de comerç. Nosaltres no podíem donar-li estudis a la Universitat ací, a Lincoln. Va obtenir molt bones notes en tots els cursos. Era també meravellosa quan treballava al teatre: La veu més bonica que pugueu imaginar.


  —Bé. Laura tenia gaire colla d’amics?


  —Jo diria que sí! La casa sempre era plena de noies. A vegades alguna d’elles s’hi quedava a dormir.


  —Està en contacte amb elles, senyora Fremont? Potser en reben alguna carta?


  Era una idea que no se li havia acudit i va arrufar les celles, tot pensant-hi abans de brandar el cap.


  —Ella no hauria escrit a cap d’elles. Moltes s’han casat, i Laura no les ha vistes mai més. Els casats no es fan massa amb els fadrins. Ja sabeu què és això.


  —Em penso que no, senyora Fremont.


  Per alguna obscura raó l’observació li va interessar.


  —No em direu que un jove tan eixerit com vós no és casat!


  —No —vaig dir—. Aquesta cicatriu al nas me la vaig fer jugant a futbol, a la Universitat.


  Això no era divertit ni tan sols graciós, però era prou clar perquè ho entengués gairebé tothom. Tanmateix, als Fremont els va sonar com un tret. Ell va continuar estudiant la paret, mentre que la seva dona em va somriure desconcertada. Vaig espolsar la cendra de la cigarreta a la safata de record, i vaig dir suaument:


  —Què sap dels amics de la seva filla? N’hi ha cap que esperi que ella es cansi de la ciutat i torni a casa per casar-se?


  —… No.


  Una contestació tan curta va despistar-me. Però vaig adonar-me que l’havia precedida una breu vacil·lació. Això podria ésser alguna cosa per on començar. Vaig continuar la meva feina.


  —Sembla una mica estrany, senyora Fremont. Vull dir en una noia tan bufona i eixerida com Laura, oi?


  —Ella no tenia temps d’anar amb xicots. —La seva veu havia pres un to falsament brillant—. Laura estava decidida a fer-se secretària. Jo crec que l’estudi i els xicots no són compatibles.


  —Ja. —Jo igual ho veia tot clar que tot fosc!—. I no podia haver trobat feina ací, a Lincoln? Sembla una ciutat prou gran. No podria ser que estigués interessada en algun xicot, senyora Fremont? Potser no va trobar-hi feina per alguna raó que no us hagués dit a vós. Això podria explicar per què se n’ha anat a Xicago.


  Ella va negar amb el cap abans que jo hagués acabat.


  —Això no és possible —digué obstinadament—. Quan estudiava a l’escola superior, ja volia anar-se’n en un lloc com Xicago o Nova York. Sempre deia que aquesta ciutat no era prou gran, que ací tothom tafaneja massa en les vostres coses.


  Això últim no tenia cap sentit especial pel que respecta al que jo podia dir. El concepte que anava fent-me de Laura Fremont no tenia res en què els veïns poguessin fixar-se ni tan sols en una ciutat petita. Vaig treure més fum pel nas, vaig encreuar les cames d’una altra manera i vaig passar-me pensarosament les mans per les genolleres.


  —Dieu que fa dos anys que se’n va anar a Xicago? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Quan va deixar d’escriure?


  —Pel gener últim.


  Vaig comptar els mesos.


  —Així, doncs, fa una mica més de vuit mesos…


  —Sí.


  —Fins aleshores en rebíeu carta amb regularitat?


  —Sí.


  —Conserveu encara aquelles cartes?


  —Sí.


  —Abans d’anar-me’n m’agradaria de mirar-les. I necessitaré una foto. La darrera que pugueu trobar.


  Ja es disposava a aixecar-se, però les meves darreres paraules van fer que es deixés caure altra vegada en el sofà, com si de sobte li fallessin les forces. Va obrir la boca una mica i féu una mena de miol afeblit, que al final va créixer fins a esdevenir paraula.


  —És que, sabeu… no en tinc cap, de… foto.


  La vaig mirar. El silenci era tan pesat com el fons d’una glacera, i anava fent-se més pesat encara. Fins i tot l’home va apartar els ulls de la paret i la mirava.


  Vaig llençar la cigarreta, vaig treure el mocador, per eixugar-me el clatell, i me’l vaig guardar altra vegada. El que a primera vista semblava un d’aquells casos fàcils, sense maldecaps i sense massa feina, anava esdevenint un embolic. Un embolic que calia aclarir però que no convidava gaire a fer-ho.


  Allò de les fotos, per exemple. No era gens clar. Tothom té una foto de fa poc temps, o de quan era més jove. I més que més una noia, si no és que sembli una bruixa. Encara que no ben feta, almenys una foto d’una excursió o treta a la fira.


  Li vaig parlar amb tota calma:


  —Per què no, senyora Fremont? És que a la vostra filla no li agradava de fer-se fotos?


  El silenci va durar bastant com perquè ella s’ho pensés.


  —En teníem moltes —va dir amb una veu llunyana—. Només que…


  —Només que què, senyora Fremont?


  —Ella se les va endur. Totes. Jo no ho sabia, fins que un dia vaig repassar els àlbums. No entenc per què se les va endur.
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  Eren prop de les tres. El sol brillava i escalfava molt, malgrat que érem als acabaments de setembre, i no feia gens d’airet. Jo guiava a poc a poc ensumant una olor rara i agradable fins que vaig descobrir que era aire fresc. No tenien aire com aquest, a Xicago. Allí, gairebé no tenien aire, només fum amb busques de sutja que li donaven consistència.


  Vaig gastar més temps del que volia, rodant pels amples carrers, mirant els grans arbres amb les fulles començant a groguejar, el barrots artístics i punxeguts que semblaven haver estat pintats ahir, les plaques dels carrers que es podien llegir i que no estaven torçades.


  I al llarg dels carrers hi havia cases. Cases en lloc d’aquests edificis d’apartaments com penyals espadats i lacai amb uniforme per a obrir les portes del cotxe, mirant per damunt l’espatlla, i un cossiol amb plantes sempre verdes a cada costat de la porta per produir com un aire de bosc a la primavera. Cases netes i tranquil·les amb gent dins, gent que devia conèixer els de la casa del costat, i que devia visitar-los a les tardes i segurament parlaven de moltes coses a més dels diners.


  Entre els carrers Setze i O vaig aparcar davant una tenda de gelats. Vaig entrar-hi preguntant a l’home del taulell per la llista de telèfons. Em va dir molt complimentós que hi havia una cabina a la banda del darrera. Vaig anar-hi. Hi havia munts de caixes. Vaig trobar-hi la llista penjada d’una cadena.


  No hi havia ningú anomenat Rehak. Vaig entrar a la cabina i posant una moneda a la ranura vaig demanar «Informació». La noia tampoc no tenia el nom enregistrat però fou tan diligent amb aquest assumpte que va dir-me que el tindria dintre un quart.


  Vaig sortir a la banda del davant de la tenda de gelats. Vaig agafar un tamboret i vaig beure’m un got de llet mentre escoltava el suau soroll de dos ventiladors penjats del sostre. Em preguntava si un detectiu privat podria fer alguna cosa en una ciutat com aquesta. Semblava impossible.


  Vaig anar a la caixa a pagar el meu tiquet i un home alt i prim que tenia l’aspecte d’haver tingut el pare pagès el va registrar i va tornar-me el canvi.


  —Vós coneixeu cap família que es digui Rehak? —vaig preguntar.


  Va estar pensant en el nom tot silenciós mirant per damunt meu, mentre la nou se li sacsejava sota la pell de la gargamella.


  —No, em sembla que no. Així de sobte.


  —No tindríeu una guia de la ciutat?


  Ell es va posar a pensar altra vegada, els colzes en el taulell, la part de davant de la seva jaqueta blanca, arrugada. La caputxa tota mossegada de la ploma estilogràfica negra penjava de la butxaca de dalt.


  —Crec que sí que n’hi ha —va murmurar—. Encara que és vella, sabeu? Fa temps que no les han canviades. La guerra i tot això.


  —Encara que sigui vella pot servir —vaig dir—. Podria donar-hi una mirada? Si no és molèstia?


  —Per què? Cap molèstia. —Es va aixecar i va fer en un to cordial—: Deixeu-me buscar-la. Si no teniu pressa.


  Vaig dir-li que era molt amable i que perdonés. Va sortir de la tenda i el vaig perdre de vista darrera un reservat. Em vaig inclinar una mica damunt el taulell intentant llegir la petita marca d’una pintura de Lydia Pinkham que hi havia a la paret.


  De sobte va tornar l’empleat i em va donar un volum no massa gros amb cobertes. Vaig endur-me’l a una taula i vaig fullejar fins a la lletra «R». A la meitat d’una de les columnes hi havia un Stanley Rehak propietari d’una residència en el 322 de la South Twentyth. Només hi havia aquest Rehak.


  Vaig copiar el nom i l’adreça, i li vaig tornar el llibre a la caixa i vaig sortir al carrer, a la O Street. Pel poc que sabia de com era Lincoln, el bloc 300 de la South Twentyth devia trobar-se prop d’on jo era aleshores.


  Era realment l’única pista que tenia. La darrera adreça de Laura era de feia un any poc més o menys. Un rastre de tant temps no servia de res. Xicago era a sis-centes milles, no tan lluny com la lluna però sí prou per a no tornar per ací per qualsevol cosa que ara podia recollir.


  Vaig fer l’ullet a una noia que passava, però només per fer-me el fi, i vaig pujar al «Plymouth».


  Tenien una lleteria a la banda est de South Twentyth. Un edifici baixet i de tova que era tan llarg com el bloc. En una mena de camí hi havia una màquina amb una tela i unes mànigues, moguda pel motor d’un camionet dels de servei a domicili, de color crema. D’unes finestres que hi havia al darrera venia un soroll de ferro i vidre alhora d’una màquina d’omplir ampolles.


  A l’altra banda de la lleteria hi havia una vella armadura amb calaixos, d’un o dos pisos, tots vells. Vaig obrir una porta de tela metàl·lica que era tancada amb una corda que tenia bocins de ferro penjats per a donar-li més pes, i per un caminet vaig dirigir-me cap al porxo d’una nau grisa i mig desfeta. Una bústia tota rovellada i que potser alguna vegada fou negra, estava clavada en una porta de tela metàl·lica i també tota rovellada i que feia temps havia deixat d’ésser cap problema per a les mosques. No hi havia cap nom a la bústia i tampoc cap carta. Al dessota, clavada a la fusta, hi havia tres xifres lluents de llauna que feien el número 322. Semblava impossible que algú en tingués cura.


  Vaig empènyer la porta de la reixa, però tenia el forrellat passat per dins i vaig donar uns cops amb la mà. Una peça de la porta va caure als meus peus i donà un cop a terra del porxo. No va passar res, ningú no va contestar als meus cops, ningú no va aparèixer per darrera les persianes.


  Vaig trucar altra vegada. Ara una veu gruixuda va bramar des de dins de la casa. No vaig entendre res. Un minut després es va obrir la porta i a la penombra un home estava mirant-me. Anava descalç i duia pantalons bombatxos, no portava camisa però duia una camiseta de mànigues curtes. Vaig dir:


  —El senyor Rehak? Stanley Rehak? —Tenia una cara eslava, molt flaca i amb uns pòmuls grossos i unes barres estretes. La boca la tenia una mica oberta per vici. Els ulls blaus enfonsats i sense lluïssor. El cabell rude i negre, tot rínxols, i de les orelles li’n sortia més fent com una mena de ventallets.


  —Sí —va rondinar. La gola gargallosa—. Què voleu?


  —M’agradaria fer-vos un parell de preguntes. Què us sembla?


  Va tardar una mica a decidir-se. Alçant-se amb una mà la camiseta es gratava el ronyó. Els ulls enfonsats estaven classificant els músculs de la meva cara. Les celles arrugades no expressaven amistat ni enemistat.


  Va desviar els ulls. Va alçar una mà amb uns dits grossos i va moure el forrellat.


  —Sí, entreu. Estava dormint. —Ho va dir d’una manera amable però una mica enfadat alhora.


  Vaig entrar i el vaig seguir i passant una porta vam entrar en una sala d’estar petitona. Els mobles no feien joc els uns amb els altres i n’hi havia pocs. No hi havia catifes ni res al terra, i el color de la fusta feia temps que havia desaparegut sota una capa de pols. Un llum de peu amb un pàmpol de paper fosc era en un racó tot oblidat, al costat d’un sofà d’auró cobert amb coixins de tela de manta que semblava tan còmode per a seure com un blindatge.


  Va mirar amb atenció i va aixecar un dels pàmpols. La sala s’inundà amb una claror enlluernadora. Enretirà una cadira de cuina despintada i es deixà caure en el sofà.


  Em vaig asseure on em va assenyalar i jo anava donant voltes al capell entre les mans mentre respirava l’olor humida de podrit que feia l’habitació.


  Es va gratar el cap i es va fregar el nas amb el revés de la mà, mirant-me amb més curiositat que mai no havia tingut per a res.


  —Què passa? —va bramar. Va treure un gargall i escopí a terra. Però va fer-ho molt fi. Abans va girar la cara—. Jo no m’hauria despertat fins dintre dues hores. Sóc el vigilant de Strayer.


  No digué qui o què era Strayer. Tampoc no li ho vaig preguntar.


  —Em sap greu d’haver-vos despertat. Però calia que ho fes; us faré les preguntes i me n’aniré i així podreu tornar al llit altra vegada.


  Estava assegut amb les cames obertes, tirat cap endavant, recolzant els braços a les cuixes, les mans penjant entre les cames i els peus descalços en el terra, uns peus bruts amb una ratlla de ronya per damunt el taló. La seva cara reflectia l’interès i l’animació d’un escorxador. Estava esperant el que jo anava a dir.


  —Es tracta de la vostra filla —vaig dir.


  —Grace? —Van lluir-li els ulls—. Fa molt temps que no sé res d’ella. Us ha enviat Bertha Lund, oi?


  —Qui és Bertha Lund?


  Em va mirar malament, sense sentir la pregunta o sense voler-la sentir. Vaig respirar i vaig dir:


  —He sentit dir que Grace és a Xicago fa uns dies.


  Va moure una mà al llarg de la cuixa i després cap avall.


  —Pot ser. La vaig treure de casa fa temps. No és massa bona, sabeu? Sempre amb homes. Amb qualsevol cosa que dugués pantalons. Sou policia, vós, oi?


  —No, senyor, Rehak. Es tracta d’una altra noia. Els seus pares la troben a faltar i voldrien saber alguna cosa d’ella. Crec que Grace podria saber on és.


  Encongia i desencongia els peus. Els movia a poc a poc com si fent-ho així tingués una mena de plaer secret. Semblava que no se’n recordés, de mi. Anava jo a dir una cosa però abans d’obrir la boca va parlar ell.


  —Els policies venien per ací a tothora després que va morir la meva dona. «Hem vist la vostra filla, senyor Rehak», deien, «fent la barjaula pel carrer altra vegada. Voleu dipositar la fiança?». La portava a casa. Però res. Tornava a començar.


  Realment no estava parlant amb mi. Vaig posar el capell damunt el genoll i vaig treure una cigarreta. Va mirar com l’encenia, indolent, sense veure’m. Podia estar patint o abaltit. No podia dir el què.


  Vaig dir:


  —No sé res de Grace, senyor Rehak, ni ho vull saber. Ella podria aclarir-me alguna cosa. Si poguéssiu dir-me on viu a Xicago, o donar-me el nom d’algú que ho sàpiga, us ho agrairia.


  No va canviar res en la seva cara ni en els ulls foscos que em miraven. Però a poc a poc va cloure les mans.


  —Aneu-vos-en —va barbotejar amb una veu fosca com els ulls—. No en vull parlar més, d’això. Aneu-vos-en ben lluny. No sé què sou vós. Ni m’interessa. Ella no hi és ací. Si vingués, la mataria. Aneu-vos-en. De pressa!


  Va aclucar els ulls i alguna cosa va relluir sota la seva pell. Estava assegut, sense moure’s, com fet de pedra mentre el pensament era en una altra banda.


  Em vaig aixecar i tot posant-me el capell, sortia al rebedor i me n’anava.
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  A un quart de cinc entrava al vestíbul de l’hotel, vaig recollir la clau a recepció i vaig pujar a l’habitació que m’havien donat en arribar-hi al matí.


  Un cop oberta la porta, vaig deixar l’abric i el barret damunt el cobertor blanc i verd del llit. Em vaig asseure al telèfon i vaig demanar els serveis.


  S’hi va posar l’encarregat. Era una veu jove i sense el to cínic d’avorriment habitual entre els grums.


  —Podríeu dur-me alguna cosa per a beure? —vaig dir.


  —Vol beguda forta, senyor?


  —M’agrada la suggerència —vaig dir—. Un Bourbon per exemple. Amb sifó i gel. De seguida.


  Van trucar a la porta, un cop, com si l’individu que el va donar no estigués massa segur. Vaig travessar l’habitació per anar a obrir. Un jove amb edat d’anar a escola encara, va entrar portant una safata d’alumini coberta amb un drap blanc. Vaig assenyalar-li la taula d’escriure, on deixà la safata, i en va treure el drap. Una ampolla de whisky, dues ampolles plenes d’aigua, trossets de gel en un platet i un obridor d’ampolles i dos gots per a un cocktail per si tenia companyia.


  —Molt bé —vaig dir—. Haig de firmar res?


  —Sí, senyor.


  Amb una mà tota plena de pigues, va escorcollar sota la solapa del seu uniforme d’un gris blavós i molt elegant, i en va treure un cartonet quadrat amb una suma de números roigs i me’l va allargar. Vaig escriure el meu nom en la part baixa amb un llapis que em va deixar, i li vaig donar mig dòlar.


  Em donà les gràcies i mentre se n’anava cap a la porta se m’acudí una cosa. Vaig dir:


  —Escolta: A quina pena condemnen per contribuir a la corrupció de menors, a Nebraska?


  Es va quedar clavat amb els braços penjant i volent-se mirar una grenya de cabell roig que li queia damunt el front. Va voler fer un somriure, però no va poder.


  —Què vol que li digui, no ho sé bé, senyor. És una pregunta, oi?


  —Això sembla —vaig dir—. Estava pensant a oferir-te una copeta, però no voldria que m’arrestessin per això.


  —Ah! —El somriure esdevingué una ganyota idiota—. Per què? No passa res, senyor. Fa dos mesos vaig fer els vint-i-un anys.


  Tenia jo onze anys més que ell, però als quinze jo era més home que no pas ell ara.


  —Molts més que en facis —li vaig dir—, ets tot un home. —Amb l’ampolla que jo tenia a la mà li vaig assenyalar una butaca—. Seu. Que ho celebrarem.


  Es va acostar a poc a poc a la butaca, i finalment hi va seure, mentre mirava com obria el whisky i com posava sifó. Vaig servir una mica de whisky en dos gots i li’n vaig donar un. Vaig seure al llit. Vam alçar el gots brindant i beguérem. El whisky no era massa bo, però jo sóc un home de gustos senzills.


  Ell no fumava però va encendre un llumí per a mi. Tenia unes mans flaques i les ungles rosegades fins a tenir-les en carn viva. Vaig recolzar-me a la capçalera del llit i vaig aixecar els peus descalços. Me’ls havia ensabonat dues vegades mentre em dutxava. Sobretot els turmells. Vaig dir:


  —He sentit un nom aquesta tarda. Per la forma en què parlaven em semblava que era alguna cosa més que un nom d’un particular, d’un individu. Si el sentissis potser et recordaria alguna cosa.


  Va moure el cap d’una manera inexpressiva i amb aires d’home mundà va empassar-se un altre glop del seu got.


  Allò no anava com ell es pensava. La seva cara lletja feia ganyotes a mesura que el whisky li passava per la gola. Va treure el nas del got i va respirar fort, els ulls plens de llàgrimes.


  —Podria ser —va dir tot seriós—. Quin nom era?


  —Un nom de dona —vaig dir—: Bertha Lund.


  Les galtes se li van enrojolar tot seguit, i una mica de la cordialitat se li esvaí de la cara.


  —Alguna cosa n’he sentit —digué en una veu sense to.


  Vaig esperar que continués parlant. Ell estava assegut fent girar el got entre las mans, mirant-ho tot menys a mi. Després d’una estona d’estar així vaig deixar el got a terra i vaig treure el meu bitlleter. I vaig restar amb dos bitllets bruts i rebregats a la mà perquè ell els veiés.


  —Digues alguna cosa de Bertha Lund —vaig dir.


  Va mirar fixament els diners. Però no de manera que es pogués creure que en tenia avidesa.


  —Té un cabaret —digué en un to bla—. Als afores, entre Thirtieth i Merrill.


  —Bé —vaig dir quan va callar—. Això està bé per a començar però no val dos pàpirus.


  —No cal que em doni res —replicà amb dignitat—. Tot el que sé és el que he sentit i li ho dic igual. Diuen que Bertha Lund té una casa… sap el que vull dir, oi? Però això és només una part. Se senten dir moltes coses. N’he sentit algunes de les quals mai no parlaria. Jo també he estat allí.


  El vaig mirar de fit a fit fins que la cara vulgar i ximple se li va enrojolar.


  —I això que aquest poble semblava tan tranquil! —vaig dir—. Aire pur i pedres lluents i un cel d’un blau magnífic. Presons buides i carrers nets i sense soroll de cotxes. Hauria de clavar-te un bolet.


  Badava.


  —Què li passa, senyor?


  —Res. No em passa res. Com pots dir això?


  Semblava estar enfonsant-se en la butaca, i el got li tremolava a la mà. Volia aixecar-se i anar-se’n a qualsevol lloc lluny d’ací, d’aquesta habitació. Jo vaig aixecar-me del llit per entrar a la cambra de bany i llençar la punta de la cigarreta.


  Quan vaig sortir estava dret al centre de la catifa, i el got que tenia a la mà semblava massa pesant per a ell. Vaig posar els dos bitllets a la mà desocupada.


  Va tranquil·litzar-se i digué:


  —Gràcies —abans que s’adonés del que estava dient.


  —Thirtieth i Merril, m’has dit, oi?


  —Sí, senyor.


  —Un cabaret, has dit?


  —Sí, senyor. Hi ha un rètol que diu «Marty’s».


  —I per anar-hi?


  Pensà.


  —Miri, vostè va a O Street cap a la dreta fins a Twentyseventh, després a l’esquerra fins a Merrill. Poc més o menys el bloc de cases 122. Thirtieth és tres blocs més enllà.


  Mogué el cap amb sentiment com assabentat de tot.


  —No li agradarà allò, senyor. Un lloc dolent per anar-hi quan s’ha fet fosc. Però només a la nit és quan hi trobarà algú.


  Li vaig agafar el got i el vaig deixar damunt la taula. Somrigué idiotament i va posar-se a la butxaca els dos bitllets que encara tenia a la mà i va esperar que li digués que se’n podia anar.


  Vaig preguntar:


  —Si et necessito una altra vegada, per qui haig de preguntar?


  —Per Chester, senyor. Chester Weedlow.


  —M’ho apunto.


  —Ah! Gràcies pel whisky.


  —Gairebé no n’has begut.


  —I els dos dòlars.


  —Només conèixer-te n’ha valgut més.


  No tenia ni idea del que jo volia dir amb això. Em trobava estrany jo. Ell murmurà alguna cortesia mentre marxava de costat cap a la porta, i va sortir de pressa. Una ciutat amb un grum com Chester, hauria d’ésser tot el que hom podia demanar.
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  Merrill Street. Pedruscall pel mig del carrer, clots que desvien les rodes i trenquen les molles. Grans globus elèctrics al capdamunt de pals de ferro amb reflectors plans de llauna al damunt, perquè facin llum a les voravies totes clivellades.


  Cases amb armadura de fusta envellida pel temps o entre claps d’herba seca, plens de paperots vells i pots buits i restes de joguines. Alguns arbres sense fulles alcen les branques negres cap al cel, com pregant per una aigua que ja no els cal.


  Els joves del barri passejaven amunt i avall per les zones obscures dels carrers i formaven grups a les cantonades, jugaven amb les cadenes del portaclaus i parlaven com uns pinxos, mentre llançaven el fum de les cigarretes pel nas i la boca. Homes en camiseta asseguts bevent cervesa en els graons dels porxos; veus de dones escabellades xisclaven en la nit.


  Per la banda de Thirtieth Street, un rètol vertical que deia «Marty’s» sobresortia de la façana del segon pis d’una casa de dues plantes feta de maons roigs tots vells. Persianes d’un verd pàl·lid estaven abaixades a les finestres de dalt. A la primera planta hi havia dos aparadors amb la paraula cervesa en lletres verdes escrites en una cortina blanca com un formatge.


  Poc després de les deu del vespre aparcava davant el cabaret. Havent alçat els vidres i baixant del cotxe, vaig tancar les portes.


  Hi havia cotxes, aparcats al llarg del sardinell de la voravia, i no tots eren barats.


  L’entrada del «Marty’s» era una mica dissimulada i oberta a la calor seca de la nit. Per allà sortia el soroll de la música d’un tocadiscos mecànic d’aquells que funcionen amb una moneda, mesclat amb el vapor de la cervesa fermentada. Quatre homes asseguts vora la finestra van callar de sobte quan em vaig atansar. Era el silenci d’un pati de presó quan l’oficial s’hi passeja.


  Vaig passar pel seu costat i vaig entrar en una sala amb poca claror i tota plena de taulells. Era llarga i estreta i de sostre baixet. Les parets sense encoixinar i sense ornaments, i un mirall tot brut al darrera d’uns prestatges plens d’ampolles de whisky i de ginebra. La paret de l’altre costat era coberta de cabines de fusta i al fons de tot hi havia dues portes tancades al costat d’un tocadiscos tot lluent de coloraines.


  Res del que esperava. Cap xicota. Homes en cos de camisa bevien cervesa i a les cabines hi havia matrones que també bevien cervesa i parlaven, potser, de com és de cara la vida.


  Vaig trobar un lloc al taulell del bar i tot seguit va venir un cambrer i preguntà què volia. Era un gegant d’una edat mitjana i amb una cara molt lletja i el cap calb com un genoll.


  —Un whisky àcid —vaig demanar.


  —Em sap greu, però no pot ser. No és que no ho vulgui, el que passa és que tenim una llei que ho prohibeix. Ho podeu preguntar.


  Jo vaig assenyalar amb la mà les ampolles dels prestatges.


  —I això què és, o potser espereu que aboleixin aquesta llei?


  No es va molestar a girar el cap.


  —Això no vol dir res. Són buides. S’ha de posar alguna cosa als prestatges; si no, no sembla un bar. Comprèn?


  —Una cervesa, doncs —vaig demanar—. I podria parlar amb Bertha Lund?


  Va arrufar les celles.


  —Això és «Marty’s». Haurà vist el rètol, oi? Li poso una cervesa?


  —Quan vull una cervesa demano una cervesa. Digueu a Bertha Lund que l’espera un amic. I doneu-me la cervesa que us he demanat.


  Va agafar-se a la part de dins del taulell. Vaig sentir el «crac» de la fusta.


  —Una cervesa —digué amb una veu ofegada.


  Va girar-se, i s’apartà; va prémer un botó d’una caixa registradora. Quan tornà, portava un got de cervesa en una de les seves manotes. La va deixar davant meu. Va agafar els diners i els posà a la caixa registradora. Gairebé va trencar la caixa en obrir-la per ficar-hi els diners.


  Vaig encendre una cigarreta i vaig beure una mica de bromera del meu got, mentrestant el tocadiscos xisclava alguna cosa sobre l’amor. Una de les matrones va abocar la seva cervesa i li va caure gairebé tota a la falda. Digué unes paraules molt fines que van sonar com una trallada i va aixecar-se per anar a buscar una tovallola.


  Una mà em va tocar el colze suaument. Era una mà carnosa, com la fulla d’un lliri, i que pertanyia a un home més aviat pàl·lid amb un vestit fosc. Semblava un porter en dia de festa, fins que li miraves els ulls i senties l’acre olor de mariguana que li feia l’alè.


  —Jo sóc Marty —va remugar—. Què vol?


  —De vós, res —vaig dir—. Era una dona qui tenia al pensament.


  —Ací no n’hi ha, de dones. —Somrigué. Però realment es trobava molt lluny d’ací. Allà en una illa tropical, a l’equador, amb noies ballant i eunucs grassos i esclaus negres fent aire amb grans ventalls de cua de paó reial. Un lloc escaient per a prendre una cervesa escoltant bona música.


  —Em jugo el que vulgueu —vaig dir ensumant— que endevino quin to gasten ací, Marty.


  Els seus ulls obscurs i llunyans esdevingueren de sobte vius i fixos. La seva veu se sentia per damunt del soroll dels gots, de les caixes registradores i de la música del tocadiscos.


  —Què es el que vol, senyor? No tinc temps, jo.


  —Vull parlar d’un assumpte amb Bertha —vaig dir—, però digueu-li que no tingui por, que no li portarà cap disgust. I si dient-li això no vol rebre’m, digueu-li que es tracta d’una noia que ella coneix.


  No va fer cap senyal amb el cap, ni tan sols el va moure.


  —No se’n vagi —digué, i es dirigí cap a l’habitació, travessant una de les portes que hi havia al costat del tocadiscos. Se serví d’una clau per a obrir la porta. No volia dir res que emprés una clau.


  Passà una estona. Vaig acabar-me la cervesa. N’hauria demanat una altra si el cambrer m’ho hagués suggerit. Però ni tan sols va atansar-se.


  De sobte va obrir-se la porta i Marty va entrar. Em mirà als ulls i va fer un senyal amb el cap. Vaig seguir-lo i travessàrem una habitació amb les parets només enguixades i pujàrem per una escala amb els graons coberts de goma.


  Entràrem en un corredor amb les parets igualment nues i enguixades. Portes plafonades a tots dos costats, pintades d’un color fosc horrorós. Gairebé totes les portes eren tancades. Una jove negra, que portava un munt de tovalloles, es va apartar per a deixar-nos passar, i va fer-me un secret somriure. Portava un davantal blanc i tenia unes cames com uns escuradents. En l’aire hi havia una olor de sabó i de desinfectant. Una olor no gens agradosa.


  No era del meu compte esbrinar quina era aquella olor. Vaig seguir aquell homenet fins a una porta blanca que hi havia al fons del corredor. Trucà dues vegades i una veu una mica forta contestà:


  —Endavant!


  I hi entràrem.


  5


  Me’n recordaré tota la vida d’aquella habitació. Feria els ulls, era per a esquinçar-se la vestimenta si hagués tingut quelcom de color allí dins. L’estora era peluda i tota blanca, les parets del color de la nata, les finestres amb cortines blanques com la clara de l’ou i persianes venecianes d’un blanc meravellós. En una paret hi havia dues pintures d’uns paisatges nevats, amb marcs de cuiro repujat que feien joc amb tres balancins que eren prop d’una gran taula com de director general, pintada de blanc marfil. Tot el que hi havia al damunt, des del portaploma fins al telèfon, era blanc.


  Allò era com entrar dins una ampolla de llet.


  Asseguda al darrera de la taula i mirant-me sense massa interès hi havia una dona que portava una brusa d’un verd fosc i un vestit a ratlles blanques molt finetes. Era una peça de dona, les espatlles amples i quadrades i amb una sina que feia por. Els cabells negres, tesos i rústics, els duia tallats d’una manera rara. Estant asseguda i tot feia la sensació que podia batre el rècord de llançament de javelina qualsevol dia.


  Amb una mà sense anells va assenyalar-me la cadira que jo tenia més prop.


  —Segui, si li plau, senyor. No us necessitaré, Marty.


  La porta es va tancar sense fer soroll, deixant-me sol amb Bertha Lund. Em vaig asseure, i vaig encreuar les cames mirant-la amb molta barra. Era de la mena de dones en les quals s’influeix de seguida o mai.


  Estava fumant una cigarreta amb un broquet de vori i em mirava. Tenia els ulls foscos i durs sota unes celles negres i peludes. Tenia una cara ampla i era bufona com pot ser-ho un home, i no duia gens de maquillatge. Era una cara que permetria endevinar els seus secrets usant escopolamina i uns cartutxos de dinamita. Ella digué:


  —Marty no té massa memòria. No se’n recordava, del seu nom.


  —Marty —vaig contestar— deu ser prou curt.


  Ella no s’esperava aquesta manera de presentar-me. Va aprimar el llavi.


  —Si té ganes de barallar-se ja pot anar sortint. Jo no li he dit que vingués.


  —M’ha costat massa de trobar-la —vaig respondre una mica burleta—. Em diuen Pine.


  Ella netejà una miqueta de tabac de damunt el bufet amb la mà i va mirar, reflexiva, el meu mocador clapejat. El fum de la seva cigarreta pujava recte en l’aire tranquil de l’habitació. A poc a poc la primera empenta d’ira se li’n va anar i li deixà la cara tranquil·la altra vegada.


  —Foraster, senyor Pine?


  —Justet.


  —Li agrada el nostre poblet?


  —Sí que m’agrada.


  Ella va moure el cap afirmant com si jo hagués dit l’únic que es podia dir.


  —Un poble de masovers retirats, més que tot. Però té Universitat i molt tranquil. No el canviaria per cent Nova Yorks.


  —I si l’ajuntessin a Cleveland? —vaig dir.


  Va arrufar les celles peludes tot torbant-se:


  —Què té a veure Cleveland amb això?


  —Res, igual que Nova York.


  Arronsà una espatlla i deixà la cigarreta amb el broquet de vori en un cendrer blanc. Va refermar-se en el braç de la butaca cap a un costat, va obrir el calaix del capdavall d’una calaixera i en tragué dos gots per a whisky i una ampolla d’Etiqueta Negra. Era clar que aquest whisky era el que menys esqueia per a aquesta habitació.


  Ella omplí els dos gots fins a dalt de tot amb una gran facilitat, i me n’oferí un. L’havia colpida com un home que voldria el whisky sense soda. Vam beure i ella va fer un esclafit amb la llengua més fort que el que vaig fer jo. Tornà l’ampolla al calaix i el tancà amb un cop de peu, es refermà en el respatller del silló i posà una cama damunt l’altra. El seu somriure era tan circumspecte com els seus ulls, i els seus ulls tan circumspectes com la Casa de la Moneda. Ella digué:


  —Jo sóc Bertha Lund, què és el que vol? Alguna cosa d’una noia, m’ha dit Marty.


  —Una noia que vostè coneixia —vaig dir—. Sé que és a Xicago. Necessito trobar-la.


  —Per què? —replicà de seguida. De sobte. De la manera com ho hauria dit un home.


  —Necessito una informació. Em penso que ella me la podria donar.


  —És un assumpte personal? O què?


  —Res de personal. És la meva feina. Tinc uns clients.


  Els seus ulls foscos estaven molt tranquils, amb molta cura. El pit se li va moure respirant a poc a poc.


  —Uns clients? —repetí en veu baixa—. Què és vostè, un advocat?


  Vaig treure la meva bitlletera i li vaig donar una targeta. Va agafar-la per una punteta amb dos dits. Llegia sense moure els llavis, i sense cap expressió que trenqués les línies dures de la seva cara.


  —Un detectiu privat —digué sense to—. Bé. —I obrint els dits va deixar caure la targeta damunt el bufet—. Qui li ha donat el meu nom?


  —L’he obtingut d’una manera indirecta, senyoreta Lund.


  Agafà el broquet de vori i se’l posà als llavis.


  Un núvol de fum surava pujant cap el sostre mentre tombava el mentó deixant-me veure els músculs del coll.


  —S’ha equivocat —va dir de sobte—. Vostè ha entrat atropellant-ho tot i demanant informació. Però no li’n donaré cap. Els policies privats no són desconeguts per a mi, Pine. Els he tractat molts cops. Uns no-res amb una mica d’autoritat.


  Un munt de paraules que no m’aprofitaren ni mica ni gens. La vaig mirar sense dir res. Ella continuà:


  —I per qui treballa?


  —Pel meu client, senyoreta Lund.


  —I qui és?


  —No el coneixeria.


  Els seus ulls durs i foscos lluïen com les pedres del fons d’un riu.


  —Com vol saber a qui conec o a qui no? Bé, això és tot, senyor Pine. No tinc cap informació per als policies, siguin privats o públics.


  Ella anava a prémer un botó sota el caire del bufet. Li vaig dir:


  —Abans de cridar el seu agutzil pensi que em deixa marxar sense dir-me res.


  —I què? —va dir. Però va dir-ho com qui sí que ho pensa. I no va cridar l’agutzil.


  Vaig treure una cigarreta i la vaig encendre amb un llumí d’una capseta que havia agafat de l’hotel. Bertha Lund vigilava les meves mans i arrufava les celles i pensava. Vaig apagar el llumí i el vaig llençar en el cendrer blanc, refermant-me a la butaca.


  —Per la manera amb què ha contestat, jo diria que vostè sap on puc trobar Grace Rehak. M’ho diu ara o cridaré les autoritats locals perquè l’obliguin a dir-m’ho. I si no ens ho diu potser posant en el cavall de tortura les seves noies això ens ajudaria. Sé el que vull, senyoreta Lund, i algú d’aquesta santa casa m’ho ha de dir.


  Em mirava sorpresa i amb la boca oberta.


  —Grace Rehak? Mare de Déu, senyor! D’ella estava parlant, vostè?


  —De qui es creia, vostè, doncs? —vaig contestar.


  Ella no escoltava.


  —Grace, haver-ho dit. Quina una en projecta aquesta gateta?


  —Això voldria jo saber, senyoreta Lund.


  Ella semblava molt alleujada, gairebé massa alleujada perquè jo pogués creure que li havia tret un pes del damunt.


  Evitava els meus ulls mentre treia la punta de la cigarreta del broquet de vori. Ho feia amb un llumí gastat, i traient un mocador d’home d’un calaix es va eixugar les mans, i el tornà al calaix. Li havia tornat la manca d’expressió a la cara després de tot això. S’aixecà de la cadira, tot dient:


  —Un moment, senyor Pine. Podré ajudar-lo.


  Donà la volta a la taula i passà per davant meu d’una gambada. Anà cap a la porta, va sortir i la va tancar suaument.


  Podria ésser que anés per l’artilleria de gran calibre, o a treure una coca del forn. O podria ésser que fos la raó que havia dit. Qualsevol de les dues primeres semblaven més probables.


  Em vaig aixecar i vaig passejar donant voltes al bufet, parant-me al darrera mirant els calaixos tancats. No podria obrir-los, ni encara que hagués tingut temps, que era del que més dubtava. La bonica butaca de cuiro blanc era damunt un redol de goma blanca per a no fer malbé la blanca estora. Era una habitació com per a tenir anèmia. Vaig fregar la sola de la sabata en el redol de goma per fer alguna cosa. Després vaig girar-me i vaig tornar a la meva cadira.


  Bertha Lund entrà gairebé de seguida que em vaig asseure. Travessà anant cap a la butaca amb les seves gambades. Agafà el broquet de vori i posant-se’l al llarg davant el llum em mirava per damunt a mi, amb els colzes descansant en la taula.


  —Em sembla que és morta —digué com de casualitat—. He anat a veure una noia que la coneixia de fa temps. Diu que no ha sabut res de Grace des que se n’anà.


  —I jo que tenia tantes esperances —vaig dir solemnement—. Així, que haig de dir gràcies i anar-me’n?


  —Home, jo no deia això.


  —Vostè no ha dit res.


  Va prémer els llavis amb ira.


  —Vagi-se’n!, vagi-se’n abans que no el tregui!


  Sèiem i ens miràvem l’un a l’altre amb fúria per damunt de la taula. Però jo tenia més pràctica a ésser mirat una llarga estona i al final ella mirà per damunt meu cap a les capes de fum surant en l’aire de l’habitació.


  —No es pensi —va dir— que parlant d’aquesta manera puguem fer massa lliga. Aquí mano jo, conec molta gent i puc fer més del que s’imagina.


  —La meva imaginació no té límits, senyoreta Lund. Per què parlar d’això?


  Alenà fort.


  —Suposo —va dir, carregada de paciència— que l’única manera de desfer-se’n, de vostè, és dir-li el poquet que sé de Grace. Se’n va anar de Lincoln fa tres anys, més o menys. He sabut alguna cosa d’ella dues o tres vegades només. En l’última deia que volia anar-se’n a Nova York. —Va moure el cap a poc a poc—. I com és normal vaig rebre una targeta d’ella des d’allí.


  —Quan va ser això?


  —Com vol que me’n recordi? Vaig llençar la targeta. —Va agafar una cigarreta d’una capsa blanca de plàstic que era prop del telèfon i la ficà en el broquet de vori—. Deu fer un any o una cosa així.


  —Un any només?


  Ella serrà el broquet fort amb les dents i va encendre un llumí.


  —Podria ser. —Va treure una glopada de fum que es va escampar entre nosaltres dos. La claror d’un llum penjat del sostre lluïa foscament en les seves ungles que no duia pintades—. No n’estic massa segura.


  —Podria haver-se’n tornat a Xicago des d’aquell temps —vaig suggerir.


  —Segur. O potser a Sud-Amèrica. El seu tipus agradava per allí, crec.


  —Quin era el seu tipus?


  Va tornar-se blanca per un moment. Jo vaig continuar:


  —No vull dir el seu tipus de feina. Jo demanava una descripció d’ella. O tampoc no se’n recorda?


  Ella va dir:


  —Fa molta estona que estic amb vostè i jo tinc… —Es parà de sobte i mossegà el broquet—. Grace era petitona, amb els cabells negres i ulls foscos. Bufona, fineta. Els homes que tenen dones grans i forçudes la trobaven atractiva.


  —Algú deu saber una mica més d’ella —vaig dir—. La seva família, per exemple?


  —Mai no vaig conèixer cap dels seus.


  —No pot suggerir-me algú més?


  —No, ningú més, senyor Pine. Em sap greu.


  Vaig desencreuar les cames, em vaig aixecar, i agafant el capell vaig posar-me’l.


  —Gràcies per tot el que no m’ha dit —vaig grunyir—. Vostè s’ha assegut a la butaca i m’ha dit més mentides que no sé què dir. Li havia dit que volia trobar Grace Rehak. Bé. La trobaré, senyoreta Lund. I espero fer prou soroll en trobar-la que vostè hagi d’anar-se’n d’ací, fins a fer-la desaparèixer. Serà un plaer. Bona nit, senyoreta Lund.


  La seva boca era com una trampa per als llops, i es va enrojolar. Amb molta cura va deixar la cigarreta en el cendrer i després amb molta rapidesa obrí el calaix del mig del bufet i va treure una pistola negra.


  Quan alçava la mà amb la pistola vaig abocar-me damunt el bufet. Vaig prémer la meva mà amb la qual li havia agafat el puny damunt la taula i la pistola va caure al calaix. La vaig agafar i em vaig aixecar abans que ella tingués temps de recobrar l’alè.


  Jo la sentia blasfemar d’una manera monòtona com si fos el xiulet d’una serp. Després va començar altre cop les mateixes blasfèmies i aleshores jo hi vaig perdre tot interès.


  Tocà el timbre pegant-li amb el puny. Va pegar tant que em va semblar sentir el soroll dels ossos. Trenta segons de silenci espès; després un truc a la porta. Marty va treure el cap pel badall que hi va obrir.


  —Què, Bertha?


  L’expressió de la cara d’ella va ésser l’única resposta que va rebre. Però n’hi hagué prou. Els ulls d’ell es giraren cap a mi. En veure la pistola a la meva mà va fer un bot. Vaig fer-li un senyal perquè entrés. Li vaig escorcollar les butxaques i sota el braços. No tenia cap pistola. El silenci era tan gran que el sentia respirar. Jo vaig dir:


  —Aquestes coses mai no acaben com hom vol. Engegar-me un tret no hauria estat massa fi, senyoreta Lund. Em sembla que vostè només volia esglaiar-me una mica, oi?


  Ella va moure els llavis però no va dir res. Jo vaig mirar la pistola que tenia a la mà. Una «Colt» del 0,25 automàtica. Mortal si et dispara un tret d’una distància de l’amplària de la taula un bon tirador. Vaig treure’m el mocador i cobrint-me els dits vaig buidar el carregador i després el vaig posar altra vegada al seu lloc llançant la pistola a l’estora blanca. En caure a terra va rebotar.


  —Gràcies per haver-me deixat entrar, senyoreta Lund. Ja enviaré una targeta agraint-li-ho.


  Cap d’ells dos no va moure’s mentre tancava la porta tot anant-me’n.
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  Era una mica més de les onze quan vaig aparcar el cotxe un bloc més cap enllà de l’hotel. Gairebé tots eren al llit. Un vianant o dos es movien en el silenci de Twelfth Street, i a la claror groguenca dels vidres d’un cafè un xofer de taxi adossat contra el pal d’un fanal es furgava les dents amb molta cura.


  Només anava un dels dos ascensors en aquella hora. Un grum mig adormit va pujar-me fins al quart pis, i rondinà:


  —Bona nit, senyor —i de seguida va tornar a baixar.


  Jo estava plantat al mig del corredor fosc i buit, buscant la clau de la meva habitació nuada a un quadrat de plàstic i sentint el brunzit de l’ascensor que baixava i el soroll d’una dutxa oberta ben prop. Havia estat una tarda ben llarga i decebedora, encara més, una tarda sòrdida. Tenia encara al nas l’olor d’aquell despatx de Bertha Lund. Vaig encendre una cigarreta tot anant cap a la meva habitació, la 421.


  Havia obert la porta i estava palpant en la paret buscant l’interruptor per encendre el llum, quan vaig sentir-me un cop al cap. Devia ésser jo un blanc magnífic. No vaig tenir temps ni de xisclar.


  «En el cap», vaig dir-me. «Sempre peguen al cap. Hauré de posar-me un casc».


  Jo reia convulsivament estirat a l’estora.


  «Un casc. El vol molt fort, senyor? Vostè té un cap molt gros. Més fort el vol, encara? Gràcies, senyor. L’hi embolico o se l’enduu posat?».


  Vaig obrir els ulls. Unes llumetes lluents suraven i vibraven com si fos una escola de peixets en un oceà de vellut negre. Vellut especial.


  Vaig esquivar les llumetes i vaig posar-me de quatre grapes amb les mans i els genolls. L’estora era tèbia i polsosa sota els palmells de les meves mans. Vaig començar a arrossegar-me. Em sentia tot fluix. Vaig continuar arrossegant-me. En caure, el meu cap havia copejat contra un costat del llit. Estava passant-me l’atordiment d’aquest cop i vaig intentar pujar al matalàs. Els Alps seran més gelats però no tan alts com em semblava a mi el llit. Vaig jeure allí panteixant, donant-me voltes el llit, l’habitació, l’hotel, el món.


  Va passar el temps. Més de cinc minuts però no va arribar a les dues setmanes. Agafant-me al capçal del llit vaig estirar cap amunt i vaig refermar-me contra ell. Va passar més temps. Vaig pensar encendre un llum. Era qüestió d’aixecar-me, anar cap al pupitre i trobar el llum. Podia fer-ho. Ho faria d’aquí a una estona.


  Vaig provar d’aixecar-me, la foscor feia com un parpelleig, després no el feia, i després altra vegada. La finestra era com una mostra a ratlles negres i grises. Devia ésser la persiana, que estava abaixada però no tancada del tot. No es veia cap claror roja més enllà. El camiser d’enfront havia apagat el rètol. Un cèntim estalviat és un cèntim guanyat.


  Prou d’això. Anava de tomballons travessant l’habitació cap on devia ésser el pupitre. La meva mà estava a punt de topar amb el llum. L’estava tocant. I amb la punta del peu vaig ensopegar contra quelcom ferm però que cedia.


  Una llarga pausa. Cap soroll en l’habitació, només el meu alenar turmentat. Vaig recolzar les mans en el pupitre, sense mirar cap avall i vaig lliscar el peu amb molta cura al llarg d’allò contra què havia ensopegat.


  «Encén el llum, home, i sabràs què és». No necessitava encendre’l. Ja ho sabia. Volia anar-me’n d’aquella fosca habitació de l’hotel, pujar al cotxe i fugir. I què en farem de les maletes? A fer punyetes, les maletes! Total un vestit, unes camises i roba interior. I els mitjons? No t’oblides dels mitjons? A fer punyetes els mitjons, també!


  Vaig encendre el llum.


  Estava de costat, els genolls doblegats i els braços allargats. L’uniforme gris blavós tan elegant ja no ho era tant i la part de dalt tampoc no era gris blavosa. La cara era la de Chester Weedlow, però la testa i el tos eren com una massa grisa i roja.


  Amb tres gambades vaig ficar-me a la cambra de bany. El vàter era destapat. Vaig perbocar. Em devien sentir des del carrer.


  Al cap del que em va semblar anys vaig redreçar-me i estirar la cadena. Em vaig asseure al caire de la banyera fins que les cames van parar de tremolar-me i les mans poguessin obeir-me. Em vaig aixecar, vaig encendre el llum de la cambra de bany i vaig trobar un got en un prestatge. Vaig beure una mica d’aigua i fumar mitja cigarreta veient en el mirall una cara grisa i fatigosa. Una cara a la qual calien unes vacances. Vaig gemegar, i vaig tornar a l’habitació. Les dues maletes eren obertes i tot el que tenien a dins escampat. La calaixera tenia els calaixos oberts i totes les coses barrejades. No trobava res a faltar. Tampoc no tenia jo res si no fos que busquessin roba, cosa que dubtava. Aleshores, què? La bitlletera la tenia a la butxaca. Els diners, el D. N. I., les targetes, tot era al seu lloc. El sobre amb les notes que tenia preses de Laura Fremont el tenia ficat al darrera del mocador a la butxaca de dalt de la jaqueta on l’havia posat unes hores abans.


  El capell era a terra, tot malmenat i una cigarreta esclafada al seu costat. Vaig arreplegar-lo i li treia la pols donant-li forma mentre mirava la cigarreta. L’havien encesa però havien pipat molt poc abans d’esclafar-la. De la marca que jo fumava. Devia haver-me caigut de la boca quan em van etzibar el cop. Algú la va esclafar perquè no es cremés l’estora. Els bocins de cervell i la sang es poden fer desaparèixer, però una cremada no té pedaç.


  El cos era allà, a terra, prop del pupitre, en un lloc on no arribava ben bé la claror. Chester Weedlow podria tenir vint anys. Aniria a l’escola i després a fer feina, la que ara tenia. Després sense pensar-s’ho i sense cap explicació, el final del camí. Cap cosa que pogués preocupar-lo. No tenia cabòries. Potser ningú no en té només que jo.


  I jo no podria provar res.


  Vaig agafar el cobertor del llit i vaig tapar el cos. El whisky era encara damunt el pupitre, tapat. Suposava que no estaria emmetzinat. Vaig empassar-me’n un glop sense pensar tan sols a fer servir el got. Em cremava l’estómac com si fos alcohol de noranta graus. Però va donar-me la força que no tenia per a fer el que havia de fer.


  El telèfon era gelat, una mica humit i tot. Començava a agafar-me ràbia. Una ràbia anguniosa i cega que naixia de veure l’inútil d’aquesta mort. El telèfon va fer un clic i la veu de l’empleat de la nit digué:


  —Centraleta, digueu.


  —Poseu-me amb la policia —vaig dir.


  7


  Si Xicago havia canviat en els cinc dies que jo n’havia estat fora, no havia estat per a millorar. El trànsit tot sorollós s’enfilava per les gorges de Loop, els trens elevats feien com un udol en les corbes, els vianants travessaven sense miraments quan s’encenien els llums, i les façanes emmascarades dels alts edificis semblaven mirar-te amb serenitat hostil.


  Jo tenia una oficina a l’edifici Clawson, al Boulevard East Jackson. Dues cambres al pis vuitè, la interior moblada amb pupitre de roure i una cadira giratòria i dos armaris-arxiu de metall obscur, una finestra i una olor de guix mullat, fum de cigarreta i «colònia especial» de dona, tot barrejat.


  Hi havia un munt de cartes per terra sota el trau de la porta per on les passaven. Les vaig recollir, vaig alçar la persiana i la finestra darrera la persiana per a deixar entrar els sorolls de la ciutat. Un colom blanc i gris al caire del ràfec em mirava amb el seu ull rodó, i com dient: «Benvingut a la llar, Pine», i se’n va anar als seus afers.


  Les cartes no deien res d’important i haurien pogut restar allà a terra una setmana més. Vaig encendre una cigarreta i d’un llibre d’adreces que tenia al calaix del mig, vaig buscar el número de l’oficina de David Ongram per telefonar-li.


  La noia va donar-me comunicació després de prendre’m el nom. Van agafar l’auricular i una d’aquestes veus massa fortes per a parlar per telèfon digué:


  —Bon dia, Paul. Quan has tornat?


  —Fa cosa d’una hora —li vaig contestar—. Suposava que t’agradaria saber que treballo pels Fremont.


  —Ben suposat. Hi estic interessat. Què tenia a dir Sweetland?


  —El que tu esperaves. Pel que vaig sentir, vau passar pel col·legi fent contraban d’alcohol i cafè.


  Vaig sentir pel telèfon la seva rialleta de satisfacció.


  —Matt és molt bona persona. Tan bon advocat com tu esperaves trobar i té un cor tan gran com la seva panxa. Això mateix de pagar gairebé tots els teus honoraris per la feina que fas als Fremont n’és un exemple.


  —Va dir-me alguna cosa d’això —vaig contestar-li—. Van ser els seus primers clients fa vint-i-tres anys. Em sembla que aleshores havien de comprar una casa i necessitaven un advocat. Van mirar el seu diploma amb un marc tot nou, i els va cridar l’atenció la seva forma ambigua de parlar com els ensenyen a l’escola, van dir-li: «Don» i li van pagar cinc bitllets de dòlar nous. Després hi han acudit sempre amb els seus problemes. Eren problemes que no donaven maldecaps, i a més a més no hi anaven massa vegades: avisos d’assegurances i un petit assumpte per un impost especial que van posar en el poble. Després, fa dues setmanes, hi va anar l’home per l’assumpte de la filla de la qual no sabien res, que va ser quan van demanar-te una recomanació per a un detectiu privat. Tu vas suggerir que fos jo i jo t’ho agraeixo, ara per ara com ara.


  —Per què dius això? —va dir tot seguit—. Què no rutlla en la feina, Paul? Et donen moltes molèsties els Fremont?


  —Ells no donen massa feina, senyor Ingram. La seva filla se n’ha anat i ells estan enfurits d’una manera molt fina. No, no emprenyen. És que hi ha hagut un assassinat.


  Un silenci sord vingué de l’altre cap del fil. Com si estigués veient-lo, els peus damunt el quadrat del pupitre de caoba, en el despatx tot ple de prestatges amb llibres i amb una catifa ben gruixuda, d’un color vinós, i a les parets retrats de jutges de la Cort Suprema.


  —Paul.


  —Digues.


  —Em sap molt greu si jo involuntàriament he estat la causa que tu estiguis compromès en alguna cosa… —El paràgraf anava sortint-li una mica complex i va callar.


  —Oficialment —vaig dir—, jo no ho estic, de compromès. La policia va trobar-ho de seguida i va quedar-se com un ou que sua. Creuen que un lladre o saltamarges entrà a la meva habitació i que fou sorprès pel grum, que va perdre mig cap d’un cop de porra que va rebre com a regal. Em prengueren declaració i vaig poder sortir de la ciutat. Estant jo davant i tot, no van fer-ne gaire cas, com si no ho fos de ben lleig. El cas, no jo.


  —O sigui —replicà Ingram amb èmfasi—, que no és tan simple. És això el que volies dir?


  —Això mateix. Hi ha una «tal» que li diuen Bertha Lund que té un bordell d’allò més roí. Jo vaig anar-hi per mirar de treure-li quelcom d’una noia que coneixia Laura Fremont. Jo vaig ser prou descurat per a deixar-li veure, a Bertha, un llibret de llumins de l’hotel on posava. Suposo que ella enviaria algú a escorcollar en les meves maletes per saber quelcom meu. Però jo no vaig dir res d’això als policies. No tenia cap prova per a començar, i ells m’haurien fet preguntes que no m’hauria agradat de contestar.


  Vaig sentir el bufet del seu alè en la meva orella. En una habitació al costat de la meva un dentista estava fent servir la moleta. Vaig continuar i acabar així:


  —Jo no crec que això tingui res a veure amb Laura Fremont. Ella va conèixer un dia una noia que va agafar «la sendera fàcil» (com diuen). Una noia que o bé no vol que la trobin o no pot evitar-ho. Bé, penso que t’agradaria com vaig apanyar-m’ho.


  Ell digué que ho agraïa i que voldria saber els nous esdeveniments i vam penjar. Em vaig asseure, una cama damunt el braç de la butaca, mirant una rossa d’un calendari que hi havia damunt els arxius. Portava una brusa més aviat petita de color morat i molt ajustada a la seva pell, i per l’aspecte acabava de baixar d’una pallissa. El pagès devia ocupar-se dels seus afers.


  Mirant noies rosses no se solucionen els problemes. Vaig treure la cama del braç de la butaca per posar-la sota el pupitre, traient el sobre on tenia unes anotacions sobre Laura Fremont. El vaig allisar, deixant-lo damunt la taula. Pensava en aquelles parets enguixades, amb totes aquelles portes tancades. Pensava en aquella noia negra de somriure idiota i un munt de tovalloles al braç. Encara sentia aquella olor de desinfectant i aquell sabó més pudent encara que l’olor que se suposava que treia. M’imaginava com una teranyina amb una aranya xuclant la sang d’aquelles noies. Em recordava de l’habitació amb una calor apegalosa d’aire condicionat i a terra un cos amb una cara esglaiada i darrera el cap només una pasta rogenca.


  Estava nerviós, jo. Vaig fer un crit amb una veu rara. Vaig agafar el sobre i vaig llegir les dues adreces: «Y.W.C.A., 814 North Dearbon Street. 1682 North LaSalle Street». Les dues devien ésser residències per a noies curtes de diners i llargues d’esperances. La primera devia ésser tan antisèptica com un hospital i amb la mateixa atmosfera una mica masculina. Totes dues eren en un barri sòrdid a les vores del Loop. Però tindria també un arxiu d’estadants que hi havien estat o que hi eren ara.


  La llista de telèfons tenia més d’un número per a la Y.W.C.A. Jo vaig tocar al de North Dearbon i vaig explicar el que volia. L’auricular va fer aquells sorollets que fa, una veu de noia va dir: «… no em palpis, o…», seguit d’un silenci llarg, sense fons. Mentre em preguntava si estaria parlant amb la Y.W.C.A. o m’havia perdut per algun fil van donar-me comunicació i una veu femenina parlant molt de pressa digué:


  —Sóc la senyoreta Bryce. Volia alguna cosa de mi?


  —Em penso que sí —vaig dir—. Fa temps va tenir una noia que li deien Laura Fremont. Voldria la seva adreça d’ara.


  —No podem donar aquesta informació, senyor.


  —Em diuen Cooper —vaig dir—. Sóc de la Acme, fàbrica de cadires. —En el to que ho vaig dir volia indicar que ella estava asseguda probablement en una de les cadires que nosaltres fèiem i que si no es posava en tall de raó aniria jo i l’hi prendria—. Ordres són ordres, senyoreta Bryce, i jo sé que vostè les ha de complir. Però no és que jo vulgui cobrar cap rebut ni que sigui cap enamorat gelós. Fa dos anys, més o menys, vaig prometre a la senyoreta Fremont que entraria a la nostra organització tan aviat com obriríem un nou departament, a més puc dir-li que ella hi tenia molt d’interès. I si no puc localitzar-la haurem de donar aquesta col·locació a qualsevol altra noia. Li agrairia que em truqués, vostè, dient-me’n alguna cosa.


  Era una història prou versemblant, sense cap clivella, les paraules exactes en el to escaient. Va fer l’efecte d’un roc llançat contra un vidre, la vigilància de la senyoreta Bryce. Va dir:


  —Està bé, en aquest cas… No pengi, senyor Cooper.


  Vaig donar-li les gràcies i ella se’n va anar a mirar un arxiu. Jo em vaig arrepapar i sentia el soroll que feien els cordills de la persiana picant contra el marc de la finestra.


  S’havia girat un airet fresquet, que feia com un gemec solitari.


  L’auricular digué.


  —Tinc aquesta informació, senyor, 1682 North LaSalle Street.


  —No, em penso que no —vaig dir jo.


  —Com diu…?


  —Ja conec aquesta adreça, senyoreta. Ella va deixar-la fa uns quants mesos. Jo esperava que ella hauria tornat a la Y.W.C.A. —De seguida se’m va acudir una altra cosa—. Digui’m, les noies comparteixen alguna vegada les seves habitacions amb alguna altra noia?, sí?


  —Sí.


  —Havia tingut Laura Fremont mai cap companya?


  Una pausa mentre se sentia el soroll d’un paper.


  —Sí que en va tenir una. Mary Conrad. Però ja fa uns dos anys que no és aquí.


  —La seva adreça d’ara ens podria ajudar. La sap?


  Més soroll de papers.


  —Tenim anotat 470 Surf Street.


  Vaig apuntar-me-la en el calendari de bloc i anava a parlar quan va afegir:


  —Aquesta adreça, a més, és a nom de Rehak, senyor Cooper.


  —Mira que bé…!


  —Com deia?


  Vaig mullar-me els llavis.


  —Res. Un cocodril que passava. Ha dit Rehak, oi?


  —Exacte. —La veu se li va fer de sobte com dubtosa. Els directors de negocis no són mai tan impertinents—. S’ho ha anotat, senyor Cooper?


  —Sí, ja la tinc —vaig dir—. Per poc no l’aconsegueix, però en fi…


  —Què anava a…?


  —No, l’adreça —vaig contestar—. L’adreça és tal qual. Me’n recordaré sempre, de vostè, cada vegada que la vegi. Gràcies de debò, senyoreta Bryce. Oi que fa un bon dia?


  Va penjar. Jo, tot recolzant-me en l’esquena i satisfet vaig xiular la tonada de Dixie. A nom de Rehak. Un nom ben rar. Grace Rehak tornava a aparèixer o era només una casualitat.


  Vaig copiar en el sobre l’adreça que va donar-me la senyoreta Bryce i al darrera el nom de Mary Conrad. El directori tenia una llista ben llarga de Conrads però cap Mary i cap prop de Surf Street. Uns pocs Rehak, principalment al barri polonès del costat sud-oest de la ciutat. Cap Laura Fremont.


  Vaig doblegar el sobre bé i amb cura i mel vaig ficar a la bitlletera, després vaig obrir un calaix per treure’n una pistola d’aquestes que es posen a l’aixella i me la vaig penjar. Ho vaig fer per honorar la gent que Grace Rehak havia conegut i que encara coneixia avui.


  Vaig buidar el cendrer i estava tocant la finestra quan vaig sentir que obrien la porta del corredor i després la tancaven i unes passes lleugeres que entraven al rebedor i que es paraven allà.


  Tenia visita.
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  Estava dret al centre de l’habitació, intentant no respirar l’atmosfera viciada, mirant el sofà com si pensés asseu-re-s’hi però esperant no haver de fer-ho. Entre el dits prims tenia una cigarreta que feia com una línia ondulant de fum.


  Es va girar de pressa, en treure jo el cap per la porta, i vaig rebre una llarga mirada d’inspecció d’uns ulls blancs freds en una cara ovalada i de pell fina que semblava que havia estat afaitada a l’ascensor mentre pujava. Ell tenia uns cabells suaus i negres amb la clenxa partida, un nas menut i prim, una boca estreta de llavis ajustats. El mentó no massa agressiu però tampoc no tirat cap enrera.


  —Suposo que vostè és Pine? —El to de la seva veu lleugerament ronca em deia que ell feia un esforç per tolerar-me, però no podia jo esperar cap miracle.


  —Entri i netejaré una cadira.


  Em vaig refugiar darrera el pupitre mentre ell es treia un abric de llana grisa de Catxemira, tallat per un sastre que valia uns dos-cents dòlars. Sense l’abric se li veien unes cames llargues, una esquena ampla, i encara que li faltaven algunes polzades per a arribar als sis peus, semblava més esvelt pel prim que era. Portava un vestit de jaqueta encreuada d’un gris fosc i camisa d’un blau pàl·lid que semblava blanca, amb corbata de llaç d’un fai blanc i blau que feia joc amb un mocador mal arreglat.


  Mai no es pot dir el que hi ha sota un vestit com aquest. Podria venir a anunciar una bancarrota o podia portar una cartera de pell de cocodril amb lletres d’or farcida de bitllets.


  Mentre ell anava a asseure’s en la butaca dels clients al costat del pupitre jo vaig anar a obrir la finestra altra vegada. Quan anava a asseure’m, ell tenia el seu abric plegat curosament damunt les seves cames encreuades i em mirava durament per damunt uns llavis suaument corbats. Al cap d’una estona prou llarga per a assabentar-me de qui anava a fer l’interviu, ell digué bruscament:


  —Jo estic ací només per a fer un favor a una amiga, senyor Pine. Els detectius privats no em plauen i no els he trobat mai a faltar. Així que, si no hi té cap inconvenient, m’agradaria acabar amb això ben aviat.


  —M’agrada la seva presentació —vaig dir—. De fet, jo vull el mateix. Tregui la roba bruta, m’agradaria de veu-re-la.


  S’enrojolà.


  —No n’hi ha, de roba bruta per treure, per a dir-ho com vostè. Ja li he dit de bon començament que vinc de part d’una altra persona.


  —Bé. Comenci, doncs, o vagi-se’n. El meu temps és menyspreable però és meu.


  S’ho va empassar però ja sabia per on anava la cosa.


  —Escolti’m —va dir asprament—. No farem res si anem fument-nos d’aquesta manera. El que passa és que vostè està empipant prou una amiga meva i ella m’ha demanat que l’ajudi a adreçar aquest assumpte.


  Això va cridar-me l’atenció, tota l’atenció.


  —Aquesta amiga seva, no té nom?


  —Estic segur que no serà cap sorpresa per a vostè —contestà ell fredament—. Es diu Rehak. Grace Rehak.


  —Què se suposa que faig jo que la molesti?


  Va arrufar les celles tot mirant-me.


  —Vinga, Pine. Per una vegada oblidi la rutina idiota. Tot just ahir van telefonar a la senyoreta Rehak, dient-li que vostè intentava trobar-la. Naturalment, ella vol saber perquè la busca, i qui és que li ho ha encomanat.


  —Justet —vaig dir airosament—. Jo divulgo els assumptes confidencials de seguida. Vol que li’n digui algun?


  Ell somrigué sense que això li fes massa gràcia i apuntalant el colze al caire del pupitre es va abocar pel seu damunt cap a mi.


  —I si li donés diners en canvi? —va dir suaument—. Què li sembla?


  —Els diners sempre són plaents —vaig replicar—. Però no ho són prou per a comprar la meva ànima immortal, com diuen. Molts diners pensa oferir-me?


  —Bé. —Tenia els ulls perduts, vagant per l’oficina i qualsevol que fos la quantitat que pensés oferir anava a ésser rebaixada—. Diguem uns dos-cents dòlars.


  —Un número ben rodó —vaig dir—. En alguns indrets s’aconsegueix que matin un home pels mateixos diners. I vostè només vol per aquesta fortuna el nom d’un client. Aquestes oportunitats no les tinc cada dia.


  El color començà a pujar-li per la columna del coll però la seva veu va romandre controlada:


  —Tanquem el tracte, senyor Pine?


  Vaig treure un llumí i vaig encendre una cigarreta, mentre ell esperava la meva resposta.


  —Abans d’acceptar els seus diners necessitaré una mica de temps per a enganyar la meva consciència. Què li sembla si ens posem en contacte d’aquí a un dia o dos?


  —No pot ser —digué ell de pressa—. Ha de ser ara.


  Jo vaig sospirar.


  —Digui. Vostè vol arribar a un acord, oi?, senyor… Com li diuen, o vol que el cridi per X-17?


  Va arrufar el nas.


  —Pot dir-me Smith.


  —Molt bé. He vist el seu nom en un munt de registres d’hotel. Desi els seus diners, senyor Smith. Si la senyoreta Rehak vol rebre cap informació meva haurà d’aconseguir-la directament, en canvi de la informació que jo vull.


  —Ella no voldrà mai veure’l, Pine ——digué ell fermament—. Té molta por que li facin xantatge. Grace ha oblidat tot el que té al darrera i s’ha fet una nova vida. Si la gent amb la qual ella es fa ara sabés alguna cosa de la seva vida de tres anys enrera… això la mataria. Està tota preocupada sobre el perquè vostè la busca. I m’ha demanat que el vingués a veure.


  —La seva amiga no té per què tenir por de mi, senyor Smith. Si jo em dediqués al xantatge, tindria una oficina amb quatre habitacions apelfades i tractaria amb condescendència el seu sastre. Digui-li… sí, digui-li que jo tractaré amb ella personalment o de cap manera.


  Ell es mossegà els llavis, sacsejà el cap, apagà la cigarreta i tornà a sacsejar el cap.


  —No ho sé, Pine —remugà—. No ho sé, ella…, en fi…


  Jo li vaig dir:


  —Li diu res el nom de Laura Fremont?


  Estava assegut tot tranquil, guaitant la meva cara però més aviat semblava que mirés el buit. Sobtadament es mullà els llavis i digué tot pensarós:


  —Em sembla que no. No. És aquesta Fremont el seu client?


  —Ha errat el tret —vaig dir-li descuradament.


  Es va aixecar i desplegà l’abric.


  —Li diré el que m’ha dit, Pine. No puc fer més. Si l’hagués de cridar, on vol que ho faci?


  —El meu número és a la llista —vaig dir—. Si no fos aquí podria deixar una nota al meu hotel. El Dinsmore Adams, a Wayne Avenue.


  Va sacsejar el cap una altra vegada, i tot mirant-me de fit a fit, com si un nou pensament se li acudís.


  —Puc oferir-li fins a cinc-cents dòlars, Pine.


  Vaig dir-li fatigosament:


  —Vol sortir per la porta o li ve més de gust per la finestra?


  Va girar en rodó i se’n va anar, amb l’abric plegat al braç. Vaig esperar fins que vaig sentir com es tancava la porta, després em vaig aixecar i vaig anar a poc a poc a l’altra habitació i obrint un badall vaig escoltar el soroll d’uns passos curts, enfurits, que esdevenien silenci. Quan vaig suposar que havia girat el cantó del corredor cap als ascensors vaig guaitar i vaig veure l’obaga grandària del hall tota buida i vaig anar de pressa seguint la fletxa cap a les escales.


  A aquestes hores només devia anar un dels ascensors. Malgrat tot l’edifici Clawson no tenia massa moviment. Si tingués sort un ascensor estaria ara pujant a poc a poc per recollir el senyor Smith.


  Quan vaig arribar dos pisos avall del meu, vaig sortir al hall i tot corrent vaig anar a la porta de l’ascensor. Vaig prémer el botó a demanar que pugés, vaig sentir un aspre brunzit que feia la cabina que era un pis més avall i al cap d’una estona va parar-se davant meu tot tremolant i es va obrir la porta.


  Jo tenia un bitllet de dòlar enrotllat a la mà de manera que no es veiés la xifra. L’empleat de l’ascensor era jove i nou en la feina: un aprenent que hauria enviat el sindicat per a ensenyar-lo abans de donar-li una feina més compromesa en els grans edificis de la ciutat. La seva cara feixuga i poc viva tenia una expressió d’avorriment sota el capell massa gran de l’uniforme. L’avorrida expressió esdevingué insolent sorpresa quan va veure’m allà tot plantat amb l’índex als llavis i amb l’altra mà ensenyant-li un bitllet.


  El dit als llavis no li deia res.


  —Pugi —digué, en un to més alt del que calia, i mirant-me sospitós.


  Vaig pujar de pressa, i prement la palanca de control li vaig dir suaument:


  —Tanca la boca i escolta. Baixa’m al primer pis tan de pressa com pugui fer-ho aquesta gàbia.


  El brunzit esdevingué un gran soroll i la xifra del 8, va lluir en un rodolí blanc en el quadrat automàtic del control. L’empleat digué:


  —Haig de recollir algú en el pis vuitè, senyor.


  Amb el colze el vaig apartar de la palanca. Abans que es pogués refer vaig moure-la cap a la dreta i la cabina començà a baixar. Ell protestà dèbilment fent uns ulls de sorpresa.


  —Pot ser que aquesta feina no signifiqui massa per a vostè —vaig dir-li—. Però si no la vol perdre haurà d’aguantar l’humor dels llogaters. —Li vaig posar el bitllet a la mà—. Si el del vuitè pis vol saber per què ha tardat, digui-li que n’hi havia un altre que volia baixar primer i ha hagut de baixar-lo. És ben clar?


  Ell digué que sí amb el cap i li vaig deixar la palanca poc abans d’arribar a baix del tot.


  Després que l’ascensor va pujar una altra vegada, vaig buscar un lloc i em vaig posar darrera les portes de l’escala. Quan va baixar el senyor Smith poc després en l’ascensor, va sortir cap a la porta del carrer i desaparegué. Jo em vaig esmunyir i vaig arribar al carrer amb temps per a veure’l com agafava el camí de Michigan Avenue.


  Quan s’havia allunyat mig bloc vaig acostar-me al caire de la voravia buscant un taxi. No se’n veia cap. No n’hi havia. Vaig anar-me’n cap a la dreta seguint el senyor Smith, esperant que entrés en una botiga o a qualsevol bar a beure alguna cosa que em donés l’avinentesa de passar-li davant.


  No era el meu dia. Un «Cadillac» negre, lluent, em va avançar, s’arrambà al sardinell i va fer un to molt musical amb la botzina. Jo vaig entreveure un esclat de cabell negre sota un capell audaç, la muntura d’unes ulleres de sol i l’espatlla i la màniga d’una jaqueta de pell grisa.


  Després l’abric gris desaparegué de la meva vista, la porta del cotxe donà un cop tancant-se, i el sedan, com si surés, se’n va anar cap a l’avinguda, féu un tomb a l’esquerra mentre el guàrdia feia parar els que venien en direcció contrària i es va perdre.


  Vaig treure una agenda i em vaig escorcollar les butxaques buscant un llapis. Me n’hauria de comprar un, un dia d’aquests. Vaig manllevar-ne un a un que passava i amb l’estilogràfica que em deixà vaig apuntar el número de la matrícula del cotxe.


  Una bufada d’aire gairebé em tirà l’agenda per terra abans que jo no pogués ficar-me-la a la butxaca.


  Les coses anaven millorant. Ara tenia un altre cap de fil, un cap que m’havia proporcionat la finor del senyor Smith. Em resultava agradós el senyor Smith. Més aviat que el seu tipus era la faisó de posar-se el mocador a la butxaca de dalt. Era molt amable de la seva banda haver-me donat aquest cap de fil, que em portava fins a una noia que jo no buscava.


  9


  El dia havia esdevingut sobtadament gelat, gairebé feia fred de debò. Un sol pàl·lid era a mig camí de baixada pel ponent i bufava pels carrers un airet gelat del nord-oest. Temps d’abric, un mes abans del normal. A Xicago, a vegades el temps fa aquest canvi al començament de la tardor. Però en vint-i-quatre hores, o encara menys, torna a canviar i calen de nou els ventiladors.


  A quarts de quatre vaig treure el cotxe de les ratlles d’aparcament de Broadway i vaig guiar a poc a poc a la dreta per Surf Street. Era un carrer d’hotels residencials i apartaments, que havien estat cars però que ara eren massa vells per a continuar essent-ho. Hi havia fulles rodolant pels passeigs deserts, i les persianes de les finestres i les marquesines de les voravies s’agitaven sorollosament.


  El número 470 resultà ésser un doble edifici de pedra grisa de quatre pisos. Un cartell petitó i mig trencat anunciava que allò eren els «Apartaments Surway, d’una, dues i tres habitacions moblades, agents Hoague i Pendelton, 131 West Washington, pregunteu al porter».


  Al peu d’una porta vidrada hi havia una placa esmaltada que deia que els lliuraments d’encàrrecs havien de fer-se per la banda del darrera. El que no deia és el que passaria si et prenien alguna ampolla de llet.


  Vaig entrar al hall. El paviment era de pedres blanques i grises, una mica brutes, algunes trencades pels caires. Hi havia fileres de bústies totes iguals amb botons per a demanar damunt la plaqueta amb el nom i una contraporta amb ditades als vidres. L’aire mort era impregnat d’una olor de fum ranci de tabac.


  El senyor Conrad, segons una de les plaquetes, ocupava l’apartament 311. Però semblava que no l’ocupava sol. Sota el cognom n’hi havia un altre: B. Field. Cap esment de G. Rehak ni allà ni en cap altra filera de bústies. Em deia si Grace no s’hauria canviat el cognom posant-se Field.


  Mentre estava preguntant-me això, s’obrí la contraporta de sobte i va sortir un individu de mitjana edat, fort, de cara vermella, portant un capell gris fosc. Va veure’m allà plantat i fent un bot sospitós passà per davant meu a tota pressa i sortí abans que es tanqués la contraporta. La vaig agafar perquè no es tanqués del tot i per damunt l’espatlla vaig mirar la porta del carrer. El pardal havia desaparegut. Jo no estava massa sorprès. Aquesta era la mena de veïnat.


  Vaig seguir per un corredor estret i fosc on no es veia cap ànima. Una tranquil·litat surava allà, alterada només pel soroll d’un aire llunyà i la remor d’un motor al carrer. No hi havia cap ascensor però hi havia un ram d’escales de graons estorats que conduïa cap amunt. Jo vaig pujar fins al tercer pis i vaig seguir per un replà. Hi havia una renglera de portes amb números de marfil groc a l’altura dels ulls.


  El 311 era més o menys a l’altre costat. No hi havia cap botó, així és que vaig copejar suaument sentint com la porta s’obria a poc a poc en trucar. La manca de llum va fer que no m’adonés que hi havia ja un badall. Mentre em preguntava què significava això, vaig copejar de bell nou.


  Cap resposta. Pel badallet jo vaig poder endevinar les vagues formes d’una taula amb un gran llum, el braç d’una butaca i la vora d’una estora fosca. L’únic soroll era el d’una gota d’aigua caient en la pica.


  Ella podia estar dormint. Amb la porta oberta? Passaven unes coses més rares! Vaig recolzar una mà en la porta, la vaig obrir una mica més, tot dient:


  —Senyoreta Conrad? —No massa fort però prou perquè em sentissin. Vaig guaitar per darrera la porta i preparat per a tornar-la a cridar una altra vegada.


  Vaig veure abans que tot unes sabates negres de taló alt calçades de retaló en uns peus de turmell prim. Mitges fosques en unes cames esveltes, la vora d’una faldilla per damunt els genolls, la corba del maluc. Vaig sentir com se m’encrespaven els cabells del tos. O només m’ho semblava. Un pom de porta féu un cop allà baix en el hall. Vaig entrar al pis i vaig tancar la porta amb l’esquena. El pitjor que podia fer però ho vaig fer.


  El cos estava cara cap avall, les cames apuntant cap a mi, una galta contra l’estora i l’altra tapada per un ble de cabells negres. Era tot el que podia veure amb aquella claror però era prou. Un altre dia, un altre cadàver, un altre nus a la gola que m’omplia la boca amb un sabor metàl·lic.


  Vaig travessar cap al llum per a encendre’l. La foscor grisenca de l’habitació es retirà cap als racons. Una sala d’estar petita, amb uns mobles que no eren ni tan lleigs ni tan vells com feia suposar l’aspecte del barri. Una finestra al darrera d’unes verdes cortines. Dues portes, sense comptar la del replà. Una era mig oberta i se sentia allí dins el rítmic gotejar de l’aigua caient, l’altra era ben tancada, amb el cap de la noia a prop.


  Vaig ensumar l’aire. No hi havia cap olor de pólvora ni d’exòtiques metzines orientals. Li vaig arreglar la faldilla i, agenollant-me, li vaig apartar els cabells de la galta. No eren realment foscos sinó d’un color castany molt bonic i que semblava rínxol natural i amb un esclat rogenc a la claror.


  Respirava.


  Començava jo a estar més tranquil. Vaig posar un dit a l’artèria del seu coll ferm i jove i vaig sentir el bategar tranquil del seu cor. No tenia cap macadura.


  Gens de sang. No, gens de sang.


  Passant-li els braços per sota la vaig aixecar i la vaig dur al sofà. Es mogué lleument en posar-la allà damunt. Gemegà suaument i les llargues pestanyes parpellejaren. Semblava que podia refer-se en un moment. Podia haver estat un desmai. Però semblava massa afeblida perquè fos això.


  A terra, entre el sofà i la porta tancada hi havia una bossa de cuiro blau. Em vaig ajupir per a arreplegar-la i obrir-la.


  Hi havia l’acostumada col·lecció de bagatel·les a més d’un llibret de xecs en una bitlletera negra. Alçant la tapa vaig veure el nom i l’adreça impresos a la punta de baix del cantó esquerre: «Susan Griswold, 1124 North Avon Broad, Lake Ridge, Illinois». Jo sabia quelcom de Lake Ridge, però només d’haver-ho sentit. Per a milionaris només. Un poble entre Lake Forest i Highland, més enllà del llac Michigan, a quinze milles al nord de Xicago. Vaig mirar el talonari fins a l’últim balanç i no em vaig poder aguantar un xiulet encara que fluixet abans de deixar-lo a la bossa.


  Mentre la posava damunt la taula, ella obrí els ulls. Eren d’un gris blavenc, bufons, una mica grans per a una cara més aviat petita. No em va veure, passarien uns segons abans no pogués fer-ho.


  Remugà i alçant una mà es tocà el cap, vacil·lant sota la pressió dels dits. Això contestava una de les meves preguntes, però només una. Vaig vacil·lar, sabent com s’havia de sentir. A mi també m’havien pegat.


  Quan començà a voler-se aixecar tot manotejant, jo vaig apropar-me per ajudar-la, recolzant-la en el braç del sofà. Acalà el cap a un costat i un ble de cabells suaus li tapà els ulls. Se’ls va apartar desmanyotadament.


  —M’explota el cap —panteixa ella. No m’ho deia a mi. No sabia que jo hi fos.


  —No s’encaparri —vaig dir—. Aquestes coses triguen a anar-se’n.


  Ella va parpellejar intentant de veure’m. Va arrufar les celles tota sorpresa.


  —És vostè qui m’ha salvat?


  —Tot estava acabat quan he entrat —li vaig dir—. Jo només he fet que aixecar-la de l’estora.


  Va moure les mans perquè sí. Eren menudes i semblava que podien guiar un cotxe o dur una raqueta de tenis amb traça. En tenia una mig tancada.


  Alguna cosa penjava del canell, quelcom que semblava un bocí d’una cinta negra.


  Ella s’adonà del que jo mirava i abaixà els ulls cap al seu canell. A poc a poc ella intentà amagar-ho. Era una cinta sense cap dubte, un tros esquinçat d’una cinta. Estreteta i fina com una veta de sostenidors o de faldilla. Em vaig abocar agafant-li-ho de la seva mà que no féu força. Li vaig preguntar:


  —Què és el que ha passat?


  Ella començà a sacsejar el cap però canvià d’opinió.


  —No n’estic massa segura. Havia de trobar-me ací amb la senyoreta Conrad a les tres. Com que no va contestar-me en tocar vaig pensar que no s’havia despertat encara. La porta era oberta, així és que vaig entrar i vaig trucar a la porta que creia que era el seu dormitori. Vaig sentir el cruixit de les molles del llit i després res més. Vaig tornar a trucar una altra vegada, cridant-la. Em va dir que entrés i en obrir la porta es va ensorrar el món.


  —Per què voldria ella pegar-li? —vaig dir.


  —I jo què sé. —Es va humitejar els llavis—. Porti’m un got d’aigua si li plau. Tinc la gola seca.


  —De seguida —vaig dir jo. I em vaig girar en direcció a la porta que era mig oberta. Una habitació també petita, la cuina il·luminada pàl·lidament per una mitja claror que venia d’una finestra amb una cortina rústica.


  Vaig trobar un got a l’escorredor i anava a obrir l’aixeta quan vaig sentir un sorollet metàl·lic que venia de l’altra habitació. Vaig tornar de pressa i vaig mirar a través de la porta oberta. Susan Griswold era a la porta anant-se’n, una mà en el pom, amatent per a fúmer el camp.


  Vaig fer un bot cap a la porta abans que pogués obrir ni un badallet. I amb el palmell de la mà la vaig tancar.


  Les nostres cares eren a prop. Ella envermellí i els seus ulls d’un gris blavenc tenien un esclat furiós i esverat.


  Vàrem estar així una estona, panteixant, sense parlar, mentre el temps fugia. Jo vaig dir:


  —Se’n volia anar, oi?


  Ella no es mogué, Jo continuava mirant-la però ara la veia bé. Havia passat dels vint, però no gaire. Tenia el cos que qualsevol noia podia desitjar, de tot justet, duia un vestit gris clar i un jersei groc de coll alt. La cara era d’un aspecte agradós amb pigues al nas. No se li veien si no hi eres a prop. La boca esqueia amb la cara i suggeria que ella podia ser generosa amb la gent que li era agradosa.


  Jo no podia endevinar els límits d’aquesta generositat. Per aquesta cara potser no es faria cap guerra, però tenia alguna cosa especial.


  Quan parlà hi havia tensió en la seva veu.


  —Miri, vull anar-me’n.


  —Encara no —vaig dir—. No, fins que no aclarim algunes coses. Anem a seure. Em fan mal els peus.


  Adreçà el mentó.


  —No se’m posi al davant.


  Li vaig agafar el canell abans que se n’adonés. Es va refer i intentà fugir.


  —Captingui’s —vaig grunyir i la vaig apartar de la porta. Va resistir però poc.


  Es va deixar caure al sofà, fregant-se el canell per on jo l’havia aferrat, mirant-me foscament. Traient les cigarretes li’n vaig oferir una. Ella volgué refusar, després s’arronsà i l’encengué. El posat del seu mentó em deia que jo havia guanyat tenint-la allà, però el silenci seria tot el que jo en trauria.


  La vaig deixar allí i jo vaig passejar per l’habitació buscant alguna cosa, buscant no res. L’aixeta continuava gotejant tan insuportablement com un turment xinès. Quan vaig arribar davant el que devia ésser el dormitori em vaig aturar. Vaig girar el pom molt fàcilment i vaig empènyer la porta amb el genoll. No hi havia prou claror per a poder veure res; si hi havia cap finestra la persiana era ben tancada. El llum que tenia al darrera feia una forma oblonga i groguenca al terra de l’habitació i a mig metre de la paret. L’ombra meva eren unes grans cames. L’interruptor era al costat de la porta.


  Una claror color rosa pàl·lid brollava d’un parell de pàmpols d’uns llums de tocador. Un llit de matrimoni amb uns peus baixos. Una calaixera entre la porta d’una altra habitació i la cambra de bany. Estores escampades per terra escaients amb el baldaquí que hi havia damunt una finestreta.


  Una habitació neta, ordenada, femenina, amb una lleu olor de fusta de sàndal i una olor una mica més lleu encara de mort. En el llit, cara cap amunt hi havia el cos nu d’una dona amb una mitja d’un color fosc al coll escanyant-la.
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  Li havia costat de morir-se. El cobertor de color crema estava tot esquinçat i mig per terra. Els seus cabells negres estaven tots embullats. Tenia la boca més oberta del que sembla possible i la llengua enorme i d’un color lleig. Els ulls eren gairebé fora de les òrbites i més aviat que ulls eren una impudícia sense nom.


  I com a detall final, quatre ferides amples li travessaven el ventre blanc des de sota un pit fins a l’altre. Quatre ferides paral·leles juntes, fetes per unes ungles grans amb un darrer gest de menyspreu.


  —Oh-h-h!


  Un bleix suau i curt es deixà sentir al meu darrera. Susan Griswold estava plantada allí, tota groga, els ulls esglaiats. Em vaig girar i vaig tancar la porta de pressa. Se li van afluixar les cames en el moment en què l’agafava. Acalà el cap al meu pit i començà a sacsejar-se plorant.


  La vaig empènyer cap al sofà i la vaig deixar caure sense massa miraments. Jo vaig seure als peus i vaig encendre una cigarreta i no vaig fer res més que fumar durant el que semblava una llarga estona. L’aire, que era més fort ara, udolava a l’altre costat de la finestra i en la cuina una nevera trencava el silenci i començava a mormolar.


  Al cap d’una estona vaig començar a pensar.


  La cigarreta de Susan Griswold fumejava oblidada als dits nus de joies de la seva mà esquerra. Inclinant-me la hi vaig agafar i la vaig deixar en un cendrer al costat d’un llum de peu.


  —La coneixia? —vaig preguntar.


  Afirmà amb el cap i amb la punta de la llengua es va mullar els llavis.


  —És… Mary Conrad —digué ella sentint-se-li amb prou feines la veu.


  —La coneixia ben bé?


  —No massa. Havia parlat amb ella dues vegades, una d’elles per telèfon.


  —Té alguna idea de qui l’hagi poguda matar?


  —No. Com vol que la tingui?


  —Voldria preguntar-li més coses, però… —Vaig aixecar-me a poc a poc i vaig mirar per l’habitació—. No deia que hi havia un telèfon?


  Ella se sobresaltà.


  —Telèfon? Per què un telèfon?


  —Per a cridar la policia —li vaig dir—. Hi ha hagut un assassinat, senyora.


  S’aixecà tota amatent per a córrer.


  —No vull que em trobin ací. No tinc res a dir-los.


  —Això no farà que no li preguntin —vaig dir—. Miri, senyoreta Griswold, vostè era ací. Vostè ha rebut un cop a la clepsa que li ha pegat l’assassí. Quan tornà en si, hi havia un bocí de cinta en la seva mà, una cosa que vostè havia arrencat a l’assassí quan queia. Això és una pista, i a la policia els agraden les pistes. I ells voldran saber per què era vostè ací, per començar.


  Ella es refregava les mans una contra l’altra com si tingués fred.


  —No! —La paraula fou un crit nascut de la por—. No és pel que el meu pare faria quan s’assabentés que estic embolicada en un crim. Però si Eve esbrina que jo venia ací voldria saber el perquè. Això li cridaria l’atenció i jo mai no esbrinaria res.


  —Vostè oblida que jo m’he perdut el primer acte, senyoreta Griswold. Vol posar-me al corrent? —li vaig preguntar.


  Em mirà de fit a fit pensant-ho.


  —Què hi faria això? —digué ella asprament—. Jo no el conec ni sé res de vostè.


  Jo anava a treure la bitlletera. Ella mirava, seguint-me la mà.


  —No és la pistola —vaig dir solemnement, mostrant-li el carnet d’identitat amb la fotocòpia de la meva llicència de l’ofici.


  Ella la mirà estúpidament i després em mirà a mi.


  —Un detectiu privat —digué ella gairebé mastegant les paraules—. Això està bé. Simplement meravellós. I jo que em pensava que ella no ho sabia. Quant li paga per espiar-me?


  —Sóc molt barat —vaig dir—. Qualsevol mestressa de casa pot llogar-me pels diners que estalvia. A més, no carrego res pels insults.


  —Està bé —contestà ella tot alenant—. Podria equivocar-me i voldria estar-ho. Però vostè no ha dit per què és ací.


  —Vostè tampoc —vaig replicar—. Jo sóc l’individu que vol cridar la policia, i vaig a fer-ho ara mateix.


  M’agafà la màniga quan em girava.


  —El crec. Haig de creure’l. Escolti, senyor Pine, si jo no puc saber qui l’ha assassinada i el pogués convèncer, em deixaria marxar? I no diria res a la policia que jo era ací?


  —Vostè es pensa que sóc boig? —vaig grunyir—. Podria ser que em tanquessin per una mentida com aquesta, i no cregui que no els agradaria. —Vaig posar-me la cartera a la butxaca—. Si vol dir-ho, ho diu, i si no vol no ho digui. Però no busqui garanties.


  Ella dubtà i s’ensorrà damunt el sofà una altra vegada. Buscava desesperadament una història convincent que no la comprometés. Però una mentida que fos segura i fàcil era més enllà del que ella podia i dels seus tendres anys i, a més, amb aquests ulls que eren tan fàcils de llegir com les xifres del seu llibre de xecs.


  —Té alguna altra cigarreta? —preguntà ella.


  Vaig treure el paquet de tabac, en vaig encendre una per a ella i una per a mi i em vaig asseure en un lloc on pogués veure-li la cara. Jo vaig dir:


  —El temps té importància en tot això. És probable que vingui algú i que ens trobi així, avisem de seguida a la policia.


  Ella va contestar:


  —Jo sóc Susan Griswold, com sembla que vostè ha esbrinat. Probablement per haver escorcollat la meva cartera. —Ella esperava que m’excusés, però en no fer-ho, es va mossegar els llavis i va continuar—: El meu pare és Lawrence Griswold. Suposo que sap qui és.


  —Em penso que no.


  —Bé, pel que sigui, ell s’ha casat quatre vegades.


  —D’això, deu fer temps? —vaig dir—. No aquests dies.


  —Que potser fa acudits? Em penso que ha dit que el temps és important.


  —Continuï.


  —El meu pare es tornà a casar una altra vegada fa sis mesos —digué ella, no amagant l’amargor de la seva veu ni intentant fer-ho—. Una rossa alta, de cames llargues, com les dues últimes. D’un aspecte tan formós com l’àngel que ell creia que era. I al darrera del seu encantament, encara més cobejosa i egoista i enganyosa que les altres.


  —L’ha coneguda bé, eh?


  La cara se li enrojolà fins a les arrels del cabells.


  —Escolti, detectiu —digué ella mastegant les paraules—. Jo no penso més bé de les filles que volen desfer segones noces que vostè. Però jo he vist totes les dones del meu pare venir i anar-se’n. Les he vistes casar-se amb ell pel que li podien treure. Això i res més que això. Cadascuna l’ha deixat més desil·lusionat, més trist, més vell en alguna cosa més que en anys.


  —I no oblidi la pèrdua del seu compte corrent —vaig afegir.


  —Vostè pensa que això significa res per a mi? —digué ella tota enutjada—. Si tot anés com fins ara, no em capficaria. Jo era al cap de la casa les dues primeres vegades. Però ja no més. Ara ell s’ha casat amb una dona assenyada, una dona que no s’acontentarà deixant-lo i divorciant-se tranquil·lament recollint un bon dot. Ho vol tot. Encara que hagi de matar!


  Jo vaig dir:


  —No he sentit mai un judici tan atrevit. En què es fonamenta?


  —Fets. Coses que no se sap com dir-les però que hi són. Per exemple, ella ha despatxat i ha reemplaçat a tots els servents que teníem, alguns dels quals feia anys que eren a casa. Ella ha llogat una barjaula —perdó— com a secretària personal, que es mataria si Eve li ho manés. I té algunes amistats masculines, la meva madrastra, vull dir, que passen grans estones amb ella, una mena d’individus d’aparença insípida! El meu pare, no cal dir-ho, els acull de seguida. «Els amics de la meva dona són amics meus!».


  Jo li vaig dir:


  —N’està ben convençuda.


  Les aletes del seu nas envermelliren.


  —I vostè ja està ben decidit a creure que jo sóc només una gelosa, que em fico en tot, enutjosa que vull fer el meu pare infeliç. No és així?


  —Al millor, no —vaig dir—. No, si em guio per la seva figura torbadora i els seus ulls honrats i bonics. Coneix ella els seus sentiments?


  —Ella els coneixia abans que jo mateixa no me n’adonés —va dir amargament Susan Griswold.


  —Quin era el nom d’ella abans de casar-se?


  —Eve Shelby era el seu nom professional. No en conec d’altre.


  —Quina era la seva professió?


  Ella espargí amb la mà el fum que hi havia entre nosaltres.


  —Cantava en el Tropicabana. Un cabaret i casa de joc als afores, en el South Side. El pare s’havia casat ja amb tres d’allà. L’altra seva debilitat és fer combinacions amb la ruleta que mai no el beneficien i, a més, va a jugar allà dues o tres nits cada setmana.


  —Un mal camí —vaig exclamar—. Ruleta i rosses. Sona pitjor que una cadena de gangs de Geòrgia.


  Ella es va mossegar els llavis i va fer com si no ho hagués sentit. Vaig llençar la cigarreta i en vaig encendre una altra sense adonar-me’n.


  —Ara ho vaig comprenent —vaig dir—, però no veig res que es relacioni amb Mary Conrad.


  Susan Griswold s’estremí tot pensant en el cadàver que hi havia a l’altra habitació.


  —Això li semblarà una mica idiota, suposo —va dir incòmoda—. Però tenia la sensació… no, era més que això. Sabia que vindria un dia que hauríem de parlar clar Eve Shelby i jo. Així, he decidit arreplegar tota la… munició que pugui. Sembla que ningú no sap gran cosa d’ella d’abans que comencés a cantar al Tropicabana… dos mesos abans de casar-se amb el meu pare. Això em capfica. La gent només s’oblida del passat si té alguna cosa per a amagar.


  —Just —vaig dir—. Quina veritat. Ho trobo encisador, senyoreta Griswold. Només…


  —A això anava —digué ella de seguida—. Vostè vol que li ho digui i vaig a fer-ho de la meva manera.


  —Bé.


  Ella va prémer els llavis, però continuà amb una veu clara i seca:


  —Jo em vaig assabentar que una de les artistes del Tropicabana havia estat molt amiga d’Eve: Mary Conrad. Vaig parlar amb ella una nit en el cabaret i vaig deixar entendre que de gust pagaria per una bona informació sobre Eve, la informació que calia. Ella em va dir que es prendria una setmana per a pensar-ho i que em cridaria ací, al seu apartament. Jo li he telefonat avui a la una i hem concretat una cita per a les tres.


  Vaig moure el cap.


  —Això no ha estat massa prudent, senyoreta Griswold.


  —Què es el que no ha estat prudent?


  —Envestir la Conrad d’aquesta manera. El més probable és que ella hagi anat a la seva madrastra amb tota la història.


  —Llavors, per què veure’m avui?


  —Potser per donar-li alguns detalls. La mena de detalls que la senyora Griswold voldria que vostè tingués. Li va dir alguna cosa quan van parlar per telèfon, o la primera vegada que es veieren al cabaret?


  Ella es va mossegar el llavi inferior tot pensant.


  —No… només que havien viscut juntes uns dos anys.


  La cigarreta em va caure de la mà. Jo em vaig inclinar per collir-la i la vaig mirar. Susan Griswold em mirava de fit a fit, la boca entreoberta, una arruga en la clara pell de damunt les celles.


  —Vol dir? —La veu em va sortir ronca i la vaig aclarir—. Vol dir… aquí mateix?


  —Què diu d’aquí?


  —Ha viscut Mary Conrad amb Eve Shelby en aquesta adreça?


  —Pse, no ho sé. Ella no m’ho ha dit i jo no li ho he preguntat. És important?


  —Hom mai no ho sap —vaig dir jo vagament. Vaig tirar la cendra en un cendrer i vaig contemplar les fines línies d’aquella encisadora cara.


  —Si això —vaig dir—, això que m’ha dit és tot, pot anar-se’n ja abans que les sirenes comencin a udolar. Tot prova que vostè no pot donar cap pista de qui ha estret la tràquea de Mary Conrad. Oblida alguna cosa o vol que li expliqui res més?


  —Si fos, vostè, tan amable —digué ella impacientment—, no ho faci massa llarg. Què he oblidat?


  —Anem pas a pas —vaig dir—. Vostè arriba ací a les tres per recollir una informació de Mary Conrad. Ella sabia que vostè venia i sabia a quina hora arribaria. Vostè pujà, trobà la porta oberta i entrà al dormitori, i algú la copejà.


  —Però no sé qui fou —digué ella de pressa.


  —Però era una dona —vaig dir. Vaig treure el tros de cinta de la meva butxaca i el vaig posar davant els seus ulls—. Ella li va pegar un cop i vostè va caure a terra. Però no sense arrencar-li un bocí de roba interior. Què li sembla?


  Els ulls d’ella titil·laren.


  —Està bé —sospirà—. Ara me’n recordo. Ella em copejà i jo vaig començar a caure. Vaig estirar les mans i em vaig agafar amb ella. Alguna cosa s’esquinçà i ella em tornà a pegar una altra vegada. Això és tot el que recordo.


  —Això seria prou. Trobar la dona que ha assassinat Mary Conrad i tot estaria solucionat. I encara, sense veure aquesta dona, en sabem dues o tres coses, d’ella.


  —No veig com —digué ella.


  —Bé, Mary Conrad no era una edició de butxaca —vaig dir—. Vostè ho sap. És una bona peça de dona que pot dominar i estrangular algú i més una dona.


  —Sí —va admetre, allargant la paraula—. Però això…


  —Pot ser que jo estigui equivocat —vaig dir—. Perquè com vostè ha descrit Eve Griswold no és cap invàlida.


  Ella va fer un gest de gran sorpresa.


  —Vol dir que Eve podria haver…?


  —Per què no, senyoreta Griswold? Pensi una mica. Què passaria si ella es turmentés pel que Mary Conrad pogués dir? La seva madrastra podia haver esbrinat a quina hora havia de venir, vostè, ací avui. Ella pogué haver arribat una mica abans, féu la feina i la deixà a vostè per terra desmanegada. Estic emprant la mateixa anàlisi d’ella.


  Va agradar-li. Va agradar-li bona cosa. La claror va tornar-li als ulls i un petit somriure li començava a néixer. Però el somriure morí en els seus llavis i els ulls se li van entristir.


  —No! —Els pits una mica petits però ferms se li marcaven en el jersei, i es movien en un panteix—. No. No ho puc creure.


  —Per què no? —vaig dir—. Perquè vostè encara no sap ben bé si ella és capaç de fer-ho, o perquè si l’arrestessin sota la sospita d’assassinat això seria un cop per al seu pare? Miri, vostè vol desfer-se d’ella, oi? Legalment?


  —Vostè està suposant, només. Pot haver-n’hi d’altres que volguessin que Mary Conrad fos morta. Jo no en sé res, d’ella, sap?


  —La policia anirà nuant els caps que nosaltres li donem. Jo no és que vulgui dir que hagin d’electrocutar la seva madrastra demà. Però, pensant-ho bé, ella podia haver-ho fet. Per què no deixem que treballin en aquest sentit?


  Ella contestà fredament:


  —Per què aquesta frisança a embolicar-la en tot això? En què l’afecta tota aquesta combina?


  —És que sóc un idealista —vaig badallar tot continuant assegut allà, jugant amb el trosset de cinta entre els dits. El teixit era baratet, vaig esbrinar, res de fet a mà, res del que jo esperava, un que pogués portar un àngel acostumat a surar en un luxe sensual. Vaig acostar-me’l al nas i vaig ensumar; ho havia endevinat. Res de perfums Podia preocupar-la aquella cinta, però ella no en feia massa cas.


  —Com ha entrat a baix? —vaig preguntar.


  —Entrar on? —contestà ella tota confosa.


  —A baix, la porta de baix al hall —vaig aclarir impacient—. Ha tocat el timbre, ha emprat una clau o l’ha oberta amb una destral?


  —Ah… això! —L’expressió se li aclarí—. El porter, suposo que era ell, estava escombrant el hall i la porta era oberta. Com que jo sabia el número de l’apartament i m’esperaven no vaig preocupar-me de tocar el timbre.


  —Ja em pensava jo alguna cosa així —vaig dir—. La va veure?


  —Crec que no. No va girar el cap.


  —Devia ser un vell. No la va veure entrar ningú a l’apartament?


  —No m’hi vaig fixar bé. Però no vaig veure ningú, si això el pot ajudar.


  —Això fa que només ens quedi el porter —vaig reflexionar—, i com que aquest és un gran edifici amb molts apartaments, ell deu veure massa gent perquè es recordi d’algú determinat.


  —Suposo —observà ella eixutament— que tot això és molt important.


  —Ho és per a vostè —vaig dir—. I sembla que les possibilitats que algú doni informació de vostè a la policia són llunyanes.


  L’esperança il·luminà de sobte la seva cara.


  —Així, que vostè no em deté fins que vingui la policia? És això el que vol dir?


  Jo vaig estendre les mans.


  —Detenir la gent és una feina de la policia. Com a ciutadà guardador de la llei és el meu deure arrestar, si és possible, qualsevol persona si la veig fent un crim. Jo no l’he vista fent-ne cap, senyoreta Griswold.


  S’havia aixecat i havia fet dues passes abans que un pensament no la fes parar i girar-se.


  —Per què aquest canvi? —demanà ella sospitosament—. Vostè no parlava així fa uns minuts.


  —No ha sentit mai això de: «A cavall regalat…»? A més, potser, qualsevol dia necessitaré un favor de vostè. Perquè no pugui negar-me’l, ara la deixo anar i espero que no em veuré massa compromès quan hagi de parlar a la policia de vostè.


  Aclucà els ulls fins que esdevingueren una ratlla.


  —Quina mena de favor?


  Jo vaig remugar.


  —Potser un yacht, potser el seu cos pur, potser només una paraula amable. —Em vaig aixecar i vaig estirar-me—. Si no se’n va, podria ajudar-me a trobar el telèfon.


  Mentre anava cap al dormitori vaig sentir la porta del pis que es tancava suaument al seu darrera.
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  Era jo a la cambra de bany destapant un tub d’aspirines quan va sonar el timbre. Vaig estirar el tap amb la mà, fent caure al darrera de la tassa un raspallet de les dents. Vaig endur-me el tub cap a la sala d’estar sense adonar-me’n i vaig obrir.


  Dos homes amb uniforme de policia de cotxe-patrulla anaven pel replà mirant els números. Quan em van veure dret a la porta del 311, vingueren cap a mi afusellant-me amb els ulls.


  El més alt de la parella digué sense to:


  —Molt bé, camarada. Cap a dins.


  Em van donar una empenta i van tancar la porta tot mirant-me encara més d’una manera rude, impersonal, de la manera amb què els policies ho miren tot fins els seus rellotges.


  Tots dos eren molt alts, amb les cares tenses, sense expressió, com tots els homes de la policia, com per a escaure amb la placa del distintiu. Podrien guiar una Fenwick o ésser paletes o ésser els propietaris de la botiga de la cantonada. L’un tenia els ulls blaus, l’altre castanys; l’un tenia el nas llarg i fi, l’altre tenia un bocí de carn sense forma per a respirar; l’un tenia uns cinquanta anys, l’altre era prop dels trenta-cinc. Malgrat tot això, pels uniformes i per l’expressió semblaven bessons.


  Els seus ulls recorregueren de pressa tota l’habitació, sense trobar res d’especial. Van mirar-me a mi, la meva cara, el meu posat, i el tub d’aspirines que tenia a la mà, fins que van descansar la vista damunt la solapa d’una funda de pistola que tenia al costat.


  —Us dieu Pine, oi?


  Vaig dir que el meu nom era Pine.


  —On és el mort?


  Jo vaig assenyalar la porta tancada del dormitori. El policia mirà la porta i després a mi. Descordà el gafet de la funda i tragué la pistola, pesada, negra. Ho féu de pressa, com els sheriffs de les pel·lícules.


  —Gireu-vos i alceu les mans —va dir, rude, però d’una manera educada. O potser educat, però d’una manera rude.


  Vaig girar-me mandrosament, sostenint les mans a l’altura de les espatlles i encara tenia aspirines dins una d’elles amb el puny tancat com si anés a copejar algú. La rutina de sempre com en les pel·lícules de crims.


  Una mà des de darrera em palpà breument, després es ficà dins la meva jaqueta, i va sortir amb la meva pistola. La pistola desaparegué i jo vaig sentir el soroll que fa quan hom l’ensuma, el que vol dir que el policia ho veia tot clar. Vaig abaixar les mans sense que m’ho diguessin i vaig tombar-me a poc a poc.


  El cilindre va ésser girat i el policia comptà les bales. Les cambres eren plenes menys la que restava davant el gatell. Em mirà de dalt a baix amb ira, tancà el cilindre amb moviment violent de la mà i se la ficà a la gran butxaca del seu abric.


  —Això no us afavoreix gens, amic —grunyí ell—. Tenir armes va contra la llei.


  —Havia d’haver-me’n desfet, oi? Abans que em diguessin assassí.


  Això no se li havia acudit. O jo no havia estat massa llest o hi havia més del que es veu.


  —Vejam la vostra documentació.


  Vaig treure la meva bitlletera i ell la va escorcollar. Quan me la tornà no va anomenar més la meva pistola que tenia a la butxaca. Ell continuà mirant-me mentre jo reculava cap al sofà, després desvià la mirada cap al seu company.


  —Dóna una mirada aquí, Frank.


  Frank anà cap al dormitori, l’obrí i va entrar. El policia jove es posà la pistola a la funda i va romandre plantat jugant amb els dits de les seves mans. En el silenci jo sentia l’aire encara bufant més fort i corrent cap a enlloc. El policia i jo ens miràrem un a l’altre com un parell de gossos que s’haurien fet amics si el primer impuls hi hagués ajudat, quan Frank va sortir de l’habitació.


  —Una dona —va dir. Parpellejà i féu un gest, una fosca ganyota—. Bona aparença i tota nua tal com venim al món. Una mitja al coll.


  El policia jove es mullà els llavis tot dubtós. Hi volia entrar a donar una ullada però feia lleig de mostrar-ne massa ganes. Mentre s’inventava les paraules per justificar de fer-ho, sonà el timbre i ell anà cap a la paret per prémer el botó d’obrir. Jo em vaig recolzar i vaig encendre una cigarreta. No hi havia rastre del color dels llavis de Susan Griswold en el cendrer. El llum de la taula i el pom de la porta només tenien les meves impressions digitals. El desconegut assassí havia estat prou llest com per a no deixar-ne cap.


  Els dos policies anaren amunt i avall per l’habitació fins que algú va donar una empenta a la porta i obrint-se tota deixà entrar tres oficials amb vestit de paisà. El policia jove d’uniforme saludà tot feixuc i decantà el cap tot assenyalant-me.


  —Aquest individu l’ha trobada, capità. La dona és allà, damunt el llit.


  Em miraren breument i sense entusiasme, després tots tres entraren al dormitori. Gairebé de seguida sonà el timbre altra vegada i el policia deixà entrar quatre homes del laboratori que es posaren a maniobrar amb instruments i la cambra fotogràfica que portaven. S’ajuntaren als detectius i vam tenir una mica de descans; al cap d’una estona va sortir el capità.


  Era un home alt, no massa ample i sense gens de greix al seu damunt. Tenia una cara ossuda, ampla de les galtes i estreta del mentó. Uns llavis prims vorejaven una boca gran i uns ulls separats grisencs sota unes celles peludes. Era prou vell com per a tenir el cabell grisenc que reculava deixant-li un front molt clar. Un capell lleuger i gris tirat cap enrera del cap, l’ala una mica descolorida de tant que l’havien netejada. Duia un vestit fosc que tenia una ratlla marró que gairebé no es veia, tan fina i tan escaient era.


  Va dir alguna cosa en veu baixa a un dels policies i sense esperar cap resposta, vingué cap a mi i decantant el cap breument, no massa rude ni massa fi em va dir:


  —Sóc el capità Blauvelt, de la comissaria de Sheffield Avenue. —Res de distintiu en la seva veu—. Vejam què és el que teniu per dir-me.


  —Tot el que vulgueu —vaig dir—. Encara que em sembla que no serà massa.


  —Bé, em sap greu de sentir això. Però encara que sigui una mica podria ser prou. M’han dit que sou un detectiu privat. Espero que no sigueu d’aquests presumptuosos.


  Podia ésser babau o podia ésser la seva manera de parlar. Vaig pensar que era millor la segona teoria. Vaig fer una expressió suau i no vaig dir res. Ell girà els ulls per l’habitació fins que va veure la porta oberta de la cuina i la claror que en sortia, del llum que jo havia encès abans d’arribar els policies.


  —Entrem i parlarem —va dir.


  —Una cosa, capità —vaig dir jo, aixecant-me—. Voldria que em tornessin la meva pistola. Un dels de la patrulla la té.


  Em mirà de fit a fit, després a un dels homes de blau.


  —Jo tindré la pistola —va dir—. És millor que torneu al cotxe i us ajunteu amb Abrams.


  El policia jove, sense que a la cara se li notés cap expressió, va treure la meva pistola Detectiu Special, i la deixà a la mà de Blauvelt, plana, de dits llargs. Hi havia un anell gros, d’or, en un dels dits.


  Aguantant encara la pistola es girà i anà cap a la cuina, i jo el vaig seguir.


  Va asseure’s a la taula blanca esmaltada i assenyalà la cadira que quedava. Es llevà el capell i es va eixugar el front i el coll amb un mocador que havia tret de la butxaca del darrera. Quan es buscava la butxaca li vaig veure la punta d’una gran pistola en una funda sota l’aixella. Tornà el mocador a la butxaca; segué fent girar la meva pistola que tenia a la mà i em va mirar de fit a fit.


  —Fins ara —va dir sobtadament—, no tinc sinó la vostra paraula que vós sou detectiu privat. Doneu-me algun document.


  Una vegada més em vaig treure la bitlletera i vaig posar la fotocòpia i la meva targeta damunt la taula davant seu. Va estar-se una bona estona mirant-ho com per a aprendre-s’ho de memòria, després va agafar la targeta, i en la cara vaig llegir-li què pensava d’aquelles bagatel·les.


  —Què més?


  —Hi ha el telèfon —vaig dir—. Ike Crandall, que treballa amb el jutge de l’Estat, em coneix però no n’està massa content. O el tinent Overmire, de la Central d’Homicidis. No m’estima gaire tampoc, però digueu-li que em busquen per algun crim. Puc donar-vos el nom de dos o tres advocats, però no voldria.


  —Bé —va dir de mala lluna, mentre jo m’ho posava tot a la cartera—. No aniré a comprovar-ho. No serà una meuca?


  —Veniu, capità.


  Va passar la mà per damunt la superfície de porcellana de la taula i rebufà.


  —Cristo! Tinc set. Em sembla que tot es complica.


  Em vaig aixecar i vaig anar a la nevera. Hi havia quatre ampolles de cervesa, dues de llet, d’una n’havien abocat la crema, unes rodanxes de tomàquet en un plat escantellat, i uns bocins de carn rostida.


  —Cervesa o llet, capità! —vaig dir.


  —Llet? No em direu que aquesta meuca té fills!


  —Hi ha gent per a tot. Cervesa, oi?


  —Si és freda.


  Vaig treure dues ampolles i les vaig destapar amb l’eina que penjava damunt l’aixeta. Al prestatge hi havia dos gots grans. Blauvelt posà la meva pistola damunt la taula i va abocar-nos la cervesa. Miràvem com la bromera es desfeia. Ell va buidar el got en quatre glops i l’empenyé a través de la taula, mentre sacsejava el cap quan jo vaig agafar l’ampolla. Va respirar profundament i tancà els ulls. Va obrir-los altra vegada.


  —Qui és ella, Pine?


  —Mary Conrad. Treballava al Tropicabana, un cabaret de l’East Fiffty-third.


  —Sé on és. Qui l’ha trobada?


  —Jo l’he trobada.


  —Era morta, eh?


  —No m’agradaria que vós no us ho creguéssiu.


  —És amiga vostra?


  —Res d’això. No l’he vista mai abans d’ara. Era assumpte de negoci.


  —Conteu-m’ho.


  Em vaig arronsar d’espatlles i vaig posar els colzes damunt la taula.


  —M’havien llogat per cercar una noia, una filla d’un parell de guetos d’un poble lluny d’ací. Ella va venir a Xicago farà cosa de dos anys i l’han perduda de vista. Semblava que Mary Conrad havia viscut amb ella un temps en arribar a la ciutat. Jo vaig assabentar-me de l’adreça de Mary Conrad i he vingut per veure què podia dir-me. He arribat massa tard.


  —Com heu pogut entrar si ella ja era morta?


  —La porta de baix era oberta i així no he hagut de molestar-me a prémer el timbre. Quan he pujat, la porta de l’apartament era mig oberta. He entrat i he donat una mirada.


  S’escurà la gola, potser volent dir alguna cosa.


  —Això és tot, Pine? —va preguntar.


  —Tot, menys que he trucat a la comissaria.


  —Ja. Segur que esteu daurant la píndola, camarada. Això em penso. Totes les portes obertes, el cos allà esperant, l’assassí se n’havia anat. I això és tot. —Es va tirar cap enrera amb la cadira, agafant-se amb una mà al caire de la taula, i es gratava tot pensarós la barra punxeguda—. Bé, pot ser que sigui així. Jo no dic que no. Però us heu deixat la cua fora. Què hi ha d’aquesta dama que pensàveu trobar? Com li diuen?


  —Laura Fremont —vaig dir-li de mala gana.


  —Que no és d’ací, m’heu dit. Però d’on és?


  —De Nebraska.


  —Us van llogar per carta o com?


  —Aquest va ser el començament. Jo vaig anar allà per parlar amb els seus pares.


  —I ells us van donar el camí que duia a la Conrad?


  —Aneu mal encaminat, capità. Els Fremont no em van donar el nom de cap amic de Laura aquí a Xicago.


  —Vós sol vau trobar el camí? Quins altres heu trobat?


  —Aquest era el primer —vaig dir amargament—. Espero que els altres em resultin tota una altra cosa.


  Va abaixar la cadira fins que les potes tocaren a terra, furgà, en el seu abric i va treure un cigar mig desfet. No era un Corona, ni de bon tros. Mossegà la punta i la va escopir a terra i amb un llumí dels meus va encendre el que quedava. Feia olor de gasolina. Enmig del silenci jo sentia homes que es movien en les altres habitacions i el murmuri de les veus.


  —Segur que és una meuca —va dir Blauvelt com conversant—. Fixeu-vos. —El llumí va seguir la punta del cigar a terra—. Quina dona, la Conrad! Us l’heu mirada bé?


  —No me l’he menjada amb els ulls. Si és això el que voleu dir. —Vaig contestar asprament.


  —Ben bonica sí que ho és, per a dir-ho d’alguna manera —observà somrient—. Als homes els agrada de veure una dona encara que sigui morta. Una pell tibant i ben feta, ella. Deuria ser de bon mirar, però ara és menjar per als cucs. Quan heu vingut, vós?


  —A dos quarts de quatre o una mica després.


  —La deuen haver matat abans de les tres, suposo —continuà somiós—. El doctor pot canviar-ho però no gaire. Deixeu-me veure les vostres mans.


  Ja m’ho esperava, això. Vaig posar-les, els palmells cap amunt, damunt la taula al seu davant. Va treure un llapis amb un llum de la butxaca de l’armilla i va examinar-me les ungles. Sospirà finalment i va posar-se el llapis a la butxaca junt amb l’estilogràfica i es va fer cap enrera fumant el cigar.


  —No és que vós sigueu cap assassí, sabeu? —va dir—. Però havia de fer-ho. No hi teniu ni honrada brutícia.


  Abans que pogués contestar-li com es mereixia, va entrar un dels policies a la cuina. Tenia la cara fina i un aspecte ensopit, amb uns ulls de grosses parpelles. Es recolzà a la nevera i digué curosament:


  —Alguna cosa hem descobert, capità.


  —Aquest és el senyor Pine, sergent —va dir Blauvelt amb massa amabilitat—. Podríem dir que treballa amb nosaltres. Mostra’m aquesta cosa, Les.


  Les es redreçà. Ens va mostrar una mà closa que obrí damunt la taula. Al seu damunt va caure un tros de cinta negra esquinçat.


  —Era sota una de les mans d’ella —quequejà Les—. No hem trobat res d’on podia pertànyer. Renaldi creu que és un adornament d’uns culots o d’un sostenidor.


  Em feia mal la cara dels esforços per mantenir-la indiferent. Blauvelt agafà la cinta, la va palpar, la va olorar i tornà a deixar-la damunt la taula.


  —Bé, bé —va dir tot content, gairebé massa content—. Això fa suposar que una dona és l’assassí. La Conrad deu haver sostingut una lluita, crec, i haurà esquinçat els vestits de l’altra dona. —Blauvelt amb un dit jugava tot pensarós amb la cinta—. Només que m’hauria agradat més que l’hagués tinguda agafada de la mà en lloc de trobar-la deixada anar al costat de la mà. Què més heu trobat, Les?


  La cara de Les es posà tota flonja i esbossà un somriure.


  —Això se’ns posa bo. Resulta que aquesta Conrad era com Safo, la de l’illa de Lesbos.


  Això em va descoratjar. I com es pot suposar els dos policies em miraven. Jo vaig treure una cigarreta i vaig encendre-la fent-me el distret.


  —I ara! —rondinà Blauvelt—. No volia saber-ne res, dels xicots? Sembla mentida, oi?


  Es gratà un nus del dit polze i aclucà els seus ulls grisos com un tigrot paint un negre.


  —Com has esbrinat això, Les?


  —He comprovat un pressentiment amb els xicots de la part baixa de la ciutat —va dir Les tot presumptuós—. A més a més he vist els arxius, quina fitxa! Llibertat provisional per un furt en una botiga i més coses. I ha estat en relacions amb una colla de lesbianes durant uns anys.


  Blauvelt féu petar la llengua i em mirà a través de la cortina de fum que jo anava fent.


  —Què us crida més l’atenció de tot això, Pine?


  —Res.


  —Aquesta noia, per a la recerca de la qual us han llogat, és també una d’aquestes?


  —Fa només unes hores que sóc en aquesta feina, capità.


  —Ja sabeu que no es això el que us he preguntat —va corregir.


  —Sí que contesta la vostra pregunta —vaig dir—. La noia s’ha perdut i això és tot el que us puc dir.


  —Bé. Ja sabeu una mica més de tot aquest assumpte, i no em sap greu. Però vós vau dir que ella va viure amb Mary Conrad. Ara sabem que la Conrad era homosexual. Tot això fa pensar que la Fremont també ho sigui, no ho creieu així?


  Jo no deia res. Em recordava del que em va dir la senyora Fremont de l’actitud de la seva filla envers els xicots de Lincoln. Encara n’hi havia d’altres, de coses, que va dir-me aquella senyora i que jo anava recordant i nuant caps. Començava a tenir angúnia.


  El capità Blauvelt xuclà a través d’una dent i em mirava per damunt el seu cigar.


  —Després de sentir això ja no cal fer més preguntes. Penseu encara buscar a Laura Fremont, Pine?


  —No veig per què no. M’han llogat per a això.


  —Suposo que vosaltres, els detectius privats, sempre esteu barrejats amb casos estranys.


  Em vaig arronsar d’espatlles i no vaig dir res.


  —Porteu-me-la de visita, Pine. Si és que la podeu trobar.


  —Si puc —vaig dir—. I vós aneu encomanant un nínxol si tracteu de barrejar-la amb tot aquest assumpte. Com sabem, Mary Conrad tenia relacions amb un grup de lesbianes. Qualsevol d’elles podria haver-la escanyada en un rampell de gelosia. A més a més, per què havia de ser ella que només la va tractar uns dies, i d’això ja fa tres anys?


  El capità mirà Les i Les va tornar-li la mirada, al capità. Blauvelt va agafar l’ampolla i va buidar el que quedava de cervesa en el seu got. Se l’engolí. Es va asseure amb el got encara a les mans, tot vigilant-me.


  —Ara necessito les vostres ditades —va dir per fi—. Per anar eliminant, m’enteneu? Un dels xicots us les prendrà en sortir.


  —Bé —vaig dir—. Així, no podré agafar el tren?


  —No, havent-hi un assassinat, em sembla que no. Acabeu-vos la cervesa.


  —No, gràcies. —Vaig llençar la punta de la cigarreta—. Cap pregunta més?


  —Crec que no. Per què no us n’aneu cap a casa?


  —Estava pensant-ho —vaig dir—. I de la meva pistola?


  Ell se la mirà allà, a la taula, prop del seu colze. L’empenyé suaument cap a mi amb el colze.


  —No m’interessa la vostra pistola. L’han escanyada amb una mitja de seda. Agafeu-la.


  —Niló —vaig dir—. Gairebé no se’n veuen de mitges de seda, avui. —Em mirà de cua d’ull—. Em sembla que no ho heu vist ben bé! —vaig recalcar.


  Vaig agafar la pistola i tots tres marxàrem cap a la sala d’estar. Els policies de la patrulla havien marxat, però el personal del laboratori estava molt enfeinat. Un d’ells amb molta destresa prengué les impressions dels meus dits, després em donà un drap mullat amb gasolina per a netejar-me’ls. Quan me n’anava, el capità Blauvelt va mirar-me encara tot sospitós.


  Jo vaig acostar-me per dir-li què podia fer.
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  LaSalle Street, en el bloc setze, formava part dels barris baixos habitats per gent pobra. Per totes bandes, a tota la seva llargada, hi havia tavernes on venien licors barats, restaurants més aviat bruts, amb els preus dels menús als aparadors tots plens de deixalles de les mosques, i uns magatzems una mica sospitosos amb una campaneta que sonava en obrir la porta. Però, sobretot, hi havia edificis d’apartaments barats i hotels desastrosos amb uns noms ressonants, i cases d’habitacions que proporcionaven el menjar i tot a pobres homes vells a canvi de les seves migrades pensions.


  Vaig aparcar el cotxe en tombar una cantonada i vaig tornar enrera fins a la casa 682, tot enfrontant l’aire molt fort que feia. Havia estat una residència privada feia temps: dos pisos d’armadura de fusta, separada de la voravia, amb un gran porxo, un sostre costerut, finestres de lluerna, i tot amb una aparença descurada i pintat d’un verd molt cridaner; d’això, però, ja feia molt de temps.


  Vaig pujar els tres graons de fusta fins al porxo i vaig veure un rètol: «Apartaments», groc del sol, en els vidres d’un mirador. Allà, al porxo, hi havia un balancí que es gronxava a l’aire. No semblava que fes gaire estona que s’hi havien assegut.


  No hi havia cap timbre i només es veia la frontissa d’un picaportes, que ja no hi era. Vaig empènyer la porta i vaig entrar en el silenci gelat i de funeral d’un rebedor tot fosc, amb parets empaperades de groc i una estora de color tabac. Hi havia dues portes tancades en el costat esquerre, i a l’altre costat n’hi havia unes d’aquestes que s’obren cap a ambdues bandes en el que devia haver estat el menjador i que encara devia servir per a moltes coses. Una taula amb unes potes tortes i unes cartes escampades pel damunt.


  Vaig trucar a una de les portes.


  Unes molles van fer cric-crac, uns talons van repicar contra el terra, una gargamella es va escurar i la porta es va obrir una mica.


  Tenia amb prou feines dinou anys, portava uns pantalons mig deixats anar i una camisa no massa blanca amb el descordat i dos botons descosits. Un cigarret mal cargolat, penjava de la comissura d’una boca torta que ensenyava una mica de maldat. Tenia el cabell negre i abundós, ulls petits carregats de suspició i d’odi murri i destil·lat, una cara fina de tuberculós.


  —Què vol? —em va dir, amb una veu feta per a la blasfèmia.


  —La senyoreta Fremont —vaig contestar.


  Va treure fum sense tocar-se el cigarret de la boca. El fum em va mig encegar. No va immutar-se.


  —Aquí no viu ningú amb aquest nom.


  —Voldria parlar amb l’amo, doncs —vaig dir.


  —No hi ha cap amo. La meva mare és la mestressa d’aquí. Què vol?


  —Crida-la. Potser et deixarà escoltar.


  Em va mirar de dalt a baix, tot penjant-li el llavi inferior a més a més.


  —No faci cap sortida impertinent, sap. Jo no li dec res.


  —No deu venir massa gent preguntant per habitacions, oi? Un porter com tu és un veritable risc.


  Una veu de dona, forta i teatral, digué:


  —Amb qui parles, Gilbert, bufó?


  Gilbert va callar-se la paraula que jo esperava feia una estona i es va enretirar unes passes. El meu peu sense adonar-me’n va empènyer la porta i em deixà veure gairebé tota l’habitació i la dona.


  Es quedà plantada amb el cap una mica tirat enrera i mirant-me per sobre un nas punxegut com si fos Caterina la Gran mirant un pagès. El seu somriure era impersonal encara que ella volia fer-lo interessant.


  —Com està, vostè? —va dir—. Sóc Cornèlia Van Cleve. Volia alguna cosa?


  Pronunciava les «R» d’una manera especial. Jo em vaig treure el capell i hi jugava entre les mans.


  —Bona tarda, senyora Van Cleve. Estava preguntant per una tal Laura Fremont.


  —Em penso que no he tingut mai cap noia que es digués així.


  —Sé que se’n va anar de casa fa uns mesos —vaig dir—. Els seus pares no en saben res des d’aleshores i comencen a preocupar-se. —La vaig mirar i vaig fer un ample somriure—. Podria entrar i en parlaríem.


  Ella va moure una mà a poc a poc, la claror es va reflectir en l’esmalt de les ungles que li queia en escates, i es va estovar els cabells en el clatell. Qualsevol dona pot cridar l’atenció a un hom amb aquest gest. Però no aquesta.


  Em sembla que l’habitació no és massa neta, senyor…


  —Pine —vaig dir—. Ja sé el que és això. Tant se val!


  Gilbert era encara allà mirant-me. Vaig entrar. Es girà i se n’anà cap a un llit plegable arrambat a la paret. Damunt hi havia un embull de llençols bruts i una flassada blava prima.


  —Ha dit Laura Fremont, oi? Fa set anys que tinc hostes, senyor… Pine, crec que ha dit?, i no hi ha hagut cap noia amb aquest nom. Em sap tant de greu…


  —Faci memòria —vaig dir tossudament—. Era una mica més alta que qualsevol noia, cabell castany clar, uns setanta quilos. Ulls blaus i prou bufona. Va desaparèixer el darrer gener. Potser va tenir un apartament per a ella sola, o potser hi va estar amb alguna altra noia. Va tenir alguna dificultat per a pagar el lloguer, o alguna cosa semblant…, encara que només ho estic suposant, tot això.


  Continuava el silenci. Però ara carregat d’electricitat. La senyora Van Cleve mogué una mà tota nerviosa. La ira lluitava amb la por en els seus ulls i li marcava unes arrugues prop del bec que era el seu nas. Obrí la boca i la tancà dues vegades abans de deixar-ne sortir res.


  —Que vol dir aquella horrible senyoreta Fairchild! —gemegà—. Va ser el gener…


  Gilbert s’aixecà del llit picant un gran cop a terra amb els talons. Amb el peu donà un patac a alguna cosa que hi havia a terra i que va lliscar per damunt la catifa. Va fer tres gambades fins al mig de l’habitació. Tenia la cara vermella i estava tot enfurit.


  —Policia! —va escopir—. Un altre policia ficant el nas! Vostès no deixen mai ningú tranquil, oi?


  Vaig assabentar-me del que ell havia copejat. Un plat barat d’alumini, tacat amb clapes blavoses, restes d’un pastís de móres. El que no veia era la forquilla. Potser se l’havia empassada.


  Després de veure el plat vaig mirar Gilbert i després la seva mare. Estava asseguda tota tesa com un fus, la boca encara oberta, però no li’n sortia cap paraula.


  Ara em tocava a mi parlar.


  —La Fairchild era la que tenia al cap, senyora Van Cleve. On podria veure-la?


  La barra li petà en tancar-se i els ulls se li tornaren una mica feréstecs. Gilbert alçà de sobte una mà i es fregà el palmell fort, contra la pitrera de la camisa.


  —Quin fàstic! —va dir ben fort i amb una gran ira, però sota aquells crits i aquella fúria hi havia com un gemec—. Per què no ens deixen tranquils, quin fotiment? Ja sap massa bé com la van escanyar amb una mitja i com vostès van endur-se-la i la van enterrar on van voler. Ja vam dir al capità el que sabíem i això es va acabar. Què més vol?


  Tenia una cigarreta a la boca i la vaig encendre sense adonar-me’n. Vaig mirar el llumí tot arrufant les celles i el vaig apagar bufant-lo i vaig doblegar el que quedava de la tigeta. Vaig aixecar-me per agafar un cendrer de porcellana roja que hi havia en una taula i vaig endur-me’l cap al sofà. Em vigilaven sense moure’s i sense dir ni una paraula. Vaig dir:


  —Conti-m’ho tot, senyora Van Cleve. Conti-ho una vegada més i tot.


  Gilbert era allà.


  —Tota aquesta història no ha canviat gens. El que volem és fugir d’aquest infern, sap?


  Vaig mirar-lo com un policia de la Brigada Criminal, miraria un individu abjecte.


  —No t’hem convidat, noi. Ara sé per què.


  Va ofegar un crit i la seva mà dreta va tancar-se en un puny amb què es va copejar la cuixa. Jo continuava mirant-lo. Es girà tot de cop i se’n va anar cap al llit plegable. Va etzibar un altre cop amb el peu al plat d’alumini, que lliscà travessant tota l’habitació fins a topar amb el sòcol al costat de la porta, giravoltà com una moneda i després caigué.


  La senyora Cleve no va girar el cap mentre passava tot això. Jo vaig treure una mica de fum, vaig encreuar les cames i vaig dir:


  —Anava a dir-m’ho tot, senyora. Tinc entès que vostè va trobar el cadàver.


  —Fou horrible! —digué ella sobtadament—. Mai no me n’hauria fiat, d’aquesta Louise. Ellen era tan quieta i amable, mentre que la Fairchild mai no deia res. Només s’esmunyia per aquí tota cofoia i amb el nas enlaire. I després una nit ofegà Ellen amb una mitja i se’n va anar. No ha tornat més!


  —I va fer-ho ella, Louise Fairchild? N’està segura?


  —És clar! —La pregunta la sobtà—. No ha tornat mai més, oi?


  —Ellen, què més li deien?


  —Purcell. Ja ho vaig dir tot al capità…


  —I quan va succeir?


  —A la nit. Ja ho vaig dir al capità…


  —Vull dir la data, senyora Van Cleve.


  —La…? Ah, la data! Era el gener. A veure, quin dia? El setze? Sí, diumenge. N’estic segura que era el setze, perquè era el cap d’any d’Edna. Edna és la meva germana, i el seu cap d’any va ser justet una setmana després.


  Escoltes a peu dret, escoltes assegut. Quan tens el cul pelat aleshores pots creure’t un bon detectiu privat.


  La senyora Van Cleve continuà xerrant, però jo no l’escoltava i estava pensant. Un setanta per cent de vegades els alies comencen amb les mateixes lletres que el nom veritable. Això ajuda a la memòria i explica les caplletres de les maletes i els mocadors. Louise Fairchild. Laura Fremont.


  Vaig llençar la cigarreta i allà, plantat, examinava la gàbia del canari. L’ocell estava quiet en una canya i em mirava foscament amb els seus ulls petits i rodons. De segur que tampoc no li feien cap gràcia, els policies. Vaig tornar cap al sofà i vaig seure damunt una altra molla trencada i vaig mirar-me la ratlla de la vida de la meva mà dreta. No era massa llarga i això va alegrar-me una mica.


  —La descripció que li he fet de la noia, escau a Louise Fairchild?


  —Sí, senyor. —Es tragué un mocador de la butxaca esquinçada de la seva bata i es va eixugar els llagrimals. El mocador no era massa net i els ulls els tenia més eixuts que un desert.


  —És justament la descripció que en vaig fer al capità, del seu aspecte. Però haig de dir-li que, ells, no em van semblar pas massa interessats.


  Això va acabar de sorprendre’m. La policia no havia fet cap treball en el cas d’aquests assassinats del carrer LaSalle. Si agafen l’assassí amb el ganivet a la mà, amb sang a la màniga, i poden burxar fins a obtenir la confessió, això és una cosa. Però si hi ha massa feina a fer lligant caps falsos, aleshores la carpeta s’amuntega en el calaix dels afers sense solució i allà va arreplegant la pols del desinterès.


  —Digui’m el que sàpiga de les dues noies, senyora Van Cleve —vaig dir-li.


  —No en sé gaire, senyor Pine.


  —Ja està bé —vaig dir en el to de servei més cru que vaig poder—. Les dues noies han viscut aquí molts mesos i vostè no va adonar-se de res que nosaltres puguem aprofitar. Ni on treballaven. Ni on compraven els queviures. Ni quins eren els seus amics. Hi ha hagut un assassinat, senyora, i o bé ens dóna un ajut de bon grat o ens el prendrem. El que passa és que no s’acaba de decidir.


  Això no l’acoquinà fins a l’extrem d’amagar-se sota la cadira, però va fer que deixés els seus aires de marquesa. La boira començava a desfer-se, i deixava entreveure que eren unes noies estranyes que sempre anaven juntes, i que parlaven molt poc amb la senyora Van Cleve i no gens amo els altres hostes. No tenien cap xicot, d’amic; només dues noies, de les quals no va donar cap descripció, venien a visitar-les alguna vegada. La senyoreta Fairchild treballava de dia, i la Purcell de nits, però la senyora Van Cleve no tenia cap idea d’on ho feien.


  —El xec —digué de sobte.


  Em vaig tirar enrera i buscava una cigarreta. Vaig dir:


  —El xec. Digui’m què és això del xec, senyora.


  —Era d’un cabaret. Ara me’n recordo. Amb un nom molt llarg. Em recordo que vaig pensar, quin nom més estrany!


  No podia ésser cap més llevat d’un. El nom va venir-me tot seguit als llavis.


  —El Tropicabana?


  —Aquest era! Aquest! —Va dir-ho de tot cor i com orgullosa d’ella mateixa—. Era un xec al portador. Puc dir-li-ho, perquè era escrit amb una màquina d’escriure xecs. Me’n recordo ben bé! Van pagar el lloguer amb aquest xec. L’única vegada que no em van pagar amb diners.


  —Quina de les dues noies va donar-li el xec, senyora Van Cleve?


  —La que treballava de nits, Ellen, Ellen Purcell. La pobra des…


  —Per què no n’hi va parlar al capità, d’això, senyora?


  —Fins ara no hi havia pensat. Si vostè no m’hagués preguntat…


  —Així que Louise Fairchild assassinà Elena Purcell, després féu les maletes i desaparegué del mapa. No n’ha sabut res més?


  —Escolti, no va emportar-se cap maleta. Tot s’ho va deixar a dalt.


  —I què en va fer, de totes les seves coses?


  —Res! —Va arrufar molt les celles—. Vol que li ho digui, senyor?


  —Ja ho crec. No va examinar res el capità?


  —Només va emportar-se la pasta de les dents! —Ho va dir amargament, com si, en emportar-se-la el capità, a ella l’haguessin deixada sense.


  Em semblava que aquest pou ja era prou eixut, de tanta aigua que n’havíem tret. Havia arribat l’hora de pensar, d’ajuntar tot el trencaclosques de fets i suposicions que havia pogut amuntegar des de feia dues hores o gairebé. El lloc més escaient per a pensar era al darrera de la meva taula de roure, en el pis vuitè de l’edifici Clawson, amb només el telèfon i aquella noia del calendari per companyia…


  Vaig aixecar-me i vaig recollir el meu capell.


  —Em posaré en contacte amb vostè. No cal que m’acompanyi fins a la porta.
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  A dos quarts de set era a la meva oficina, plantat davant la finestra, la persiana alçada del tot i el Boulevard Jackson estès als meus peus.


  El telèfon sonà.


  Una veu de dona, una veu que jo no reconeixia.


  —Senyor Pine?


  —Sí!


  —Està sol?


  —Potser hi ha una o dues mosques per ací —vaig dir—. Què és?


  —La bona acció que ha fet, avui… Susan Griswold. És la tercera vegada que el truco aquest vespre. Començava a pensar que l’havien ficat a la presó o alguna cosa semblant.


  La seva veu tenia el lleuger mode de parlar, pausat i clar, que sembla que ensenyen a les escoles superiors.


  —No poden estar enfadats —vaig dir—. Van asseure’m i van fer-me algunes preguntes. No gaires…, no tantes com me n’haurien fet si Mary Conrad els hagués importat una mica.


  —És molt lleig això que ha dit.


  —Digui-ho a ells —vaig contestar—. Així sembla que s’ho miren.


  Després d’una estona de silenci ella digué:


  —No em va barrejar en la conversa, oi? O la seva benevolència va fracassar?


  —Pel que a mi respecta —li vaig contestar— vostè està fora de perill. Si esbrinen alguna cosa no serà per mi.


  —Com podrien-esbrinar-ho?


  —No en tinc cap idea, de si ells investigaran poc o molt —vaig dir—. El capità del districte ho porta; parla poc, cosa que no vol pas dir que sigui massa llest. Si recorre tot el camí fins al Tropicabana, pot esbrinar el fet que la dona morta era molt amiga de la seva madrastra. D’aquí pot esbrinar que vostè no estima massa la seva madrastra i que l’han vista, a vostè, parlant amb la Mary Conrad. D’aquí pot seguir moltes direccions; tot depèn del que li diguin.


  Sentia un panteix per telèfon, però quan ella va parlar altra vegada la seva veu era tranquil·la.


  —Així, que vostè creu de debò que no és massa llest, oi?


  Vaig girar una pàgina del «News» amb la mà que tenia lliure i vaig mirar un anunci, en el qual hi havia un xicot i una noia inclinats a la borda d’una barca sota la lluna plena. Parlaven d’una marca de cigarretes.


  —Vaig anar directe a casa —deia Susan Griswold, sentint-se de sobte com molt llunyana—. Ella no era allí. A casa, vull dir.


  —Des d’on parla? —vaig preguntar.


  —Des d’una cabina d’una botiga. No hi ha ningú pels voltants.


  —Bé, jo tampoc no tinc cap derivació en el meu telèfon. Estava dient-me que la seva madrastra no era a casa quan han matat Mary Conrad?


  —Això mateix. En havent acabat de dinar se n’ha anat i no ha tornat fins fa una mica menys d’una hora. Vostè ja s’imagina el que això pot significar, oi?


  —Això pot significar el que vostè vulgui que signifiqui, senyoreta Griswold. Per això m’ha trucat?


  —En part, sí. I en part perquè he estat pensant en el que vostè ha dit aquesta tarda. Això… que Eve podia tenir por que Mary Conrad em digués alguna cosa.


  —Ja —vaig dir. Ella volia portar-me cap a algun lloc: el to de la seva veu era com si m’ho telegrafiés.


  —Miri, em va plantejar la idea d’una manera que jo vaig començar a preguntar-me per què, i això va dur-me a tota una altra qüestió.


  —I quina qüestió és aquesta, senyoreta Griswold?


  —El que vostè feia aquesta tarda allà, en aquell apartament.


  —Oh… això!


  —No m’ho ha dit, sap? —va dir renyant-me—. Així, que he intentat d’explicar-m’ho. Li agradaria sentir-ho?


  Va dir-ho en un so dolç i amenaçador… com una capsa de bombons de xocolata amb una mica de metzina.


  —Ja ho crec —vaig dir tot amable—. Ja ho crec.


  —Penso —va dir—, que la seva raó per a ser allà era la mateixa que la meva…, que vostè volia alguna informació d’Eve Griswold. Només que vostè no sabia, quan ha anat allà, que el nom d’ella fos Eve Griswold.


  —Provi-ho una altra vegada —vaig dir suaument—. Aquest cop ha tret l’ham sense peix.


  —Molt graciós! —va petar traient-se la màscara—. Ara li ho diré. Quan vaig començar a parlar-li d’Eve, vostè no em feia gens de cas… Fins que vaig dir que ella havia viscut amb Mary Conrad. Em pensava que anava a caure d’on estava assegut. Després va fer un posat de jugador de pòquer, i volia assabentar-se de si Eve havia viscut amb ella a Surf Street o a on. I dos minuts després, d’això, vostè deia que denunciés Eve a la policia per assassinat. Vaig bé, senyor Pine?


  —Aquesta nit, per correu, li enviarem la condecoració, senyoreta Griswold.


  —Oh, encara hi ha més —va dir dolçament—. Jo no vull cap condecoració perquè tingui una bona figura i uns ulls bonics… com diu vostè. Després va deixar-me anar… no sense dir-me abans el que la policia li podia fer, per això… i va dir-me que esperava un favor meu a canvi… I tot això és el que penso.


  —Una mica desencaminada —vaig dir—. Com que jo era allà buscant la seva madrastra, no creu que hauria estat més intel·ligent retenir-la fins que vinguessin els policies…? Després, ja els hauria contat la història.


  —Vostè és massa llest per a fer això —va dir tota admirada—. Vostè pensava que Eve s’havia casat amb trenta milions de dòlars. Cap policia no gosaria lluitar amb tants de diners…, a menys que hi hagués alguna cosa més que una història contada per un detectiu privat. Sense mi, vostè estava perdut… És aquí, encara, senyor Pine?


  —Ací estic —vaig remugar—. Per què me n’havia d’anar? Suposo que tindrà alguna raó per a dir-me tot això, o és que li agrada fer patir la gent?


  —No s’enfadi, home —va dir tota divertida—. Crec que podem treballar junts… el meu rastre.


  —Fent el què?


  —Vull conèixer la veritat de tot aquest assumpte d’Eve Shelby Griswold —va dir ja no tan divertida—. I em penso que vostè també, després del que ha passat aquesta tarda.


  Jo vaig dir:


  —Li diu res el nom Ellen Purcell?


  —No. Per què?


  —I Laura Fremont, alies Louise Fairchild?


  —No.


  —I Grace Rehak?


  —Em sap greu, però tampoc. Qui…?


  —Està bé —vaig dir—. Treballarem junts, si és això el que desitja. El primer que haurà de fer és dur-me una foto d’Eve Griswold. Una d’aquestes de «al minut» em servirà.


  —Bé, em penso que… —Va minvar-li la veu, i hi va haver un llarg silenci a l’altre cap del telèfon—. És graciós això —va dir finalment—. Ara que ho penso, no recordo haver vist mai un retrat d’Eve…, Paul!


  —Si?


  —Sap una cosa? No hi ha retrats d’ella. Ben cert! El meu pare volia algunes fotos de la boda però ella mai no volia posar-se, i no en van fer. Fins i tot no van permetre que els diaris prenguessin cap foto de la boda. No és això una prova que ella…?


  —Ben bé, no —vaig tallar-la—. Hi ha molta gent que no surt bé en les fotos i no vol retratar-se. Bé, m’alegro de tenir-la en la firma, senyoreta Griswold. Posi’s en contacte amb mi dintre uns dies i li diré què farem.


  Ella s’adonà que jo volia deixar-la de banda, en el to de la meva veu.


  —Esperi una mica —va protestar—. No hi ha res que jo pugui fer?


  —És clar que sí —vaig dir—. No es fiqui en tot això. Dues dones han rebut ja el que en podríem dir el «tractament del niló», i no m’agradaria que vostè rebés la tercera mitja.


  —Dues dones? —replicà—. Jo em pensava que Mary Conrad era la…


  —No digui res per telèfon —vaig manar-li—. A més a més ha arribat l’hora de tancar. Gràcies d’haver-me trucat, senyoreta Griswold, i adéu.


  Vaig penjar l’auricular al lloc escaient i tot assegut em mirava les ungles. Una gran xicota… Susan Griswold. Prou bufona perquè s’hi fixin els homes. Una mica seriosa, l’espatlla tesa i el nas arromangat, però això podia ésser degut a haver tingut tres madrastres en poc temps, cap d’elles no massa maternals. Inclinada a sospitar de tothom i de les raons de tothom, segurament pel mateix motiu. I un cervell dotat per a la lògica, pel que es veia de la conversa que havíem tingut.


  Vaig treure la cel·lofana d’un paquet de cigarretes, en vaig encendre una i, arrepapant-me a la cadira, vaig posar els peus damunt la taula. El que semblava un cas de no res es feia cada vegada més complicat.


  Però, el cert era que havia fet algun progrés. Laura Fremont havia tingut una cambra amb Mary Conrad, que ara tenia un pis al cementiri. Grace Rehak també havia viscut amb Mary Conrad uns dies després que Laura havia deixat l’habitació. Tenint en compte una declaració que havia fet Mary Conrad poc abans de la seva mort, o Grace Rehak o Laura Fremont havia pres el nom d’Eve Shelby, i s’havia empleat en un cabaret i allà s’havia casat amb trenta milions de dòlars sota el nom de Lawrence Griswold.


  Tant Laura com Grace tenien molt bones raons per a no voler revelar la seva veritable personalitat. Segurament Laura era buscada per l’assassinat d’una tal Ellen Purcell, antiga companyona de cambra. Grace era llicenciada en prostíbuls de Lincoln, Nebraska, que no és la millor carrera per a la dona d’un eminent milionari. El millor mètode d’amagar secrets d’aquesta mena és fer aturar la respiració a qualsevol que ho sàpiga.


  El fet que Mary Conrad i Ellen Purcell havien mort de la mateixa manera feia sospitar que Laura Fremont era l’assassina. Sempre, és clar, que Laura hagués realment matat Ellen Purcell. Totes les altres coses que hom prenia en consideració, semblaven assenyalar Laura més aviat que Grace Rehak, com a dona ara de Lawrence Griswold. Laura s’havia desfet de totes les fotos abans d’anarse’n de Lincoln; Eve Griswold també tenia por de la cambra fotogràfica.


  Em vaig aixecar, fent-me soroll totes les articulacions dels ossos, i vaig tancar la finestra. Les primeres ombres de la nit començaven a envair, allà baix, el carrer, i els llums i els rètols de neó anaven encenent-se. Sota la fuetada del vent les voravies eren buides del tot.


  Vaig recolzar l’espatlla en el bastidor de la finestra i els meus pensaments no s’aturaven dins el cap. Hi havia altres peces del mecanisme, més petites potser, però que calia ajustar perquè el dibuix pogués aparèixer clar i ben dissenyat. Pel que respecta a una, Bertha Lund estava interessada en aquest assumpte, tan interessada com per a enviar un esbirro a esbrinar en la meva habitació de l’hotel i, de passada, copejar la clepsa d’un grum jovenet que va tenir la mala sort d’entrar-hi en aquell moment.


  Encara n’hi havia una altra, de peça, una peça bruta i potser no massa important, que era tot l’assumpte de les lesbianes que havia sortit a flor de terra en la investigació de l’assassinat de Mary Conrad. Per alguns detalls que havia pescat a la senyora Fremont, de la seva filla, sumats a la història de la senyora Van Cleve, semblava que Laura sí que era afeccionada a les corbes femenines. Això no refermava ni mica ni gens la teoria que ella fos ara la dona de Lawrence, encara que ja se sap que a vegades succeeixen coses com aquestes.


  Vaig tornar cap a la taula i vaig escopir a l’escopidora. Em vaig asseure de bell nou. Dues peces més del trencaclosques eren Susan Griswold i un individu ben vestit que es deia, a ell mateix, senyor Smith.


  Aquest senyor Smith va fer que em recordés d’una cosa. Vaig forfollejar per les butxaques i vaig treure el que buscava… la tapa d’una capsa de llumins on havia apuntat el número de matrícula d’un cotxe.


  El senyor Smith ja no seria gaire més temps un trencaclosques. Tot semblava clar. Un truc de telèfon a una oficineta, en l’edifici de la Cort Criminal, i m’assabentaria del propietari d’aquell gran «Cadillac». Jo em pensava que ja sabia a qui pertanyia el «Cadillac», però seria millor d’estar-ne segur.


  El telèfon trucà al moment en què jo anava a agafar-lo. Vaig quedar-me amb la mà enlaire, sense intentar-ho. Vaig arrufar les celles, deixant-lo trucar una segona vegada abans de contestar.


  —No hi hauria pas per aquí un home que anomenen Pine? —Una veu de dona arrossegava les paraules. Era una veu teatral, fosca, fins i tot sufocada.


  —Sí, que hi és —vaig dir.


  —Suposo que no hauré de dir-li qui sóc —continuà la veu—. O vostè té l’habitud d’anar fument a més d’un alhora?


  Vaig anar estrenyent a poc a poc la mà contra la freda superfície de l’auricular.


  —Molt amable ha estat de trucar-me, senyoreta Rehak. Corria massa prop i l’empaitava?


  —No és de l’empait que vull parlar —digué ofensiva—. Què hi ha d’aquests trets, senyor?


  —No hi ha cap tret. Aquesta vegada han estat unes mitges. Més silenciós.


  Després d’una estona de silenci, ella digué:


  —Si això té cap significat, jo no sé quin. En concret, què és el que vol de mi?


  —Tot el que vull és xerrar una mica. Cara a cara.


  —Xerrar de què?


  —Bé, bé, senyoreta Rehak. No pas per telèfon.


  —Escolti —va dir eixutament—, vostè es pensa que jo sóc boja? Això sembla una invitació per a fer-me xantatge. Mai no me n’han fet.


  —Que potser podien fer-li’n? —vaig dir.


  —Mare de Déu, Senyor! O em diu el que té al cap, o penjo.


  —Ja li he dit el que tinc al cap. Fa estona.


  Les seves paraules van sonar, ara, gairebé mortalment calmoses:


  —Pel que a mi respecta, Grace Rehak és morta i enterrada. No puc arriscar-me que ningú em conegui com a Grace Rehak i vostè ja sap per què. Estaria a la voluntat de qualsevol estafador que volgués seguir-me.


  —Quin desgavell —vaig dir—. Si haig de parlar amb vostè, al final, serà cara a cara. Porti un vel, si ho vol. O el que vulgui. O pengi el telèfon, com m’ha dit abans. No em fa res estar dos dies més en aquesta feina.


  —Haig de saber el que passa —va dir suaument, més per a ella mateixa que per a mi. De sobte la seva veu va perdre la suavitat—. Està bé, ens trobarem. Però ha de ser com jo li digui. —Un breu silenci mentre ho pensava—. On viu, vostè, Pine?


  —A Dinsmore Arms. En la Wayne Avenue, un bloc més amunt de Pratt Boulevard.


  —Està bé… Miri, haurà de ser tard. Jo no puc sortir abans de les dotze o la una.


  —Jo no haig de matinar l’endemà —vaig dir.


  —Serà al meu cotxe —va dir—. Aparcaré en un dels carrers prop del seu hotel. Digui’m a on.


  —Farwell Avenue —vaig indicar-li—. Entre Wayne i Lakewood, a la part baixa del carrer. Encengui el llum roig d’aparcament. Vindrà amb el «Cadillac» negre?


  Vaig sentir com parava d’alenar. Després d’una llarga estona va dir:


  —Potser jo vaig amb compte, i tot per a res. O Stu li ha dit quin cotxe tinc? No té habitud de dir res.


  —Stu, no parla gens. Pensa dur-lo amb vostè, aquesta nit?


  —Deixem estar això —digué amargament—. Ell ha fet el que podia per ajudar. Jo em pensava que els diners serien prou per als seus assumptes.


  Jo vaig fer:


  —A la una, doncs, senyoreta Rehak. Allà seré.


  —Esperi una mica —va dir, però ara amb una veu aguda i una mica cridanera—. Vull avisar-lo que portaré una pistola. No faci bromes.


  —Per exemple, senyoreta Rehak? —vaig dir molt fi.


  —Per exemple, fer-me llum a la cara. O forçar-me perquè li contesti algunes preguntes.


  —És clar que li’n faré, de preguntes —vaig dir—. Però les respostes no trauran el seu passat a relluir perquè se n’aprofiti ningú. Ara que me’n recordo, Chris li envia records.


  —Qui és Chris? —va preguntar sospitant.


  —Què és el que vol que li digui? —vaig dir jo també tot sospitós—. Li parlo del seu pare. No em digui que també és mort i enterrat.


  Va esclafir a riure.


  —Déu meu, Pine. Estic tota sorpresa. I jo que em creia que era tan llest. El nom del meu pare era Stanislaus Rehak (però escurçat fa molt de temps a Stanley), i ell m’ha odiat pregonament des que tenia catorze anys. Quan vaig anar-me’n de la ciutat ell encara vivia en el pudent abocador on jo vaig criar-me, en 322 South Twentieth, enfront del carrer on hi havia la lleteria Lincolnwood. Vol el nom de l’encarregat de nit, d’allà?


  —Em jugaria alguna cosa que no coneix l’encarregat de dia —vaig remugar.


  —Alguna vegada vaig sentir-ne parlar —em tallà—. Bé, senyor Pine, aniré a la cita al lloc i hora que hem quedat. Després no en fumi més si vol conservar-se bo i ple de salut!


  Va penjar tan fort que gairebé em va fer una nafra a l’orella. Jo vaig apartar el telèfon i vaig encendre una cigarreta, i vaig romandre assegut. Vaig guardar-me la capsa de llumins en què tenia apuntat el número de la matrícula del «Cadillac». Se sentia el silenci que em voltava, i, a fora, a la finestra, l’udol del vent que no parava.


  Si Grace Rehak era la dona d’ara de trenta milions de dòlars, el seu parlar era encara el que gastaria al cabaret de Bertha Lund. O potser el treia a relluir només per parlar amb detectius privats. O potser que no fos la senyora Lawrence Griswold.


  Vaig agafar el telèfon per trucar al número que anava a trucar abans.


  —Hallo!


  —Harvey? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Sóc Paul Pine, Harvey. Com va la vida?


  —Molt bé.


  —Necessito un petit ajut —vaig dir—. Pot ser?


  —Sí.


  —Tinc el número de matrícula d’un «Cadillac». Voldria el nom i l’adreça de l’individu al nom del qual està registrat.


  —Sí.


  —Número 376-941, Illinois ’48… El tens?


  —Sí.


  —Em trucaràs, quan ho sàpigues, Harvey?


  —Sí.


  Vaig donar-li el meu telèfon, i vaig penjar. En els anys que vaig estar de detectiu entre el personal del jutge de l’Estat, corria el rumor, un gran rumor, que Harvey una vegada va dir una tirallonga de cinc paraules seguides. Ara, ningú no s’ho creu.


  Al cap de cinc minuts trucà el telèfon. Harvey a l’auricular.


  —Pine?


  —Digues.


  —Steven O’Flynn.


  —Steven O’Flynn? —vaig repetir preguntant.


  —Sí.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Bé. Steven O’Flynn. Quina adreça?


  —1803, East Fifty-third Street.


  Ho vaig apuntar sota el nom de Mary Conrad, al bloc del calendari.


  —Està bé, Harvey —vaig dir—. Com van les coses per aquí?


  —Bé.


  —Un dia d’aquests passaré per aquí i xerrarem.


  —Bé.


  Jo bressolava l’auricular, tot fent una ganyota. Vaig esquinçar el full del calendari i vaig mirar la guia de telèfons. No hi havia cap Steven O’Flynn en els fulls del Fifty-third Street ni en els altres. Però el Fifty-third Street ja m’havia sortit en aquest cas una altra vegada, i després d’una estona vaig recordar-me de les circumstàncies. Vaig passar els fulls a tota pressa fins a la «T» i ara semblava que dos trossos del trencaclosques casaven.


  1803 East Fifty-third Street era el carrer del Tropicabana, el cabaret anomenat per Susan Griswold avui mateix al matí. Des d’aleshores el nom m’havia sortit tantes vegades que calia fer alguna cosa.


  Eren dos quarts de vuit. Aquesta nit era la cita amb Grace, i Grace podia tenir totes les contestacions. Però no em faria res de conèixer alguns fets per endavant… Fets que jo podria utilitzar espiant com reaccionava a les meves preguntes.


  Vaig agafar el capell i me’n vaig anar.
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  El Tropicabana resultà ésser un edifici de dos pisos, estret i una mica alt, amb la façana d’estuc gris i un rètol a la teulada i una aparença d’inestabilitat com tots els cabarets. Amb el cotxe vaig passar a poc a poc per davant la porta, i vaig deixar el meu «Plymouth» en un aparcament de la cantonada. Vaig deixar que el vent m’empenyés al llarg de la paret i em fes pujar de pressa els graons.


  A la mateixa vora del guarda-roba una xicota morena, amb sarong va donar-me un quadrat de cartó blau a canvi del meu capell. Li vaig mirar el seu buit somriure i li vaig preguntar:


  —On podria trobar Steven O’Flynn?


  Ella va dir:


  —El cap? Haurà de preguntar-ho al senyor Carter, senyor.


  I va assenyalar amb una mà amb ungles d’un colorit cridaner unes cortines de vellut a la paret de l’altre costat. Vaig travessar cap on em va assenyalar i apartant una de les cortines vaig entrar en un amagatall on hi havia un home assegut al darrera d’una taula amb un llum al damunt i un telèfon; res més.


  L’home era prim i tenia una cara pacífica. Ja era una mica vell i portava smoking en lloc de sarong. Va fer-me un somriure impersonal i greu, amagant l’angoixa perquè jo no portava vestit d’etiqueta i va dir:


  —Què volia, senyor? —com un encarregat de secció d’uns grans magatzems.


  —El meu nom és Pine —li vaig dir—. Voldria veure el senyor O’Flynn.


  Una mà a la qual acabaven de fer la manicura es mogué lleugerament i descansà damunt el telèfon. Però no va fer res més.


  —El senyor O’Flynn l’espera, senyor Pine?


  —Psh.


  —Per què vol veure el senyor O’Flynn?


  —Un assumpte personal.


  Els ulls es mogueren a poc a poc examinant la meva cara i el meu abric, però sense trobar cap volum sospitós sota l’aixella, tornà els ulls cap a la meva cara alegre i clara.


  —El senyor O’Flynn —digué suaument— voldrà conèixer alguna cosa del perquè de la seva visita. Em penso que serà necessari.


  —Molt bé —vaig dir—. Digui-li que es tracta d’un Cadillac sedan negre seu.


  Potser se li va arrugar el front, però no vaig tenir temps ni d’adonar-me’n. Agafà l’auricular sense dubtar tot prement un dels botons que hi havia allà, va esperar uns segons, i després va dir:


  —Carter, senyor O’Flynn. En el vestíbul. Un tal senyor Pine vol veure’l per un dels seus cotxes. El sedan «Cadillac». No, senyor. Vol que li pregunti…? Sí, senyor.


  Penjà l’auricular fent menys soroll que una volva de neu en caure. Sense mirar-me va prémer un altre botó sota el caire de la taula. Se sentí un sorollet i un tros de plafó de la paret al seu darrera s’esmunyí deixant veure la porta d’un petit ascensor de servei particular.


  Mai no m’hauria esperat una cosa així. Jo passava la vista de l’ascensor a l’home que hi havia darrera la taula. Ell a la seva manera gaudia de veure l’expressió de sorpresa de la meva cara.


  —Segon pis —va remugar—. Tercera porta a l’esquerra.


  —Mare de Déu, quin artefacte! —vaig dir—. Just l’aparell per a aquestes nits d’hivern.


  L’home va fer el seu somriure impersonal i no va dir res. Vaig passar pel seu davant cap a l’ascensor i vaig prémer amb el dit gros l’únic botó que es veia. El plafó de la paret tornà al seu lloc, i em deixà tot sol en la cabina que començà a elevar-se.


  A dalt hi havia un corredor estret encatifat d’un color gris suau i unes parets d’un color groc també suau. Fins i tot els poms de les portes que hi havia semblaven igualment suaus. Vaig trucar. El pany féu un cric i vaig empènyer la porta tot entrant. Assegut darrera un pupitre, hi havia un home mig calb en cos de camisa.


  —Segui, segui —digué amb una veu de baríton—. Em sembla que no ens coneixem. Jo sóc O’Flynn, Steven O’Flynn. Amb «V» —va dir, com si esperés trobar una ressenya d’aquesta reunió als diaris de l’endemà.


  —Què passa amb el meu «Cadillac», Pine? —va dir.


  —Aquesta tarda he tingut una visita —li vaig contestar—. Un que es diu Smith. Quan m’ha deixat, un cotxe l’ha recollit. Era el seu cotxe, senyor O’Flynn.


  —I què?


  —Jo voldria parlar amb aquest senyor Smith —vaig dir—. Ell s’ha oblidat de donar-me la seva adreça aquesta tarda i no l’he poguda trobar en la llista de telèfons. Després m’he recordat que essent seu el cotxe podria ajudar-me.


  Una claror relluí en els seus ulls que van mirar la pipa que tenia a la mà.


  —No conec ningú que es digui Smith. Deu haver-se equivocat, vostè.


  —Tothom —vaig dir— coneix algun Smith. N’hi ha un munt. Encara que jo no crec que aquest individu es digui Smith.


  Se li endurí l’expressió.


  —Aleshores, què vol que faci? Que li parli d’un senyor que no conec?


  —El cotxe era seu —vaig dir—. Jo em pensava que vostè sabria a qui l’havia prestat.


  Em mirà amb duresa una estona ben llarga. Darrera la seva cara sense expressió el pensament començava a bullir-li.


  —Vostè no ho ha dit així abans —digué ell—. Encara no fa un minut vostè ha dit que un cotxe, el meu, havia recollit el senyor Smith. Fa la sensació que hi devia haver algú al volant.


  —Guiava una dona.


  —Una dona —digué amb una veu àtona—. Vostè tampoc no ha dit això abans.


  —Bé —vaig dir—. Parlem de la dona. Li ha manllevat el seu cotxe aquesta tarda?


  —Manllevar no és ben bé la paraula —digué ell blanament—. El que passa és que aquest «Cadillac» és de la meva dona.


  —Em sap greu d’haver-lo molestat —vaig contestar, preparant-me per aixecar-me—. Així, doncs, hauré de veure la senyora O’Flynn. Serà aquí aquesta nit?


  —Segui, senyor Pine.


  La seva veu era freda i els ulls més freds encara. Desplegà els braços i va treure la cendra de la pipa abocant-la en el cendrer. Girà la cadira i agafà un pot de tabac de damunt el pupitre i començà a omplir la pipa amb molta cura. La claror que venia de darrera el plafó esmerilat del llum lluïa en els rogencs pèls de la seva mà.


  —Què és el que vol amb tota aquesta xerrameca? —va dir—. Vostè, és detectiu?


  —Privat —vaig dir—. No sóc cap autoritat, no res on recolzar-me. No hi ha cap raó perquè no em llanci al carrer. Si és això el que voldria fer.


  Va encendre un llumí i l’apropà a la pipa, mirant-me per damunt la flama que pujava i baixava a cada xuclada. Bufà per apagar el llumí i continuà aguantant-lo amb els dits.


  —Digui’m alguna cosa d’aquest Smith —va dir com per casualitat—. Per què s’interessa per ell?


  —Estic buscant una dona. Ell sap on és.


  —Com li diuen?


  —Grace Rehak.


  La seva expressió va dir-me que aquest nom no significava res per a ell.


  —Quin aspecte té?


  —Jo no l’he vista mai, senyor O’Flynn. M’han fet la descripció del seu aspecte, però podria no ser exacta.


  —Digui-me-la, de tota manera.


  —Menudeta, cabells negres, ulls castanys. En conjunt sembla un xicot. Això és el que m’han dit.


  Sacsejà el cap una mica.


  —Això és l’aspecte d’unes quantes. Per què la busca?


  —Algunes coses no les puc dir —vaig contestar—. I aquesta n’és una.


  Amb un moviment sobtat de la mà, llençà el llumí apagat a terra i inclinant-se cap endavant em mirà tot aprimant els llavis.


  —M’ha dit que aquest Smith l’ha visitat avui. No li ha dit on podria trobar-la?


  —No.


  —Per què no li haurà dit?


  —Sembla que ella s’ha canviat el nom —vaig dir—, i no vol que la seva identitat d’ara es barregi amb la d’abans.


  —Quan ha estat això?


  —Ben bé no ho sé. No farà dos anys i podria ser que fes molt menys.


  La seva boca sense llavis era en aquests moments una recta.


  —Per què s’ha canviat el nom? I qui l’ha llogat a vostè, per a buscar-la?


  —Una altra cosa que tampoc no puc dir, senyor O’Flynn.


  M’ensenyà les dents en una ganyota que ho era tot menys un somriure precisament.


  —Vagi-se’n —va dir molt fort—. Vagi-se’n. Fumi el camp. I deixi tranquil·la la meva dona si és que estima la vida.


  —Què li passa? —vaig dir, plantat sense moure’m d’on era—. Que és que té els cabells negres i els ulls castanys?


  La cara se li va envermellir tant, que semblava que els cabells no eren tan roigs. Botà de la cadira, voltà la taula i vingué cap a mi, amb els punys tancats. Vaig romandre tranquil en aparença i la meva cara no va moure ni un múscul.


  —Despatxant-me no canvien les coses —vaig dir—. Si és que ho fes. I si resultés que la seva dona és Grace Rehak, com vostè sembla pensar, com més aviat la trobi millor.


  S’inclinà cap a mi, alenant prou fort com per a sentir-lo. Va serrar les barres.


  —Continuï parlant —va dir amb una veu estranya—. Digui el que sigui mentre encara pugui moure la llengua.


  —Dues paraules només —vaig dir—. Mary Conrad.


  Tenia les celles arrufades i sobtadament les arrufà encara més.


  —Mary Conrad? —va repetir—. Quina…? Esperi. Vol dir aquesta ballarineta de cabells negres de l’espectacle de baix?


  —Calent.


  —Què li passa? Quin paper té en tot això?


  —L’han assassinada aquesta tarda, pels volts de les tres.


  Es va fer cap enrera, ensopegà de costat amb la taula i es quedà allà una estona ben llarga, sense dir res, la boca oberta una mica i els músculs de la cara lleugerament encongits. Després es girà i tornà cap a darrera la taula a asseure’s. Agafà la pipa.


  Quan li vaig veure els ulls de bell nou era com si haguessin abaixat el teló.


  —M’ha deixat gelat, Pine. Mary havia estat aquí molt temps. Ho sap la policia?


  —Sí.


  —I com ha anat això?


  —L’han escanyada amb una mitja de dona. Ho ha fet una dona. Almenys aquesta és la teoria de la policia. Han trobat un tros de cinta de roba interior en la seva mà.


  —Com és que sap tot això? Ho ha llegit als diaris?


  Si sortit als diaris jo no ho he llegit. No. Jo era allà.


  —Davant dels policies.


  Jo vaig negar amb el cap.


  —He estat jo l’afortunat que l’ha trobada.


  Ell no deia res. Jo vaig treure una cigarreta i la vaig encendre amb un gest airós i un llumí.


  —No m’ha preguntat per què l’han assassinada, senyor O’Flynn, però li diré la meva teoria, si li agrada.


  —I si no m’agrada —va dir agrament— l’hauré d’escoltar igualment.


  Vaig treure una mica de fum i mirava com pujava cap al sostre.


  —Ja sap que vaig buscant l’autèntica Grace Rehak. Hi ha algú que la coneix amb dos noms…, més ben dit, hi havia. Una era Mary Conrad. Ja li he dit què li ha passat. Potser una altra era una noia que li deien Ellen Purcell. Encara una tercera que és també una dona: Laura Fremont, àlies Louise Fairchild. El que fa quatre, per canviar, és un home…, un home que s’anomena ell mateix Smith. Li diu alguna cosa cap d’aquests noms? Que no sigui Mary Conrad, és clar!


  —No, em sembla que no —digué de pressa. Massa de pressa.


  —Segur que algun, sí —vaig dir—. Ellen Purcell. També treballava aquí. Però els policies no se li acostaren mai, oi? Això és perquè ella no tenia gaire ganxo. Però em sembla que coneixia Grace Rehak…, i morí. Mary Conrad també treballava amb vostè i coneixia Grace Rehak…, i també ha mort. Les coincidències, com pot veure, s’amunteguen.


  En el silenci el vent continuava bufant a fora dels vidres estriats com si fos un tren. L’home que tenia al meu davant, a la taula, seia amb el cap lleugerament inclinat cap a un costat com si escoltés les veuetes dels follets. Parlà, gairebé fent un esforç:


  —Digui’m la resta de tot aquest assumpte, poli.


  —Ja coneix la resta. Avui el misteriós senyor Smith s’ha deixat caure per comprar-me la raó del meu interès en Grace Rehak. No li he dit res. Després ha sortit de la meva oficina i ha pujat en un «Cadillac» negre guiat per una dona de cabells negres que respon a la descripció que tenim de Grace Rehak. Això també és una coincidència, senyor O’Flynn.


  Vaig parar i vaig fer una forta xuclada a la cigarreta i li observava el seu odi. Replicà tot feréstec:


  —Bé, i què espera, que piqui de mans?


  —M’agradaria parlar amb la seva dona —vaig dir.


  Posà una cara una mica burleta.


  —Per què? Vostè s’asseurà allà i em dirà que és Grace Rehak, només perquè resulta que ella té el mateix color de cabells i coneix un amic de la Rehak? Vostè no sap que jo conec molt de la meva dona.


  —Si vostè sabés que ella no és Grace Rehak —vaig dir— faria estona que m’hauria despatxat. Però sempre li queda com una mena de dubte. Per què no ho esbrinem abans no vinguin els policies i ho facin en lloc de nosaltres?


  Va fer uns ulls com si anés a adormir-se.


  —Vol cridar els policies, oi? Suposa que això m’espantarà. Com que tinc jocs a baix, al hall. Escolti’m, senyor, tinc més policies en la meva llista de pagaments dels que pot comptar. Que potser es pensa que ells li faran passar una estona dolenta, a Steven O’Flynn, només per complaure un detectiu privat de poca volada?


  —Els polis del seu barri —vaig dir—, potser no, perquè els paga. Però cap diner no arriba a la Central i vostè ho sap. Quan aquells xicots només hi vegin un clau on agafar-se, ja veurà. I no intenti embolicar-los-hi també a ells.


  Vaig aixecar-me i vaig tirar la cigarreta al cendrer.


  —Gràcies per haver deixat que li prengués el temps, senyor O’Flynn —vaig dir, i tombant-me vaig dirigir-me cap a la porta.


  No havia fet la meitat del camí quan va cridar-me.


  —Ha oblidat apagar la cigarreta, Pine.


  Estava com distant i tranquil. Però jo no m’ho creia, que ho estigués. Vaig tornar a poc a poc a la taula i amb un llumí apagat vaig desfer la burilla. Després vaig asseure’m i encreuant les cames vaig quedar-me tot seriós.


  Encenia la seva pipa, amb molt poca pressa. No, ningú no l’apressava. Jo esperava. Podia esperar.


  Llençà el llumí a terra i amb la pipa a la boca em parlava amb una veu suau.


  —Parlarà amb la meva dona. No sé el que ella li dirà i me’n fot del que li digui. Però si li diu alguna cosa que puguin utilitzar els polis i després aquests ho fan servir, li faré amb plom uns forats a la panxa, amiguet.


  —I sóc tan jove, encara —vaig dir tot trist.


  Es tombà donant-me l’esquena, agafà el telèfon i en va prémer un botó.


  —Frank? Mira si Bonnie és al bar. Sí? Bé, treu-li el got de la mà i envia-la cap amunt. De seguida.


  Posà l’auricular al seu lloc i es passejà. Abans que no digués res vaig parlar jo.


  —Voldria parlar amb ella a soles, senyor O’Flynn.


  No s’ho creia.


  —És boig, vostè! —va grunyir—. De debò ha pensat que el deixaré a soles amb ella perquè l’empenyi i la fiqui en tot aquest embolic de l’assassinat? Bonnie no és el que jo pensava que devia ser una dona casada, però és encara la meva dona i no penso llançar-la als lleons. Parlarà amb ella essent jo al davant o no hi parlarà!


  —Vostè no vol altra cosa que relacionar-me amb la policia —vaig dir—. I tot el que jo vull és només informació i no pas per a resoldre cap crim. Digui-li que no confessi res, si vol, i tot anirà bé. Només vull aquesta informació. Digui-l’hi.


  Ho pensà una mica abans de dir:


  —Aleshores, per què tota aquesta xerrameca de si és o no Grace Rehak?


  —Està confós, vostè —vaig dir—. Encara que sigui Grace Rehak això no prova que hagi matat ningú. Només prova que, si ho ha fet, alguna raó devia tenir… i això és tota una altra cosa. Qualsevol advocat li diria el mateix.


  Vaig deixar passar gairebé un minut perquè es decidís. Després s’aixecà tot feixuc i voltant la taula vingué cap a mi i posà la seva cara a prop de la meva.


  —Traeixi’m dient res a la poli i anirà a parar al fons del llac, Pine —gairebé mormolà.


  —Fa cinc minuts m’ha dit el mateix —li vaig recordar—. No em faci més por. Ja fa estona que en tinc.


  Es girà i se’n va anar.
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  Ella entrà i tancà la porta més fort del que calia. Tot recolzant-s’hi em mirava amb una barreja d’interès i d’insolència. Un cigarreta li fumejava a la comissura i ella mirava una mica de gairell per causa del fum. Havia begut una mica massa però ho suportava amb la facilitat que li donava un llarg aprenentatge. Sota un vestit de tarda, d’un roig de flama, massa ajustat, els malucs se li veien túrgids i duia els pits alts i amb una mena d’orgull com si fossin medalles guanyades en combat. No deia res.


  Vaig començar jo:


  —Gràcies per haver pujat, senyora O’Flynn. Espero que el seu marit li haurà dit alguna cosa.


  —No ho ha fet.


  La seva veu tenia un so de llauna.


  —Només m’ha dit que un detectiu privat volia fer-me algunes preguntes.


  —Li importa gaire?


  Va frunzir els llavis. Es tragué la cigarreta de la boca i així encara podia frunzir els llavis millor.


  —No massa. Steven m’ha dit que pugés a veure’l i aquí sóc veient-lo. Què és el que vol?


  —Per què no seiem, senyora O’Flynn?


  Ella anà cap a la taula i hi recolzà el túrgid maluc.


  —He deixat un amic al bar. Acabem aviat.


  —No serà Stu altra vegada? —vaig dir—. Què dirà el seu marit?


  Em va mirar amb uns ulls plens de fúria, uns ulls rodons com d’un noiet. El que no vol dir pas que fossin de cap noiet.


  —No fem brocs, noi. Si vostè té alguna cosa a dir, digui-la.


  Li vaig preguntar:


  —Quant temps en el Tropicabana?


  —Un any… un any i mig. Per què?


  —Quan fa que és casada amb O’Flynn?


  —No li ho ha dit, ell?


  —No li ho he preguntat. Quan fa, senyora OFlynn?


  —Uns quatre mesos.


  —Quin era el seu cognom de fadrina?


  Ella aclucà una mica els ulls.


  —Què és el que vol aconseguir?


  —Ja ho sabrà. Quin cognom…?


  —Bonnie Field.


  Vaig recordar-me d’una placa amb aquest nom damunt un botó de timbre: «M. Conrad. B. Field». Em vaig humitejar els llavis que de sobte se m’havien eixugat i vaig mirar-la. Ella mogué la boca una mica en mirar-la jo, però el que no podria dir era si tenia por o estava fumuda. I vaig dir:


  —Recorda Ellen Purcell, Bonnie?


  —Què li passa? —contestà de seguida, com si esperés la pregunta.


  —La coneix bé?


  —Treballava aquí. N’hi ha setze, de dones, comptant la dels lavabos.


  —M’han dit que eren molt amigues.


  —Potser…


  —No vol dir-m’ho?


  S’inclinà cap a mi i digué:


  —Està bé. Coneixia Ellen; sí, la coneixia. I sé el que li va passar. Però això és tot el que sé i vostè no m’embolicarà en cap assassinat.


  Jo vaig moure el cap.


  —Tot el contrari. El que vull és veure que no la hi emboliquin. Encara que no sé si podré.


  Ella digué tota manyaga:


  —El que m’agradaria és saber com s’ho arranjarà perquè no m’hi barregin. Ja ho crec que m’agradaria.


  —La policia —vaig dir— encara no ha començat a esbrinar res. No és un crim massa important i encara no han vist on agafar-se per a començar. Per què? Perquè Ellen Purcell i la seva companya d’habitació eren lesbianes i, per tant, sempre anaven juntes, no havien fet cap amic en el veïnat i tampoc no parlaven amb ningú. La mestressa de la casa d’hostes ni se n’havia adonat.


  Esperava un comentari de Bonnie O’Flynn. Però ella s’havia refugiat darrera un escut, i només un lleuger envermelliment de les galtes i la tibantor dels dits on tenia la cigarreta deien el que pensava.


  —M’han llogat per a trobar una noia —vaig continuar—. Aquesta noia és una de les quatre que anaven juntes fa un parell d’anys i que més o menys sempre han estat en contacte des d’aleshores. L’últim contacte que van tenir fou el gener d’aquest any. Llavors va ser quan Ellen Purcell va ser morta.


  La mà que tenia la cigarreta va moure’s a poc a poc fins a deixar-la, la cigarreta, als llavis. El fum surava per l’habitació i de mica en mica l’anava omplint. A fora, el vent batia els ràfecs de l’edifici i sacsejava els batents de les finestres.


  —Ens en queden tres —vaig continuar—. Mary Conrad, Grace Rehak i Laura Fremont. Però avui, és a dir, ara per ara, ja només dues. Per si no li ho ha dit el seu marit, Mary Conrad ha mort pels volts de les tres d’aquesta tarda.


  Només se li movien els badius, per la resta semblava una estàtua. Després de passats trenta segons els músculs de la gola se li mogueren com si engolís convulsivament.


  —Per què m’ho diu, tot això? —remugà.


  —Per què? —vaig dir—. Ara li ho diré. Perquè a Grace Rehak l’han avisada que jo la busco. Mary Conrad ha estat assassinada per por que em digués on podria jo trobar Grace Rehak. Un individu que li diuen Smith ha vingut a veure’m per encàrrec de Grace Rehak. En anar-se’n pujà en un cotxe que guiava una dona que respon a la descripció d’aquesta mateixa Grace Rehak. El cotxe era un «Cadillac» negre que pertany a Steve O’Flynn. És clar, ara, per què li dic, tot això?


  —Així, que vostè creu que jo sóc Grace Rehak.


  La seva veu era plana sense sentiment de cap mena.


  —L’és?


  —No.


  —Podria ser que hagués de provar-ho. El nom Bonnie Field és en la plaqueta del botó del timbre del pis de Mary Conrad.


  —Jo no he viscut mai allí. Només era una adreça postal.


  —La policia sap que la Conrad treballava aquí. Voldran saber qui és B. Field. No creu que ho esbrinaran si ho proven?


  —Deixem que ho esbrinin. Jo no tinc res a amagar. Puc provar que no sóc Grace Rehak. Vostè diu que és ella la que ha matat Mary Conrad.


  —No he dit això ben bé. He dit que la Rehak no vol que la trobin. Suposem que vostè no és Grace Rehak. Però el que passa és que vostè la coneix i mai no em farà creure que no. Vostè coneixia Mary Conrad i Ellen Purcell i coneix també l’home que es diu Smith… i aquest coneix Grace Rehak, que coneix Laura Fremont.


  Ella xuclà ben fort la cigarreta i deixà sortir després el fum a poc a poc.


  —Li he dit que jo no sóc Grace Rehak i ho provaré quan calgui. I ara què vol més?


  —Encara ens en queden dues, de noies —vaig dir, mirant-li els ulls—. Grace Rehak i Laura Fremont. Una d’elles és la que jo busco. Però em penso que hauré de buscar-les totes dues, senyora O’Flynn. On li sembla que les podria trobar?


  Els seus ulls ara eren durs i lluents, com una pedra en el llit del riu.


  —Li agradaria saber-ho, oi? Vostè es creu que tot el que ha de fer perquè jo denunciï els meus amics és venir i preguntar. Només que jo puc ser una mica tossuda i llavors pensa ablanir-me parlant-me d’assassinats i de policies!


  Féu mig tomb i llençà la cigarreta a terra amb un moviment irat de la mà. Després tornà a girar-se i em deixà anar el que mancava del discurs.


  —Bé, aquesta vegada s’ha equivocat, senyoret. Fa temps que no he vist ni sentit parlar de Grace Rehak. El mateix li dic de Laura Fremont. A més, encara que en sabés alguna cosa, encara que li pogués dir res, no ho sabrà per mi. Una altra vegada serà, germanet!


  Ella s’aixecà i va agafar una cigarreta de la capsa i la tenia a la mà, d’una manera com ben poques dones ho fan. Els seus ulls ara eren freds i feia només una mica que llançaven flames.


  —Això és tot, senyor Pine. Haig de tornar al bar, de debò.


  —Estava pensant —vaig dir—. Vol que li descrigui una mena de quadre plàstic? És una habitació a Eleven Street, en l’edifici de la policia. Els xicots d’«Homicidis» asseguts fent un cercle. Uns quants policies, un sergent o dos, i un tinent que va entrant de tant en tant. Vostè està asseguda en una cadira, dura, incòmoda, i ja fa una llarga estona que és allí. Hi ha un llum en l’habitació però no fa massa claror i no li enfoquen als ulls. No tenen pressa. Però ells li han preguntat el mateix que jo acabo de preguntar-li i vostè els ha contestat la mateixa cosa.


  —Ha de ser la mateixa contestació —digué tota malagradosa—. No n’hi ha cap d’altra que pugui donar, sia a la policia o a qui sia. No tornem a tot això.


  —Escolti’m —vaig dir—. Jo vaig treballar una vegada amb el jutge de l’Estat ja fa temps. Em recordo que una vegada van portar un homosexual acusat d’assassinat. No hi ha res que un policia forçut i de pit pelut odiï més que un homosexual. Hi ha llibres que li explicaran el perquè, si és que no ho sap. Doncs bé, aquell sospitós es declarà culpable, tot quequejant unes paraules amb els llavis inflats. Dos dies després estava empresonat per sempre. El jutge fou una mica dur. La meva opinió és que aquell home no havia matat ningú. M’hi jugo el coll.


  Arrufà les celles. Un arrufar de celles tot pensarós que li cobria la cara com una ombra.


  —No puc veure que… —Deixà les paraules enlaire, sense acabar, sense saber com acabar.


  —Ho veurà si obre els ulls —vaig dir—. Els policies tenen la mania de pensar que els que van amb homosexuals ho són també. Deixem que esbrinin que Ellen Purcell i Laura Fremont eren lesbianes, igual que l’altra amiga seva Mary Conrad, i que s’adonen del seu nom en la plaqueta del timbre, i els cervells fets en sèrie actuaran de seguida. Podrien decidir que és vostè qui ha escanyat Ellen Purcell. Una ferma coartada podria salvar-la, però al cap de vuit o nou mesos gairebé qualsevol coartada serà tan bellugadissa com un llit en una nit de noces. El motiu seria gelosia, i aviat els xicots de la policia li farien un marc que li escaigués ben bé.


  Obrí els llavis una mica com si fossin les vores d’una nafra quan en treuen l’embenat.


  —I vostè també ho faria —digué ella despectivament—. Vostè em llançaria a les seves urpes només perquè creu que jo no li vull dir res. I pot dormir tranquil, a les nits, senyor ex-poli?


  Era per morir-se de riure. Feia venir ganes d’etzibar-li un batzac.


  Vaig fer unes passes. El vent encara se sentia als carrers, i entre el soroll de les ratxes hom podia sentir la música de ball, allà llunyana, barrejada amb els sorolls aguts de les rialles de les dones.


  —Oblida alguna cosa —digué ella de sobte—. Vostè oblida que jo sóc casada i les lesbianes no es casen. La policia sap això, si vostè no ho sap. El que fa tota la seva xerrameca dient-me que poden sospitar de mi només és un parany perquè denunciï una amiga.


  —No oblido res —vaig dir—. Els homosexuals es casen per diners, o per salvar-se d’alguna cosa, o per cinquanta mil raons. Que estigui casada no vol dir res. Cregui’m.


  El menyspreu se li notava en la veu.


  —A vostè, no li importen els mitjans per assolir el que vol, oi? Xantatge, amenaces. Així és com es guanya la vida.


  —Jo faig la meva feina —vaig dir, i la veu em sonava fosca a mi mateix—. Decideixi’s, senyora O’Flynn. Tindré el que vull fàcilment o hauré d’utilitzar la policia? Vostè ha fet molts escarafalls quan li parlava de denunciar els amics. Però, miri, un d’ells és un assassí i l’ha de denunciar. Ho farà?


  Obrí la mà i deixà caure a posta la cigarreta a terra, que copejà el linòleum i rodolà fins als meus peus. El roig de llavis que tenia en una punta era com sang en un full de paper.


  —Vostè guanya, poli —va dir amb calma—. Li diré el que em pregunta. Però no serà ara perquè no conec la contestació. Però ho trobaré i, quan ho tingui, ja li ho diré. Demà. Demà de bon matí.


  Vam mirar-nos als ulls una estona llarga.


  —Com podria posar-me en contacte amb vostè? —va dir com qui no diu res.


  Li ho vaig dir. M’escoltà, va fer-me un senyal amb el cap i girant en rodó se’n va anar. Ara ella no tancà fort la porta.


  Jo vaig romandre on era, em vaig adossar en el respatller de la cadira, mirant com el fum de la cigarreta feia espirals i omplia l’habitació.


  —Tu tampoc no duraràs gaire més —vaig dir en veu alta.


  La cigarreta no contestà.
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  El saló era per a veure’l. O’Flynn pogué escatimar amb els mobles de l’oficina, però quan va haver de fer atractiu el negoci tot el millor havia estat amuntegat allà.


  No és que tot el que hi havia posat fos massa gran, que ho era, perquè encara hi havia lloc per a tres taules de ruleta en el centre sota un llum de cristall gros com un elefant. Al llarg de les parets hi havia tauletes de daus i per a altres jocs. Espatlles nues i corbates blanques eren atapeïdes als voltants de les ruletes, encara que a la taula del mig el joc era més animat. L’aire quiet porta el soroll de les fitxes, el sec i sempre igual murmuri dels crupiers, i les veus agudes de les dones. Poseu-li, a gairebé qualsevol dona, un vestit de nit i una copa a la mà, i la seva veu automàticament creix tres octaves. Canvieu la copa per un munt de fitxes i les parets tremolen.


  —Un altre, senyor? —preguntà el cambrer, amb el meu got buit a la mà. Semblava una mica preocupat per la cara que jo feia. No cal esperar res de bo d’aquests bevedors solitaris.


  —Sí —vaig remugar—. Tinc mal gust a les orelles. —Això no tenia cap sentit per a ell però sí per a mi. M’omplí el got de la mateixa ampolla d’abans i anà pel canvi. El fum de la meva cigarreta surava en l’aire cansat com la boira en una vall.


  Em vaig recolzar en el taulell i observava el grup de gent elegant voltant la taula de la ruleta central. No tenia res més a fer. Dues dones joves i ben vestides semblaven ésser el centre d’atracció d’allà. Una de cabells vermellencs i l’altra rossa. No es veia gran cosa d’elles, només les espatlles nues i que portaven els cabells pentinats com devien dur-se aquella temporada. Devien ésser bufones, probablement, amb la bellesa en sèrie que donen les cremes d’hormones i els vestits de Dior.


  Vaig pensar que assolia massa a canvi de massa poc.


  Hi havia un home amb elles, un home de mitjana estatura amb unes espatlles prou amples i un smoking de color blau marí tan ben tallat com ho faria un arcàngel que tingués dos-cents anys per a fer-ho. Semblava repartir el seu temps meitat fent postes i meitat xerrant amb la dona de cabells vermellencs. Sempre que hi parlava es produïa un moviment de cossos i un estirament de colls com per tafanejar. Tenia els cabells negres tallats molt arran. Els cabells platejats en els polsos deien que era prou fadrí per a sortir amb xicotes. De l’amuntegament de gent sortiren un home i una dona i dirigint-se cap al taulell del bar es plantaren prop meu. Demanaren per beure gairebé xisclant.


  —He sentit parlar de sistemes —va dir l’home a la dona—. Però cap com aquest. No n’erra ni una. Això és jugar a la ruleta, noia!


  —Sort, només —digué la dona, amb una veu de canya esquerdada—. No em diràs que com juga la rossa. Saps qui són, Herb? Lawrence Griswold i la quarta dona. I és prou vulgar.


  —Déu meu! Quines dones!


  S’acabaren la beguda i a tota pressa se’n tornaren cap a la taula del centre. I aleshores vaig veure per segona vegada el senyor Smith.


  Anava obrint-se pas entre la gentada amb dos gots de whisky a les mans, el seu cabell lluïa sota la claror. No podia enganyar-me. Amb el seu vestit de mudar fosc semblava tan prim com la fulla d’una espasa. Posà un got davant la rossa i li va dir alguna cosa.


  Jo vaig beure el que em quedava de conyac i em vaig dirigir cap a la taula de ruleta. Els polsos em bategaven. Empenyent suaument em feia lloc entre la gentada per a arribar on volia anar. Ara el senyor Smith podia veure’m només girant el cap a la dreta. Seria graciós. Seria divertit, quan em veiés.


  La dels cabells vermellosos no feia postes. Era alta, massissa, d’uns vint anys, amb els cabells estirats cap enrera en un suau acabament i les puntes recollides en la nuca. Els seus ulls eren grans i blaus sota unes celles gairebé rectes i les faccions eren correctes. Era una cara que hauria pogut cridar l’atenció llevat que tenia la calor i la mobilitat d’un iceberg. Duia un vestit negre que li esqueia d’allò més bé malgrat no ésser d’importació. Tenia a les mans un llapis i un petit bloc i anava dient a Griswold on havia de posar les fitxes amb una veu tranquil·la que s’avenia amb la seva cara.


  Pel que respecta la ruleta, la cosa no anava gens malament. Hi havia munts de fitxes i pilots de bitllets davant seu…, una petita muntanya que no parava de créixer.


  Estaven fent les postes per al proper joc. La rossa posà dues piletes força grans de fitxes en dos números. Em donava l’esquena i no podia veure gaire de la seva cara. Però el que en podia veure feia que m’adonés que no estava gens malament. Griswold, sota les ordres de la dels cabells vermellencs, empenyia tres grans munts de fitxes en el rombe negre tremolant-li una mica la mà. Hi havia moltes més fitxes a la taula però la gent no se n’adonava. Tota l’atenció era dedicada als Griswold.


  Vaig ficar-me una mà a la butxaca i vaig treure una migrada quantitat de diners i vaig atansar-me a la ruleta, entre la rossa senyora Griswold i el galló d’humanitat que jo coneixia com a senyor Smith. La rossa estava massa ocupada mirant com la boleta anava saltironant per a girar el cap. Smith em clavà una mirada plena d’enuig, apartà els ulls, i després tornà a llançar-me una mirada. El color desaparegué de la seva cara com l’aigua pel forat d’una pica.


  La cara se li tornà de pedra i la ira va enfosquir els seus ulls blaus.


  —Enhorabona —vaig dir tot fi—. Li han donat aquells dos-cents dòlars per l’encàrrec, oi?


  Féu un so com escurant-se la gargamella. Ell no podia deixar de mirar-me. La mà amb què aguantava la copa de whisky li va fer un bot i vessà una mica del líquid que hi contenia.


  Un murmuri de la gentada va cridar-me l’atenció. La bola anava ja saltironant pels compartiments numerats de la ruleta. De sobte es ficà en un d’ells fent un agut clic i romangué allà, cavalcant fins que la roda parà.


  —Trenta negre —digué blanament el crupier. No hi havia cap posta en aquest número. Pagà el premi a Griswold que havia posat al rombe negre i arreplegà la resta de fitxes.


  La de cabells vermellosos mirà el bloc amb una calma llunyana.


  —Setze i dinou —remugà.


  La rossa parlà:


  —Per l’amor de Déu! —I posà tota enfadada un munt de fitxes en el quadrat del rombe roig—. No hauràs muntat, tu, aquesta ruleta, Jules? Jo ja no sé què fer per guanyar uns quants dòlars.


  Griswold estava apilant el que guanyava.


  —Per què no ho proves, Eve? —digué. Parlava com absent—. Jugar sense cap sistema és com llençar els diners.


  Eve Griswold agafà la copa i prengué un glop amb una mena de gràcia insolent. Tornà la copa a la taula d’un cop i quequejà:


  —No em pensava que estiguéssim tan fotuts.


  Digué les paraules prou fort perquè poguéssim sentir-les fins i tot els que eren més enrera de la gent. Griswold envermellí i es quedà com de pedra. Un agut xiulet mig ofegat fou la reacció de Smith a la manca d’educació d’Eve Griswold.


  —Facin joc, senyors —digué indiferent el crupier. Estava acostumat a la manca d’educació i a les reaccions estranyes.


  Vaig treure’m un parell de bitllets de dòlar de la bitlletera i em vaig inclinar sobre Eve Griswold per posar-los amb les seves fitxes en el rombe roig. Vaig refregar la meva espatlla contra ella, com per cridar-la. Tombà el cap sense pressa i em va mirar a la cara.


  —La molesto? —vaig dir.


  Continuava mirant-me amb els seus ulls blaus amb la seva mena de casual arrogància. Era bufona i ho sabia prou per a no preocupar-se’n. Sota la claror brillant i amb els seus cabells d’un color daurat suau tenia una aparença meravellosa, però la cara sota els cabells era freda. El petit i ferm mentó podia suportar carícies sense cridar; i mentre la fina i alta ratlla del seu nas suggeria un temperament decidit, la boca tenia un somriure bla.


  Gairebé no era un somriure, ara. Només un petit moviment dels queixos que feien més desitjables aquells llavis. Unes celles fosques que eren una mica més que dues llapissades s’arronsaren amb una mica d’interès, interès que esqueia a les circumstàncies.


  —No creu que és una mica massa?


  —Total no són més que diners, senyora Griswold.


  —No em refereixo a això.


  —Ja deia jo.


  Ens miràvem amb una mica d’insolència. Els llavis de Griswold estaven petrificats en un somriure gelat; i encara que no veia Smith sabia que els seus ulls eren punyals emmetzinats. La dels cabells vermellencs estava capficada en el seu bloc i pel que respecta a la meva presència era com si jo no hi fos.


  Tornà a sentir-se el sorollet de la bola de vori en la roda de la ruleta… i les coses tornaren a normalitzar-se. Veia com la bola anava donant tombs per la roda. Per fi caigué en el zero i encara era allà mentre el crupier escombrava la taula.


  —Perdó —vaig dir mig plorant—, vaig a disparar-me un tret al jardí.


  Va fer un somriure com el que jo esperava.


  —No caigui damunt els rododendres. La direcció no li ho perdonaria.


  —Ho he pensat —vaig dir—. I em sembla que no ho faré. Tinc una cita a la una.


  Lawrence Griswold havia perdut el somriure.


  —Podries presentar-me els amics, Eve —va dir com per casualitat que no era tal casualitat.


  Una veu al meu darrera:


  —És culpa meva, Larry. Paul Pine; senyor i senyora Griswold.


  Jo vaig dir:


  —Gràcies, Stu —sense mirar-lo—. Gairebé no he fet res —vaig dir mirant els ulls d’Eve Griswold. Eren profunds com per a passar-hi un transatlàntic i blaus com una muntanya en la calitja de l’estiu—. Però a vegades Stu és distret.


  —Facin joc, senyors —digué el crupier tot ple de paciència.


  Griswold empenyé un munt de fitxes com una indirecta que volia que jo seguís. Jo vaig dir:


  —Em retiro. M’he passat dels meus límits. M’alegro de conèixer-lo.


  —Jugui —digué Lawrence Griswold. O podia haver-ho dit.


  Eve Griswold no deia res. Em mirava burleta, joguinejant amb la sivella del portamonedes, del qual no m’havia adonat abans. Probablement el tenia atapeït de bitllets de mil. Jo vaig dir fent-li un somriure:


  —No es preocupi dels meus balafiaments. Un home de la meva mena té milions.


  Vaig girar-me, topant-me amb la cara del senyor que es deia Smith. Donant-li uns copets al braç amb un gest de company li vaig dir:


  —Vigili, Stu —i empenyent per obrir-me pas em vaig dirigir cap a les escales que conduïen al pis de sota.
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  Vaig obrir la porta del 307, vaig llançar a dins les meves maletes i girant l’interruptor vaig encendre el llum de l’habitació. Els anglesos diuen: Home sweet home. Les minyones de l’hotel havien aprofitat la meva absència per a arrencar alguns detalls. L’aire feia olor de resclosit però obrint una finestra se’n va anar.


  Vaig llançar el meu capell al sofà i vaig entrar a la cuina per fer cafè. Hi havia mitja ampolla de whisky escocès a l’armari. Agafant-la me’n vaig posar en un got per refer-me mentre desfeia les maletes i desava les coses.


  Aleshores vaig sentir l’olor del cafè que començava a omplir l’habitació. Vaig asseure’m en la cuina i em vaig beure tres tasses —de cafè amb una mica de rom— mentre llegia el diari del matí, començant per la secció de «Fets diversos» per veure què passava i l’editorial per riure una mica. Era a la meitat d’un article que deia que el Partit Republicà no era mort sinó adormit quan trucà el telèfon.


  Era Sam Wilson.


  —Una dona vol pujar, senyor Pine. —Es notava que estava una mica violent—. Li he dit que acabava d’arribar i que està cansat.


  —Qui és? —vaig grunyir—. Us ha dit el nom?


  Un silenci, mentre posava la mà en el telèfon per preguntar-li.


  —Una tal senyoreta Pinkerton, senyor Pine.


  Vaig quedar bocabadat.


  —Bé, digueu-li que pugi.


  Vaig obrir la porta mentre ella pujava. Portava un vestit de nit sota un xal de pell grisa, i s’havia pentinat els cabells d’una manera estranya. No la coneixia.


  —Pinkerton! —vaig dir, tot deixant-la entrar—. La propera vegada posi’s un capell de caçador i una lupa.


  Susan Griswold es tragué el xal de pell i el llançà al sofà.


  —Està bé —digué, inspeccionant l’habitació—. Jo em pensava que els detectius privats vivien en una sola habitació i que penjaven els mitjons en els radiadors per assecar-los.


  —Em deixen fer de porter per poder pagar —vaig dir—. Segui. Estarà prou estona com per a prendre un glop.


  Duia un portamonedes de la grandària d’un sobre comercial, que lluïa a la claror. S’arrepapà en el sofà i encreuà les cames sota l’ample vestit de nit. Tragué una cigarreta d’una cigarrera platejada i un encenedor del mateix metall.


  —L’he vist allà aquesta nit —afirmà—. Ho ha fet molt bé. Amb aquesta tècnica podria fer botar la banca tantes vegades com volgués.


  —De debò? —vaig dir—. Sóc molt llest. Escocès o irlandès?


  Arrufà el front. Semblava una noia de setze anys en el dia de la seva presentació en societat.


  —Qui?


  —No qui —vaig dir alenant—. Què? Whisky escocès o irlandès?


  Ho pensà com si fos una cosa molt important.


  —Escocès, crec que prendré. No massa fort, si li plau. El licor fa que no sàpiga el que em faig.


  —A vostè no li cal licor per a això. Oi? Segui tranquil·la.


  Vaig tornar a la cuina i vaig posar-me en una tassa el cafè que quedava, vaig fer un parell de «whiskys amb soda» amb aigua i vaig emportar-me’ls a l’altra habitació. Susan Griswold era plantada davant la finestra, la persiana aixecada, fumant una cigarreta i mirava cap a baix, a la Wayne Avenue. Tornà al sofà, engolí la beguda que li donava i arrufà el nas.


  —Realment, mai no m’ha agradat gaire de beure —va dir.


  Vaig mirar el meu rellotge de canell. Tres quarts de dotze.


  —Com m’ha trobat? —vaig preguntar, assegut al seu costat i posant els peus damunt la taula de «cocktail».


  —L’he seguit. No es diu així?


  —Quin altre, jo! Mai no ho hauria sospitat.


  Ella féu un somriure.


  —M’ha decebut com a detectiu. Jo era a uns tres metres de vostè mentre vostè deixava el seu capell en el guarda-roba. Vostè semblava molt preocupat per alguna cosa. És molt atractiu quan està preocupat.


  —Sí, sí. Estava pensant. —Jo mirava el seu braç nu i rodó prop meu. Tenia algunes pigues i un rellotge de platí al canell de la mida d’un cèntim—. Què feia vostè allà?


  —Oh, jo tenia una cita. Dave Chalmers m’havia citat però s’ha desmaiat. Sempre ho fa. L’he enviat a casa en un taxi.


  —Qui és Dave Chalmers?


  —Viuen davant d’on vivim nosaltres. És un bon xicot. Però quan beu… i ho fa molt sovint… Però, per què estem parlant d’ell?


  —No ho sé. —Vaig refrenar un impuls d’acaronar aquell braç tan ben fet i vaig agafar el got i vaig beure. Ella em mirava tota seriosa i fins i tot amb una mica de desaprovació. Vaig dir:


  —És tota una madrastra que té vostè, senyoreta Griswold. Ens portem bé, nosaltres dos, vull dir ella i jo.


  —No estigui tan content —va dir desil·lusionada—. Estem ben fumuts.


  —M’ha sorprès —vaig dir tot trist—. Una noia tan bufona i parlant així.


  —No s’amoïni —digué de sobte—. No sóc tan petita.


  Féu una xuclada a la cigarreta i treia petites glopades de fum pel seu nas ple de pigues com per a demostrar-ho. Jo vaig engolir-me un somriure i vaig estirar les cames. Sentia el vent que donava fuetades a la finestra.


  —Vostè encara no m’ha dit què feia allà —vaig dir—. O ha estat seva la idea de la cita?


  —Meva —va confessar—. Jo sabia que el meu pare i Eve hi havien d’anar. Volia vigilar-los.


  —Una nit malaguanyada, oi? Llevat d’una observació que ella ha fet sembla que s’avenen prou bé.


  —Està equivocat. —La seva expressió era preocupada ara, i de sobte m’he adonat que havia estat preocupada des del començament malgrat els seus esforços per amagar-ho xerrant—. Tot seguit d’anar-se’n vostè hi ha hagut una mena de discussió i ella se n’ha anat. Suposo que ha agafat un taxi i se n’ha tornat cap a casa. El meu pare estava molt trasbalsat. Després ell ha dit a la senyoreta Abbot que se’n podia anar, perquè el senyor Whitney i ella han deixat el cabaret una estona després.


  —I —vaig dir— vostè també se n’ha anat d’allà i ha deixat el seu pobre pare tot sol en aquell lloc d’iniquitat. No té por que hi vagi una altra rossa i pugui fer-se’l seu?


  Li petaren les dents i creia que anava a llançar-me el seu got al cap.


  —Vostè no em creu, oi? —digué irritada—. Vostè es pensa que sóc una noia que es fica en tot o que tinc por que el pare deixi els diners a ella. Què vol que faci per convence’l que jo estimo el meu pare i que no puc romandre vagarosa i deixar…?


  —Està bé, està bé —vaig dir tot seguit—. Vostè vol salvar-lo d’ell mateix i crec que això és admirable. Potser que estigui una mica equivocada però crec que és sincera. Només que no veig què pugui fer jo en tot això.


  Va beure un glop del seu got i s’inclinà per deixar-lo damunt la taula prop dels meus peus. Una mica del color de la seva cara se li n’anà.


  —Li diré el què, d’aquesta tarda. Vostè està intentant d’esbrinar alguna cosa d’Eve. Li diré com ho he sabut i quan vostè m’ha demanat un retrat d’ella n’he estat segura. Tots dos, vostè i jo, volem el mateix…, per això li he dit que treballaríem junts.


  —Potser no treballem junts —vaig dir—. Per mi ella pot ser el que realment diu que és, una ex-presonera que es diu Eve Shelby que s’ho ha arreglat per a aprofitar-se del nostre mode de viure i casar-se amb un milionari. Si això fos com dic, el meu interès s’acabaria tot seguit.


  —I si ella fos tota una altra persona, la que vostè creu que podria ser, aleshores què?


  Em vaig posar d’espatlles.


  —Ella podria ser una de les dues noies que jo busco. En cas que sigui la número u, jo ho comunicaria als meus clients perquè ho sabessin…, per això van llogar-me. Si és la número dos, li preguntaré on puc trobar la número u. Suposo que és ben clar. Per a mi, sí.


  —I això és tot el que farà, no és així? —preguntà fredament—. Fins i tot si ella és la que ha assassinat Mary Conrad i aquella altra noia que vostè ha esmentat per telèfon?


  Jo vaig sacsejar una mica el meu got i el gel que hi havia dins féu un so musical.


  —Per què no es decideix, senyoreta Griswold? Quan jo he intentat portar-la a la idea de lliurar-la a la policia aquesta tarda, vostè gairebé ha estat a punt de pegar-me. Ara està cridant perquè deixo que pugui evitar el càstig.


  —Quan cridi ho sabrà —digué ella amb vehemència—. El meu pare s’ho gastaria tot per treure-la si l’acusessin ara. Hem de trobar les proves per a demostrar-li que és ella. Després podrem anar a la policia.


  —I per què haig d’ajudar-la a buscar la prova?


  Obrí els ulls.


  —Escolti’m, no és detectiu vostè?


  —No aquesta mena de detectiu. Els assassinats són cosa de la policia i ho fan prou bé. A mi no m’han llogat per a ficar-me en un cas com aquest, i jo no m’hi llogaria. Ni tan sols per vostè.


  —A mi em sembla que ja hi està ficat, li agradi o no!


  Vaig respirar pregonament.


  —Vol dir que ja estic embolicat en aquest cas. Bé. Però no és qüestió de solucionar-lo per fugir de la llei. Això em va passar una vegada i no va agradar-me, senyoreta Griswold. Cregui’m, no em va agradar gens.


  Em mirà de fit a fit, pensant alguna cosa, i a l’últim la va dir com qui té una bona carta per a guanyar.


  —I què passaria si jo digués a la policia que vostè ha deixat que me n’anés de l’apartament de Mary Conrad aquesta tarda? Això faria que no pogués evitar la llei!


  —Això l’esquitxaria a vostè una mica, també —vaig dir-li—. No surti de la foscor en tot aquest assumpte, senyoreta Griswold. Si la seva madrastra és tan dolenta com vostè diu, ja farà alguna relliscada i podrem enxampar-la.


  Mentre ella agafava el seu got jo vaig mirar-me el rellotge al canell. Encara tindria temps per a dutxar-me i canviar-me de vestit, si pogués desfer-me de Susan Griswold a la primera ocasió abans de quinze minuts.


  Vaig engolir un glop de whisky i vaig adonar-me que em mirava. A l’últim vaig parlar.


  —Si vol ajudar-me a esbrinar el que vull saber d’Eve Shelby Griswold, està bé. Però no vull prometre que li donaré cap detall dels que esbrini jo tot sol. Si ella ha matat algú, i ho esbrino, tot seguit ho sabrà la policia. Jo no vull amagar cap assassí. Si li agrada aquesta mena de negoci, bé, vostè és en la firma i pot venir i tot al meu despatx. Però si el que esbrino veig que no té massa importància, encara que fos aprofitable per a començar, aleshores vostè farà el seu camí i jo faré el meu. Aquest és el contracte que li ofereixo. Pot signar-lo o esquinçar-lo, però vagi-se’n i podré ficar-me al llit.


  Ella passava el dit pel caire del got i després pel mentó, els ulls llunyans, considerant la meva oferta. De sobte s’arronsà d’espatlles.


  —Si no pot ser més que així… està bé.


  Vaig beure’m el que quedava al got i em vaig aixecar.


  —Si en vol més…?


  Ella mogué el cap. Jo vaig anar a la cuina per reomplir el got. Quan vaig tornar estava encenent una cigarreta amb la punta de l’anterior. Jo em vaig mig ajeure al seu costat tirant el cap enrera i mirant el sostre.


  —Aquest Whitney que vostè ha esmentat aquesta tarda —vaig dir com aquell qui res—. Stu Whitney, oi?


  —Això és. És l’home que li deia quan érem a l’apartament de Mary Conrad aquesta tarda.


  —Per què li crida el seu interès? O és tota una altra cosa?


  Es mogué una mica, atansant la seva espatlla a la meva. Era un lleuger contacte, però jo me n’adonava.


  —Totes dues coses, em penso —digué tota tranquil·la—. Jo no sé gran cosa d’ell llevat que sempre està amatent. Va fer-me una mica de teatre només quan Eve va dur-lo a casa.


  Vaig arrufar les celles.


  —Què va fer?


  —Què es pensa? —digué—. Em recorda alguna cosa acabada de sortir d’un pou vell de petroli.


  —Sembla que té diners.


  —Sí, però no em pregunti com els guanya. Encara que crec que no massa honradament.


  Vaig beure un glop del meu whisky.


  —Vostè n’ha de saber alguna cosa, d’ell, si és sempre a casa seva.


  —Bé. Ell té un apartament a Barryshire —digué—. Aquell edifici esnob d’apartament, a la Sheridan Road. Jo no he anat mai allí i tampoc no ho he intentat.


  Li vaig preguntar:


  —La seva madrastra i Whitney són només amics o també fan manetes quan el seu pare no mira?


  —No ho sé —digué secament—. Si hi ha res d’això entre ells ho tenen ben amagat. Ja ho crec —digué ella tota pensarosa—. Jo he vist com ella l’apartava només que ell hagi provat de tocar-la una mica.


  Vaig mirar el seu braç que tocava el meu.


  —Fins i tot quan era per casualitat, com ara nosaltres?


  Susan em mirà als ulls però no l’apartà. Els llavis se li arronsaren en el que podria ésser un somriure si algú ho volgués.


  —Vostè es fa el pinxo —remugà—. Dur, lleuger i divertit. Especialment divertit. Com un còmic de sainet!


  —De revista, voldrà dir —vaig contestar.


  Ella no m’escoltava. Vam seguir mirant-nos als ulls. Els seus eren ara més foscos i amables. No va dir quina aparença tenien els meus. La seva boca era lleugerament oberta. La claror lluïa en els seus ulls. El cos del vestit es movia fora de ritme. Vaig inclinar-me i la vaig besar.


  Els seus llavis eren gelats i no es van sorprendre…, després van anar agafant calor i s’encastaven, i una de les seves mans m’acaronava el clatell.


  Mai no se sap si dura molt això. Ella em va empènyer gairebé amb violència i es vessà una mica de beguda a la catifa. S’arrepapà en el sofà i es mossegà el llavi sense mirar-me. A fora el vent gemegava i el refrec de les fulles dels arbres semblava el brogit de moltes veus. Ella digué sense embuts:


  —Això no vol dir res. Suposo que s’ho afigurarà.


  —És clar.


  —L’he invitat i ho he aconseguit, no sé per què l’he invitat. No tornarà a succeir. Recordi-se’n.


  —Està bé.


  Va regirar el cap i va mirar-me.


  —Vagi-se’n a l’infern!


  De sobte ens vam posar a riure. Ella deixà el got i es tragué un mocador del portamonedes i s’eixugà uns esquitxos de whisky que li havien saltat. Va dir:


  —És foll, però m’agrada. Ara que hem fet un contracte i que m’ha besat, serà millor que me’n vagi.


  Donà una última xuclada a la cigarreta i l’apagà en el cendrer. S’aixecà. La vaig acompanyar fins a la porta i anava a agafar el pom. Ella posà la seva mà freda damunt la meva i em va fer aturar.


  —Em penso que ells sospiten alguna cosa, Paul —digué nerviosa—. La meva madrastra, Stuart Whitney i Ruth Abbot. Em sembla que saben el que vostè vol fer i estan esglaiats. Ho he vist en les seves cares una mica abans que deixéssim el Tropicabana.


  —No comenci a imaginar coses. Qui és Ruth Abbott?


  —Ja li n’he parlat. És la secretària d’Eve. Em sembla que està enamorada de Stu Whitney. Amb tots dos es porta massa bé i tot.


  —Quina manera de parlar.


  Va deixar-me lliure la mà i vaig obrir la porta. Passà pel meu davant, la suau pell del xal refregant-me la mà, després es girà sobtadament i va agafar-me el cap. Ara no tenia els llavis gelats. Vaig voler refer-me, però se’m va esmunyir i em deixà plantat a la porta.


  —Bona nit, Paul.


  Es tancà la porta de l’ascensor i desaparegué. Jo vaig tancar la porta i agafant els gots vaig entrar a la cuina per rentar-los junt amb la tassa de cafè i la cafetera. Mentre ho posava tot a l’armari vaig veure’m al vidre. Aquella ganyota totxa era meva.


  Vaig treure’m el mocador i em vaig fregar els llavis. Roig de llavis de Susan Griswold.


  Jo em preguntava què devia haver fet per merèixer aquelles besades.
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  Encara feia vent. Res no es movia arran de les parets llevat d’ombres. Ombres que s’arrossegaven, s’engrandien i s’enretiraven, com fantasmes esglaiats per les mateixes ombres.


  Farwell Avenue, era una sèrie de carrers bessons d’edificis d’apartament bufons i no més alts de tres pisos.


  Uns llums de cotxe giraren la cantonada, a Lakewood Avenue, i s’acostaven a poc a poc pel carrer cap a mi.


  No era el «Cadillac». Aquesta vegada era un sedan «Buick» i de l’últim model a més a més. Passà per davant meu i es ficà en un aparcament que hi havia dues cases més avall, el trobà una mica massa petit i féu marxa enrera. Avançà uns vint metres i s’arrambà al caire de la vorera, fregant el metall de les rodes el formigó del sardinell tot fent un soroll musical. S’apagaren els llums de carretera i tot seguit s’encengueren els d’aparcament.


  Vaig canviar de lloc per tal que no em veiessin però procurant que jo pogués veure el cotxe. Els dos llums pilots lluïen molt com si fossin dos senyals de perill. Les portes del cotxe romanien tancades.


  Passà el temps. Travessà un altre cotxe gairebé sense fer soroll i tombà cap a Sheridan Road. Una flameta lluí breument dins el «Buick» com si encenguessin una cigarreta. Res no hi havia ni succeïa, només el vent, les ombres i els llums del cotxe.


  Passaren cinc minuts més. Una mà enguantada aparegué per la finestra del costat del volant i llençà una punta de cigarreta. El vent se la va endur i féu passar a l’oblit un riu de guspires. Vaig palpar-me el volum sota l’aixella esquerra i vaig romandre recolzat en el mur del passatge.


  Altra vegada s’encengué una flameta dins el cotxe però morí de pressa. La dona fumava la segona cigarreta ara. Ella podia esperar fins que se li acabés, però ni una mica més. Estaria impacient, nerviosa i començant a dubtar.


  Vaig treure’m el capell perquè no se l’emportés el vent i vaig sortir del passatge. Les ombres dels arbres feien el que podien per amagar-me. Vaig atansar-me al caire de la vorera i seguint-lo vaig apropar-me al darrera del «Buick». Ningú no xisclava, no se sentia cap cop de finestra en tancar-se, ni el soroll de les porres dels policies que tamborinegen en les parets.


  M’estava plantat prop de la roda dreta del darrera i mirava pel vidre. Estava sola. Jo veia el seu cap i les seves espatlles. Portava un capell amb un vel gruixut com una vídua recent que anés al funeral. No hi havia cap claror a l’interior per deixar-me veure si hi havia alguna cosa familiar en ella.


  Una altra gambada i podria veure el terra del cotxe entre els seients. No hi havia ningú que portés pistola. La meva mà aferrà el pom de la porta abans que ella s’adonés que jo era allà. Quan se n’adonà es va enretirar cap a l’altre costat. Vaig intentar obrir la porta, però era tancada amb clau.


  Es va moure una de les seves mans i la claror d’un llapis-llanterna m’il·luminà la cara, travessant el vidre. S’apagà el llum, ella s’inclinà i va obrir.


  —Ve una mica tard —digué en una veu una mica fosca, mentre jo pujava al cotxe i tancava la porta—. Ja volia anar-me’n.


  Era com la veu del telèfon però no ben bé. Les veus disfressades sonen cada vegada d’una manera. Portava un abric amb mànigues dolman. No es podia endevinar si era gran o petit, però no es veia gaire gran. Un mocador quadrejat li sortia entre les solapes de l’abric tapant-li el coll i el mentó. La cigarreta es consumia entre els dits enguantats de la seva mà esquerra que romania al volant.


  Alçant una cama vaig tombar-me en el seient cap a ella. Dins el cotxe hi havia una fumera. El vel feia que la cara semblés una pilota.


  —Sóc Grace Rehak —mormolà—. Acabem amb tot això.


  —Està bé —vaig dir tot content—. Tregui’s el vel i comencem.


  Féu un bot cap enrera esglaiada.


  —No. Li havia dit que havia de ser així. Qui l’ha llogat per a trobar-me?


  Jo vaig treure una cigarreta i forfollejava les butxaques buscant llumins, després vaig agafar-li la punta que tenia a les mans. Va enretirar la mà, però jo vaig llançar-me de pressa, li vaig agafar el capell i l’hi vaig treure. El vel li caigué. Cridà i es tapà la cara amb les mans.


  —Massa tard, senyora O’Flynn —vaig dir jo suaument. Afluixà les mans a poc a poc. Tenia la cara blanca, tesa i enutjada.


  —Ja ho sap —digué blanament.


  —Ja m’ho pensava —vaig dir—. Així, que Grace Rehak és la dona de Steven O’Flynn. Per què tant de misteri?


  —Vostè no creu que jo podia deixar que ell ho sapigués, —digué tristament—. Que jo era… bé, que treballava per a Bertha Lund.


  —I bé —vaig dir—. Qui creu que m’ha llogat?


  Es redreçà com si allò l’hagués copejada.


  —Què! Vol dir Steven…? Mentida!


  —Per què n’està tan segura, senyora O’Flynn?


  —Perquè ell sap que jo… —Es deturà de sobte i apartà els ulls dels meus.


  —Continuï —vaig dir blanament—. Acabi-ho. Ell sap que vostè no podria ser Grace Rehak, no és això?


  S’humitejà els llavis.


  —Per què hauria de dir que sóc ella no essent-ho?


  —Per què vol que li expliqui el que és massa clar? —vaig dir—. Vostè ha dit això perquè Grace Rehak l’ha llogada per a dir-ho. Ella l’ha llogada per a donar-me aquesta cita molt abans que jo em presentés aquesta nit al Tropicabana. Vostè s’avé amb la descripció que Bertha Lund va donar-me’n quan era a Lincoln…, una descripció que després facilitaria a Grace Rehak quan va telefonar-li per avisar-la del que jo estava fent. Bertha només va dir-me mentides, per què això no n’ha de ser una altra? Pel que sé, Grace podria ser de qualsevol complexió, fins i tot de cabells roigs però de cap manera assemblar-se a vostè.


  Petà les dents, i no digué res.


  —Deixi’m dir-li-ho tot —vaig continuar—. Ahir a la tarda el seu senyor Smith, o Stuart Whitney, intentà comprar-me el nom del meu client. Això bé ha de tenir alguna relació amb Grace. Ahir justet vaig veure’l al Tropicabana amb dues dames, una de rossa i una altra amb els cabells vermellencs. Una de les dues podria ser ella… Quan li vaig dir que només parlaria amb Grace Rehak, i personalment, ell li devia donar l’encàrrec i entre tots dos pastaren això que vostè la substituís el temps que calgués per a poder esbrinar el que jo volia. Tot això s’avé amb la por de Grace que la trobin i fuig de mi.


  —Si vostè sap tot això —digué mofeta—, per què ha vingut aquesta nit?


  —Per assabentar-me de qui fa aquests dies de Grace Rehak.


  Ella llençà el que li quedava de la cigarreta a terra i l’aixafà amb el peu.


  —Li he dit que jo sóc Grace Rehak. Si no ho vol creure ja pot anar-se’n. No es pensi estar aquí tota la nit xerrant.


  —Vostè em dirà com haig de fer-ho per trobar-la, senyora O’Flynn.


  Silenci. El vent topava bufant contra el parabrisa. Em mirava tota estranyada.


  —Vostè m’ho ha de dir —vaig continuar—, o es trobarà barrejada en un judici per assassinat. Mary Conrad fou assassinada perquè coneixia el nom que ara gasta Grace Rehak. Vostè també el coneix… Si no fos així ella no li hauria fet aquest encàrrec. Una dona és la que ha matat Mary Conrad. Jo no crec que hagi estat Grace Rehak, però podia haver llogat qualsevol altra per a fer-ho. I com que ella l’ha enviada per trobar-se amb mi, també podria ha-ver-la llogada per a fer-li la feina a Mary. Almenys aquesta és la història que he contat als policies. O potser vostè sap qui és Grace Rehak?


  Agafà el portamonedes de cuiro que tenia al costat però jo vaig avançar-me. Vaig palpar però semblava que no hi havia cap pistola.


  —Volia una cigarreta —va dir.


  —Prengui. —Li vaig donar el portamonedes i tragué un portacigarretes i en tragué una amb broquet de suro. Vaig encendre un llumí i ella deixà el portamonedes a l’altre costat, entre ella i la porta, i en tragué una pistola guarnida amb perles i m’apuntava.


  —Giri’s —digué entre dents—. I no mogui les mans de damunt els genolls.


  Això era una cosa que no m’esperava. Això no tenia cap sentit. Em vaig apartar d’ella, com m’havia dit, tot mirant la pistola.


  —Això és una follia. Què vol fer?


  —A la millor el mato —digué sardònica—. Si podia haver matat Mary Conrad, per què no podria fer el mateix amb vostè?


  —Vostè no és tan estúpida —vaig dir—. Matar-me faria que el meu client posés un altre home a buscar el rastre de Grace. Vostè no vol que ho facin. Grace també ho sap.


  No va dir res. Agafà la palanca dels llums i féu un senyal. Els fanals s’encengueren i s’apagaren, una vegada.


  —Està bé —digué fredament—. Hi parlarà. Però miri sempre cap endavant. Només que giri el cap una mica a qualsevol banda i li engego un tret a la cama!


  Vaig sentir com s’obria a poc a poc la porta de darrera el «Buick». Uns cabells em refregaren el clatell. La porta es tancà i se sentia el soroll que hom fa movent-se. Una mà per damunt la meva espatlla relliscà suaument sota les solapes del meu abric. Els dits agafaren la punta de la pistola, lliure en la funda, i la tragueren. Jo feia com qui es mira el nas. Era la mà d’una dona, forta i amb força, la claror li lluïa a les ungles. La pistola desaparegué darrera meu.


  Jo esperava, panteixant. El soroll d’un alenar ofegat era tot el que se sentia. Vaig apartar el cap a un costat al temps que passava un camió amb un cruixir de pinyons. L’angúnia m’omplí i m’encegà. Els reflexos em fallaren i vaig llançar-me contra ella. Una mà meva donà un cop a un pit ferm. Mentre una mena de cop de maça m’estabornia el clatell. Jo no havia tingut una bona ocasió. Un segon cop em deixà fora de lluita. No era molt fi el cop i aquesta vegada féu que acabés la feina del primer. El món se sacsejà i s’enfosquí, amb unes silencioses explosions de claror que m’enfonsaven en un mar sense platja.


  Tant com m’havia costat de trobar-les!
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  El cap em feia un brogit com un eixam d’abelles. Em feia mal tot; l’univers era ple de dolors i el meu cap era el centre de l’univers.


  Ella era encara allà asseguda darrera el volant, el cap arrambat a la finestra, una mà romania a l’altre costat en el seient. No es movia. No es mouria mai més. Era morta.


  Una ratlla prima i negra que tenia al coll era sang. Vaig serrar les dents i em vaig apartar cap a un costat i li vaig mirar els cabells. La bala havia fet un forat net a la protuberància occipital. Havia mort de sobte, sense patir, sense passar por.


  Em vaig apartar i volia obrir la porta del meu costat del «Buick». El meu peu ensopegà amb alguna cosa que hi havia a terra dins el cotxe. Ho vaig mirar. Era una pistola. La meva. M’havia fet un bon servei.


  Ajupint-me la vaig arreplegar; un mal fort em féu el clatell, era un record. Vaig ensumar el canó. Feia olor de fum de pólvora acabada de cremar.


  Tenia jo la cara tesa com un iceberg. El que era només una sospita havia esdevingut una realitat. Bonnie O’Flynn havia mort d’un tret de la meva pistola.


  Jo era allà assegut mentre l’estómac se’m feia com una troca de tanta por. Susan Griswold tenia raó. Ja ho tenia sobre el meu cap. O desfeia el nus o m’hi penjarien.


  Abans que tot havia de saber alguna cosa. Vaig agafar el cap de Bonnie O’Flynn i l’hi vaig tombar. Girà fàcilment. La carn encara era calenta i el rigor mortis encara no havia començat. Amb molta cura vaig mirar-li el cap mil·límetre a mil·límetre, palpant amb els dits tot el crani.


  No hi havia cap sortida. Això volia dir que s’havia quedat dins la bala de la meva «Colt» 38 Special Detective. Podria ésser que no servís per a les investigacions balístiques, però no podia comptar amb això.


  El seu portamonedes era allà al seu costat en el seient. Vaig treure’m el mocador, m’hi vaig embolicar els dits i vaig forfollejar en l’interior. No hi havia res que no hi pogués haver en la meitat dels portamonedes de la ciutat. Però cap paper, cap rastre, res que m’ajudés a sortir del parany on em trobava.


  Vaig deixar el portamonedes on era. Curosament vaig netejar tot allò que havia pogut tocar volent o inconscientment. Això podia esborrar les ditades de l’assassí i les meves, però això no era el més important.


  Vaig encendre un llumí i vaig mirar el rellotge de canell. Tres quarts de dues. Havia estat dormint damunt el pit de Bonnie O’Flynn una mitja hora. L’assassí podia ésser ben lluny amb tant de temps. Potser fins i tot al barri dels pinxos, al Lake Ridge, en el North Shore, si s’havia afanyat. O m’enganyava jo mateix?


  El carrer encara era desert. L’aire encara udolava. Les ombres s’entreteixien i tremolaven en les voreres i camins del parc. Gairebé no hi havia cap finestra il·luminada. Bonnie O’Flynn hi era tesa, tranquil·la, tranquil·la com la mort que l’omplia; la cara blanca li lluïa, i el seu capell amb el vel era a terra entre els meus peus. Vaig mirar les claus del contacte i vaig pensar de portar el «Buick» i la càrrega a un lloc tranquil lluny del meu hotel. No em faria massa de favor i podia no resultar tan bé com creia. Si la bala que tenia dins Bonnie O’Flynn esqueia amb les de la meva pistola, m’havien agafat; si no succeïa així, ells trobarien el cotxe aparcat prop del meu hotel i això em serviria per a desafiar-los una mica.


  La porta del cotxe s’obrí suaument sota la meva mà. Vaig refermar-me com vaig poder, amb la mà dreta vaig acaronar la pistola que tenia a la butxaca del meu abric. No és que volgués matar ningú; em produïa una agradable sensació tenir alguna cosa forta a la mà.


  Caminava a poc a poc al llarg de Farwell, fent esses com un delegat d’un concurs de vins. L’aire m’assentava meravellosament i m’aclaria el cap que no m’hauria espargit ni un munt d’aspirines.


  Quan tombava per Wayne Avenue un cotxe em ferí amb els llums. Vaig abaixar el cap anant caminant feixugament. El cotxe passà, sortia de la seva ràdio un soroll de musica de jazz.


  Vaig passar per davant Dinsmore Arms, intentant no pensar en el llit buit que hi havia al 307. Vaig pescar-me les claus, vaig obrir el «Plymouth» i vaig arreglar-m’ho per ficar-me a dins. Els dits em tremolaven quan vaig donar el contacte. Vaig recolzar-me en el volant. Sentia com la suor em banyava el front i les galtes.


  Em passà. Quan anava a tombar cap a Sheridan jo ja podia fer qualsevol cosa que no fos més difícil que netejar-me les dents.


  El Barryshire era un edifici de granit i vidre de dotze pisos, a uns cent metres més enllà de Sheridan Road, en la Barry Avenue. Tenia un aixopluc de vidre, i una doble filera de bardisses petitones a cada costat del camí d’entrada, i l’aire elegant d’una vídua rica agafant una tassa de te. Tot el carrer era del mateix estil, ple d’edificis d’apartaments que eren grans, moderns i alts de lloguer. Uns cinc-cents metres fins a un port per a yacht, per al cas que hom tingués yacht. Un munt de llums com per a descoratjar els lladres de portamonedes i de tota altra mena. Fins i tot el vent semblava no bufar tan fort.


  Només uns blocs més enllà d’on havia mort Mary Conrad, quin altre món! Jo em preguntava si això tindria cap significat.


  Cap a la meitat del bloc vaig trobar aparcament. Mentre sortia del cotxe, travessà una parella que venia de l’edifici i pujà en un cotxe tan gran com per a cabre-hi tota una família nombrosa amb tots els fills vius. Arrencà el cotxe i passà per davant meu cap a Broadway. El seu motor feia menys soroll que una lluita de papallones.


  Empenyent la pesada porta del Barryshire vaig entrar. El portal era gran i brillantment il·luminat. El paviment era de rajoles d’un gris asfàltic, les parets blaves obscures i el sostre de voltes pintat de blanc. Una filera de bústies encastades eren a cada costat del portal. Més enllà, prop d’una porta interior de vidres quadrats, hi havia unes fileres de botons de timbre prop d’un telèfon per a comunicacions interiors en un nínxol arquejat.


  Al mig d’una filera vaig veure una plaqueta negra amb lletres daurades que deien: «Stuart Whitney — 5 B». Vaig mirar-la tot pensarós una estona que va semblar-me prou llarga. Vaig prémer un dit damunt el botó, deixant-lo anar abans de fer res massa atrevit, i anant cap a la porta vaig empènyer-la. Era tancada. No esperava que ho fos. Vaig tornar per mirar la plaqueta una mica més. Res no havia canviat. Decideix-te, Pine.


  Aleshores vaig prémer un botó brillant que hi havia a l’altre costat del nom de Stuart Whitney, deixant allà el dit una estona més llarga del que dictarien les bones maneres. Després de deixar-lo anar vaig agafar el telèfon interior.


  Ja hi havia algú a l’altre cap.


  —Digui? Qui és? —Les paraules les deia de pressa, gairebé sense respirar. La veu era lleugera i fosca.


  —Paul Pine, senyor Smith. Se’n recorda?


  Silenci. Si s’havia desmaiat jo no havia sentit caure el cos. Tampoc no havia sentit cap clic, cosa que volia dir que no havia penjat.


  —Vull parlar amb vostè —vaig dir—. Obri’m la porta. Fa corrent d’aire ací baix.


  Més silenci. Anava a obrir la boca, però el clic que no havia sentit abans el féu ara. Havia penjat. Anava a prémer el botó per segona vegada quan s’obrí la porta interior.


  Al seu darrera hi havia una escala de graons encatifats i la porta d’un ascensor. Hi vaig pujar i em va dur a un cinquè pis tot rodejat de cromats i miralls com per a muntar un bar. El corredor era ample, net i il·luminat per uns llums d’ambre. A cada costat del corredor hi havia portes amb números lluents en petits escuts heràldics.


  El 5 B era al fons tombant. Justament quan hi arribava, la porta s’obrí suaument i Stuart Whitney hi era plantat mirant-me.


  Era tan formós, tan ben afaitat, tan orgullós com el recordava. Duia una bata de seda brocada tota folgada i cordada fins al mentó, el cinturó nuat amb una doble baga. Els camals d’un pijama marró se li veien per sota la bata. Se li veia el nu taló dels peus dins unes xancletes de cuiro.


  Si sentir el meu nom l’havia esglaiat, ara la seva expressió no ho demostrava. Em mirà fredament pel badall de la porta.


  —Suposo que havia d’esperar alguna cosa d’aquestes. La seva professió s’avé amb tots aquests ardits.


  La meva ganyota era un somriure babau.


  —No en pot tenir ni idea. Puc entrar?


  Va deixar entreveure que ho estava pensant. A l’últim es féu enrera i obrí prou la porta per a deixar que passés. Vaig entrar i vaig veure una sala d’estar llarga i estreta que valia la pena de veure. Era pintada de colors diferents que a la primera ullada et donaven una estranya sensació.


  Tot el terra era encatifat amb una catifa color coral, tres de les parets eren verdes, d’un verd fosc, profund, i la quarta era d’un gris clar, el sostre blau pastel. Els mobles eren de roure i tan severs de línies com un terrosset de sucre. En una de les parets hi havia un sofà grandot cobert amb un material una mica bast, i davant el sofà una tauleta de cafè una mica més petita que una pista per a patinar.


  Dues portes blanques i tancades, en la paret grisa, conduïen al dormitori i a la cuina. Vaig entrar a l’habitació i vaig anar cap a una finestra amb un ampit enorme cobert amb seda roja crua, vaig llançar el meu capell damunt una tauleta amb un llum que semblava una caixa d’embalar. Mentre em treia l’abric, Whitney tancà la porta i es recolzà tot indiferent en un piano del qual no m’havia adonat abans.


  —No es posi massa còmode —digué desagradablement—. No s’estarà aquí gaire estona.


  Encara tenia jo a la mà la cigarreta que havia encès en l’ascensor. Vaig mirar pels voltants buscant un cendrer. N’hi havia un de triangular d’ebonita prop del meu capell. El cap començava a donar-me voltes. Hi vaig espolsar la cendra i vaig dir:


  —En què pensa… en les gusarapes?


  Tragué el colze del piano i es ficà la mà en l’única butxaca de la bata. No vaig pensar que potser hi tenia una pistola. Parlà a través de les dents.


  —Són les dues de la matinada si no ho sabia. Digui el que hagi de dir i vagi-se’n. No estic per a romanços.


  Vaig acostar una butaca coberta per un tapís gris prop de la tauleta i vaig asseure’m.


  —Prou de romanços. Ho prometo. Com s’ha ficat en tot això?


  Em mirà tot pensarós.


  —Què li importa? I deixi’m que li digui alguna cosa més. Estic ofès de la manera com s’ha acostat als Griswold aquesta nit, obligant-me a presentar-lo per evitar una escena. Vostè i jo no tenim res a dir-nos, Pine. Jo he badat intentant d’ajudar una amiga en anar a veure’l. Però això és tot. D’ara endavant deixi’m l’ànima tranquil·la a mi i als meus coneguts. És ben clar?


  —Incloent Bonnie O’Flynn?


  Se li esblaimà la cara a poc a poc.


  —Així és que la coneix? —S’escurà la gola—. Jo conec molta gent incloent Steven O’Flynn i la seva dona. Per què la barreja amb tot això?


  —Per què no? No és l’amiga que vostè intentava d’ajudar?


  No va dir res, pensava com contestar.


  —Vol dir Grace Rehak? —va dir curosament.


  —Hi ha prou motius, per a pensar-ho —vaig dir—. Quan vostè vingué a la meva oficina ahir i volia assabentar-se del meu interès en Grace Rehak, vostè arribà amb el cotxe d’ella i el mateix cotxe va recollir-lo després. Bonnie O’Flynn era al volant totes dues vegades. La descripció que conec de Grace Rehak li escau. Bonnie és casada amb un jugador professional i propietari d’un cabaret…, un home que es desfaria d’ella només que s’assabentés que ella era una ex-xicota de cabaret. Ja veu on va a parar tot això, senyor Whitney?


  Els músculs se li marcaren a les barres i el mentó i els llavis se li aprimaren. Travessà cap al sofà i es llançà al seu damunt. Amb una mà s’alçava més les solapes de la bata tapant-se el coll.


  —De moment —digué ell, triant les paraules com una dona tria els tomàquets—, no va a parar molt lluny. Diguem que jo vaig dinar ahir amb la senyora O’Flynn, i vaig dir per casualitat que jo havia de fer una visita en el Jackson Boulevard. Com que ella tenia cotxe, què més normal que ella em portés a la seva oficina i que em recollís després?


  —Ah, ah! I només passà això?


  S’arronsà d’espatlles.


  —Què més havia de passar?


  —Passaren la tarda junts?


  —Per què… no. Ella em portà directament a casa. Aquí.


  —Pujà ella una mica?


  Se li endurí l’expressió.


  —Escolti’m. Que és una indirecta?


  —Cap indirecta —vaig dir—. Ja som majors d’edat, oi? Pujà o no pujà?


  —No va pujar. Els O’Flynn, l’home i la dona, són molt bons…


  —D’acord —vaig dir com cansat—. El crec. Resulta que ella era més lesbiana que no sé què dir. Així un home els aprofita per a anar pagant els deutes, per a qualsevol altra cosa no els són útils.


  Va envermellir fins a les celles i tot.


  —Lesbiana? No…?


  —Sí, lesbiana. Hi ha gent així. Fa temps tenia una colla d’amigues totes per l’estil: Mary Conrad, Ellen Purcell, Laura Fremont. Fins i tot Grace Rehak…, només que no crec que aquesta en fos una, d’aquella colla.


  Encara tenia la cara vermella.


  —Vostè imagina moltes barbaritats —digué ell tot primmirat.


  —Ah, ah! He conegut molta gent que en fa. I no per gust.


  Vaig allargar les cames i em mirava el cuiro marró de les sabates i deixava que hi descansessin els ulls. El mal de cap em donava cops compassats amb el pols.


  Quan vaig alçar els ulls estava encenent una cigarreta amb un encenedor de sobretaula molt lleig, des d’un cantó de la taula. La seva mà tremolava una mica.


  —De qualsevol manera —vaig dir—, ella el va deixar enfront del Barryshire i vostè en pujar va cridar Grace Rehak i li va dir el que jo volia. No és així?


  —Prou versemblant —digué suaument—. Li vaig suggerir que es trobés amb vostè personalment.


  —Com s’ho va agafar?


  —No ho sé. L’assumpte havia canviat.


  Vaig apartar els ulls d’ell. Hi havia una ratlla fina de claror sota una de les dues portes en la paret grisa. La vaig veure perquè la grossa catifa acabava prop del llindar i feia una ombra en el badall de sota. La ratlla es trencava. Alguna cosa tapava un tros des de l’altre costat… alguna cosa que es movia una mica, que mentre jo mirava, es movia i tornava a moure’s.


  Vaig tombar el cap per llençar la cigarreta al cendrer triangular.


  —Bé, bé —vaig dir per no continuar callat i em vaig aixecar. Em vaig ficar les mans a la butxaca del pantaló. Vaig dirigir-me cap a la paret grisa i em vaig posar a estudiar dos grans quadres que hi havia penjats en dos marcs de motllura fosca. Impressionistes pel que es veia. Però esqueien amb la resta de l’habitació… si pot dir-se que res escau amb ella.


  Quan vaig tornar a moure’m, ho vaig fer a tota pressa. El pom de la porta girà sota la meva mà abans que Whitney pogués aixecar-se del sofà. Vaig donar una empenta amb l’espatlla contra la porta i aquesta s’obrí una mica abans que topés suaument contra alguna cosa.


  Cridà una dona… no massa fort, més aviat sorpresa que qualsevol altra cosa… i la porta s’obrí fins a la meitat. Estava mig ajupida, intentant sense èxit tapar-se tot el que se li veia. Duia una camisa de dormir la meitat de clara que l’atmosfera després d’una tronada. Tenia els cabells vermellosos i una figura que accelera la circulació de la sang dels guetos. Ara no tenia cap bloc de notes a la mà.


  Hi havia una lleugera flaire d’acetona en l’aire.


  —Perdoni, senyoreta…


  Uns dits engraparen el coll del meu abric per darrera meu sacsejant-me. Vaig fer un pas enrera i amb el revés de la mà vaig pegar-li a Whitney en tota la galta. Em deixà anar el coll i la veu tota fosca va parlar:


  —Fill d’una gran puta! —i amb la mà tancada m’etzibà un cop a l’ull dret.


  Després d’això passà una estona sense que res es mogués. La cara de Whitney era blanca com la calç llevat de la marca dels meus dits. La dels cabells vermellencs s’havia posat una altra cosa més atapeïda. No m’havia adonat de com s’ho posava.


  Vaig arreglar-me l’abric i vaig esperar una estona fins que els cops que em sotragaven el cap desaparegueren. L’ull començava ja a embotornar-se, malgrat que el cop no havia estat especial. Vaig girar-me d’esquena a Whitney i la seva invitada i anant cap al llum vaig recollir el capell. Encara se sentia el vent que udolava al carrer.


  Quan vaig tombar-me altra vegada Whitney era al sofà amb la bata oberta de la part baixa i traient les cames, amb els genolls junts. Agafà una cigarreta d’una capsa envernissada que hi havia damunt la tauleta de cafè i l’encengué amb l’encenedor lleig. Les mans li tremolaven. Ruth Abbott estava plantada en la porta de la cambra de bany, la claror lluint-li a les ungles. Em mirava amb ulls lluents, amb una freda manca d’expressió pitjor que l’odi obert. El silenci creixia tan tibant com la corda d’un violí massa estirada.


  —Potser havia de fer-ho, senyor Whitney —vaig dir—. Ja pot dir-ho que no és negoci meu amb qui dormi aquesta nit tan dolenta. Però sí que és cosa meva trobar Grace Rehak, i ja és hora que em digui on és.


  No alçà els ulls.


  —Vagi-se’n, Pine. Abans que el tregui d’aquí.


  —No pot treure’m —vaig dir—. Escolti’m, Whitney. Estic intentant de trobar una noia. Li diuen Laura Fremont. Crec que Grace Rehak podria dir-me on és. Cap de les dues no vol que la trobin per les seves raons, dic jo. Tres noies que les coneixien han mort assassinades per assegurar-se que ningú no les trobi. Fins ara no sé qui pot ser. Però intento esbrinar.


  Stuart Whitney alçà el cap a poc a poc. Els ulls eren feréstecs.


  —Vostè s’ha tornat boig. Assassinats… quins assassinats?


  —Fins aquesta nit —vaig dir— jo era més aviat un espectador. Però aquesta nit ha mort la que fa tres. Ha mort i jo tenia el cap al seu pit, Whitney, i jo podria ser culpat per la feina. No m’han matat a mi també perquè l’assassí és prou llest per a saber que això no hauria estat el final i que qualsevol que sigui que està interessat a trobar Laura Fremont llogaria de seguida un altre detectiu per continuar on jo havia acabat. Ara haig de salvar la pell i la salvaré.


  Em vaig inclinar per treure’m l’abric i me’l vaig posar al braç. Vaig fer unes passes i vaig plantar-me davant d’ell, la tauleta de cafè entre tots dos. Vaig agafar una cigarreta de la capsa, me la vaig posar als llavis i li vaig agafar l’encenedor dels dits.


  —He perdut tots els caps d’aquest embolic —vaig dir—. Tots menys vostè. D’ara endavant els seus amics són amics meus. Entre ells hi haurà Grace Rehak o Laura Fremont… o totes dues.


  Vaig calar foc a l’encenedor i vaig encendre la cigarreta. Vaig deixar que la flama parpellegés fins a apagar-se i després vaig joguinejar amb ell.


  —Ara per ara —vaig dir—, només conec un dels seus amics. La nina rossa a qui agrada jugar a la ruleta. Senyora Eve Shelby Griswold. Trenta milions de dòlars i un passat emboirat. Li ha pagat prou perquè li guardi el secret, oi, Whitney? Prou per a comprar bona roba i viure en un apartament en tecnicolor de sis-cents dòlars de lloguer. Cap pregunta no farà que la seva llengua es mogui.


  Vaig treure fum i vaig deixar que surés per damunt la taula. La dels cabells vermellencs panteixava fort i descompassat.


  —D’acord —vaig dir—. He parlat més del que tinc per costum. Però encara li diré alguna cosa més. Digui-li, a la seva amiga, que la propera és ella. Després serà el meu torn. Ella està a punt de fer el camí cap enrera…, fins al dia que va néixer. Això és tot, Whitney. Clar i net.


  Vaig llançar-li l’encenedor al pit. Caigué a terra entre les seves cames i lliscà per la catifa.


  —Bona nit, senyoreta Abbot —vaig dir—. M’alegro d’haver-la vist.


  Baixant en l’ascensor mirava els adornaments de crom. Lluïen tan fredament com els ulls de Ruth Abbott.
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  La llista dels telèfons tenia sis números a nom de Griswold. La porteria. La barraca del jardiner. L’ala dels serveis. L’ala dels hostes. Les estables. És estrany que no n’hi hagués un per a un aeroport. Vaig apuntar-me el de la casa i vaig tancar la llista. Només havia de trucar preguntant per la senyora Eve Griswold i dir-li que no es mogués, que ara hi aniria un detectiu privat amb punys nets i amb olor d’alcohol per preguntar-li si havia matat algú darrerament. La minyona em fumeria al carrer.


  Tres quarts de dotze. Vaig agafar el telèfon però vaig penjar abans que em donessin comunicació. Vaig agafar la llista altra vegada i vaig buscar el número del «Daily News».


  Aquesta vegada no vaig penjar. L’encarregat de les notes de societat m’ajudà. Els Griswold. Una gent molt amable. L’avi havia estat un home de molta empenta en la indústria tèxtil, i va deixar-ho tot al seu fill i aquest al seu. Cinquanta milions de dòlars com si fossin un dineret. I tot un home amb les dones, sembla. (Vaig fer un somriure en sentir això). S’havia casat quatre vegades, les tres últimes amb tres rosses monumentals. La dona d’ara? Que vostè no llegeix els diaris? Eve Shelby, una cantant de cabaret. Feren molt de soroll aquelles noces. M’estranya que no se n’adonés. El passat d’ella? Si vol que li digui, no se’n sap gaire, per dir la veritat. Filla d’una obscura família de Pittsburgh. Al capdavall, una cantant de cabaret… Es casaren cap al final de la darrera primavera. No, els pares d’ella no hi havien assistit. Va sortir als diaris el viatge que feren a Europa.


  Estava jo assegut en el llit, aguantant el telèfon en el pit amb el mentó, després de donar les gràcies al redactor per la molèstia, i feia una ganyota sense cap raó mirant l’armari tancat, quan trucà el timbre de la porta.


  Podia ésser qualsevol. Vaig posar el telèfon a la tauleta de nit i vaig anar cap a la sala d’estar. Vaig obrir la porta per veure qui era.


  Em vaig fer enrera ben de pressa abans que em poguessin trepitjar en entrar. El capità Blauvelt necessitava la porta oberta del tot de tan amples que tenia les espatlles. El sergent conegut pel nom de Les entrà amb dues gambades darrera seu com un remolcador empenyent un gran transatlàntic en el dic. Tancà la porta i es dirigí contra meu.


  Jo em vaig arrambar tot el que podia en el sofà.


  —Passeu —vaig dir—. No espereu que us contesti res. Ja se sap que un home a casa seva és en el seu castell.


  Blauvelt grunyí i es tragué el capell i aguantant-lo amb dos dits tenia el braç al llarg del cos. Els seus ulls grocs veien tot el que hi havia a l’habitació, fins i tot una taca que tenia a la punta de la meva sabata.


  —No us haurem fet aixecar del llit, oi? —va rugir.


  —Gairebé. Anava a posar-me el pijama i ficar-me al llit.


  Grunyí altra vegada.


  —Esteu content aquest matí. Teniu un bon pis. Què us passa a l’ull?


  —Vaig entrar en un apartament sense que m’invitessin. I no n’estic massa content.


  Es mogué poderosament cap a una cadira i s’assegué posant el seu capell curosament a terra al seu costat. El sergent obrí la porta i s’esmunyí, i després s’inclinà contra la porta del dormitori, sense deixar de mirar a dins.


  —Seieu —digué Blauvelt—. Continueu; sembleu cansat. Aposto que us heu ficat al llit tard.


  No vaig contestar-li res. Però no vaig seure. Es tragué una pipa i un pot blau de tabac, i la va encendre. Tenia l’aparença d’un home que va a fruir d’un final de setmana.


  —No fotem, Pine. Com us heu fet aquest ull?


  —Ja us ho he dit. No podria dir mentides a un oficial de la llei.


  —No, ni poc —va dir sense rancúnia—. Abans potser no ho faria. —Xuclà la pipa i em mirava de cua d’ull amb els ulls mig clucs.


  Les havia anat a escodrinyar per la porta de la cuina. Ara ja sabia fins i tot si jo tenia sal.


  —Aquest matí he parlat de vós al tinent Overmire —digué Blauvelt de sobte—. M’ha dit que vós podríeu trobar el vostre camí desapareixent per una travessera. M’ha dit que podríem fer que treballéssiu per la policia si us agafaven i us turmentaven. Això m’ha dit.


  —Ell ho sabrà.


  Tragué un núvol blau de fum i continuava semblant tan còmode i complagut. Després del soroll que feia el vent ahir no podia acostumar-me a la tranquil·litat.


  Blauvelt digué:


  —Jo em pensava que aniria i descobriria aquell assassinat en què vós estàveu ficat anit. És ben clar?


  —Aquella meuca de Surf Street? —vaig dir, concretant—. No sé per què jo m’havia pensat que vós anàveu a agafar allò com una rutina.


  —A vegades la rutina ens porta a llocs on ja no serveix la rutina. —Tombà el cap devers on era el sergent a la porta de la cuina sense treure’m els ulls del damunt—. Les és un bon home, Pine. I un manefla. Es pren la seva feina seriosament. Alguna cosa li ha cridat l’atenció en això de la Conrad després que se n’han anat. Ha començat a buscar en els munts de casos d’homicidi sense aclarir. Ha trobat a l’últim el que buscava.


  No digué res més i es recolzà encreuant les cames al segon intent. Jo provava de fer una expressió d’ensopiment quan ell podia veure’m.


  —Sembla que una noia va ser morta a LaSalle Street en un edifici d’apartaments, a primers d’any —digué Blauvelt—. Helen o alguna cosa així.


  —Ellen, xef —digué Les des de la cuina, tot orgullós—. Ellen Purcell.


  —Això és —va dir Blauvelt—. El que és important és que fou matada com ho ha estat la dama Conrad… amb una mitja voltant-li el coll. Així Les, quan ha tingut una estona, ha anat allí i ha xerrat amb la mestressa de la casa. Es recordava de tot, i encara ha dit alguns detalls que havia oblidat en la primera investigació. I per què? Sembla que aquell matí un policia vestit de paisà havia anat allí per preguntar-li el mateix. Va dir que era un home amb bona aparença, prou alt i ben fet, cabells foscos i amb ratlla. Una petita cicatriu al pont del nas…


  —Duent mitjons grocs —vaig dir—, una funda en el primer queixal de sota, a la dreta, i que li diuen Pine.


  —Oblidà els primers detalls —digué Blauvelt igualment—, però ens donà el nom bé. També ens digué que vós havíeu preguntat de primer per una noia que li diuen Fremont…, no estava segura del nom fins que Les li ha preguntat si era Laura. Aleshores n’ha estat segura. Ha dit que vós vau interessar-vos per l’assassinat de la Purcell quan li vau dir que la noia que havia fet la feina li deien Louise Fairchild. —Amb la pipa m’assenyalava—. Les mateixes caplletres que la Fremont… i idèntica descripció.


  Tot cansat vaig contestar-li:


  —Una cosa de Les, capità: No voldrà ser sergent més temps.


  —Ho serà si puc arreglar-ho —digué el capità—. No us creieu que jo podria deixar-lo anar, oi? Us diré alguna cosa més del que va esbrinar la nit passada. Esbrinà que la Purcell treballava en un cabaret. Suposo que ho sabeu. Li ho digué la mestressa de la casa.


  —Em costà prou —vaig dir—. He aplanat el camí del sergent. Recordeu-vos-en.


  Blauvelt tapà la cassoleta de la pipa amb la mà i la refregava suaument. Tenia els seus ulls de lleó encara com adormits.


  —El Tropicabana —remugà—. Ara tot es fa fosc. El mateix lloc on Mary Conrad es guanyava les mongetes. I Mary coneixia Laura Fremont també, com es coneixen tots el pervertits. Després resultà que Laura Fremont vivia amb Ellen Purcell… i ja sabeu el que vull dir…, la matà en una lluita d’amants, diguem; abans-d’ahir li va fer a la Conrad el mateix per tancar-li la boca. Us agrada, senyor?


  —Amb bogeria m’agrada. A la millor us nomenem comissari.


  Tenia els dits als genolls que premia suaument.


  —Suposo que tot el que us he dit no és cap sorpresa per a vós —va dir a l’últim—. Vós no sou imbècil, Pine. Vós refusàveu donar-me cap informació quan pensàveu que podíeu esbrinar-ho i començàveu a xerrar sense aturar-vos. No, no sou ximple i després d’examinar-ho tot haureu arribat a la mateixa conclusió… La noia que us han encarregat que busqueu és una pervertida i una assassina.


  Vaig encendre una cigarreta amb el mateix entusiasme amb què un mig ofegat rebria un got d’aigua que li donessin. Les s’escurà la gola suaument i es gratà un badiu amb una ungla. L’habitació començava a fer pudor de tabac.


  —Crec que hauré de buscar-la jo mateix —digué Blauvelt—. No podem deixar que vagi tota sola matant dones. Digueu-me si heu progressat gaire en la vostra recerca.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Estic com el dia que vaig començar. Més lluny potser.


  —Ah, ah. —Mogué el cap feixugament—. I ella matà les que podrien haver-vos-ho dit.


  —Elles han estat assassinades —vaig dir—. No sé qui les ha matades.


  La seva cara féu una ganyota d’enuig.


  —Està bé. Ha d’haver estat la Fremont. No se m’acut cap altra solució. No la voldreu encobrir, oi?, una «tia» d’aquesta mena.


  —Jo no encobreixo cap assassí, capità. No us ho havia dit mai? No, si sé ben cert que són assassins.


  —Suposeu que esperarem fins que decidiu si és ella?


  No vaig dir res, només continuava mirant-lo i procurant de no vacil·lar. Els ulls mig adormits se li adormiren encara més.


  —No m’amagueu res, Pine? De debò?


  —No us amago res —vaig dir tot convençut—. Com podria? Jo faig el que sé i com sé. No tinc cap idea massa clara d’on pugui ser Laura Fremont. Tot el que es pot fer és fer suposicions i anar comprovant-les. Potser no és la millor manera però ho faig així i a més a més el mètode no porta el copyright.


  —I no teniu res a dir-me?


  —No.


  —Cap altra dona que conegueu de tot aquest embolic pot dur-vos fins a la dama Fremont?


  —No.


  Es féu cap endavant i amb l’índex m’assenyalava.


  —Deixeu que us pregunti una cosa… el que els advocats anomenen una hipòtesi. Suposem que vós heu trobat algú que sap on s’amaga la Fremont. Suposem que aquest algú us diu que va a contar-ho tot a la policia en lloc de dir-vos-ho a vós. Què diríeu, vós, aleshores?


  —Ah, dimoni —vaig dir tot enutjat—. Per què aquesta marrada? Poseu-ho on puguem veure-ho tots dos i acabem d’una vegada amb tot això.


  —Això no és cap resposta —digué amb tota la dignitat que només els homes de gran volum poden aparentar—. Vós teniu una manera de fer les coses i jo en tinc una altra. Aquesta és la meva.


  —D’acord —vaig dir intentant estar calmat—. Aniré i li diré que vagi a la primera comissaria que trobi i que canti. Que us penseu que el pagaré perquè no ho digui?


  S’arrepapà i es posà la pipa a la boca.


  —La pistola que vós estàveu embolicant ahir —digué el capità suaument—. Una 38 si no recordo malament. No era d’ella aquesta «Colt»? No us faria res de deixar-me-la veure una altra vegada?


  Vaig fer un posat d’innocent.


  —Han engegat un tret a algú, capità?


  —En aquesta ciutat —alenà— sempre engeguen un tret a qualsevol. Mai no us creuríeu quants en maten. Per no res ja van i… pum! Que la dona crema el dinar… pum! Què hi ha de la pistola, Pine?


  —Podria dir-vos que la tinc reparant-la —vaig dir—. O que l’havia prestada a un amic que se n’ha anat a Califòrnia, aquest matí.


  —O que us ha caigut en una claveguera. —Tragué fum per la comissura de la boca—. Això ha estat una equivocació, suposo.


  Em vaig aixecar i vaig entrar al dormitori. Vaig treure la pistola de la funda i la vaig dur a la sala d’estar. La vaig posar a la tauleta del cafè entre nosaltres dos i vaig asseure’m altra vegada. No vaig parlar.


  Blauvelt féu un gest vague i Les es llançà sobre la pistola com un gos ensinistrat sobre una pedra llançada. L’agafà abans que jo no pogués posar el pestell. Era un plaer veure’l. Flairava els forats del canó i fins i tot semblava que se li movien les orelles. Anà cap a la finestra més propera, i mirà la pistola a la claror i mirà per dins dels canons i prou que féu que no la llepà i tot. No deia res. Ni calia que ho digués. Tornà cap a la taula i muntà la pistola sense fer cap moviment inútil, posà el pestell i la deixà en una de les manotes de Blauvelt.


  —Neta —digué Les—. Massa neta. Ho han fet no fa gaire. Potser només una o dues hores. Gens de pols i fa olor d’oli posat ara mateix. Gasta cartutxos Remington del 0,38 «Colt» curt; de plom.


  Blauvelt no deia res. Jo tampoc. Les es posà altra vegada darrera la cadira i hi romania tan content.


  Jo bellugava els dits dels peus dins les sabates i esperava. Silenci. A l’últim el capità Blauvelt recolzà la pistola en un genoll dels seus.


  —Rogers Park ha rebut una trucada aquest matí —digué vigilant la seva corbata—. Un porter ha vist una dona en un «Buick» sedan prop de les sis. Una hora o així després la dona encara era allí, en la mateixa posició. S’acostà per veure si potser dormia. Estava adormida, ben adormida…, amb una bala dins el cap i no hi havia cap pistola…


  —És ben clar —vaig dir interrompent-lo—. Cap pistola, i de seguida heu pensat en mi. Molt lògic.


  —Ha estat identificada —digué sense escoltar-me—. Una tal senyora Bonnie O’Flynn, propietària d’un cabaret. O el seu marit, més ben dit. Endevineu quin?


  —Per què no ho dieu?


  —Ara. Ho hem tingut a Sheffield per teletip. He fet que Les hi anés per veure O’Flynn. Ens ha donat prou informació. Sembla que la seva dona ha parlat amb un detectiu privat l’última nit… després que el detectiu parlà primerament amb ell. Si us arreplega us desfà, amic. I és prou bèstia.


  —No és tan bèstia —vaig dir—. Fanfarronejà molt, això és tot. Amb un cop de puny hauria de fer llit una setmana.


  Mogué el cap gairebé tot trist.


  —Ell pensa que vós heu matat la seva dona. Diu que va sentir com vós l’amenaçàveu perquè ella anava a donar una informació a la policia. Esteu ficat en un bon bullit, amic.


  —Això és una detenció, capità?


  —Han tret la bala —continuà, parlant per ell mateix i somrient lleugerament de veure com semblava ésser tot ben clar.


  »Disparada per una 38. Plom… no res d’acer o d’alguna altra cosa semblant. Sembla que per una pistola curta; altrament hauria travessat tot el coll i fet més camí encara. Els tècnics en balística estan estudiant-ho. Deuen haver vist alguna cosa. Però tarden massa. El Laboratori Central va curt de gent. I necessitaran alguna cosa per a comparar-ho.


  Agafà la pistola, la sospesà, posà un dit al forat del canó.


  —Feu-vos l’ànim que me l’haig d’endur —digué suaument—. Si no us importa, és clar. Les us farà un rebut. Escriu molt bé i clar.


  —Vós i les vostres preguntes hipotètiques —vaig dir.


  La pistola desaparegué en una butxaca mentre s’inclinava per sacsejar la pipa per tirar la cendra en un cendrer. S’aixecà agafant el seu capell de terra on l’havia deixat, i passà la mà pel respatller de la cadira sense adonar-se’n.


  —No és que cregui que una bala de la vostra pistola s’assembli a la que han tret de la dona —digué—, almenys que digueu que us n’heu desfet, d’ella, o que l’heu perduda o que us l’han furtada, cosa que faria la meva feina més pesada. O potser vós creieu que jo pensaria això. El que fa que sigueu més llest del que em pensava. De tota manera, no aneu massa lluny, que puguem trobar-vos si es presenta el cas. M’escolteu?


  Les li obrí la porta, i no ho féu amb gaires miraments. Blauvelt tombà les espatlles per poder passar sense arrencar el vernís del marc de la porta i travessant el replà anà cap a l’ascensor, el sergent dues passes més enrera d’ell, quina parella! No me’n vaig riure, d’ells.


  Me’n vaig tornar i vaig tancar la porta amb una mena de tendresa, com si fos la darrera vegada que ho feia i em vaig deixar caure al sofà per fumar-me la cigarreta i pensar.


  La sorra anava caient. Tot s’havia acabat. Quan Blauvelt sabés que la bala de la meva pistola era com la de plom que havien tret del cap de Bonnie Field vindria a detenir-me i les portes d’una cel·la s’obririen.


  No quedava ningú llevat de la senyora Lawrence Griswold, Eve Shelby Griswold. S’havia de fer alguna cosa. Tot era un embolic. El seu amic Stu Whitney que estava ficat amb tot això fins al coll. Vostè treballava al Tropicabana, senyora Griswold. També treballaven allí tres noies que d’una manera o altra van tenir relació amb Laura Fremont i Grace Rehak… i totes tres mortes per això mateix. No va compartir una habitació amb una d’elles, senyora Griswold? No recorda una petita lesbiana que li deien Mary Conrad? El que es tracta de saber si aleshores vostè es deia Laura Fremont o Grace Rehak. De qualsevol manera vostè té alguna cosa a amagar, i aquesta cosa que vostè vol amagar és el que ha dut a la mort a Mary Conrad i les altres dues. Té amanida una coartada forta com el ferro per a avui a dos quarts d’una, senyora Griswold? Seria millor si la tingués. No ha estat mai en una casa de dispeses a LaSalle Street? Hi ha una dona de cabells grisencs allí que li agradaria parlar amb vostè. Diu «a qui» com si fos una espasa… una espasa de dos talls.


  Sense cap dubte: Eve Griswold era definitivament amb qui calia parlar.
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  No es veia ningú. Un ocell cantà en un om d’una gran filera que hi havia darrera la primera tanca. Això i el bonir d’un eixam d’abelles entre les branques i el llunyà soroll d’una maquineta elèctrica de segar gespa eren els únics sorolls que se sentien. Vaig mirar els dos globus blancs que hi havia damunt els pilars, els ferros punxeguts que sobresortien per damunt les portes i el pany amb el forrellat que semblava d’un castell medieval i vaig veure que no era fàcil d’entrar. Estava pensant a obrir la boca i fer un xiscle de rebel·lió quan vaig veure un botó posat en un dels pilars.


  El vaig prémer. No succeí res. No sentia res ni cap gnom no sortí dels globus. Després se sentiren uns peus que es movien, moderats, pel formigó i un home vell amb una cara plena de cicatrius aparegué per l’esquerra i em mirà a través dels ferros.


  —És aquesta la casa dels Griswold? —vaig preguntar.


  —Sí. Què vol?


  —Obriu si us plau —vaig dir—. Arribo tard.


  Ni es va moure.


  —Que potser ven alguna cosa, míster?


  —Pregunteu això a tots els qui vénen?


  —No. Només als qui tenen l’aparença de vendre alguna cosa.


  Potser jo la tenia amb el meu millor vestit i el mocador a la butxaca.


  —He vingut per veure la senyora Griswold —vaig dir.


  —Quin nom?


  Li vaig dir el nom. No va fer cap senyal d’obrir la porta.


  —L’espera?


  —No a una hora determinada. Digueu-li que és l’home de la ruleta.


  Em deixà i anà cap al pilar que tenia més a prop i agafà un telèfon que hi havia en un nínxol. Donà el meu nom i el que li havia dit a algú que hi havia a l’altre cap de fil. Després d’una estona penjà el telèfon, es tragué una clau de la butxaca i obrí una porteta que hi havia en la porta de ferro.


  —Segueixi el camí —em va dir. Tancà la porta darrera meu i se n’anà per on havia vingut cap a una cabana darrera una tanca d’arbustos i coberta per una planta enfiladissa.


  Caminava, jo per la vora del camí de formigó, passava un prat com de vellut i tanques d’un verd fosc, i més prats encara i arbres i arbustos i bancals de flors i jardins de roses. Les meves cames començaven a queixar-se de l’exercici que els feia fer.


  A l’últim el camí tombà per una punta d’una cleda i vaig veure l’edifici enmig d’un prat prou gran com per a fer una cursa d’obstacles. Probablement els arquitectes devien venir de molt lluny per veure’l. Tres pisos, amb vidrieres i portes-finestres i balcons que sobresortien, i amb un aspecte que ja devia ésser vell quan la compra de la Louisiana. I era més gran que molts hospitals d’Estat.


  Vaig anar fins a un aixopluc i vaig tocar la campana esperant el millor que pogués succeir. La porta s’obrí silenciosament i un home amb lliurea, alt i prim, amb la cara d’un xef indi, em féu entrar en un rebedor rodó que pujava com dos pisos fins a una claraboia de vidre blau cel. Els tapissos que penjaven de la paret devien ser Gobelins o si no, no hi serien.


  Tres armadures que hi havia, completes, amb casc i escut i llança, semblaven figuretes d’escacs enmig de tota aquella immensitat.


  L’home m’agafà el capell i en disposà.


  —Senyor Pine? La senyora està esperant-lo.


  Estava asseguda en un seient de la finestra prop del tocadiscos, una cama sota l’altra, i duia un vestit de tarda amb figures blanques. Els cabells rossos tenien una cinta daurada que no els deixava caure a la cara. No portava gairebé maquillatge i una sola fila de perles al coll, i dos anells, el de noces i el de promesa, eren als dits corresponents. A una dona com cal li hauria agradat una fotografia així tal com ara estava. I aleshores em vaig recordar que Eve Griswold no era afeccionada a ésser fotografiada.


  Si estava avorrida o esglaiada no se li notava. Feia un somriure cordial però reservat. Semblava que els ulls tenien un aspecte cansat.


  —Jo el conec —digué després d’haver-nos mirat l’un a l’altre una estona—. Ho sento, però no me’n recordo, del seu nom. Vostè és l’home que ens van presentar la nit passada en la ruleta.


  —Com està, senyora Griswold? Jo sóc…


  Rigué. Musicalment, ni gaire alt ni gaire estona.


  —Jo no podia pensar. Granger m’ha dit no sé què d’una ruleta. Nosaltres no en tenim cap, encara que el meu marit s’hi ha gastat tant de diner que en podríem tenir cent.


  Jo vaig somriure tot fi i mirava a poc a poc tota l’habitació.


  —Segui. Aquí, prop meu —digué ella.


  Vaig seure a l’altre costat del seient de la finestra. Em mirava amb un franc interès.


  —Què li passa al seu ull? Si no li importa que li ho pregunti?


  —Un valent que m’ha pegat. La molesta que fumi?


  —No. Me’n dóna una a mi?


  Fumàvem tan amics. A fora jo veia una mica del llac i un grup de roures. Darrera les seves tanques de filferro hi havia quatre camps de tenis. En un costat hi havia una piscina gran com la d’un club i una filera de casetes de sostre roig per desvestir-se. Vaig parlar:


  —Sóc un detectiu privat, senyora Griswold. Suposo que no li farà res parlar amb mi essent això.


  —Ja ho crec que no. Per què m’havia de fer res? —Els seus ulls blaus se li arrodoniren, però es veia que ella somreia al seu darrera—. No vindrà pas a donar-me una citació, o qualsevol cosa d’aquestes que vostès fan, oi?


  —No. Només és que necessito una mica de claror en un assumpte i he cregut que vostè podria facilitar-me-la.


  —Magnífic! Que interessant! Faré el que pugui.


  —M’han dit que vostè treballava al Tropicabana abans de casar-se —vaig dir—. Jo busco un parell de noies que hi treballaven aleshores.


  —Qui són? Encara que crec que Steven O’Flynn podria dir-li molt més del que jo li digui:


  —No el que jo vull saber. Mary Conrad n’és una.


  Aclucà els ulls una mica.


  —Mary? Crec que encara és allí. Una corista.


  —La coneix bé?


  —Crec que sí. Bé, tal com es coneixen les noies d’un cabaret.


  —El que jo sé és una mica diferent —vaig dir—. Vostè va compartir amb ella una habitació, no es així?


  Semblà que la pregunta no la molestava.


  —Bé, sí. Però breument i fa molt de temps.


  —Seria això a Surf Street?


  —Podria ser que ho fos —digué curosament—. Per aquella banda de la ciutat, de tota manera. Això a l’època que jo vaig canviar-me sovint. Quatre o cinc vegades en altres tants mesos. Per què no li ho pregunta, a Mary? Ella se’n recordarà.


  O era molt bona actriu o no era cap de les dues noies que jo buscava, i Stuart Whitney no li havia dit res.


  —Mary ja no ho recorda —vaig dir—. És morta. Assassinada.


  Obrí els ulls amb horror i sorpresa.


  —Com…? Això és terrible. No ho puc creure. Quan ha succeït?


  —Ahir —vaig dir, amb la sensació que li deia una cosa que ja sabia—. Pels volts de les tres de la tarda.


  —I jo l’havia vista poques nits abans. —Es mogué una mica—. Ja l’han agafat, l’home que va fer-ho?


  Jo la mirava de fit a fit.


  —La matà un home, senyora Griswold?


  La cara d’amistat que feia es canvià.


  —No ho sé, és clar. És la primera vegada que ho sento. Com fou?


  —La van escanyar amb una mitja. En el seu apartament. Fou una dona qui va fer la feina.


  —I per què ha vingut a dir-m’ho, tot això?


  —Vostè era una de les seves millors amigues. M’estranya que no li ho digués algú del cabaret. Em creia que vostè podria saber d’alguna noia que tingués alguna raó per a fer-ho.


  Xuclà fort la cigarreta. L’expressió se li anava endurint.


  —No. No crec que Mary tingués cap enemic al món.


  —Ella ha d’haver tingut amics una mica estranys —vaig dir—. Vostè podria haver-los vist.


  S’arronsà d’espatlles.


  —Em reca, però no. Vol alguna cosa per a beure? Crec que em cal beure una mica.


  —Gràcies. Qualsevol cosa.


  S’inclinà per prémer un botó darrera el tocadiscos.


  —Sento no estar massa atribolada per tot aquest assumpte. Però és que Mary i jo fa temps que no ens parlàvem.


  —Tinc entès que era una lesbiana —vaig dir jo com per casualitat.


  Arrufà una de les celles.


  —Pot ser. Però crec que vostè no creurà que jo tingui res a veure amb tot això.


  —Seria una barbaritat si vostè fos…


  Gairebé féu una ganyota. La porta s’obrí i una noia de cabells castanys amb uniforme entrà.


  —Digui, senyora.


  —Whisky i soda, Irene. Escocès, li agrada, suposo. Porti’ls en un carret.


  —Sí, senyora.


  Se n’anà, tancant la porta com si hi hagués dormint algun infant.


  Vaig espolsar la cendra en un cendrer que hi havia enfront de nosaltres i vaig parlar:


  —Mary Conrad tenia una amiga que li deien Purcell… Ellen Purcell. No li diu tampoc res aquest nom?


  —Purcell? —va repetir—. Em sona una mica… —Tirà enrera el cap de sobte—. Aquesta és la noia que fou… que fou…


  —… també assassinada —vaig dir, acabant la frase—. I ara comença a tenir significat, tot això, per a vostè?


  —Exactament, quin significat se suposa que ha de tenir per a mi? —alçava la veu de mica en mica.


  —Ellen també era de la colla, senyora Griswold. Ellen Purcell, Mary Conrad, Bonnie Field, Grace Rehak, Laura Fremont. Se’n recorda de Grace, oi?


  La porta es va obrir de bell nou i entrà Irene empenyent el que podia haver estat un carret per a dur te, una mica gran, però que havia esdevingut un petit bar. Mirava jo com va omplir dos gots d’una ampolla de whisky escocès i hi abocava, posant-hi a més uns trossets de gel. Donà un got a Eve Griswold i l’altre a mi. Estava gelat i em donà una sensació agradable, com un airet fresc que bufés des del llac en una nit xafogosa.


  Quan es tancà la porta vaig beure un glop de la meva beguda i vaig esperar que Eve Griswold begués de la seva. Ella abaixà el got i em mirava amb uns ulls rodons.


  —On érem?


  —Parlant de Grace Rehak.


  —Qui és Grace Rehak?


  —Fa temps era una meuca. Avui, qualsevol ho sap.


  —Què és una meuca?


  —No treballava vostè en un cabaret?


  —Ah, volia dir una prostituta?


  —Això mateix era Grace. I de les barates.


  S’arronsà d’espatlles indicant que tot allò la disgustava.


  —No puc dir que penso molt bé de la mena de feina que vostè fa.


  —És que jo mai no m’he pogut casar amb una milionària —vaig dir.


  El furor li enfosquí la cara. Això feia que tingués una aparença més agradable.


  —Potser seria millor que se n’anés —digué altiva—. No m’agraden alguns comentaris.


  —No me’ls faci dir. Jo faig la feina que vull.


  Em mirà amb el front arrufat, després s’enfonsà en el got. Els músculs del coll se li movien suaument i els pits tan ferms que tenia se li marcaren contra la roba del vestit. Quan es tragué el got dels llavis era buit fora dels trossets de gel.


  Agafà una de les ampolles.


  —A la millor li interessa assabentar-se que jo estimo el meu marit, senyor Pine. Deixi’m posar-li una altra mica de whisky.


  —Al capdavall les dones es casen per amor, oi? —vaig dir—. No me’n posi massa que és una mica de matí per a començar a beure.


  Me’n posà com per fer surar un vaixell, i ella se’n posà igualment. En posar el gel gairebé no quedà lloc per a l’aigua. S’inclinà per donar-me el got, el seu braç fregà el meu. Les ungles de les seves mans eren llargues, punxegudes i molt vermelles.


  Beguérem. L’escalfor del licor em pujava de l’estómac com un globus i m’enterbolia el cap.


  —Em fumaria una altra cigarreta —va dir eixutament.


  Li’n vaig donar una i vaig encendre un llumí. Les nostres mans es tocaren. La meva pell s’esborrifà. Somrigué una mica i els seus ulls gairebé eren lluminosos.


  —Estava dient-me com estima el seu marit —vaig dir—. I ell també l’estima?


  —No hi ha cap altra dona per a ell. Confia en mi i Déu ens ajuda.


  —Per què em diu això.


  —Per què no? Estàvem parlant.


  Beguérem més. Un bon glop.


  —Digui’m alguna cosa de Stuart Whitney, senyora Griswold.


  Mirà cap avall el seu got i dubtà una estona, prou perquè m’adonés que dubtava. Quan alçà els ulls de bell nou tenia una expressió oberta i atorrollada.


  —Stu? Què passa amb ell? Em pensava que el coneixia.


  —Només de veure’l. Fa temps que el coneix?


  —Què vol que li digui… no ho sé exactament. Fa mesos i mesos.


  —Ha viscut molt de temps a Barryshire?


  Arronsà una espatlla.


  —Tres mesos… potser quatre.


  —On vivia abans?


  Va riure una mica.


  —Per què li ha agafat aquesta fal·lera? Està embolicat en alguna cosa?


  —És aviat per a dir res. On vivia quan vostè el va conèixer?


  —En un petit hotel, a Winthrop, prop de Devon —va dir—. Em sembla que això és el millor que pot fer. Per què no parla amb ell?


  —Conec aquests hotels —vaig dir—. Per no res pots comprar el millor que tenen per oferir.


  Ens acabàrem la beguda i jo vaig posar-ne més. Vaig deixar que provés la mescla, després vaig parlar:


  —Parlem una mica més d’ell. De Whitney, vull dir. Com el va conèixer?


  Em mirà de gairell, una ratlla se li marcà al front.


  —No hi ha res d’estrany. Jo cantava en un cabaret petit, en la Belmont Avenue. Stu venia per allí i una nit vam parlar. Després d’allò em va presentar algunes de les noies del Tropicabana. Això va dur-me fins a Steven O’Flynn que va protegir-me.


  Tornàrem a beure. Jo anava adonant-me que el whisky és més fort que l’aigua. Vaig sacsejar el cap per aclarir-me’l i continuar la caça.


  —Encara el veu sovint?


  Arrufà una cella.


  —Per què no? Stu és molt agradable. M’acompanya de tant en tant quan Larry està enfeinat.


  —Què hi diu el seu marit?


  Aprimà els llavis, enutjada.


  —Oh, Pine, quines coses! Larry sap que Stu Whitney no fa res més que acompanyar-me.


  Vaig replicar:


  —No ho entenc. De debò, que no ho entenc. Un home que s’ha casat quatre vegades hauria de conèixer les dones. I encara deixa anar la seva dona amb un xicot eixerit afeccionat a les corbes i a la resta, i que no mou ni el bigoti. No pensa que ell pot viure d’una dona.


  S’empassà el que li quedava al got i agafà l’ampolla altra vegada. Gairebé la va buidar en posar-se’n al got, però encara en quedava una que tenia uns tres dits de whisky.


  —Va errat —va dir. Es va menjar l’última síl·laba. L’assumpte començava a fúmer-la—. La primera dona de Larry no estava gens malament i no li donà cap maldecap, pel que he sentit dir. Morí fa sis o set anys, i això el tragué de polleguera. Va voler guarir-se casant-se una altra vegada. Era una aprofitada i aviat se’l sacsejà i li va treure mig milió de dot. Sis mesos després caigué en el parany altra vegada i aquesta fou pitjor. Aquesta va durar menys encara i el compte corrent va rebre una altra xuclada. Després va trobar-me a mi. Però ara canvia la història, Pine. Vaig enamorar-me. Encara que no hagués tingut cap diner m’hauria passat el mateix. Ningú no s’ho creu… ningú! Veig com es giren quan jo vaig pels carrers. Tots coneixen les respostes. «Aquesta s’ha casat amb un milionari. Per amor…? No em faci riure!». No cal que ho diguin fort; ho llegeixo en les seves cares tan rellepades.


  La meitat del que deia li ho feia dir el whisky. Anava envermellint-se més i més a mesura que la mirava. El posat fi i d’alta societat que tenia quan jo vaig entrar havia desaparegut la tercera vegada que va posar-se licor i anava esdevenint una simple corista de cabaret amb una càrrega d’amargura per deixar anar.


  —Encara hi ha més, Pine… força més! Quan vaig venir a aquesta galeria d’art vaig trobar-me amb una mà de criats que només havien fet que ficar-se amb les dones de Larry, a les quals no podien suportar. Per a ells jo era una altra gateta que volia pescar alguns diners.


  Tornà a beure. Una altra vegada, i el whisky li sortiria per les orelles. Vaig apartar el got per a no imitar-la.


  —Desfer-se dels criats era fàcil —va dir Eve Griswold com aquell qui res—. Els vaig despatxar i vaig agafar gent que em digués «senyora» sense fer massa escarafalls. Després vingué el pitjor… i jo no he pogut mai ser llepacrestes.


  La cara tan agradable que tenia se li anava tornant trista i una mica dura. Canvià de posició en el seient de la finestra i encreuà les cames curosament. Vaig veure-li un bon tros de cama folrat de niló. I va continuar:


  —Hi ha una fillastra. Li agradaria treure’m els budells. No li’n dono la culpa després dels exemplars que el seu pare duia cap aquí. Jo feia el que podia perquè veiés que si jo era aquí era pel mateix home que ella estimava i que jo també estimava. Es pensa que m’ha donat cap ocasió de demostrar-ho? Li juro, Pine, que hi ha alguna cosa estranya en el comportament d’aquesta noia. Es creu que qualsevol noia, a la qual el seu pare parla amablement, esdevindrà madrastra seva la setmana següent. Ja n’estic farta, d’això. Ara ella no em diu res i jo tampoc no hi parlo. Gràcies a Déu la casa és prou gran!


  Va callar per beure de bell nou. Em sentia una mica incòmode com si un tolit anés a tirar-se a una bassa per prendre un bany. Vaig parlar:


  —Hom mai no ho sap. Mirant la colla que eren ahir al Tropicabana semblava que Lawrence Griswold busqués una nova senyora Griswold. Potser aquella dels cabells vermellencs amb el bloc, per exemple.


  —Ruth! —Em mirà—. Per l’amor de Déu, si és una penca! Vull dir que duu una vida vegetativa. Vaig pensar a tenir una secretària i Stu Whitney la va treure no sé d’on. Ella fa la seva feina i prou. És l’únic que en puc dir, d’ella.


  —Això és interessant —vaig dir—. Ella i Whitney, quina parella!


  Féu un to burleta que era un mig singlot.


  —Ho diu de debò? Ruth Abbott? No s’asseuria en una habitació amb un home a soles, llevat que hi hagués algú més prop d’allí. Un dia Larry li fregà una mà en el maluc i no va faltar gaire perquè s’enfilés per les parets.


  Agafà el got i es va engolir tot el licor que hi havia. Em pensava que hauria caigut del seient després d’aquell glop. En lloc de caure, provà d’agafar de bell nou l’ampolla. Ensopegà amb dos gots i amb les tenalles, però la va aconseguir. Se n’abocà una bona quantitat i no es recordà d’afluixar-lo amb aigua. Li va caure una grenya als ulls. Se la tirà cap enrera sacsejant el cap, el que va fer que se li desfessin més els cabells. Semblava un àngel… un àngel begut que hagués perdut la corona.


  Eve Griswold recolzà el cap en el marc de la finestra i em mirava sense dir res. Vaig acabar-me el que tenia al got i en deixar-lo a la tauleta vaig inclinar-me prop d’una de les seves magnífiques espatlles. Només ens separaven uns centímetres. Els narius se li movien i la tela del vestit era sacsejada per un alenar arítmic. Els ulls, els tenia mig emboirats, i més profunds, gairebé negres.


  —Perquè ha vingut aquí? —digué de sobte—. Què busca.


  —Ja ho sap —vaig dir—. Vostè ja ho sabia abans que jo passés per aquesta porta. I vostè no fa més que tremolar des d’aleshores. Crec que un poal de whisky no podria fer-la tornar en si.


  —És boig —va dir amb llavis gairebé closos—. Escorcollador, és boig. Vagi-se’n.


  Jo la mirava als ulls. Tombà el cap, va beure whisky sol… prou per a trempar una armadura. Es va estremir i gairebé li va caure el got. L’hi vaig agafar i el vaig desar prop del meu en el carret-bar. Vaig girar-me i la vaig agafar per les espatlles i vaig apropar la meva cara. El seu alè era calent i humit, com cal; els llavis mig oberts esperaven; olor de sabó per a la pell li pujava per l’escot. Vaig encastar la meva boca contra els seus llavis. Semblava que estigués besant un mort encara calent. Però després els llavis tornaren a la vida a la pressió dels meus, i uns braços suaument m’acaronaven el coll. Estrenyia el seu cos contra el meu, i la calentor dels seus pits sense sostenidor em passava la camisa… I s’acabà l’experiment.


  Em donà una empenta amb un moviment sobtat i em mirava amb uns ulls mig tancats.


  —Roí —remugà—. Què vol demostrar? Que és irresistible, o que pot tenir-me?


  —Ambdues coses —vaig dir—. O potser cap. O potser que un home sota certes influències actua com un home. No ho sé. Està enamorada del seu home, o ho ha oblidat?


  —Ni un segon me n’oblido —va dir amb molta tranquil·litat—. No importa el que jo faci, jo sé guardar el que vull.


  —Ha, ha! I sense doldre-li els diners. Si ha de pagar xantatge, el paga. Si ha de matar unes quantes noies, se’n desfà. No hi ha preu car ni mètode massa baix.


  S’havia quedat de pedra. Vaig encendre una cigarreta i vaig aixecar-me del seient per estirar les cames. Allà plantat la mirava i em sentia les galtes dolentes del moviment dels llavis.


  —Ja anem descobrint el quadre tan pudent —vaig dir—. I vostè hi és, nena. Només un cantó no és massa clar i deixarem que la policia hi llanci el raig de llum. Estic referint-me al seu nom. No és que importi massa; podem fregir-la amb qualsevol nom. Vostè és Grace Rehak o bé Laura Fremont, assassina d’Ellen Purcell. Tot i que jo crec que és encara Lizzie Borden.


  Vaig posar-me whisky al got, d’un glop me’l vaig beure, i el vaig desar després al bar.


  —La policia trobarà el que manca, senyora Griswold. Ells ho esbrinaran tot de Stuart Whitney, l’individu que ha escorcollat el seu secretet i li’n treu el suc. Poden comprovar el seu compte corrent i veure com minva i el d’ell també el veuran per comprovar com creix. Si poden relacionar sumes i dates això els ajudarà. Gasten d’altres mètodes, i la llei té el que ells necessiten, i Whitney cantarà. Hauria d’engegar-li un o dos trets ara que encara hi és a temps.


  Tot el que va fer, fou mirar-me. Sabia que veuria aquells ulls iguals com eren en aquest moment en els meus somnis durant uns mesos després d’això.


  Vaig girar en rodó i me’n vaig anar.
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  Gairebé anava a tombar la recolzada del corredor quan una de les portes que hi havia s’obrí i una mà bruna em feia senyals. El que hi havia darrera la porta i la mà era Susan Griswold. Es veia prima i fina amb una bata de seda i uns escarpins que duia oberts als dits. Semblava interessada en alguna cosa.


  M’agafà de la màniga i em va fer entrar tancant després la porta. Els seus ulls blau-grisencs relluïen.


  —L’he vist quan ha entrat. Què li ha semblat?


  —Per a un final de setmana —vaig dir— no estaria malament.


  Es va enrojolar.


  —Això és una manera de veure-ho, suposo. Què ha esbrinat?


  —Tot. És a dir, tot el que ella m’ha deixat esbrinar. A més a més que beu com un cosac.


  Féu un somriure petit, gelat.


  —Ja li vaig dir que era llesta. Ara ja pot imaginar-se el que em costaria treure-la d’aquí sense que fes massa mal.


  Jo mirava l’habitació. Una cambra per a dormir de reina. Qualsevol altra persona desaria els vestits fora la cambra i dormiria en la vora de la catifa.


  Em va burxar el pit amb el dit índex.


  —Quin és el proper pas a donar? No pensa pas deixar-ho estar, oi? Jo em pensava que vostès, els detectius, eren mig buldogs i mig conillers.


  —He fet el que he pogut, senyoreta Griswold. He intentat fer-ho bé i he estat a l’aguait. He fanfarronejat i li he dit prou coses, que no cal dir, com certes coincidències que potser l’empenyeran a fer alguna cosa dolenta. No el que ha de fer ni el que farà si li donen una mica de temps. No hi ha proves contra ella i és massa rica perquè els policies ni tan sols intentin acusar-la d’assassinat. Tot és al seu favor, fins i tot el fet que cap dels tres cadàvers és prou important per a posar-lo en lletres grosses als diaris.


  Es quedà bocabadada.


  —Tres? Quins tres? Vol dir que ha matat tres persones?


  —Podria haver-les matat. Pel que he esbrinat. Tot el que podem fer (el que puc fer) és esperar que ella s’atorrolli a temps per salvar-me d’anar a la presó mentre preparen el meu judici.


  No hi podia haver res més destarotat que la seva expressió.


  —Com, vostè? Vostè no hi està barrejat; m’ho va dir anit.


  —Mare! Vaig oblidar tocar la fusta quan li ho deia. Em penso que no hi ha res a fer. Quina casa més bonica, senyoreta Griswold! El record d’aquesta casa mentre estigui darrera els barrots em confortarà.


  Arrufà els llavis.


  —Així, que pensa deixar-ho estar. Abaixa la bandera, posa la mà a l’espasa, fa una inclinació saludant i diu un acudit. Cregui que m’ha decebut.


  Vaig alenar.


  —No xerri tant. No ho deixo estar, encara que m’agradaria. Ha arribat l’hora d’asseure’m amb una ampolla al davant i pensar. Barrejat amb tota la informació que tinc he esbrinat aquests dies la clau d’aquest trencaclosques. M’han despistat. Ha de ser fàcil de despistar-me. Però ara no em deixaré despistar.


  Vaig fer-li una encaixada de mà i vaig sortir. L’ascensor esperava. Vaig baixar fins al primer pis i vaig buscar l’individu que havia agafat el meu capell. No el vaig veure però vaig adonar-me d’una altra cosa. Vaig veure dues persones plantades a la gran porta de dos batents, que eren oberts, del que semblava l’ala nord d’una biblioteca pública. Eren allà dempeus, sense parlar, sense moure’s, com dues papallones d’un entomòleg.


  Eren Stuart Whitney i Ruth Abbott.


  L’home de la lliurea venia per un altre corredor cap allà. Vaig apropar-me i copejant l’espatlla d’una de les armadures vaig dir en veu alta:


  —Què n’hem fet, del Sant Graal darrerament?


  L’home amb cara d’indi trobà el capell i me’l donà. Em digué:


  —Adéu, senyor —molt fi, i m’obrí la porta. El sol lluïa i els prats de gespa feien com una mena de senyals. L’aire tenia la densitat i la flaire que cal per a respirar.


  I allà al meu davant hi havia tres homes que venien cap a mi. Lawrence Griswold, seguit del capità Blauvelt i del sergent.


  23


  No van treure pistoles. Lawrence Griswold em mirà una llarga estona amb una mirada sense calor i digué:


  —He trobat aquests oficials a la porta. Han insistit dient que vostè era aquí. I vull assabentar-me per què hi és, vostè, aquí.


  —No ens quedem aquí amb la porta oberta —vaig dir—. Estem deixant entrar les mosques.


  Ningú no es va moure. Com que no hi havia mosques. Griswold mogué les barres:


  —Vostè es un detectiu privat que li diuen Pine. Quin negoci l’ha fet venir a casa meva?


  Vaig sacsejar el cap.


  —Si haig de contestar qualsevol pregunta serà assegut. I no aquí, als graons de l’entrada.


  La cara quadrada de Blauvelt no tenia cap expressió, amb els seus ulls grocs mig tancats.


  —Entrarem, senyor Griswold —remugà—. Sigui la raó que sigui per la qual era aquí, ho esbrinarem i la hi direm.


  Si Lawrence Griswold l’havia sentit, no ho semblava. Després digué:


  —Només vull una resposta ara, si us plau. A qui ha vingut a veure?


  —La seva dona, senyor Griswold.


  Féu una ganyota.


  —Està bé, senyor Pine. Xerrarem d’això en el meu despatx. —Mirà el capità Blauvelt—. Ho faré curt, senyor. Vostè i el sergent poden esperar-se a la biblioteca.


  —Sí, però… —digué Blauvelt tot ofès.


  Però jo el vaig ajudar:


  —Prou de xerrar d’amagat, senyor Griswold. Vostè té dret a saber-ho tot, perquè tot té relació amb la seva dona. Però haig d’anar amb compte. Contestaré qualsevol pregunta si el capità escolta les respostes.


  No va perdre temps contradient.


  —Com vulgui —digué seriós, i tots tres passaren davant meu i vam trobar-nos plantats al mig del gran hall rodó i amb la porta tancada.


  El capità feia per no mirar-me. Va dir:


  —Les —i el sergent es posà el capell entre les cames per aguantar-lo i em palpà sota l’aixella i tota la cintura. Es féu enrera i es posà el capell sota el braç tot dient:


  —No té res, senyor.


  El silenci esdevingué pesat abans que me n’adonés. Tots tres em miraven d’una manera estranya. Però alçant el cap vaig parlar, amb una veu que jo mateix no reconeixia:


  —Canvi de plans. Hi ha hagut un petit miracle. Causa pública. Que vinguin tots a la biblioteca, senyor Griswold.


  S’empassà saliva.


  —No puc creure que…


  —Tots —vaig dir—. La senyora Griswold, Stuart Whitney, Susan Griswold i Ruth Abbott.


  Griswold intentava mantenir la calma.


  —No veig cap raó…


  Vaig tallar:


  —De moment això està a punt d’acabar en el despatx del jutge de l’Estat. Ja hi és. Potser poden esbrinar alguns detalls abans, detalls que no faran cap bé en dir-los. Rigui una mica, senyor Griswold; m’ho he ben guanyat.


  L’agradable cara de Griswold prengué un aspecte fosc en sentir això del jutge de l’Estat. Blauvelt estava arreglant-se la cinta del capell amb els dos primers dits de la mà esquerra i pensant amb el cervell. A l’últim parlà:


  —Ara veurem quin altre conte ens fum. —Alenà com una manxa de fornal—. Mirem d’acabar amb tot això, senyor Griswold. Totes aquestes coses es fan de rutina i aquesta sembla que no. M’haig d’endur Pine i vull endur-me’l ara mateix.


  —M’és igual que es faci de rutina o que es faci d’altri manera —digué Griswold agrament—. Vull sentir l’explicació d’aquest home que sembla tenir alguna cosa per a explicar. No vull saber-ho de segona mà.


  El capità tragué la seva expressió de dignitat.


  —Està parlant amb un oficial de la llei —digué—. No puc imaginar-me’l posant obstacles a la llei, un home com vostè. Pine és sospitós d’assassinat i vull endur-me’l. És ben clar!


  La indecisió es pintà en l’expressió de Griswold. Vaig parlar:


  —No fem brocs, Blauvelt. Ara no podeu fer res del que dieu. No sou al vostre districte, amic; no sou ni al County Cook.


  Mogué els ulls cap al sergent. La cara d’aquest era blanca com la paret. Es mogueren de bell nou els ulls del capità, ara per mirar una de les armadures. Allà eren. Parlà:


  —Anem a veure què passa en la biblioteca, senyor Griswold.


  Les cadires i el sofà eren de cuiro verd; tres parets plenes de llibres, la quarta només tenia unes portes que donaven al jardí. Érem vuit al fons de l’enorme habitació i semblàvem perduts en aquella immensitat.


  Vaig recolzar els malucs i les mans en el caire de la taula i els mirava tots, adonant-me que una ona de ressentiment s’alçava contra meu de gairebé tots els que eren a l’habitació. I vaig parlar:


  —Fa una mica, el senyor Griswold m’ha fet una pregunta. Era una pregunta que estava en el seu dret de fer, i, a més, tenia el dret d’esperar-ne una resposta com cal. D’una manera o altra la resposta interessa tots els que són ací, i per això mateix hi som.


  Ningú no digué res. Ningú no tenia res a dir, llevat de jo. Només estava afinant les cordes vocals. I vaig continuar:


  —Una noia d’una petita ciutat vingué a Xicago fa un parell d’anys i desaparegué un any després. Li deien Laura Fremont i a mi m’han llogat per a trobar-la. Abans d’anar-me’n d’aquell poblet vaig anar preguntant per una altra noia que havia conegut Laura Fremont quan eren en els estudis de grau superior i que ara també era a Xicago. Li deien Grace Rehak.


  »No vaig tardar a adonar-me que una d’elles no volia que la trobessin. No sols això sinó que hi havia altra gent que tampoc no volia que la trobessin. Quan vaig tornar al meu despatx de Xicago ahir a migdia, i encara no havia tingut temps d’escalfar el seient, el senyor Whitney, ací present, entrà i va oferir-me fer-me ric si li deia qui s’interessava per Grace Rehak i per què.


  Tots miraren Whitney. Semblava molt atorrollat. Em mirà tot fumut i es descordà un puny de la camisa.


  —Ara ja puc dir-ho —va dir fredament—. Els diaris diuen que l’han trobada morta aquest matí, així que no serà revelar cap secret.


  Es féu cap enrera per encendre una cigarreta i llençà el llumí a la llar de foc.


  —Jo la coneixia com a Bonnie Field. Vam ser bons amics fins que fa uns mesos es casà amb Steven O’Flynn. Ahir va venir a veure’m perquè l’ajudés. Un detectiu privat la buscava però pel seu nom real… Grace Rehak. Fou la primera vegada que vaig assabentar-me que Field no era el seu nom de debò. Sabia que el seu passat no era com per a estar-ne massa orgullosa, tenia molta por que el seu marit s’assabentés de tot per aquest detectiu. Quedàrem d’acord que faria el que pogués i va demanar-me que anés al despatx seu. On vaig oferir-li diners per la informació; però ell s’hi negà. —Arrufà els llavis—. És clar que no li’n vaig oferir gaires.


  Whitney s’aturà aquí i espolsà la cendra de la cigarreta. Em mirà amb menyspreu. Vaig deixar que digués el que li donés la gana.


  —Res més a afegir a tot això? —vaig dir tot fi.


  El seu somriure va donar-me a entendre que anava a fer una mala jugada.


  —Estic segur que vostè no voldrà que ho digui davant aquests policies, Pine.


  —Digui-ho, home —vaig grunyir.


  Era la seva ocasió i va aprofitar-la.


  —Vaig parlar amb Bonnie Field la nit passada, al Tropicabana. Va dir-me que s’havien de veure, vostè i ella, en la Farwell Avenue, prop de Sheridan, a la una de la nit. Els diaris diuen que van trobar el seu cos allí unes hores després.


  Tots es van bellugar. Tots em miraven com un jurat mira un home a qui intenten asseure a la cadira elèctrica. Gairebé es veien moure les orelles de Blauvelt.


  Enmig del silenci jo vaig anar cap a la taula per servir-me una mica de licor.


  —Algú en vol?


  Ningú no va acceptar, pensant que jo devia dur una ampolla de metzina a la màniga. Vaig tornar cap a la taula on vaig recolzar-me en una punta encreuant els turmells. Vaig trobar-me amb els ulls enutjats de Lawrence Griswold i vaig dir:


  —El que vaig a dir no és gens fàcil de dir. Però no hi ha altre remei. Prou de secrets, com jo dic.


  Griswold alenava sense ritme però tenia la mirada ferma.


  —Faci’m el favor, continuï —va dir. La veu també era ferma.


  Vaig fer una inclinació de cap.


  —Vaig intentar seguir el fil que em conduís a una antiga companya de cambra de Laura Fremont quan encara no feia una hora que havia arribat del seu poble. Una noia que li deien Mary Conrad. Vaig anar a veure-la una o dues hores després i la vaig trobar morta al llit. Però això no és més que la meitat. A terra, estirada d’un cop, en la sala d’estar, hi havia la seva filla, senyor Griswold.


  Això fou com una bomba. Griswold mig s’aixecà de la seva cadira i tenia la cara blanca com la paret. Eve Griswold digué:


  —Per què estem ací asseguts escoltant aquest gran fill de puta?


  Ningú no va contestar aquesta pregunta. Els ulls esbalaïts s’havien mogut cap on era Susan Griswold amb un somriure petit i gairebé absent. Vaig beure del meu got deixant-lo després damunt la taula de l’escriptori i vaig encendre una cigarreta, adonant-me sobtadament que estava molt cansat. Vaig continuar movent el mentó:


  —La senyoreta Griswold es despertà al cap d’una estona i vam parlar d’algunes coses. Va dir-me que una dona li havia pegat un cop i em va donar un tros de roba esquinçat del vestit de la dona abans que li pegués. Allí vaig saber que la senyora Griswold havia compartit una habitació amb Mary Conrad dos anys abans, que tenia prou raons per a voler que Mary Conrad fos morta, i que anava a desfer-se del seu marit per fer-se càrrec de la fortuna de la família. També vaig assabentar-me de l’individu que havia escollit per a compartir els diners i la viduïtat, però fou una mica després que vaig saber que aquest home era Stuart Whitney.


  Lawrence Griswold s’aixecà.


  —Això no té sentit i vostè ho sap. Crec que s’ha passat.


  Hi havia un moviment general de cadires i un murmuri de veus. Eve Griswold tenia la cara entre les mans.


  —Podria no tenir sentit, senyor Griswold, però jo no ho sabia —vaig dir—. Especialment des que resultà que Laura Fremont va compartir una habitació amb Mary Conrad fa dos anys… el mateix que Grace Rehak, encara que no totes alhora. Això podia significar que la seva dona d’ara era una de les dues i no Eve Shelby.


  La cara de Griswold era lívida.


  —Així, que aquesta Rehak és morta. Vostè ha sentit que ho deia aquest home que la coneixia. Què vol ara, Pine?


  —La veritat, em penso —vaig grunyir—. Vol asseure’s per l’amor de Déu!


  S’assegué a la seva cadira, tremolant, i l’habitació es quedà silenciosa com un mausoleu. En el silenci es va sentir la meva veu:


  —Vaig a dir-li per què he vingut avui a veure la seva dona, Griswold. El seu passat de fa dos anys, o així, està tan emboirat com el meu futur. Abans de casar-se era amiga de Ellen Purcell…, i Ellen Purcell fou assassinada. L’altra era Mary Conrad… i Mary Conrad també fou assassinada. La tercera era Bonnie Field…, i Bonnie Field, etcètera, etcètera. Totes tres foren eliminades per una dona. Jo ho sé això pel tros de vestit esquinçat del de la dona que va matar Mary Conrad i perquè anit Bonnie Field va ser morta d’un tret de la meva pistola mentre era en el cotxe amb ella. A mi també van fer-me veure les estrelles, però abans que em copegessin jo vaig arreglar-m’ho per agafar l’assassí. No hi havia, per dir-ho així, senyor Griswold, més coixins. Encara hi ha més. Bonnie Field no era Grace Rehak, encara que la coneixia i havien acordat que la suplantaria el temps que calgués per a esbrinar el que jo volia. Quan va veure que no hi havia res a fer amb mi, la nit passada, féu un senyal amb els llums del cotxe per dir-li que jo no era tan totxo com semblava i perquè sortint de l’amagatall on s’amagava vingués a parlar amb mi ella mateixa. Del que no s’adonà Bonnie fou que no haver-me pogut convèncer significava la mort per a ella, perquè ara sabia com dur-me a veure Grace Rehak. I va morir.


  Vaig parar i vaig beure, aixecant-me de la taula per treure una cigarreta. Eve Griswold s’havia tornat de pedra altra vegada, però no m’importava. Vaig fer un volt mirant-los tots.


  —Encara manca una mica —vaig dir—, i hem de fer que escaigui amb tota la resta. Un altre amic de la seva dona, senyor Griswold, és Stuart Whitney. Tot seguit que vostè es casà amb Eve Shelby, la posició financera del senyor Whitney va millorar. Per a un pobre i cínic detectiu com jo això significa xantatge…, el que vol dir que la seva dona ha fet alguna cosa per la qual li poden fer xantatge.


  Griswold mirà la cara desfeta de la seva dona. S’aixecà de la cadira com si fos un home molt vell. Ningú no pogué mirar-lo. Anà cap al bar, s’abocà una mica de licor i se l’engolí romanent allà dempeus i mirant el got sense veure’l.


  —Senyor Pine —va dir. Tenia la veu fosca—. Vostè ha acusat la meva dona de matar tres dones. Vostè està convençut que el seu nom veritable és Rehak, amb un passat tan negre com per a pagar un xantatge que li fan perquè jo no sàpiga res d’aquest passat. Ara li haig de dir, senyor, que no crec res d’això. Sóc un home ric. Tots els diners que tinc, tot el que jo tinc m’ho gastaré si cal per a aclarir aquestes acusacions.


  Allò era teatral, una mescla de sentiment i de sinceritat. Eve Griswold es posà les mans a la cara i les espatlles se li sacsejaren sota aquell vestit de figures. Si qualsevol m’hagués engegat un tret i m’hagués matat, un crit d’alegria s’hauria sentit en aquella habitació. Vaig parlar:


  —Abans que comenci a cridar advocats i signar xecs, deixi’m que acabi.


  Alguna cosa l’impressionà quan vaig parlar. Em mirà durament una llarga estona, intentant desxifrar la meva expressió. Aleshores anà cap a la seva cadira, s’arrepapà i va esperar.


  Inclinant-me cap a la taula vaig agafar el meu got.


  —Des del començament hi havia una cosa que significava la clau de tot aquest porc assumpte, i jo vinga a no fer-ne cas, i això fou una equivocació. Aquesta cosa es la següent: les tres dones que foren mortes eren o havien estat lesbianes.


  Ara el silenci era tan profund que l’hauria trencat un gat passant. Susan Griswold es quedà a mig encendre una cigarreta i fins i tot Blauvelt deixà de tocar el tamboret sobre el genoll amb els dits.


  —Diguem —vaig dir—, que l’assassí és una lesbiana, com les tres dones que va matar. Una mica més i direm que l’assassí és Grace Rehak o Laura Fremont. Això vol dir que si podem trobar quina de les dues és una lesbiana tindrem l’assassí. És ben clar?


  Ningú no va dir que allò no era així o almenys així del tot. Jo vaig refregar un dit al llarg del got que tenia a la mà i anava abocant paraules.


  —Laura Fremont és una noia de poblet, de família honrada i sense companyes dolentes. Grace Rehak és de la mateixa ciutat, però res més, ja no s’assemblen en les altres coses. Ella anava ja pel mal camí i anà a parar a un cabaret d’una lesbiana que li deien Bertha Lund. De les dues, doncs, sembla més raonable que Grace Rehak sigui la que busquem.


  »Les dues noies van venir a Xicago. Laura va allotjar-se a la Y. W. C. A. i va fer amigues noves. Diguem que encara duia palla als cabells i que no hauria conegut una lesbiana ni encara que se li hagués atansat. Compartia una habitació amb una d’elles, una noia que li deien Mary Conrad. Mary li va fer alguna postureta, potser la va besar, i Laura esglaiada va canviar-se. Aleshores va llogar una habitació amb una altra del ramat de Mary Conrad, una noia que li deien Ellen Purcell. Una nit Laura en tornar a casa trobà Ellen Purcell assassinada, una mitja al coll i esgarrapades a l’estómac. Un assassinat entre lesbianes i per gelosia.


  »Laura Fremont es quedà feta de pedra de tanta por. Estava segura que la policia li carregaria el mort i l’enviaria a la cadira. Ni s’aturà a fer les maletes, va anar-se’n corrents i desaparegué. Es canvià el nom, l’aparença i tota la seva personalitat. Deixà d’escriure a casa seva perquè tenia por que la policia esbrinés alguna cosa pels seus pares. Trobà feina cantant en un cabaret i d’allí va anar en un altre de més gran i millor també com a corista i acabà casant-se amb un milionari.


  Lawrence Griswold ja no era aquell home vellet. Un minut més i m’hauria colgat amb bitllets verds. La seva dona també em mirava però la seva expressió no es podia dir quina era.


  —Per anar aclarint coses —vaig continuar—, mirem de veure això del xantatge. Stuart Whitney coneixia Laura Fremont. Ell va veure-la després de l’assassinat d’Ellen Purcell i després que Laura havia pres la seva nova identitat. Ell la va reconèixer i quan ella va tenir diners, va començar a xuclar-li’n per guardar-li el secret.


  Whitney em mirà mandrosament.


  —Vostè està guillat, Pine, completament guillat. Eve Griswold pot dir-li…


  —Estalviï-s’ho —vaig grunyir—. Deixi’m acabar abans que la gargamella se m’eixugui i em quedi mut. —Vaig beure’m el licor que em quedava i vaig descansar el got al genoll. Vaig començar a engegar trets de bell nou.


  —Grace Rehak és l’assassí que busquem. Quan va escanyar Ellen Purcell, en una baralla d’enamorats, començà a inquietar-se per si Laura Fremont podia demostrar que no era l’assassina i aleshores la policia començaria la caça de l’assassí de veritat. Així Grace canvià de nom i de personalitat i procurà desaparèixer. Tot anà molt bé. La policia no esbrinà res del cas i va rentar-se les mans, com ho fa la policia quan res no es posa massa difícil i ningú els burxa. I aleshores els Fremont em llogaren per a buscar la seva filla.


  Vaig deixar el meu lloc en la taula i vaig anar per posar-me una mica de licor, més per fer alguna cosa mentre parlava que per necessitat. Vaig anar després a situar-me davant de Stu Whitney i vaig continuar:


  —Bertha Lund va dir a Grace Rehak que jo la buscava. Això la va espantar i va intentar esborrar el rastre. Va matar Mary Conrad, després va pensar que l’astúcia aniria millor que la violència. Així va parlar amb una amiga perquè la substituís davant meu amb l’esperança d’esbrinar de què jo anava al darrera.


  »Va matar Bonnie Field per prevenir que jo sabés la veritat d’ella. Però aleshores jo tenia tot el que necessitava. Sabia qui era Grace Rehak i on trobar-la. Era cosa de posar-li la mà a l’espatlla i dur-la a la policia. Només que ella no sabia que jo ho sabés… i ara tampoc no ho sap.


  El capità Blauvelt s’aixecà d’un bot, amb els seus ulls grocs lluint com dues flames de ciri:


  —On és, Pine? —va dir amb la seva veu ronca.


  —Aquí, a l’habitació —vaig dir, i vaig serrar fort les dents.


  Els ulls de Blauvelt anaven de mi cap a la cara pàl·lida i agradable d’Eve Griswold, d’allà cap als llavis de Susan Griswold amb un somriure gelat, després cap a Ruth Abbott. Finalment s’aturaren. Per una llarga estona no va sentir-se res a l’habitació… i després Ruth Abbott xisclà.


  —No! —i s’aixecà de la cadira esblaimada com una morta.


  Blauvelt féu una gambada cap a ella abans que jo digués:


  —No, ella no.


  Es tombà, confós i ja sense fer-ne cas.


  —Ha passat pel seu davant —vaig dir—. Grace Rehak és… Stuart Whitney!


  S’havia tret una pistola petita de la butxaca i la pujava cap amunt abans de dir jo la darrera paraula. Vaig llançar-li el meu got però li passà per damunt l’espatlla.


  Una pistola va sonar. Cap pistola tan petita no ha fet mai tant de soroll. Stuart Whitney es doblegà com una frontissa ben untada i donà un cop amb la cara contra la catifa. La pistola caigué de la seva mà i anà a parar sota el sofà.


  Les encara estava arrambat al respatller de la seva cadira. Només que ara tenia una pistoleta de la policia a la mà, de la qual sortia un fumet del canó. Ens va mirar i va dir:


  —He tardat una mica massa de temps a disparar al blanc.
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  El capità Blauvelt tornà a la ciutat amb mi en el meu «Plymouth». En la primera milla o així no va dir res, només anava allà assegut fumant en la pipa i mirant el sol pels costats, els arbres i algun lloc de gespa sense vigilar.


  A l’últim s’inclinà cap endavant i espolsà la pipa en el cendrer.


  —Com vau trobar el rastre d’ella, Pine? —va grunyir—. Jo he estat pensant molt en aquest assumpte per poder fer el que vós heu fet.


  Vaig evitar un clot que hi havia a la carretera.


  —Quantes paraules creieu que puc fer sortir de la meva gola en un dia?


  —Continueu, home —va dir—. Us escolto sense dir res.


  —Està bé —vaig dir alenant—. Érem anit a l’apartament d’ell… d’ella… és clar… mentre complimentava Ruth Abbott, la seva estranya amiga. Grace i jo vam parlar i quan jo anava a anar-me’n li vaig llançar a ell… a ella, a Grace, caram!, l’encenedor al pit. Va passar-li per entremig de les cames i va rebotre a terra. Això, capità Blauvelt, fou una pista. Vós ja sabeu el que és una pista, oi?


  No volia dir-ho, però no ho havia comprès i parlà:


  —I això què significa?


  —Vaig llegir en un llibre —vaig dir—. D’Huckleberry Finn. Sembla que Huck es va posar un vestit de dona per fer-se passar per una noia. Va trobar-se amb una vella que li va llançar una cosa al pit i Huck ajuntà els genolls per agafar-la. La vella li va dir a ell que així com per a un home és instintiu d’ajuntar les cames per agafar alguna cosa, una dona les obre instintivament i ho arreplega amb la falda. Stu Whitney no va tancar les cames com hauria fet si hagués estat un home. Però jo no me n’he adonat fins que Les m’ha palpat aquesta tarda. Ell s’ha posat el capell, entre el genolls per aguantar-lo, per tenir les mans lliures per a fer la feina. I en aquest moment una colla de peces que no s’avenien en aquest trencaclosques van encaixar les unes amb les altres.


  Blauvelt s’arrepapà en el seient i encengué un llumí.


  —Podríeu dir-me aquestes peces també.


  Vaig tombar cap a Sheridan Road abans de contes-tar-li:


  —Bé, la nit passada quan vaig ser a l’apartament de Whitney vaig sentir l’olor d’acetona. Les dones gasten acetona per treure’s l’esmalt de les ungles. L’esmalt encara hi era, a les ungles de Ruth Abbott, però no n’hi havia a les ungles de Grace, és clar, perquè ara anava a ser un home… després d’haver matat Bonnie Field i haver-me copejat a mi al cap feia menys d’una hora.


  »I encara més: Grace, actuant com a Whitney va venir al meu despatx ahir un minut o dos després que jo havia apuntat el nom de Mary Conrad en el meu bloc-calendari. Ell… Ella… el veuria segurament i s’imaginaria que Mary anava a ensorrar-la. Whitney s’apressà a anar al seu apartament, on es posà un vestit de dona i una perruca, suposo, i anà tot seguit a l’apartament de Mary i l’escanyà. Les esgarrapades que tenia a la panxa eren amples, fetes per ungles no punxegudes. I les dones no les porten arranades sinó més aviat en punta. Tot encaixa, capità.


  Va grunyir sense dir res una bona estona. Però el cap li anava funcionant i finalment parlà:


  —El que no acabo d’entendre és tot aquest assumpte de voler-se fer passar per home. No es pot fer una cosa així molt de temps sense que un dia, amb un moviment fet sense voler, hom no es traeixi ell mateix.


  —Vós oblideu una cosa —vaig dir—. Per a totes les coses i per a tot el que feia, Grace Rehak era un home. Una gran quantitat de dones homenenques «se’n passen» i agafen personalitat, maneres, caràcter i vestits d’home. Llevat d’uns petits detalls físics elles són homes. Vós haureu llegit prou sovint de casos d’individus que han estat casats molts anys, han treballat i han estat respectats pel veïnat… i després en un accident o en alguna cosa semblant esdevenen dones. Això és el que li passà a Grace Rehak. Probablement estava a punt de «passar-se’n» fa temps; aleshores va assassinar Ellen Purcell i va haver d’amagar-se. Quina cosa millor que tornar-se home… que era el que volia fer feia temps.


  Quan ja érem a Xicago, vaig tombar per Addison Boulevard anant cap a Sheffield Station. Fins aleshores Blauvelt tampoc no va dir res.


  —Malgrat totes les coses, tot ha acabat en bé, a més a més —va mormolar—. Ningú no ha patit sinó gent que no compta. Fa una estona em pensava que hauríeu d’haver intervingut contra no sé quants milions. No m’hauria agradat gens.


  —Quatre persones amb les seves vides desfetes —vaig dir—. Cinc si comptem el grum mort a Lincoln, Nebraska. Però ara que vós heu dit que són gent que no compta estic més tranquil.


  Em mirà de fit a fit amb els seus ulls de son i grocs.


  —No voldreu pas que els fem nobles. Una colla de pervertits, això és el que eren. —Tragué el cap per la finestra i va escopir, i va acabar-se tot l’assumpte.


  Mentre sortia del cotxe davant la porta de la Comissaria, li vaig preguntar:


  —I la meva 38. Me la tornaran o no?


  Recolzant-se amb la manota a la finestra es va escurar la gola. Va sonar com un aeròlit que hagués caigut a la teulada.


  —La tindreu. Abans vull les proves amb bales que hi han fet. Un individu de la vostra mena qualsevol dia es fica altra vegada en un bullit.


  Vaig agafar la palanca del canvi de marxes, però la vaig deixar anar.


  —Una pregunta, capità. Com us ho heu fet per trobar-me, aquesta tarda?


  Les orelles se li van envermellir.


  —Bé, suposo que això haurem de penjar-ho a Les. Ha estat molt de temps seguint-vos, sabeu, i quan a migdia hem sortit de casa vostra ell ha volgut quedar-s’hi per vigilar.


  Vaig fer una ganyota i després en féu una ell.


  —Estic veient que d’aquí a sis mesos treballareu vós per ell, capità —vaig dir.


  Encara era allà clavat encenent la pipa quan jo ja tombava la cantonada.
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  Quan vaig arribar l’endemà al meu despatx, l’home de l’ascensor em va donar un paquet que havia recollit per a mi. Vaig aixecar el vidre de la finestra per deixar entrar l’airet fresc del matí i perquè sortís l’olor de les cigarretes d’ahir. Vaig seure per obrir el paquet.


  La meva pistola. Els xicots del Laboratori havien oblidat de netejar-la després de disparar. Vaig acaronar el cilindre i apuntant a la noia del calendari amb la boca vaig fer: «Pum, ja ets morta», i vaig desar-la al calaix del mig.


  Més d’una hora i tres esborranys va costar-me escriure la carta. Estava plegant-la i buscava un sobre en blanc quan va obrir-se la porta del despatx i va entrar la senyora de Lawrence Griswold.


  Mai no havia estat tan bonica. Portava un vestit de color tabac i un abric de tweed fluix que li arribava als genolls. El coll d’una brusa li adornava el pit i els cabells rossos li lluïen per ells mateixos.


  —Agafi una cadira —vaig dir, sense aixecar-me—. Té una magnífica aparença aquest matí.


  Va seure a la cadira dels clients al costat de la meva taula i va desar un portamonedes gran en un cantó. No tenia les celles arrufades però tampoc no feia cap somriure i els seus ulls d’un blau fosc eren tan fondos com el Pacífic a dues-centes milles de la costa.


  —Gràcies —va dir—. Dormo molt bé. —Escodrinyava tota l’habitació—. Així són els despatxos dels detectius privats?


  —No sempre té aquest aspecte. Avui és que toca canviar les serradures del terra.


  No va somriure. No esperava que ho fes. Obrí el portamonedes, en tragué una capsa esmaltada i n’agafà una cigarreta. Vaig encendre un llumí per a ella. Va deixar caure la capsa en el portamonedes i el deixà obert.


  Ens estàvem asseguts mirant-nos l’un a l’altre. Per fi alenà pregonament i deixà sortir l’aire a poc a poc.


  —Vull saber per què —digué simplement.


  —Ja m’ho pensava que voldria assabentar-se’n —vaig dir.


  Vaig treure la carta que tot just acabava d’escriure i desplegant-la la hi vaig donar, refermant el colze a la taula.


  Va estar una llarga estona llegint-la, malgrat que no hi havia més de dotze ratlles. La va plegar pels mateixos do-blecs i me la tornà.


  —Així, que vostè sabia des del començament que jo era Grace Rehak —digué a poc a poc.


  —L’havia de ser —vaig contestar—. El mateix que Stuart Whitney havia de ser Laura Fremont. Tot apuntava cap a aquest costat. Hi havia una colla de coses al voltant que deien que era una lesbiana… una lesbiana que havia preparat conscienciosament passar-se de l’altre costat. La mare d’ella ja m’havia donat unes pistes sense adonar-se’n. Esquinçar tots els retrats abans de deixar la casa fou una, el nom fals que va posar-se en mudar-se amb Ellen Purcell n’era una altra. Ella anava pensant a esdevenir un home, però no ho hauria fet de no haver matat Ellen Purcell en un rampell de paranoia. Tota poruga de la llei, ho féu.


  Espolsà la cendra de la cigarreta en el cendrer i mirà per damunt meu cap a fora de la finestra l’amable claror del sol que encara lluïa. Els seus ulls eren tranquils i pensarosos, una mica tristos.


  —M’agradaria saber una cosa —va dir—. Jo no tenia cap idea… que Stuart Whitney fos Laura Fremont ni que fos una dona. Uns mesos abans de casar-me amb Larry, vam trobar-nos Stuart i jo. Hi havia alguna cosa familiar en ell, no res em féu pensar que fos una noia que havia conegut feia temps. Quan em vaig casar un dia em va dir que em coneixia de temps quan era a… Lincoln.


  S’aturà per desfer-se un rebrec del vestit i per pensar. De lluny venia el xiscle d’una sirena. En parar de sonar es va sentir de bell nou el soroll dels carrers de la ciutat com una onada llunyana batent una costa rocosa.


  —De tant en tant li donava alguns diners —digué Eve Griswold—. No era cap xantatge. Més aviat una mena de préstec dels quals mai no es queda en pau. Aleshores Bertha Lund em parlà de vostè. Jo tenia relacions amb ella a través del meu pare.


  Al cap d’un minut tornà a parlar.


  —De qualsevol manera, jo vaig parlar d’allò amb Stuart —no tenia ningú a qui recórrer sinó a ell— i em va dir que no em preocupés, que ell ho arreglaria…


  Esclafà la cigarreta i agafà el portamonedes per treure la capsa. Vaig encendre un altre llumí, tot mirant com la flama gairebé m’arribava als dits.


  —Tot s’ha acabat —va dir—. Una altra feina que ha fet i ara a preparar-se per començar de bell nou. Els Fremont rebran la carta seva dient-los que la seva filla va morir fa vuit mesos en l’incendi d’un hotel i que no la van poder identificar. Això els serà un trasbals però més greu seria dir-los la veritat. Tanmateix no havia d’haver regirat tant les coses per salvar-me la pell. Encara no he parat de preguntar-me per què ho ha fet, Paul.


  —Per què vaig fer-ho —vaig dir—. Potser perquè em vaig creure tot el que va dir-me, que estimava el seu marit malgrat els diners. Potser vaig pensar que era hora que Susan Griswold no intentés més de voler-la treure de casa. Potser vaig dir-me que no tenia dret de provar-li, a Lawrence Griswold, que el seu àngel tenia la corona de llautó. O potser sóc només un artista no massa bo que no pot deixar perdre l’ocasió de fer el paper de Déu.


  No va romandre llarga estona després d’això. Jo vaig quedar-me assegut, fumant una cigarreta i palpant amb un dit el braç de la cadira. A l’últim vaig aixecar-me i refermant-me a la finestra vaig mirar cap avall, al Boulevard Jackson, les figuretes que caminaven de pressa. Tothom va de pressa avui dia.


  —Tu i Déu —vaig dir.


  


  [image: ]


  
    JOHN EVANS, pseudònim de HOWARD BROWNE (Omaha, Nebraska, 15 d’abril de 1908 - Califòrnia, 28 d’octubre de 1999), va ser un escriptor i editor estatunidenc adscrit als gèneres de ciència-ficció i misteri. També va escriure sota els noms d’Alexander Blade, Chandler Lawrence, Ivar Jorgensen i Francis Lee.


    A partir de 1942 va treballar com a redactor en cap per Amazing Stories i Fantastic Adventures, revistes de ciència-ficció i fantasia, i l’any 1956 va abandonar les revistes per traslladar-se a Hollywood, on va oficiar de guionista.
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