
  


  
    
  


  
    El Papa ha encargado a Eymerich perseguir a los herejes de Châtillon, un pueblo del valle de Aosta cuyos señores se muestran muy reticentes a la presencia del inquisidor.


    Los herejes del pueblo han descubierto las propiedades de una hierba que da la inmortalidad o puede provocar la locura.


    La misión de Eymerich, ante la oposición de señores y vasallos, está condenada al fracaso. Pero muchos siglos después, las investigaciones de Eymerich tendrán un nuevo sesgo, tan ominoso como el antiguo. Ahora es una organización neonazi la que se encuentra en la pista de los herejes medievales. Y sólo el ayudante de Eymerich, el padre Corona, está al tanto de ambos acontecimientos. Tras fracasar en el primero, ¿podrá hacer algo en el segundo?
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  RACHE. EL COMIENZO


  Desde detrás de la vidriera, Homer Loomis miraba el cuerpo macizo del jesuita tendido sobre el catre y sujeto por correas que le ceñían el cuello, las muñecas, la cintura y los tobillos. Sin las gafas de sol y con la barbita alborotada, el sacerdote parecía haber perdido todas sus fuerzas. Observaba con mirada apagada a la doctora que, sentada a su lado, hablaba incesantemente.


  Loomis se dirigió al director, que observaba la escena con ojos de entendido.


  —¿Qué le está haciendo?


  —A eso se le llama visualización guiada. Es una forma de hipnosis ligera. La doctora le está contando al paciente una especie de fábula que parece simple pero que en realidad está cargada de símbolos y de imágenes emotivas. Si tales estímulos surten efecto, el paciente entra en un estado de ensoñación semejante al sueño.


  El rostro rudo de Loomis mostró perplejidad.


  —¿Y con eso hay bastante?


  —No, eso es sólo una condición —⁠explicó el psiquiatra con tono algo didáctico⁠—. Hasta ahora, el sujeto ha sabido resistirse a todo ataque directo. Por medio de la visualización esperamos inducir en él el sopor necesario para una hipnosis más profunda. En resumidas cuentas: intentamos debilitar sus defensas superficiales para poder atacar después con mayor facilidad las más profundas.


  Permanecieron en silencio algunos instantes observando a la doctora, completamente absorta en su soliloquio. Ahora el hombre barbudo respiraba con gran regularidad y los ojos entrecerrados. La persiana verde, bajada dos tercios, teñía con un aura relajante la luz intensa que llegaba del parque.


  —¿Quiere escuchar? —preguntó el director.


  —¿Se puede?


  —Sí, pero no mucho rato. —El psiquiatra sonrió⁠—. Enseguida entenderá por qué.


  Bajó la palanquita del interfono instalado a la derecha de la vidriera. La voz de la doctora sonó como una serie de chasquidos, de modulaciones, de cambios bruscos de tono, de ligeros susurros. Ni una sola de las palabras que parecía estar pronunciando era inteligible.


  Loomis no hizo nada por disimular su estupor.


  —¿Se supone que esto es la visualización?


  —No, esto ya es la fase siguiente. Hipnosis vocal. Una serie de sonidos labiales y guturales que tocan fibras profundas.


  Loomis advirtió con desagrado que los bisbiseos, los susurros, las alteraciones de la voz de la doctora también surtían efecto en él, asomándose irresistiblemente a su mente y entorpeciendo sus pensamientos. Con gesto desabrido alargó la mano y volvió a levantar el interruptor. Inspiró profundamente.


  —Increíble. ¿Y le llevará mucho?


  El psiquiatra sonrió con malicia.


  —No, no mucho, como puede comprender.


  Pasaron algunos minutos más, y la doctora quedó por fin en silencio. Observó al paciente, que ahora parecía dormido, y le tomó el pulso. A continuación, miró hacia la vidriera inquisitivamente.


  El director accionó el interfono.


  —¿Ya está?


  La doctora asintió.


  —Entonces, empiece a interrogarlo.


  La mujer se levantó y entró en el campo visual del paciente.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó.


  El sacerdote dejó escapar un gran suspiro. Abrió los ojos y respondió:


  —Bien, pero estoy muy cansado[1].


  Loomis hizo un gesto de contrariedad.


  —Habla español. Teníamos que haberlo imaginado.


  La doctora, que lo había oído, dirigió a la vidriera un gesto tranquilizador.


  —No hay problema. —Se dirigió al jesuita⁠—: ¿Puede contestarme en inglés?


  —Sí.


  —Hábleme entonces de usted, de su vida. ¿Dónde nació?


  El paciente miró al cielorraso.


  —Nací en Valladolid, ciudad del reino de Castilla, no sé qué día del verano de 1318. Reinaba en aquel entonces el pequeño AlfonsoXI, pero quien gobernaba era su abuela, María de Molina. Mi padre, escudero de la corte, decidió mandarme enseguida al convento…


  El director se había quedado con la boca abierta.


  —Dios mío —le susurró a Loomis—. La que nos espera…


  1937. EL PRIMER ANILLO


  Al entrar en el laboratorio que había instalado en una de las esquinas del invernadero, el doctor Albert Blakeslee reparó en que la noche anterior se había dejado la radio encendida. No sólo eso. Sobre la mesa, en medio de un mar de hojas de apuntes y fichas en desorden, estaba el libro que hubiera debido llevarle a su mujer para las vacaciones, un novelón recién publicado de un tal Louis Bromfield, Vinieron las lluvias. Por suerte, ella dormía ya al llegar él, por lo que no había podido advertir su olvido. Eran ahora las seis de la mañana y seguía durmiendo. Estaba todavía a tiempo de remediarlo.


  Blakeslee suspiró, se atusó el bigotillo y recorrió con la vista las tecas de sus cultivos. Si el experimento tenía éxito, su nombre se iba a convertir en referencia obligada para todo botánico, incluso allende Estados Unidos. Tal idea le causaba una especie de sufrimiento placentero, complementario de la tensión eufórica de la noche anterior. Se movió con deliberada lentitud, saboreando con delectación los instantes que lo separaban de la verificación del éxito de su descubrimiento. Ante todo apagó la radio, cortando la voz de un locutor que daba detalles del ataque japonés a China. Se acercó entonces, como con religiosa reverencia, a la teca que alojaba aquella variedad de azafrán cuyas propiedades había sido el primero en sospechar.


  ¿El primero? Quizá no. Se decía que los indios del Amazonas se servían ya de aquella misma planta para empequeñecer y momificar las cabezas de los enemigos a los que daban muerte. Pero nadie en Occidente había sido capaz de aislar el principio activo que se escondía en aquellos estigmas; ni siquiera los irresponsables que los habían usado para curar la gota en el sigloXIX.


  Dejó escapar un nuevo suspiro y acarició su prominente abdomen; se dirigió luego hacia el cultivo de tréboles en el que había inyectado, a las nueve horas del día antes, una solución rica en semillas pulverizadas del falso azafrán.


  Se inclinó sobre las cubetas con el corazón desbocado. Lo que vio desencadenó en él, por lo común tan comedido, una oleada de cálida emoción que se desahogó en un grito de júbilo.


  El espectáculo era a la vez monstruoso y estupendo. En una sola noche, los trifolios se habían transformado en tréboles de cuatro, cinco, seis hojas. Los finos peciolos se habían alargado, ganando en grosor, retorciéndose en zarcillos o serpentinas. Y luego estaban las nervaduras, que quitaban el resuello. Rombos, triángulos, figuras absurdas y complicadísimas. Parecían obra de un esquizofrénico. Con paso vacilante, Blakeslee se dirigió a la mesa y se dejó caer en su silla. Mientras se secaba el sudor que manaba de su frente, estremecido aún de felicidad, se preguntó qué efectos podría producir aquel alcaloide en los seres humanos.


  Alejó inmediatamente de sí aquella idea.


  


  Aquel mismo 22 de julio de 1937, a seis horas de distancia según los husos horarios, el biólogo alemán Jakob Graf esperaba con impaciencia a que el ministro de Educación Popular y Propaganda, Joseph Goebbels, lo recibiera. La mañana era lluviosa, y a través de los grandes ventanales se veía la enorme bandera roja con la esvástica que colgaba empapada del mástil. Desde el patio llegaba el sonido cadencioso de pasos sobre el mojado asfalto, al que se unió el estruendo de una potente moto con sidecar que zigzagueaba entre los charcos. De vez en cuando, un oficial gritaba una orden áspera a entumecidos soldados.


  Graf llevaba desde las diez de la mañana haciendo antesala; comprendía que, con la guerra de España en su apogeo, el ministro debía de estar ocupadísimo. El ajetreo de ujieres cargados de mapas, de oficiales, de personajes siniestros enfundados en impermeables negros así lo daba a entender.


  Por fin, las altísimas hojas de la puerta, decoradas con el águila y la esvástica, se abrieron. Un suboficial de las SS se dirigió hacia él.


  —Su excelencia puede recibirle. Sígame.


  Graf siguió al militar con las piernas temblorosas. Atravesó una salita en la que el suboficial se detuvo al tiempo que le señalaba una segunda puerta. Graf se armó de valor y siguió adelante.


  Un violento temblor sacudía todavía su brazo cuando lo estiró para ejecutar el saludo desde el umbral de la sala, no excesivamente grande y mal amueblada. Goebbels permaneció sentado frente a su gran escritorio, presidido por un enorme retrato del Führer. Miró a Graf intensamente durante algunos instantes, entrecerrando los ojos. Al cabo, sus rasgos afilados se distendieron y respondió al saludo con un simple movimiento del antebrazo, a la manera de Hitler.


  —Tome asiento, profesor, y perdone que le haya hecho esperar tanto.


  Tranquilizado por lo cordial del recibimiento, pero todavía un tanto cohibido, Graf se sentó en una silla de respaldo alto, al otro lado del escritorio.


  Goebbels tomó un volumen de una esquina de su mesa.


  —Le he mandado llamar, profesor, porque he recibido la segunda edición de su… —⁠Se inclinó sobre el libro y leyó⁠—: Teoría de la herencia. Ciencia de las razas y lucha por la salud hereditaria.


  Graf se encogió de hombros, con una sonrisa tímida.


  —Oh, es una obra modesta.


  —La falsa modestia no le cuadra a un nacionalsocialista, profesor —⁠replicó Goebbels con tono más bien seco⁠—. Su obra es espléndida. Penetrante.


  —Exagera usted —murmuró Graf.


  —No sólo tenemos intención de revalorizarla, sino de aplicarla. Hasta la fecha, a los judíos los hemos autorizado a expatriarse, y con los dementes, los ciegos, los sordos, los epilépticos, los idiotas, los tartamudos y el resto de los que amenazan nuestra raza no hemos seguido una línea coherente y firme. Pero el partido ha decidido cambiar de actitud, y usted nos indica la dirección adecuada. Higiene genética, esterilización, eliminación, depende de los casos.


  Graf dio su aprobación con un gesto de la cabeza.


  —Todos esos caracteres son transmisibles. No queda ninguna otra solución.


  —Bien. Lo que necesitamos ahora son mentes como la suya. Queda enterado en este mismo momento de que dentro de un mes recibirá la titularidad del cargo que actualmente ocupa en la Universidad. Y que se le confiará un programa de investigación con fondos ilimitados. ¡Heil Hitler!


  Con aquello lo despachaba. Graf se puso en pie de un salto, estiró el brazo y gritó «¡Heil Hitler!». Al salir, escoltado por el suboficial, se sintió transido de felicidad. Y sin embargo, una sutil inquietud se asomaba a su conciencia desde un rinconcito de su mente. Llevar la eugenesia de la teoría a la práctica, en el marco de un programa de purificación de la raza, era empresa ardua; entre otras cosas, porque de las células humanas y de sus mecanismos de duplicación y de mutación se desconocía casi todo.


  Aún se carecía de una sustancia que, correctamente administrada, permitiera el control de estos procesos y activara de raíz la regeneración de la raza aria. Pero iba a tener mucho tiempo para pensar en ello.


  1


  HORMIGAS LOCAS


  Para el sargento Rick da Costa, observar las hormigas locas era un modo nada banal de pasar el tiempo. El banco sobre el que estaba sentado —⁠en la soleada avenida Seis, entre las calles Once y Doce⁠—, hecho con un tablón tendido entre dos bidones, descansaba sobre un terreno casi del todo poroso por el gran número de hormigueros. Los minúsculos insectos, mucho más pequeños que los que solían verse en Estados Unidos, corrían en todas direcciones siguiendo trayectorias incomprensibles, tortuosas. Por eso les habían puesto el remoquete de «hormigas locas»; por eso y por las feroces mordeduras que infligían a quienes las tocaban o dejaban, por descuido, que treparan por sus prendas.


  El intenso calor de Guate estaba alcanzando cotas intolerables. Da Costa alzó su mirada del suelo por un momento y observó la entrada del restaurante Peñalba, que si no era el más lujoso de la ciudad, era desde luego uno de los menos repugnantes.


  De habérselo permitido sus órdenes, se habría reunido con sus camaradas quienes, a la sombra de la pérgola, sorbían cerveza y cola con una sonrisa pintada en el rostro. A algunos los conocía: Mort Lafferty, instructor de los Boinas Verdes; José Ramírez Cuadra, el temible y arrogante suboficial de la Compañía Cobra, con quien había realizado la primera operación de «reubicación» de indígenas; algunos soldados rasos, también de la Cobra. Había respondido con un vago movimiento de saludo a sus gestos incitantes. La consigna era no acercarse al pez gordo en el restaurante, sino esperar a que saliera y embocara algún callejón polvoriento.


  Volvió a sus hormigas, que ahora se mostraban en una de sus actividades más características. Entre los montoncitos de arena que señalaban la entrada de los hormigueros avanzaba veloz una fila de hojas verticales. Sólo si se miraba con atención se podía distinguir a la minúscula hormiguilla que sostenía la hoja, insensible en apariencia al esfuerzo de soportar un peso tantas veces superior al suyo.


  Al inclinarse para observar mejor, algunas gotas de sudor se desprendieron de la frente de Da Costa y cayeron entre las hormigas que corrían. Inmediatamente, la fila se descompuso, las hojas quedaron abandonadas y los insectos huyeron por todas partes, siguiendo sus trayectorias extravagantes.


  En aquel momento, el pez gordo salió del restaurante, saludó a algunos de los que estaban en las mesas a la sombra de la pérgola y bajó a la calzada. Vestía traje de algodón blanco, atuendo que había acabado por convertirse en uniforme obligado para los norteamericanos ricos en los países calurosos. Ajustó el indefectible panamá sobre su cráneo brillante, echó una rápida mirada a Da Costa y se alejó con paso lento, haciendo que su abdomen se bamboleara.


  Da Costa esperó algunos minutos y después se levantó y fue tras él. El tráfico era bastante intenso, pero los viandantes eran escasos. Demasiado calor. Las vendedoras de aguacates[2], con su cesta sobre la cabeza, habían preferido abandonar la avenida Seis para ganar calles más sombreadas. Lo mismo habían hecho los vendedores de bebidas azucaradas, los niños descalzos, los menesterosos y el resto de la multitud variopinta y miserable que cada día acudía al barrio como un enjambre.


  Casi al final de la avenida, el pez gordo enfiló hacia una callejuela sin asfaltar. Los edificios de estilo colonial, pretenciosos y agrietados, dieron muy pronto paso a barracas de hojalata de aspecto precario, de puertas cerradas por harapos multicolores y patios donde se amontonaban los cachivaches. La vegetación, a duras penas mantenida a raya en la arteria principal, resurgía aquí con prepotencia, extendiendo hojas y sarmientos por encima de los montones de basuras, penetrando en las tuberías inutilizadas, envolviendo las tinas para la colada y las estufas hechas con bidones.


  Se veían familias enteras de indios comiendo arroz y judías a la puerta de viviendas demasiado oscuras como para hacer en ellas otra cosa que no fuera dormir. Algún que otro viejo televisor en blanco y negro conectado a hierros retorcidos a modo de antena transmitía el enésimo capítulo de Ronda de piedra. Los vendedores habían abandonado sus puestos de inmediato, pero los vigilaban desde las mesas a las que se sentaban con sus numerosas proles.


  Centenares de ojos de rasgos casi orientales, negrísimos y huidizos, seguían el traje blanco del pez gordo y el uniforme verde de Da Costa. Ni uno ni otro extranjero se sentían incomodados por ello. Más allá de las pocas calles decorosas de Guate (que para ellos era Guatemala City) no había más que una tierra de nadie que una policía permisiva se guardaba de vigilar; la subhumanidad de rostros color latón que ocupaban las barracas limitaba su comunicación con desconocidos a lo estrictamente necesario, fiel a reglas no escritas que, como mínimo, garantizaban su supervivencia.


  El pez gordo estacionó su vientre ante un tenderete donde se exponían productos artesanales: cestillos, tallas en forma de cocodrilos, una tosca figura de madera que representaba a la Virgen, rosarios… Da Costa se acercó fingiendo interés por aquellas baratijas.


  —¿Se lo han explicado todo? —⁠le preguntaba un instante después el pez gordo, en voz baja. Hablaba con acento que parecía de Alabama.


  —Sí, míster Ownby.


  —Que sea fresco. Sobre todo, procure que sea fresco.


  La recomendación dejó a Da Costa perplejo.


  —¿Y cómo voy a saber si es fresco?


  —Pues por el color y el olor, ¿cómo si no? —⁠replicó en tono irritado⁠—. Bastantes dolores de cabeza tengo ya.


  —No será por mí —objetó Da Costa, envarándose a su vez⁠—. Yo hago lo que me ordenan. Nada más.


  —Ya sé, ya sé. —Ahora, al pez gordo le entraban prisas. El dueño del tenderete había abandonado el arroz y los frijoles que comía a la puerta de su chamizo y se acercaba a ellos. Además, un sacerdote barbudo que se apoyaba en un bastón avanzaba lentamente por la calle⁠—. Vaya ahora. ¿Le parece aquí mismo dentro de una hora?


  —Okey.


  Da Costa se alejó mientras el pez gordo se disponía a acordar el precio de uno de los crucifijos.


  Al final de la calle, el terreno se tornaba más accidentado todavía, y la vegetación se espesaba. El aire estaba cargado de perfumes y de insectos.


  Sudando copiosamente, Da Costa cortó por entre las barracas hasta un callejón de tierra apisonada. En cuanto hubo recorrido unos metros, las viviendas improvisadas dejaron paso a montones de desechos que se alternaban con porciones de seto y empalizadas desvencijadas. Las datileras se inclinaban hacia el centro de la calzada, entretejiendo sus copas. Los helechos y las trepadoras que ceñían los troncos casi no dejaban pasar la luz.


  A los dos primeros niños los vio en aquella penumbra. Renqueando, andaban por entre los matorrales por temor a que los vieran. El follaje no impedía que se alcanzara a ver sus cuerpos, de proporciones anormales e hinchados por protuberancias asimétricas. Clavaron en Da Costa una mirada tímida y desaparecieron, zambulléndose donde más espesa era la vegetación. El mayor arrastraba al otro, que cojeaba ostensiblemente.


  Hacía tiempo que Da Costa había dejado de sentir compasión por ellos. Su piedad había muerto hacía ya algún tiempo, en la zona de Parraxtut. En su interior ya no albergaba más que un gran vacío que, después de todo, no era desagradable. Era como estar entre algodones, sin saber ni el cómo ni el porqué.


  Dedicaba a criaturas como aquellos dos niños la misma mezcla de curiosidad y de pacata maravilla con la que observaba a las hormigas locas. Seres extraños sin relación alguna con su propia raza y, tal vez, ni siquiera con su especie.


  Palmeras, setos y matas de café verde formaban ahora una especie de pasillo oscuro al final del cual blanqueaba el muro que rodeaba la clínica, una superficie de cal que brillaba al sol. El aire se había saturado de un perfume cargante, excesivamente intenso, semejante al de las prostitutas sudorosas con las que pasaba muchas de sus noches.


  A aquella distancia ya se oía vocear a los niños. No era un griterío alegre como aquel otro, ensordecedor, que llenaba los arrabales de Guate, sino un graznido sordo, producto de la mezcla de chillidos guturales, sonidos lastimeros y un ulular sofocado.


  —Hola, Rick, ¿cómo estás[3]?


  —Bien[4] —respondió Da Costa mientras estrechaba la mano sudorosa del vigilante de la entrada.


  Conocía bien a Roberto Merinos, y le resultaba simpático. En la época dorada de la Compañía Cobra habían combatido juntos a las órdenes del «comandante Mike[5]», cuando Da Costa era su ayudante de campo. Xejuyeu, Chajul, Nabaj conservaban todavía las cicatrices de su paso. Pero más que ninguna otra localidad las conservaba San Francisco, en el municipio de Nentón. Allí, el 17 de julio de 1982, Da Costa había roto para siempre con toda concepción ética de la vida. De haberla mantenido, el sentimiento de culpa lo habría vuelto loco.


  Tiempos duros sin duda pero, de todas formas, mejores que la mierda de ahora.


  —Estás engordando a ojos vista —⁠comentó, observando la prominente panza de su antiguo camarada.


  Instintivamente, Merinos trató de encoger el vientre y sacar pecho, pero luego se relajó y se echó a reír. Con gesto perezoso se apoyó en el cañón del Galil.


  —Por fuerza. Vigilar mocosos no es mi oficio.


  Señaló con desgana el patio polvoriento, en el que los niños improvisaban lentos corros.


  Algunos, los que tenían débiles las piernas, se arrastraban sobre las rodillas o eran sostenidos por los más afortunados. De vez en cuando, algunos racimos de niños caían al polvo, braceando por levantarse y vencer el peso de sus cuerpos abotagados.


  —Qué aburrimiento de vida —⁠prosiguió Merinos⁠—. Justo lo contrario de hace siete años.


  —Sí —convino Da Costa—. Eran otros tiempos.


  —Habrás venido por lo de costumbre, me imagino.


  —Sí, y tengo que darme prisa. ¿Está el doctor?


  Merinos señaló el segundo piso de la clínica.


  —A esta hora, habrá terminado ya de comer. Debe de estar operando.


  —Pero ¿cuántas operaciones hace al día?


  —No sabría decirte, muchas. Hay mucha demanda. Los gringos no sois los únicos que queréis esa mercancía.


  —Lo sé —replicó Da Costa. Se volvió⁠—. Nos vemos luego.


  Atravesó el patio soleado, esquivando por los pelos una hilera de niños de abdomen deforme que corrían con la cabeza gacha. Una enfermera guatemalteca, de escultórico perfil indio, observaba ceñuda aquellas evoluciones caóticas.


  El portero estaba sentado en su garita, abanicándose con una revista pornográfica. Llevaba una camiseta negra con la leyenda Peace through superior firepower, coronada por el dibujo de una boina y dos puñales cruzados.


  —Qué agradable es volver a verlo, sargento —⁠lo saludó⁠—. El doctor Mureles está operando.


  —Con uno de sus ayudantes tengo bastante.


  —Está el doctor Estrada. Lo encontrará en la galería de las embarazadas.


  Da Costa embocó el pasillo desierto. Ya cerca del final, empujó la hoja de una puerta de donde parecía que llegaba el eco lejano de una animada discusión. Al entrar en la sala no pudo evitar tragar saliva, pese a estar acostumbrado a aquel espectáculo.


  Sobre una decena de camas yacían otras tantas embarazadas, entre colchas revueltas y empapadas en sudor. Llamaban la atención los enormes vientres de algunas de ellas, desproporcionados hasta para mujeres a punto de dar a luz. Pero todavía llamaban más la atención los ojos desorbitados y las miradas atónitas de todas ellas, clavados en el vacío o inquietas como las de animales asustados.


  Las ronchitas que algunas mostraban en los brazos, numerosas como las de alguna desagradable enfermedad infantil, dejaban adivinar la adicción a los narcóticos; Da Costa reconoció en un par de ellas a dos prostitutas con las que había estado meses atrás, entontecidas ahora en la contemplación del cielorraso o de sus vientres mastodónticos. Todas estaban en silencio. El aire estaba lleno de moscas.


  Se dio cuenta de que las voces llegaban de la habitación de al lado, y atravesó la galería. Se detuvo un instante al pasar ante el lecho de una de las prostitutas, lo justo para captar una mirada apagada y llena de desolación. Con la mano espantó una mosca que se le había posado sobre el párpado. La mosca trazó un giro y volvió a posarse con un zumbido en el mismo lugar. Da Costa se encogió de hombros y siguió adelante.


  Estrada estaba en su despacho; se las tenía con un tipejo corpulento vestido con una camiseta blanca de tirantes que hablaba a toda velocidad y gesticulaba acaloradamente. A su lado, una mujer joven pobremente vestida lloraba en silencio. A las claras se veía que estaba embarazada, de seis meses por lo menos. En el otro extremo del despacho, cuatro niños deformes jugaban a perseguirse torpemente alrededor de un pequeño sofá.


  —No haga caso a esta puta —⁠decía el hombretón, señalando a la mujer⁠—. No es buena para nada, lo mismo le da si nos morimos de hambre. Soy yo el que gana el pan para todos, y ahora, por una vez que tenemos ocasión de ganar algo, dice que no quiere.


  Estrada lo escuchaba con los brazos cruzados, mientras seguía el vuelo de una mosca alrededor de la lámpara. Dirigió a Da Costa una irónica mirada de complicidad y habló a continuación al tipo en camiseta con tono de infinita paciencia.


  —Eso es cosa de ustedes. ¿Qué quiere que le haga?


  —Dígaselo usted, hágale entender que luego los niños están bien. ¿Es que no lo ves, idiota? —⁠Agarró por el cogote a uno de los odrecillos humanos, que pasaba dando traspiés⁠—. Si están gordos que da gusto verlos.


  El niño debió de tomar el agarrón por una manifestación de afecto, porque se aferró a los pantalones del hombre con una mirada expectante pero estólida. Se veía que era nativo, a pesar de la hinchazón generalizada que alteraba grotescamente los rasgos del pequeño.


  —¿Lo ves? Éste está mejor que yo —⁠insistió el hombretón, sacudiéndose el niño de la pierna⁠—. Después del cortecito vuelven a estar espabilados como antes.


  Viendo que la mujer seguía sollozando, Estrada se sintió en la obligación de intervenir.


  —Su marido tiene razón —dijo con voz de entendido⁠—. Casi siempre sobreviven, después que los cosemos. Y lo que es usted, no va a sentir nada, aparte de los dolores normales del parto. Luego podrá traer al mundo todos los hijos que quiera, sin ningún problema.


  Al sacudir el hombre la pierna, el niño había caído al suelo. En su esfuerzo por incorporarse se le había subido la camiseta, dejando al descubierto dos largas cicatrices rosadas que partían del ombligo y se perdían en un costado. Al ver aquello, Da Costa se alteró.


  —Tengo prisa —le dijo a Estrada⁠—. Tengo que llevarme ya la mercancía.


  —¿Qué mercancía? —preguntó el médico.


  —Un riñón. Fresco.


  —El doctor Mureles está cortando un par en estos momentos. Si tienes un poco de paciencia, uno será para ti. Si no, te tendré que dar alguno de los que hemos extirpado esta mañana.


  —Esperaré —suspiró Da Costa, reprimiendo el nerviosismo que se había apoderado de él.


  Entretanto, el tipejo seguía sermoneando a la mujer.


  —Si no lo entiendes es que eres burra. No tiene nada de malo. Tú te estás tres meses en cama sin hacer nada mientras ellos te dan el montagén…


  —El mutágeno —le corrigió Estrada con tono profesional.


  —Eso. Así el niño cuando nace es un poli…


  —Poliploide.


  —Lo que sea, el caso es que nace con cuatro riñones, dos hígados y cuatro pulmones. Eso es todo. Cuando crece le quitan lo que hace falta y lo vuelven a coser. Él ni se entera.


  —Y además, le salvarán la vida a algún niño gringo que necesita un trasplante —⁠acabó Estrada con un énfasis de circunstancias.


  De repente, la mujer lanzó un grito y salió corriendo, sacudiendo la cabeza con violencia y tapándose los oídos con las manos. Da Costa vio al hombretón salir corriendo tras ella soltando imprecaciones, pero la entrada del doctor Mureles por una puerta que se abría al fondo del despacho, junto al sofá, desvió su atención.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el cirujano mientras se quitaba los guantes.


  Estrada se encogió de hombros.


  —Nada. Lo de siempre.


  —Siempre pasa lo mismo antes del tratamiento. Y pensar que los cubrimos de dólares…


  Da Costa dio un paso adelante.


  —Buenos días, doctor Mureles.


  —Mi querido sargento —dijo el cirujano, mientras una sonrisa iluminaba su rostro mofletudo⁠—. No le doy la mano porque tengo que lavarme. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Da Costa señaló al grupito de niños obesos, ocupados en aquel momento en deslizarse en fila por el suelo.


  —Necesito un riñón. Un cliente adinerado se ha puesto en contacto con Loomis. Tiene una prisa del demonio.


  —Pues ha tenido suerte. El último donante que he operado tenía nada menos que seis, de los cuales tres en buenas condiciones. Uno es para usted, desde luego. —⁠Se dirigió a Estrada⁠—. Están aún en el quirófano. Haga que le empaqueten uno al sargento.


  Poco después, Da Costa abandonaba la clínica llevando por el asa un termo de campaña con forma de paralelepípedo. Se encontró con Merinos, que se secaba el sudor.


  —Hace un calor de morirse —⁠barboteó el vigilante⁠—. ¿Has encontrado lo que buscabas?


  —Sí. El millonetis se pondrá contento. Y Loomis también.


  Mientras recorría a buen paso el sendero entre las palmas, de vuelta al lugar de la cita, Da Costa vio otra vez a los dos niños que había visto al llegar. El mayor seguía arrastrando al pequeño, pero el peso anormal de sus cuerpos y la fragilidad de sus piernecitas les hacían dar constantes traspiés, obligándolos a trazar trayectorias inopinadas al intentar mantener el equilibrio.


  Igual que hormigas, pensó Da Costa. Tal cual como las hormigas locas.


  Y en aquel preciso momento se dio de bruces con el cura del bastón.


  2


  EL INQUISIDOR


  El párroco de Saint-Didier miró con un cierto recelo al joven fraile que había llegado, casi a la carrera, del Palacio de los Papas.


  —¿Cómo habéis dicho que se llama?


  El joven paseó la mirada por la penumbra un tanto húmeda de la nave central.


  —Eymerich. Padre Nicolás Eymerich. Me han dicho que se encuentra aquí.


  Haciendo una mueca, el párroco señaló a un dominico arrodillado en mitad de la nave, lejos de las beatas enfrascadas en el rosario.


  —Debe de ser ése de ahí. Viene casi a diario. Pero su nombre, sois vos el primero a quien se lo oigo decir. Cada vez que he intentado trabar conversación con él, no se ha dignado siquiera contestarme.


  El joven rió.


  —No sois el único al que ha reservado semejante trato. Entre los muchos dones del padre Eymerich no se cuenta precisamente el de la cordialidad.


  La prueba de que decía la verdad la tuvo a los pocos instantes, cuando el joven fraile se acercó a Eymerich y lo llamó discretamente por su nombre. El dominico le dirigió tal mirada de hastío que cualquiera que no se hubiera enfrentado ya antes a su intensidad se habría acobardado.


  —Sois el hermano Bernat Ermengaudi, ¿me equivoco?


  —El mismo, señor. Dios esté con vos.


  —Y con vos. ¿Por qué me distraéis?


  —El pontífice quiere hablar con vos.


  Eymerich dejó escapar un suspiro y se levantó del reclinatorio.


  —Está bien. Os sigo.


  En aquella época, en el año de 1365, Nicolás Eymerich de Gerona tenía cuarenta y cinco años. Abandonadas transitoriamente sus responsabilidades como inquisidor general de la corona aragonesa, hacía dos que residía en Aviñón, donde la corte papal le había tributado, sin matices intermedios, admiración y hostilidad a partes iguales. Pocos meses antes había dado a conocer las primeras secciones de aquel Directorium Inquisitorum que diez años más tarde, ya completo, iba a proporcionarle fama imperecedera. Mas ya entonces, el pontífice había declarado que aquel esbozo inicial era la guía más erudita y exhaustiva para la extirpación de la herejía.


  Eymerich siguió de mala gana al frailecillo por las callejuelas malolientes de Aviñón, peligrosísimas de noche, hasta la mole torreada del Palacio de los Papas. Se mantenía todo lo alejado que podía de aquellas salas, en las que experimentaba una soledad inmensa y una enorme irritación por lo ostentoso de las vestiduras moradas y púrpura. Con todo, su relación con el pontífice era diferente, hecha como estaba de obediencia incondicional por parte de Eymerich y de ponderada estima por parte de Urbano.


  Bernat Ermengaudi hizo pasar al inquisidor a través del cuerpo de guardia que guardaba el portalón y lo condujo por la escalinata que llevaba al piso más alto. En los últimos escalones, Eymerich sorteó con dificultad a un hombrecillo que bajaba a toda prisa. Iba a dirigirle una imprecación cuando entrevió su rostro. Se serenó de inmediato.


  —¡Señor de Berjavel! ¡Vos aquí!


  El hombrecillo, vestido de negro de pies a cabeza, le respondió con una sonrisa.


  —¡Padre Nicolás! ¡Años hace que no os veía! ¿Cómo estáis?


  Eymerich frunció el ceño.


  —Empieza a pesarme el estar exiliado de Aragón. Confío empero en regresar pronto, aunque haya de enfrentarme a la hostilidad del rey —⁠lanzó un largo suspiro⁠—. Contadme de vos. ¿Seguís siendo notario de la Inquisición de Carcasona?


  —Sí, pero el pontífice me ha convocado a palacio. El encontraros aquí me hace pensar que se trate de la misma cuestión…


  El hermano Bernat se consumía de impaciencia.


  —Padre Nicolás, os lo ruego. No podemos retrasarnos.


  Eymerich lo fulminó con la mirada.


  —No es asunto vuestro si corro o me demoro. —⁠Se dirigió de nuevo al notario⁠—. ¿De qué asunto se trata? Yo no sé nada todavía.


  El señor de Berjavel se pasó la mano por la cenefa del amplio cuello blanco que le enmarcaba el rostro.


  —Un rebrote herético. No sé si sabéis que el año pasado la visita de AmadeoVI de Saboya puso la corte patas arriba. Es un excéntrico que gusta de ser llamado «el Conde Verde». Llegó aquí con un séquito de caballeros que hasta el propio emperador habría juzgado excesivo. Anduvo exhibiéndose en justas y torneos, importunando a prelados y dignatarios.


  —Sí, algo sé. Id al grano —⁠lo exhortó Eymerich, impaciente.


  —Como remate de su visita, el Conde Verde le hizo a UrbanoV una revelación, ofreciéndosela cual don precioso. Según sus palabras, una comunidad de herejes cátaros, tal vez los últimos supervivientes de la secta, lleva más de un siglo instalada secretamente en Châtillon, una localidad del condado de Saboya.


  Eymerich dio un respingo.


  —¿Cátaros? ¡No es posible!


  —Según Amadeo, sí. Se trataría de una rama de los albigenses que habría podido escapar por milagro a la hoguera en Montségur y atravesar los Alpes al término de una atribuladísima odisea. Instalados aquí, se habrían mantenido ocultos, escondidos por los habitantes de la localidad generación tras generación. Un caso verdaderamente curioso, dado que los cátaros consideran pecaminosa la procreación.


  El inquisidor arrugó la frente.


  —Si todo eso es verdad, ¿por qué no intervino directamente Amadeo de Saboya? ¿Qué necesidad tenía de incomodar al pontífice?


  —Es una pregunta lógica, que Urbano no dejó de hacerse —⁠asintió el notario⁠—. Amadeo se apresuró a responder que no sólo se requería una acción militar y judicial, sino también de restauración religiosa, y que el clero de sus feudos no dispone de la suficiente preparación en asuntos de herejía. Según él, sólo en Aviñón se encuentran hombres de la Iglesia lo bastante doctos y, sobre todo, versados en derecho inquisitorial.


  Eymerich meneó la cabeza.


  —Una explicación poco convincente.


  —En efecto. —Berjavel bajó un poco la voz⁠—. Lo cierto es que las motivaciones de Amadeo poco tienen que ver con el fervor o la generosidad. Son numerosas las controversias que enfrentan a los Saboya con los señores de Challant, en cuyos dominios se alza Châtillon. En 1295 los Challant renunciaron al vizcondado de Aosta en beneficio de los Saboya, pero siguen siendo los feudatarios más poderosos de aquella franja del condado, poseen los mejores castillos y cuentan con un buen número de vasallos que les son absolutamente fieles.


  —Y esa rivalidad ¿qué tiene que ver con la herejía?


  El notario bajó aún más la voz, convirtiéndola en un susurro.


  —Durante su estancia en Aviñón, Amadeo VI manifestó gran cordialidad a Ebail de Challant, a quien llevaba en su séquito. Llegó incluso a distinguirlo con una orden caballeresca instaurada a propósito para la ocasión. Pero en su fuero interno lo considera demasiado poderoso, demasiado rico y demasiado arrogante, y arde en deseos de rebajar esas tres características a su justa proporción.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Ése era precisamente el propósito que perseguía al revelar la presencia de un núcleo de herejes en Châtillon. Si los Challant aceptan que se establezca en sus territorios un tribunal de la Inquisición, habrán de someterse a un poder foráneo y renunciar a una parte de su propia jurisdicción; si se opusieran a ello, aparecerían como defensores de los herejes, lo cual representaría su segura ruina.


  Eymerich estuvo sopesando algunos instantes aquellas palabras y, al cabo, preguntó:


  —¿Y el Papa está al corriente de estos manejos?


  —Sí, desde el mismo día de la revelación de Amadeo. A pesar de lo cual, Urbano ha decidido secundar al Conde Verde. Proyecta desde hace tiempo, como bien sabéis, una cruzada contra búlgaros, turcos y serbios que, según sus conjeturas, servirá para reparar la ruptura con la Iglesia de Oriente. Ha recibido ya muchas manifestaciones de adhesión, pero no sé hasta qué punto sinceras. Al ayudar a Amadeo a afianzar el primado de los Saboya en sus tierras, espera atraerlo a la causa de la cruzada y asegurarse así un nombre por lo menos en una lista demasiado larga como para resultar fiable.


  —Señores, se está haciendo muy tarde —⁠se quejó fray Bernat.


  Eymerich, que se había quedado muy pensativo, se despabiló.


  —Tenéis razón. —Se despidió del señor de Berjavel con un movimiento de cabeza⁠—. No van a faltarnos ocasiones para coincidir.


  —También yo lo creo —respondió el notario con una sonrisa.


  El pontífice recibió al inquisidor en la gran sala de las Audiencias, que estaba dividida en dos amplias naves y adornada con espléndidos frescos, algunos ya próximos a conclusión. Eymerich apreciaba en Urbano la extrema cortesía de sus maneras y el clima de cordialidad, por no decir confianza, que era capaz de crear sin perder por ello un ápice de autoridad.


  También en aquella ocasión Urbano interrumpió con un ademán brusco los gestos protocolarios. Descendió del sitial, se acercó a su invitado y lo condujo al fondo de la nave derecha, lejos de los gentileshombres que esperaban turno de audiencia y de los dignatarios del clero.


  —¿Cuánto hace que no os ocupáis de los cátaros? —⁠comenzó el pontífice en tono casi jovial, mientras observaba el rostro severo e inteligente del dominico.


  Eymerich fingió estupor.


  —¿De los cátaros, santidad? Se los supone extinguidos. Me ocupé de algunos hace varios años, estando de servicio en Castres, pero no fue más que un rebrote de escasa importancia. Esa herejía lleva muerta, en la práctica, desde la cruzada de InocencioIII.


  Una sombra cruzó el afilado rostro de Urbano. Sentía un profundo disgusto por los métodos radicales adoptados por Arnaud de Citeaux y los otros caballeros cristianos en aquella ocasión, en particular el exterminio de todos los hombres, mujeres y niños de Béziers, fueran herejes o no; un baldón probablemente indeleble sobre el papado cuya mención lo conturbaba. Con todo, no hizo comentario alguno.


  —Por desgracia, parece que no todos los cataros han sido extinguidos.


  Le refirió a Eymerich la confidencia que le había hecho AmadeoVI. A medida que hablaba, sobre los rasgos enérgicos del dominico se iba pintando una expresión de incredulidad a duras penas reprimida. Urbano la advirtió y prefirió salir al paso de posibles objeciones.


  —Tampoco Nos damos mucho crédito a esta historia. Pero el hecho es que una investigación parece oportuna, siquiera sea para no decepcionar a un fiel amigo de la Iglesia como es el Saboya. ¿Qué os parecería ocuparos vos de ella?


  —¿Tendría que desplazarme hasta el lugar, santidad? —⁠preguntó Eymerich.


  —Lo estimamos aconsejable. Amadeo ha pedido un inquisidor de valía, con una larga experiencia. Además, necesitamos que posea dotes diplomáticas, porque los señores de la zona, los Challant, y los condes de Saboya se tienen ojeriza. Pero hay algo más.


  Urbano se colocó frente a Eymerich, mirándolo con intensidad. Ambos eran de buena estatura, y sus ojos se encontraban a la misma altura:


  —Hemos leído el primer borrador de vuestro egregio Directorium, que ya hemos elogiado en varias ocasiones, ante vos mismo y ante otros. Apreciamos su moderación, el rigor de su método, su aversión a cualquier forma de exceso. No queremos un proceso inquisitorial a la vieja usanza, con tormentos y crueldad. Por eso enviamos a Châtillon a un jurista de vuestro talento.


  —Me turbáis, santidad —susurró Eymerich bajando la mirada, sin conseguir por ello ocultar una cierta complacencia.


  —No es un elogio —dijo Urbano con sequedad⁠—. Es una constatación. No deseamos contaminar nuestro pontificado con los métodos sangrientos caros a algunos de nuestros antecesores. Vos habéis librado al derecho inquisitorial de tales prácticas perversas. No nos decepcionaréis.


  Eymerich hizo una ligera inclinación en señal de obediencia.


  —Preparadlo todo —concluyó Urbano en tono casi afectuoso⁠—. Tomaos el tiempo que os haga falta. Dirigíos luego a Châtillon y, si hay heréticos, eliminadlos, pero actuando sobre las almas antes que sobre los cuerpos. Mantenednos al corriente de vuestros preparativos.


  Mientras Eymerich abandonaba la sala, no pocos de los prelados vestidos con telas ostentosas y amplios sombreros asaetearon con miradas llenas de condescendencia la sencilla sotana blanca y la capa y la capucha negras. En muchos rostros se leía la envidia por la confianza con la que el Papa había distinguido a un personaje tan insignificante; pero aún era mayor la envidia de aquellos que sabían que aquel dominico no era en absoluto insignificante.


  En los cuatro meses que siguieron, Eymerich se ocupó de todos los detalles de la expedición, incluso de los menos relevantes. En primer lugar, mandó llamar a Aviñón al padre Jacinto Corona, que lo había asistido en la instrucción de algunos procesos de importancia tanto en Aragón como en el Languedoc. A su juicio, el padre Jacinto poseía las virtudes decisivas de la discreción, de la humanidad y de la eficiencia, además de una sencillez en sus maneras que le resultaba particularmente amable.


  Envió después a Châtillon algunos hombres de confianza, disfrazados de mercaderes o viajeros, con el encargo de que le refirieran las dificultades del trayecto y cualquier indiscreción que consiguieran arrancar sobre la presencia de herejes y el clima político de aquellos valles. A uno de los enviados, un joven terciario provenzal de aspecto no muy despierto, pero de rápida intuición, le habían confiado el encargo adicional de demorarse en la villa hasta su llegada, integrándose lo más posible en la vida del lugar.


  Eymerich reclutó, además, a dos expertos agonizantes, también dominicos, una decena de hombres de armas que, a las órdenes de un capitán estimado por su lealtad y su coraje, habrían de ser el brazo de la Inquisición, y a un verdugo con sus dos ayudantes. El requisito fundamental, además de una fe a toda prueba, era que tuvieran un sólido conocimiento del franco-provenzal, sin importar de dónde fueran. Obtuvo también del pontífice que el señor de Berjavel lo acompañara en su misión. Apreciaba sobremanera a aquel pequeño notario que trece años antes había contribuido no poco a su nombramiento como inquisidor general de Aragón, y que desde entonces había hilvanado con él numerosos procesos. En él apreciaba tanto su cultura jurídica como aquellas enormes dotes suyas para la política, que ocultaba tras una apariencia anónima de burguesillo.


  Por último, se procuró cartas de presentación ante la corte de Chambéry, residencia de los Saboya, ante Ebail de Challant y ante el obispo de Aosta. Esta última misiva, escrita de puño y letra por el propio Papa, disponía que el futuro tribunal de Châtillon quedara bajo la jurisdicción episcopal, pero añadía al mandato tantas y tales cláusulas que no dejaba lugar a dudas de que la verdadera potestad había de quedar en manos de Aviñón, cuyo directo emisario era Eymerich.


  Una vez que los preparativos quedaron ultimados y los exploradores regresaron para rendir sus informes, Eymerich le pidió al pontífice una nueva audiencia, que le fue concedida de inmediato. El inquisidor anunció que estaba a punto para su partida, y le refirió brevemente a Urbano las noticias recogidas hasta el momento.


  —No le ocultaré a su santidad que mi perplejidad se mantiene intacta —⁠le confesó Eymerich al término de su relato⁠—. Ni uno sólo de los informadores ha conseguido determinar la presencia de herejes en Châtillon, ni en las aldeas de sus alrededores. Me han traído, en cambio, un puñado de anécdotas sobre fenómenos insólitos que, según cuentan, tienen lugar en aquellos valles, pero que no parecen estar relacionadas con la herejía.


  —¿Qué clase de fenómenos? —⁠dijo Urbano, intrigado.


  —Apariciones de criaturas inquietantes, monstruos indescriptibles, duendes.


  —Somos de la opinión que no hay localidad montañesa que se libre de semejantes leyendas —⁠observó el pontífice atusándose la perilla, último indicio de su ascendencia caballeresca.


  —Estoy plenamente de acuerdo con su santidad. De todas formas, también haré averiguaciones sobre todas estas cosas, sin perder de vista mi cometido principal.


  —Contamos con ello. —Urbano puso una mano sobre el brazo de Eymerich⁠—. Idos luego, padre Eymerich, y hacednos llegar cuanto antes noticias vuestras.


  Eymerich se inclinó para besar el anillo del pescador y bajó de espaldas la escalinata que conducía al trono. A continuación, atravesó a buen paso la gran sala de las Audiencias, sin dignarse mirar ni una sola vez a los prelados petulantes sentados a los lados. Urbano lo siguió con una mirada divertida e indulgente.


  A la hora prima del día siguiente, después de dar cuenta de una veloz colación de sopa de legumbres y un pedazo de atún en salazón, el inquisidor dejaba Aviñón a lomos de una hermosa montura blanca. Cabalgaba a su lado el padre Jacinto, cuyo robusto cuerpo pesábale no poco a su montura, seguido del capitán, el notario y los dos agonizantes. El verdugo y sus ayudantes cerraban el cortejo, detrás de los soldados alineados en dos filas de a cinco.


  En los días sucesivos, la caravana remontó el valle del Ródano hasta Lyon, para entrar en el condado de Saboya y detenerse por fin en Chambéry, donde Eymerich esperaba encontrarse con el Conde Verde. Los acogieron en el castillo con grandes honores, pero les informaron de que Amadeo se hallaba en su residencia de Ripaille y no se contaba con que regresara antes del final del estío.


  Rehusando las atenciones que se le dispensaban, el inquisidor reemprendió el camino inmediatamente. La expedición atravesó los Alpes en Columna Jovis. Tres años antes, el Conde Verde había dejado boquiabiertos a los montañeses haciendo que un león enjaulado destinado a su corte atravesase aquel paso. En cuanto conoció la anécdota, las dudas de Eymerich sobre la fiabilidad del personaje crecieron sobremanera.


  La cabalgada prosiguió en dirección a Aosta, con una breve parada en la parroquia de Moracio. Entrando en la ciudad por la puerta decumana, Eymerich se dirigió inmediatamente a casa del obispo de Quart, con el que mantuvo una rápida entrevista. Lo encontró cortés pero frío, molesto en su fuero interno por el hecho de que el pontífice no le hubiera concedido más que un poder meramente formal sobre el tribunal. Luego, el inquisidor reunió a su fatigado y aterido séquito y anunció su intención de dirigirse a Châtillon con un par de jornadas de antelación sobre el grupo.


  Las objeciones del padre Jacinto fueron vehementes.


  —No es posible, magíster. Si los herejes han sabido de vuestra misión, podrían tenderos una trampa antes de que lleguéis al pueblo.


  —Además, corréis el riesgo de tropezaros con bandas de salteadores —⁠añadió el capitán de su escolta⁠—. Sé que los hay en estos valles, a veces al servicio de algún valvasor.


  Eymerich se mostró inamovible. Recuperó fuerzas en una taberna con un bocado rápido compuesto de cocido con arrope (el obispo había olvidado ofrecerle su hospitalidad), y a eso de la hora sexta montó a caballo, les repitió a sus hombres la orden de ponerse en camino al cabo de dos días y dejó la ciudad a buen paso. Ante la peligrosidad de la misión, el Papa le había dispensado de la prohibición de llevar armas. Eymerich, por lo tanto, cabalgaba con la espada colgada del cinto, y la vaina entrechocaba con una bolsa de libros atada a la silla.


  Entre éstos figuraban el Opus de fide catholica adversus haereticos et Waldenses qui postea Albigenses dicti de Allain de l’Ille, copiado en Aviñón por los dominicos; la Summa de Catharis et Leonistis seu pauperibus de Lugduno de Ramera Sacconi, obispo herético converso; el Liber qui Super Stella dicitur de Salvo Benci, otro cátaro renegado; y el De inquisitione haereticorum de Ivoneto, al que Eymerich había recurrido abundantemente en la redacción de su propio tratado.


  El peso de los volúmenes era tal que el caballo sacudía la grupa de vez en cuando, ignaro de que acarreaba cuanto de más autorizado y erudito se había escrito hasta el momento sobre la herejía cátara.


  Poco después, recorriendo ya el sendero de la colina entre el castillo de los Quart y la vaguada, Eymerich paladeaba la plena satisfacción de verse libre de la escolta.


  La soledad había sido siempre su consuelo, el momento de felicidad más íntima y de libertad interior. Su ingreso en la orden de los dominicos, si bien se debía a su condición de hijo cadete de la familia aristocrática de la que descendía, había coincidido a la perfección con sus más sentidas aspiraciones. Los corredores silenciosos de la abadía de Gerona, en la que había cumplido el noviciado, las naves húmedas y umbrías, las horas de recogimiento en la celda apenas suavizadas por el fugaz y rápido cuchicheo con los otros novicios, le habían procurado momentos de dicha profunda, difíciles de comprender fuera de los conventos.


  No es que fuera un solitario por naturaleza. Los años transcurridos en el prestigioso studium dominicano de Tolosa le dieron más tarde ocasión de manifestar sus firmes ambiciones, de las cuales la primera era la de descollar —⁠pero con discreción⁠— y tener una nutrida corte de jóvenes admiradores. Pero ¡pobre de aquel que intentara establecer con él una amistad fraternal y frecuentar su compañía más de lo debido! En tales ocasiones Eymerich se sentía avasallado, sofocado y, después de dar cuenta del importuno con un par de respuestas mordaces y de frases envenenadas, se encerraba bajo una capa de frialdad y se retiraba a su celda, un poco arrepentido por su comportamiento, pero invadido por una sensación eufórica de liberación.


  Ahora, solo a lomos de su caballo, entre el silencio de las cimas y el espectáculo encantador de valles color esmeralda, salpicados de nieve aquí y allí, Eymerich temblaba de felicidad por debajo del velo de serena parsimonia que las costumbres conventuales le imponían.


  Reconoció el orgulloso castillo de los barones de Nus, que le había sido descrito por sus emisarios, y poco más allá, sobre la otra orilla del río, el castillo que llamaban de Pilatos, tosco y amenazador. Pero él sólo tenía ojos para las placas centelleantes de los glaciares, para los bosques impenetrables, para los torrentes impetuosos que corrían hacia el río cortando de vez en cuando el sendero.


  No se detenía demasiado a pensar en la misión que se disponía a cumplir. Los horrores que había visto cometer en Aragón en nombre de la Inquisición en los tiempos de sus primeras experiencias no habrían de repetirse allí, por cierto; ni tampoco sería necesaria una represión de los rebrotes heréticos tan cruel como la que él mismo había organizado en Castres. Por lo menos, no de aquella magnitud.


  Eymerich detestaba la sangre, y el procurar aflicción no le producía placer alguno. En ocasiones, no obstante, se sentía sacudido por impulsos agresivos casi incontrolables, que lo dejaban anonadado y un si es no es humillado. Los combatía, en la medida de lo posible, recurriendo a una lógica férrea que ahogaba el sentimiento de culpa por la violencia ejercida en el convencimiento de haber cumplido con su deber al servicio de Dios. Pero por más que esto lo confortara, no conseguía eliminar una cierta turbación íntima, cuyo corolario era una especie de identificación con sus víctimas.


  El encanto de los valles que estaba atravesando le procuraba una paz interior que llevaba tiempo sin experimentar. Por eso la visión que, no lejos de Fénis, surgió ante sus ojos lo cogió desprevenido, a él, que siempre estaba en guardia.


  Una inofensiva culebra se deslizaba sobre el terreno, entre las grandes piedras que eran el último vestigio de una antigua calzada romana. El caballo de Eymerich, que avanzaba cansinamente, levantó el casco sobre el reptil. En aquel instante, un ser rosado saltó de entre los matorrales de enebro que bordeaban el camino, rodó delante de la cabalgadura, agarró la culebra y, con sorprendente agilidad, volvió a ponerse en pie a unos pasos de distancia.


  Era un niño, o algo parecido. La incertidumbre nacía del hecho de que la criatura, que sujetaba el reptil con la respiración agitada, tenía algo de anómalo. Durante los pocos segundos en que sus ojos se encontraron, Eymerich captó una mirada fija y obtusa, semejante a la de un pez, y facciones apenas dibujadas y lampiñas.


  Pero fue cosa de un instante. Dando brincos a cuatro patas entre la vegetación, la criatura, esquelética y desnuda, desapareció de la vista con su presa. Eymerich, inquieto, pensó si sería un mono de una especie que no conociera; pero el recuerdo de sus articulaciones, sin duda humanas aunque muy largas y flacas, lo obligó a descartar la idea. No, era un niño. Quizás una broma de la naturaleza, fruto de un acoplamiento ilícito o de una enfermedad devastadora.


  Escudriñó unos instantes los matojos, y reemprendió el camino. Estaba atravesando un riachuelo que cortaba, velocísimo, el sendero y caía de las faldas de la colina como el chorro de una fuente, cuando un segundo espectáculo desconcertante borró toda señal de buen humor en él.


  Parecía una rata de gran tamaño con manos humanas en lugar de garras. Se escabulló rápidamente entre las matas de retama, pero no tanto como para que el inquisidor no pudiera ver los dedos, perfectamente articulados y dotados de uñas, correr sobre el terreno sosteniendo el cuerpo peludo de la bestia.


  A despecho de su sangre fría, Eymerich no pudo abstenerse de trazar convulsivamente una torpe señal de la cruz. Se quedó sin aliento, escrutando la vegetación con alarma; también su caballo mostraba signos de inquietud. Pero parecía que todo había recuperado la calma, y no se oía más sonido que el murmullo del arroyo.


  La razón se hizo paulatinamente con el control de la mente del inquisidor, convenciéndole de la hipótesis de un engaño de los sentidos. Descubrió, no obstante, que se hallaba de pésimo humor y que incluso el cielo, tan sereno, se le antojaba de pronto oscuro e inquietante. Aceleró el paso de su montura, arrebujándose en el áspero hábito de tela gris que vestía para el viaje. Sentía frío, y el viento le daba en el rostro de manera molesta.


  Llegando por fin a Fénis, dominada por su imponente castillo, encontró a varios campesinos que acarreaban algunas de sus herramientas. No respondió a su saludo. Al poco, la amenidad del lugar volvió a conquistarlo, y el recuerdo de las extrañas criaturas entrevistas en el camino se fue desdibujando poco a poco, vencido por la certidumbre de que el ojo le había engañado.


  Llegó a Châtillon al anochecer, por un puente vetusto de un solo arco. Era un burgo tranquilo, con casas tanto de madera como de piedra, dominado por la iglesia y el castillo. Este último tenía un aspecto casi hermoso comparado con el otro, de más reciente construcción, encaramado a un pico al sur del pueblo. Sobre el primero ondeaba la insignia de los Challant, señal de que Ebail se alojaba en sus estancias; pero ya era tarde para una visita, y Eymerich la aplazó hasta el día siguiente.


  Al otro lado del puente había cuatro hombres armados de guardia. Bordado en los jubones lucían un escudo plateado, con banda roja y faja negra, que se repetía en sus cortas esclavinas. Eran hombres robustos y toscos, de espesas barbas rubias y rasgos duros. Al llegar el inquisidor, interrumpieron un instante la partida de dados en que se hallaban enfrascados. Observaron en silencio al extranjero y luego, constatando que vestía ropas ordinarias y no llevaba carga, reanudaron el juego.


  Eymerich se alojó en una posada en cuya muestra figuraban tres cabezas coronadas, no lejos del sendero que conducía a la iglesia y al castillo. Más tarde, en la amplia sala del piso bajo, mientras cenaba algunos trozos de carne hervida y abundantemente salpimentada, que le fue servida por un posadero taciturno y distraído, examinó con atención a los clientes sentados a las otras mesas.


  Eran, en su mayor parte, soldados, ocupados en cenar o en vaciar jarras de buena cabida de vino sin aguar. Los más jugaban a los dados, y acompañaban cada tirada con gritos de ánimo, de júbilo o de decepción. Eymerich constató con agrado que, a pesar de la bullanga y la excitación del juego, no se oían maldiciones y que, cosa insólita en un local de aquel tipo, no se veían prostitutas.


  Al otro extremo de la sala, a solas en una de las mesas junto al fogoncillo que mandaba el humo a una abertura en la techumbre, estaba sentado un joven flacucho, cuyas facciones mostraban señales de viruela. Reconociendo en él al joven terciario que había enviado de reconocimiento, el inquisidor le devolvió una mirada fugaz, cuidando en lo sucesivo de no volver a hacerlo. El joven, que vestía un jubón corriente de mangas ajustadas, se condujo del mismo modo.


  La mesa más próxima a la cocina la ocupaban tres hombres de túnicas adornadas de elegantes ribetes. Se tocaban las cabezas con ricos turbantes bordados, que les colgaban hasta el hombro. Hablaban en voz baja, pero Eymerich comprendió que discutían de negocios, y se iban acalorando poco a poco. Cerca de ellos, un individuo anciano y corpulento, cubierta la frente por la capucha de la capellina, tomaba en soledad una sopa, sin alzar los ojos de la escudilla.


  A la derecha de Eymerich, a un lado de la entrada, había una mesa vacía. Al otro lado se sentaban cuatro soldados, tres jóvenes y uno de edad, que lucían las insignias de los Challant. Sus voces llegaban hasta Eymerich bastante nítidas, no obstante, el bullicio de sus compañeros de armas, enfrascados en el juego.


  Habían pedido vino, pan y sopa de habas. Cosa insólita entre hombres de armas, una vez servidos trocearon el pan y se pusieron a orar, a instancias del mayor de ellos. El inquisidor los miraba con interés.


  —… santificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum…


  Eymerich, favorablemente sorprendido, se unió mentalmente a su oración:


  —Fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra. Panem nostrum quotidianum…


  Pero al llegar a este punto, se sobresaltó al comprobar que su oración y la de los soldados no coincidían:


  —Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie —⁠dijeron los cuatro, para luego concluir la oración con las palabras acostumbradas y dedicarse alegremente a su cena, conversando con normalidad.


  —Panem nostrum supersubstantialem —⁠repitió Eymerich para sí. Era imposible que se hubiera equivocado.


  Contempló a los soldados largo rato, con mirada pensativa. Se levantó al cabo con gestos lentos, se despidió del posadero y subió a su habitación. Las completas hacía ya mucho que habían pasado.


  1945. EL SEGUNDO ANILLO


  —¿Cómo se le ha ocurrido presentarse aquí el mismísimo día del cumpleaños del Führer?


  El tono arrogante del profesor Gebhardt hirió en lo más vivo a Jakob Graf. No había puesto en peligro su vida por las calles de un Berlín semidestruido para verse humillado de aquel modo. Y encima, el gordo de Gebhardt, con quien había trabajado esporádicamente, estaba por debajo de él en la jerarquía académica.


  Con todo, Graf no era hombre que diera rienda suelta a sus arrebatos de cólera. Respondió con voz humilde.


  —Ha sido el propio Führer quien me ha mandado venir. Desconozco el motivo, pero sin duda es por algo que tiene que ver con mis investigaciones.


  —Entiendo. —El tono de Gebhardt se había suavizado considerablemente⁠—. La cosa cambia, en ese caso. Ha hecho usted bien en presentarse a mí. Pero no voy a poder acompañarlo. —⁠El académico hinchó el pecho⁠—. Acaban de nombrarme comandante en jefe de la Cruz Roja germánica para el territorio alemán.


  No te envidio, pensó Graf; pero se limitó a contestar:


  —Mi más sincera enhorabuena.


  —Gracias. Un SS le acompañará por los pasillos del búnker. Usted mismo podrá ver que el Führer está en plena forma, y que sigue vigilante en su puesto de mando, como siempre.


  Gebhardt dejó al visitante en manos de un suboficial vestido con un impecable uniforme negro y se despidió. Mientras avanzaban por un pasillo frío y oscuro cuyas paredes blindadas no conseguían ahogar el eco de explosiones cercanas, Graf se preguntó si volvería a ver a su vanidoso colega.


  Había supuesto que habrían reducido al mínimo el personal del Vorbunker, muy al contrario, cada estancia en la que echaba un vistazo rebosaba de gente. En un grupo reconoció a los generales Keitel y Krebs, más bien tensos y acalorados, en plena discusión. Estaba con ellos un tipo grueso, de uniforme marrón, que debía de ser Martin Bormann, pero no estaba seguro.


  Se accedía al Führerbunker por una escalerilla corta. El suboficial le rogó que esperara, bajó los escalones y desapareció al otro lado de una plancha corredera de acero. Pocos segundos después le hacía señas para que bajase.


  Recorrieron otros pasillos más oscuros aún que los del piso de arriba, interrumpidos por puertas y bancos de metal arrimados a las paredes. Una musiquilla alegre los alcanzó al doblar una de las esquinas. Al otro lado de un tabique deslizable custodiado por dos SS, una débil voz femenina cantaba una tonadilla inglesa.


  El suboficial confabuló con los guardias, uno de los cuales corrió el tabique permitiendo a Graf vislumbrar un grupo de comensales bajo un dosel de festones y banderines. Vio a Goebbels, sentado al fondo, inclinarse hacia delante para mirarlo y murmurarle después cuatro palabras a alguien que se sentaba a su izquierda, presidiendo la mesa. Al poco, el Führer salía de la habitación y se dirigía lentamente hacia él. La pared, al cerrarse, ahogó la música y la cancioncilla.


  Al tiempo que se envaraba al saludar, Graf advirtió la extrema palidez y los lentos andares de Hitler, que avanzaba llevando bajo el brazo derecho un grueso volumen encuadernado en rojo y una caja violeta. Pero Graf no tuvo tiempo de completar su examen.


  —¿Quién es usted? Su nombre no me dice nada.


  Aquel tono hubiera podido dejar helados a hombres mucho más valerosos que Graf, quien respondió con voz casi trémula:


  —Soy el profesor Jakob Graf, mein Führer, vicedirector del Proyecto Genético del Reich. He venido obedeciendo su llamada. —⁠Añadió⁠—: Y para felicitarle por su cumpleaños.


  La ocurrencia resultó oportuna. Los rasgos de Hitler parecieron distenderse. Con gesto cordial, casi confidencial, acompañó a Graf a uno de los bancos dispuestos a lo largo de las paredes.


  —Profesor, no le recibo en mi despacho porque en estos momentos está lleno de regalos. ¿Quiere un dulce?


  Graf comprendió que la caja que Hitler sostenía era de bombones.


  —Gracias, mein Führer, no.


  Hitler se quedó mirando la caja como dudando si abrirla; por fin, se decidió a dejarla a su lado, de suerte que su mirada fue a posarse en el libro que había traído consigo inadvertidamente.


  —Me lo han regalado los Goebbels. Es la partitura original de La Walkiria de Wagner. Una de las más altas expresiones del genio germánico.


  —Una edición preciosa —dijo Graf, azorado.


  —No. No es más que una copia. —⁠Había una nota de despecho en las palabras del Führer. Era evidente que había esperado un regalo de más valor⁠—. Pero vayamos a lo nuestro. ¿Cómo ha sido el viaje hasta Berlín? ¿Difícil?


  —Bastante, mein Führer.


  —Es cuestión de horas. Las tropas del general Steiner van a dejarlo todo limpio de enemigos. ¿Sabe de qué le hablo?


  —No, mein Führer.


  —Que al atacar Berlín, Stalin ha cometido el error más grande de su vida.


  Hitler, complacido por su propia salida, soltó una risotada. Graf también se rió, por darle gusto.


  —Y ahora, profesor —continuó el Führer⁠—, explíquemelo todo. ¿Cómo van sus experimentos?


  Graf tragó un poco de saliva.


  —Muy bien, sobre todo desde que trabajamos con el cólquico. Es una plantita parecida al azafrán, cuyas propiedades descubrió hace algunos años un ame… un extranjero.


  —¿Cólquico? Interesante. ¿Y qué propiedades son ésas?


  —Es un poco largo de explicar, mein Führer.


  —Explíqueme lo esencial.


  —Esto… —Graf buscaba las palabras. No sabía si Hitler iba a entender su explicación. Es más, le parecía un poco distraído⁠—. Las células humanas se multiplican según un proceso llamado mitosis. Durante la mitosis, los cromosomas se multiplican a la vez que la célula, de manera que al final del proceso tenemos dos células, las dos con el mismo número de cromosomas que la célula original. Espero haber sido claro.


  Hitler asintió, disimulando un ligero bostezo. Graf continuó.


  —El cólquico contiene un alcaloide, la colquicina, que altera este proceso. Las células se escinden y los cromosomas se duplican, pero en lugar de repartirse entre las dos células, se quedan en una de ellas. De este modo se obtienen células con un número de cromosomas doble del normal.


  —Y todo esto, ¿qué implicaciones tiene? —⁠La mirada de Hitler vagaba por las paredes.


  —Veamos. En las plantas, si multiplicamos el número de los cromosomas, obtenemos ejemplares más grandes y robustos. Los animales, en cambio, mueren. El objetivo de mis experimentos es encontrar la manera de aplicar la colquicina sin perjuicios al hombre, para obtener ejemplares genéticamente mejores. El profesor Gebhardt me ha proporcionado algunos prisioneros…


  —Espero que no querrá mejorarlos a ellos —⁠lo interrumpió Hitler con una mirada glacial.


  Graf palideció.


  —Oh, no, mein Führer. No son más que cobayas. —⁠Se apresuró a cambiar de tema⁠—. El otro problema que nos ocupa es si existe la posibilidad de aplicar la colquicina no a las células fecundadas, sino a las células normales, duplicando también el número de sus cromosomas en los individuos adultos. Estamos buscando un vehículo idóneo.


  El término «vehículo» pareció avivar la atención del Führer.


  —¿Se podría utilizar este producto como arma? Quiero decir, ¿se podría obtener algo parecido a la iperita?


  Graf comprendió que su interlocutor no había entendido nada de su explicación. Probablemente no sabía ni qué eran los cromosomas. Pero no se atrevió a contrariarlo.


  —Sin duda, ésa es una hipótesis que se habrá de considerar —⁠mintió.


  —Bien, profesor. —Hitler se levantó de golpe, imitado inmediatamente por Graf⁠—. Vuelva a sus experimentos lo antes posible y manténgame informado. Pero será mejor que espere al ataque de Steiner para marcharse. Será más seguro.


  —La verdad es que preferiría… —⁠empezó Graf.


  —No, no quiero que corra usted riesgos. —⁠Hitler recogió la cajita y el libro⁠—. A fin de cuentas, es cuestión de horas. Hable con Bormann, mi secretario, y que le busque en el ínterin una habitación cerca de la suya.


  Mientras saludaba al Führer, que se reunía ya con sus invitados, Graf se sintió como un animal enjaulado. Lo distrajo de aquella sensación la idea que le rondaba por la cabeza desde que Hitler mencionara la iperita. Era una locura, pero quién sabe…


  Los ojos le brillaban mientras desandaba el camino escaleras arriba en busca de Bormann, cuya suerte iba a compartir.
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  «CONSOLAMENTUM»


  Ebail de Challant observó a Eymerich sin conseguir disimular su animadversión. El inquisidor comprendió que el motivo de su visita no era lo único que irritaba al feudatario. El descuido de su indumentaria, sus maneras cautelosas y pacatas, la impenetrabilidad de su mirada también lo enojaban.


  Las características del señor de Challant eran, en efecto, las opuestas. Todavía joven y vigoroso, parecía desconocer los tonos medios tanto en sus argumentaciones como en el timbre de su voz. Además, cada movimiento suyo denotaba tal energía y dinamismo que bajo sus ricos ropajes plata y púrpura casi se podían ver sus músculos contraídos por una tensión incesante.


  Incapaz de permanecer quieto un momento más, Ebail se levantó y se paseó nerviosamente por delante de la maciza chimenea. Lanzó una rápida ojeada al panorama de Châtillon, que brillaba al sol al otro lado de los cristales a rombos y se detuvo frente a Eymerich, mirándolo fijamente.


  —Me imagino que esta simpática jugada es obra de mi amigo Amadeo —⁠dijo con sarcasmo.


  Eymerich no se alteró. Con voz humilde, acentuando todas las actitudes que no eran del agrado del otro, respondió:


  —Lo ignoro, señor. Me limito a seguir los dictados que ordena el pontífice.


  Ebail golpeó la mesa con la mano, haciendo que el frasco que había encima oscilara.


  —¡Los dictados! —exclamó—. ¿Y se podría saber, si me hacéis la cortesía, qué es lo que ha inspirado tales dictados? ¿Qué necesidad hay de un tribunal de la Inquisición en mis tierras? ¿Sabe el Papa que no tengo ni verdugo, que hace más de cuarenta años que aquí no se ha quemado un hereje?


  Eymerich estaba decidido a no revelar de buenas a primeras el objeto de su misión; no obstante, no pudo abstenerse de decir:


  —No es sólo la herejía lo que reprime la Inquisición, señor.


  —¿Y qué otra cosa? —le respondió Ebail⁠—. ¿La brujería? ¿La simonía?


  —La tibieza de los creyentes —⁠fue la respuesta.


  Ebail levantó los ojos al cielo, suspiró y se dejó caer sobre la silla.


  —Escuchad —dijo con tono más sosegado⁠—. Al ceder el vizcondado a los Saboya renunciamos a muchas de nuestras prerrogativas. A todas las esenciales, según veo. Pero por lo menos una la conservamos: la de administrar la justicia en nuestras tierras. Y ahora llegáis vos, con ropajes falsos, por cierto, si me permitís, y me anunciáis que también se me despoja de la última expresión de la autoridad de los Challant. ¿Qué me cabe decir?


  —No lo sé, mi señor —susurró Eymerich.


  —Yo sí lo sé —prosiguió Ebail con tono airado⁠—. Me cabe decir que los Visconti dispensan a sus vasallos un trato mejor que los Saboya a los suyos.


  La amenaza contra Amadeo era clara. Eymerich comprendió que el señor de Challant lo creía un emisario directo de la corte de Chambéry. Cosa no sólo falsa, sino además peligrosa. Decidió aventar enseguida aquel equívoco.


  —Permitidme que os diga que os llamáis a engaño. —⁠La voz del inquisidor mostraba ahora una inflexión decidida, que pareció impresionar vivamente a su interlocutor⁠—. No es de los Saboya, ni de los Visconti, ni de los de Monferrato, de lo que se discute aquí. Es la santa Iglesia romana la que quiere ejercer su poder. Espero que no tengáis intención de contrariarlo. —⁠Después de proferir con tono solemne estas últimas palabras, Eymerich suavizó el timbre de su voz⁠—. Por lo demás, os aseguro, señor, que la Inquisición no interferirá en la justicia ordinaria, que sigue en vuestras manos como es justo que sea. Yo me ocuparé exclusivamente de arrancar toda mala hierba que estorbe la cosecha de almas que corresponde a nuestro Señor. Si me ayudáis, no sólo se beneficiará vuestro feudo, sino que gozaréis de la benevolencia papal.


  Ebail quedó en silencio largo rato, clavando sus ojos en los de Eymerich. Cuando finalmente habló, en su voz vibraba la resignación:


  —Que os ayude, decís. Pero ¿os dais cuenta de que si pongo a mis hombres a vuestra disposición me ganaré el odio de mis súbditos?


  Eymerich se encogió de hombros.


  —Tengo mis propios soldados. Si hubiera verdadera necesidad de un refuerzo siempre podréis decir que Amadeo os obligó a ello.


  —Y quedaría como un débil, perdiendo en consideración —⁠objetó Ebail. Luego, con un suspiro, añadió⁠—: De acuerdo, no puedo oponerme a lo que os traéis en mente. Pero ¿querríais decirme qué es lo que hace necesaria la intervención de la Inquisición?


  —No, señor. Por lo menos, no por ahora. Lo que busco podría no existir, o no ser tan grave. En este último caso, no sería necesario constituir el tribunal. —⁠Eymerich reprimió una sonrisilla al advertir el rayo de esperanza que cruzó por los ojos del señor de Challant⁠—. De todas formas, una cosa sí os digo: que tan pronto tenga pruebas, si es que las consigo, no sólo os lo explicaré todo con detalle, sino que moveré los hilos para que vuestra casa no se vea comprometida en lo que habrá de venir.


  —Ahora soy yo el que os dice una cosa a vos —⁠dijo Ebail, echándose hacia delante por encima la mesa y apoyando su mano en el brazo del inquisidor⁠—: las gentes de estos valles están muy unidas. Vivimos pacíficamente, sin enfrentamientos ni turbulencias. No sé cuántos haya hoy en día que puedan decir lo mismo. Quisiera que lo que hagáis no turbe esta situación. Es gracia que os ruego.


  Pareció que Eymerich meditaba. Dijo luego:


  —Mientras esperaba a que me recibierais, he estado hojeando un manuscrito que he encontrado abierto sobre el atril del gabinete de al lado. Era un texto de Arnaldo de Vilanova, Aphorismi de gradibus. Una frase estaba subrayada.


  Ebail asintió.


  —Ya sé a qué frase os referís. Quod divisum est divideri non potest. Lo que está dividido no se puede dividir.


  —Exacto. Pues bien, si la mala hierba que me han mandado arrancar existe en verdad, la unidad de vuestra gente ya está puesta en entredicho. Pero hay más. —⁠Esta vez fue Eymerich quien adelantó el cuerpo por encima de la mesa. Habló despacio⁠—: Vivimos en una época difícil, en la que parece que el mundo haya perdido el favor divino. La gran pestilencia ha desangrado Europa, la aristocracia se desmembra, el rey de Francia ha muerto prisionero de los ingleses, el Imperio de Oriente se ha visto reducido a Constantinopla por obra de los turcos. Por todas partes hay guerras, carestías, revueltas campesinas. En una situación así, la única autoridad que puede lograr que los miembros que están desgajándose continúen unidos es la de la santa Iglesia católica, apostólica y romana.


  —Exiliada en Francia —observó Ebail, sin sombra de sarcasmo.


  —Urbano está considerando la posibilidad de regresar a Roma. Pero no es eso lo que cuenta. Lo que cuenta, señor, es que la Iglesia es el único poder capaz de salir indemne entre tantas mudanzas, y el único poder reconocido por todos, por lo menos en el plano espiritual. Lo que queda del imperio, en ella sobrevive. Y es un imperio más fuerte que el otro, porque no se basa en la fuerza bruta. —⁠Eymerich unió las yemas de sus manos⁠—. Comprenderéis, pues, mi señor, que todo atentado a la cristiandad, por secundario que pueda parecer, es una amenaza dirigida a la única institución capaz de regenerar los pueblos y los reinos hoy en ruinas. Y comprenderéis que todo gentilhombre dispuesto a participar con su propia espada en el cumplimiento de tal misión esté llamado a dejar una huella que habrá de durar tanto como la piedra de sus castillos.


  En cuanto hubo pronunciado estas palabras, Eymerich se percató de que había ganado la partida. Ebail, señor de unos pocos valles perdidos entre las montañas, había accedido durante algunos instantes a alturas que le estaban vedadas, desde donde había vislumbrado los lugares en los que se decidían las suertes de pueblos y continentes, tal vez incluso de toda una civilización. Había quedado embriagado, y ahora miraba al inquisidor con ojos centelleantes de excitación.


  —Sabias palabras las vuestras —⁠dijo con sencillez, sin intentar disimular el respeto que el otro había logrado infundirle⁠—. Contad conmigo y con mis soldados, sea cual sea la misión que os proponéis.


  Eymerich consiguió ocultar su regocijo bajando los ojos como para reflexionar, levantándolos al poco lentamente.


  —Os doy las gracias, señor, y creo poder hacerlo también en nombre del sumo pontífice. Pero, os lo repito, de vuestros soldados no tengo necesidad. Me seríais, en cambio, de gran ayuda, si pudieseis indicarme un lugar adecuado donde instalar el tribunal para todo el tiempo en que esté en funciones.


  —Creo que los monjes de Verrès se sentirían honrados de… —⁠empezó Ebail.


  —No —le interrumpió Eymerich—. Hemos de actuar en Châtillon. Preferimos instalarnos aquí.


  Una sombra oscureció el rostro de Ebail.


  —¿Queréis mi castillo?


  El inquisidor movió negativamente la cabeza.


  —No, señor. Algo más modesto, y también más apartado.


  El rostro franco del feudatario se distendió.


  —Creo tener lo que os conviene. —⁠Indicó la ventana con parteluz⁠—. ¿Veis aquella construcción en la colina, al otro lado del río? Es el castillo de Ussel. Lo mandé construir yo mismo, por precauciones defensivas que ya no son necesarias. Lo pongo a vuestra disposición para todo el tiempo que queráis.


  Eymerich se levantó, sonriente.


  —Os lo agradezco, señor: la que os expreso no es sino una parte de mi gratitud. Si por mi parte puedo hacer algo…


  —Basta con que me informéis, cuando podáis hacerlo, acerca de la naturaleza de la plaga que habéis venido a atajar. Daré orden a mis hombres y al castellano de Ussel de que os proporcionen todo cuanto necesitéis. Yo volveré esta misma tarde a Fénis, residencia habitual de mi hermano François y mía propia. Enviadme allí vuestros mensajes.


  Eymerich comprendió claramente que Ebail se retiraba de Châtillon para verse mezclado lo menos posible en los próximos acontecimientos. Saludó al feudatario con una profunda inclinación y se retiró, con una sonrisa en los labios.


  La visita a la iglesia —una construcción anónima, no obstante, el hermoso campanario⁠— resultó decepcionante. Había confiado en sonsacarle al párroco alguna noticia sobre las costumbres de los aldeanos, y tal vez incluso una elucidación sobre las criaturas grotescas vistas el día antes. Se encontró, en cambio, con un cura decrépito y medio sordo, que no comprendió ni siquiera quién era el que lo interrogaba. Con el desprecio que involuntariamente reservaba a los demasiado débiles, Eymerich lo dejó con la palabra en la boca, en mitad de una frase embarullada.


  Descendió la colina y se adentró en la aldea, que a aquella hora hervía de actividad. A la puerta de sus angostos obradores zapateros, herreros y sastres sermoneaban a sus dependientes o conversaban con los clientes, sin desatender por ello su trabajo. Un lento y rumoroso fluir de mulos y carretas los pasaba rozando o los rodeaba, mientras pollos, ocas e incluso algún cochinillo corrían entre las piernas de los transeúntes.


  Eymerich detestaba el gentío, a no ser que fuera lo bastante nutrido como para garantizarle un anonimato absoluto. Así pues, se caló la capucha hasta los ojos y apretó el paso, hendiendo la muchedumbre con rápidas miradas exploratorias.


  El sentimiento de opresión intolerable que empezaba a experimentar desapareció al distinguir lo que andaba buscando. En un rincón de la plazuela en la que parecían confluir hombres y animales, rebosante de toldos del mercado, un corpulento soldado pelirrojo estaba dictándole una carta al escribano. En quien Eymerich reconoció de inmediato al terciario que había enviado de avanzadilla con el encargo de establecerse en el pueblo. Se sonrió para sus adentros al comprobar el éxito de la misión.


  Tuvo que esperar largo rato antes de poderse acercar al joven. El mensaje que el soldado le estaba dictando debía ser bastante confuso, pues el escribano acogía cada frase con objeciones, protestas y abundantes expresiones interrogativas. Eymerich fingió interesarse en la arenga con que un medicucho encarecía a un par de labriegos una ambigua poción; después, examinó y palpó unas telas expuestas en uno de los tenderetes, advirtiendo que los extremos acababan entre la paja y el forraje que cubría el suelo. Por fin, viendo alejarse al soldado con su parto literario apretado en la mano, avanzó.


  Se acuclilló junto al escribano, como si tuviera que dictarle una delicada misiva amorosa y quisiera comprobar la calidad de la grafía del otro. Tiró la capucha hacia atrás.


  —¿Me reconoces?


  —Sí, magíster. —El escribano se inclinó ligeramente⁠—. Os reconocí ayer noche, en la taberna.


  Eymerich miró a su alrededor con circunspección.


  —¿Podemos hablar?


  —Sí. Quien repare en vos pensará que estáis dictándome una carta. No podíais escoger mejor lugar.


  —Te llamas Jean-Pierre, si no me equivoco.


  —Sí, magíster, Jean-Pierre Bernier, de Marsella. Soy terciario de la orden…


  —Lo sé, lo sé. —Eymerich se incorporó mientras pasaba un carromato cargado de heno, y acto seguido se curvó por encima del joven⁠—. Cuéntame brevemente: ¿has descubierto algo?


  Las facciones del escribano, marcadas por la viruela, adquirieron una expresión reflexiva.


  —Bien… sí y no.


  Su respuesta impacientó al inquisidor.


  —¿Qué quieres decir con eso? Explícate.


  El joven se quedó pensativo unos instantes, pasados los cuales respondió:


  —Para empezar, el valle está lleno de monstruos…


  —Entonces, no me engañaba. —⁠Curiosamente, la voz de Eymerich denotaba cierto alivio⁠—. ¿Ratas enormes con manos humanas, niños que parecen monos?


  —Sí, y otras cosas —contestó el escribano. Cerró los ojos como si lo que estaba a punto de evocar lo aterrorizara⁠—. Al llegar, me pareció que entraba en una pesadilla. Estaba a las puertas de la aldea, antes del puente. Vi algo que se arrastraba por el suelo, entre las raíces de un grueso árbol. Pensé que sería un herido y me acerqué sin precauciones.


  Abrió los ojos, desorbitados a su pesar. La voz le salió temblorosa.


  —No era un herido. El cuerpo y la forma del morro eran los de un cerdo. Pero la boca no, la boca era de hombre. Y los ojos también, enormes, azules. Y las zarpas… Aquello era lo más horrible. Dos muñones cortos que acababan en nada y se agitaban como serpientes. Salí a todo correr, gritando.


  Se interrumpió porque un aldeano de larga pelambrera polvorienta se había detenido a escasa distancia, dejando en el suelo el saco que llevaba al hombro. Estaba claro que necesitaba de los servicios del escribano, y que estaba decidido a esperar su turno.


  —Tengo para rato —le dijo el joven, mientras intentaba hacerse otra vez con el control de sus nervios⁠—. Vuelve más tarde.


  Para confirmar lo que decía, mojó la pluma de oca en uno de los muchos tinteros que tenía sobre el banco y simuló que escribía.


  El campesino hizo una mueca de disgusto, pero recogió el saco y se alejó a buen paso. Bernier, más tranquilo, volvió a Eymerich.


  —Después de establecerme en el pueblo, me enteré de que el monstruo que así me había espantado no era el único de su especie. El origen de esas criaturas no está claro. Les dan diversos nombres: Crocquets, Berlics, Orchons. Al muchachito que visteis vos lo llaman Z’kuerck. Les tienen miedo, pero también son motivo de hilaridad. En realidad, el fenómeno les parece bastante normal, pero no sé gran cosa. Por lo que se refiere a la herejía, mis conclusiones son inciertas. No sé si hay herejía o no.


  El rostro de Eymerich reflejó un vivo interés.


  —¿Qué quieres decir?


  En aquella pregunta, el terciario leyó un deje de reproche que no había. Se obligó a ser más claro.


  —Aparentemente, la fe católica de estas gentes es a toda prueba. Asisten a los servicios, participan en los sacramentos, hasta rezan más de lo corriente. Pero…


  —¿Pero? —Eymerich estaba pendiente de los labios del joven.


  —La liturgia incluye elementos que no corresponden. Expresiones insólitas, gestos poco usuales, fórmulas que me son desconocidas. Pero nada de todo esto, y ésta es la cuestión, parece que ponga en entredicho la ortodoxia.


  Intrigado por las palabras de Bernier, Eymerich volvió a acuclillarse a su lado.


  —¿Has oído en el Pater Noster alguna palabra que no te resultara familiar?


  Bernier asintió vigorosamente.


  —En lugar de panem nostrum quotidianum dicen panem nostrum supersubstantialem, superior a la materia. Y luego está el asunto del consolamentum.


  Al oír aquella palabra, Eymerich se enderezó de golpe, espantando una gallina que picoteaba poco más allá. Se olvidó incluso de no levantar la voz.


  —¿Has dicho consolamentum?


  —Sí. Veo que la palabra no os resulta nueva. Llaman consolamentum a una de sus ceremonias. Casi todas las tardes, a eso de las vísperas, acude mucha gente a una capillita que se levanta a las afueras del pueblo, en el camino de Ussel. La llaman la capilla de Saint-Clair. Allí es donde más rezan, y recitan el Pater noster que ya sabéis. Pero de vez en cuando renuevan su profesión de fe en Jesucristo imponiéndole a alguno de los más viejos el cuarto Evangelio sobre la cabeza. Parece todo muy inocente, pero también muy insólito.


  El campesino del saco había vuelto. Descargó su bulto y se sentó encima, cruzando los brazos en actitud de espera.


  Eymerich lo fulminó con la mirada, pero el otro ni se movió. Resignado, el inquisidor se dirigió de nuevo a Bernier, esta vez en voz muy baja.


  —¿Habéis tomado parte alguna vez en ese servicio?


  —Sí, no es difícil. También vos podéis hacerlo. Está prevista una ceremonia para esta misma tarde. No parece que los señores del lugar pongan reparos.


  —Antes de las vísperas sube al castillo de Ussel. Yo estaré allí. Me acompañarás al… consolamentum.


  Dichas estas palabras, Eymerich se puso en pie, le tendió una moneda al escribano y tomó su hoja, en la que el joven había trazado unas pocas palabras al azar. El campesino se apresuró a ocupar su lugar frente al banquito, arrastrando el saco.


  Mientras Eymerich se alejaba, sobre el estrépito de la plaza empezó a imponerse un sonido diferente. Parecía un mugido borboteante, que se desplazaba rápidamente de una tienda a otra. Al crecer en intensidad, el inquisidor comprendió que era el ruido de carcajadas. Incontenibles, tronchantes, se propagaban de uno a otro tenderete, contagiando a artesanos, soldados, campesinos y vendedores. Pronto no hubo más sonido que el de las carcajadas.


  Eymerich se quedó sin respiración al descubrir el motivo de tamaña hilaridad, primero por la incredulidad, después por la repugnancia. Por entre los mostradores y las cestas de mercancías se abría paso un hombre alto, vestido con un jubón de tela rústica. Nada de anómalo presentaban sus extremidades, pero la cabeza era, inequívocamente, la de un asno, con sus orejas y sus belfos abultados. Se habría dicho que alguien le había cortado la cabeza a un borrico para coserla a un cuerpo humano, manteniendo con vida cabeza y cuerpo.


  No obstante, todo lo que llevaba visto a lo largo de su carrera de inquisidor, Eymerich se sintió paralizado por algo que le atenazaba las vísceras. Trazó frenéticamente con el pulgar la señal de la cruz en la escotadura del hábito. El gesto le ayudó a recuperar la sensación de tener terreno sólido bajo los pies.


  Ya más sereno, se precipitó donde el escribano. Bernier parecía el único de entre la gente de la plaza que no se había abandonado a las carcajadas. Eymerich apartó al campesino de un empellón y se curvó sobre el joven.


  —¿Qué es ese engendro? —le susurró.


  —Uno de tantos. Viene casi cada día. Es la comidilla de toda la aldea.


  Eymerich hizo caso omiso de las protestas del campesino, que había caído sentado sobre su saco, e intentó atravesar la multitud para acercarse al hombre con cabeza de asno, pero éste se hallaba rodeado por una nube de niños que alborotaban. Avanzaba sacudiendo el morro y rodando sus ojos saltones, insensible a sus ultrajes. Súbitamente, corrió por el gentío un rumor que apagó gritos y risotadas. El inquisidor acertó a oír «el señor Semurel», palabras que un comerciante bien vestido que estaba a su lado susurró con gran respeto.


  Cuatro soldados con las insignias de los Challant acababan de aparecer al final de la plazoleta. Los seguía un individuo a caballo, vestido de negro de pies a cabeza.


  Descargando con brutalidad las espadas planas sobre espaldas y cabezas, los hombres de armas dispersaron la turba de niños y curiosos que rodeaba al monstruo; luego, cerrando filas, lo ampararon manteniéndolo entre ellos. Desaparecieron por una calleja mientras el hombre a caballo lanzaba una última mirada de advertencia a la multitud antes de desaparecer también él. Poco a poco el tumulto se diluyó en animación, y hombres y animales volvieron a sus respectivos quehaceres.


  Eymerich, nerviosísimo, estuvo tentado de volver con Bernier, pero la perspectiva de un nuevo enfrentamiento con el aldeano de la larga cabellera bastó para disuadirlo. Prefirió seguir deambulando, con semblante adusto, atento a retazos de conversaciones y anotando mentalmente cualquier detalle que pudiera resultarle útil. Todos sus gestos revelaban una agitación intensa.


  Cuando la campana de la iglesia tocó a vísperas, se puso en camino hacia el castillo de Ussel, llevando su caballo de la brida. Confiaba en que Ebail habría advertido al castellano de su llegada, y en que un alojamiento cómodo le proporcionara la pausa reflexiva que tan necesaria sentía.


  La capilla de Saint-Clair, de la que le había hablado Bernier, se hallaba a pie de cuesta, al otro lado del río, en una colina baja. Empujó las puertas, que se abrieron chirriando. El interior estaba desnudo, sin siquiera un crucifijo que colgara de las paredes, de piedra porosa. El altar, manchado de costras de cal, no era más que un bloque de granito, desnudo y sin tabernáculo; frente a éste, un solitario reclinatorio sobre el que caía la luz de un ventanuco sin vidrio. No parecía que hubiera más salas.


  Resultaba difícil creer que en aquel lugar se celebrase cada tarde un oficio. Eymerich volvió a cerrar con cuidado las puertas, atravesó un puentecillo de madera que cruzaba el río y empezó a subir, seguido por su montura.


  El atardecer era espléndido. El sol arrancaba destellos sorprendentes a los lejanos glaciares que rodeaban la cuenca de Châtillon, como si su pureza se hubiese convertido en luz viva. El panorama de la aldea se le ofrecía al inquisidor gradualmente, salpicado del verde oscuro de los bosques y por las extensiones de retama. Alcanzó a ver un grupo de hombres a caballo, erizado de estandartes, que descendía por la colina del castillo de los Challant, al otro lado de la cinta espejeante del río: Ebail, sin duda, de camino a Fénis, acompañado de nutrida escolta.


  A pesar de la serenidad que emanaba del paisaje, la expresión de Eymerich era grave y en ella se leía una fría determinación. Tenía la certeza de que en Châtillon la herejía estaba bien enraizada. Se trataba únicamente de descubrir el alcance del contagio y de actuar en consecuencia. Probablemente debería ser inflexible, quizás incluso cruel, y este pensamiento lo turbaba. Intentaba, pues, predisponerse al papel que iba a tener que desempeñar, para que ni escrúpulos ni debilidades pudieran impedirle cumplir con su deber.


  Estaba ya a los pies de la fortaleza. A diferencia del castillo de los Challant, pensado más como residencia que como baluarte, el de Ussel tenía todo el aspecto de un torvo instrumento de guerra. Constituido por un único paralelepípedo desprovisto casi de ventanas, contaba en su cúspide algunas torretas de guardia, lo mismo cuadradas que circulares. Ningún adorno aligeraba aquella estructura compacta y esencial, sólidamente afianzada en la roca y azotada por un viento incesante.


  El castellano en persona salió a recibir al inquisidor. En él, Eymerich reconoció sin dificultad a aquel Semurel que un par de horas antes había librado de sus perseguidores al monstruo de cabeza asnal: un hombre vigoroso y esbelto, de rostro aristocrático y cordial. Vestía un jubón negro ajustado, que llevaba bordada una insignia sencilla y anónima.


  —Dispongo de poquísimo servicio —⁠se excusó el castellano⁠—. Nada más que algunos soldados. Ebail de Challant me ha avisado de vuestra llegada, y yo he hecho lo que he podido por prepararos un alojamiento confortable.


  —Mis necesidades son muy limitadas —⁠respondió Eymerich⁠—. Si acaso, será necesario preparar el alojamiento de mi escolta, que espero para mañana.


  —¿Cuántos hombres?


  —Dieciocho. Diez soldados con su capitán, un notario, tres padres dominicos y tres… —⁠Eymerich buscó la expresión mejor⁠—… administradores de justicia, dos de ellos muy jóvenes.


  —No hay problema —dijo Semurel—. Trasladaré el grueso del cuerpo de guardia al castillo de los Challant y así habrá habitaciones para todos.


  —Os doy las gracias.


  Confiando la montura del inquisidor a un mozo de establos de mirada estólida, Semurel guió a Eymerich desde el portón a un atrio oscuro decorado con frescos de sorprendente fealdad. Algunos soldados, acuclillados junto a las húmedas paredes, se pusieron en pie con gran fragor de armas.


  El castellano se detuvo al pie de una escalera de caracol de aspecto poco seguro.


  —Estoy seguro, padre, de que esperabais algo mejor.


  —No, no. Estaré muy bien.


  En efecto, Eymerich había esperado una acomodación sencilla, con los muebles esenciales. Era amante de las paredes desnudas: por eso, en Aviñón evitaba cuanto podía el Palacio de los Papas. Tanta abundancia le causaba malestar, como si sospechara que detrás de ella se ocultase algo enfermizo.


  Se llevó una agradable sorpresa al descubrir que la habitación que le habían asignado, en el tercer y último piso, se ajustaba a sus gustos. Un colchón de crin dispuesto sobre una tarima baja rodeada de arquibancos y sin baldaquino, unos pocos escabeles, y un baúl y un escritorio colocados debajo de un amplio ajimez. Más de lo que podía necesitar.


  —Me haréis el honor de cenar conmigo —⁠le dijo Semurel, al tiempo que un anciano sirviente depositaba junto al lecho el abultado hato de los libros.


  —El honor será mío. —Eymerich ardía en deseos de interrogar al castellano acerca del hombre de cabeza de mulo, pero consiguió reprimirse⁠—. Sólo os pido que la cena tenga lugar después de vísperas. Tengo un compromiso en la aldea.


  —Seréis servido.


  Después de salir Semurel, Eymerich deshizo el envoltorio y se sumergió en la consulta de los textos que había traído consigo. Seguía leyendo cuando el sirviente entró a anunciarle que un joven lo esperaba abajo.


  —¿Vísperas ya? —dijo el inquisidor⁠—. Enseguida voy.


  Bernier lo esperaba frente al portón de entrada, a lomos de un mulo de aspecto infeliz, a tono con la apariencia poco vivaz del escribano. Eymerich mandó al mozo de cuadras que le trajera su montura y embocó junto con el joven la bajada que, entre dos hileras de altos árboles, llevaba hasta el río y la capilla. La luz del atardecer arrancaba reflejos rojizos a la vegetación.


  —¿Estás seguro de que nos dejarán entrar?


  —No parece que recelen de los desconocidos —⁠contestó Bernier. Después, con una nota de vacilación en la voz, añadió⁠—: Magíster, hay tantas cosas que querría preguntaros…


  —Ahora no.


  La puerta y el solitario ventanuco de la capilla de Saint-Clair difundían los resplandores de las antorchas que ardían en su interior, dejando salir su humo. La ceremonia debía de haber empezado ya, porque delante del pequeño edificio no se veían más que algunos mulos y un caballo, atados a los troncos de los alerces.


  Eymerich ordenó a Bernier que se hiciera cargo de sus monturas y que las tuviera preparadas para cualquier contratiempo. Se desató el cinturón y le entregó la espada al joven, que la estudió con mirada preocupada. A continuación, una vez sofocada una objeción con un ademán imperioso de la mano, se dirigió a la puerta de la capilla, cuyas hojas ahora estaban de par en par.


  El perfume acre de la resina llenaba la pequeña sala. Los presentes serían unos cuarenta, entre hombres y mujeres, arrimados a las paredes. No todos tenían aspecto miserable: entre las cabezas descubiertas de algunos campesinos vestidos con túnicas de tela basta destacaban los turbantes bordados de algunos mercaderes y de gentileshombres de bajo rango. Eran numerosos los soldados, entre los que Eymerich reconoció enseguida a los que había visto la noche antes en la posada. Tres o cuatro niños, bastante ajenos a la atmósfera de recogimiento, se perseguían entre las piernas de los adultos.


  El oficiante, que se distinguía sólo por un cordón que le ceñía la cintura, era el medicucho al que Eymerich había estado escuchando por la mañana en la plaza de Châtillon, mientras aquél trataba de colocarles a los aldeanos un improbable medicamento. Gastaba en este momento el mismo tono estentóreo de embaucador, mientras hablaba en un latín desfigurado por el acento franco-provenzal de aquellos valles. Blandía un libro muy delgado, de encuadernación consumida, y lo sostenía por encima de la cabeza de un soldado arrodillado ante el altar con el yelmo bajo el brazo.


  —¿Te das a Dios y al Evangelio?


  —Ita.


  —Jura entonces que no comerás ninguna clase de carne, ni huevos, ni ningún otro alimento que no venga del agua, como el pescado, o de la madera, como el aceite…


  El inquisidor, con el rostro oscurecido, estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados. Algunos de los presentes se lo habían quedado mirando con curiosidad, volviendo a apartar enseguida la mirada. Eymerich percibió en ellos un grado de participación en el rito rayano en el éxtasis, como dejaban ver sus rostros atentos y sus labios entreabiertos.


  El oficiante le dirigió una fugaz mirada. Con un ligero cambio de tono pasó del latín al francés, lo que provocó entre los presentes una leve oscilación de cabezas, que a cualquier otro que no hubiera sido Eymerich habría pasado desapercibido.


  —Roguemos ahora por nuestro santo pontífice Urbano, por la santa Iglesia católica, por nuestro obispo DeQuart: que sobre todos ellos descienda la bendición de nuestro señor Jesucristo, que por nosotros se hizo hombre y murió en la cruz, y resucitó al tercer día…


  Los labios del inquisidor se curvaron en una sonrisilla, que disimuló de inmediato. Esperó un poco, fingiendo que rezaba, y después se santiguó y salió de la capilla.


  —¿Qué os ha parecido, padre Nicolás? —⁠le preguntó Bernier mientras desataba las monturas.


  —Me ha parecido que tienes que aprender muchas cosas todavía —⁠le contestó Eymerich con voz áspera. Montó y se acercó al joven, subido ya en su mulo⁠—. ¿Sabes cómo se llama el médico que vende filtros en el mercado?


  —Se llama Authié —le dijo el joven, en cuyo rostro, por lo común poco expresivo, se leía una cierta humillación⁠—. Tengo entendido que es diácono. A veces ayuda al cura en los oficios.


  Al oír aquel hombre, Eymerich se sobresaltó.


  —¿Has dicho Authié? ¿Pierre Authié, por causalidad?


  —No lo sé. Nadie lo llama por el nombre.


  El inquisidor reflexionó un instante y después negó con la cabeza.


  —No, no puede ser el mismo en el que pienso, si no es que el diablo reina verdaderamente entre estos montes. ¿Quieres serme de utilidad?


  —Mandad, magíster. —Bernier estaba ansioso por recuperar la aprobación de su superior.


  —Consígueme unas cuantas culebras vivas, digamos unas diez. Las víboras también valen, pero sin veneno. Las quiero en el castillo mañana por la tarde.


  El joven abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Culebras, habéis dicho? ¿Y dónde las busco?


  —Pregúntale al especiero, ¿no?


  Eymerich puso a andar al caballo cuesta arriba. A los diez pasos se volvió hacia Bernier, que se había quedado inmóvil sobre su mulo:


  —Y también alguna lagartija —⁠le gritó⁠—. Pero no las metas en el mismo saco.


  Dicho lo cual puso el caballo al trote en dirección a Ussel.


  El joven lo vio desaparecer entre los troncos de los alerces, mientras el sol, que ya se había puesto detrás de los picos nevados, enviaba sus últimos rayos arrancando reflejos dorados de los heleros.


  1959. EL TERCER ANILLO


  El grueso Viorel Trifa sudaba copiosamente mientras contemplaba distraído el inhóspito panorama de la ciudad de Guatemala. La terraza del hotel estaba provista de toldos multicolores que, si bien preservaban las mesitas del bar de los rayos de sol, nada podían contra el calor opresivo del noviembre guatemalteco.


  Cosa que no hacía sino aumentar la irritación de Trifa por el hecho de encontrarse en aquel lugar. Le lanzó una mirada llena de rencor al coronel Eugen Dollmann, que sorbía un ron con hielo.


  —Para un hombre de fe como yo, estar aquí es muy comprometedor. Si no me hubiera invitado el comandante en persona, no habría venido de ninguna de las maneras.


  Los ojos de Dollmann brillaron con un destello de ironía, en el que quizá no faltara un tinte de desprecio.


  —Hace cinco años que Guatemala es tan seguro como Paraguay. Por eso el comandante ha decidido trasladarse aquí. —⁠Hizo una pausa y añadió⁠—: ¿Cómo se llama su Iglesia?


  —Iglesia Rumano-Americana de los Episcopalianos Ortodoxos. Roumenian American Church of Episcopalian-Orthodoxes. Usamos la sigla RACHE.


  —O sea, «venganza» en alemán. Parece poco prudente.


  —Hemos añadido la sigla «Inc.», Incorporated, para alejar toda sospecha. —⁠Trifa dejó de secarse el sudor con su pañuelo, algo pringoso, y sonrió con malicia⁠—. También soy un hombre de negocios.


  —Precisamente por eso el comandante tiene necesidad de usted. —⁠Incluso enfundado en un impecable traje gris, Dollmann parecía ser insensible al calor⁠—. ¿Es cierto que hace cuatro años pronunció la oración de apertura en el Congreso de Estados Unidos?


  —En el Senado, en el Senado —⁠lo corrigió Trifa. Su voz se tornó quejumbrosa⁠—. Y entonces estalló el escándalo. Los judíos organizaron un pandemónium y llenaron los periódicos de denuncias contra el ex dirigente de la Guardia de Hierro, el instigador del pogrom de Bucarest y no sé cuántas otras cosas que yo ya creía olvidadas. Me obligaron a trasladarme con la RACHE primero a Atlanta y después a Santa Fe, donde por fin han dejado de perseguirme.


  Dejó escapar un gran suspiro. Dollmann miró a Trifa con intensidad.


  —Su buena disposición sigue intacta, espero. ¿O me equivoco?


  —Ya se lo dije hace dos meses en el congreso de Hameln —⁠le respondió el pastor, cada vez más acalorado⁠—: Siempre estaré a las órdenes del comandante Bor…


  —No pronuncie su nombre —Dollmann lo cortó secamente.


  Trifa hizo un gesto vago.


  —En ese caso, digamos a las órdenes de la Hilfsorganisation. —⁠Bebió un sorbo de su bebida, tequila helado servido en una copa con los bordes cubiertos de sal, e hizo una mueca⁠—. ¿Es cierto que Graf ha muerto?


  Dollmann apretó sus ojos azules.


  —Sí, hace dos semanas. Ha sido un duro golpe para el comandante. Estaban juntos desde lo del búnker de Berlín.


  —¿Y el programa genético?


  Dollmann paseó la mirada por las otras mesas de la terraza, en su mayor parte ocupadas por oficiales guatemaltecos y jóvenes prostitutas. No parecía que nadie estuviera escuchando.


  —Proseguirá, si es posible. —⁠Bajó la voz y se inclinó hacia delante⁠—. Graf había conseguido que la absorción de la colquicina en adultos no tuviera efectos letales, pero manteniéndola a la vez lo bastante activa como para poner en marcha los procesos de regeneración. Era el huevo de Colón: no había más que diluirla. El problema eran las dosis. —⁠Se interrumpió para beber un trago de ron⁠—. Hace algunos años, Graf descubrió que la colquicina diluida en una solución acuosa del 3% no mata, y además dobla el número de cromosomas en las células.


  La atención de Trifa se hizo de lo más viva.


  —Entonces, ya está, ¿no?


  Dollmann negó con la cabeza.


  —No es tan sencillo. Como usted sabe, hay cromosomas femeninos XX y cromosomas masculinos YY. Cuando Graf empezó a administrarles a los indios la solución, la mayoría tuvo accesos de ira incontrolables, quedaron cubiertos de tumores y murieron al cabo de tres días. Al parecer, a veces la colquicina se comporta de manera inestable, dando lugar a la formación de cromosomas de tipo XYY, que Graf suponía la causa de aquellas conductas agresivas.


  Trifa llamó al camarero con un gesto.


  —Entonces, se acabó, ¿no?


  —En absoluto —le respondió Dollmann. Pidió una cerveza y continuó⁠—: Lo que le he dicho vale cuando se administra colquicina a adultos. Pero ya estamos en condiciones, por lo menos en teoría, de actuar sobre las células fecundadas alterando su desarrollo. Si diéramos con la manera de controlar el proceso, podríamos hacer que nacieran niños excepcionalmente robustos o, qué sé yo, con dos corazones y un solo pulmón.


  —Bonito resultado —gruñó Trifa. Esperó a que el camarero le sirviese un segundo tequila, y a Dollmann su cerveza, para añadir⁠—: De soldados que éramos hemos pasado a ser un hatajo de científicos. ¿Quién lo habría dicho, hace veinte años?


  La mirada del coronel se tornó gélida.


  —Combatimos con las armas que los nuevos tiempos ponen a nuestra disposición. Pero la guerra es la misma. —⁠Se secó los restos de espuma de los labios⁠—. Ahora el problema es controlar los procesos. Estamos siguiendo una línea de investigación nueva, pero sin abandonar la antigua idea de Graf de usar la iperita. ¿Ha oído hablar del ADN?


  —Vagamente —contestó Trifa, que oía aquella abreviatura por primera vez.


  Dollmann lo miró con mal disimulada ironía.


  —Tal vez esté contándole cosas que ya sabe. El caso es que este ADN, presente en todas las células, está formado al parecer por dos filamentos entrecruzados en forma de hélice. Dicen que los cromosomas no serían sino fragmentos de este ADN más proteínas. Esto explicaría por qué los cromosomas se duplican cuando se duplica la célula. Sencillamente, los dos filamentos cruzados del ADN se separan. Si esto es verdad, en este punto intervendría la colquicina. Altera el proceso de separación de un modo que desconocemos.


  —Interesante —dijo Trifa que, efectivamente, parecía que estaba sorprendido.


  —Y esto no es todo. Hace pocos años, un tal Kornberg, de la universidad de Stanford, un judío me temo, descubrió una enzima llamada polimerasa que es capaz de producir segmentos nuevos de ADN a partir de uno viejo. Si pudiéramos saber más al respecto, tal vez podría ser el instrumento que estamos buscando para controlar la acción de la colquicina y la multiplicación de los cromosomas.


  —¿Y eso cómo?


  —La idea es ésta. La colquicina, cuando la célula se divide en dos, mantiene los cromosomas duplicados en una de las dos células nuevas. Por lo que sabemos, la polimerasa da lugar a la duplicación de un segmento de ADN preciso, que muy bien podría ser el de determinado cromosoma. Si pudiéramos combinar ambos efectos, la acción de la colquicina dejaría de ser casual, y dependería enteramente de nosotros decidir qué cromosomas se duplican y se conservan dentro de una sola célula.


  Trifa se echó al coleto otro trago de tequila. Se pasó una mano por entre sus aceitados cabellos.


  —De la de cosas que tiene que ocuparse un hombre de Iglesia en estos tiempos…


  Dollmann se encogió de hombros.


  —Tampoco a mí, que soy militar de carrera, me ha sido fácil familiarizarme con esta materia. Pero nosotros hemos sido los primeros en actuar sobre la biología humana y en llevar a cabo experimentos en masa. Hay que conservar esta ventaja a toda costa.


  Trifa se desabrochó otros dos botones de su camisa floreada, que estaba ya completamente sudada, y se bebió el resto del tequila recogiendo la sal con la lengua. Se quedó mirando la destellante extensión de tejados de hojalata.


  —¿Conoce a Mureles? —preguntó.


  —¿El del perro?


  El relámpago de un pavor indecible cruzó por los ojos bovinos del pastor.


  —No me lo recuerde, por favor. —⁠Tragó saliva⁠—. Sí, el del perro. El coleccionista de monstruos.


  —Sí, ¿y?


  —Ahora Mureles trabaja conmigo. Le he hecho leer los apuntes de Graf que aparecieron en junio en aquel periódico argentino…


  —¿Der Weg?


  —Exacto. Mureles sostiene que los fenómenos que describe Graf también se verifican en la naturaleza.


  —¿Cómo que en la naturaleza? —⁠La voz de Dollmann perdió momentáneamente su tono autoritario.


  —A unos cincuenta kilómetros de Santa Fe se encuentra el santuario de Quimayó, al pie de los montes Sangre de Cristo. —⁠Trifa se lamió un resto de sal que le había quedado en los labios⁠—. Mureles puede entrar allí cuando quiere porque su padre era el vigilante. Bien, el caso es que los lugareños creen que hay una porción de terreno del santuario que tiene virtudes milagrosas. Cogen puñados de tierra y se la esparcen por el cuerpo, convencidos de que curará sus enfermedades. Y lo cierto es que las paredes del santuario están cubiertas de muletas de paralíticos que han vuelto a caminar.


  —¿Por qué me cuenta esto?


  —Mureles está convencido de que debajo de ese terreno hay un manantial de agua sulfurosa, y que lo que cura a los enfermos es la acción combinada de sus aguas y los gases que liberan. Opina que ese tipo de agua actúa sobre las células, regenerándolas.


  Dollmann se echó a reír con una fría risotada.


  —Ahora resultará que nos pondremos a embotellar el agua de Lourdes para mejorar la raza aria.


  También Trifa se echó a reír, sintiéndose un poco humillado. En aquellos momentos la terraza era una losa de cemento candente.


  —Vamos, no perdamos el tiempo —⁠continuó Dollmann, que se había puesto serio⁠—. Lo que queremos de usted es muy sencillo. Le pedimos que nos deje actuar al amparo de su organización, la RACHE.


  Poco faltó para que Trifa se ahogara con el tequila que estaba bebiendo. Tosió, escupió y se quedó mirando a Dollmann con el rostro congestionado.


  —¡Mi organización es una Iglesia!


  —También la Hilfsorganisation es una sociedad de socorros mutuos. —⁠Los ojos de Dollmann eran puro hielo⁠—. Necesitamos una estructura intachable y libre de sospechas, con base en Estados Unidos y sedes en todos los países en los que operamos. No hay mejor cobertura que una organización religiosa. Nos permitirá, incluso, conseguir financiación para nuestras investigaciones.


  —¡Jamás! —Trifa se secó una vez más el sudor que le caía a raudales encima de la camisa⁠—. ¿Me ha entendido bien? ¡Jamás!


  —Ya se ocupará el comandante de convencerle —⁠replicó Dollmann con calma, mirando de hito en hito los ventanales del bar.


  Trifa siguió la dirección de su mirada. Un viejo corpulento, vestido de blanco, avanzaba desde el fondo de la terraza. El pastor se puso en pie de un brinco, con las rodillas como flanes por la impresión.


  También los clientes de las otras mesas se levantaron sobresaltados. Una mujer chilló y se tapó los ojos con las manos. En un intento por socorrerla, un oficial derribó una silla. El camarero retrocedió con los ojos desorbitados.


  —Dios santo —murmuró Trifa, pálido como un muerto⁠—. ¡Y se ha traído al perro!
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  EL MURO DEL BOSQUE


  —Lamento no poder ofreceros algo mejor, padre —⁠dijo Semurel cuando el sirviente de los cabellos canos trajo a la mesa dos truchas hervidas, saturadas de especias⁠—. La vida de este castillo discurre bajo el signo de la frugalidad.


  —Es mucho más de lo que acostumbro a comer, señor —⁠respondió Eymerich.


  Acababa de lavarse las manos en una bacinilla que tenía frente a él, junto al pan, y se las secaba con el mantel.


  La cena, compuesta únicamente por aquel plato y una jarra de cerveza, tenía lugar en una sala desnuda y enojosamente fría. En el centro de la mesa de roble macizo habían dispuesto dos candelabros de hierro; se hallaban junto a una chimenea enorme, y aun así insuficiente para caldear la estancia, cuyo manto estaba decorado con un modesto trofeo de armas, hecho de espadas y mazas de hierro con cadena. Aparte de una vieja artesa colocada sobre el encañizado que cubría el suelo, ningún otro detalle daba a entender que se encontraban en la morada de un caballero.


  Semurel había causado en Eymerich una impresión favorable. De maneras menos brutales que Ebail, parecía menos ingenuo y, sobre todo, más culto que éste.


  Mientras desmenuzaba con los dedos su trucha —⁠muy gruesa pero no muy sabrosa⁠—, Eymerich pensaba en la mejor manera de plantear las cuestiones que tanto le interesaban. Se decidió por ir derecho al asunto, pero atemperando tal descortesía con la gentileza de gestos y palabras.


  —Me parece, señor, que ya os había visto antes.


  —¿Ah, sí? —dijo el castellano—. ¿Cuándo?


  —Esta misma mañana, en el mercado. Una pobre criatura con la cabeza deforme sufría el escarnio de la gente hasta que… ¿Lo recordáis?


  —Por supuesto —contestó Semurel con una sonrisa⁠—. Más que deforme, diría que tiene una auténtica cabeza de asno. Me imagino que semejante espectáculo habrá provocado vuestro estupor.


  —Desde luego.


  —Estupor comprensible en quien no es de estas tierras. —⁠Semurel bebió un sorbo de cerveza, y se secó la boca con el dorso de la mano⁠—. Una curiosa maldición pesa sobre estas montañas, por lo demás tan amenas. Será cosa del agua, del aire, de sangre corrupta o de alguna otra cosa que no conozco, pero el hecho es que de vez en cuando alguna campesina da a luz un ser anormal, con patas de animal o, es lo más corriente, sin pelo ni razón. —⁠Semurel se interrumpió, observando al inquisidor con los ojos entornados⁠—. Supongo que ya estaréis pensando en la acción del demonio.


  —No —le respondió Eymerich con una leve sonrisa⁠—. Pienso en el diablo sólo cuando no encuentro otra explicación mejor.


  —Cosa que os honra, padre. Según lo veo yo, si el fenómeno se diera por intervención del demonio, nacerían criaturas malignas, o instrumento del mal por lo menos. Se trata, en cambio, de seres inocuos, unas veces dóciles, otras silvestres, pero en todos los casos tímidos y ajenos a la violencia.


  —Habláis de ellos, si me permitís que os lo diga, con una especie de simpatía.


  Semurel asintió decididamente.


  —Podríais incluso decir afecto. Hace seis años, Ebail, preocupado por la cuestión, me ordenó pasar a cuchillo a todas las criaturas deformes. El obispo de Aosta, a quien se consultó sobre la licitud de tal acto, dio su consentimiento. Pero cuando me encontré frente a aquellos infelices comprendí enseguida cuán inocuos eran. Matar a quien no reaccionaba, sino que sólo trataba de ocultarse a la vista, contradecía los deberes de la caballería. Conseguí convencer a Ebail para que resolviera el asunto de otro modo. Reuní a todos los monstruos que tenían un aspecto lo bastante humano y les construí una aldea de cabañas en el castañar de Bellecombe, a pocas millas de aquí. De vez en cuando hago que les lleven alguna cesta de víveres, como hacemos con los leprosos. Desde entonces no han vuelto a causarme problemas.


  —¿Y el hombre con cabeza de burro?


  —Es uno de los habitantes de Bellecombe. Como es uno de los pocos que van normalmente erguidos, lo empleo para recados sencillos, sobre todo para llevar al pueblo cargas pesadas. Mi sirviente ya es muy mayor y los soldados tienen otras obligaciones.


  En el ínterin, Eymerich se había terminado la trucha. Mientras volvía a lavarse las manos, preguntó:


  —Y los padres de esas criaturas, ¿cómo se comportan?


  Semurel permaneció en silencio unos instantes, y al cabo respondió:


  —No hemos conseguido identificarlos. Está claro que se deshacen de sus hijos deformes en cuanto éstos pueden caminar, abandonándolos en los montes.


  Eymerich pensó para sus adentros que aquella explicación era poco convincente. ¿Por qué un padre o una madre iban a esperar a que su hijo creciera para abandonarlo? ¿Y qué parturienta le habría dado el pecho a un niño con cabeza de asno? Decidió, no obstante, no hacer comentarios. La cena tocaba a su fin y ya era muy tarde.


  Mientras se levantaban de la mesa, Semurel formuló la pregunta que Eymerich esperaba desde hacía rato.


  —Padre, disculpadme, sé que no debería… Ebail no me dado muchas explicaciones acerca de vuestra presencia aquí. Me gustaría conocerlas.


  Eymerich lo miró de hito en hito. Decidió no usar circunloquios tampoco en aquel caso.


  —Vuestra curiosidad está justificada. He venido a establecer un tribunal de la Santa Inquisición, de la que soy humilde representante. Cuento con empezar a trabajar a partir de mañana, una vez haya llegado mi séquito.


  Al oír las palabras «Santa Inquisición», Semurel se sobresaltó. Tragó saliva un par de veces y después consiguió murmurar:


  —Un tribunal… ¿Y queréis constituirlo aquí, en este castillo?


  —Exactamente. —Eymerich se preguntaba si el estupor del castellano era genuino y si en verdad Ebail no le había dicho nada⁠—. Sé que con ello os causo una molestia notable, mas confío en terminar mi trabajo en poco tiempo.


  Semurel se repuso rápidamente. Hasta consiguió esbozar una débil sonrisa, que debía de costarle no poco esfuerzo.


  —Si ésa es la voluntad de Ebail, no me cabe sino inclinarme ante ella.


  No preguntó cuáles eran los objetivos del tribunal: o los adivinaba ya o el persistente estupor le impedía pensar. Eymerich supuso que debía de estar sopesando mentalmente todas las posibles implicaciones de tan conmocionante novedad.


  Se despidieron sin que, aparentemente, su mutua cortesía hubiese sufrido merma alguna. El anciano sirviente —⁠quien, interrogado al respecto, dijo ser el único servidor del castillo⁠— acompañó al inquisidor hasta la puerta de su dormitorio, en el tercer piso, debajo de los adarves. Tomó una vela del candelabro que llevaba en la mano y se la dejó.


  Eymerich echó el cerrojo y comprobó un par de veces su solidez. Apagó acto seguido la vela y se echó, vestido, sobre el colchón de crin, adormeciéndose casi de inmediato no obstante el frío.


  Se despertó poco después de las laudas, como tenía por costumbre cuando vivía fuera del convento. El ajimez de encima del pequeño escritorio fue para él una sorpresa: raras veces había ocupado un dormitorio provisto de una ventana tan grande, y el espectáculo de la luz rosa del sol a punto de asomar tras los montes era para él poco habitual y fascinante.


  Del mismo fardo en el que llevaba los libros sacó, muy bien doblados, el sayo y el escapulario blancos, y después la capa y la capucha blancas. Se despojó de las toscas vestiduras del día anterior y se vistió con el hábito dominico, acordándose de pronto de que le había confiado la espada a Bernier. Se arrodilló a continuación ante el ajimez, sobre la paja que cubría el suelo, y se recogió en oración.


  Estuvo rezando casi dos horas, hasta que el dolor de las rodillas se le hizo insoportable. Una vez en pie, anduvo trasteando con las fallebas de los vidrios de la ventana, con cuidado de no golpear aquellas placas tan raras y preciosas. Consiguió que el armazón girara sobre sus quicios, admirando la simplicidad del mecanismo, y se asomó a observar el muro exterior del castillo.


  Sintió vértigo: el zócalo de aquel lado de la construcción se sostenía sobre un auténtico abismo, cuya caída quedaba apenas atenuada por las plantas que crecían entre las rocas.


  Bien cogido a las columnillas del ajimez, dirigió su mirada a lo alto. Atisbo los parapetos, por encima de los cuales algunos destellos revelaban la presencia de un centinela. Retiró la cabeza con cautela y, reconfortado por hallarse nuevamente en posición vertical sobre un piso firme, se dedicó a la contemplación de las vistas.


  A su izquierda, más allá del río, se agrupaban los tejados de lajas de las casas de Châtillon, encaramadas a la colina sobre la que se alzaba el castillo de los Challant. Junto a éste se podía ver la iglesia, con su campanario y dos niveles de ajimeces. Más lejos y más arriba, a la derecha, se veía una localidad anónima, recogida en torno a una gran iglesia de campanario no menos grande. Pero la vista más sugestiva la ofrecían los montes y los heleros, en especial los más altos y distantes, cuyo nombre Eymerich desconocía, descollantes más allá de Châtillon, allí donde el valle parecía cerrarse.


  Precisamente al mirar en aquella dirección, el inquisidor columbró un pequeño cortejo de hombres a caballo que subía hacia el pueblo y, poco después, atravesaba el puente que llevaba a él. Se trataba, sin duda, de su séquito, puntual a la cita. Se precipitó escaleras abajo, sorprendiendo no poco a los hombres de la guardia con sus nuevas vestiduras. Hizo que le ensillaran el caballo y partió al galope en dirección a Châtillon, saludando con un gesto a Semurel, que en aquel momento se asomaba al portón del castillo.


  Encontró a sus leales al final de la cuesta que conducía a la residencia de los Challant, adonde se dirigían convencidos de hallar en ella al inquisidor. Lo saludaron con una cierta efusión, como si hubieran temido por su suerte.


  Eymerich acercó su caballo al del padre Jacinto Corona, que cabalgaba a la cabeza del grupo en compañía del capitán.


  —¿Dificultades durante el camino?


  —Ninguna, magíster, ha sido un viaje de lo más agradable.


  —Seguidme.


  A trote lento camino de Ussel, Eymerich hizo un resumen deslavazado de los acontecimientos del día anterior al padre Jacinto, al notario y a los dos agonizantes. Estos últimos, el padre Simón y el padre Lambert, entendieron poco o nada. Impacientado por sus preguntas, el inquisidor aplazó toda explicación a cuando llegaran, y se puso a la cabeza del grupo. No aminoró el paso de su cabalgadura hasta que pasaron frente a la capilla del consolamentum, y entonces se llegó junto al capitán de la escolta.


  —Esta tarde, capitán… —se interrumpió⁠—. ¿Capitán…?


  —Reinhardt, padre Nicolás —⁠le respondió el militar, que se creyó obligado a añadir, a manera de explicación⁠—: Soy mercenario suizo.


  —Grabaos este lugar, capitán Reinhardt, en particular esa capilla. Esta tarde tendréis que efectuar aquí varios arrestos.


  —A vuestras órdenes.


  Semurel los esperaba a las puertas del castillo, acompañado por el anciano sirviente. Contempló con cierta inquietud las cotas de acero que cubrían los jubones verdinegros de los soldados, y más aún los miembros robustos y las facciones brutales del verdugo y de sus dos jovencísimos ayudantes, uno de los cuales sostenía un pesado envoltorio.


  Pese a todo, se obligó a sonreír y se adelantó en actitud ceremoniosa.


  —Bienvenidos al castillo de Ussel, reverendísimos padres. Bienvenida sea también vuestra escolta, que veo capaz y bien armada. Mi servidor y yo estamos a vuestro servicio.


  Respondieron todos con una ligera inclinación al tiempo que iban desmontando. Mientras los soldados, el verdugo y sus ayudantes se dirigían los unos a los establos y los otros a la cocina, Eymerich empezó con las presentaciones:


  —Señor, éste es el padre Jacinto Corona, fiel servidor de Cristo y docto representante de los dominicos de Castilla. A su lado se encuentra el señor de Berjavel, de Aviñón, viejo amigo mío y notario versadísimo en los procedimientos del derecho, que tantos y tan preciosos servicios ha prestado a la Santa Inquisición. Y éstos son el padre Lambert de Tolosa y el padre Simón de París, dominicos ambos, a quienes muchos condenados han bendecido por el consuelo que les proporcionaron en el momento supremo.


  Terminadas las presentaciones, Semurel encargó al sirviente que ofreciera a sus huéspedes un refrigerio y que los acompañara a los alojamientos que les tenían preparados; después le preguntó a Eymerich si habían menester de alguna otra cosa. Al hacerle esta pregunta, las aristocráticas facciones de su rostro se contrajeron, dejando entrever que la cortesía de la que daba pruebas no se correspondía con sus verdaderos sentimientos.


  —De más de una —le respondió el inquisidor⁠—. En primer lugar, ¿hay mazmorras en este castillo?


  Semurel frunció el ceño.


  —Sí, las hay, cuatro para ser exactos, en los sótanos, una grande y tres más pequeñas. Todas ellas con las paredes de madera, pero provistas de rejas, y con el piso cubierto por un dedo de agua. Por eso se han usado muy raras veces. ¿Pensáis usarlas?


  Al advertir la frialdad de la voz de Semurel, Eymerich decidió adoptar un tono ligeramente imperioso, pero no tanto como para que le resultara ofensivo a su interlocutor.


  —Tened la gentileza de darme las llaves.


  —Así se hará —dijo el castellano, que ya no conseguía celar su hostilidad⁠—. ¿Algo más?


  —Sí. Como habéis visto vos mismo, llevo mi propia escolta. Podéis enviar al castillo de los Challant también al resto de vuestros hombres.


  —¿Deseáis quizá que me vaya también yo? —⁠Ahora la voz de Semurel tenía un acento desdeñoso.


  —Tal vez sea lo mejor.


  Eymerich se dio cuenta de que estaba a punto de cruzar los aceros con el castellano. Era necesario aclarar las cosas.


  —Debéis comprender, señor, que un tribunal de la Santa Inquisición es cosa de religiosos, exclusivamente. Es impensable que los laicos puedan intervenir, ni que sea como simples testigos, ni tan siquiera como vecinos. —⁠Hizo una pausa⁠—. No creáis que se me oculta que os estoy echando de vuestra propia casa. Pero creedme, a juicio de Ebail, no había otro edificio que pudiera albergarnos. Por mi parte, como ya os he dicho, intentaré concluir mi misión en el menor tiempo posible.


  —Lo comprendo perfectamente —⁠dijo Semurel con terquedad⁠—. ¿Tenéis alguna orden más que darme?


  —Órdenes no, ruegos. —El tono de Eymerich se suavizó⁠—. Los demás padres y yo mismo tenemos necesidad de celebrar misa a diario, o por lo menos de oírla. No veo en el castillo ninguna capilla.


  —No la hay, en efecto.


  —Sin embargo, he visto una al comienzo del sendero que llega hasta aquí arriba. Me preguntaba si forma parte de vuestras posesiones.


  —Sí, por cierto. La usa un subdiácono para los ejercicios espirituales. Podéis usarla para lo que os plazca. Y ahora, si no os molesta, voy a preparar mi equipaje. —⁠Con una brusca inclinación, Semurel dio la espalda al inquisidor y se alejó.


  Eymerich siguió al castellano con una mirada en la que brillaba una luz de ironía; luego, volvió a sus asuntos. Las horas sucesivas las pasó en compañía del padre Jacinto y de los dos agonizantes. Siguiendo sus indicaciones, los soldados papales cubrieron con telas negras los frescos más profanos, sacaron del comedor la mesa y la artesa y las llevaron al primer piso, adonde llevaron también un gran crucifijo muy carcomido que sacaron de un camaranchón. A continuación, inspeccionaron las habitaciones del cuerpo de guardia, las torretas y los adarves.


  Irritado por tanto trasiego, Semurel se marchó sin saludar a nadie, llevándose consigo al sirviente de cabellos blancos y a los últimos soldados.


  Tan pronto como el castillo de Ussel quedó en sus manos, y a pesar del cansancio, los dominicos bajaron a visitar las mazmorras acompañados por el verdugo y el notario. La antorcha que empuñaba el padre Jacinto iluminó una escalera de piedra muy empinada, de bóveda alta y estrecha. Los últimos escalones daban acceso a una sala con el piso de tierra batida cuajado de charcos. La humedad era sofocante. Las paredes irregulares, ennegrecidas por el humo y construidas en torno a un zócalo de roca, exudaban humedad, hasta el punto de que verdaderos riachuelos discurrían por las junturas de las piedras.


  Tal como había dicho Semurel, las celdas eran cuatro: una de ellas muy grande, cerrada por rejas, más pequeñas las otras tres, dos de las cuales comunicaban. Estas últimas estaban cerradas por puertas de tablones mal cepillados, de un palmo de ancho, y reforzadas por gruesos clavos y barras de hierro. Todas las celdas, construidas en madera y con el suelo inclinado con respecto al de la sala de entrada, tenían el lado más alejado de la puerta cubierto de agua. Un velo de agua cubría también la porción de suelo más próxima a los visitantes.


  —¿Qué pensáis, padre Jacinto? —⁠preguntó Eymerich.


  —En verdad, maestro, que ésta es la prisión más fétida que haya visto nunca. —⁠El recio dominico sacudió la cabeza⁠—. Los Challant, si es que han sido ellos, han construido estas celdas pensando en una cloaca. Para nosotros, son inutilizables.


  Intervino el notario.


  —A mi juicio, padre Nicolás, estas celdas pueden servir si se ha decidido que el prisionero muera en ellas. Pero éste no es el fin de la Santa Inquisición.


  Todos, incluido Eymerich, asintieron con gravedad. El inquisidor, no obstante, se acercó al verdugo, que se había quedado detrás con los brazos cruzados, y le preguntó:


  —Y vos, Philippe, ¿qué pensáis?


  El hombretón se rascó la cabeza con cierto aire perplejo y murmuró:


  —No tengo más remedio que coincidir con el notario, padre Nicolás. Estas celdas han sido construidas con la intención de acortar la vida de quien esté encerrado en ellas. Nunca las he visto así anexas a un tribunal.


  También el padre Lambert y el padre Simón quisieron intervenir, pero Eymerich se les adelantó.


  —Coincido con vos en el dictamen, pero no en las conclusiones. Ciertamente, no es nuestra intención dejar morir a un infeliz en este infierno. Pero no olvidéis que nuestro objetivo es la confesión y el arrepentimiento de los pecadores, que han de obtenerse a la mayor brevedad para no hacer de un problema religioso uno político. Estar prisionero en estas mazmorras puede ser un incentivo tan eficaz como los tirones de la cuerda a la hora de abreviar los días de los interrogatorios. Al cabo de los cuales, claro está, no permitiremos que nadie esté aquí dentro más de lo necesario.


  —Vuestras palabras me parecen sabias —⁠dijo el notario⁠—. Si de lo que se trata, en efecto, es de utilizar estos antros como medio de presión, la finalidad del proceso inquisitorial, que es la retractación del pecador y no su muerte, queda salvaguardada.


  —Coincido con el padre Nicolás y con el señor de Berjavel. —⁠Lambert de Tolosa, hombre alto y huesudo, de aspecto hierático, pronunciaba las palabras con extrema lentitud⁠—. Con la condición, no obstante, de que sobre los prisioneros pesen sospechas graves de verdad.


  Eymerich asintió.


  —Os aseguro un respeto absoluto de las garantías. Y vos, padre Simón, ¿cuál es vuestra opinión?


  El interpelado, cuyos cabellos blancos le llegaban de la tonsura a los hombros, era no sólo el más anciano del grupo, sino también aquél a quien más reverenciaban. Habló con voz débil pero decidida.


  —El pecado no merece ninguna indulgencia, ni una elección demasiado sofisticada de los medios para reprimirlo. Por lo tanto, padre Nicolás, os pregunto: ¿tenéis indicios suficientes que justifiquen la adopción de medidas extremas? Si la respuesta es afirmativa, poco importa que aquel que ha transgredido yazga aquí dentro un mes o un año, si ello puede contribuir a la tutela de la Iglesia y a la derrota de las tramas demoníacas.


  Eymerich quedó en silencio unos instantes. Cuando por fin habló, lo hizo con palabras cargadas de calculado dramatismo.


  —La respuesta es afirmativa. Las malas hierbas heréticas crecen exuberantes en estos lugares.


  El padre Simón asintió y, sin pronunciar una sola palabra, se encaminó a la escalinata. Los demás lo siguieron, en medio de un silencio roto sólo por las gotitas de humedad que caían de la bóveda al agua estancada.


  Después de la sexta, mientras tomaban una frugal merienda con pan y zanahorias dulces en una estancia desnuda del segundo piso, Eymerich informó con más detalle a sus compañeros de sus descubrimientos.


  Estaba sentado de espaldas a una tronera amplia y sin vidrios, que además de un frío vientecillo dejaba entrar en la estancia una luz apenas suficiente para distinguir las escudillas de madera. A su derecha estaba el padre Jacinto, de espaldas a una enorme chimenea apagada. A su izquierda se sentaban el padre Lambert y el padre Simón, serios y ceñudos. El notario ocupaba el otro extremo de la mesa, a respetuosa distancia de los religiosos.


  —No sé qué pueden tener que ver con la supervivencia del catarismo esos monstruos tan caros al señor Semurel —⁠estaba diciendo Eymerich⁠—, pero, francamente, es cosa que me interesa menos que la cuestión principal, que es precisamente la de la presencia de herejes. Una presencia que aquí es sólida, y aceptada hasta tal punto que se manifiesta sin recato alguno en ceremonias públicas como el obsceno consolamentum, e incluso en oraciones recitadas en voz alta en las tabernas.


  El padre Simón tuvo un escalofrío de horror.


  —Si en sólo unas horas habéis podido constatarlo es que el grado de connivencia de los sacerdotes y de los príncipes del lugar debe de haber alcanzado una gravedad inaudita.


  —Perdonad, padre Nicolás —terció Lambert de Tolosa⁠—. Como sabéis, he dedicado parte de mi vida a reprimir la herejía de los Hermanos del Libre Espíritu, tanto en Sajonia como en Francia. Pero de los ritos cátaros lo desconozco todo. Los creía desterrados al recuerdo y a la leyenda.


  —Os lo resumiré en pocas palabras, padre Lambert. —⁠Eymerich, como queriendo reunir sus facultades de síntesis, se colocó las manos sobre el rostro y después las apoyó en la mesa⁠—. Los cátaros, al igual que los gnósticos confutados por los Padres de la Iglesia, niegan las cualidades humanas de Cristo, de quien afirman que es pura esencia espiritual, y de su encarnación. De hecho, para ellos es pecado todo lo que es materia, en tanto que obstáculo al desarrollo del espíritu que hay en cada uno de nosotros, y que representa nuestra verdadera esencia. Por eso cuando recitan el Pater noster, piden pan inmaterial, supersubstantialis.


  El padre Lambert, muy impresionado, se agitó en su asiento.


  —Mentiras tan diabólicas parecen calcadas de Simón Mago o de Valentiniano.


  —Aún hay más, dilecto padre. Es convicción de los cátaros que la materia no la ha creado Dios, sino Satanás, y que éste no es otro que el Dios de la Biblia, o Jehová, que contraponen al Dios del Nuevo Testamento.


  Tanto el padre Simón como el notario se santiguaron. El padre Lambert, horrorizado, comentó:


  —Me imagino, entonces, que lo llamarán Demiurgo a Dios Omnipotente.


  —No exactamente —le respondió Eymerich⁠—, pero sin duda aceptan la herejía gnóstica en todos sus aspectos fundamentales. Hay quien sostiene que la correspondencia es casual, y que deriva de simple exasperación mística, o de una especie de revuelta de los humildes contra los poderosos. Pero a mí me parece que las semejanzas entre ambas doctrinas son verdaderamente excesivas, sin contar el hecho de que no sólo los pobres abrazan el catarismo. En los momentos de máximo esplendor, esta religión perversa sedujo a no pocos príncipes y hombres de rango.


  —Permitidme, padre Nicolás, que añada algo a vuestra docta explicación —⁠terció el padre Jacinto, alcanzando la jarra de cerveza que tenía delante⁠—. Sabéis bien que yo… Pero ¿qué hiel es ésta?


  —Una mezcla de las tierras de septentrión, que aquí se toma mucho —⁠le respondió Eymerich con una sonrisilla.


  —Desagradabilísima. Disculpadme, prosigo. Sabéis, padre Lambert, que en Castres nos enfrentamos a un residuo del catarismo, lo cual me dio la oportunidad de aprender muchas cosas sobre ello, al arrimo del padre Nicolás. Lo que más me impresionó fue el rechazo que los cátaros manifestaban a la procreación y, consecuentemente, al matrimonio. Me dije a mí mismo que, de practicar semejante aberración, aquellos herejes acabarían por extinguirse ellos solos; y, en efecto, uno de ellos, que después acabó en la hoguera, me confesó que su objetivo era el fin de la humanidad, para que el hombre espiritual se liberase para siempre de su cuerpo terrenal.


  —El hecho es —observó el señor de Berjavel⁠—, que siglo tras siglo tenemos que vérnoslas con la misma caterva de herejes, evidentemente poco escrupulosos en la observancia de sus propios preceptos.


  Eymerich asintió.


  —A decir verdad, justifican tal contradicción con la insuperable imperfección del hombre de carne, de modo que reservan la castidad absoluta y el celibato para algunos de ellos, a los que llaman Perfectos. Pero desde el momento que el estado de perfección es una meta impuesta también a los cautivos de la carne, que habrán de alcanzarla antes o después, la perpetuación de la herejía no es una de sus premisas. Tanto menos cuanto que, desde hace más de un siglo, la Inquisición les impide una labor manifiesta de captación de adeptos.


  La conversación quedó interrumpida por la aparición del verdugo, que se acercó a Eymerich y le habló al oído. El inquisidor, que detestaba la proximidad física, se echó atrás como si le hubieran pinchado, dejando al otro bastante perplejo; pero enseguida se dominó y escuchó el resto del mensaje.


  Una vez el verdugo ya se hubo retirado, Eymerich se puso en pie.


  —Os ruego excuséis, reverendos padres, y vos también, señor de Berjavel, que ponga fin a tan interesante disquisición. Me dicen que ciertos instrumentos que había encargado que preparasen ya están listos, y tengo que examinarlos. Nuestra cita es a las vísperas, hora en la que intentaré echar el guante a un grupo de cátaros que suelen reunirse en la capilla de Saint-Clair, al otro lado del puente que hay al pie de la cuesta que conduce hasta aquí arriba.


  Saludó a los comensales inclinando la cabeza y salió.


  Eymerich sentía un cierto desasosiego por las funciones que tendría que desarrollar poco más tarde. Lo que a él le gustaba era dirigir a los hombres de manera sutil, guiándolos a sus propósitos de manera casi inadvertible; dentro de poco, en cambio, tendría que convertirse en una especie de mercenario, y en cuestión de días, en una de las figuras públicas del lugar, objeto de odios y pasiones. Era como si, llegado el caso, le fuera negada la posibilidad de retirarse a un refugio sólo suyo, inaccesible al prójimo, y eso lo tenía ya turbado y preso del nerviosismo.


  Delante del castillo, el capitán Reinhardt y cuatro soldados estaban extendiendo un grueso rollo de finas cadenas, interrumpidas a intervalos regulares por gruesos anillos. Poco más allá, los dos mozos del verdugo izaban un palo de unos ocho brazos de altura, cerca de cuyo ápice habían clavado un brazo transversal para formar una tosca cruz.


  Eymerich se acercó al capitán.


  —¿Son suficientes vuestras cadenas para cuarenta personas?


  —Bastan y sobran, padre. ¿A cuántos de mis hombres he de llevar conmigo?


  —A todos. Aquí no se necesita defender nada, por ahora. Nos veremos a las vísperas.


  El inquisidor se acercó a continuación al verdugo.


  —¿Dónde está el joven del que me habéis hablado?


  —Ahí lo tenéis. —Philippe señaló a Bernier, semiescondido entre los alerces.


  Con una expresión de visible repugnancia, éste intentaba colgar de una rama un saco voluminoso, agitado por algo que se movía dentro. Viendo que el inquisidor se acercaba a él, depuso el bulto y con el dorso de la mano se secó un sudor que no se debía precisamente al esfuerzo.


  —Tengo aquí quince serpientes, magíster. Son todas las que he conseguido encontrar. Y otras tantas lagartijas.


  Eymerich evaluó las dimensiones del saco.


  —¿Culebras?


  —No, todas víboras. Pero sin veneno.


  —Entrégaselas al verdugo. Él ya sabe lo que tiene que hacer.


  Mientras el joven cumplía la orden con un asco profundo pintado en el rostro, Eymerich subió a su habitación, donde pasó el resto de la tarde leyendo y meditando.


  Cuando volvió a bajar, media hora antes de vísperas, se encontró con los dieciséis soldados y el capitán Reinhardt montados ya a caballo y en filas al otro lado de las rocas que rodeaban la entrada al castillo. Llevaban todos petos de acero y mallas de hierro, el yelmo calado. Algunos empuñaban picas cortas, otros no llevaban al cinto más que la espada y un estilete o, era el caso del capitán, una maza de hierro erizada de clavos. Pocos eran los escudos, sobre los cuales relucían, en relieve, la tiara y las llaves de Pedro.


  Eymerich notó nerviosos a los caballos. Al pasar junto a uno de ellos descubrió la razón, al ver que tenía los flancos muy castigados por las espuelas. Le dirigió una mirada severa al mercenario que lo montaba, hosco y contraído sobre su silla, con la mano puesta ya en el pomo de la espada. Se prometió a sí mismo que le diría cuatro palabras a Reinhardt sobre aquel modo bárbaro de tratar a un caballo de raza; pero aquél no era el momento más oportuno.


  Bernier le trajo su montura. Le tendió las riendas junto con la espada que le confiara la tarde antes. El inquisidor, un poco a disgusto a pesar de la autorización papal, se ciñó el arma al cinto, por encima del sayo blanco. Acto seguido, dio la orden de ponerse en marcha.


  Poco después el grupo de hombres armados bajaba al galope por las pendientes de la colina, con Eymerich y Reinhardt a la cabeza. La anochecida, iluminada por el cuarto creciente de la luna, tenía algo de siniestro. Quizá fuera la reverberación espectral de los glaciares lejanos, el cencerrear de las corazas, la vegetación, tupida en exceso, que parecía levantar dos oscuras paredes a ambos lados del sendero; el hecho es que Eymerich se sentía inquieto, y mucho más parecían estarlo los hombres que estaban con él.


  Cerca de la embocadura del puentecillo que llevaba a la capilla del consolamentum, el inquisidor detuvo la columna con un gesto. Desmontó silenciosamente y ató el animal a la rama de un abeto. Iba a ordenarles a los demás que hicieran otro tanto cuando un muchachito rubio apareció en mitad del sendero. Se quedó mirando a los soldados con la boca abierta, y entonces se puso a gritar a voz en cuello:


  —¡San Malvado! ¡San Malvado!


  Aquella expresión golpeó a Eymerich como un latigazo en pleno rostro. Completamente pálido hizo ademán de acercarse al muchacho, que ya corría hacia la maleza. Un soldado se le adelantó: cortó el paso al fugitivo y, con una descarga del brazo, le hundió la pica en la garganta. Un chorro de sangre salpicó los enebros.


  Eymerich, conmocionado, vio el cuerpo girar sobre sí mismo y caer a sus pies. Sintió que lo invadía una cólera malsana. Corrió hacia el soldado e intentó arrebatarle las bridas.


  —¡Perro! ¿Quién te ha mandado que lo hicieras?


  Por toda respuesta, el soldado batió el repelón y salió al galope en dirección al puente. Eymerich, perdiendo el equilibrio, pudo ver aún sus ojos desorbitados e inyectados en sangre, y un reguero de saliva que le caía sobre la barba rubia. En aquel individuo no había nada de humano.


  Una explosión de gritos ensordecedores captó su atención. Como excitados por la visión de la sangre del muchacho, los soldados iban ya a su vez a galope tendido hacia la lomita sobre la que se alzaba la capilla. Gritaban, con toda la fuerza de sus pulmones, incomprensibles consignas, agitando en el aire espadas y picas. Tenían las pupilas dilatadas, los caninos a la vista. Eymerich tuvo que hacerse a un lado para evitar que lo atropellaran.


  Consiguió dominar enseguida su sorpresa, a la que se impuso de inmediato un sentimiento de humillación. Trastornado por la cólera, desenvainó la espada y se lanzó en pos de los jinetes. Cuando, después de subir el sendero a todo correr, tuvo la capilla a la vista, el horror de lo que vio lo dejó sin respiración.


  La ceremonia no debía de haber empezado todavía, pues la mayor parte de los fieles se hallaba en el exterior del edificio. Corrían en todas direcciones, perseguidos por los jinetes. Éstos, sin dejar de gritar, atravesaban a cualquiera que se plantara delante de sus caballos, sin respetar sexo ni edad. Eymerich vio en pocos instantes cabezas separadas de troncos, cuerpos de niños pasados de lado a lado y levantados en vilo por las picas, viejos con el cráneo hundido de un mazazo, dando sus últimos y mecánicos pasos. Un olor nauseabundo llenaba el aire.


  Sintió que la angustia lo paralizaba, pero la cólera era más fuerte aún. Echó a correr de nuevo, hacia Reinhardt, y casi lo tiró de la silla. Sujetó el caballo por las riendas y puso la punta de su espada en la garganta del oficial.


  —¡Capitán! ¡Detenedlos o como hay Dios que os mandaré ahorcar!


  Reinhardt hizo un gesto de impotencia. Pero la carnicería parecía ya próxima a su fin; por encima de todo lo demás, se oía gritar a los heridos, que callaban cuando un golpe de maza les aplastaba el cráneo. Sobre la yerba yacía por lo menos una docena de cuerpos mutilados. Los pocos que habían conseguido salvarse corrían hacia el río, donde los esperaban otros hombres a caballo que lanzaban gritos animalescos. Quedaban los fieles de dentro de la capilla, cuyas paredes estaban cubiertas de salpicaduras bermejas.


  Eymerich, temblando de ira, se dirigió al pequeño edificio. Reinhardt fue tras él, turbado. Algunos de sus hombres empezaron a contemplar sus picas y sus espadas ensangrentadas, como preguntándose qué había ocurrido. Del río seguían llegando gritos de terror, que se apagaban uno a uno en un lamento.


  —Ajustaremos cuentas más tarde —⁠le susurró Eymerich a Reinhardt⁠—. Ahora, venid conmigo.


  Empujó las puertas de la capilla, que se abrieron de par en par.


  Authié, llorando, les murmuraba algo a los treinta espantados seres puestos de rodillas ante él. Eymerich oyó sólo algunas palabras, dichas en el patois de aquellos valles.


  —El muro… del bosque… el muro…


  Al ver al inquisidor, casi todos agacharon la cabeza y se encogieron como si desearan desaparecer. La mayoría temblaba visiblemente. Solamente Authié mantuvo firme una mirada velada de llanto, mientras un murmullo sordo, semejante a un lamento, se expandía por la sala.


  —¡San Malvado! ¡San Malvado!


  De nuevo, al oír aquella expresión, Eymerich vaciló. Con el rostro terroso se volvió a Reinhardt quien, pensativo, se atusaba la barba.


  —Capitán, arrestad a esta gente.


  A continuación, le dio la espalda y salió afuera.


  5


  TRANSILVANIA


  En aquella revolución había algo inquietante. Algo incomprensible, impalpable, que producía desasosiego sin que se pudiese explicar racionalmente por qué.


  Chantal Delmas llevaba en Rumanía sólo tres días y ya se sentía oprimida por aquella sensación. Se había guardado bien de referirse a ello en la única crónica que había enviado a Liberation; es más, no había escatimado elogios al pueblo rumano y a su coraje. Y sin embargo, ya desde su llegada había empezado a albergar serias reservas, agravadas por la precipitada ejecución del tirano Ceaucescu y de su inefable consorte.


  En aquellos momentos, mientras se dirigía a Timisoara en el Renault de alquiler, se preguntaba si su turbación no dependería del aspecto casi bárbaro de los lugares y las fisonomías. Por encima de la nieve que cubría las márgenes de aquélla autovía tan mal asfaltada se levantaban casas de campesinos dignas del siglo pasado, frente a las cuales jugaban turbas de niños envueltos en pieles de cordero. De vez en cuando tenía que adelantar carretas montadas sobre neumáticos y tiradas por borricos, el único tipo de vehículo que parecía verdaderamente popular por aquellos pagos.


  Los rasgos de quienes las conducían eran torvos, arrugados y en absoluto cordiales, a pesar de los gestos de saludo que hacían con las manos. Aquellos rostros parecían crispados por una cólera secular, reprimida pero amenazadora, que ni siquiera la rabia aún fresca de la insurrección conseguía justificar.


  Chantal juzgó que había razones más que sobradas para aquel rencor. Lo que llevaba visto de las felonías del Conducator la había llenado de un estupor horrorizado. Hospitales acogedores como mataderos, infraestructuras primordiales y desmanteladas, una población hambrienta y exhausta. Todo ello producto de una política económica que a lo peor del rigorismo neoliberal sumaba lo peor de la burocracia del apparatchik. Y sin embargo…


  Sin embargo, había algo más. Lo advertía con nitidísima precisión.


  Entró en Timisoara pasando por debajo del rótulo en el que se leía en grandes caracteres el nombre de la ciudad. Casi de inmediato, el primer puesto de control. Soldados armados con AK47 y miembros del Frente de Salvación Nacional ateridos de frío le hicieron señales de que se detuviera.


  Éstos, por lo menos, sí eran cordiales.


  —¿Periodista? —le preguntó en francés un mocetón de aspecto simpático, después de examinar su pasaporte con exagerada atención.


  —Sí —le respondió Chantal con una fugaz sonrisa.


  Si el joven hubiera podido interpretar los documentos que acababa de hojear, la pregunta habría sido superflua.


  —Periodista, bien. El mundo debe saber. —⁠Le devolvió la documentación y señaló hacia los edificios monótonos y colosales que se veían más allá de la explanada cubierta de nieve y a los que la grisalla uniforme del cielo hacía aún más tristes⁠—. Muchos muertos, aquí. Muchos muertos.


  Chantal asintió y reanudó la marcha, mientras el joven seguía repitiendo la última frase. Atravesó un segundo puesto de control sin que ni militares ni civiles, enfrascados en una encendida discusión, se dignasen siquiera mirarla.


  Se encontraba ahora en una zona en la que se había combatido hasta dos días antes. Las paredes de los bloques populares, desangelados y toscos como bloques de granito, estaban plagadas de pintadas: «Jos asesinul», «jos tiranul». El dibujo de una horca se destacaba sobre un muro derruido, junto al cual se hallaba estacionado un carro blindado abandonado por su tripulación.


  Las calles estaban desiertas. Descubrió con sorpresa una torpe reproducción de la loba de Roma en el extremo de una columna. Los Ceaucescu habían llenado el país de monumentos que querían parecer solemnes y que en realidad sólo eran grotescos, además de inútiles.


  Detuvo el coche junto a la primera de las metas que se había fijado. Una lápida sencilla, cubierta de nieve y de flores, recordaba al periodista Jean-Louis Calderon, que había resultado muerto durante los enfrentamientos de diciembre. Chantal no lo conocía, pero se sentía en la obligación de rendirle tributo a aquel compatriota suyo periodista.


  Mientras tomaba algunas fotos, un coche se detuvo a sus espaldas.


  —¡Chantal!


  Al ver al hombre que se asomaba por la ventanilla, no pudo reprimir una mueca. Era Gérard Lourié, de Antenne2, y a su lado iba Constance Ribaud, de Jours de France. Que era como decir la arrogancia en compañía de la vanidad. Chantal los detestaba a ambos, pero consiguió imprimir a su rostro una sonrisa.


  —Vaya, la prensa francesa en pleno.


  —Es en honor a Calderon, en paz descanse —⁠respondió Gérard⁠—. Visita obligada. Pero a nosotros nos acaba de entrar sed. ¿Tomas algo?


  Chantal no supo decir que no.


  —No veo bares por aquí.


  —Síguenos con el coche. Algo encontraremos.


  Chantal siguió el Mercedes de sus dos colegas pensando que la manera que habían tenido de rendir homenaje a Calderon lo decía todo de su manera de trabajar. Dejando atrás las arterias principales, transitaron por calles más estrechas, flanqueadas por bloques altísimos de ventanas minúsculas y balcones atestados de cachivaches. Había algunas tiendas abiertas, pero no se veía rastro de ningún bar.


  Por fin, al cabo de sus buenos diez minutos, el Mercedes se detuvo en una calle considerablemente ancha, con las aceras cubiertas de nieve. En la de enfrente se abría una especie de tienducha con los cristales sucios.


  Chantal se bajó del coche y alcanzó a sus colegas.


  —¿Se supone que eso es un bar?


  —Es que los bares rumanos hay que saber reconocerlos —⁠le dijo Gérard riendo.


  —Por el coche no te preocupes —⁠terció Constance⁠—. Por aquí sólo pasan carromatos y carros blindados.


  El local se hallaba en un edificio mastodóntico sobre cuyas paredes habían trazado con pintura negra grandes letras V y R.Entraron en una habitación llena de humo y atestada de hombres de rostros oscuros, tocados con largos gorros de punto calados hasta las orejas. Al entrar los tres extranjeros, todos se volvieron. Alguien murmuró un comentario, que se adivinaba grosero, dirigido a las dos jóvenes.


  —¿Tenemos que quedarnos aquí? —⁠susurró Chantal, atemorizada.


  Gérard se rió.


  —Vamos, no tengáis miedo, que yo os defiendo.


  Los parroquianos no les quitaban la vista de encima, ni mostraban intención de dejarlos pasar. Gérard tuvo que abrirse paso a codazos hasta el mostrador, una mesa enorme cubierta de botellas y vasos. Los hombres se apartaban de mala gana, mascullando frases irritadas.


  —Eh, ése me ha tocado —protestó Constance.


  —Olvídalo —la invitó Gérard, un poco nervioso ahora⁠—. Bebamos deprisa y vámonos.


  El dueño, un hombre flaco y bigotudo, les sirvió tres cervezas mirándolos torvamente. La presión de aquellos hombres tocados con gorros largos no sólo no daba muestras de querer disminuir, sino que se tornaba más atrevida. Constance, más vistosa que Chantal y mucho menos tapada a pesar del frío, era la que llevaba la peor parte.


  —Son como salvajes —murmuró—. ¿Cómo conseguiré que se estén quietos?


  —Tranquila —le dijo Chantal con ironía⁠—, que Gérard nos defiende.


  De repente, a una orden imperiosa dicha en rumano, la presión de los parroquianos cesó, y en torno a los periodistas se hizo el vacío: por obra de un recién llegado, un individuo de unos cuarenta años, alto, con finos bigotes rubios y flequillo, envuelto en un elegante abrigo de pelo de camello. Atravesó el pasillo que se había hecho entre los presentes y se acercó al trío de extranjeros.


  —Disculpen, señores, la mala educación de esta gente —⁠dijo en un francés impecable⁠—. Acabamos de salir de una dictadura feudal. Es inevitable que los buenos modales se vean afectados.


  Chantal se preguntaba cómo habría hecho aquel individuo para saber que eran franceses. Duda que no pareció pasar por las mentes de sus dos colegas, visiblemente aliviados.


  —¿Con quién tenemos el placer…? —⁠preguntó Constance dirigiéndole a su salvador la más seductora de sus sonrisas.


  —Ion Remesul —les dijo el hombre, inclinándose ligeramente⁠—. Me llamo Ion Remesul. Si necesitan algo mientras estén en esta zona de Timisoara, digan que van de mi parte. Aquí me conocen todos.


  —¿Es usted del Frente de Salvación Nacional? —⁠le preguntó Chantal.


  Un murmullo se levantó entre los presentes, que debían de haber entendido el significado de la pregunta.


  —No, gracias —contestó Remesul arrugando la frente⁠—. Éste es un barrio nacionalista. Aquí no queremos comunistas, ni de los de antes ni de los de ahora.


  Chantal no hizo comentarios. Gérard hizo ademán de pagar las cervezas, consumidas a medias, pero el dueño hizo que no con la cabeza y murmuró algo.


  —Dice que si son mis invitados no deben nada —⁠explicó Remesul más tranquilo y dando muestras de evidente satisfacción⁠—. Por aquí, a todos los oirán decir lo mismo.


  Constance y Gérard se deshicieron en agradecimientos, a los que el otro puso fin cerrando los ojos y levantando la palma de la mano. En aquel preciso instante Chantal tuvo la sensación de que los tres se conocían, aunque nada de lo que habían dicho permitiera pensar nada semejante. Se preguntó si la elección de aquel local había sido fortuita, y si no se habría visto envuelta por casualidad en un encuentro preparado de antemano y pensado para que fuera secreto. Cayó después en la cuenta de que Gérard y Constance no sólo eran colegas, sino que eran de la competencia. Era lógico que mantuvieran en secreto los contactos con aquellos de sus informadores que pudieran proporcionarles una exclusiva.


  Ion Remesul observó a Chantal por el rabillo del ojo; luego, al verla distraída, la tomó del brazo y la condujo afuera con los otros.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  Chantal se despabiló.


  —No, gracias… O quizá sí. Querría entrevistar al pastor evangélico que desencadenó la revuelta.


  Ion Remesul puso mala cara. Esperó a estar en la calle y le contestó:


  —Ése es húngaro. Yo no tengo tratos con los húngaros.


  Gérard quiso decir algo, pero se abstuvo. Tampoco Chantal se atrevió a hacer preguntas.


  —Les aconsejaría que fueran a echarles un vistazo a las víctimas de la matanza del 17 de diciembre —⁠prosiguió Remesul en tono menos áspero⁠—. Se harán una idea más cabal de lo que ha pasado aquí.


  Chantal también tenía prevista una visita al cementerio.


  —Sí, querría ir a echar una ojeada a las sepulturas.


  —No hay sepulturas —dijo Remesul⁠—. Los cuerpos pueden verse todavía.


  —Oh, qué horror —murmuró Constance.


  Tampoco a Gérard pareció entusiasmarle la perspectiva.


  —Mi cámara no ha venido conmigo —⁠se apresuró a decir⁠—. Prefiero regresar al hotel.


  —Voy contigo —dijo Constance, aliviada.


  Por un instante, Chantal temió tener que quedarse sola en compañía de Ion Remesul, quien no le gustaba en absoluto. Pero muy pronto comprendió que tal posibilidad no entraba en los planes de éste.


  —Si me llevan, señores, voy con ustedes —⁠fue lo que dijo⁠—. Voy en esa misma dirección.


  Aquellas palabras confirmaron las sospechas de Chantal. Ion Remesul no podía saber en qué hotel se alojaban Constance y Gérard si es que aquélla era verdaderamente la primera vez que se encontraban. De todas formas, decidió no hacer caso.


  —Tal vez volvamos a vernos por ahí.


  —Tal vez —dijo Remesul, dirigiéndose junto a los otros dos al coche de éstos.


  Chantal los siguió con la mirada. Mientras tanto, los hombres de los gorros largos habían empezado a salir del bar, y ya estaban reuniéndose en la acera. Al volverse, descubrió que la observaban con insolencia.


  Apresuró el paso hasta su Renault y después de echarle un breve vistazo al plano de la ciudad, puso en marcha el motor. Estaba decidida a ir a ver al pastor, tanto si le gustaba a Remesul como si no. Pero para ir a la calle Timotei Cipariu tenía que cambiar el sentido de su marcha, pasando de nuevo por delante del bar.


  Viró mientras el coche de Gérard se deslizaba en sentido contrario. Ahora los hombres de los gorros largos ocupaban toda la acera y empezaban a bajar a la calzada. Al paso del coche se adelantaron al unísono. Chantal aceleró y pasó rozando a un par de ellos. Al mirar por el retrovisor le pareció que uno de ellos se quitaba el gorro, dejando al descubierto unos extraños apéndices que le crecían en la cabeza.


  Tragó saliva, parpadeó y volvió a mirar, pero el grupo ya estaba demasiado lejos.


  Un espejismo, pensó, sin lograr no obstante que el corazón dejara de latirle furiosamente. Por un instante había creído ver dos largas orejas de burro moverse entre los cabellos de aquel individuo. Inspiró profundamente, intentó sonreír sin mucha convicción y trató de concentrarse en el volante.


  El enésimo puesto de control la sacó de sus pensamientos, obligándola a detenerse muy cerca de la entrada de la calle Cipariu. No eran soldados, sino un grupo de civiles armados. Ojos oscuros, bigotes crespos, zamarras de piel. Ninguno de ellos lucía la banda del Frente de Salvación Nacional.


  Le enseñó el pasaporte a un individuo de cráneo rapado al cero y maneras desabridas. Se le quedó el pasaporte y le indicó que diera media vuelta.


  Chantal empezó a protestar, pero se calló de golpe. A los pies del grupo que estaba a algunos metros se veía un cuerpo. Un brazo se movía aún, lentamente. La cabeza estaba hundida en un charco de sangre. Uno de los del grupo estaba haciendo algo horrible con un bastón puntiagudo. Todos estaban en silencio, absortos en la escena.


  Chantal desvió la mirada, reprimiendo un conato de vómito. Una vez más el temblor volvía a sus manos, su corazón latía desbocado.


  El hombre le dio un golpecito en el brazo con el pasaporte, que arrojó acto seguido al interior del coche. Se estaba riendo.


  Chantal lo miró con timidez, poniendo todo el cuidado en no mirar hacia el horror que tenía lugar a pocos pasos. Tragó saliva un par de veces y le preguntó:


  —¿Securitate?


  Sin dejar de reír, el hombre hizo que no con su cabeza pelada.


  —No, lady, he’s a bloody Hungarian[6].


  Su acento era infame, pero la frase estaba clara. Chantal comprendía que, como periodista que era, habría debido hacer preguntas, pero no se sintió capaz. Extremadamente pálida, puso el contacto y dio marcha atrás. El hombre la miró muy serio y se señaló un distintivo que llevaba en el pecho. Representaba tres puntas, quizá tres flechas.


  —Legión del Arcángel Miguel —⁠le explicó en un francés perfecto. A continuación, añadió dos palabras en rumano⁠—. Vatra Romaneasca.


  Sin saber qué decir, Chantal asintió. Retrocedió con el coche y tomó al azar la primera calle. Poco después se detenía junto a la acera, entre dos montones de nieve sucia. Esperó a que su temblor remitiera. Cerró los ojos y trató de respirar con regularidad. Despacio, muy despacio, tomó los cigarrillos de encima del salpicadero. Encendió un pitillo, expulsando el humo con un soplido violento.


  Después de tres caladas se sintió mejor. Vatra Romaneasca, pensó. Legión del Arcángel Miguel. ¿Qué demonios significaba todo aquello?


  Cogió el plano para saber dónde estaba y miró la placa que indicaba el nombre de la calle. El cementerio central no quedaba lejos. Mejor sería renunciar al pastor y dedicarse a lo otro. A fin de cuentas, no eran más que las once de la mañana, aunque las nubes, bajas y cargadas de nieve, empañaban la luminosidad del día.


  Volvió a poner el coche en marcha y pasó frente al austero edificio de la Academia de Ciencias, el feudo personal de Elena Ceaucescu, aquella semianalfabeta que se había autoproclamado científica y a la que los cerebros más brillantes de Occidente habían reconocido como tal. No cabía duda de que los amos de Rumanía habían sabido vender bien su producto.


  Ahí estaba el cementerio, grande y desolado. Chantal aparcó el coche en medio de muchos otros, justo debajo del enorme rótulo que dominaba la entrada. «Cementerio Central», rezaba. Eso significaba que había otros, en la periferia, tal vez reservados a los altos dignatarios.


  En cuanto hubo traspasado la cancela se encontró con un estruendo inusual en un lugar como aquél. Tuvo que devolver los saludos de colegas de todos los países. Una muchedumbre de periodistas, contenida a duras penas por algunos soldados, se concentraba en el atrio. También estaban Constance y Gérard, los únicos que mostraban expresión de enfado y escaso entusiasmo.


  —Nos han recogido en los hoteles y nos han traído aquí —⁠explicó Gérard, sacudiendo la cabeza⁠—. Dicen que nos dejarán ver las víctimas de diciembre.


  —Ver cadáveres es lo último que quiero —⁠añadió Constance⁠—. ¿Cómo se le ocurriría a mi jefe mandarme aquí?


  Chantal iba a contarles su aventura en el puesto de control cuando la masa de cronistas, fotógrafos, operadores y reporteros se movió adelante, alejándola de los otros dos. Los soldados se habían echado a los lados abriendo paso a un personaje de bigotes lacios, envuelto en un grueso abrigo, que se había puesto a la cabeza del grupo y lo conducía al interior del cementerio gritando indicaciones en rumano.


  La comitiva recorrió algunas calles entre lápidas y sepulturas cubiertas por la nieve. Al llegar a un claro rodeado de abedules, el individuo de los bigotes caídos se volvió a los periodistas, alzó ambas manos y, con gesto melodramático, señaló el espectáculo que tenía detrás.


  Los flases relampaguearon y las cámaras de televisión se pusieron a zumbar, mientras de la masa se alzaba una exclamación de horror. Al fondo del claro, amontonados contra los árboles, yacían trece cadáveres, casi todos ellos desnudos; su piel amarillenta parecía rígida como el pergamino. Las cuencas de algunos cráneos estaban vacías; muchos de los cuerpos mostraban horribles heridas que desgarraban sus miembros, dejando al descubierto huesos y tejido muscular.


  El espectáculo más insoportable y a la vez más patético lo ofrecía el cuerpo de una mujer que habían dejado sentado, contra el cual habían apoyado el cuerpecito de una niña de no más de dos meses. Ambas presentaban una horrible herida que les recorría el abdomen, cuyos bordes se mantenían unidos por medio de una serie de puntos toscos que hacían pensar en una cremallera obscena.


  Constance cerró los ojos nada más ver aquello.


  —¡Qué horror, Dios mío, qué horror!


  —¡Hijos de puta! —gritó Gérard, hecho una furia⁠—. ¡Los han descuartizado! ¡Descuartizaban hasta a los niños, los muy hijos de puta!


  Chantal, que ya se había reunido con sus colegas, mostraba un cierto autocontrol, a pesar del desagrado que se leía en su rostro.


  —Los han descuartizado, ya —⁠murmuró⁠—. Pero ¿por qué han vuelto a coserlos?


  —Está claro —respondió Gérard en tono seco⁠—. Para borrar los rastros de su cinismo… —⁠Se interrumpió de golpe, al comprender lo absurdo de su respuesta.


  Chantal no le prestó atención. Había visto a un colega del Guardian, a quien había conocido años atrás en Nicaragua. El tipo, de brazos cruzados, meneaba la cabeza con escepticismo, mientras miraba a los que tenía al lado.


  Chantal se le acercó.


  —Eric —le dijo, tomándolo con confianza por el brazo⁠—, ¿tú qué piensas?


  Él se volvió para ver quién era. Tenía un rostro redondo, de empleado de la City.


  —Oh, Chantal —le dijo con una sonrisa. A continuación, con tono inopinadamente decidido⁠—: Es una farsa. Una maldita farsa y nada más. Esos cuerpos no han salido de las fosas comunes de la Securitate. Los han sacado del depósito de cadáveres. ¿No ves los cortes de la autopsia?


  «La autopsia. Tendría que haberme dado cuenta», se reprochó Chantal. No cabía duda, las cicatrices del presunto descuartizamiento eran en realidad las de la autopsia. Por eso habían vuelto a coser las heridas.


  Así pues, un engaño a costa de los periodistas. Muchos de los cuales, por cierto, parecían haber caído en él con todo el equipo, y escuchaban con ojos desorbitados al tipo de los mostachos lacios, empeñado en dar en su propio idioma una lista de cifras que nadie entendía.


  —¿Por qué lo habrán hecho? —⁠preguntó Chantal, más a sí misma que a su compañero.


  —En esta revolución hay algo siniestro —⁠contestó Eric⁠—. Demasiada espectacularidad, demasiada escenografía. Hay que desconfiar de la identidad del director.


  —¿Has visto el proceso a los Ceaucescu?


  —Poco convincente. Pero en ese terreno es difícil indagar. En cambio, sobre la mujer y la niña que nos están enseñando no debería ser tan difícil averiguar algo. ¿Me acompañas a la dirección del cementerio?


  Chantal consultó su reloj.


  —¿Por qué no? Aún no es hora de comer.


  Mientras se alejaban tranquilamente entre viales cubiertos de nieve en dirección al paralelepípedo que tenía todo el aspecto de albergar la dirección, Chantal contó sucintamente a Eric lo que había presenciado las horas antes. Al inglés parecieron sorprenderlo algunos detalles.


  —¿Orejas de asno? —murmuró—. Ésta sí que es buena.


  —Oh, ha sido una impresión óptica, sin duda —⁠replicó Chantal⁠—, pero es para que te hagas idea del estado en que me encontraba… ¿Y qué me puedes decir tú de la Legión del Arcángel Miguel?


  —En mi vida la había oído nombrar. La que sí conocía es Vatra Romaneasca. Es un grupo nacionalista, racista y ultrarreaccionario. Todos le tienen miedo, pero no he conocido a nadie que perteneciera a él.


  —Yo sí, y hubiera podido pasarme sin ellos —⁠dijo Chantal, y reanudó su relato.


  Al llegar al triste edificio que albergaba las oficinas se interrumpió. En la puerta se toparon con un sacerdote católico que salía de allí. Su aspecto era enérgico y juvenil, pero se apoyaba en un bastón y cojeaba ostensiblemente. Su rostro, enmarcado por una barba corta rematada en perilla, era de los que inspiran confianza, pero llevaba los ojos ocultos tras un par de gafas oscuras. Se detuvo ante ellos, mirándolos con curiosidad.


  —¿Sois vosotros los que están esperando? —⁠les preguntó en inglés.


  Chantal y Eric intercambiaron una mirada y a continuación negaron con la cabeza. El cura se los quedó mirando aún un último instante, para alejarse acto seguido sin añadir una palabra. Los dos periodistas siguieron su trabajoso caminar con mirada entre intrigada y divertida.


  —Un chiflado —comentó Eric.


  —No era rumano —observó Chantal⁠—. Parecía más bien español o italiano.


  —Qué más da. Busquemos al guarda.


  No tuvieron que buscar mucho. El hombre, de edad avanzada, se encontraba en el atrio. Estaba manejando una escoba con mucha energía pero, por lo que se veía, con pobres resultados. Al ver a los periodistas, arrojó la escoba y se puso a soltar imprecaciones en rumano. En un primer momento, Eric y Chantal no comprendieron nada; luego empezaron a entender que el guarda se quejaba de los periodistas, que lo molestaban continuamente, impidiéndole trabajar y haciéndole quedar mal ante sus superiores.


  Mientras el hombre se desgañitaba, Chantal se fijó en el distintivo que llevaba prendido del uniforme gastado. Representaba tres flechas, o tal vez un tridente. Tuvo una inspiración.


  —Nos manda Ion Remesul. ¿Me entiende? Re-me-sul.


  El guarda cortó en seco la letanía de improperios.


  —¿Remesul? —preguntó en voz baja, con tono casi tímido.


  —El mismo —afirmó Chantal con gran aplomo⁠—. El señor Remesul en persona.


  Después de pensárselo unos instantes, les indicó a los periodistas con un gesto que lo siguieran.


  —Genial —susurró Eric, mientras seguían a su cicerone hacia los inhóspitos meandros del edificio⁠—. El tal Remesul debe de ser poderoso de verdad.


  —Pero ¿adónde diablos nos lleva?


  En lugar de llevarlos al edificio de la dirección, como Chantal y Eric esperaban, el guarda forcejeaba ahora con una puertecilla. Cuando consiguió abrirla, se dieron cuenta de que había vuelto a llevarlos afuera, a otra ala del cementerio. Aquí no había calles ordenadas, sino tierra removida, cruces y lápidas arrancadas, señales de excavaciones, piedras esparcidas por todas partes.


  —¿A que quiere enseñarnos más víctimas de la matanza? —⁠preguntó Chantal.


  Pero no debía de ser aquélla la intención del guarda, ya que mientras los conducía por aquella tierra de nadie, se divertía escupiendo sobre las pocas tumbas que quedaban intactas. A cada escupitajo mascullaba algo y se echaba a reír con grandes carcajadas.


  —Pero ¿qué dice? —preguntó Chantal tirando a su compañero de la manga.


  —Habla de húngaros y de judíos —⁠respondió Eric⁠—. Lo demás no lo entiendo, pero deben de ser insultos.


  Ya casi en el otro extremo del terreno, donde una altísima tapia separaba el cementerio de la línea compacta de los inmuebles grises, el guarda se detuvo. Señaló una zanja mucho más profunda que las otras, abierta a golpes de pico a través de una placa de cemento. Por el borde asomaba una escalera de mano, que se perdía en un tenue resplandor que salía de las entrañas del suelo. Mucho más abajo se entreveía una superficie de piedra y lo que parecían las paredes de una habitación, o quizá de un pasillo.


  El guarda sonrió, señalando la escalera.


  —¿Pretende que bajemos ahí? —⁠preguntó Eric, mirándose sin querer su prominente barriguilla.


  —Hemos llegado hasta aquí —⁠replicó Chantal⁠—. Veamos cómo acaba la cosa.


  El guarda seguía sonriendo, y repetía la palabra «Securitate» en medio de un batiburrillo de términos indescifrables. Eric titubeaba. Chantal tomó la iniciativa, y tanteó con cautela los primeros travesaños.


  —Parece sólida.


  Eric esperó a que la muchacha pusiera pie a tierra antes de descender a su vez con precaución. Se encontraron en un pasillo iluminado por la luz fría y desagradable de fluorescentes que colgaban del techo. A ambos extremos, el corredor se doblaba en un recodo, ocultando su final.


  Suponían que el guarda bajaría detrás de ellos, pero no se movía. Se limitó a seguir hablando desde arriba, haciendo grandes ademanes con el brazo. Se lo veía como una figurita oscura recortada contra el cielo plúmbeo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Chantal.


  —Señala en esa dirección. —⁠Eric indicó con la cabeza la porción de pasillo a su derecha⁠—. Como tú misma has dicho, no nos queda más remedio que continuar. Siempre podemos volver sobre nuestros pasos.


  Echaron a andar entre paredes opresivas, que brillaban como si irradiaran radiactividad. Al primer recodo le siguió un segundo, y después un tercero. La monotonía de aquellos muros se veía interrumpida de vez en cuando por nichos profundos, que en ocasiones alojaban una mesilla provista de teléfono.


  —Deben de ser los famosos pasillos de la Securitate —⁠observó Eric⁠—. Kilómetros y kilómetros, como en Bucarest.


  Chantal levantó el auricular de un teléfono, y obtuvo un sonido rechinante y molestísimo.


  —Comunica —contestó con una sonrisa.


  —Aunque te contestaran no ibas a entender nada.


  Una última revuelta los llevó por fin al extremo de una larga escalera, cuyos escalones descendían hasta quedar sumergidos en aquella omnipresente luminiscencia. De abajo llegaba un murmullo sordo, como de agua que corriera por un río subterráneo. Se detuvieron en el primer escalón.


  —¿Bajamos? —pregunto Eric.


  —Pues claro. La verdad es que somos los únicos periodistas que han entrado aquí. —⁠El tono de Chantal era menos decidido de lo que sus palabras daban a entender.


  A medida que descendían por la escalera, el murmullo del agua crecía en intensidad, convirtiéndose en un estruendo lejano. Al cabo de innumerables escalones y un par de descansillos llegaron ante una pequeña puerta metálica. Sobre el dintel, una cámara de vídeo se puso a zumbar de inmediato. La puerta se abrió automáticamente.


  Chantal y Eric a duras penas pudieron reprimir un grito. Al otro lado de la puerta los aguardaba un hombre uniformado, cuyo rostro parecía el resultado de los experimentos de un genetista enloquecido. Desde un rostro de rasgos normales, y quizás incluso hermosos, los miraban dos ojos minúsculos, en forma y tamaño iguales a los de una rata. Las órbitas se hubieran dicho conformadas en consecuencia, pues no había concavidades que rodeasen aquellas pupilas sin córnea del tamaño de botones, color rojo vivo.


  El hombre, cuyo uniforme no ostentaba distintivo alguno, pareció indiferente a su manifiesto espanto. Se limitó a hacerse a un lado y a invitarlos con un gesto a que entraran en la habitación.


  Anonadados por el horror, Eric y Chantal aceptaron mecánicamente su invitación. Entraron en una salita amueblada únicamente con algunas estanterías y con la inevitable mesilla con su teléfono, junto a la cual se veían los restos de un bocado apresurado. Su atención fue rápidamente desviada de la mísera decoración por una mampara de vidrio que ocupaba una pared entera de la habitación, detrás de la cual aparecía una extensión de agua cuyos contornos se perdían en la eterna luminiscencia.


  El agua era turbia, lechosa. Su superficie estaba encrespada, como si la agitara un viento violentísimo. Era imposible determinar lo grande que era aquella cisterna de bordes invisibles. Se trataba, con toda seguridad, de una piscina y no de un lago subterráneo, puesto que parecía rodeada por lisas paredes de metal.


  El hombre de los ojos de ratón se alejó silenciosamente, saliendo por una puerta al fondo de la salita. Chantal y Eric aprovecharon para desahogar su angustia.


  —Dios mío —murmuró Chantal—, pero qué demonios… —⁠La voz se le quebró y no consiguió decir nada más.


  Eric no estaba menos turbado.


  —Un monstruo. De pesadilla. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos…


  Los interrumpió la reaparición de la criatura, por detrás de la cual vieron a un hombre de corta estatura, rostro rasurado y cabellos peinados hacia atrás. Sus ojos eran de un azul cristalino, fríos pero normales por forma y color. Vestía un elegante uniforme verde, de corte muy diferente al del ejército rumano, tosco e informe. En una de las mangas llevaba bordados galones.


  Les tendió la mano con gran cordialidad, hablándoles en un francés correctísimo.


  —Me han informado que son los visitantes que envía Ion Remesul. Creí que les acompañaría él mismo.


  Si se percató de cómo les temblaban las manos, no lo dio a entender.


  Tal vez había llegado el momento de desistir del engaño, pero Chantal no se sintió capaz. No, sin antes haber obtenido alguna información sobre la función de aquellos sótanos, de la piscina que retumbaba a sus espaldas y del hombre de los ojos repugnantes.


  —No ha podido venir —replicó con un hilo de voz⁠—. Quizás acuda más tarde.


  —Muy bien —dijo el personaje uniformado. Y añadió⁠—: Perdone si soy indiscreto, pero la veo muy alterada…


  Chantal volvió rápidamente su mirada en dirección al hombre de los ojos rojos, que ahora estaba ocupado con lo que quedaba de su almuerzo. El otro sonrió.


  —¿Es el primero que ve? Entonces lo entiendo. No siempre salen bien, y no sabemos por qué motivo. —⁠Se dirigió a Eric⁠—. Me llamo Dimitriu, teniente de la Legión. Me han encargado que les enseñe los individuos.


  —¿La Legión del Arcángel Miguel? —⁠preguntó Eric, ya un poco más tranquilo.


  El oficial se lo quedó mirando.


  —Usted no tiene acento francés. Me habían anunciado dos franceses.


  Eric dio muestras de aplomo.


  —Un contratiempo. He tenido que sustituir a mi compañero. Soy inglés.


  Pasados unos instantes de perplejidad, Dimitriu se encogió de hombros.


  —En fin, lo importante es que los hayan autorizado a comprar… Naturalmente —⁠añadió acto seguido⁠—, teniente de la Legión del Arcángel Miguel, ¿de qué otra, si no? ¿Su compañero no le ha puesto al corriente? Pero no perdamos más tiempo, síganme.


  Los llevó a un nuevo dédalo de corredores. Ahora, a intervalos regulares, se abrían en la pared unos ventanucos por los que se vislumbraba el agua turbulenta y lechosa. A Chantal le pareció que veía formas blancuzcas moverse por debajo de su superficie. De nuevo, el corazón se le puso a latir deprisa. Intentó atraer la atención de Eric, pero el oficial caminaba deprisa, y no había manera de detenerse para observar aquel fenómeno. Chantal se preguntó si de verdad lo deseaba. Sofocó un escalofrío violento.


  —Hay que dar la vuelta entera a la cisterna —⁠explicó Dimitriu⁠—. Nos llevará unos diez minutos. ¿Se sienten con fuerzas?


  —Sí —contestó Eric, a pesar de que parecía cansadísimo⁠—. Pero ¿no hay peligro de que nos tropecemos todavía con hombres de la Securitate armados?


  El oficial se echó a reír.


  —Si así fuera, no los llevaría allí. No, no nos tropezaremos con ninguno de la Securitate. Los barrimos por completo cuando tomamos la Academia de Ciencias. Justamente entonces descubrimos el acceso a los sótanos y heredamos los laboratorios de Elena.


  —¿Elena? —preguntó Eric.


  —Sí, Elena Ceaucescu. ¿Es que no lo sabían? Ella ideó el sistema de regeneración de las macrocélulas. Después de todo, no era tan idiota como se decía. ¿Han visto el proceso?


  —Yo sí —respondió Chantal.


  —Voltan, el que dirigía el interrogatorio, quería acabar lo antes posible, por temor a que se ventilara la historia de los laboratorios y los del Frente de Salvación Nacional se los apropiaran. Aunque yo creo que ella no habría hablado. Habría sido darles a sus acusadores un argumento más en su contra. Pero al final, todo salió bien, Elena está muerta y los laboratorios han caído en nuestras manos. Y así, además de las macrocélulas, regeneraremos Rumanía. —⁠Estas últimas palabras las pronunció con un cierto énfasis, que dejaba entrever una sólida convicción.


  El nombre de Voltan no le era desconocido a Eric. Tras reflexionar unos instantes, pregunto:


  —¿Se refiere a Voltan Voivolescu? Pero ¿no es del Frente?


  —Eso es lo que todo el mundo cree, pero en realidad es un hombre de Remesul. —⁠De pronto, la voz del oficial adquirió un tono diferente⁠—. Pero ¿cómo es que no sabe usted todas estas cosas? ¿Con quién ha tratado la compra, entonces?


  Eric, pillado por sorpresa, no supo qué contestar. Chantal acudió en su auxilio.


  —Él sabe poco, o nada. El trato lo he cerrado yo, con el propio Voltan.


  El oficial la miró con cierto respeto, pero sin decir palabra.


  Al final del enésimo pasillo llegaron ante una puerta vigilada por un centinela armado. Al ver al oficial se cuadró de golpe, presentando el AKM que empuñaba. Dimitriu empujó el batiente y les hizo a ambos una señal de que lo siguieran.


  La sala era amplia, gélida. Tubos cubiertos de gotitas recorrían las paredes, una de las cuales era una luna de vidrio a través de la cual se veía la superficie del agua cacheteada por el viento. El ruido era ensordecedor.


  En una esquina de la habitación, cuatro jóvenes en bata azul claro estaban sentados ante los teclados de otros tantos ordenadores. Dispensaron a los recién llegados una breve mirada y siguieron con su trabajo, mientras números y símbolos gráficos cruzaban veloces por las pantallas en secuencias a primera vista indescifrables.


  Sentado en medio de la sala ante una mesa sobre la que pendía una gran lámpara de neón, había un quinto individuo que lucía una larguísima cabellera y una barba que le llegaba al pecho. Iba de civil, pero el emblema de las tres flechas resaltaba sobre el brazalete que le ceñía el brazo izquierdo. Al llegar el teniente y los periodistas levantó la cabeza del fajo de papeles que estaba examinando con nerviosismo.


  Dijo algo en rumano a lo que el teniente respondió con una larga explicación. Escuchaba asintiendo de vez en cuando; al cabo, se dirigió a los extranjeros en un francés bastante correcto.


  —Sé que tengo aspecto de científico, pero no lo soy. Soy el encargado de las ventas. ¿Quieren órganos o cuerpos enteros?


  Chantal y Eric se quedaron mudos, convencidos de que el tipo se había explicado mal. Pero no era así.


  —¿Órganos o cuerpos enteros? —⁠repitió. Y añadió⁠—: Estamos bien surtidos de órganos. Echamos mano del cementerio de los húngaros, que es por donde imagino que han entrado. Con el proceso regenerativo de Elena se conservan durante un tiempo ilimitado. Basta con una breve inmersión en la cisterna…


  Chantal tuvo una iluminación:


  —La mujer y la niña —le susurró a Eric.


  Su interlocutor asintió.


  —Se refiere a la mujer y a la niña de la cicatriz en el vientre, ¿no? Alguno del Frente, en un exceso de celo, ha encontrado los cuerpos y los va exhibiendo como víctimas de la matanza. Por nosotros, estupendo, mientras no se sepa la verdad. —⁠Dejó escapar una risita⁠—. De la mujer no sé nada, creo que murió de cirrosis hepática. La niña era la hija de mis vecinos. Murió de congestión, el nueve de diciembre, creo. Se llamaba Christina.


  El oficial, con los brazos cruzados, parecía impaciente. Le dijo algo en rumano al personaje barbudo, que le contestó en francés:


  —No, no le necesitamos. Puede irse.


  El otro dio un taconazo, saludó con una leve inclinación a Chantal y a Eric y salió de la estancia. Los jóvenes sentados frente a los ordenadores le dirigieron una mirada fugaz antes de volver a inclinarse sobre sus teclados.


  El tipo de la barba se puso en pie con mucho trabajo. Descubrieron que era muy bajo y casi obeso.


  —No me he presentado. Me llamo Rudu Valescu y soy de la rama política de la Legión. Eso que la gente conoce como Vatra Romaneasca.


  Aun a riesgo de descubrirse, Eric no pudo abstenerse de preguntar:


  —¿Cuánto hace que existe la Legión?


  A diferencia del oficial, Valescu dio la impresión de tomar la pregunta como perfectamente natural.


  —La Legión existe desde finales de los años treinta, pero se la solía conocer como Guardia de Hierro. ¿Le dice algo este nombre?


  Vaya si no. Tanto Eric como Chantal habían oído hablar de la formación colaboracionista de Codreanu, que había sentado las bases de la alianza de Rumanía con el Tercer Reich. Un escalofrío les recorrió la espalda. Pese a todo, prefirieron no hacer preguntas y se limitaron a asentir.


  —Se preguntarán qué pintamos nosotros en esta revolución —⁠siguió Valescu⁠—. Bien, nosotros hemos hecho nuestra revolución. Llevábamos tiempo preparándonos, las masas no han hecho más que anticipársenos. Ahora que los viejos comunistas han sido barridos, nos desharemos de los nuevos. Que son mucho peores, si me permiten que se lo diga. En sus filas, los húngaros, los judíos y los anticristianos ni se cuentan, de tantos como son.


  Eric estaba a punto de hacer otra pregunta cuando uno de los jóvenes en bata celeste soltó una exclamación, señalándole a Valescu el tono verde que había adquirido la pantalla de su ordenador. Valescu intercambió con él un par de frases en rumano y a continuación se volvió a Chantal:


  —Dentro de nada van a emerger unos cuantos cuerpos. Necesito saber qué quieren: ¿cuerpos u órganos?


  —Cuerpos —respondió Chantal, eligiendo una de las dos alternativas al azar.


  —Bien. —Valescu corrió a la pared del fondo, seguido por los periodistas. Señaló la cisterna⁠—. Van a ver algo extraordinario. He presenciado el espectáculo no sé cuántas veces, pero no deja de maravillarme.


  Pareció como si un viento todavía más impetuoso, llegado de arriba, agitase el suero de la cisterna. El estruendo se hizo intolerable, al tiempo que una verdadera marejada agitaba la superficie del líquido. Poco a poco se formó un vórtice, que fue ampliándose con rapidez cada vez mayor. Regueros de espuma lo pespunteaban, descomponiéndose en espirales que se deshacían enseguida para dejar lugar a nuevas espirales.


  Ahora el agua golpeaba a intervalos regulares la pared transparente, dejando sobre ella irregulares churretes blancuzcos, que se descomponían en gotitas. En el centro del líquido se había abierto un auténtico abismo, que formaba un cono de paredes con remolinos.


  Era imposible vislumbrar el fondo. Sin embargo, Chantal vio diversas formas blancas, semejantes a las que ya había entrevisto en los pasillos, que trenzaban una danza enloquecida en torno al vórtice y a flor de agua. Se le puso la carne de gallina. Enseguida aparecieron las primeras formas, dando brincos al borde de la espiral de olas.


  —Los órganos —dijo Valescu gritando para hacerse oír por encima del estruendo⁠—. Lo bueno empieza ahora.


  De repente, como impelidos por un muelle invisible, de la espuma del abismo saltaron hasta sus paredes varios cuerpos humanos perfectamente formados. Estuvieron largo rato dando vueltas erguidos, como si se sostuvieran sobre esquíes, con los brazos golpeándoles los costados. Luego, de pronto, el estruendo disminuyó de intensidad y lentamente el remolino empezó a calmarse. Los cuerpos siguieron dando vueltas inclinándose gradualmente hasta quedar tumbados sobre la superficie del agua. Una vez las olas cesaron y el remolino quedó cerrado de nuevo, deshaciéndose en pequeñas espirales de espuma, cuerpos y formas blanquecinas se quedaron sobrenadando en un líquido que volvía a parecer oleaginoso.


  —Ahora no hay más que pescarlos —⁠dijo Valescu, con la voz quebrada por el entusiasmo⁠—. Órganos humanos que vuelven a estar como nuevos, y cuerpos vivos, pero sin inteligencia, para usarlos como mejor parezca.


  La maravilla y el horror habían dejado a Eric y a Chantal sin resuello. Vieron cómo unos brazos metálicos descendían desde lo alto, donde la luminiscencia era más compacta, y extendían una red sobre la superficie del agua, agitada ahora por un leve vientecillo. Un movimiento rotatorio del ingenio hundió los bordes de la red en la espuma en la que flotaban los cuerpos, y luego volvió a sacarlos con un movimiento envolvente. De este modo la red quedó izada de nuevo y osciló en el aire apretando su carga. Chantal no pudo menos que emitir un débil grito al darse cuenta de que los cuerpos se movían.


  —Pocos saben cómo se comporta la enzima en el agua caliente —⁠dijo Valescu observando a sus invitados con un aire socarrón que traicionaba su complacencia por haberlos sorprendido⁠—. Elena habla de ello en su libro sobre la polimerización estereoscópica del isopreno, pero de manera muy críptica. Es seguro que actúa sobre la otra enzima, la que rige los impulsos nerviosos, la colinesterasa, alterando las funciones cerebrales. De esa piscina, los cuerpos salen adelgazados y excepcionalmente robustos, pero ¿cómo decirlo?, sin alma, que a fin de cuentas es lo que interesa. Mientras que los órganos humanos sueltos, que proceden de cuerpos que ya no son reutilizables, se regeneran conservando sus funciones.


  Eric observaba a Valescu con mirada entre extraviada e incrédula.


  —¿Pero qué esperan obtener con todo esto? —⁠preguntó con voz rota.


  —Lo mismo que se proponían los Ceaucescu —⁠respondió el otro, contemplando pensativo las últimas fases de la pesca⁠—. Sanear la economía nacional. Muchos países, entre los que se cuenta el país para el que trabajan ustedes, tienen necesidad de buenos soldados que no hagan muchas preguntas. Pero más necesidad tienen todavía de órganos listos para trasplantes y capaces de funcionar sin límite de tiempo.


  Uno de los que trabajaban en los paneles, viendo los jeroglíficos que se sucedían en el ordenador, gritó algo.


  —Nueve cuerpos enteros recuperados —⁠tradujo Valescu, con la satisfacción pintada en el rostro⁠—. Uno tiene patas de cabra, pero estamos muy por debajo de la media de los accidentes de este tipo. Se conoce que una cabra ha caído en las aguas del Bega, de las que se alimenta la piscina, y la enzima ha replicado parte de los cromosomas humanos modelándolos sobre los del animal. A veces pasa. Tenemos, además, ocho pares de pulmones, ocho de riñones y dos corazones intactos. ¿Traen el dinero?


  La pregunta cogió a Eric y a Chantal por sorpresa.


  —Sí —mintió el inglés.


  —Espérenme aquí. Voy a que les preparen los órganos. Los cuerpos, como siempre, se los mandaremos con un acompañante, provistos de visados turísticos.


  Salió de la sala casi dando saltitos. Chantal y Eric se miraron, pálidos. Durante unos instantes ninguno de los dos fue capaz de hacer ni un comentario sobre lo que acababan de ver. Luego Eric miró el reloj.


  —Llevamos aquí por lo menos hora y media. —⁠Se aclaró la garganta⁠—. ¿Quién lo hubiera dicho?


  Chantal comprendió que su amigo divagaba, completamente desorientado e incapaz de ordenar sus ideas. Tenía que tomar ella la iniciativa. Se fue al centro de la sala y dijo en voz alta:


  —¿Me entendéis?


  Los jóvenes de las batas celestes la miraron sin hablar. Uno de ellos se retorció los espesos bigotes negros con aire perplejo.


  —No entienden el francés —le dijo rápida Chantal a su amigo⁠—. Probablemente no saben ni quiénes somos. No nos detendrán.


  —Pero Valescu podría volver —⁠objetó Eric.


  —No tan deprisa. Ven.


  Lo condujo a la puerta por la que habían entrado sin que los jóvenes de los ordenadores intentaran impedírselo. El centinela bostezaba, apoyado en la pared. Al ver a los dos extranjeros, se recompuso y los saludó con un apresurado presenten armas.


  —Deprisa —susurró Chantal—. ¿Recuerdas el camino?


  Eric asintió y la precedió sin decir palabra. Casi a la carrera, recorrieron los interminables corredores que rodeaban la piscina, aminorando sólo cuando se topaban con un centinela de expresión aburrida. Nadie intentó detenerlos.


  Invirtieron en el recorrido la mitad del tiempo que a la ida. Al llegar a la cabina encontraron al hombre de ojos de rata y, amarga sorpresa, también al teniente Dimitriu.


  El oficial los escrutó con detenimiento antes de hablar.


  —¿Adónde van? —les preguntó con voz gélida.


  Una vez más, Chantal improvisó una respuesta:


  —Valescu nos ha dicho que lo esperáramos arriba. Hará que nos suban la mercancía.


  Dimitriu la escrutó con intensidad aún mayor. Cuando ya Chantal empezaba a atemorizarse, pareció que el teniente se relajaba.


  —¿Arriba dónde? —preguntó con voz neutra.


  —Al sitio por donde hemos entrado.


  A Chantal el corazón le latía con violencia. Echó una mirada fugaz a Eric, y comprendió que su estado de ánimo debía de ser parecido. Sintió como si un frío gélido le atenazara todas las articulaciones.


  Tras reflexionar un instante, Dimitriu dijo:


  —El cementerio, entonces.


  Chantal sintió la tensión que emanaba de su cuerpo como un reguero de sudor.


  —El cementerio, sí —confirmó, asintiendo vigorosamente con la cabeza.


  —No tienen más que subir la escalera. Siguiendo el pasillo de la izquierda llegarán directamente a la salida.


  Se despidió con una seca inclinación. Toda la cordialidad que les había dispensado antes parecía haberse desvanecido.


  Chantal advirtió aquel cambio de actitud, pero lo único que podía hacer era actuar. Cuando, accionada por el oficial, la puerta metálica se abrió, saludó a aquél con un movimiento de la cabeza. Acto seguido, arrastrando de la mano a un Eric más bien alelado, llegó a la base de la escalera de piedra. Se puso a subir los escalones casi con furia.


  A medida que subían, Eric se animaba.


  —Tenemos en nuestras manos el scoop del siglo —⁠dijo.


  —Antes hay que salir de aquí. —⁠Chantal, inquieta, respiraba con dificultad⁠—. Sólo cuando me encuentre al aire libre me sentiré tranquila.


  Gradualmente fueron aminorando el paso. Ahora el rumor del agua quedaba lejos, y la imagen misma de lo que acababan de ver adquiría perfiles un poco menos precisos. Encararon la última rampa con los nervios relajados y con la respiración normalizada.


  Justamente entonces una sombra se interpuso entre ellos y la intensa luz del último tramo de pasillo. A pesar de que los ojos le lloraban a causa de las luces de neón, a Chantal no le costó el menor esfuerzo reconocer a Ion Remesul. El corazón le dio un vuelco. El rumano estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados, a poca distancia de la escalera de mano que llevaba afuera.


  —Éstos son los imbéciles que se han hecho pasar por vosotros —⁠les dijo a Gérard y a Constance, que aguardaban detrás de él.


  Gérard sacudió la cabeza en señal de compasión. Constance se adelantó y les dirigió a ambos, que se habían quedado de piedra, una mirada cargada de odio.


  —La famosa reportera —le susurró a Chantal, mirándola de hito en hito⁠—. La maravilla del año. Pues mira, necesitaba un gatito nuevo. El mío se me ha muerto.


  Levantó un cadáver de gato que sostenía por la cola y lo sacudió delante de sus caras.


  


  Al cesar el tratamiento, Chantal recobró la conciencia y se dio cuenta de que flotaba en un líquido blancuzco y viscoso. Eso le produjo una sensación de gran serenidad, de globalidad, como si toda su vida no hubiese tenido otro objeto más que la unión con aquel líquido.


  Advirtió que su yo iba perdiendo sus contornos, fundiéndose en una misma cosa con aquel fluido acogedor y protector. Quiso abandonarse al abrazo dulcísimo de aquél blando envoltorio, regalándole toda su energía. Pero entonces vio que el cuerpo del gato flotaba, espectral, a poca distancia. Le pareció que se deshacía, y que se le acercaba en espirales de materia oscura. Ella también se estaba deshaciendo, y habría dicho que aquella sustancia extraña atraía sus átomos.


  La invadió un horror inexpresable. Intentó maullar, pero el agua le llenaba ya las fauces. De la garganta le salió un sonido borboteante, que enseguida quedó sofocado. Nadie la iba a oír. Nunca más.
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  EL INTERROGATORIO


  —¿No os parece que estáis infligiendo a estas gentes un trato demasiado cruel, magíster?


  Eymerich dirigió al padre Jacinto una mirada cargada de reproche.


  —Que semejante observación haya de venirme precisamente de vos, padre… Conociéndome como me conocéis. Esto que veis no es un suplicio, sino sólo un medio para obtener una confesión indirecta sin tener que recurrir a los tormentos de un interrogatorio.


  Perplejo, el padre Jacinto volvió a acercar su rostro al agujero que Eymerich había mandado practicar en el grueso tabique de madera que separaba la celda grande de las dos más pequeñas, en los sótanos del castillo de Ussel. Los veintiséis prisioneros llevaban ya dos días gimiendo, gritando y sacudiendo las cadenas para alejar a las víboras que se deslizaban por las paredes húmedas y que de vez en cuando caían al agua fétida que cubría el piso con una sorda zambullida. Los niños, cuatro en total, eran los más aterrorizados. No habían dejado de sollozar en cuarenta y ocho horas, a pesar de los esfuerzos por tranquilizarlos de los adultos, tan espantados como ellos.


  Viendo que el padre Jacinto no acababa de convencerse de la licitud de lo que veía, Eymerich le palmeó el hombro con gesto de camaradería.


  —Vamos, amigo mío. Quizás haya cometido el error de no informaros de mis intenciones, ni instruiros lo suficiente sobre la herejía cátara. Pondré remedio enseguida, pero marchémonos de este lugar malsano.


  Chapoteando en el velo de agua que cubría el suelo, salieron antorcha en mano de la celdilla más apartada, atravesaron la siguiente y entraron en la antesala, rezumante de humedad. Al ver pasar a los dos dominicos a través de los barrotes de un ventanuco, los prisioneros prorrumpieron en un coro de súplicas y gritos, estirando las manos por entre los hierros. El rostro vulgar de Authié asomó por detrás de la abertura practicada en la puerta maciza de la cuarta celda, la más pequeña de todas.


  —Que Dios te maldiga, San Malvado —⁠murmuró, entre los accesos de tos que le producía el humo acre de las antorchas. No había animosidad en sus palabras; se trataba más bien de una invocación, tan pacata como una oración.


  Eymerich no respondió, pero apresuró el paso en dirección a las escaleras de encima del pedestal de roca viva. El padre Jacinto le iba detrás al trote.


  —¿Y cómo han llegado éstos a saber que los cátaros de Castres os llamaban Saint Mauvais? De todos los misterios, éste es uno de los más oscuros.


  —Lo aclararemos, igual que los otros. —⁠La intención de Eymerich de zanjar un asunto que le resultaba desagradable era evidente. El padre Jacinto intuyó sus sentimientos y calló.


  En lo alto de las escaleras se dieron de bruces con el padre Lambert, que caminaba por los pasillos del castillo leyendo en voz alta el Pequeño Oficio de la Virgen. Al verlos, cerró el minúsculo códice, ricamente miniado.


  —¿No os parece, padre Nicolás, que ya sería hora de empezar los interrogatorios? Los días pasan sin ningún provecho.


  —En eso os engañáis, padre Lambert —⁠le contestó Eymerich⁠—, al igual que se engaña el padre Jacinto. Más bien se echa de ver que puedo haber pecado de excesiva reticencia. ¿Dónde está el padre Simón?


  —En su cuarto, rezando.


  —Vayamos a buscarlo. Os lo explicaré todo.


  Subieron por la escalera de caracol hasta llegar al tercer piso, jadeando un poco por la sorprendente altura de los escalones. Hallaron al padre Simón postrado en el suelo, encima de la paja que cubría el piso. El frío era tanto que de las bocas de los dominicos escapaban nubecillas de vaho.


  El padre Simón se irguió con una pena evidente y cara de contrariedad. Su larga barba blanca y la cabellera lisa, que le nacía de la tonsura, le daban un aspecto casi silvestre.


  —Hay demasiada luz en esta habitación —⁠gruñó⁠—. Y también demasiados muebles. Acomodaos en esos arquibancos.


  —Padres reverendísimos —principió Eymerich una vez estuvieron sentados todos⁠—, os debo más de una explicación. Dos días después del arresto de los presuntos heréticos aún no se ha realizado un solo interrogatorio. Además, el padre Jacinto manifiesta su desacuerdo con la orden que di de que fueran introducidas en las celdas víboras y lagartos.


  —Ningún castigo es lo bastante duro para quienes maldicen a Cristo —⁠dijo Simón de París con gravedad, frunciendo aún más aquellas cejas suyas semejantes a cepillos blancos.


  —Estoy de acuerdo —protestó el padre Jacinto⁠—, pero antes hay que demostrar que son culpables. Además, no apruebo que en todo este tiempo no se les haya dado alimento alguno a los prisioneros, cuando, por escarnecerlos, se les distribuyen cuchillos, como si ya les fueran a dar de comer.


  El padre Lambert se disponía a intervenir a su vez cuando Eymerich lo detuvo levantando una mano.


  —Mis muy dilectos padres, permitidme unas palabras en aclaración de mis actos. —⁠Uno por uno miró fijamente a sus interlocutores, intentando disimular sin éxito la expresión de complacencia que ya asomaba a su rostro. Se disponía a sorprenderlos, y paladeaba con anticipación el momento de la revelación⁠—. Es cierto, he encerrado a esas gentes entre reptiles y les he proporcionado cuchillos, pero sin darles más alimento que agua. Merced a lo cual he conseguido la completa demostración de que pertenecen a la secta de los cátaros sin demoras procesales y sin arrancarles la confesión con las quaestiones.


  El rostro mofletudo del padre Jacinto evidenciaba una gran maravilla.


  —Pues ¿cómo es eso posible?


  —¿Acaso el terror a las serpientes ha inducido a alguno de los prisioneros a confesarse con vos? —⁠preguntó Lambert de Tolosa, no menos estupefacto.


  —Nada de eso. —Eymerich, secretamente ufano, desenrolló una hojilla que guardaba en la vuelta de la manga⁠—. Permitidme, padres, que os lea la fórmula integral del Consolamentum que, como ya sabéis, es la ceremonia con la que los cátaros confirman su fe herética. Lo que nosotros solemos llamar haereticatio.


  Dedicó una nueva mirada a los presentes, tosió un par de veces y empezó a leer:


  —¿Te das a Dios y al Evangelio? Promete entonces que no comerás carne de ninguna clase, ni huevos, ni queso, ni ningún alimento que no venga del agua, como el pescado, o de la madera, como el aceite. También, que no mentirás, ni jurarás, ni matarás reptil alguno, que no usarás tu cuerpo para satisfacer tu concupiscencia, ni caminarás solo pudiendo hacerlo acompañado, ni comerás solo, ni dormirás sin camisa o sin calzas, y que no renegarás de tu fe por temor al fuego, al agua o a cualquier clase de muerte. —⁠Al terminar la lectura, realizada en latín, Eymerich levantó hacia sus compañeros una mirada avivada por una luz de triunfo⁠—. ¿Lo comprendéis ahora, padres? Nec occidas quicquam ex reptilibus. Los cátaros tienen prohibido dar muerte a los reptiles. Por eso he llenado su celda de serpientes repugnantes; por eso les he dado los cuchillos, corriendo así el riesgo de poner en peligro la integridad de los carceleros. No sabiendo que habían sido privadas de su veneno, cualquiera habría intentado matar las serpientes con los cuchillos; cualquiera salvo los cátaros, obligados a respetar a los reptiles. Y, en efecto, se han limitado a gemir y a gritar durante dos días y dos noches, sin intentar defenderse de ninguna de las maneras. Lo que equivale a una confesión colectiva.


  El pasmo mudo que siguió a estas palabras fue roto por el padre Simón. El anciano cabeceó lentamente en señal de aprobación.


  —Tenéis justamente ganada vuestra fama de hombre sabio y sagaz, padre Nicolás. Muy bien ganada.


  Los demás asintieron con convicción: arrebatada la de Lambert de Tolosa, un poco menos entusiasta la del padre Jacinto, quien preguntó:


  —¿Y no habría sido suficiente servirles carne a los detenidos después del ayuno? Puesto que les está prohibido comerla, al abstenerse de tocarla habrían demostrado igualmente su filiación herética.


  Eymerich esperaba aquella objeción.


  —Es un subterfugio que utilicé tiempo atrás, pero que después he abandonado. Muchas creencias, ilícitas pero no necesariamente peligrosas, prohíben el consumo de la carne. Sólo los cátaros, en cambio, tienen prohibido matar reptiles. Además, la grima que inspiran las serpientes suscita comportamientos irreflexivos y arrebatados. Hace falta una fe muy firme para frenar ciertos instintos. —⁠Eymerich hizo una pausa calculada al milímetro antes de añadir⁠—: También he ponderado el hecho de que matar una víbora con un cuchillo es acto que puede provocar una repugnancia invencible. Por eso he hecho que soltaran en las celdas lagartijas y, en particular, grandes lagartos, que hasta un niño podría matar con sus manos. Pues bien, tampoco estas bestias han sido tocadas, por más que su aspecto sea desagradable en grado sumo.


  La admiración con la que los dos agonizantes y el padre Jacinto acogieron las palabras del inquisidor se leía a las claras en sus rostros. El padre Lambert se rascó el mentón lampiño.


  —Es en verdad bien extraño, este mandamiento de no matar reptiles. Me pregunto cuál debe ser su origen.


  —De los Hechos de los Apóstoles —⁠respondió Eymerich con voz segura⁠—. ¿Recordáis la conversión del centurión Cornelio? Pedro, que padece hambre, ve bajar del cielo un lienzo que contiene todos los animales creados, incluidos los reptiles. Pero se niega a matarlos y a comérselos, afirmando que no quiere alimentos profanos e inmundos. Ese poco ha bastado para que la tosca teología cátara añadiera de su cosecha y extrapolara el absurdo mandamiento de no matar reptiles.


  El padre Simón alzó la vista al cielo:


  —¡Qué blasfemias tan horribles y groseras!


  —La acusación principal ha quedado probada —⁠prosiguió Eymerich⁠—. Esos que hemos capturado son cátaros, y como tales merecedores de la hoguera, como no sea que renieguen de su fe. Pero nuestro trabajo no ha hecho más que comenzar.


  —¿Por qué decís eso? —le preguntó el padre Lambert.


  —Porque también ha quedado probada la conexión entre la difusión de la herejía y la presencia de los monstruos. Os conté que, camino de Châtillon, me tropecé con un efebo sin pelo, con aspecto de niño esquelético. Pues bien, aquella criatura se precipitó entre las patas de mi caballo con tal de salvar una culebra que éste iba a pisotear. Es evidente que obedecía la misma ley que guía a estos impíos. Y eso me hace pensar en la corresponsabilidad del señor de Semurel en todo este asunto, pues se ha erigido en tutor de los monstruos.


  —Estaba claro —dijo el padre Simón⁠—. Seres siniestros y horribles indicaban la presencia del pecado en este lugar.


  —No necesariamente. —Cada vez que hablaba el padre Simón, el padre Jacinto parecía no poder soportar la atmósfera obsesiva que se hacía enseguida. También en esta ocasión, un impulso irresistible lo indujo a contradecir al anciano⁠—. Sin duda habréis oído hablar de los hombres-perro de las islas Andamán, de las que habla Marco Polo…


  —No me doy a lecturas profanas —⁠le interrumpió secamente el viejo.


  Eymerich intervino para conjurar la controversia que se avecinaba.


  —Quedando demostrado cuanto os he referido, ha llegado el momento de comenzar nuestro trabajo. Enseguida libraré de las serpientes a los condenados —⁠ya podemos llamarlos así⁠— y haré que les den de comer, después de haberlos debilitado con el ayuno en el curso de la prueba de los reptiles. Ahora es la nona. A las vísperas, si estáis de acuerdo, interrogaremos al primero.


  —Authié, supongo —dijo el padre Lambert.


  —Sí, aunque dudo que le saquemos algo. Es seguro que Authié es un Perfecto, y como tal está obligado a no mentir jamás. No obstante, podréis constatar hasta dónde llega la astucia de los jefes de los herejes a la hora de sustraerse a las preguntas más apremiantes. Pero por alguno tenemos que empezar.


  El conciliábulo había terminado. Antes de dedicarse a los preparativos de la audiencia, Eymerich se retiró a su habitación, tratando de dominar una sensación de inquietud y sufrimiento de la que era presa desde hacía algunos minutos.


  Se trataba de una sensación que lo invadía cada vez más a menudo, y que lo turbaba. No sabía describirla. Le parecía como si su cuerpo se le hiciera extraño, como si la cabeza, el tronco y las extremidades no estuvieran coordinados entre sí. En tales momentos se sentía como una marioneta de madera, hecha de segmentos separados que unos hilos impalpables mantuvieran juntos.


  Siempre había tenido una pésima relación con su cuerpo, al que consideraba casi como un apéndice despreciable de su cabeza. Lo cual le había sido de gran ayuda para sobrellevar la severa vida en el claustro, con todas las privaciones y los padecimientos físicos que conllevaba. Pero desde hacía casi un año le parecía como si el control sobre sus miembros hubiera menguado, como si su mente pudiera vagar libre de las ataduras de la carne. Por más que ninguno de sus conocidos le hubiera hecho ninguna observación en tal sentido, temía producir una impresión grotesca y moverse de manera desgarbada.


  Ya en la soledad de su celda, casi tan fría como la del padre Simón, se sintió mucho mejor. Contempló desde su ventana los relucientes heleros que coronaban las cimas de las montañas, más allá de las copas de los alerces. Hubiera deseado hallarse en aquellas alturas, solo y alejado de toda criatura viviente. Este pensamiento le proporcionó un renovado bienestar, que corroboró con la lectura de los siete salmos penitenciales. Por fin, se sintió preparado para afrontar sus obligaciones.


  Al bajar al atrio se encontró con Reinhardt. Desde que sus hombres se abandonaran a aquella carnicería injustificada, el oficial experimentaba una suerte de temor ante la presencia de Eymerich. El inquisidor, por su parte, no había conseguido formular una hipótesis que justificara de manera satisfactoria el comportamiento de los soldados. ¿Celo religioso? ¿Despecho por tener que hacer vida militar lejos de los campos de batalla? De nada servía interrogar al respecto a aquellos hombres de lenguaje elemental y rudas costumbres.


  —¿Novedades, capitán?


  —Ninguna, padre. —Reinhardt pareció tranquilizarse ante el tono confidencial del inquisidor⁠—. Los arrestos y las muertes han causado en el pueblo gran conmoción. Pero nadie ha venido todavía a reclamar la liberación de sus allegados o los cuerpos de los caídos, y eso es muy insólito.


  —¿Noticias de Semurel?


  —Tampoco. Según parece, dejó Châtillon anoche.


  —Sin duda ha ido a consultar con Ebail. —⁠Eymerich frunció el ceño⁠—. Me temo que no van a tardar mucho en venir a estorbarnos. Espero que no sea enseguida.


  El inquisidor se quedó en silencio, inmerso en sus propias reflexiones. Reinhardt le tocó en la manga.


  —Perdonad, padre Nicolás…


  Eymerich retiró el brazo con un gesto brusco. Detestaba que lo tocasen.


  —¿Y bien?


  —He vuelto a hablar con mis hombres sobre lo que pasó la otra tarde. Ni ellos pueden explicar qué les pasó. Yo los encuentro raros, muy raros.


  —¿Qué queréis decir con eso?


  El capitán hizo ademán de querer rascarse la cabeza, pero se encontró con la pluma del yelmo y retiró la mano.


  —Están inquietos, picajosos. Se pelean por cualquier nadería. Pero en otros momentos, en cambio, parecen idiotizados. Nunca los había visto comportarse de esta manera.


  —¿Desde cuándo están así?


  —Oh, desde el mismo día de nuestra llegada. Pero ahora parece que la cosa se esté agravando.


  El inquisidor se encogió de hombros.


  —No sé qué deciros. La responsabilidad de su comportamiento es asunto vuestro. Ved, más bien, de confiar la custodia de los prisioneros a los individuos más sensatos. Y otra cosa. Mandad que retiren de las mazmorras las serpientes y los cuchillos. Ya no hacen falta. Y que den de comer a los reclusos.


  —¿Y qué les damos?


  —¿Qué comen vuestros hombres?


  —Pan, carne de oveja, sopa de azafrán, cebollas, aguapié.


  —Dadles lo mismo a los prisioneros, menos la carne. —⁠Eymerich sonrió con una vaga sonrisa⁠—. Sin duda, no la iban a comer.


  —Sed servido.


  El inquisidor pasó la hora siguiente impartiendo disposiciones de cara a la audiencia. Tomó después una cena ligera con pan y un queso mantecoso de esos que llaman sericium, aderezado con azúcar y agua de rosas. El padre Jacinto, que lo acompañaba, alabó aquel alimento, pero no dejó de criticar la cerveza, que tanto gustaba al maestro.


  A las vísperas, el padre Jacinto, el señor de Berjavel y los dos agonizantes tomaron asiento en el refectorio, acondicionado para sala de tribunal. Ahora la estancia tenía un aspecto tétrico y cargado de amenazas. El ajimez del fondo había sido cubierto con una tela negra, sobre la que habían colgado el crucifijo carcomido. A sus pies habían colocado un sitial de roble cuyas patas formaban una cruz, y sobre cuyo alto respaldo estaba tallada la quinta estación del Vía Crucis. A ambos lados, dos sillas más pequeñas y modestas, y delante, a una distancia de cuatro brazos, la mesilla del notario, sobre la que había un tintero, una pluma de oca y un reloj de arena.


  Habían cubierto las losas del piso con paja fresca, que desprendía un penetrante olor. En el centro de la sala el prisionero tenía reservado su escabel, formado por tres leños apoyados sobre puntales y rematado por anillas clavadas en la madera para recoger las cadenas. A ambos lados, en la penumbra que daban las pocas velas encendidas, las dos sillas destinadas a los dos padres agonizantes.


  En primer lugar, Eymerich hizo venir al verdugo, a sus ayudantes y a los seis soldados destinados a hacer las veces de carceleros. Los reunió en el centro de la sala, junto a los religiosos y el notario, y les hizo jurar que mantendrían el secreto de cuanto vieran u oyeran. Alejó después a todos los laicos salvo al señor de Berjavel, quien tomó asiento frente a su mesilla y muy pronto la tuvo cubierta de papeles.


  En el umbral de la puerta, el verdugo se dio la vuelta.


  —Padre Nicolás, ateniéndome a vuestras órdenes he hecho traer a la habitación de al lado la garrucha con las pesas, tenazas de diversas formas y un brasero. ¿Hago que empiecen a calentar los hierros?


  —No, no podemos proceder a las quaestiones sin autorización del obispo. He mandado a Aosta al joven Bernier, pero todavía no ha vuelto. Esta noche no habremos menester de vuestra obra, maese Philippe. Estad localizable, de todas formas.


  —¡Cuantas formalidades! —protestó el padre Agustín en cuanto el verdugo se hubo retirado.


  Eymerich lo miró con una cierta severidad.


  —Os recuerdo, padre, que las Clementinas siguen en vigor. No tengo intención de recurrir a la tortura sin el consenso del obispo, como haría cualquier inquisidor escrupuloso. Esta noche nos limitaremos al interrogatorio. —⁠Se volvió al padre Jacinto⁠—: ¿Qué os parecería dirigirlo vos?


  El robusto dominico reaccionó con malestar evidente.


  —Hace muchos años que no practico.


  —Podéis contar con que os asistiré.


  —Sea, pues.


  El padre Jacinto fue a ocupar su asiento en el sitial de en medio. Eymerich se sentó en una de las sillas de los costados, ajustándose el hábito con esmero. Los dos agonizantes se quedaron de pie.


  Pocos instantes después, Authié entraba en la sala sujeto por dos soldados. Su desparpajo de charlatán había desaparecido por completo. Enflaquecido, lastimado, cubierto de arañazos, parecía sacudido por un temblor irrefrenable. De vez en cuando una tos cavernosa le sacudía el pecho. En aquel cuerpo destrozado sólo los ojos conservaban la dignidad de su orgullo.


  Mientras el hombre se sentaba en el escabel, Eymerich reparó por primera vez en una pequeña tonsura en mitad de las crenchas de su melena. Esperó a que los soldados pasaran las cadenas por las anillas clavadas en el taburete y a que los agonizantes tomaran asiento; luego, con una mirada, dio a entender al padre Jacinto que podía empezar.


  Tras una breve vacilación, el dominico se dirigió al prisionero con voz fría.


  —Te comunico que puedes designar a un abogado o a un notario como defensor. Pero si se te juzgare culpable de herejía, también el defensor que elijas será procesado por el mismo crimen.


  Eymerich sonrió ligeramente, satisfecho porque el padre Jacinto se hubiera atenido a las prescripciones de su Directorium. Otros tratadistas, como Bernard Guy, no admitían siquiera que el encausado pudiera tener un defensor.


  Authié habló con timbre áspero.


  —Me defenderé solo.


  —Sabia decisión —comentó el padre Jacinto⁠—. ¿Cómo te llamas?


  —Pierre Authié, nacido en 1311, de oficio vendedor de medicamentos y especiero, aunque no pertenezco al gremio.


  Al oír aquel nombre y aquella fecha, Eymerich contempló el hombre con gran curiosidad, redoblando su atención. El padre Jacinto continuó:


  —¿Sabes por qué has sido llamado a juicio ante este tribunal?


  —De creer a los guardianes, me consideráis un hereje.


  —¿Y es eso verdad?


  —En absoluto.


  El padre Jacinto se disponía a replicar cuando Eymerich intervino.


  —Estad atento, padre. La negación del prisionero se refiere a la circunstancia de que los guardianes le hayan comunicado la acusación. Obligado como está a decir la verdad, no puede dejar de recurrir a subterfugios de este estilo.


  El padre Jacinto no pareció convencido.


  —Conozco las astucias de los herejes, mas si fuera como vos decís, ya habría mentido, diciendo cosas que los guardianes no han dicho.


  Eymerich mostró una sonrisilla.


  —Los cátaros son más astutos de lo que vos pensáis, no obstante vuestra experiencia. La expresión «de creer a los guardianes» hay que entenderla como «si hubiera dado crédito a lo que me han dicho los guardianes». No es verdad que ése haya sabido por los guardianes de qué se le acusa, puesto que ya sabía que era un hereje. No obstante es cierto que, de haber dado crédito a los guardianes, habría comprendido que se lo considera hereje. No ha mentido.


  El padre Jacinto levantó los ojos al cielo.


  —Llevar a cabo un interrogatorio a partir de estas premisas es de locos.


  —Lo es si lo interrogáis sobre la herejía, cosa que damos por descontada. Hacedle preguntas sobre cosas concretas.


  Authié había asistido a este diálogo con un brillo de ironía en los ojos. Pero mostró vivo interés por las últimas palabras de Eymerich.


  El padre Jacinto se quedó pensativo unos instantes; entonces adoptó una actitud muy severa.


  —¿Cuántos herejes hay en estos lugares?


  —No he visto nunca ninguno.


  —Pretendes engañarme —retrucó el dominico, aleccionado por Eymerich⁠—. Al afirmar que nunca has visto herejes en estos lugares quieres decir que no hay herejes en esta sala, salvo tú mismo, a quien no puedes ver.


  El padre Simón, en su calidad de agonizante, creyó su deber intervenir.


  —Ten cuidado, hijo mío. Si porfías en esta actitud, tu carne arderá en la hoguera y tu alma en el infierno.


  Authié se echó a temblar. Se esforzó por controlarse.


  —Si me quemarais cometeríais un verdadero delito, pues soy inocente.


  —Eso ya lo veremos —dijo el padre Jacinto⁠—. ¿Quién es el jefe de los cátaros de Châtillon?


  —No hay cátaros.


  El dominico perdió por completo la paciencia.


  —¡Miserable! Si hubieras dicho que no hay cátaros en Châtillon, tal vez tu respuesta habría tenido algún valor. Diciendo en cambio «no hay cátaros» lo que quieres es engañar a este tribunal, porque puedes estar refiriéndote a cualquier lugar en el que no los haya.


  De nuevo, un brillo de ironía asomó en la mirada del detenido.


  Eymerich, que había seguido la refutación con un cierto regocijo, consideró llegado el momento de intervenir.


  —¿Me permitís, padre, que lleve yo el interrogatorio?


  —Como gustéis. —El padre Jacinto soltó un bufido⁠—. Este hombre es más escurridizo que las culebras que metimos en su celda.


  Eymerich se puso en pie y empezó a deambular de un extremo a otro. Estuvo sus buenos dos minutos sin decir palabra, limitándose a lanzarle al prisionero frías miradas, como para ponderar su talla.


  Cuando habló, lo hizo dirigiéndose al padre Jacinto y a los dos agonizantes.


  —Sabemos ya que éste es un hereje. Es inútil perder el tiempo haciéndole preguntas al respecto. Pero tenemos la certeza de que en la secta cátara ocupa una posición de importancia. Para todos los cátaros rige el precepto de decir siempre la verdad, pero sólo en el caso de los Perfectos es absolutamente vinculante, lo que los obliga a complicados juegos de palabras. Probemos a descubrir ahora su grado en la jerarquía.


  Mientras el inquisidor analizaba su comportamiento, Authié daba muestras de una inquietud creciente. Con los ojos desorbitados y las sienes perladas de sudor siguió a Eymerich al ponerse detrás del notario y tomar de la mesa algunas hojas.


  Tras un breve examen, el inquisidor volvió a depositar las hojas y se acercó por fin al prisionero.


  —Contéstame sí o no —lo intimó a quemarropa sin más preámbulos⁠—. ¿Eres obispo?


  —No.


  —¿Tienes hijos?


  Authié se quedó perplejo.


  —Sí.


  El señor de Berjavel levantó los ojos del acta que estaba redactando.


  —Perdonad, magíster, pero de las actas que obran en nuestro poder se desprende que este hombre no tiene hijos.


  —Precisamente —exclamó Eymerich, con una voz en la que se percibía una nota de triunfo⁠—. El encausado acaba de confesarnos el grado que ostenta en la jerarquía cátara. Sabed, reverendos padres, que a la cabeza de estos herejes están, además del obispo, dos figuras denominadas, respectivamente, Filius major y Filius minor. Al afirmar que tiene hijos, el imputado acaba de confesar que es un Filius major. De haber sido obispo, no habría podido negarlo directamente sin mentir; si no hubiese ocupado cargo alguno, no habría dicho que tiene hijos; de haber sido un Filius minor, en fin, también habría negado tener hijos, por no haber más clérigos subordinados a él.


  La sutileza de Eymerich dejó pasmados a los presentes, y al propio Authié, que cerró los ojos y echó la cabeza atrás, como vencido por un vahído. Se quedó entonces mirando al inquisidor con expresión triste.


  —Podemos darnos por satisfechos —⁠prosiguió Eymerich, regresando a su asiento⁠—. Ahora sabemos que éste no es el jefe de la secta, sino que debe haber un obispo por encima de él. Considero no obstante inútil seguir con el interrogatorio. ¿Cuánto hace que dura la audiencia?


  El señor de Berjavel echó un vistazo al reloj de arena.


  —Casi una hora.


  —Es suficiente. Difícilmente le arrancaremos a este hombre informaciones más precisas sin recurrir a la tortura. Lo intentaremos con sus cómplices los próximos días.


  El notario salió para llamar a los carceleros, mientras el padre Lambert le daba a besar un crucifijo al prisionero e intentaba convencerlo para que rezara con él.


  Berjavel volvió a entrar con los soldados, que se hicieron cargo del procesado. Reinhardt entró tras ellos. El oficial parecía muy turbado. Se acercó a Eymerich, que estaba hablando con el padre Jacinto.


  —Perdonad, padre Nicolás…


  —¿Qué hay, capitán?


  —Problemas graves con los detenidos. —⁠La voz de Reinhardt sonaba quebrada, alterada⁠—. Al ver la comida se han puesto a gritar que los queríamos envenenar, que lo mismo daba que los matáramos, y cosas así. Les he pedido que se explicaran. Sólo han gritado que no querían «la hierba de la salud», o algo por el estilo. A mis hombres les ha costado mucho imponer orden.


  Tras intercambiar una mirada con el padre Jacinto, Eymerich miró fijamente al capitán.


  —¿Pues qué comida les habéis dado?


  —La que me habíais dicho, salvo la carne. Pan, sopa de azafrán y cebollas.


  —Entonces, se referían al azafrán o a las cebollas. Llevadme a la cocina.


  La cocina estaba situada en el primer piso del castillo. Se trataba de una sala de grandes dimensiones, dominada por un hogar sobrealzado en el que enrojecían intermitentemente las últimas brasas. Sobre la mesa del centro se veían los restos de la comida preparada por uno de los soldados: una montaña de pieles de cebolla, una escudilla de madera llena hasta la mitad de un caldo oscuro, algunos trozos de carne.


  Sujetando el candelabro con una mano, Eymerich levantó la escudilla y la olió.


  —¿Es ésta la sopa que no quieren?


  —Eso creo. —Reinhardt parecía humillado como un tabernero al que criticaran sus parroquianos⁠—. Hay aún una olla llena.


  El padre Jacinto la olió a su vez.


  —Parece buena.


  —Sí —dijo Eymerich—, pero no me parece de azafrán. ¿De dónde habéis sacado estas cosas?


  Reinhardt señaló una puertecilla.


  —De la despensa. Venid.


  Bajaron unos pocos escalones y entraron en un local frío pero poco húmedo, con el suelo de tierra apisonada. La luz del candelabro que sostenía Eymerich iluminó un rimero de leña, unos odres que quizá contuvieran aceite o vino, algunos sacos de grano, muchas tinas de legumbres secas y, colgando del techo, dos faisanes y un cuarto de cordero.


  Reinhardt buscó un saquito de tela y deshizo el nudo que sujetaba las orillas. Inclinándolo ligeramente, vertió sobre el piso un montoncito de estambres desecados, de color rojizo.


  —Pero eso no es azafrán —observó el padre Jacinto⁠—. Ni por aspecto ni por color.


  Eymerich recogió un puñado de estambres y los apretó en su mano, reduciéndolos a polvo. Los miró de cerca, los olisqueó y dejó que se escurrieran entre sus dedos.


  —Es cierto, no es azafrán —⁠dijo al cabo⁠—. ¿Dónde habéis encontrado este saco?


  —Estaba aquí —respondió Reinhardt.


  —Mañana haréis que venga un especiero de Châtillon. Por el momento, no les deis de comer esta sustancia ni a vuestros hombres ni a los prisioneros.


  —Así se hará.


  Tras despedirse de Reinhardt y del padre Jacinto, Eymerich subió a su celda alumbrándose con una vela que había quitado del candelabro. Se encontraba muy cansado, pero más que nada se sentía de nuevo presa de aquella sensación de autonomía de sus extremidades con respecto a su cuerpo.


  La euforia que había experimentado durante el interrogatorio daba paso ahora a un sentimiento de confusión y de incertidumbre sobre su papel en aquel asunto. Si por un lado se comportaba con la autoridad de un demiurgo, por otro se movía en una trama inquietante cuyos hilos movían otros. Entre estos dos polos flotaba la impresión de que estuviera observando la actuación de un desconocido, y también un gran deseo de abandono cuya primera manifestación veía en aquella fragmentación de su cuerpo.


  Una vez más, la soledad y el silencio reconfortaron al inquisidor. Permaneció largo rato sentado en uno de los arquibancos que rodeaban su lecho, contemplando la desnuda pared frontera. La cera le quemó los dedos.


  Arrojó la candela, se recostó sobre el colchón de paja y se durmió.


  1968. EL CUARTO ANILLO


  La Securitate había ocupado el cuarto piso entero del Hotel Afrodite, en Baite Herculane. Su director no parecía resignarse a aquel estado de cosas, y seguía alborotando por el hueco de la escalera.


  Gheorghe Mincu, funcionario de la Sección científica de la oficina de Timisoara, se vio obligado a recurrir a las amenazas.


  —¿Qué le hacemos perder clientes? —⁠le gritó al tipo bigotudo y congestionado⁠—. Acuérdese de que durante dos buenos meses ha hospedado a ese criminal fascista de Viorel Trifa. Como no nos deje trabajar en paz, empezaremos a pensar que usted era su cómplice.


  La advertencia surtió efecto. El director se puso blanco, murmuró algo y se batió en retirada, seguido por los dos camareros que lo escoltaban. Mincu suspiró, sacudió la cabeza y regresó a la habitación que Trifa había ocupado hasta su arresto.


  Iancu seguía al teléfono, pero estaba terminando de hablar. Mincu se sentó en la cama.


  —¿Y bien?


  —Nada. Ya es seguro que el cómplice más joven, Ion Remesul, ha conseguido pirárselas. Tendremos que apañarnos con las declaraciones de Trifa y con la documentación que les hemos incautado.


  —¿Y Trifa qué dice?


  —Poca cosa. Está decrépito y desdentado. No puede ni hablar. Con los electrodos se ha desmayado ya dos veces. Sigue diciendo que la suya es una sociedad comercial, sin otro interés que explotar con el gobierno las aguas termales del torrente Cerna. Por supuesto, niega ser el mismo Trifa que dirigió la Guardia de Hierro y que llevó a cabo actividades anticomunistas en Estados Unidos.


  Mincu tomó una de las muchas hojas desparramadas sobre la colcha y leyó el encabezamiento:


  —RACHE Inc. —Roumenian American Chemical Incorporated⁠—. ¿Has averiguado dónde está la sede?


  Iancu encendió un cigarrillo. El cenicero de encima de la mesilla rebosaba.


  —Sí. En Santa Fe, en Nuevo México. Pero tiene una segunda central en Guatemala y muchas filiales en Europa. También las termas de Baite han hecho de filial, sin nosotros saberlo, con Remesul de director. No podemos ponernos en contacto con todos los gobiernos implicados, pero parece ser que ninguno sabía que la RACHE trafica con órganos humanos.


  —En provecho de actividades neonazis. —⁠Mincu completó la frase. Se puso en pie⁠—. ¿Quién tiene la documentación científica?


  —Habitación 411 —respondió Iancu⁠—. Teniente Magheru y subteniente Paun.


  —Voy a ver cómo andan. Tú sigue buscando a Remesul.


  La habitación 411 se abría al fondo del pasillo, junto al gran ventanal que daba al valle boscoso, tal vez el más hermoso de Rumanía. Mincu empujó, sin llamar, la puerta entornada. Entró en una auténtica suite, decorada con una elegancia un tanto pretenciosa. En el pequeño recibidor, dos jóvenes escrutaban una hilera de hojas ordenadas en varios montoncitos colocados sobre una mesilla de mármol rosa.


  —Novedades, y de las gordas —⁠dijo uno de ellos, un muchachote con barba de tres días y orejas de soplillo⁠—. Estamos acabando de reconstruir todo el proceso.


  —Explíqueme, teniente. —Mincu se sentó en una butaquita de tapicería deslucida, cerca de la puerta que daba al dormitorio⁠—. Pero sea claro y conciso.


  —La primera sorpresa nos la hemos llevado haciendo reaccionar con iperita una solución de colquicina, cosa que parecía químicamente demencial. Sin embargo, la reacción se ha producido, en agua a sesenta grados, gracias a los enlaces de hidrógeno. Dese cuenta de que es la misma temperatura del agua sulfurosa de Baite. Se han desarrollado ácido etilsulfúrico, amoníaco, ácido hipocloroso y —⁠aquí viene lo bueno⁠— un polímero de hidrógeno y de carbono parecidísimo, en consistencia, a muchos tejidos humanos.


  Mincu se sorprendió.


  —Entonces ¿producían ellos mismos órganos sintéticos?


  Magheru hizo que no con la cabeza.


  —No lo creo; en todo caso, completaban tejidos naturales. Pero, siguiendo sus fórmulas, hay un segundo proceso aún más interesante que se desarrolla a temperatura inferior. En este caso, la colquicina y la iperita no se descomponen en los diferentes ácidos y el amoniaco, sino que, perdiendo anhídrido carbónico, forman un único compuesto macromolecular que tiene las características de una enzima. Lo llamaban colcosolfetilbiclorasa.


  —Y eso sí que da motivos para alarmarse —⁠terció el otro joven, Paun⁠—. Todavía no hemos procedido a verificarlo, pero si es verdad lo que afirman los papeles de Trifa, esta enzima provoca el corte de los filamentos de ADN. ¿Sabe qué significa eso?


  —No —respondió Mincu—. No entiendo de genética.


  —La doble hélice del ADN la mantienen unida los enlaces que unen los nucleótidos de adenina y tiamina por un lado, y de guanina y citosina por otro, que se alternan emparejándose por compatibilidad a lo largo de ambos filamentos.


  —Eso sí lo sé.


  —Bien. De por sí, la colquicina y la iperita modifican la alternancia de los nucleótidos, de tal manera que, en el momento de la duplicación de la célula, el ADN reduplica un filamento equivocado, que queda atrapado en una sola de las células. La enzima colcosolfetilbiclorasa va más allá. Rompe la hélice del ADN alterando el orden de los nucleótidos y sintetizando de esta manera un nuevo ADN, de configuración alterada; pero luego continúa actuando, alterando la combinación del nuevo ADN y produciendo otro nuevo, configurado de otro modo. Y así hasta que la acción de la enzima cesa.


  —¿Y qué implicaciones tiene eso?


  —Pues que los cromosomas se multiplican hasta diez veces dentro de la misma célula, produciendo individuos —⁠estamos hablando de plantas⁠— excepcionalmente robustos, pero sin dar lugar a las degeneraciones tumorales que se producen, en cambio, en las reacciones a más de sesenta grados, temperatura a la que la enzima no se forma.


  —¿Y si hablamos de seres humanos?


  —Eso aún no lo sabemos. Por lo que dicen estos documentos, la RACHE sólo estaba interesada en regenerar órganos humanos deteriorados, o en intervenir sobre células fecundadas para dar vida a poliploides, o sea, a individuos con una dotación de cromosomas superior a la normal. Si se aplicara a un adulto, el proceso sería largo y precario, y eso sin calcular los efectos vesicantes de la iperita. ¿Ha visto la foto del perro?


  —¡Paun, por favor! —exclamó de pronto Magheru, poniéndose pálido.


  —¿Qué perro? —preguntó Mincu.


  De puro nervioso, Paun soltó una risotada.


  —Magheru no quiere ni oír hablar. Y no le falta razón. —⁠Miró a su compañero, que parecía capaz de abandonar la habitación en cualquier instante⁠—. Tranquilo, no voy a sacarla. A mí también me produce todavía pesadillas insoportables.


  —Pero ¿de qué se trata? —Mincu estaba impaciente.


  —De una foto que tenía Trifa. Se ve a un viejo con un animal, si es que se le puede llamar animal… Me siento incapaz de describir esa criatura sin vomitar —⁠un violentísimo escalofrío sacudió su cuerpo⁠—. Imagino que se trata de un experimento fallido o algo por el estilo. —⁠Contempló el papel descolorido de la pared de enfrente, como para ahuyentar un pensamiento molesto⁠—. Lo que no entiendo es por qué la RACHE ésa estaba interesada en las aguas de Baite. ¿Porque son calientes, quizá?


  Magheru, que ya se había repuesto, abrió los brazos.


  —No lo sabemos. Y Trifa está hecho tal piltrafa que no hay manera de sacarle una respuesta sensata. Creo que no sobrevivirá a las torturas.


  —Yo tengo una teoría, pero es una locura —⁠dijo Paun⁠—. En principio, estos fenómenos podrían producirse también de forma natural. Añadiendo colquicina a aguas sulfurosas con residuos de cloro, podría desencadenarse el proceso que hemos descrito antes, a condición de mantener el agua a unos sesenta grados. El carbono y el hidrógeno presentes en el alcaloide permitirían la formación de iperita líquida en estado puro.


  —Baite podría ofrecer condiciones semejantes —⁠observó Mincu⁠—. ¿Y la enzima?


  —También se podría sintetizar de manera natural, siempre y cuando el agua esté más fría y se den todas las condiciones. En ese caso, el proceso sería rápido y produciría anhídrido carbónico en una especie de chorro.


  —Un chorro, ya —dijo Mincu, pero se veía que estaba pensando en otra cosa.


  Se despidió precipitadamente y recorrió el pasillo a grandes zancadas. Encontró a Iancu tumbado en la cama examinando los papeles uno por uno.


  —Iancu —le dijo Mincu—, ¿se te ocurre alguien muy importante que se ocupa de polímeros y macromoléculas?


  El otro se lo quedó mirando atónito.


  —Bueno… Sí, claro, la mujer del…


  —Exacto. —Mincu sonrió con malicia, y añadió⁠—: Iancu, creo que la fortuna ha empezado a sonreírnos.
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  «COLCHICUM AUTUMNALE»


  El especiero tomó un pellizco del polvillo, se lo esparció por la palma de la mano y después lo dejó caer de nuevo en el tazón. Fue al lavadero de la cocina y se lavó con cuidado.


  —No es azafrán —le dijo a Eymerich⁠—. Se trata de un polvo de flor de otoño.


  —¿Flor de otoño?


  —Sí. ¿Dónde la habéis encontrado?


  Reinhardt respondió:


  —En la despensa. Hay un saco entero lleno.


  El especiero era un hombre enjuto y canijo, cuyo rostro afilado hacía aún más largo una perilla. Se secó las manos en su jubón negro de amplio cuello, observó a sus interlocutores con mirada penetrante y dijo:


  —Quienquiera que haya sido el que ha dejado en la despensa un saco de flor de otoño, o no os quiere bien o es un imbécil. Entonces, ¿no conocéis la flor de otoño, señores?


  Eymerich se encogió de hombros.


  —Tendría que ver la planta. El nombre solo no me dice nada.


  —Para ver la flor tendréis que esperar al otoño —⁠dijo el especiero⁠—. Por eso llaman a esta planta flor de otoño, o también «falso azafrán», pues se le parece. Del azafrán se diferencia por el color, que es de un violeta purpúreo. Y también porque florece en otoño, como os he dicho, pero echa las hojas y el fruto a la primavera siguiente. Es una de las seiscientas plantas descritas por Dioscórides, que le da el nombre de cólquico.


  El inquisidor entornó los ojos.


  —¿La llaman también «hierba de la salud»?


  —No, no que yo sepa —le contestó, perplejo, el especiero⁠—. Es más, me parece imposible. ¿Qué salud os parece que puede dar un veneno tan mortífero?


  Reinhardt dio un respingo.


  —¿Veneno, decís? ¡Pero si mis hombres hace tres días que la toman!


  El especiero adoptó una expresión de enorme estupor.


  —¿Tres días? ¿Y no están moribundos?


  —No.


  —Es la primera vez que oigo decir algo por el estilo. Será porque estaba diluida. Normalmente la muerte no es rápida, pero se manifiestan enseguida síntomas como los del cólera.


  Eymerich agarró al especiero por los puños y lo zarandeó sin miramientos.


  —¿Qué efectos tiene la flor de otoño ésa? Hablad.


  —¿Qué queréis que os diga? —⁠se lamentó el hombrecillo, tratando de soltar las muñecas⁠—. Es un veneno terrible. No he oído de nadie que sobreviviera, pero tampoco he oído de nadie que la haya diluido en agua, la haya hervido y se la haya bebido. Quizás así su efecto sea más débil, o se torne inocua. Pero normalmente quien toma ni que sea una modesta cantidad tiene cólicos violentos, vómitos y diarrea sangrante.


  Eymerich soltó el brazo del especiero y se dirigió hacia Reinhardt.


  —¿Cuántos hombres tenéis de guardia en los calabozos?


  —Dos nada más.


  El oficial, tenso y preocupado, se alejó a la carrera. Eymerich se quedó con el especiero contemplando el tazón lleno de estigmas. Al cabo de algunos segundos, el hombrecillo habló con voz un poco insegura.


  —Querría deciros algo…


  Eymerich volvió en sí.


  —¿Qué es?


  —Quería deciros que… —el especiero buscó las palabras⁠— que estoy al corriente de lo que hacéis aquí, padre. No sabéis hasta qué punto os estamos agradecidos en el pueblo. La tiranía de esa gente… de esos herejes… se nos hacía cada vez más insoportable a los buenos cristianos.


  Eymerich dejó entrever su sorpresa levantando una ceja.


  —¿Qué decís? ¿Por qué habláis de tiranía?


  —Porque mandan ellos. Nadie ha llorado por los que han muerto, ni por los que habéis arrestado. Es más, esperamos que los queméis a todos. —⁠Una especie de júbilo salvaje brillaba en los ojos del especiero mientras pronunciaba tales palabras.


  —Me imagino que los parientes de todos ésos no estarán muy contentos.


  —Pero es que no tienen parientes. Son…


  El especiero fue interrumpido por el regreso de Reinhardt.


  —He reunido a mis hombres delante del portalón. Cuando gustéis…


  Eymerich renunció a su pesar a la conversación con el especiero. Volviéndose hacia el hombrecillo, le dijo:


  —Además de hierbas y de fármacos, ¿entendéis de medicina?


  —En la medida en que sirve a mi profesión.


  —Entonces seguidnos.


  La mañana era límpida y soleada, tanto que invitaba a olvidar la oscura trama que se estaba desarrollando entre aquellas montañas. Los ocho soldados, vestidos con sus jubones verdinegros, pero sin más armas que los puñales a los costados, se alineaban entre el bosquecillo de alerces y el castillo, de pie en el minúsculo prado salpicado de soldanelas, prímulas y flores de azafrán. El aire, lleno de perfumes, era fresco y tonificante.


  Pero demasiados pensamientos turbaban a Eymerich como para que pudiese apreciar un entorno tan agradable. Se acercó a los militares y, por primera vez desde que comenzara su convivencia forzada, se puso a observarlos uno a uno.


  La mayoría eran mercenarios provenzales o suizos, veteranos de quién sabe qué ejércitos. Luengas barbas, rostros colorados, rasgos vulgares, ojos ingenuos. Manifestaban cierto nerviosismo, que el inquisidor atribuyó a aquella inspección inesperada.


  En la frente del primero de ellos advirtió un corte largo que se había cerrado hacía poco.


  —¿Cómo te has hecho esa herida? —⁠preguntó.


  El soldado se limitó a un murmullo indescifrable. Reinhardt acudió en su auxilio.


  —Es consecuencia de las tensiones de los dos primeros días, padre. La mayoría de los hombres presentan cortes o contusiones. Pero ahora las disputas han cesado, y las relaciones vuelven a ser de camaradería.


  —Eso me place —barboteó Eymerich.


  A punto estaba de pasar al segundo hombre de armas cuando algo llamó su atención. Venciendo su natural repugnancia por los contactos físicos, acercó su rostro al del soldado, que se movió incómodo. Le levantó el mentón con el índice de la mano izquierda mientras con la otra mano apartaba su espesa barba.


  Sin decir nada, Eymerich le hizo a Reinhardt un gesto para que mirara. El oficial obedeció.


  —Está muy hinchado —dijo.


  —Más que hinchado —añadió el especiero, tras un rápido reconocimiento⁠—. Diría que este hombre tiene el bocio si no fuera porque está en un lugar completamente equivocado. Y tampoco parece un hematoma.


  Eymerich soltó la barbilla del soldado, a quien cohibía tanto interés.


  —¿Has tenido el cuello siempre tan grueso?


  De entrada, el mercenario se limitó a decir que no con la cabeza, abriendo mucho los ojos, arrasados de lágrimas; a continuación exclamó, con voz alterada:


  —¡Son esos brujos de la cantina! Todos estamos igual. Nos están haciendo algo que nos hincha. ¡Ayudadnos, padre!


  Al oír aquellas palabras, todos los mercenarios rodearon a un sorprendido Eymerich, gritando y superponiendo sus voces.


  —¡Ayudadnos! ¡Bendecidnos! ¡Quemadlos, son unos diablos!


  Mientras así gritaban, se levantaban los jubones, las mangas, se arrancaban los cuellos de las camisas. Todos mostraban espantosas excrecencias cubiertas de venas amoratadas, unos en el vientre, otros en el cuello, otros en las piernas.


  Aturdido y oprimido por una angustia horrible, Eymerich agarró a Reinhardt por la muñeca.


  —¿Estabais al corriente?


  El oficial bajó los ojos.


  —No, padre, os lo juro. Estoy tan sorprendido como vos.


  En cuanto la agitación cedió un instante, el inquisidor interpeló al soldado que tenía más cerca.


  —¿Cuánto hace que dura esta historia?


  —Ha empezado esta mañana. —⁠El hombre se arrojó a sus pies⁠—. ¡Ayudadnos, padre!


  El coro de súplicas y ruegos de venganza volvió a elevarse. Atraídos por aquel jaleo, el padre Jacinto y el padre Lambert salieron a la carrera del castillo.


  —¿Pues qué sucede? —preguntó el primero.


  Eymerich se lo quedó mirando, con el rostro fosco.


  —Pluguiera al cielo que lo supiese. —⁠Se volvió a los soldados levantando la mano. Poco a poco se fue haciendo el silencio⁠—. Para poderos ayudar debo entender qué es lo que ha pasado. ¿Alguno de vosotros me lo quiere explicar?


  Tras echarles un vistazo a sus compañeros, uno de los mercenarios de más edad dio un paso adelante.


  —Llevábamos varios días sintiéndonos mal. Pero ayer por la tarde pareció que ya todo había pasado, y comimos con mucho apetito. Los primeros que advirtieron las hinchazones fueron Rigobert y Gontran, que no se acostaron por el turno de guardia. Cuando nos han despertado, nos hemos dado cuenta de que todos teníamos estas cosas horrendas, unos en un miembro, otros en otro —⁠mostró su mano izquierda, el doble de recia de lo normal, semejante a una raíz nudosa.


  El especiero le tocó la mano con precaución.


  —¿Os duele?


  —No, creo que no.


  Un segundo soldado, pequeño de estatura, se arrodilló ante Eymerich. Su abdomen sobresalía de manera sospechosa.


  —Ha sido ese brujo que interrogasteis ayer, padre. ¡Os lo ruego, padre, quemadlos a todos!


  El coro de gritos recomenzó al instante, ahora más amenazador y encolerizado.


  —Tranquilos —dijo Eymerich, aunque él mismo no estaba tranquilo⁠—. Ya veremos qué hay que hacer. ¿Por qué no habéis advertido al capitán?


  De nuevo, fue el soldado de más edad quien habló:


  —El capitán no estaba. No lo hemos visto hasta que nos ha llamado, hace un momento.


  —Estaba abajo, inspeccionando los calabozos —⁠se disculpó Reinhardt al punto.


  Eymerich no dijo nada. Se dirigió al especiero.


  —¿La flor de otoño puede producir efectos como ésos?


  —No lo sé. Nadie ha vivido lo suficiente como para poder constatarlo.


  La frase estuvo a punto de provocar una nueva explosión de ira y de espanto. Eymerich la amansó levantando ambas manos.


  —Guardad la calma. Dado que no habéis muerto, es que vuestra vida está a salvo. En cuanto a esos tumores, descubriremos si tienen causas naturales o si son fruto de brujería. Tanto en un caso como en el otro descubriremos un remedio. —⁠Miró fijamente al especiero, para darle a entender que exigía una respuesta positiva⁠—. Hasta entonces, ¿hay algo que podáis hacer?


  —Probaré con una infusión de belladona. Si la absorción del cólquico no se ha completado, es el único remedio lo bastante eficaz. Pero tendré que ir al pueblo.


  —Id entonces, y volved pronto. —⁠Eymerich puso una mano en el hombro al soldado que seguía arrodillado ante él, que desplazaba su mirada de uno a otro de sus compañeros⁠—. El padre Lambert celebrará una misa dentro de poco. Os confesaréis y comulgaréis. Después, beberéis la infusión si el especiero ya ha regresado, y volveréis a vuestras actividades. Os aseguro que estaréis mejor.


  Mientras el especiero se alejaba a lomos de su mula y el padre Lambert conducía a los soldados a la capilla de Saint-Clair, Eymerich hizo un corro con Reinhardt y el padre Jacinto.


  —Ya veis que la situación se agrava a cada momento. Escribiré de inmediato al pontífice para que nos envíe más soldados, o por lo menos fámulos armados. En el caso de que también éstos se retrasasen, tendría que dirigirme a Ebail en petición de ayuda.


  Reinhardt movió la cabeza en señal de negación.


  —En vuestro lugar, padre, no me fiaría.


  —Y de hecho no me fío. No me fío de nadie. Pero no se puede ni pensar en que pueda desempeñar mi misión con soldados que llevan en sus venas un veneno desconocido… A propósito, ¿en qué condiciones se encuentran los hombres que están de guardia con los prisioneros?


  —Todavía no los he visto —dijo el capitán⁠—. Si queréis, voy a informarme.


  —Id, y si también están enfermos, como es de prever, reconfortadlos con los mismos argumentos que he usado yo.


  Eymerich siguió con la mirada al oficial, que entraba en el castillo, y se dirigió al padre Jacinto, que había estado escuchando en silencio y con el rostro ensombrecido.


  —¿También vos habéis notado algo sospechoso?


  —Sí. El capitán ha dicho que todavía no había visto a los soldados de la guardia. Pero antes había afirmado que había bajado a examinar los calabozos.


  —Exacto. Sin contar que Reinhardt parece encontrarse en buen estado, a diferencia de sus hombres. Puede ser que la sopa no fuera de su gusto, pero de todas formas la cosa es sospechosa. No podemos fiarnos ni siquiera de él.


  Los dos dominicos se quedaron en silencio, mirándose a los ojos. Experimentaban una sensación de aislamiento cada vez más palpable, como si una potencia oscura fuera rodeándolos poco a poco. Hasta la misma luz vivida que invadía el valle ahora les parecía demasiado brillante, innatural, como si fuera el reflejo anómalo de algo que se escondiera en los bosques o detrás de los montes. Algo extraño y terrorífico.


  El padre Jacinto habló por fin, con una nota de verdadera amistad en la voz.


  —Creo que nunca antes nos habíamos enfrentado a una situación tan difícil, magíster. Y Aviñón está lejos. ¿Qué pensáis hacer?


  Eymerich se sentó en un tronco caído, al pie de la gran cruz. Frunció la frente.


  —Analicemos fríamente la situación. Alguien ha intentado envenenar a nuestros soldados o, en cualquier caso, ha puesto a su alcance una sustancia de poderes tóxicos. El capitán Reinhardt, no se sabe cómo, ha escapado al envenenamiento; y por la noche, sale ocultando su destino tanto a sus hombres como a nosotros. El valle está lleno de criaturas horribles, medio humanas y medio animales, que nadie ha visto nacer. En Châtillon, de acuerdo con lo que me ha dicho el especiero, la gente está exultante por el arresto de los herejes y nadie viene a reclamar el cuerpo de los muertos…


  Eymerich se detuvo de improviso, como sorprendido por un pensamiento repentino, y dijo:


  —Los cuerpos, claro. ¿Sabéis dónde han sido enterrados? En tierra consagrada espero que no.


  El padre Jacinto se sentó a su vez en el tronco, levantándose con cuidado el hábito blanco.


  —El verdugo me ha explicado que los han retirado los hombres de Semurel, y que los han llevado a Bellecombe.


  Eymerich abrió los ojos sorprendido.


  —¿A Bellecombe? ¿Y por qué a Bellecombe?


  —Al parecer, los cuerpos de los enemigos de la Iglesia los arrojan a una cisterna que hay allá, en medio de un bosque. Es una sepultura que usaban en tiempos para los animales afectados de carbunco, para impedir el contagio. Echar en ella los cuerpos de quienes no son dignos de un funeral religioso se ha convertido en una costumbre local.


  —Bellecombe… —Eymerich entrecerró los ojos, en un intento por recordar⁠—. Sí, allí está el castañar en que Semurel ha congregado a sus monstruos.


  —Exactamente.


  —¡Semurel, Semurel! —Eymerich se puso en pie de un brinco, con los puños apretados⁠—. Todos los hilos de esta telaraña acaban en Semurel. ¡Y menuda telaraña! Nuestros soldados, que primero casi se sacan las tripas entre ellos y luego se hinchan como pellejos llenos de aire, y que antes aún hacen una carnicería con los herejes sin que nadie se lo hubiera ordenado. Los prisioneros, que conocen el mote que me endosaron sus hermanos de Castres hace ya tantos años. Y ese tal Authié, Filius major de la secta…


  —Al menos, por él hemos sabido algo —⁠observó el padre Jacinto, intentando calmar la cólera del inquisidor.


  Eymerich rió nervioso.


  —¿Qué hemos sabido algo? Nada, eso es lo que hemos sabido por él. Porque Pierre Authié murió en la hoguera el 9 de abril de 1310, después de un proceso que da escalofríos. Era el organizador de los cátaros del Languedoc. ¿Comprendéis lo que os digo? ¡Hemos interrogado a un hombre que lleva muerto más de cincuenta años!


  Al oír aquella noticia, el estupor del padre Jacinto se desbordó.


  —Pero entonces…


  Eymerich no le dejó hablar.


  —Tenemos que hacer tres cosas —⁠dijo, preso de la excitación⁠—. Primero. Interrogar a los prisioneros sin miramientos, recurriendo si es necesario a las quaestiones. Segundo. Inspeccionar Bellecombe de una vez, el castañar y el bosque del que me habéis hablado. ¿Recordáis las palabras de Authié? «El muro del bosque». No me sorprendería que se tratara del mismo bosque. Tercero. Indagar en Châtillon acerca de todos estos misterios y algunos más. Y queda una cuarta tarea, que llevaré a cabo tan pronto como disponga de soldados capaces de tenerse en pie. Arrestar a Semurel, procesarlo con sus dignos compinches y quemarlo junto con ellos.


  El padre Jacinto conocía bien los arrebatos de cólera de Eymerich, y siempre lo llenaban de temor. Con un hilo de voz, objetó:


  —Pero ¿nos lo permitirá Ebail?


  —¿Que si nos lo permitirá? ¡Tendrá que hacerlo, si no quiere verse excomulgado! —⁠La voz de Eymerich estaba cargada de violencia⁠—. Éstos se olvidan de que soy inquisidor, o sea, emisario directo del Papa, superior incluso al obispo. ¡Si Ebail opone resistencia, lo aplastaré lo mismo que a Semurel, a Authié redivivo y a todos los demás hijos de Satanás!


  Eymerich se interrumpió. La sensación de tener los miembros separados del cuerpo había vuelto a asomar de golpe. También cuanto lo rodeaba se había vuelto de repente indistinto.


  Viendo que vacilaba, el padre Jacinto se levantó y se puso a su lado. Pero no se atrevió a tocarlo, pues conocía bien la idiosincrasia del inquisidor en punto al contacto físico.


  —¿Os sentís mal?


  Eymerich se recuperó. Se separó un paso del padre Jacinto.


  —No es nada, sólo un vahído. Contestad ahora vos a mi pregunta, ¿creéis que podemos fiarnos del verdugo y de sus ayudantes?


  —Oh, sí. En el pasado han prestado al Santo Oficio grandes servicios.


  —Bien. Puesto que no podemos contar con los soldados, nos apoyaremos en ellos; y en el señor de Berjavel, obviamente. Aseguraos de que no hayan bebido la flor de otoño.


  El padre Jacinto sonrió.


  —A decir verdad, lo dudo. Berjavel ha comido lo mismo que nosotros, y maese Philippe y sus muchachos sólo comen carne. Afirman que es el alimento más adecuado a su trabajo.


  Eymerich miró el reloj de sol del castillo.


  —Avisadlos. A la hora nona reemprenderemos los interrogatorios. De ser posible, escucharemos brevemente a todos los prisioneros. Philippe y sus ayudantes se encargarán de sacarlos de las mazmorras.


  Las horas que siguieron fueron para Eymerich de intenso trabajo. En primer lugar, inspeccionó la despensa, escogiendo los alimentos no adulterables y descartando los que podían haber sido envenenados. Confió a Philippe los primeros, con la orden de tenerlos bajo llave.


  El verdugo quedó asimismo encargado de comprar en Châtillon dos ovejas y un cochinillo vivos, que habrían de ser degollados y cocidos en los días sucesivos bajo su estricta vigilancia. Para el día en curso, la orden era que ayunaran hasta la noche y que entonces sólo comieran verduras frescas hervidas mucho rato. Todas las especias quedaban prohibidas. Eymerich seguía ocupado en impartir directrices alimentarias cuando llegó Bernier, jadeante y derrengado. Traía una misiva del obispo DeQuart, que comenzaba con estas palabras: «El obispo de Aosta, por la misericordia de Dios saluda y bendice al padre Nicolás Eymerich, de la orden de los Dominicos, inquisidor del error herético en el burgo de Châtillon».


  A este saludo seguían frases vagas y deliberadamente ambiguas, cuyo sentido, con todo, estaba claro. Se autorizaba al inquisidor a recurrir a la tortura, a condición de someter cada caso a la aprobación episcopal. Lo que, en la práctica, equivalía a una denegación. Eymerich arrugó la hoja, con sellos incluidos, hasta reducirla a una pelota, y la arrojó a la chimenea de la cocina. La laca chisporroteó largo rato.


  Bernier no tuvo tiempo de reposar ni de reponer fuerzas. El inquisidor le confió un mensaje para el pontífice, redactado a toda prisa, en el que describía sucintamente la situación y le elevaba la petición de una nueva escolta. Dado que el caballo de Bernier estaba extenuado, Eymerich le cedió el suyo, levantó al muchacho hasta sentarlo casi a la fuerza a la grupa del animal y lo conminó a que llegara a Aviñón lo antes posible.


  Al cabo, Eymerich subió a su habitación y se arrojó sobre el lecho, donde se quedó inmóvil contemplando el techo. Pasó así casi media hora, hasta que la visión de una araña que trepaba por la pared lo llenó de repugnancia. Intentó hacer caso omiso de la sensación, pero enseguida le pareció como si le corriera por la saya un nido entero de arañas. Entonces se levantó, mató al bicho machacándolo con el libro de horas y bajó a la carrera a la planta baja.


  Uno de los ayudantes del verdugo estaba clavando unas anillas al borde de un arquibanco.


  —¿Sabes lo que son los baños de vapor? —⁠le preguntó el inquisidor.


  —No, padre —le contestó el muchacho, maravillado.


  —Pon a calentar piedras redondeadas del tamaño de un puño hasta que se pongan al rojo. Llévalas después a una de las garitas del matacán. Que tu compañero traiga una tina llena de agua.


  El joven obedeció sin comprender qué era lo que el inquisidor tenía en mente. Poco después, Eymerich, sentado sobre el pretil de piedra de una de las torrecillas de planta cuadrangular, observaba a los mozos mientras éstos dejaban caer las piedras candentes dentro de la tina sirviéndose de grandes tenazas que habían sacado de su arsenal de tortura.


  Viendo las expresiones de ambos, Eymerich no pudo reprimir una sonrisa.


  —No estoy loco. Es un sistema que trajeron los cruzados, y que por eso se llama «baño turco». Podéis retiraros.


  Una vez a solas, Eymerich se despojó del hábito y se expuso al vapor que la tronera y la estrecha puerta de acceso dejaban escapar muy despacio. En medio de aquella niebla lechosa experimentó un profundo bienestar, que lo ayudó a reflexionar con serenidad sobre los acontecimientos. Al terminar, se envolvió de nuevo en el hábito y salió al aire fresco. El escalofrío intenso que lo sacudió le devolvió el pleno dominio de sus miembros, borrando la sensación de tener sus prendas infestadas de enjambres de insectos repelentes.


  A la hora nona, cuando bajó para la audiencia, estaba casi de buen humor. Saludó con gran deferencia al padre Simón, que salía de orar diez horas seguidas en medio de la paja del suelo. El anciano se apoyaba en el notario, que en la otra mano llevaba un fajo de papeles.


  —¿Os han referido lo sucedido? —⁠le preguntó Eymerich.


  —El señor de Berjavel me lo ha contado todo. —⁠El padre Simón apretó los ojos hasta dejarlos convertidos en dos estrechas rendijas⁠—. No es menester que os diga lo que pienso.


  —Por una vez, padre, creo que comparto vuestra opinión completamente.


  Se les añadieron el padre Lambert y el padre Jacinto, acompañados por los verdugos. Eymerich, de acuerdo con el rito, les hizo jurar que mantendrían el secreto. Se dirigía ya a su sitial cuando Reinhardt se asomó por la puerta de la sala.


  El inquisidor arrugó la frente.


  —¿Qué hay, capitán?


  El oficial parecía turbado. Hubiérase dicho febril.


  —Me ha dicho maese Philippe que sus hombres iban a sustituir a los míos en la custodia de las mazmorras.


  —¿Y bien?


  —Quería confirmación.


  —Pues ya la tenéis.


  Reinhardt hizo ademán de marcharse, pero se detuvo en el umbral. A Eymerich le pareció intuir sus sentimientos.


  —No es por desconfianza, capitán. Vuestros hombres están mal y necesitan descanso. Por cierto, ¿de qué humor están?


  —Vuestras palabras y la misa los han reconfortado un poco. —⁠Aparentemente, Reinhardt ya estaba más sereno, pero en sus ojos seguía habiendo inquietud⁠—. La hinchazón no ha desaparecido, pero el especiero ha traído su tisana. En definitiva, con respecto a esta mañana la situación ha mejorado mucho.


  —Muy bien. Idos, ahora.


  Una vez se hubo marchado el oficial, Eymerich le indicó a Philippe que se acercara.


  —Haced que me traigan a todos los prisioneros menos a Authié, encadenado naturalmente. Vuestros ayudantes quedan autorizados a ceñir la espada.


  Philippe se inclinó en silencio y se alejó, seguido por sus mozos. El padre Jacinto y Berjavel volvieron a ocupar los asientos donde se sentaran durante el anterior interrogatorio. El padre Simón, en cambio, se sentó en uno de los sitiales bajo el crucifijo, a la izquierda de Eymerich, mientras el padre Lambert colocaba su silla al lado de la mesilla del notario. En esta ocasión faltaba el triángulo de maderos del centro. A pesar de que afuera el sol todavía estaba alto, la sala, a oscuras por el paño negro, estaba iluminada con antorchas y algunas velas. La atmósfera reinante era oscura, y en el aire flotaba un no sé qué turbio.


  Eymerich se aclaró la voz.


  —Os recuerdo, muy reverendos padres, y también a vos, señor notario, que la acusación de herejía, en relación con las gentes que van a entrar, ya ha sido probada. Nuestras acciones, por ello, no estarán encaminadas a obtener una confesión, que sería superflua, sino a averiguar las circunstancias de los hechos y a inducir a los que aún puedan salvarse a que abjuren. Os recuerdo asimismo que entre los que vamos a interrogar pocos serán los Perfectos, si es que los hay. Por lo tanto, puede que los procesados mientan, aunque sea de mala gana. Es probable, no obstante, que estén dotados de una astucia menos consumada, lo que facilitará nuestra tarea.


  —¿Ha autorizado el obispo el empleo de métodos rigurosos? —⁠preguntó el padre Lambert.


  Eymerich torció el gesto.


  —Pretende conceder la autorización de las quaestiones caso por caso. Como si pudiésemos mandarle las actas de la instrucción y esperar a que decida. Está claro que no me someteré a semejante abuso.


  —Una pretensión que suena a complicidad —⁠gruñó el padre Simón, apretando sus manos descarnadas en sendos puños⁠—. Este obispo ha permitido, primero, que el demonio plantara sus reales en estas tierras, y ahora pretende estorbar nuestra misión.


  El padre Jacinto hizo un tímido intento de protesta.


  —Pero Urbano encarece la cooperación entre obispo e inquisidor. ¿Recordáis el breve pontificio de 1363?


  —Sí, pero en nuestro caso es el obispo quien no coopera —⁠atajó Eymerich⁠—. Nada nos obliga a someternos a quien se rebela a las indicaciones del Papa.


  Un rumor de metal y piedra entrechocando hizo callar a los dominicos. Eran los prisioneros, que entraron en tres filas conducidos por el verdugo y sus ayudantes. Largas y estrechas cadenas unían las argollas de hierro que llevaban al cuello, manchadas de la sangre de un sinfín de cortes.


  El padre Jacinto tuvo que apartar la mirada, hasta tal punto era penoso el espectáculo. Hombres y mujeres, viejos y niños llevaban la ropa hecha jirones y sucia de sus propios excrementos. Un jadeo cavernoso, enfermizo, se elevaba del grupo y ritmaba su paso, lentísimo. Su debilidad era tal que, al llegar al centro de la sala, muchos cayeron al suelo, arrastrando en su caída a varios de sus compañeros, arracimados. Un olor salitroso y nauseabundo llenaba el aire.


  Eymerich advirtió en su interior un sentimiento de compasión que se apresuró a reprimir. Se puso en pie y se acercó a la triple cadena humana vacilante. Su mirada, aparentemente impasible, recorrió los rostros consumidos, espantados, atormentados por los tres días pasados entre la humedad y el miedo.


  Los hombres eran más numerosos, y entre ellos era fácil distinguir, por ser mejor su porte, a los ex soldados. Entre éstos reconoció enseguida a los tres a los que había espiado en la taberna la noche de su llegada. Las mujeres eran nueve en total, entre las cuales había una muy vieja, con el rostro, rugoso, tapado por blancos mechones alborotados, y dos muchachas, una rubia y otra morena, de facciones muy delicadas y un cierto parecido. Los tres niños y la única niña, de edades comprendidas entre los ocho y los doce años, tenían unos ojos enormes, muy abiertos y enrojecidos, y parecían no entender muy bien qué pasaba.


  Después de dar una vuelta entera alrededor del grupo, Eymerich regresó a su sitial. Hubo un breve silencio, roto sólo por el tintineo des las cadenas, y entonces habló con voz fría y calmosa.


  —No creáis que os tenemos compasión. Los sacrilegios cometidos contra la santa Iglesia de Roma os niegan toda piedad. Habéis incurrido en pecado de herejía y os habéis ganado la hoguera; tocante a esto, huelgan las discusiones. No obstante, este tribunal, compuesto de buenos y de justos, está dispuesto a mitigar la pena de aquellos de vosotros que hayan sido engañados por falsos obispos y falsos doctores y estén dispuestos a demostrarlo denunciando a los corruptores y abjurando de las falsas doctrinas. De lo contrario, vuestra carne arderá hasta quedar hecha carbón, y vosotros gritaréis hasta que vuestras lenguas resecas se os caigan de la boca.


  Eymerich tenía por costumbre aterrorizar a los encausados con frases efectistas, macabras y crueles, para debilitar su resistencia. También en este caso el recurso pareció eficaz. Una expresión de horror y desesperación contrajo aquellos rostros, y el temblor de sus extremidades sacudió las cadenas.


  —Seréis interrogados todos, uno a uno —⁠prosiguió Eymerich⁠—. Aquel que se muestre reticente será entregado a los hierros candentes del brazo secular, que le arrancará lo que pretenda ocultar. Pero antes de llegar tan lejos, os pregunto: ¿queréis, aquí y ahora, abjurar de vuestro error con una confesión espontánea y colectiva, e invocar la misericordia de la verdadera Iglesia católica, apostólica y romana?


  Los prisioneros agacharon los ojos. Cuando parecía que la exhortación de Eymerich había chocado con un compacto silencio, inesperadamente una voz habló:


  —Tú, servidor del dios de los judíos, que te llenas la boca con la misericordia, ¿puedes decirnos dónde está nuestro hermano Guillaume?


  Atónito, el inquisidor miró sucesivamente al padre Jacinto y al padre Simón, quienes le devolvieron miradas perplejas; se volvió luego al grupo.


  —¿Quién ha hablado?


  Separándose todo lo que se lo permitían las cadenas, un hombre mayor pero robusto aún dio un paso a un lado. Eymerich reconoció al soldado que, allá en la taberna, había convencido a sus compañeros de que rezaran con él. Lo interpeló brutalmente:


  —¿De qué Guillaume me estás hablando, blasfemo maldito?


  —Del Guillaume de Narbona que vuestro capitán ha sacado del castillo esta noche para destriparlo por pura crueldad. ¿De veras no sabes nada, Saint Mauvais?


  Presa del extravío, palidísimo, Eymerich hizo ademán de incorporarse, pero volvió a caer sentado sobre su sitial.


  —¿Qué dice ese hombre? —le susurró al padre Jacinto.


  —No tengo idea.


  —¡Otro truco diabólico! —gritó el padre Simón⁠—. ¡Otra trama del señor de las mentiras!


  El soldado lo miró con odio.


  —¡Calla, viejo! Tu iglesia es una lamia que se alimenta de sangre, tus obispos son servidores de la carne, tu Papa…


  No pudo acabar. El pesado puño de Philippe cayó sobre su nuca, obligándolo a doblarse sobre sus rodillas huesudas. Al hacerlo, casi se estranguló. Sus compañeros de cadena, desequilibrados, cayeron unos encima de otros como grotescos bolos. La sala retumbó con un gemido unánime y doliente.


  El padre Lambert corrió hasta Eymerich.


  —Maestro, hay que abrir una investigación de inmediato.


  El inquisidor había recobrado rápidamente su aparente frialdad, y ahora mostraba una mirada terrible.


  —Sí —dijo, mientras se ponía en pie⁠—. Ocupaos vos de ello. Buscad a Reinhardt e inspeccionad las mazmorras. Señor de Berjavel, ¿cuántos eran los prisioneros?


  —Veinticinco, más Authié —respondió el notario, hojeando sus papeles.


  —Aquí yo sólo veo veinticuatro. ¡Maese Philippe!


  El verdugo estaba haciendo ponerse en pie a los prisioneros, tirando de ellos por las cadenas de manera brutal.


  —Mandad, padre.


  —Encerrad a estos miserables en las estancias contiguas. Sin beber ni comer nada de nada. —⁠Eymerich escrutó con intensidad al viejo soldado, que intentaba incorporarse con grandes trabajos⁠—. En cuanto a este adorador de Lucifer… ¿O debería llamarte Filius minor?


  El hombre le devolvió una mirada igual de intensa.


  —Separadlo del resto y llevadlo a la cámara donde guardáis vuestros arneses, para que pueda comprender bien qué le espera. Encadenadlo al brasero y que medite sobre sus culpas.


  Mientras el padre Lambert abandonaba la sala y los prisioneros, otra vez en fila, reemprendían su marcha pausada y jadeante, Eymerich se acercó al padre Simon, que se había quedado en su sitial con cara de disgusto.


  —Tendremos necesidad de toda vuestra fe, límpida y pura, dilecto padre. Teníais razón vos. Las presencias diabólicas han tomado posesión de estos lugares, y nosotros somos un esquife a merced de la tempestad.


  Los rasgos del padre Simón, surcados por arabescos de arrugas, se dulcificaron un poco.


  —La Iglesia es una embarcación más que firme, y vos sois un óptimo timonel. Arrodillaos.


  Eymerich obedeció. El anciano levantó la diestra y lo bendijo con gesto ampuloso y los ojos llenos de lágrimas. El inquisidor volvió a ponerse en pie conmovido y lleno de renovada energía nerviosa.


  El padre Jacinto, muy inquieto, siguió con la vista a los últimos prisioneros que abandonaban la sala.


  —¿Creéis sinceramente que Reinhardt haya podido matar a alguno de estos infelices?


  Eymerich se abrió de brazos.


  —Eso explicaría su ausencia furtiva, pero nada más. Y además, ¿cómo habría podido cometer una acción semejante delante de los dos hombres de la guardia? Por más fieles que le sean, no habrían transgredido nuestras ór…


  Eymerich se interrumpió. El padre Jacinto y el padre Simón se pusieron en pie de un salto. Lambert de Tolosa acababa de entrar en la sala dando tumbos. Se sostuvo en la pared con una mano, cerrados los ojos. Estaba sin resuello y descompuesto.


  Eymerich corrió a su lado.


  —¿Qué os sucede, padre?


  Lambert levantó la cabeza y se lo quedó mirando, con las mandíbulas apretadas. Gotitas de sudor le perlaban las sienes y las comisuras de la boca.


  —Están todos muertos —murmuró.


  —¿Cómo? —gritó Eymerich—. Pero ¿qué decís?


  —Todos muertos —repitió el dominico. Le temblaban los labios⁠—. Los soldados, los guardianes de las celdas, Reinhardt. ¡Todos, os digo!


  —¿Estáis bromeando? —gritó el padre Jacinto.


  —Pluguiera al cielo. —A punto estuvo Lambert de caerse al suelo. Tuvo que apoyarse en el hombro del señor de Berjavel, que lo tomó por la cintura. Tragó varias veces y continuó⁠—: Están esparcidos por todas partes, por los sótanos y por el atrio. Tendríais que verlos… ¡Ay, Dios mío!


  —Pero ¿quién ha sido? —preguntó Eymerich con voz sorda.


  —El capitán debe de haberse suicidado. Los demás, habrá sido el veneno. Están cubiertos de tumores, espantosamente hinchados. No son hombres. No se puede ni mirarlos…


  —Reinhardt suicida —murmuró el padre Simón, cuyas cejas blancas formaban una sola línea convexa⁠—. Maldito.


  El padre Lambert sacudió la cabeza.


  —No digáis eso. —Se irguió, liberándose de la ayuda de Berjavel⁠—. Era el que estaba peor de todos, y no nos habíamos dado cuenta. Tendríais que verlo ahora…


  —Vamos —ordenó secamente Eymerich. Sus ojos destellaban como dagas afiladas.


  1972. EL QUINTO ANILLO


  El doctor Arthur Guirdham contempló amargado la sala semivacía que el municipio de Bristol le había alquilado. En primera fila se sentaba un matrimonio de edad; detrás de ellos, cuatro individuos con aspecto de asistir a cualquier clase de conferencia que versara sobre ocultismo; al fondo, cerca de la puerta, un jovenzuelo de cabellos bermejos y el cronista de una gacetilla local. De todos ellos, ni uno solo se había acercado todavía al tenderete sobre el que se alineaban varias copias de We are one another, a razón de dos esterlinas el ejemplar.


  Guirdham miró el reloj, le lanzó una mirada triste a la señorita Mills y empezó.


  —He sido médico muchos años y no afirmaría nunca nada que no pudiera demostrar. Conocí a la señorita Mills en 1968, mientras las secuelas de un ataque cardíaco me obligaban a guardar reposo. Se le había estropeado el coche delante de mi casa. Me vio en el jardín y me pidió que la dejase llamar por teléfono. Charlamos y simpatizamos. Dos semanas más tarde, la señorita Mills volvió a encontrarse conmigo y solicitó mi opinión de médico sobre una serie de circunstancias. Dos nombres le daban vueltas obsesivamente en la cabeza: «Raymond» y «albigenses». Además, soñaba a menudo que huía de un castillo erigido sobre unos riscos y que se encontraba dentro de una empalizada en llamas.


  —Doctor, ¿usted se ha ocupado de los albigenses? —⁠le preguntó desde el fondo el cronista, con tono irónico.


  —Sí, su historia me ha apasionado siempre —⁠le respondió Guirdham, sin advertir el sarcasmo⁠—. Precisamente por eso…


  —Oh, menuda combinación —exclamó el cronista. El joven pelirrojo se echó a reír.


  —… precisamente por eso, le decía, pude entender a qué se refería la señorita Mills, que no sabía nada de los albigenses. Los últimos cátaros del Languedoc fueron sitiados en 1244 en el castillo de Montségur, que se alza justamente sobre unos riscos, y quemados después en una hoguera colectiva. Raymond de Perella era el señor del castillo. Años antes, la señorita Mills había viajado a Francia, y un impulso irrefrenable la había arrastrado hasta Carcasona, que no era el destino previsto en su plan de viaje…


  —En estos momentos, un impulso irrefrenable me arrastra al pub más cercano —⁠dijo el joven pelirrojo, con voz lo suficientemente alta como para que todos lo oyeran.


  —Señores, se lo ruego. —Guirdham estaba empezando a ponerse nervioso⁠—. En Carcasona estaba la sede del más famoso de los tribunales de la Inquisición; de la misma Inquisición que había llevado a cabo la matanza de Montségur. Mientras profundizaba mi trato con la señorita Mills…


  —Y su mujer, ¿qué cara ponía? —⁠preguntó el periodista. La señorita Mills se puso colorada.


  —… surgieron otras coincidencias. El 16 de marzo de 1969, la señorita sintió un dolor muy agudo de origen inexplicable. Pues bien, justo el 16 de marzo de 1244, los doscientos cátaros de Montségur fueron conducidos a la hoguera. Además, la señorita Mills recordaba obsesivamente un nombre insólito, Esclarmonde. Consulté a un historiador francés, Jean Duvernoy, y descubrí que Esclarmonde era el nombre de la tercera de las hijas de Raymond de Perella y de Corba de Lantar, y que la Inquisición le había reservado el mismo fin que al resto de los cátaros.


  —También mi mujer está convencida de que es Tais, la gran cortesana de Atenas —⁠dijo solemne uno de los individuos de la segunda fila. Al fondo, el jovenzuelo y el periodista se partían de la risa.


  Guirdham hizo caso omiso de la interrupción.


  —Seguí tomando nota de las coincidencias, mientras casi cada noche la señorita Mills recordaba hechos y circunstancias que no podía conocer. Escribió en un cuadernillo el nombre de Sorba, parecido a Corba, que era la madre de Esclarmonde; escribió el nombre de Jean de Cambiaire, que había existido realmente. Poco a poco me fui convenciendo de que…


  —… era mejor dejar de beber —⁠acabó el cronista, mientras el otro ganso lloraba de puro divertido.


  —¿Cree usted en la reencarnación? —⁠preguntó el anciano de la primera fila.


  —Sí, pero no creo que la señorita Mills sea una reencarnación de Esclarmonde —⁠le contestó Guirdham⁠—. Creo que es Esclarmonde en persona, que ha sobrevivido siete siglos, no sé cómo. Señorita…


  Al oír que la llamaban, la señorita Mills se lanzó a una exhibición que no esperaba nadie. Se puso en pie, se plantó delante de la mesa y, con un ademán a la vez vulgar e ingenuo, empezó a levantarse las faldas. El cronista y el joven de los cabellos bermejos aplaudían frenéticamente, berreando de entusiasmo. Pero su animación duró poco.


  Las horribles cicatrices por quemadura que vieron en los muslos de la chica los dejaron completamente mudos.


  


  Leonard Hayflick sonrió ante el recuerdo evocado por el periodista.


  —Para mí, aquél fue un momento verdaderamente duro. El profesor Peyton Rous, galardonado hacía poco con el premio Nobel, se negaba a publicar mi trabajo en el prestigioso Journal of Experimental Medicine. Imagínese: si se llega a saber, mi carrera se hubiera visto truncada. Si no mi carrera, por lo menos la posibilidad de que alguien estuviera dispuesto a publicar los resultados de mis investigaciones.


  El periodista, un hombre rubio de rasgos angulosos, asintió y escribió algo en su cuaderno.


  —El profesor Rous debía de ser un anciano.


  —Tenía casi noventa años, pero estaba todavía muy lúcido. Él se remitía a los experimentos de Carrel, que había conseguido mantener, durante muchísimo tiempo, un cultivo de fibroplastos de pollo sin que la multiplicación celular diera muestras de disminuir… ¿Sabe qué son los fibroplastos?


  —No.


  —Son las células que componen los tejidos y los órganos animales, incluidos los del hombre. El envejecimiento se produce cuando los fibroplastos pierden paulatinamente la capacidad de reproducirse. Carrel estaba convencido de que, en condiciones óptimas, los fibroplastos podrían seguir dividiéndose hasta el infinito. En mi artículo yo explicaba, en cambio, que en su experimento había cometido un error involuntario. Al enriquecer el cultivo con extractos de pollo adulto, introducía sin querer nuevas células.


  El periodista se quedó en silencio, contemplando el parque del Winstar Institute, que se vislumbraba desde el despacho. Hayflick ya había advertido que el tipo tendía a distraerse, como si ya conociera el tema o como si no le interesara.


  —No sé si he sido claro —le preguntó gentilmente.


  —Oh, sí. —El periodista devolvió la mirada al cuaderno⁠—. ¿Cuál es su teoría?


  —Junto con mi colega Moorhead he descubierto que, sin intervenciones exteriores, los fibroplastos tienden, con el tiempo, a reducir sus subdivisiones, en relación con la edad del sujeto. En el caso del hombre, estas células se subdividen de manera perfecta veintitrés veces, dando lugar a células nuevas que ocupan el lugar de las viejas. Después las subdivisiones disminuyen en frecuencia, hasta alcanzar un máximo de cincuenta o sesenta. —⁠El científico sonrió⁠—. Éste es el «límite de Hayflick». O sea, el límite de la duración de la vida humana.


  —¿Y no hay manera de sobrepasar ese límite?


  —A mi juicio, no. Pero sé que hay varios colegas que se están planteando el problema. Fíjese: paradójicamente, la superación de los límites de vida del hombre está en conexión con el conocimiento del cáncer. El cual depende de una proliferación desordenada de las células; el envejecimiento está relacionado, por el contrario, con la desaceleración y con la detención final de su reproducción. Si se lograra una reproducción ordenada, tal vez podría superarse el límite que lleva mi nombre, y el cáncer quedaría vencido. Pero dudo que se consiga en un plazo razonable.


  Ahora el periodista estaba atentísimo.


  —¿Qué opinión le merecen los experimentos de este tipo que están llevando a cabo los rumanos?


  Hayflick se lo quedó mirando asombrado.


  —¿Se refiere a eso que llaman método Asían?


  —No. Me refiero a los experimentos rumanos con la enzima colcosolfetilbiclorasa.


  —Francamente, no sé nada de eso.


  —Algunos ilustres investigadores rumanos sostienen que esta enzima provoca la duplicación de las células segmentando el ADN, pero manteniendo la dotación cromosómica duplicada en una sola célula. De este modo, la nueva célula, que contiene un número doble o triple de cromosomas, sustituye a la otra célula que ha nacido sin ADN.


  Hayflick se había quedado con la boca abierta.


  —Sí, bueno, en efecto, si fuera posible… se conseguirían individuos muy robustos y destinados a vivir muchos años. Muchísimos, vaya… Pero yo sería muy cauto con la administración de esa enzima. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Colcosolfetilbiclorasa. Un derivado de la colquicina y del sulfuro de etilo biclorado.


  —Iperita. Tanto la colquicina como la iperita son poderosos mutágenos, pero peligrosísimos también.


  El periodista miró al científico con vivacidad.


  —Si lo que le he explicado pudiera llevarse a la práctica, ¿cree usted que se conseguiría una mejora de la raza?


  —Vaya pregunta más rara. —Hayflick estaba ahora más que perplejo, y algo inquieto⁠—. ¿Qué quiere que le diga? Si alguien diera con la manera de hacer innumerables copias del ADN mutante y difundirlo… pero por fortuna la clonación es un proceso lento y complicado. Digo por fortuna porque espero que nadie acaricie proyectos de tinte tan… hitleriano.


  —Le doy las gracias, profesor.


  El periodista ya estaba junto a la puerta cuando Hayflick, visiblemente turbado, lo llamó.


  —¿Para qué periódico me ha dicho que trabajaba?


  —Para Der Weg, de Buenos Aires.


  —¿Buenos Aires? Creí que era un periódico alemán.


  —Lo es. —Ahora el periodista se mostraba curiosamente impaciente⁠—. Hay muchos alemanes viviendo en Argentina, y por toda Sudamérica.


  —¿Y los alemanes de Sudamérica se interesan por los procesos de envejecimiento?


  —Ya lo creo, muchísimo.


  8


  EL AGUA Y EL VIENTO


  Alas laudas de su quinto día de estancia en Ussel, Eymerich dejó su habitación, después de una noche de insomnio, para acudir a la triste ceremonia que iba a tener lugar. El padre Jacinto, el padre Lambert, el señor de Berjavel, el padre Simón, Philippe y uno de sus ayudantes esperaban delante del castillo, junto al bosquecillo de alerces.


  En el prado, al lado de la embocadura de una galería concebida tal vez como futuro pasaje secreto, yacían doce cadáveres. No eran cuerpos normales. En uno de ellos, una monstruosa excrecencia interna había desbordado de la boca, y un espantoso hongo rojizo y blanducho que colgaba hasta el suelo sustituía a la lengua. Otro cadáver, grotescamente hinchado, mostraba dos protuberancias gibosas a la altura del abdomen que le conferían la forma de una pera flácida. Los cadáveres restantes estaban amoratados y deformados como bloques de arcilla modelados por un loco.


  Estaba, además, el cuerpo del desconocido Guillaume de Narbonne. Su basta túnica, ajustada del mejor modo posible, no conseguía esconder las horrendas heridas que le habían sido infligidas a golpe de espada. Concretamente, la flojedad de la tela a la altura del vientre y la amplia mancha bermeja que todavía le espumeaba encima revelaban que donde habían estado los intestinos ahora había solamente una obscena cavidad sanguinolenta.


  Arrimado al del hereje yacía el cuerpo de su asesino, el capitán Reinhardt, destinado también al hoyo de la galería. Las piernas escondían una especie de cola grotesca y viscosa que le nacía en la base de la columna vertebral. El capitán había conseguido mantener oculto durante tres días aquel repugnante apéndice.


  Al examinar la disposición de los cadáveres, como antes de él el padre Lambert, Eymerich pudo imaginar a grandes rasgos el desarrollo de la tragedia. Reinhardt debía de haber sido el primero en padecer los efectos de la flor de otoño. Probablemente, el mismo día de su llegada su carne ya habría empezado a hincharse, a retorcerse, a crecer con una extraña conformación. Igual que les había sucedido a sus hombres, debía de haber sido víctima de impulsos incontrolados; es más, no podía descartarse que él mismo hubiera ordenado la matanza de la capilla.


  En los días sucesivos, la conciencia de sus deberes lo habría inducido a mantener oculto lo que estaba sucediendo; pero al tercer día, al hallar moribundos y cubiertos de espantosos tumores a los dos guardianes en una de las celdillas contiguas a la mazmorra grande, la agresividad que lo poseía debía de haberle ganado la partida a la razón. Liberando de las cadenas a uno de los prisioneros al azar, debió de arrastrarlo a la celdilla y, acusándolo del maleficio, lo habría mutilado y le habría sacado las entrañas delante de sus soldados, que expiraban.


  Concluido el sangriento desahogo, su mente habría recuperado transitoriamente la lucidez. Vencido por el horror y la vergüenza, en un primer momento habría intentado ocultar lo sucedido y la maldición que le estaba devastando el cuerpo. Pero la ficción no podía durar. En cuanto tuvo ocasión, Reinhardt había vuelto a las mazmorras y se había quitado la vida arrojándose sobre la espada que había bañado en sangre bajo el dominio de una violencia desconocida.


  Que los hechos habían sucedido de este modo fue cosa que confirmaron todos los prisioneros interrogados en las horas siguientes al hallazgo de los cadáveres; es más, aquéllas habían sido las únicas palabras que Eymerich había conseguido arrancarles antes de mandarlos de vuelta a las mazmorras, en ayunas.


  Ahora el inquisidor estaba cansado, extraviado en aquella telaraña sin salida en la que se había enredado. Hizo una señal a maese Philippe. Ateniéndose a las órdenes que había recibido, el verdugo derramó una olla entera de azufre fundido, manejándola con largas tenazas, sobre los cuerpos del hereje y del oficial; a continuación, sus asistentes arrojaron a la cavidad los cadáveres escaldados para cubrirlos después con paladas de tierra. No fue pronunciada oración alguna.


  Eymerich asistió impasible al espectáculo, y luego se reunió con sus hermanos y el notario junto a los cuerpos de los soldados. El padre Jacinto le tendió una recia Biblia, abierta ya por el salmo número trece. El inquisidor, no obstante, hojeó las páginas con dedos expertos, y en voz alta, leyó:


  —Por eso la ira del Señor se encendió contra su pueblo, extendió su mano contra él y lo golpeó; los montes temblaron, y sus cadáveres fueron como carroña en mitad de las plazas. Con todo, su furor no ha cesado y su mano continúa extendida.


  Un «amén» asombrado acogió el final de la lectura. Vino a continuación el canto del Salve Regina, tan difundido entre los dominicos; luego, después de haber rociado los cuerpos con agua bendita, los padres y el notario se encaminaron al castillo, mientras el verdugo y su ayudante completaban el entierro en otro rincón de la galería.


  El padre Jacinto caminaba codo con codo con Eymerich.


  —¿Qué haremos ahora, magíster? No tenemos escolta, y la que hemos pedido a Aviñón no estará aquí antes de unas semanas. Quizá haya llegado el momento de dirigirnos a Ebail.


  —Tengo otra idea —respondió el inquisidor⁠—. ¿Habéis visto en el castillo algún estandarte de la Virgen?


  —No, pero podemos sacarlo de algún tapiz. Los hay que tienen figuras sacras. ¿Qué os traéis entre manos?


  Antes de contestarle, Eymerich esperó hasta que el padre Lambert, el padre Simón y el notario estuvieron a su altura.


  —Haremos una procesión. Esta misma mañana. Bajaremos nosotros solos, con un estandarte, y reuniremos al pueblo en asamblea. Y entonces lo invitaremos a formar una milicia.


  El padre Jacinto adoptó una expresión de reserva.


  —Me parece un poco peligroso.


  —No más que permanecer en esta situación.


  —¿Y Semurel? —objetó el padre Lambert⁠—. Si verdaderamente está con los herejes, no aceptará de buen grado una iniciativa de ese estilo.


  Eymerich hinchó el pecho.


  —Me gustará ver quién se atreve a tocar a unos religiosos en procesión. La Iglesia puede ser víctima de abusos, pero no puede ser aplastada ni vencida. A menos que esté loco, ese protector de monstruos debería saberlo muy bien.


  Poco antes de la tercia, los cuatro dominicos se reunieron delante del castillo. Encima del hábito blanco, todos vestían la capa y el capuchón negros. El padre Lambert sostenía con esfuerzo el pesado crucifijo, descolgado de los paños que oscurecían la sala de las audiencias; el padre Simón sujetaba una Biblia; el padre Jacinto empuñaba un estandarte hecho con dos maderos en cruz de los que colgaba un recorte de un tapiz en el que se representaba el tránsito de la Virgen María. Eymerich, por su parte, llevaba una custodia en cuyo interior estaba representado el Santísimo; pero sólo en efigie, porque no pudiendo saber si la procesión se desarrollaría de manera pacífica, había preferido no consagrar las hostias.


  Philippe, contrario a la iniciativa, intentó por última vez garantizarles a los dominicos alguna protección.


  —Por favor, dejadme al menos que os ponga de escolta a mis dos mozos.


  Eymerich hizo que no con la cabeza.


  —Incluso un solo hombre armado alteraría el significado de nuestro gesto. Y además, os tengo reservada otra misión. ¿Siguen en ayunas los prisioneros?


  —Sí, padre. Tal y como ordenasteis, no les he dado alimentos ni agua.


  —Escoged a tres de ellos. Os sugiero que sean un niño, una de las dos muchachas y un adulto. Lo que más me importa es que estén débiles.


  Maese Philippe se rascó la cabeza.


  —Bien, aparte del Filius minor, que ha pasado la noche abrazado al brasero y gritando todo el tiempo, los niños son sin duda los más debilitados.


  —Sí, pero no los quiero a todos. Es más, aseguraos de que el elegido tenga por lo menos nueve años, y que pueda ser sometido a un interrogatorio severo. Espero que no sea necesario recorrer a vuestras artes, pero en tal caso no quiero que sean aplicadas a niños demasiado pequeños.


  Philippe sonrió.


  —Me inclino ante vuestra sagacidad y humanidad. ¿Qué tengo que hacer con los tres?


  —Alojadlos convenientemente, vigilados pero sin cadenas, en tres habitaciones diferentes del castillo. Después, dadles vino.


  —¿Vino? —El estupor de Philippe se reflejó en los rostros de los dominicos y del señor de Berjavel, igualmente presente en la despedida.


  —Sí, vino, vino a discreción. Y nada más.


  Dicho lo cual, Eymerich echó a andar, seguido por sus hermanos. El día era templado, casi caluroso, y era agradable caminar a la sombra de los alerces de copas amplias y livianas, a los que sucedía, según se bajaba, una extensión de abetos rojos. El sendero, que alegraban en sus orillas matojos de rododendros y arándanos, era no obstante escabroso si se recorría a pie, y muy pronto los dominicos empezaron a sentir el dolor que les causaban las piedras y los trozos de roca que empedraban el suelo, tan gruesos que vencían la resistencia que les oponían sus sandalias.


  Absorto en la contemplación de las montañas, Eymerich era el único que parecía inasequible al cansancio. Un soplo de brisa lo devolvió a la realidad, trayéndole las voces del padre Lambert y del padre Jacinto, que se habían ido distanciando.


  —Pero ¿por qué lo llamaban San Malvado en el Languedoc? —⁠estaba preguntando el primero, que jadeaba bajo el peso del crucifijo.


  —Porque decían que tenía dos naturalezas, justo y cruel, humano y despiadado. Personas que lo habían conocido en momentos diferentes no se convencían de que pudiera ser el mismo hombre.


  —A menudo el vulgo no comprende que nuestras obligaciones nos imponen, a veces, que adoptemos comportamientos discordantes.


  —Ya, pero os diré que yo mismo…


  Eymerich aceleró el paso para no seguir escuchando. No estaba molesto con el padre Lambert y el padre Jacinto por haber elegido el tema de su persona, pero era superior a él. Ya en su niñez, su madre Doña Luz le reprochaba una doblez ingénita que para ella equivalía a villanía y a engaño. Estas últimas acusaciones eran injustas, pero la otra y más importante tenía un cierto fundamento. Precisamente por eso Eymerich se sentía turbado cada vez que se aludía a ella, siquiera fuera a través del mote contradictorio de San Malvado.


  Después de rebasar la capilla de Saint-Clair, los dominicos alcanzaron el puente que atravesaba el río. En aquel momento algunos campesinos distinguieron sus vestiduras blanquinegras y corrieron en dirección a la aldea abandonando sus aperos.


  —¿Se habrán asustado? —preguntó el padre Simón, muy sorprendido.


  —Sea como sea, continuemos —⁠contestó Eymerich.


  No bien habían atravesado el puente, cuando de las primeras casas de Châtillon vieron salir un torrente de personas que bajaban corriendo en dirección a ellos. Campesinos, soldados, mozos, comerciantes; mujeres y hombres, viejos y niños, sanos e inválidos, todos vestidos con los pintorescos indumentos del lugar.


  El padre Lambert se sentía un poco inquieto.


  —¿Amigos o enemigos?


  —Amigos —le contestó Eymerich esbozando una media sonrisa⁠—. Fijaos.


  La muchedumbre rodeó a los dominicos apretándolos en un círculo de rostros sonrientes y de manos tendidas. Algunos intentaban tocar las sotanas de los religiosos, otros se santiguaban al ver la custodia, otros en fin se arrodillaban o se prosternaban.


  —¡Ayudadnos, padre!


  —¡Que Dios os bendiga!


  —¡Devolved a Dios a estas tierras!


  —¡Expulsad a los demonios! ¡Quemadlos!


  Los gritos de júbilo y de invocación se superponían hasta el punto que Eymerich casi no podía entenderlos. Tanto clamor y tanta gente le procuraban una sensación de malestar físico, y a la vez de regocijo, como por una batalla vencida; y también por la sensación de dominio sobre todas aquellas almas. En aquel poder estribaba la fuerza incoercible de la Iglesia, y en él residía su personal concepción de la religión.


  Se encontró con la mirada del padre Simón, y adivinó en ella como la sombra de una sonrisa que sus labios resecos no podían formar. El anciano intuyó los deseos de Eymerich y levantó su esquelético brazo para bendecir a la multitud. Se hizo la calma de inmediato. Entonces Simón entonó con voz frágil el Salve Regina, al que se sumaron todas las voces.


  Cuando el canto alcanzó toda su potencia, Eymerich se puso en camino despacito, con los dominicos a su estela. Mirando fijamente delante de sí, y sin dejar de cantar, el inquisidor hendió el gentío, que se abrió al paso de los religiosos para volver a cerrarse a sus espaldas. El torrente humano arrancó, camino de Châtillon, cantando y rezando.


  Cuando llegaron a las puertas de la aldea, los guardias de Semurel no supieron muy bien qué actitud convenía; luego se hicieron a un lado, arrodillándose devotamente al paso de la custodia y del colosal crucifijo, que el padre Lambert enarbolaba con renovado vigor.


  Eymerich vio al especiero a la puerta de su tienducha. Le indicó por señas que se acercara. El hombrecillo parecía radiante por el honor que se le dispensaba.


  —Llevábamos tanto tiempo esperando este dichoso momento, padre…


  El inquisidor le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Sabíais que todos los soldados han muerto?


  —No, pero no me sorprende. La belladona poco puede contra el cólquico en grandes dosis.


  Eymerich alzó la mirada hacia el castillo de los Challant que, junto con la iglesia, dominaba los tejados cubiertos de lajas.


  —Ebail, ¿está aquí?


  —No, pero está Semurel.


  —Bien. —Una sonrisilla un tanto siniestra asomó a los labios del inquisidor⁠—. Hoy le lanzaré mi desafío.


  Los aldeanos que no habían acudido al río se unían ahora a la procesión, o la precedían ahuyentando mulos y animales de corral. Algunos se apresuraron a esparcir paja por el suelo, en un vano intento por cubrir el magma de barro y estiércol que bajaba por las callejas.


  Bendiciendo a las personas, las covachuelas, las fachadas de madera de las casas, los cuatro dominicos llegaron a la posada de los tres reyes, no muy lejos de la cual arrancaba el amplio sendero que conducía a la iglesia y al castillo de los Challant.


  Eymerich detuvo la procesión y le susurró algo al especiero. El hombrecillo desapareció en el interior de la posada. Poco después reaparecía acompañado por el posadero, un mozo y una doméstica. Desplazaban una mesilla que, por indicación del inquisidor, colocaron en mitad del cruce de caminos.


  De un ágil salto, Eymerich se subió a la mesa. Incluso en aquella posición, un tanto ridícula, su figura alta y enjuta tenía algo que impresionaba. Con gesto decidido interrumpió los cánticos y las preces; acto seguido, lentamente, abrazó con la mirada a la multitud que se agolpaba en las calles adyacentes.


  Alzó la custodia y cerró los ojos, adoptando una expresión de intensidad.


  —¡Dios nuestro Señor! —gritó—. Te lo suplico, protege a estas gentes y a éstos, sus servidores dominicos, de los maleficios y las calamidades que una horrible caterva de herejes, enemigos juramentados del Verbo, ha intentado difundir entre estas montañas.


  Un «amén» coral, apasionado y liberador, acogió estas palabras. Eymerich, entonces, enarbolando la custodia, volvió a erguirse en toda su estatura, silencioso y torvo. Ni uno solo de los presentes se atrevía a respirar.


  Al término de una larga pausa, el inquisidor volvió a hablar, dirigiéndose esta vez a las gentes a sus pies.


  —Buenos habitantes de Châtillon, fieles secuaces de la Iglesia romana. Demasiado tiempo lleváis soportando las insidias de doctrinas erróneas y bárbaras, inspiradas por el mismísimo Lucifer. Pero el santo papa Urbano nos ha enviado aquí para que os liberemos de ellas. A buen seguro habréis oído habladurías blasfemas sobre los inquisidores. Pero ¿acaso no era inquisidor Abimelec, que destruyó la ciudad de Siquem y quemó en ella a Baal con mil hombres? ¿No era inquisidor Zamiri, que exterminó la familia entera del infiel Basa y a todos sus parientes? A veces es menester que la madre Iglesia desenvaine la espada y la hunda sin piedad en el corazón de los enemigos de Cristo. Ésta es nuestra misión entre vosotros, gentes sencillas y buenas, que clamáis defensa ante enemigos potentes y taimados. Mas para que podamos llevarla a cabo es necesario que nos expliquéis con franqueza los atropellos de los que habéis sido víctimas. ¿Queréis hacerlo?


  Por lo menos un centenar de los presentes se pusieron a hablar a la vez, levantando paulatinamente la voz al darse cuenta de que no lograban hacerse escuchar. A los pocos instantes, el vocerío se convirtió en un insoportable alboroto. Eymerich, exasperado, se vio obligado a levantar de nuevo la custodia. El silencio volvió a hacerse gradualmente.


  —¿Os fiáis de vuestro especiero? —⁠preguntó el inquisidor.


  Le respondió un «sí» casi coral. Pocos fueron los que refunfuñaron.


  —Pues entonces, que hable él solo en nombre de todos. Decidnos, ¿a qué abusos se ven sometidos los buenos cristianos de Châtillon?


  —A uno sobre todo, padre. —⁠El hombrecillo se abrió paso hasta el improvisado palco⁠—. El señor Semurel obliga a los habitantes de la aldea, a excepción de los adeptos del Consolamentum, a una exacción abusiva que recauda cada mes y con la cual mantiene a las criaturas deformes y ridículas de Bellecombe. Las gentes de estos valles son pobres: ¿por qué tendrían que alimentar a seres monstruosos, hijos de no se sabe quién, mientras se ven exentos de ello los enemigos jurados de la Iglesia?


  La aprobación general que acogió las palabras del especiero demostró hasta qué punto aquel problema se sentía con viveza. A Eymerich, con todo, le pareció una argumentación pobre, muy lejos de las revelaciones que esperaba. Comprendió que las carcajadas con las que habían acogido en la plaza al monstruo con cabeza de asno no habían sido más que un desquite, el único lo bastante inocuo como para no dar pie a sanciones; y se preguntó, con una cierta amargura, si llegaría a encontrar causas para la rebelión que no ocultaran simplemente motivaciones económicas, ya fueran impuestos o el reparto de la cosecha.


  Frunció la frente.


  —¿Por qué no le habéis presentado vuestras quejas al obispo de Aosta?


  La boca del especiero se torció en una sonrisa irónica.


  —Nuestro cura es un pobre viejo que a duras penas es capaz de decir misa. En cuanto al obispo, monseñor escucha a los muy ricos o a los muy pobres, pero no tiene tiempo para la gente corriente que trabaja y gana lo justo.


  De estas palabras obtuvo Eymerich la confirmación de que no eran motivos ideales los que guiaban a aquellas gentes, antes bien rencor de no ver reconocido su mérito. Se trataba, así pues, de simple envidia, dirigida por igual contra quienes estaban por encima o por debajo.


  A pesar del creciente desprecio que ahora le inspiraba la muchedumbre, decidió no hacer caso y emplear en su provecho aquellos sentimientos, por más mezquinos que fueran.


  —Nosotros hemos venido hoy aquí para liberaros de las exacciones y de todo lo demás. Pero nuestros soldados han sido asesinados, y difícilmente obtendremos refuerzos en breve plazo. Yo os pregunto: ¿cuántos, de entre los hombres válidos de Châtillon, están prestos a armarse, bajo la insignia del Papa, para defender nuestra misión?


  Se levantó de inmediato un bosque de brazos; como vieran los que se habían ofrecido los muchos que eran, se elevó un alarido de entusiasmo general.


  Bullía aún la masa de excitación, cuando una voz venida de lo alto paralizó su ímpetu.


  —¿Quién te autoriza, fraile, a reclutar milicias en mis tierras?


  Eymerich levantó la cabeza. En el extremo del callejón que subía hasta el castillo había aparecido el señor Semurel, rodeado de una nube de soldados a caballo. A su costado, a pie, estaba el viejo cura, trastornado y con la mirada ausente.


  El valvasor desmontó con un elegante giro. Se plantó con las piernas separadas, sosteniendo las riendas con una mano y con la otra puesta sobre la empuñadura de la espada. Pálido y tenso, estaba claro que esperaba una respuesta.


  Eymerich escrutó a su adversario como para sopesar por entero su fuerza. La multitud callaba, pendiente de sus labios. De repente el inquisidor se irguió, iracundo y majestuoso, empuñando la custodia como una lanza.


  —Como veis, señor Semurel, tengo en mis manos el Santísimo Sacramento. Podéis arrodillaros y recibir mi bendición.


  La invitación de Eymerich cogió a Semurel de sorpresa. Arrodillarse habría sido un acto de sumisión; rechazar la bendición habría equivalido a una abierta confesión de herejía; retirarse, en fin, habría significado dejarle el campo libre al inquisidor.


  Semurel hizo como que murmuraba algo y que iba a doblar la rodilla; pero luego, presa del azoramiento, se quedó derecho y replicó, con una voz colérica que alteró sus finos rasgos:


  —No estoy aquí para recibir tu bendición, fraile. Contéstame: ¿quién te autoriza a reclutar hombres de armas y a difundir la intolerancia en este feudo?


  Eymerich pensó que, en el fondo, prefería Semurel a sus enemigos; a pesar de ello, levantó la custodia cuanto se lo permitían sus largos brazos y recitó:


  —Ave Maria gratiae plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus…


  Tal como esperaba, la muchedumbre que asediaba la mesa se hincó de rodillas, reanudando la oración y transformándola en una invocación atronadora:


  —… et benedictus fructus ventris tui Jesus. Sancta Maria, mater Dei…


  Uno de los oficiales hizo ademán de ir a desenvainar la espada, pero Semurel se lo impidió poniéndole la zurda sobre el brazo. Intentó hablar de nuevo, pero nadie podía oírlo. Entonces, pálido como nunca, volvió a montar. Lanzó una última mirada llena de rencor a la multitud que tenía a sus pies y dio media vuelta, seguido por su escolta. El único que quedó fue el viejo cura que, no sabiendo qué hacer, se unió a la oración de todos. El «amén» que cerró el Ave Maria resonó entre las casas de Châtillon como un bramido de triunfo.


  —¡Y ahora —gritó Eymerich— visitemos las casas de los herejes! ¡Se acabaron los diezmos y los abusos!


  Era la invitación que la multitud esperaba. Todos gritaban, chocaban unos con otros, señalaban en qué dirección ir. Alguno distribuía viejos espadones, tridentes, alabardas, bastones puntiagudos. De nuevo quedó formado el torrente humano, con los dominicos en cabeza; pero ya no era una procesión, sino un ejército fuera de sí, babeante.


  La primera casa que señalaron, dos pisos de madera con el tejado de paja, no fue entregada a las llamas sólo por el riesgo que habría corrido la casa contigua. Mesas, sillas y demás mobiliario, no obstante, fueron arrojados por las ventanas y hechos astillas. A continuación, los pilares del edificio, atacados primero sin éxito con las hachas, fueron arrancados con cuerdas. El edificio, desventrado, se vino abajo, quedando reducido a un amasijo de palos y paja. Encaramado a sus ruinas, un enfervorizado padre Simón recitó fórmulas exorcistas.


  Idéntica suerte corrieron las viviendas de los demás herejes que la horda encontró a su paso. Durante uno de los saqueos, Eymerich agarró al especiero por un hombro.


  —¿Dónde está la casa de Authié? Ésa me urge.


  —Al otro lado del río que bordea la aldea. Nos dirigimos hacia allí.


  No le resultó fácil al inquisidor conseguir que la casa del Filius major, construida en parte de piedra y aislada respecto a las demás, no fuera quemada de inmediato. Lo consiguió gracias a una treintena de aprendices que se habían autonombrado guardia de honor de los religiosos y que formaron un cordón alrededor del edificio.


  En el atrio que hacía las veces de cocina y de comedor, el padre Jacinto, que se había librado hacía ya un rato del estandarte de la Virgen, se acercó a Eymerich.


  —Maestro, ¿no teméis que por haber enardecido a la multitud os resulte luego difícil devolverla a la razón?


  El inquisidor se encogió de hombros.


  —¿Y si así fuera? Destruyen cosas, no personas. El Concilio de Tolosa de 1229 autoriza la destrucción de casas de herejes.


  —Pensaba en cómo reaccionará Semurel.


  —De momento no se moverá. Esperará a que vuelva la calma.


  La casa de Authié no presentaba nada de particular, salvo numerosos frascos de medicamentos —⁠a primera vista inocuos, e incluso ineficaces⁠— alineados en una alacena. Lo que Eymerich andaba buscando estaba en el dormitorio, dentro de un pequeño arquibanco: una serie de volúmenes manuscritos de varias medidas, cosidos de manera un tanto rudimentaria.


  El inquisidor hojeó uno de ellos y se permitió una sonrisilla.


  —Creo que aquí hallaremos mucho de lo que nos urge saber. Pero ya examinaremos estos libros en Ussel. Aquí ya no nos queda mucho que hacer.


  Era ya casi la hora nona cuando los cuatro dominicos embocaban la cuesta que llevaba al castillo de Ussel. Los escoltaban veinticinco seglares escogidos entre quienes iban mejor armados, seguidos por cuatro mozos que transportaban sacos con víveres, un odre de aceite y otro de vino. Los demás voluntarios se habían quedado en Châtillon a las órdenes del especiero, encargados de mantener el orden y vigilar los movimientos de Semurel.


  Mirando en dirección a la aldea, Eymerich vio la casa de Authié que seguía ardiendo. Otras dos casas más estaban en llamas, al otro lado del río, y una densa columna de humo subía hacia los heleros.


  El inquisidor se sentía muy sereno. Un espectáculo como aquél aplacaba su agresividad, al tiempo que le producía la impresión de haber hecho una limpieza radical, que debía de haber borrado todo rastro de suciedad. Esto lo reconfortaba y vigorizaba casi tanto como el aire frío después de un baño turco.


  En este estado de euforia impartió las disposiciones para las tareas de la tarde, después de haber correspondido a los saludos de Philippe y del señor de Berjavel. Tomó después a toda prisa pan, sericium, un pedacito de carne, una jarra de cerveza, y se retiró con los padres a la sala de las audiencias, a examinar los libros hallados en la casa de Authié.


  El primer examen lo desilusionó.


  —Son todos libros canónicos, más algunos libros de horas.


  El padre Lambert pasaba con gran cuidado las páginas de varios volúmenes, decoradas algunas con toscas miniaturas.


  —Hay partes marcadas con carboncillo. Casi todas tienen que ver con el agua.


  —Veámoslas pues —dijo Eymerich—. Tal vez esos párrafos tengan un significado particular.


  El padre Lambert empezó con una pobrísima transcripción del Nuevo Testamento, en la que había una hoja seca a modo de punto de lectura.


  —Es el Evangelio de San Juan. El párrafo en cuestión se refiere a la fuente de Betesdá, que todos conocemos bien.


  —Leed de todas formas.


  El padre Lambert alzó el librito, acercándolo al candelabro.


  
    Hay en Jerusalén, junto a la puerta de las ovejas, una piscina que en hebreo llaman Betesdá y que tiene cinco pórticos. Bajo estos pórticos yacían gran cantidad de enfermos, ciegos, cojos y paralíticos, que esperaban que se moviera el agua. En efecto, un Ángel del Señor, de vez en vez, bajaba a la cisterna y agitaba las aguas. Y quien se zambullía en ellas el primero, después de removidas las aguas, se curaba de cualquier enfermedad que lo hubiera atacado.

  


  El padre Lambert interrumpió la lectura.


  —El episodio de la curación del paralítico, que viene a continuación de este párrafo, no está marcado.


  —Aquí, en cambio, hay algo más que una marca. —⁠El padre Jacinto mostró un volumen un poco más grueso⁠—. Es otra copia del Nuevo Testamento. De nuevo, el Evangelio de San Juan. Authié ha subrayado el diálogo entre Jesús y Nicodemo.


  
    Jesús le respondió: en verdad, en verdad te digo que uno, si no nace de nuevo, no podrá ver el reino de Dios. Nicodemo le preguntó: ¿cómo puede un hombre volver a nacer cuando es viejo? ¿Acaso puede volver a entrar en el seno de su madre, para ser generado de nuevo? Jesús respondió: en verdad, en verdad te digo: el que no nazca por agua y por Espíritu, ése no puede entrar en el reino de Dios.

  


  —Todo el resto del párrafo está subrayado. Lo curioso es que, cada vez que se menciona al Espíritu, Authié ha escrito en el margen la palabra pneuma.


  Eymerich asintió.


  —Efectivamente, en el original en griego del Evangelio según San Juan, para hacer referencia al Espíritu Santo se emplea la palabra pneuma, que propiamente significa viento.


  —Todo eso no son más que interpretaciones literales y burdas —⁠terció el padre Simón, hasta ese momento mudo y contrariado⁠—. El hereje quiere negar el Espíritu Santo, y habla de simple viento.


  —Puede ser —Eymerich parecía ligeramente contrariado⁠—. El hecho es que Authié ha elegido párrafos en los que se habla de agua, de viento debido quizás al batir de alas del Ángel, y de regeneración o de renacimiento. Ya sabéis que un Pierre Authié, cátaro perteneciente a la jerarquía de los Perfectos, fue quemado en 1310. Nuestro medicucho parece ser la misma persona, y no sólo porque lleva el mismo nombre. El hecho de que se interese por los renacimientos ya es extremadamente significativo.


  En los oídos del padre Simón aquellas palabras sonaron a blasfemia.


  —¡Si ese hombre hubiera renacido verdaderamente, lo habría hecho en virtud de Satanás, pero desde luego no en virtud de Cristo!


  —No veo más cosas subrayadas.


  —Bien —respondió el inquisidor—. Nuestro examen ha finalizado.


  El padre Simón movió la cabeza en señal de negación.


  —Sin gran provecho.


  Eymerich suspiró.


  —Por lo menos tenemos una cosa más que preguntarles a los prisioneros. Es más, lo mejor será que reanudemos en breve las audiencias. Padre Lambert, ¿querríais avisar al señor de Berjavel y a maese Philippe de que estén listos?


  Lambert salió. Poco después volvía a entrar acompañado del verdugo.


  —Hay problemas —dijo.


  —¿Qué problemas? —le preguntó Eymerich levantando una ceja.


  Le respondió Philippe, un tanto cohibido.


  —Padre, ¿son los tres prisioneros que me habéis mandado aislar los que pensáis interrogar?


  —Precisamente.


  —Pues bien, padre, no sé si será posible. —⁠El verdugo adoptó una actitud sarcástica⁠—. Están completamente borrachos.


  Eymerich se puso en pie de un salto, golpeando la palma de su mano izquierda con el puño de la derecha.


  —¡Justo lo que esperaba! De prisa, que venga el notario. Empezaremos enseguida.
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  «SKINHEADS»


  Bug torció por Harcourt Road con el corazón en la boca. Los dos hinchas del Liverpool corrían como liebres. Si llegaban a Plaistow Road se reunirían con sus compañeros y se pondrían a salvo. La cosa no podía acabar de aquella manera.


  Aceleró sin preocuparse de si Crazy Dog, Frank y Skip lo seguían. Aquellos dos ya no podían más, se notaba. Lo malo era que allí había gente. Pero qué coño, si eran eastenders de verdad se harían cargo.


  Sacó la derecha del bolsillo, prieta dentro del puño americano. Mientras no hubiera polis… Qué va, ésos estaban todos en el Memorial o delante de la estación de Plaistow. Tenía vía libre.


  Oyó la respiración agitada de Crazy Dog a sus espaldas. «¡Afloja!», le pareció que le decía. Con aquel ridículo acento galés suyo. Que afloje tu padre, pensó.


  Ahí los tenía. Skinheads como él. Peor para ellos, no hubieran debido meterse con el West Ham United. Se lo habían buscado.


  El más gordo trastabillaba. Cerdo hijoputa, pensó. Ya lo tenía a tiro. Vibró el primer golpe. Se oyó claramente el golpe seco del metal contra el cráneo rapado.


  El gordo hizo una pirueta cómica. No intentó ni siquiera defenderse: todo su afán era limpiarse con la manga la sangre que le resbalaba a los ojos.


  Bug golpeó de nuevo, de abajo arriba, justo en mitad del cráneo. Halló una resistencia mínima, húmeda, como si hubiese clavado un bastón en medio de un charco. El gordo se vino abajo con un débil lamento. Crazy Dog, salido de no se sabía dónde, lo golpeó en la cara con las botazas. La nariz del chichas desapareció bajo las suelas de clavos.


  —¡Déjalo correr, piensa en el otro! —⁠le gritó Bug.


  Pero el otro hijoputa ya estaba al final de Edarcourt Road, casi en la esquina con Plaistow Road. Bug dio algunos pasos en aquella dirección, pero luego se detuvo. Bueno, por lo menos se había dado aquella satisfacción.


  El chichas parecía muerto, con la cara hecha papilla. Una vieja gritaba algo, señalándolos. Un coche se detuvo.


  Agarró a Crazy Dog por el brazo.


  —A pirárselas.


  Mientras corrían hacia Corporation Street, se sentía contento. Les habían ganado el partido, pero uno de ellos no iba a poder celebrarlo. Por lo menos eso, dios, por lo menos eso.


  Skip y Frank los esperaban al final de la calle, con los ojos encendidos.


  —Nosotros también hemos cogido a uno. —⁠Frank estaba entusiasmado, como siempre.


  Bug escupió al suelo.


  —Al mío casi lo dejo seco. ¿Vamos al metro?


  Crazy Dog hizo que no con la cabeza.


  —Está lleno de pasma. Mejor pillamos un bus.


  Echaron por Corporation Street. Llegaron a Manor Road sin contratiempos.


  


  —¡Paki! ¡Paki!


  El viejo paquistaní sentado en las primeras filas del piso superior del autobús parecía no oír el corillo que le llegaba desde atrás. Seguro que lo hacía ver. No quería alarmar a los mocosos aceitunados que iban sentados delante, a lo mejor sus nietos.


  Irritado ante semejante insensibilidad, Bug se levantó, imitado por Crazy Dog. Frank y Skip pateaban el piso, llevando el ritmo del coro:


  —¡Pa-ki! ¡Pa-ki!


  Ahora gritaban los cuatro, acompañados por dos chavalines rubios sentados al fondo, cerca de ellos.


  La vieja de los billetes asomó la cabeza desde abajo.


  —¿Qué os pasa, chicos?


  —¡Esfúmate, vieja zorra! —le gritó Frank bizqueando. La mujer se batió en retirada.


  Crazy Dog, aceleradísimo, se inclinó al oído de Bug.


  —Bajará, tarde o temprano. Verás cómo vuela.


  —¿Echamos a los negritos también?


  —¿Por qué no?


  Pero el hombre no se decidía a desmontar. Los niños que iban con él se volvían de vez en cuando a mirar inquietos al fondo del autobús. El viejo, con gestos nerviosos, los obligaba a mirar adelante antes de que captaran los gestos obscenos del grupo de cabezas rapadas.


  —Joder, ya hemos llegado. —⁠En la voz de Skip se notaba la frustración.


  —Sigamos —dijo Frank—. No podemos dejar que el mierda ése se libre tan fácilmente.


  —No. —Crazy Dog saltó por encima de Bug y se acercó a la escalerilla⁠—. Llevamos horas dando vueltas.


  Bug, Skip y Frank lo siguieron de mala gana. Antes de bajarse, Bug le dio un cogotazo a uno de los chavales rubios. Les guiñó un ojo.


  —Ahora seguís vosotros, ¿vale?


  —Tranqui. —A las claras se veía que el chaval se sentía halagado por aquellas muestras de confianza.


  Saltaron a la acera en Whitechappel High Street antes de que el autobús se detuviera en la parada. La mujer de los billetes y los pocos pasajeros del piso de abajo los miraron con inquietud. Skip y Frank se marcaron un vals en la acera y se lo dedicaron a aquel público.


  El autobús se quedó parado en el semáforo. Al levantar la vista, Skip vio que los pequeños paquistaníes tenían la nariz pegada al parabrisas y los ojos desorbitados. Los señaló con el dedo índice de la mano derecha y luego se puso a hacerles una serie de muecas mientras el autobús arrancaba.


  —¡Qué peste, joder! —murmuró Frank⁠—. Cada día le echan más morro.


  Le dio una patada a un montón de desperdicios, desperdigándolos por la acera.


  


  Ricky Trench estaba a la puerta del Last Resort, en el número 43 de Goulston Street, rodeado de al menos una treintena de skins salidos del estadio. La entrada del comercio era una cascada de Union Jacks, de camisetas variopintas, de brazaletes claveteados, de pósteres, de baratijas. Un par de cabezas rapadas —⁠Bug reconoció a Nasty Kev, un ex compañero suyo de la oficina⁠— estaban vendiendo un fanzine, titulado precisamente Skins, a viandantes cuyo único interés era acelerar el paso.


  Trench los miró con frialdad. Bug no podía soportar a aquel individuo. Sus discursos demagógicos sobre la clase obrera y las demás chorradas apestaban a comunismo, por más que él lo negara. Para Trench, los skins eran la flor del proletariado. Lástima que tantos cabezas rapadas pasaran del tema, Bug entre ellos.


  Pero en aquella ocasión la frialdad de Trench no se debía a la recíproca antipatía. Su mujer, Margaret, entró en el local a toda prisa. Él, en cambio, apuntó con un dedo a Crazy Dog.


  —Tenéis el rostro de presentaros aquí. Estoy hasta las pelotas de capullos como vosotros. ¿Es que no habéis oído la radio? —⁠La potencia de su voz estaba en consonancia con la amplitud de su caja torácica, todavía musculosa a pesar de la edad.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Crazy Dog.


  —Hay uno de Liverpool muerto. Un skin, como vosotros. Un hermano. —⁠Dejó la frase en suspenso, pero estaba claro que los estaba acusando.


  Crazy Dog tragó saliva.


  —¿Podemos hablar de eso en privado?


  Trench hizo un gesto de fastidio.


  —Yo no tengo nada que deciros. Buscaos a alguno de vuestra cuerda. Qué sé yo, Butler. Sí, eso, Butler. Él os escuchará.


  Volvió a dirigirse a su auditorio, como si Bug, Frank, Skip y Crazy Dog no hubieran existido jamás.


  


  Hallaron al coronel Butler en el pub de siempre, en Wentworth Street. Cristales sucios, el papel pintado a punto de desprenderse, un penetrante olor a fritangas y vinagre. En la jerarquía del Blood and Honour Butler contaba menos que Crazy Dog; o mejor dicho, no contaba en absoluto, dado que no era un skin y no pertenecía a la organización. Sin embargo, gozaba de predicamento y consideración, en virtud de su amistad de más de veinte años con el gran Colin Jordan. También hacía un poco de enlace con el British National Party, pero con cautela.


  Al verlos, los saludó con una sonrisa de complicidad. Estaba sentado solo frente a una de las mesas, con el bombín sobre el banco y una pinta de cerveza oscura delante. Bug advirtió que el traje del ex militar, a primera vista impecable, estaba en realidad ajado y quizás incluso remendado, aunque con mucho esmero. Se imaginó a Butler en un apartamento en otros tiempos decoroso, ahora lleno de polvo, ocupado en remendarse el traje, sentado en un viejo sillón junto a una mesilla cubierta de fotografías amarillentas.


  El coronel les indicó que se sentaran.


  —Estabais en Plaistow —fueron sus primeras palabras⁠—. ¿Me equivoco?


  Sus palabras golpearon a Bug en la boca del estómago. O sea que era verdad. El chichas del Liverpool estaba muerto y los andaban buscando.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para asentir. Los otros hicieron lo propio, tan pálidos como él mismo. Sabían que la justicia no iba a andarse con sutilezas a la hora de distinguir entre el autor material del homicidio y sus cómplices.


  —¿Quién dijo miedo, chicos? —⁠Butler miró de reojo a los parroquianos malvestidos que se agolpaban en la barra e hizo el gesto de atusarse los bigotes⁠—. Todo tiene remedio. Hasta cagadas como la vuestra.


  Encajaron aquel juicio sin abrir la boca. La voz de Butler sonaba severa pero socarrona. Sabía que los tenía en un puño.


  Crazy Dog, menos abatido que los otros, interrumpió el silencio cargado de tensión que se había abatido sobre el grupo.


  —¿Puede hacer algo con la policía?


  Butler se rascó el pelo peinado a cepillo e inspiró profundamente por la nariz. Quería hacerles sentir a los cuatro skins todo su poder.


  —Bien, sí —dijo al fin, como si admitirlo le costara un gran esfuerzo⁠—. Pero hará falta tiempo. Mientras tanto, tenéis que desaparecer.


  Frank estuvo a punto de escupir al suelo pero se contuvo.


  —¿Desaparecer? ¿Y a dónde? Se dice pronto.


  El coronel se encogió de hombros.


  —¿Cuántos de vosotros tenéis trabajo?


  —Sólo yo —respondió Bug con cierta timidez.


  —¿Te interesaría conservarlo?


  —No. Es un asco. Trabajo de negros.


  —Pues entonces, ¿cuál es el problema? ¿La familia?


  Los jóvenes se miraron unos a otros con una media sonrisa. Bug pensó en su padre, sentado en el sofá en camiseta leyendo el periódico mientras su madre, embarazada otra vez, lavaba en el baño a la más pequeña. Meneó la cabeza.


  —De acuerdo, entonces. —Butler contempló su vaso, casi vacío⁠—. ¿Estaríais dispuestos a ir a Francia?


  —¿Con los franchutes? —saltó Skip.


  El coronel esbozó una sonrisilla.


  —En Francia hay un grupo afín al vuestro, que se llama Troisième Voie. —⁠Miró a Crazy Dog⁠—. Tú, Seelmur, habrás oído hablar de ellos ¿no?


  —Desde luego —mintió, halagado por aquella distinción.


  —Entre Blood and Honour y Troisième Voie las relaciones son buenas. Os acogerán todo el tiempo que haga falta. Seguro que aceptan.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Bug.


  —Ya os lo he dicho. —Butler hizo un gesto imperativo⁠—. El que haga falta.


  
    There’s a bottle in the corner


    That’s where I’m going to Stay


    While me and my bottle of French wine


    Are going to drink the night away.


    Nobody comes nobody knocks on the door


    My friends are far away


    If the telephone doesn’t start ringing


    It’s going to be a bad day[7].

  


  Los versos de Party in Paris de los UK Subs estuvieron sonando en los oídos de Bug toda la primera mitad del viaje en tren a Francia. Por más que su destino resultó no ser París, sino Marsella. Lo descubrieron en la capital, cuando se presentaron en la sede de Trosième Voie, donde un skin gabacho los recibió con frialdad. Un vistazo a sus documentos, falsos, y otra vez a la estación, cargados como paquetes en el primer rápido a Marsella.


  Horas de peregrinación por aquella ciudad de mierda los llevaron a la dirección garabateada apresuradamente en una hoja cuadriculada: Angelic Club, rue Vaucon67 ter. A simple vista parecía un bar normal y corriente, con las paredes pintadas de rojo y cuatro mesas largas alineadas enfrente de la barra. A aquella hora, las ocho de la tarde, se veía a unos cuantos militares de paseo entre los que se contaba un legionario, dos pensionistas que desmigajaban un bocadillo y una pareja joven. La luz de los fluorescentes era un tanto excesiva, pero por lo demás el bar tenía una apariencia ordenada y confortable.


  —O nos hemos equivocado de sitio o nos han tomado el pelo —⁠rezongó Bug, que ya no podía más.


  Crazy Dog lo cogió del brazo.


  —No, fíjate. Es aquí.


  Señalaba con el dedo un cartel minúsculo, casi un pasquín, pegado en la cristalera del bar, justo debajo de la publicidad de un licor misterioso llamado «Byrrh».


  Bug se agachó a mirar y volvió a incorporarse con los ojos llenos de entusiasmo.


  —¡Los Skrewdriver! ¡Tíos, estamos en casa!


  Los demás se agacharon también a mirar. El pasquín, una burda fotocopia, mostraba cuatro jóvenes cabezas rapadas saludando con el brazo estirado. Una frase escrita con rotulador daba unas pocas informaciones sintéticas: The skrewdriver. Rock Against Communism-High Explosive (RACHE). Angelic Club, rue Vaucon. 10 Mai 1990, 21. 30.


  —Yo conozco a Ian Stuart, el cantante —⁠exclamó Frank⁠—. ¿Qué esperamos?


  —Tranqui —le dijo Skip, sereno—. ¿Cómo se llama el tío que buscamos?


  Crazy Dog le echó un vistazo a la hojilla cuadriculada.


  —Se llama Jean-Gilles Mall… Malka… Yo qué sé, es un nombre griego.


  Bug se encogió de hombros.


  —Es igual. Vamos dentro.


  El de la barra, un joven pálido que llevaba un bigotillo, levantó la cabeza lo justo. No hizo falta preguntarle nada. Con un gesto de la cabeza les indicó una escalerilla que bajaba, entre la última mesa y los lavabos. Acto seguido desvió la mirada como si su presencia lo incomodara. A Bug le entraron unas ganas enormes de partirle la cara.


  Bajaron dos tramos de escaleras y atravesaron un cuartito atestado de cajas de cerveza Pelforth apiladas hasta el techo. Delante de una cortina de terciopelo en otros tiempos verde pero ahora ajada y cubierta de polvo, estaba plantado un cabeza rapada altísimo, con unos brazos musculosísimos cruzados por delante del pecho.


  Les pidió algo, tal vez la entrada; como viera que no le entendían, se los quedó mirando entre burlón y molesto.


  —Dile al capullo ése que soy amigo de uno de los Skrewdriver —⁠le dijo Frank a Crazy Dog, sopesando la talla del vigilante, que venía a ser como la suya.


  —No iba a colar. —Crazy Dog se quedó indeciso un instante, después se metió la mano en el bolsillo y sacó la consabida hojilla, ya completamente estropeada. La agitó bajo las narices del francés⁠—. Nosotros amigos de Jean-Gilles. Blood and Honour. Troisième Voie. —⁠Juntó los dedos índices para simbolizar la unión.


  El coloso frunció el ceño. Cogió la hoja y le echó una mirada. Al acabar, sin decir una palabra, se la devolvió y se hizo a un lado mientras levantaba el terciopelo.


  Bug casi había deseado que el vigilante los pusiera en la puerta. Tenía las extremidades adormecidas por el cansancio; pero al cansancio se añadía, hasta resultar dominante, el temor ante un futuro incierto, unido a la ansiedad por encontrarse lejos de casa y al recuerdo del puño americano hundiéndose en el cráneo del hincha del Liverpool. Sentía una acuciante necesidad de dormir. Llevaba casi tres días sin poder pegar ojo, aparte de malsanas cabezadas en el tren, interrumpidas puntualmente por el revisor.


  Todo ello desapareció nada más traspasar la cortina y entrar en la sala que había al otro lado. Era como estar en Londres. Densas volutas de humo subían hasta el achaparrado cielorraso, amortiguando una iluminación más bien mortecina. Sólo la tarima del fondo estaba bien iluminada. Subidos a ella, los Skrewdriver afinaban los instrumentos, arrancándoles notas estridentes y lamentos agudos.


  A sus pies, no menos de doscientos cabezas rapadas atestaban un espacio angosto que habían despejado arrimando a las paredes unas cuantas mesas largas. Encima de una de las mesas, cerca de la entrada, los encargados de local habían dispuesto los barriles y los sifones de la cerveza, que servían con gran ajetreo en grandes vasos de plástico. Una bandera roja con la esvástica, empapada ya de copos de espuma, hacía las veces de mantel.


  El aire era irrespirable a causa del humo, del hedor ácido de la cerveza derramada y, sobre todo, por el olor a sudor, que se condensaba en gotitas sobre los cráneos como bolas de billar y luego se escurrían cuello abajo.


  —¡Ian! ¡Ian! —berreó Frank al cantante. Pero el jaleo era ensordecedor, y los sonidos agudísimos que de vez en cuando saltaban de los altavoces impedían incluso hablar normalmente⁠—. Voy a ver si lo saludo —⁠les dijo a sus amigos, gritando para hacerse oír.


  Desapareció en el muro compacto de cazadoras de estilo militar salpicado de negro aquí y allá por el negro de las cazadoras de cuero de los raros punks visibles en la sala. Bug, Skip y Crazy Dog, tras una mirada de mutuo entendimiento, prefirieron dirigirse a donde la cerveza, insertándose en el movimiento circular que agitaba la masa de los presentes a intervalos regulares.


  Justo se habían metido las cervezas entre pecho y espalda, pagadas gracias al dinero que Crazy Dog había cambiado en Calais, cuando el concierto dio comienzo. Casi de inmediato, desde la tarima iluminada ahora con luces de una densidad cromática irreal, el conjunto se puso a disparar al público, en secuencias rapidísimas, ondas de sonido crudo y violento, distorsionado y rabioso, sostenido por un ritmo hipnótico y exasperado.


  Aprisionada en aquel muro vibrante, la masa compacta de los skins empezó a pegar, a dar saltos cada vez más altos y furiosos. De vez en cuando, como a una señal, la masa de cazadoras pardas formaba filas improvisadas que se arrastraban, se empujaban, se pisaban, se dividían en nuevos torrentes de saltadores. Algunos probaron el stomp, el baile típico de los skins, con el dedo índice y el corazón puestos encima del labio superior imitando el bigotillo de Hitler. Pero no hubo manera, la música requería el pog.


  Enormes escupitajos alcanzaban el escenario; los músicos los devolvían como si tal cosa. Entre el conjunto y su público no había distancias. El cantante saltaba con frenesí, se zambullía entre el público, que lo devolvía al escenario a empellones, perdía el micrófono y lo recuperaba, salpicaba de sudor el escenario. Eslóganes breves y furiosos («¡Sieg Heil!») explotaban coralmente en la sala, con una ritualidad magnética y arrebatadora. Bug sabía que, en cuanto terminara el concierto, iban a seguir sonando en sus oídos, renovando aquella emoción y cargándolo de energía. ¡Dios, qué de buten ser skin!


  


  La actuación de los Skrewdriver terminó con la interpretación de sus primeras piezas: Antisocial, You’re so dumb, Killing nigger, Built up, knocked down. Cuando se apagó por fin el último acorde, un «¡Sieg Heil!» colectivo hizo vibrar la bóveda de la sala, completamente invisible ya por el humo. Ojos febriles y felices, sobre los que caía copiosamente el sudor de frente y cejas, se quedaron mirando el escenario como a la espera de que el milagro se repitiera.


  En la alegría desenfrenada del pog, Bug había olvidado por completo todo su cansancio. Eufórico, agarró a Crazy Dog por un brazo y se fue con él a la barra. Vio a Frank que subía al escenario a saludar a su amigo el cantante. Skip ya estaba en la barra. Estaba hablando animadamente con una skin de ojos verdes y una cresta rubia puntiaguda que le cruzaba el cráneo pelado; una de las groupies que iban con los Skrewdriver, sin duda. Los sucesos del día antes, e incluso los motivos de su presencia en aquel lugar, parecían remotos e irreales.


  —Ahora me vendría estupendamente un paki-bashing[8] —⁠dijo riendo Crazy Dog.


  Bug asintió mientras tomaba en sus manos un vaso de cerveza que le tendía una de las camareras, esquelética y aburrida.


  —Sí, una tarde estupenda. Voy a tope.


  Acababa de engullir el último trago del segundo vaso cuando un repentino silencio se propagó por toda la sala. Un personaje recio, de rasgos duros, acababa de subir al escenario y ajustaba el micrófono. El traje azul que llevaba, con su camisa blanquísima y su corbata roja, parecía completamente fuera de lugar en aquel ambiente; sin embargo, se lo veía más que desenvuelto, incluso al levantar la mirada para calcular el número de los presentes.


  —¿Quién es ese capullo? —preguntó Bug, retorciendo el vaso de plástico entre sus dedos.


  Algunos skins se volvieron a mirarlo amenazadoramente. La groupie que estaba con Skip le hizo señas de que se callara.


  —Es su jefe —le susurró.


  Bug no se atrevió ni a respirar. Por detrás de aquel personaje habían aparecido mientras tanto algunos skins de aspecto amenazador con bastones en las manos. Se pusieron uno junto a otro hasta formar un cordón. A Bug le entró la risa cuando le pareció que lo que veía a ambos lados de la cabeza de uno de ellos eran las peludas orejas de una oveja; luego pensó que debía de ser algún peinado, desde luego muy curioso. El que sí era francamente cómico era el hombre que mandaba aquel pequeño cuerpo de seguridad: un sujeto con aire de fraile, bastante corpulento, con gafas oscuras y una barba corta. Cojeaba ostensiblemente.


  Sin previo aviso, el hombre encorbatado se puso a ladrar por el micrófono, clavando su mirada en la masa de skins con el entrecejo fruncido. Hablaba tan deprisa que un hilo de baba empezó a colgarle de la comisura de los labios. Pero no había nada de grotesco en su elocuencia. Las palabras manaban vividas como una cascada de centellas.


  Bug se acercó al oído de Crazy Dog.


  —¿Qué dice?


  —¡Y yo qué sé! —Crazy Dog se volvió a la groupie⁠—. ¿Tú entiendes algo?


  La muchacha se concentró y empezó a susurrarles la traducción, entre pausas y vacilaciones.


  —El crepúsculo de la decadencia se extiende por Europa… El lazo de la dominación judía se va estrechando… Detrás de la pantomima del Parlamento Europeo, los enanos de los viejos partidos hacen votos de obediencia a sus patronos oficiales, los judíos… Nuestros verdaderos gobernantes son los reyes de las cadenas de tiendas, de las ventas a plazos y de las empresas que arramblan con todo… La prensa «libre» no es más que el órgano de difusión de la propaganda extranjera… Los africanos y los asiáticos llegan en masa, trayendo consigo el sida y la ruina de la raza… Radio y televisión corrompen la mente de los espectadores con la cultura del gueto, de los bajos fondos y de la jungla… Sólo una ciencia, la eugenéstica, parece poder ofrecer una esperanza de regeneración…


  El discurso no fue largo, pero pareció que tenía sobre los presentes el mismo efecto euforizante que el concierto de los Skrewdriver. Su final fue saludado por un bosque de brazos en alto acompañado por vibrantes «¡Sieg Heil!»; a continuación, los altavoces desgranaron las notas lentas del Horst Wessel Lied, mientras el orador bajaba del escenario y estrechaba algunas manos de las primeras filas.


  —Debe de ser nuestro hombre —⁠dijo Crazy Dog⁠—. Jean-Gilles no sé qué.


  —Pues entonces, ve a hablar con él. —⁠Medio borracho a aquellas alturas, Bug no veía el momento de irse a dormir.


  Cruzó un par de frases con la groupie, pero lo dejó correr cuando se dio cuenta de que ella prefería a Skip, a saber por qué. Se unió a Frank, que bebía con Ian Stuart y algunos de los Skrews. Los vasos de plástico formaban ya sobre el suelo una espesa alfombra que hacía «crac crac» bajo sus botas.


  Crazy Dog regresó al cabo de pocos instantes, exultante.


  —¡Era él! Vaya un tío duro. Habla inglés estupendamente. Lástima que sea griego. —⁠Para Crazy Dog, un griego era poco más que un negro.


  —¿Nos ha encontrado dónde dormir? —⁠preguntó Frank.


  —Sí, pero no aquí. En un sitio llamado Orange, que no debe de quedar muy lejos. Vamos a casa de uno de los tíos de los bastones. Ése, el más grande.


  —¿Puedo ir con ella? —preguntó Skip, refiriéndose a la skin de los ojos desvaídos.


  —No creo. Es más, es mejor que nos abramos. Parece ser que tenemos que parar en algún sitio.


  —Qué coñazo —rezongó Bug—. Yo ya ni me aguanto.


  Skip le dirigió una mirada lánguida a la skin.


  —Ya nos veremos.


  Pero desde hacía un rato, ella ya no tenía ojos más que para Ian Stuart.


  


  Los hicieron subir a la parte posterior de una furgoneta junto con otros dos cabezas rapadas, mientras que su anfitrión, un coloso de rostro pétreo, se sentaba al volante con otro compañero a su lado. Cuando Bug se dio cuenta de que este último era el individuo de las orejas de oveja, dio un respingo y tironeó a sus amigos de la manga. Intercambiaron algunas risillas, pero no se atrevieron a abrir la boca. Parecían enteramente orejas de animal, cubiertas de vellones de lana. Su propietario, por su parte, iba sentado rígido y muy digno, con la mirada fija delante de él.


  El conductor, el único del grupo de los franceses, hablaba un inglés lleno de incorrecciones, pero se veía a las claras que no tenía intención de malgastar palabras.


  —Hay que hacer un trabajo —⁠les espetó.


  —¿Qué trabajo? —preguntó Crazy Dog.


  —Ya lo veréis. No será largo.


  Bug estuvo un rato estudiando las orejas del bruto del asiento de delante; luego se volvió a la ventanilla que quedaba a sus espaldas y contempló el espectáculo de la Marsella nocturna. Vio pasar Rue de Rolne, después Cours Belsunce, advirtiendo con desagrado la hez de rostro moreno que se concentraba delante de ambiguos figones o de bares con el nombre en árabe. Pero el cansancio y el alcohol lo vencieron, y muy pronto se quedó dormido.


  


  Cuando la furgoneta se detuvo, se despertó con la boca pastosa. Vio que también Skip, Frank y Crazy Dog se habían dormido y ahora intentaban abrir los ojos legañosos.


  —¿Qué hora es?


  —¿Qué sé yo? Será la una pasada —⁠contestó Frank.


  Se encontraban en pleno campo, a los pies de un muro de casi cuatro metros por encima del cual asomaban las copas de numerosos pinos. A lo lejos brillaban las luces de una pequeña ciudad o un pueblo grande. La carretera era estrecha y estaba desierta; el silencio era absoluto, aparte del canto de los grillos y el fragor de las hojas.


  —¿Adónde coño nos han traído? —⁠lloriqueó Skip.


  El conductor y el tipo de las orejas de oveja ya habían desmontado. El primero abrió el portón trasero e intercambió cuatro palabras con los dos skins franceses, que se bajaron de inmediato. Después se dirigió a los ingleses.


  —Nos vais a echar una mano. Hay que ir deprisa. Bajaos.


  El tono imperativo contrarió un poco a Bug. Bostezó, se estiró y bajó con toda la calma. Sus amigos lo imitaron, con lentitud si cabe mayor, bajo la mirada furibunda del coloso. Éste, sin embargo, no dijo nada. Esperó a que hubieran bajado y se puso a trastear alrededor de una cancela muy oxidada que se abría en el muro.


  Mientras tanto, el hombre-oveja descargaba de la cabina de la furgoneta un fajo de barras de acero y dos palas cortas, además de algo que parecía el mango de un paraguas. En cuanto hubo alineado en el suelo las herramientas, les hizo un gesto a los muchachos, que esperaban para recogerlas. Había una pala o una barra para cada uno. A Bug le tocó el mango.


  A todo eso, la cancela ya había cedido. Se pusieron en marcha silenciosamente por un sendero recubierto de escarcha, entre dos hileras de pinos. El conductor los precedía.


  —Parece un cementerio —susurró Bug.


  —Lo es —le respondió Crazy Dog—. Fíjate.


  No obstante, la luna nueva, el resplandor de las estrellas alumbraba lo suficiente como para iluminar las dos largas filas de lápidas, que mostraban curiosas inscripciones.


  Bug se estremeció.


  —Notas musicales. Notas musicales en las tumbas.


  Crazy Dog se rió flojito.


  —No son notas, burro. Son letras del alfabeto judío. Ahora entiendo.


  El conductor se volvió para hacerlo callar. Como seguía un tanto bebido, Crazy Dog no conseguía controlar el tono de su voz; pero peor estaba Bug, a quien le parecía que tenía la cabeza atrapada en un cepo. Las piernas se le doblaban, hasta el punto de que incluso arrastrar el ligero mango de paraguas que le habían asignado le resultaba penoso.


  Al llegar al centro de un pequeño claro circundado de lápidas, el conductor, que caminaba a la cabeza del grupo, se paró y miró en derredor.


  —Allez-y, cassez-moi ces tombeaux —⁠ladró⁠—. Comme à Eleu, ou à Weiterswiller l’année dernière[9].


  No se movió nadie. Entonces, con impaciencia, el coloso le arrebató la barra de las manos a uno de los franceses, la hizo oscilar en el aire y la descargó con violencia sobre el sepulcro más cercano. Se oyó un golpe cavernoso al tiempo que saltaban en todas direcciones pedazos de granito.


  —Qu’est-ce que vous craignez, tas de salauds? Ces sont des tombeaux de Juifs! —⁠Un segundo golpe, asestado con la misma fuerza, abrió una grieta en el mármol⁠—. Compris? Allez, donc![10]


  Fue la señal para una explosión de energía furibunda. Bug, Crazy Dog, Frank, Skip y los dos franceses se arrojaron con sus herramientas sobre las tumbas más cercanas, dando golpes entre gritos de satisfacción. Cada golpe, cada lluvia de chispas, cada esquirla de mármol resquebrajado, alimentaban su frenesí. Los golpes eran ensordecedores a la vez que excitantes.


  Crazy Dog, después de derribar una lápida, se detuvo un instante a secarse el sudor con la manga.


  —¿Por qué? —le gritó al coloso.


  —Primero, porque son judíos. Segundo, porque están llenos de quincallería que se puede dejar como nueva y vendérsela luego a algún ricacho. —⁠El joven se echó a reír⁠—. Que a lo mejor también es judío.


  Se interrumpió al ver que Frank y uno de los franceses, armados de palas, golpeaban enérgicamente sobre la lápida de una tumba.


  —Que faîtes vous donc, espèces de cons? Vous devez creuser là-bas![11] —⁠les indicaba unos túmulos de tierra dispuestos a distancias regulares.


  Aun sin comprender sus palabras, Frank entendió su gesto. Rugió una maldición, se secó la boca con el dorso de la mano y clavó la pala en el terreno. Tras algunas vacilaciones, el francés lo imitó y atacó el segundo túmulo.


  Bug, con su mango de paraguas, se encontraba en inferioridad de condiciones. Asestó un par de golpes a una lápida adornada con la estrella de David, pero sólo consiguió ladearla. Probó entonces a mellar el nombre del difunto, un tal Bernard Nosequé. Como si nada.


  Soltando maldiciones, arrojó lejos de sí su herramienta y, al hacerlo, no le dio a Frank por un pelo.


  Saltó con los pies juntos sobre la losa de mármol de la tumba. Lo hizo dos o tres veces, hasta que le pareció que la oía resquebrajarse. Entonces se puso a improvisar una danza grotesca, levantando las rodillas y pateando el mármol con las botas de clavos.


  El coloso corrió enérgicamente hacia él con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  —T’es fou ou quoi?[12]


  Agarró a Bug por la camiseta y lo arrastró fuera de la tumba, arrojándolo al suelo.


  Bug decidió que ya le había soportado demasiadas humillaciones a aquel franchute. Con todas sus fuerzas le dio una patada en el bajo vientre, arrancándole un gañido que estaba entre el lamento y el rugido; se puso de pie, unió las manos, se volvió de espaldas y, apretando los dientes, le dio en pleno rostro con el codo izquierdo.


  Skip, que estaba allí cerca, gritó de entusiasmo; pero el coloso, que perdía reguerillos de sangre por la nariz, ya estaba en pie otra vez con la furia de una bestia herida. En su mano brillaba una hoja que recordaba a un bisturí.


  —C’était pour arracher le coeur aux Juifs. Maintenant c’est pour toi, p’tit con![13]


  Se preparó para arremeter contra Bug, quien ya lo esperaba inclinado hacia delante, balanceándose sobre las rodillas; pero un golpe violento en la base de la columna lo obligó a soltar el bisturí y a doblarse en dos sobre su rodilla derecha, con los ojos cerrados por el dolor.


  Había sido Frank, con la bota claveteada todavía en alto por la patada lateral que acababa de dar. La bajó a tierra, dio una pirueta sobre sí mismo y le descargó otra patada sobre la nuca con el otro pie.


  —¡Cabrón! —le gritó Bug, mientras el coloso se tendía lentamente sobre un costado perdiendo sangre por la boca. A Bug le parecía estar de nuevo en el día glorioso en que él y Frank se habían enfrentado, ellos solos, nada menos que con seis seguidores del Arsenal, en las tribunas del estadio.


  Uno de los franceses protestó, pero se guardó de intervenir. Sentado en una esquina del claro desde que habían llegado, el hombre-oveja seguía como alelado, como un autómata de hojalata en espera de que le dieran cuerda.


  Crazy Dog había disfrutado tanto como sus amigos al ver al coloso reducido a papilla, pero ahora que la batalla parecía ganada, era al que se veía más pensativo.


  —Será difícil conseguir que nuestros camaradas nos pasen ésta por alto. Y además ese idiota era el que tenía que darnos alojamiento. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Skip, fuera de sí, se encogió de hombros.


  —Ya pensaremos algo. Volvamos a la furgoneta. Por mal que vayan las cosas, podemos dormir dentro.


  —Sí, ¿y mañana?


  Aunque poco convencido, Crazy Dog se puso en marcha por el camino detrás de Bug y Skip, con Frank a su lado. El francés, desorientado, los seguía a distancia con el hombre-oveja.


  Apenas habían avanzado unos pasos cuando oyeron una sarta de palabras muy broncas. Todos volvieron las cabezas hacia la oscuridad.


  Era el otro francés, que seguía en el campo, cavando. Estaba claro que había desenterrado un ataúd y que lo había roto, porque sostenía por las axilas un cuerpo delgadísimo, con la cabeza, cubierta de cabellos blancos, colgando.


  Frank se acercó para ver mejor.


  —Es la carroña de un viejo —⁠les gritó a los otros tras un breve examen⁠—. ¿Para qué la queremos?


  —El idiota que está en el suelo les quería quitar las joyas —⁠fue la observación de Skip.


  —Pero nosotros no —Bug se puso las manos a los lados de la boca y le gritó a Frank⁠—: Vuélvelo a meter en su puto agujero. Hay que irse.


  —Vale —le contestó Frank—. Pero le dejo un recuerdo.


  Cogió el cuerpo por los brazos y lo dejó caer en la fosa. Luego cogió el mango de paraguas, que estaba allí cerca, e hizo algo con él que los demás no entendieron. Sólo veían que empujaba con mucha fuerza y que se reía, y el francés lo imitaba.


  —¡Fijaos! ¡Lo hemos empalado!


  —Pasa, tío —le gritó Bug—. ¡Ven!


  El grupo se puso en marcha por las calles del cementerio, en dirección a la vieja cancela. El silencio era profundo, no se oía ni a los grillos.


  Al llegar a la calzada, vieron que el furgón seguía en su sitio. Pero delante tenía aparcado un Mercedes negro. Jean-Gilles y dos cabezas rapadas estaban apoyados en las puertas del lado izquierdo. Uno sostenía una bolsa térmica y el otro empuñaba un AK47 con el cañón apuntando al suelo. A algunos pasos de distancia, debajo de una señal de tráfico en la que Bug no había reparado antes y que decía «Carpentras KmI», estaba el hombre con aspecto de fraile, con sus gafas oscuras y su perilla, a quien ya viera durante el concierto. Ahora se apoyaba en un bastón.


  Jean-Gilles fue a su encuentro con aire inquisitivo. Se dirigió a Crazy Dog.


  —Te he reconocido, tú eres Theodor Seelmur. ¿Dónde están los órganos? ¿Y mi hermano?


  Crazy Dog no respondió. Bajó los ojos.


  Jean-Gilles lo cogió por la barbilla, obligándolo a levantar la cabeza.


  —Repito —le ladró—. ¿Dónde están los órganos? ¿Qué demonios ha pasado?


  Crazy Dog siguió callado, y el skin que sostenía el arma la fue levantando poco a poco.


  El hombre de las gafas oscuras se acercó cojeando hasta ponerse a la altura de Jean-Gilles. Se quedó mirando a Crazy Dog intensamente.


  —¿Conque Seelmur, eh? ¿De dónde eres?


  El joven tragó saliva.


  —De Bethesda, en Gales. —Su voz era un suspiro.


  El hombre se quedó callado, como si aquellas palabras lo hubieran anonadado. Se volvió a Jean-Gilles.


  —¿Puedo hacerme cargo de ellos?


  El otro asintió y dio un paso atrás, soltando la barbilla. Bug sintió que lo invadía un terror paralizante. Volvía a sentirse fatigadísimo.
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  «PNEUMA»


  De no haber sido porque tenía las ropas desastradas y los cabellos en desorden, la muchacha rubia habría sido incluso hermosa. Eymerich le vio señales encarnadas, parecidas a quemaduras, desde los pies a las rodillas, y numerosos rasponazos en los brazos. Cuatro días de murus artus, de prisión rigurosa, habían dejado su huella en aquellos miembros delicados.


  Al ver que la prisionera trastabillaba, aunque uno de los mozos la sostenía, el inquisidor sintió una punzada de pena; pero enseguida se dijo que el sufrimiento de unos pocos podía no sólo ponerle fin a un terror indecible, sino abrir un resquicio a la salvación de sus propias almas. Semejante pensamiento, si bien un tanto artificioso, lo consoló y lo ayudó a reprimir incluso aquella vaga sensación de complacencia que, en un rinconcillo de su mente, le procuraban las torturas infligidas a un cuerpo tan frágil.


  Adoptó un tono de mucho desapego.


  —¿Cómo te llamas?


  Antes de responder, la joven tuvo que tragar saliva un par de veces.


  —Esclarmonde.


  El tufo de alcohol fue tan intenso que el notario, que era quien más cercano estaba de la prisionera, tuvo que hundir la nariz en un pañuelo.


  —Esclarmonde —repitió Eymerich—. ¿Quiénes son tus padres?


  Esta vez la muchacha respondió de inmediato, pero las palabras le salieron aturulladas.


  —No me acuerdo bien.


  Eymerich se volvió a Berjavel.


  —Señor notario, escriba «de padres desconocidos». —⁠Luego, mirando nuevamente a la prisionera⁠—: ¿Sabes quién soy?


  La muchacha mostró una amplia sonrisa.


  —Oh, sí. San Malvado.


  Eymerich pasó un momento de extravío; al cabo, se apoyó en el respaldo de su sitial e inspiró profundamente.


  —¿A quién le has oído llamarme así?


  —En el pueblo todos te llamaban así.


  La muchacha, sin dejar de sonreír, meneaba ligeramente la cabeza.


  —¿En el pueblo? Pero ¿de qué pueblo hablas, de Châtillon?


  —No, de Castres. Hace tanto tiempo…


  Eymerich, sorprendido, se volvió en dirección al padre Jacinto, que se sentaba a su derecha.


  —¿Cuántos años podía tener ésta cuando actuamos en Castres?


  —Cinco o seis, no más.


  —Bien, efectivamente es posible que… —⁠El inquisidor devolvió bruscamente su atención a la muchacha, como si temiera perder el hilo de la lógica⁠—. ¿Cuántos años tienes, pues?


  —No lo sé. Ha pasado demasiado tiempo desde que…


  —¿Demasiado tiempo desde qué?


  —Demasiado tiempo. —La muchacha tenía los ojos vidriosos. Bostezó sonoramente.


  —Acabemos de una vez —terció colérico el padre Simón⁠—. Esta pecadora se burla de nosotros. Los hierros de maese Philippe harán que hable.


  —Todavía no. —La voz de Eymerich era sosegada pero categórica. Observó a la muchacha con gran curiosidad, y le preguntó⁠—: ¿Sabes lo que te espera?


  —Oh, sí, esta vez lo conseguiré. Me convertiré en un lémur. —⁠Lo había dicho con voz infatuada, acompañando cada palabra con un movimiento de cabeza.


  Sus palabras aumentaron el desconcierto de los dominicos. Eymerich, pálido, miró primero al padre Jacinto, luego al padre Simón. Finalmente, le preguntó:


  —¿En qué has dicho que te convertirás?


  Tras un nuevo bostezo, la muchacha respondió:


  —En uno de los lemures[14]. Entonces mi espíritu por fin quedará libre.


  —¿Lemures? Pero ¿qué lemures? —⁠Los ojos del inquisidor eran ahora dos finísimas hendiduras.


  —Pues los del bosque de Bellefronde, ¿no? —⁠La muchacha ya no podía mantener la cabeza derecha. Su voz era un balbuceo⁠—. Tengo tanto sueño…


  El padre Lambert se alzó de su silla y se acercó a Eymerich.


  —Magíster, me ha entrado una duda.


  —Hablad.


  —El otro día tal vez entendierais mal las palabras de Authié. Él no dijo le mur del bosque, sino lemures del bosque. En la lengua que hablan aquí, se pronuncian casi igual.


  Eymerich se quedó mirando al padre Lambert, perplejo.


  —Es muy probable, sí. Pero ¿qué podrán ser los lémures ésos? ¿Fantasmas, sombras como indica el nombre, o las criaturas anormales de Semurel?


  El padre Jacinto sujetó de pronto por el brazo al inquisidor, sobresaltándolo.


  —Maestro, ahora que lo pienso… Semurel… Lemures… ¡Son anagramas!


  —Tenéis razón —dijo Eymerich, confundido del todo⁠—; desde luego, no es una coincidencia… Pero me temo que esa bruja nos podrá decir bien poco.


  En efecto, la muchacha se había dormido, y se balanceaba inerte entre los brazos del ayudante, quien sacudió la cabeza en señal de negación.


  —Está completamente ida. Dudo que se despierte en varias horas.


  —Llévatela —le ordenó Eymerich— y tráenos inmediatamente a otro prisionero.


  El padre Simón juntó sus manos sarmentosas.


  —Dios nuestro Señor, ayúdanos a salir de este misterio que se hace más compacto a cada instante.


  Eymerich, inopinadamente de buen humor, le puso una mano sobre el brazo.


  —Ahora, padre, por lo menos tenemos un resquicio. Es cosa nuestra hacer que se convierta en brecha.


  El niño, por más que sereno, no parecía estar en mejores condiciones que la muchacha. Farfullaba, daba cabezadas, se distraía a cada momento. Dijo que se llamaba Robert, que no conocía a sus padres y que no sabía cuándo había nacido. Sólo cuando Eymerich tocó los asuntos que habían aparecido durante el interrogatorio de la chica fue capaz el pequeño de articular respuestas inteligibles.


  —¿De verdad que quieres convertirte en un lémur? —⁠le preguntó el inquisidor.


  —Sí, pero soy demasiado pequeño.


  Eymerich se estiró hacia delante.


  —¿Y cómo se convierte uno en lémur?


  El niño se echó a reír, volviendo sus ojos azules en todas direcciones.


  —Es un secreto.


  —Venga, dímelo. No se lo contaré a nadie.


  Tras dudar durante unos instantes, el pequeño puso cara de complicidad.


  —Se consigue con el agua y el viento, pero sólo si eres de los Perfectos. Antes no se puede. Solamente te curas.


  —¿Te curas? ¿Te curas de las enfermedades, es eso lo que quieres decir?


  —Es un secreto. —El niño cerró la boca adoptando un mohín de obstinación, y acto seguido se puso a canturrear en voz baja mientras sacudía la cabeza.


  Eymerich consiguió sobreponerse a su impaciencia y le habló en tono confidencial.


  —Ya te he dicho que no se lo voy a decir a nadie.


  —Te curas y no te haces viejo. Ése es el secreto de la hierba de la salud.


  El inquisidor se inclinó hacia el padre Jacinto.


  —Llaman «hierba de la salud» a la flor de otoño. Me parece que estamos a un paso de la solución. —⁠Dicho lo cual se volvió de nuevo al niño, que había empezado a canturrear otra vez⁠—. O sea, que la hierba de la salud impide que te hagas viejo. Pero ¿no es venenosa?


  El pequeño se había distraído. Al repetirle Eymerich la pregunta, se mostró irritado.


  —Sí, es venenosa, pero hacen falta el agua de la cisterna y el viento de la torre. Si no…


  El pequeño prisionero iba a terminar la respuesta cuando un violento acceso de tos lo interrumpió. Un hilillo de baba le corrió mentón abajo, y entonces vomitó con violencia un líquido rojizo.


  —¿Es sangre? —preguntó Eymerich, alarmado.


  El ayudante del verdugo se rió.


  —No, no es más que el vino que ha bebido. Está como una cuba.


  Cuando acabó de echar el vino que le quedaba en el vientre, el pequeño no estuvo ya en condiciones de contestar a más preguntas. Palidísimo, dando arcadas, las pupilas se le iban hacia arriba.


  El mozo le levantó el rostro y lo examinó.


  —Ha perdido el sentido —dijo.


  Eymerich se encogió de hombros.


  —Lleváoslo y traed al último prisionero.


  El hombre al que hicieron pasar, escoltado por Philippe en persona, estaba en mejores condiciones que los dos jovencitos que lo habían precedido. Aunque dando tumbos, era capaz de sostenerse solo, y llegó al centro de la sala con paso bastante seguro. La expresión de su rostro era de cautela, pero era evidente que aquel autodominio debía costarle un gran esfuerzo.


  —No me parece muy debilitado —⁠observó Eymerich⁠—. Ni siquiera borracho.


  Maese Philippe se rió.


  —Es de ésos a los que el vino les merma más el cuerpo que el espíritu. Fijaos, padre.


  Le dio al prisionero un leve empujón. El hombre se cayó sentado con un sonido sordo. Se agitó como un insecto atravesado por un alfiler, pero por más esfuerzos que hizo, no consiguió levantarse. Se quedó sentado entre las pajas con expresión humillada, sacudido por leves hipos.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Eymerich.


  El hombre tuvo que hacer un gran esfuerzo de concentración para responder.


  —Raymond Tornabois, soldado al servicio del dominus Ebail de Challant y de su procurador el señor Semurel. —⁠La larga frase lo dejó ronco.


  Eymerich se puso en pie. Como solía hacer en estos casos, empezó a pasear lentamente alrededor de su prisionero, que hacía cómicas acrobacias con la cabeza para seguir su movimiento; pasados unos instantes le preguntó:


  —Sabes quién soy, ¿no?


  La respuesta fue inmediata, por más que balbuciente.


  —San Malvado, el hombre de las dos almas.


  Eymerich contuvo su inmediato impulso de golpearlo. Prefirió preguntarle a bocajarro, después de un nuevo y lentísimo giro:


  —Y yo, ¿seré un lémur?


  El hereje se echó a reír de manera tan convulsa, que más que carcajadas parecía que lo que soltaba fueran sollozos.


  —No, desde luego que no. Quod divisum est divideri non potest.


  —¿Qué has querido decir con eso? —⁠le preguntó Eymerich.


  —¿Cómo quieres separar el espíritu del cuerpo, si ya tu espíritu no está íntegro, sino dividido?


  —Así pues, un lémur es un espíritu puro.


  —¿Te burlas de mí? Un lémur es el cuerpo después que el espíritu ha sido liberado. Pero el tuyo no se liberará jamás.


  De pronto, el hombre cayó en la cuenta de que había hablado demasiado. Con un golpe de riñón se puso en pie y así se quedó, sacudido por violentos espasmos de tos. Parecía que había recobrado cierta lucidez.


  Los presentes callaban, observando a Eymerich. Esperaban a ver qué nuevos medios fraguaba el gran inquisidor para arrancarle otras revelaciones al menos maleable de los tres prisioneros.


  Notando aquella espera y embebido en su papel, Eymerich intentaba ganar tiempo. Mentalmente, sopesaba todas las posibles brechas, descartando uno tras otro todos los esquemas de asalto. Por fin, decidió emplear todos los fragmentos de verdad conseguidos hasta aquel momento, pero escondiendo el hecho de que el entramado que los unía le era todavía desconocido.


  —No te engañes —dijo, interrumpiendo de golpe sus idas y venidas y mirando fijamente al prisionero⁠—. Sabemos más de lo que crees. Sabemos lo del agua de la cisterna y lo del viento de la torre, lo de la hierba de la salud y, ahora, también lo de los lémures. Sabemos que Authié sobrevivió a la hoguera y conocemos el papel de Semurel.


  Aquella revelación fue para el prisionero como un bofetón, pero por más que los vapores del alcohol estuvieran espesándose de nuevo, el impacto no fue tal que lo indujera a capitular. Se limitó a decir, con un cierto esfuerzo:


  —Si ya lo sabes todo, ¿para qué me interrogas?


  Eymerich disimuló una sonrisa. Un encausado hábil y contumaz se habría limitado a negarlo o a callarse. Éste, en cambio, se moría de ganas de seguir hablando. Pues bien, él le daría pie para hacerlo.


  —Tus respuestas no me han satisfecho, sobre todo en lo que respecta a mi persona. Mi intención es demostraros a los herejes que vuestras creencias son falsas, sometiéndome a la prueba del agua y el viento.


  Un nuevo acceso de risa, esta vez un poco forzado, sacudió al prisionero.


  —Bien se ve que no sabes de qué hablas. Si te arrojaras a la cisterna, no sucedería nada de lo que te imaginas.


  —¿No se convertiría mi cuerpo en un lémur?


  El hombre rió con más ganas.


  —No más que los despojos de animales que cubren su fondo. ¡Ése será tu fin, servidor del demonio!


  Eymerich se volvió de pronto al padre Jacinto.


  —¿No me habíais dicho que los herejes muertos los arrojaban a una cisterna que antes ya se usaba con los animales muertos de carbunco?


  —Sí —respondió el dominico—. Eso me dijo tiempo atrás maese Philippe. —⁠Miró al verdugo, que asintió.


  —Pues entonces ya está. —Eymerich volvió la espalda al prisionero, como queriendo dejar claro que cualquier cosa que añadiera era inútil⁠—. La cisterna a la que los cátaros atribuyen su perpetuación se encuentra en Bellecombe, en el centro de un bosque. No debería ser muy difícil identificarla, pues probablemente está a los pies de una torre; en cualquier caso, los habitantes de Châtillon la conocerán, sin duda alguna. Mañana llevaremos allí a los buenos cristianos de la aldea y la destruiremos.


  El prisionero se agitó entre los brazos de Philippe, quien lo sujetaba con firmeza.


  —¡No lo harás, maldito hijo de Baal! ¡Dios te lo impedirá!


  Eymerich lo miró con gesto cruel.


  —Calla, borracho. No sólo no me lo impedirá, sino que me enviará Su bendición. Mañana haremos pedazos vuestros lemures, de modo que dejen de vivir. Y quemaremos a vuestro obispo entre las ruinas de la torre.


  El prisionero abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿También ella ha confesado?


  Eymerich sintió que el júbilo lo invadía igual que sube la espuma, pero consiguió reprimir sus manifestaciones exteriores.


  —Desde luego que ha confesado. ¿De quién crees si no que he sabido todo lo que sé sobre vosotros?


  El hombre quedó en silencio. El inquisidor, que lo espiaba, descubrió en su rostro los signos de un cierto alivio. Si el obispo había hablado, lo que él había admitido perdía gravedad.


  —Llevaos a este borracho —le dijo a Philippe⁠—, ya no nos sirve. Sacad de las mazmorras a la hereje de más edad y encerradla en uno de los aposentos del castillo, bien encadenada.


  —¿Y la muchacha y el chiquillo? —⁠le preguntó el verdugo.


  —Devolvedlos con los otros. Tampoco ellos sirven ya, igual que el Filius minor, si es que sigue vivo. Y dadles a todos los reclusos un pedazo de pan y una escudilla de agua. Es inútil hacerles pasar más hambre.


  Philippe salió llevándose tras de sí al prisionero, cuyos rasgos alteraba la más viva de las desesperaciones. Una vez estuvieron solos con Eymerich, Lambert, Simón, Jacinto y el notario se pusieron a hablar todos a la vez, asediando al inquisidor a preguntas. Pero el padre Jacinto se impuso a los otros, gracias a su voz de barítono.


  —¿Por qué la prisionera de más edad, maestro?


  —¿Acaso os sorprende? —le preguntó Eymerich.


  —Sí. Sé que los cátaros prevén en sus desvaríos que también las mujeres tengan acceso a las más altas dignidades. Pero, a mi entender, cuando se ha traicionado al preguntar «¿También ella ha confesado?» el soldado aludía a la muchacha que hemos interrogado antes que a él, y no a la vieja.


  La pregunta hecha por el padre Jacinto era menos elemental que las que los otros dominicos tenían intención de plantear, razón por la que callaron en espera del resultado del diálogo entre los únicos de los presentes en posesión de una experiencia profunda del proceso inquisitorial.


  —He excluido enseguida tal posibilidad —⁠dijo Eymerich, tras una breve reflexión⁠—. Un obispo es, por fuerza, un Perfecto, y como tal se le exige que evite los excesos, incluida la ebriedad. Si la joven hubiera sido el obispo al que buscamos, no habría tocado el vino, aun a costa de morir de sed. Pero el argumento definitivo no es ése. La muchacha nos ha dicho que esta vez iba a conseguir convertirse en un lémur. El niño nos ha revelado que sólo un Perfecto puede convertirse en lémur. Si es eso lo que la muchacha contempla como objetivo, significa que todavía no es un Perfecto, y que por lo tanto no puede ser obispo.


  —Pero, entonces —objetó el padre Jacinto⁠—, la vieja, si es el obispo, sería uno de ésos a quienes definen como lemures.


  —No lo creo. Si lo he entendido bien, un lémur es un cuerpo sin alma. Es probable que haya Perfectos que, aun pudiendo liberar el alma del cuerpo, pospongan ese momento para servir de guía a su grey. Tal debe de ser el caso, si mi suposición es correcta, del obispo, el Filius major y el Filius minor.


  —¿Pero por qué el obispo no podría ser alguna otra de las mujeres que obran en nuestro poder? —⁠preguntó el padre Lambert.


  —Desde luego, no tengo elementos para afirmarlo —⁠respondió Eymerich⁠—. Pero una vez excluida la hipótesis de la muchacha, que habría implicado un elemento de casualidad en los criterios con los que estos herejes eligen a sus maestros, lo más probable es que, como esta Iglesia nuestra a la que imitan, se atengan al patrón de la ancianidad y la sapiencia. En consecuencia, y salvo que se demuestre lo contrario, todos los indicios señalan de modo natural a la más vieja.


  Orgulloso de sí mismo, Eymerich esperaba, llegado a aquel punto, elogios sin cuento por su gran versatilidad en el arte aristotélico que había hecho famosa, con todo merecimiento, a la escuela dominica, y en particular a la universitas tolosana en la que él se había curtido. Por el contrario, la exclamación que resonó en la sala lo sorprendió y lo humilló.


  —¡Basta!


  Todos se volvieron a mirar al padre Simón. El anciano se puso en pie, con los ojos empequeñecidos y las extremidades temblorosas por la ira que a duras penas conseguía domeñar. Agitó contra el inquisidor, atemorizado a pesar suyo, un dedo flaco cual hueso de pollo.


  —¿Os dais cuenta del grado de perversión que hemos alcanzado? —⁠gritó el viejo⁠—. Guiados por vos, sobre quien recae la mayor responsabilidad, hemos llegado a admitir las mentiras más infernales. Por medio de sutilezas habéis llegado a dar por descontado, mientras interrogabais a esos miserables, que un alma pueda lograr la separación de su cuerpo, pero dejándolo con vida, que la resurrección de la carne pueda tener lugar sin intervención divina, que un hereje quemado y sepultado siga viviendo cincuenta años más tarde, y que existan lémures, espectros, quimeras y no sé cuántas otras cosas. ¿Os dais cuenta de que habéis bebido, como si fuera verdad, todo el veneno que os han propinado? ¿Sois consciente de que también vos habéis abrazado la herejía?


  Al verse atacado con tamaña violencia, Eymerich se quedó sin palabras. Contra todo pronóstico, fue Lambert de Tolosa quien intervino a su favor.


  —Perdonad, padre, que me atreva a contradeciros —⁠dijo dirigiéndose a Simón⁠—, pero creo que habéis interpretado mal las intenciones de nuestro magíster. Mi experiencia es escasa en materia de juicios a cátaros, pero he asistido a muchos procesos contra nigromantes. Pues bien, puedo deciros que he visto con mis propios ojos a esas demoníacas criaturas escupir sapos, nudos de gusanos y babosas repulsivas, hablar lenguas que les eran desconocidas con la autoridad de un docto, provocar temporales y mover objetos. He escuchado con mis propios oídos confesiones sobre viajes a lomos de palos de escoba, visitas a ciudades infernales empedradas de oro y huesos de niños, apariciones del señor de las moscas con pezuñas de cabra y cuernos de macho cabrío. He constatado que Lucifer, con las briznas de poder que conserva, es capaz de realizar encantamientos sorprendentes y terribles. ¿Cómo queréis entonces que puedan sorprenderme la existencia de hombres con cabeza de animal, de lémures sin alma, de criaturas centenarias, de pozos de la resurrección? Cuando Satanás anda detrás de ello, todo es posible. La cuestión es no dejar que nos encuentre indefensos ni crédulos.


  La argumentación era persuasiva, pero el padre Simón no quiso darse de inmediato por vencido.


  —Justo en eso reside el escándalo. Aquí oigo hablar mucho de Dios, y nunca de Satanás, aun siendo manifiesta su presencia. Y además, que las herramientas de maese Philippe yacen ahí al lado sin uso, mientras que a los herejes capturados se les ha dado hasta vino.


  En esta ocasión fue el padre Jacinto, que a duras penas podía contenerse, quien se opuso a las objeciones del anciano.


  —Tenéis ante vos al padre Nicolás Eymerich, el más docto de los inquisidores, el más dilecto del Santo Padre. Si secunda las argumentaciones de los inculpados es porque pretende descubrir sus razones secretas, y no, ciertamente, porque crea en ellas. Si emplea la dialéctica en lugar de las quaestiones es sólo porque considera que así obtiene mejores resultados. ¡Cuántas veces, en Francia y en Aragón, he asistido a los tormentos que el brazo secular ha infligido por orden suya! Tened más confianza en quien ha sido elegido por el pontífice como representante de su persona.


  El padre Simón captó la llamada a la disciplina jerárquica que se desprendía de aquellas palabras. En un primer momento se revolvió incómodo en su sitial; luego, dos gruesos lagrimones asomaron en sus ojos rodeados de arrugas, y descendieron lentamente hasta su barba blanca. Con paso vacilante se alzó y fue a donde estaba Eymerich quien, intencionadamente, había permanecido retirado. Hizo ademán de arrodillarse ante él, pero el inquisidor, venciendo su innata reserva, lo tomó por ambos brazos y lo atrajo hacia sí. Los dos hombres se estrecharon mutuamente, en medio de la emoción de todos.


  —Perdonadme, maestro —murmuró el viejo.


  —Sois vos el maestro —le respondió dulcemente Eymerich. Entonces, deshaciendo el abrazo, añadió⁠—: Los enfrentamientos entre nosotros también son obra de la perfidia de nuestros enemigos. Pero mañana todo esto se habrá acabado. Iremos a Bellecombe y pondremos fin a su culto, así tuviéramos que llenar de sangre su cisterna y la torre de cuerpos. Os lo juro.


  El señor de Berjavel, conmovido también, dejó su mesilla, atestada de hojas cubiertas de líneas y más líneas de escritura elegante y menuda.


  —¿Tenéis intención de interrogar a la mujer-obispo, maestro?


  —No. —Eymerich arrugó la frente⁠—. Antes quiero que su secta sea destruida y desmembrada. Ante las ruinas de su obra será ella quien pida la hoguera liberadora.


  Al salir de la sala, el inquisidor se demoró unos instantes con el verdugo y los voluntarios reclutados en Châtillon para darles las disposiciones del día siguiente. Después, como ya habían sonado las completas, se retiró con los otros dominicos a cantar el Salve Regina, siguiendo una tradición descuidada, por desgracia, desde hacía ya varios días. Al terminar subió a su estancia.


  A solas, al ascender por la escalera de caracol, Eymerich pudo abandonarse a sus debilidades, reprimidas durante un día entero. Las acusaciones que le habían dirigido los herejes de tener un alma doble le habían herido; pero más lo había hecho el reproche del padre Simón de evitar por todos los medios el recurso a la tortura.


  En épocas a fin de cuentas no tan lejanas, Eymerich había ordenado suplicios de toda clase y, como quería la regla, había asistido a su aplicación por parte del brazo secular. Pero había acabado por desarrollarse en él un cierto desagrado, no tanto por los espectáculos a los que asistía, cuanto por la excitación que en el fondo despertaban en él, sobre todo cuando la tortura se aplicaba a mujeres jóvenes. Salía de aquellas sesiones conturbado y dolido consigo mismo.


  Habría preferido una violencia abstracta, ascética, de cuya contemplación hubiese podido quedar eximido. También porque las veces en que el condenado lo había interpelado directamente, bien que raras, se había sentido azorado y confundido, presa de un sentimiento de culpa que ni siquiera la absolución que los inquisidores solían dispensarse mutuamente conseguía aliviar. Y no se trataba de malsana compasión por las víctimas; de haber podido actuar indirectamente habría ordenado cualquier atrocidad admitida por la Iglesia, antes al contrario, regocijándose por su ilimitado poder sobre la vida y la muerte.


  La oscuridad de la estancia y el frío intenso apagaron en Eymerich aquellas peligrosas reflexiones; con todo, estimularon nuevamente en él aquella sensación de autonomía de sus extremidades con respecto al tronco, y del tronco con respecto a su mente, que temía aún más. Decidió desvestirse por completo y estirarse sobre el piso gélido, después de haber retirado de él la paja. Eso le devolvió un dominio de sí suficiente como para garantizarle algunas horas de sueño.


  A la hora prima de la mañana siguiente, Eymerich se reunió en el breve descampado frente al castillo con los otros miembros de la expedición a Bellecombe. En un primer momento había pensado en convocar a una suerte de cruzada a la población entera de Châtillon, mas casi de inmediato había descartado aquella idea. Faltaban caballos, y ni todos los que hubiera podido conseguir en la aldea habrían resultado suficientes. Por otra parte, una marcha a pie habría resultado demasiado lenta y tal vez fatigosa. Sin contar con que habría permitido a sus potenciales enemigos advertir la amenaza con tiempo suficiente y prepararse para hacerle frente, ya por medio de las armas, ya dándose a la fuga.


  Había optado en consecuencia por elegir a diez milicianos —⁠tantos como los caballos de los soldados del Papa⁠— robustos y resueltos, y armarlos de todo punto; y había mandado venir de Châtillon al especiero para que tomara el mando de la escuadra. A su lado iban a cabalgar únicamente el padre Jacinto y maese Philippe, cuya fidelidad parecía encontrarse ya fuera de toda discusión.


  El grupo se puso en marcha en un escenario solemne y majestuoso, entre cumbres escarpadas y extensiones de abetos rojos. El aire, frío y transparente como de costumbre, permitía columbrar en lontananza glaciares destellantes de blancura y montañas altísimas, rotas sus faldas por los desprendimientos o cubiertas de espesura.


  Eymerich puso su montura a la altura de la del especiero, obligado por una vez a dejar su mulo y poco satisfecho por el cambio.


  —¿Conocéis bien Bellecombe?


  El hombrecillo, adormilado todavía, negó con la cabeza.


  —Poquísimo. Desde que Semurel instaló su colonia, rara vez me he aventurado por allí. Recuerdo que el pueblo lo formaban algunas casas en el centro de un castañar, rodeado a su vez de bosques de abetos. No puedo deciros más.


  —A propósito de Semurel, ¿qué novedades hay en Châtillon?


  —Bien pocas. El tirano debe de haberse marchado con todos sus hombres, pero a escondidas. La gente ha vuelto a sus ocupaciones. Ayer tarde yo mismo y otros notables nos reunimos con los maestros de todas las artes. Decidimos que ya era hora de que las cosas cambiaran en el valle. Es absurdo que quien con trabajo ha conseguido posición y popularidad siga viéndose expoliado por señores ociosos o atormentado por herejes que cantan las virtudes de la miseria. De ahora en adelante intentaremos actuar por nuestra cuenta, gobernándonos a nosotros mismos mediante el Consejo de las Artes.


  Eymerich intentó ocultar el desagrado que le inspiraba la falta de idealismo del especiero.


  —Con tal que ello no traiga desórdenes…


  El hombrecillo sonrió.


  —Oh, no. Todos somos amigos del orden. Desorden era lo que reinaba bajo el gobierno de los ociosos.


  Eymerich no hizo comentarios.


  Llevaban menos de un cuarto de hora cabalgando cuando a lo lejos, al final del sendero tortuoso y quebrado que estaban recorriendo, apareció un conglomerado de pequeñas cabañas ahogadas por la vegetación. Una pandilla de niños que jugaban delante de los chamizos distinguió a su vez a los jinetes y se dio a la fuga entre gritos amortiguados por la distancia y el viento.


  Eymerich se irguió sobre su silla.


  —¿Bellecombe?


  —Todavía no —respondió el especiero. Tenía una expresión de desprecio pintada en el rostro⁠—. En esas barracas viven todos los que hemos echado de Châtillon, leprosos, mendigos, mujeres de mala vida, tullidos incurables, viciosos. Todos ellos, la hez consagrada al ocio, sobre quienes Semurel ha desplegado sus alas protectoras.


  Eymerich lanzó al hombre una mirada de soslayo, pero no dijo nada. Le hizo incluso un gesto al padre Jacinto, que estaba acercando su caballo, para que no dijera nada y continuara.


  Al pasar por delante de los chamizos, entrevieron desechos de humanidad que intentaban esconderse apresuradamente, unos volando sobre sus muletas, otros trastabillando al suelo, otros más arrastrándose por entre los árboles. Un tintineo de campanillas anunciaba la presencia de leprosos.


  —Parece que tienen miedo —observó por fin Eymerich.


  —Y tienen buenas razones para ello —⁠respondió el especiero con un guiño⁠—. Más de una vez hemos intentado prenderle fuego a esta sentina de enfermedad y pecado. Los ciudadanos de Châtillon están hartos de mantener a estos desharrapados con parte de sus ganancias.


  Rebasadas que quedaron las chozas, en la cima de un otero particularmente ameno apareció un amplio castañar en cuyo centro se vislumbraban tejados de paja y chimeneas humosas. A su alrededor una extensión de alerces iba descendiendo hasta fundirse con los abetos rojos que tapizaban las faldas de la pendiente.


  —Estamos en Bellecombe —anunció el especiero.


  Detrás de ellos se oyó la voz del padre Jacinto.


  —¡Mirad allá! ¡Aquella torre!


  Eymerich tiró de las riendas y siguió con la mirada la dirección que le señalaba el dominico. En un primer momento sólo vio el manto de abetos, interrumpido aquí y allí por formaciones rocosas; al poco, observando con mayor atención, distinguió la cima hendida de una construcción cilíndrica en piedra que asomaba por encima de los árboles.


  —¿Qué es aquello? —le preguntó al especiero.


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —Una vieja torre en ruinas. Por lo que sé, está hundida por dentro de tal manera que forma una especie de pozo. En tiempos, se echaban dentro los despojos de los animales muertos de carbunco. Los traían hasta aquí porque había peligro de contagio. Después se arrojó en ella a los habitantes de la aldea que acabáis de ver, por no merecer sepultura en tierra consagrada.


  —Vamos —dijo Eymerich.


  —Pero ¿no íbamos a Bellecombe? —⁠En la voz del especiero sonó una inflexión de desencanto.


  —Existen complicaciones que no conocéis. A Bellecombe iremos luego. ¿Por dónde se baja?


  —No creo que haya senderos.


  —Pues bajaremos como sea.


  Haber, había un sendero, y Eymerich no tardó en descubrirlo. En vista de lo pronunciado de la pendiente, los catorce hombres lo embocaron en sus monturas con mucha cautela, para encontrarse casi de inmediato en el corazón de un denso bosque de abetos rojos.


  El ruido de los cascos quedó amortiguado por una mórbida alfombra oscura de agujas secas, mientras el sol desaparecía ensombrecido por la alta cúpula de ramas verde opaco. Sólo de vez en cuando un racimo de luces iluminaba los troncos altísimos, inclinados los unos por su excesiva decrepitud, cubiertos casi todos por el musgo y los hongos. Jirones larguísimos de líquenes grises, negros y amarillos colgaban de las ramas, abofeteando por sorpresa a los jinetes, atemorizados por aquella oscuridad y aquel silencio. Todo parecía emanar un penetrante olor de madera podrida, a resina y hojas marchitas.


  De repente, el especiero lanzó un grito.


  —¿Qué os ocurre? —le preguntó Eymerich.


  Con un dedo tembloroso, el hombrecillo señalaba la cortina de tinieblas.


  —Mirad allí —murmuró.


  En aquel momento todos vieron, a su izquierda, seis grandes ojos luminosos abiertos en la oscuridad. Los hombres se quedaron sin aliento, atenazados por una angustia indecible. Entonces los ojos desaparecieron y se entrevió a tres figuras altas y muy pálidas correr entre los árboles. Los brazos, que llevaban estirados hacia delante, eran el doble de largos de lo normal. Pero la visión duró un instante. Un murmullo de terror supersticioso recorrió la tropa.


  —Manteillons —susurraron muchos de ellos, con aquella pesadilla todavía impresa en la retina.


  —Volvamos atrás —lloriqueó el especiero⁠—. Son manteillons, duendes de las montañas.


  Eymerich se rió con malicia.


  —Creo que los lemures, como gustan de llamarlos los herejes, no son más peligrosos que los desechos a los que querríais quemar. Así que sed tan implacables con los unos como lo sois con los otros.


  Paralizado por el miedo, el especiero no captó la ironía. La lentísima cabalgada en la oscuridad prosiguió con unos voluntarios que ahora se sobresaltaban al más mínimo roce. Y los roces eran muchos en aquel angosto corredor de tinieblas.


  La luz que invadía el pequeño claro en el que desembocaron de pronto los obligó a cerrar los ojos. Cuando volvieron a abrirlos necesitaron algunos instantes para poder enfocar correctamente lo que tenían delante.


  Era una torre poco más alta que las plantas, que en aquel lugar alcanzaban los quince pies. En torno al claro, casi exactamente circular, los abetos formaban un muro marrón en su base, verde en el medio y rojo hacia la cúspide.


  La base del torreón era ancha y circular, y estaba construida con sillares negros cuadrangulares, toscamente tallados. También eran negras las paredes, compactas y más pulidas, por encima de las cuales una hiedra voraz y exuberante había tejido una red de ramas finas. No se veía tronera alguna en la construcción, que se erguía, monolítica, hasta los merlones, hendidos y, en algunos puntos, inexistentes. Los gruesos ladrillos y los fragmentos de tejas diseminados alrededor de la base hacían comprender adonde habían ido a parar las almenas, como si una caries inexorable las hubiera corroído y desmigajado a través de los siglos.


  Flotaba en el aire algo inquietante, como si la torre estuviera dotada de una vida propia maligna y espiara con disimulo a los visitantes. Eymerich desmontó y estuvo un rato contemplando ceñudo el edificio. Luego, algo le llamó la atención. Se inclinó y se puso a escarbar entre las hierbas del claro. Al incorporarse, sujetaba en la mano algunas hojas que le tendió al especiero preguntándole.


  —¿Flor de otoño?


  El hombrecillo desmontó a su vez y recogió las hojas con la palma de la mano, que todavía le temblaba.


  —Sí, no hay duda. —Miró a su alrededor⁠—. Tan concentrada como está en este prado, no la había visto en mi vida.


  Sin mediar palabra, Eymerich inició un amplio giro en torno a la torre, que los demás siguieron disciplinadamente. El padre Jacinto fue el primero en distinguir una lápida de mármol que asomaba por encima de un lío de enredaderas que caían en cascada hasta el suelo.


  —¿Os dice algo este pasaje, magíster?


  —Si no me equivoco, corresponde a la epístola de san Pablo a Tito —⁠respondió Eymerich. Leyó en voz alta:


  
    Él nos salvó, no por obras de justicia que hubiésemos hecho nosotros, sino según su misericordia, por medio del baño de regeneración en el que el viento nos renueva, convirtiéndonos en una criatura nueva.

  


  »En este caso han traducido directamente como “viento” el término griego pneuma.


  —La lápida no es antigua —constató el padre Jacinto⁠—. Está escrita en provenzal.


  Sin contestar, Eymerich hizo que maese Philippe le entregara su espada y la hundió varias veces en la cascada de hiedra. Las tres primeras veces se oyó el tintineo de la punta sobre los bloques. La cuarta, la espada penetró entre las hojas hasta la empuñadura.


  —Ya está. Ahí tenéis la entrada de la torre —⁠dijo el inquisidor.


  Dando unos cuantos mandobles, cortó festones y ramas, dejando de este modo al descubierto una hendidura estrecha y profunda, de una altura de unos dos brazos y medio, sin batientes ni escalones. Una especie de herida en la piedra que daba escalofríos.


  —Aquí harán falta antorchas, magíster —⁠fue la observación que el padre Jacinto hizo con voz insegura.


  —Puesto que la techumbre ha caído, algo de luz habrá. Entraré yo el primero. Me seguiréis vos, y los hombres armados esperarán afuera.


  La noticia de que no tendría que entrar en aquella ruina siniestra consoló al especiero; con todo, la buena educación le sugirió que planteara alguna objeción, por débil que fuera.


  —Puede ser peligroso, padre. Dejad que os acompañemos.


  —No —contestó Eymerich—. El edificio parece desierto. —⁠Miró al padre Jacinto⁠—. ¿Vamos allá?


  —Vamos.


  1984. EL SEXTO ANILLO


  El aula magna de la Cetus Corporation de Emeryville estaba a rebosar de participantes en el tradicional encuentro científico anual. Homer Loomis distinguió enseguida al doctor Gary Dullis. Estaba conversando con Joshua Lederberg, rector de la Rockefeller University. Ambos contemplaban un póster coronado por las siglas PCR e ilustrado con representaciones estilizadas del ADN.


  Loomis esperó a que el rector se alejara y se acercó a Dullis.


  —Con su permiso. Soy Homer Loomis, de la RACHE.


  Dullis, un hombre enérgico de aspecto simpático, le estrechó la mano con calor.


  —¿De la RACHE, ha dicho?


  —Sí, somos una industria química con sede en Santa Fe. Hemos oído hablar de su descubrimiento: la reacción en cadena de la polimerasa.


  —Me alegra que les interese. —⁠Dullis, sonriente, le indicó con un gesto al público presente⁠—. Como puede ver, aparte del profesor Lederberg, parece que mi póster los ha dejado a todos indiferentes. Le confesaré que me siento un poco humillado.


  —¿Podría explicarme su descubrimiento con palabras sencillas? Alguna cosa sé ya, pero querría hacerme una idea más precisa.


  —Con mucho gusto, señor Loomis. ¿Ha oído usted hablar de la ADN-polimerasa?


  —Es una enzima, si no me equivoco.


  —Exacto. Es una enzima que duplica el ADN. Suponga que tenemos un filamento de ADN, y que le añadimos otro filamento más pequeño: la polimerasa puede alargar el segundo añadiéndole nucleótidos en una secuencia complementaria de la del primero. Sabiendo cuáles son los nucleótidos añadidos por la polimerasa al filamento prolongado, podemos saber qué secuencia tenían los nucleótidos del filamento original.


  —Prácticamente, un filamento hace de «matriz» al otro —⁠comentó Loomis.


  —Justo. —Dullis parecía entusiasmado ante la perspicacia de su interlocutor⁠—. El proceso se detiene cuando el filamento de ADN prolongado iguala en longitud a la matriz.


  —Sin embargo, en su reacción en cadena el proceso no se detiene, a juzgar por el nombre.


  —Precisamente. Fíjese en este póster. Lo que hago, en sustancia, es calentar dos filamentos de ADN para separarlos, de manera que cada uno se quede con un trocito del otro; luego los enfrío, y la polimerasa añade nucleótidos a los trocitos resultantes, prolongándolos y haciéndolos complementarios de los dos filamentos-matriz. De esta manera obtengo cuatro filamentos, idénticos dos a dos. Repito el proceso con cada par: obtengo ocho filamentos, idénticos cuatro a cuatro. Lo repito de nuevo: dieciséis filamentos. Otra vez: treinta y dos. Y suma y sigue. ¿Clonación? ¡Nada de eso!


  Loomis contemplaba el esquema colgado de la pared.


  —Pero de este modo…


  —De este modo puedo obtener millones de réplicas de una molécula de ADN en una tarde —⁠terminó complacido Dullis.


  —¿Y solamente la ADN-polimerasa tiene un efecto tan extraordinario?


  —Pues… bueno, no. Digamos que todas las enzimas análogas a la polimerasa lo tienen, siempre y cuando actúen a temperaturas inferiores a los sesenta grados.


  —¿Y si el ADN hubiera sufrido mutaciones?


  La pregunta pilló a Dullis por sorpresa.


  —¿A qué se refiere cuando dice «mutaciones»?


  —Me refiero a que la secuencia de los nucleótidos del ADN hubiera quedado ilegible por la acción de un mutágeno.


  Dullis arqueó las cejas.


  —Entiendo. Bien, sí, en ese caso sería la secuencia alterada la que sufriría el proceso en cadena. Se engañaría, por así decirlo, a los nucleótidos, que se emparejarían con los que tomarían por sus complementarios.


  —¿Incluso si el mutágeno fuera la misma enzima?


  —Entonces, la secuencia de los nucleótidos se vería descompensada en cada multiplicación. Como le he dicho, en mi reacción las multiplicaciones se producen por miles de millares. De todas formas, tendría que ser posible controlar y predeterminar las sucesivas configuraciones estableciéndolas estadísticamente, gracias precisamente a su elevadísimo número. —⁠Dullis se interrumpió, y miró a su interlocutor de hito en hito⁠—. Pero ¿qué es lo que se propone la RACHE, crear una nueva humanidad?


  Loomis se lo quedó mirando con actitud soñadora, y no le contestó. Después, dando muestras de una falta de educación absoluta, dio la espalda al científico y, sin despedirse, desapareció entre la multitud.


  Dullis lo siguió con una mirada cargada de desconcierto.


  —Tengo que decirle a George McGregor que recabe información sobre ese fulano —⁠se dijo⁠—. Y sobre la RACHE.
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  LA SENTENCIA


  Las paredes de la entrada tenían por lo menos un brazo de espesor. Así que la hubieron traspasado, un hedor espantoso, mezcla de azufre y vinagre, embistió a Eymerich y al padre Jacinto. Por un instante les entró la tentación de volver sobre sus pasos; haciendo acopio de fuerzas y con los hábitos adheridos a las piernas, entraron en aquel espacio casi por la fuerza.


  Se encontraron en un recinto de anchura igual a la de la torre, iluminado tenuemente por la luz que caía de la techumbre hundida. Debatiéndose entre la agitación y la curiosidad, aguzaron la vista tanto como se lo permitían las miasmas sofocantes y la vertiginosa corriente, alcanzando a ver paredes cubiertas de moho en las que se abrían nichos dispuestos a alturas irregulares. La columna de viento que sacudía los muros producía, al dar con los nichos, una especie de tenue lamento.


  El padre Jacinto probó a dar un paso adelante para ver mejor. Inmediatamente, lanzó un grito.


  —¡Ay, Dios mío!


  El suelo rebullía de cucarachas, tan numerosas que al pisarlas se patinaba. Eymerich observó a su vez el suelo y dejó escapar un grito sofocado. Agarró por los hombros a su hermano en la fe y dando un tirón lo atrajo hacia sí.


  —¡La cisterna! —le gritó al oído, en un intento por vencer el aullido de la corriente de aire.


  Al padre Jacinto le temblaban las piernas por el peligro que acababa de correr. La lastra sobre la que se encontraba formaba parte de una especie de acera mellada que corría alrededor de aquel espacio. Lamía su orilla una superficie de aguas negras y aceitosas, en apariencia no alcanzada por el viento que sacudía las paredes, cuyas vastas dimensiones igualaban las de la circunferencia del torreón. Semejaba una brillante alfombra oscura, manchada en algún punto de irisaciones amarillentas, puesta en el centro de aquel espacio.


  El padre Jacinto estiró el brazo.


  —¡Mirad! ¿Qué criaturas son ésas?


  Petrificado, Eymerich volvió despacio la mirada en la dirección que le señalaba. Se encogió de hombros, aliviado.


  —Ratas, ¿no lo veis?


  Varias gruesas ratas corrían, en efecto, por el lado opuesto de la cisterna, rozando sus aguas oscuras. Eymerich se agachó y, muy atento para no tocar los enjambres de escarabajos que corrían entre sus pies y le ponían la piel de gallina, tomó un ladrillo caído del tejado y lo arrojó a la piscina. Con un ligero gorgoteo, el ladrillo se hundió en el abismo desplazando en su descenso ciertas formas blanquecinas. Diversos desechos vegetales afloraron lentamente a la superficie.


  —Diríase agua, pero tiene la consistencia del cieno —⁠gritó el inquisidor⁠—. Por eso el viento no la agita.


  —Debe de ser muy profunda.


  Siguieron observando aquel espacio un poco más todavía, bajo aquel torbellino que parecía querer despojarlos de sus hábitos. Eymerich susurró al oído de su compañero:


  —Salgamos antes de que nos ahogue este hedor. Aquí no nos queda nada por ver.


  Volver al aire libre fue como liberarse de un peso oprimente. También los voluntarios parecían aliviados.


  —¿Qué habéis descubierto? —⁠les preguntó el especiero.


  —Nada —contestó Eymerich al tiempo que le daba la espada a maese Philippe⁠—. La torre se levanta sobre un abismo de aguas negras y malolientes. Destruirla no será tan fácil como creí. Lo intentaremos en otra ocasión.


  —¿Vamos a Bellecombe?


  —A Bellecombe, sí. Quién sabe si no daremos allí con la clave de esta historia.


  Atravesaron la oscuridad del bosque con menos aprensión que a la ida. Mientras recorrían la tortuosa porción de cordillera que los separaba de la aldea, Eymerich se situó junto al especiero.


  —¿Qué creéis que pueda suceder si se vierte polvo de flor de otoño en una escudilla de agua?


  —No gran cosa. Desde luego, el agua se tornaría venenosa.


  Eymerich se encogió de hombros.


  —El agua que he visto no se la bebería nadie.


  —Sobre todo porque debe de estar llena de huesos de hombres y animales —⁠concluyó el especiero.


  Entretanto, los abetos habían dejado lugar a un sugestivo castañar de enormes troncos que hundían sus poderosas raíces en el húmedo sotobosque. El poblado se levantaba entre aquellos árboles colosales, en medio de una mancha coloreada por los helechos, los arbustos de retama y las matas de arándanos. Pero la amabilidad del lugar no conseguía vencer en Eymerich un sentimiento de opresión y de angustia que se iba haciendo más fuerte a medida que se acercaban a su meta. Sentía que entre aquella vegetación debía de esconderse algo enfermizo, insoportablemente morboso. Cada roce de las ramas, cada movimiento que advertía por el rabillo del ojo lo sobresaltaban, con grave riesgo de encabritar su montura, que ya estaba algo inquieta.


  La aldea parecía abandonada. Se trataba de dos hileras de cabañas bien construidas, con una base de piedra y el cuerpo de maderos. Los tejados estaban recubiertos de lajas.


  El sendero que pasaba entre las chozas estaba erizado de piedras, pero se veía limpio de desperdicios. No se distinguían talleres ni animales de corral; únicamente, en el otro extremo del poblado, algunas mesas largas con sus bancos puestas afuera, como si en aquella comunidad fuese costumbre tomar las comidas en reunión. Mas no había señales de cubiertos ni de alimentos.


  Los catorce jinetes atravesaron la aldea en el más absoluto silencio. En cuanto llegaron a las últimas casas, Eymerich desmontó y miró a su alrededor, turbado.


  —Desenvainad las espadas y estad prestos. Yo voy a echar un vistazo a estos edificios.


  —Os acompaño —dijo maese Philippe.


  —No. Si se trata de una trampa, no tenemos por qué caer los dos en ella.


  Echó a andar hacia la casa más próxima con el corazón desbocado. La puerta no era más que un trozo de tela colgado del dintel. Lo apartó con un gesto seco y entró. Y entonces lanzó un grito.


  Seis ojos amarillos y enormes lo estaban mirando. Instintivamente dio un paso atrás, retrocediendo al aire libre. Sus hombres, alarmados, lo miraron inquisitivamente. Les hizo una señal de que estuvieran tranquilos, esforzándose por celar la angustia que lo invadía. Respiró hondo, apretó con la mano el crucifijo que llevaba al cuello y volvió a entrar en la casucha.


  Esta vez la conmoción no fue tan fuerte. Los ojos pertenecían a tres criaturas calvas y enjutas, sentadas en torno a una mesa rudimentaria. Tenían las pupilas dilatadas, pero sin duda estaban muertas, y algunas moscas se paseaban por encima de sus cráneos relucientes y sus larguísimas extremidades.


  Al sentir que los latidos de su corazón recuperaban un ritmo normal, Eymerich se acercó para examinar aquellos cuerpos. Vio venas y tendones a flor de piel, una pelusa sutil en el lugar de las cejas, narices y bocas apenas dibujadas. Los tres cadáveres tenían en la boca un rebujo de tela, que debían de haberles hundido hasta el fondo de la garganta con espantosa energía.


  Tras echar un vistazo al Evangelio que había quedado abierto en el centro de la mesa, salió afuera. Su agitación había cedido a una fría cólera por su momentánea debilidad.


  —Mirad en todas las casas —⁠ordenó a los voluntarios⁠—. Sospecho que están todos muertos. Pero id con cuidado.


  Los hombres se dispersaron por las viviendas, abriendo las puertas y forzando aquellas que encontraban cerradas. Exclamaciones de desagrado o de maravilla acompañaban las diferentes inspecciones. Por fin volvieron en grupo donde estaba Eymerich, que aguardaba con el padre Jacinto, Philippe y el especiero.


  —Verdaderamente, parece que todos están muertos, padre —⁠dijo uno de los voluntarios con la voz alterada por la emoción⁠—. Y todos los monstruos tienen un trapo metido en la garganta.


  Eymerich miró significativamente al padre Jacinto.


  —¿Endura?


  El dominico asintió.


  —Tal parece. Es espantoso.


  —¿Endura? —preguntó el especiero⁠—. ¿Qué significa eso?


  Más ceñudo que nunca, Eymerich respondió casi de mala gana.


  —Es una de las más bárbaras costumbres de los cátaros. Llegados al final de sus vidas, o llevados por el deseo de quitárselas, toman alimentos entremezclados con fragmentos de vidrio, o bien se ahogan metiéndose en la garganta un trozo de tela. Creen que así pueden evitar los tormentos del otro mundo.


  —Pero hay algo que no cuadra —⁠observó el padre Jacinto⁠—. Si éstos son los lemures de los que nos han hablado los prisioneros, se trataría de cuerpos sin alma. ¿Por qué habrían de preocuparse de los tormentos infernales?


  Eymerich hizo un gesto vago.


  —¿Quién puede saberlo? Quizá querían suicidarse, y basta. Y lo han hecho de la manera más característica de su secta. Y por cierto, me parece que llevan muertos un día, por lo menos.


  —Exactamente —corroboró el especiero⁠—. Deben de haberse suicidado al ver desde lo alto que las casas de sus compinches de Châtillon ardían.


  Eymerich se pasó el dorso de la mano por la frente, como para secarse un sudor que no existía.


  —Puede ser. —Se volvió al grupito de milicianos, palidísimos y turbados⁠—. Os confío una labor desagradable pero necesaria. Sacad todos los cuerpos de las casas y alineadlos en mitad del sendero. Después, traed aquí toda la paja que encontréis.


  Conducidos por Philippe, los hombres se pusieron manos a la obra con desgana, pero sin objeciones. Ante sus ojos, el inquisidor era el único asidero al que podían agarrarse en medio de aquel abismo de maldad y horror. Su autoridad, en aquel momento, era superior a la de cualquier magistrado y feudatario, Challant y condes de Saboya incluidos.


  Al cabo de un cuarto de hora, más o menos, con el desagrado y la inquietud reflejados en el rostro, Eymerich examinaba las decenas de cuerpos alineados a lo largo del sendero. Eran en su mayor parte efebos con las extremidades larguísimas y magras, con haces de músculos que daban idea de una fuerza física superior a la normal a pesar de la delgadez de su estructura; aunque algunos escapaban a esta norma.


  —Ahí está el hombre-asno —murmuró el inquisidor, deteniéndose ante uno de los cadáveres más grotescos⁠—. ¿Cómo es posible una abominación así?


  —Al final de la fila hay uno mucho más horrendo, con el cuerpo de cerdo y un rostro casi humano, y hasta hay seres con ojos y orejas de rata —⁠dijo el padre Jacinto⁠—. Uno de los hombres afirma que entre los matorrales ha visto ratas con manos en lugar de patas.


  —Pero ése de ahí es un hombre normal, y también hay una mujer. ¿Serán lemures ellos también?


  El padre Jacinto se inclinó sobre los cadáveres. Su rostro, que aparecía consumido por aquel exceso de emociones, asumió una expresión de perplejidad.


  —No querría engañarme, maestro, pero estos rostros me resultan conocidos. Me parece haberlos visto en la capilla del consolamentum, entre las víctimas de los soldados de Reinhardt. Pero ahora no presentan huellas de herida alguna.


  —¡Basta, basta! —El grito de Eymerich los hizo sobresaltarse a todos⁠—. ¡Basta con estos horrores! ¡Traed la paja y quemad este hatajo de monstruos! ¡Y Tú, Dios nuestro Señor, arma mi mano y ayúdame a limpiar estos valles de presencias demoníacas!


  Los voluntarios se aprestaron a la tarea con una suerte de alegría salvaje, casi un desahogo por los muchos temores padecidos. Formaron rápidamente un enorme montón de paja y leña untada de pez, y arrojaron los cuerpos encima de cualquier manera. Cuando, tras varios intentos, la hoguera prendió, un grito de júbilo acogió las primeras llamas.


  —¡Se acabaron los impuestos para mantener a los hijos adoptivos de Semurel! —⁠voceó el especiero.


  Esta vez, Eymerich arremetió contra el hombre con violencia inaudita.


  —¡Ya me tenéis harto! Os trae sin cuidado la herejía, no tenéis otra preocupación que vuestros intereses. No sois más cristiano que esos monstruos. Vigilad que no haya preparada una pira también para vos.


  El especiero no replicó, feliz de que el inquisidor no lo hubiera golpeado.


  Eymerich montó en su caballo, al que la visión del fuego había puesto irritable.


  —Quemad la aldea entera —les gritó a sus hombres⁠—. Del horror de Bellecombe no tiene que quedar ni rastro.


  Cuando, entre la tercia y la sexta, la columna montada tomó de nuevo el camino hacia Ussel, se hubiera dicho que, a sus espaldas, el castañar entero estuviese en llamas. Resplandores púrpura se reflejaban en los glaciares distantes, en un crepúsculo tétrico y artificial que transfiguraba incluso la luz del sol.


  A la altura de la torre asomada al abismo, Eymerich, presa de una oleada de impulsos agresivos y tumultos de voluntad de potencia, se notó un grumo en la garganta, como si aquella construcción solitaria quisiera atraparlo y tragárselo. La sensación lo oprimió durante un rato, hasta que descubrieron en el camino tres lemures degollados.


  —Estoy convencido de que son los efebos que hemos divisado en el bosque —⁠dijo el padre Jacinto⁠—. Habrán visto el incendio de Bellecombe y se habrán suicidado.


  Eymerich siguió con la mirada clavada frente a él, con el pensamiento cada vez más ofuscado.


  —No importa. Sigamos.


  La aldea de chozas estaba a rebosar de miserables cubiertos de andrajos, algunos de ellos encapuchados. Ya no huían, al comprender que el rayo que se había abatido sobre aquellos montes no iba destinado a ellos. Se limitaban a contemplar en silencio a los catorce jinetes con ojos en los que se leía timidez, miedo y acaso también reproche. Eymerich, que se dignó dedicarles una mirada fugaz, vio muñones, rostros comidos por la lepra, cabellos en desorden, bocas desdentadas. El especiero, bien fresca en la memoria la lección de poco antes, no hizo comentario alguno.


  Por fin, el perfil de la mole compacta del castillo se destacó encaramado a los peñascos. El inquisidor, inmerso en reflexiones lúgubres y ansiosas, no percibió el acero que espejeaba al otro lado del bosquecillo de alerces; como tampoco lo advirtieron los otros jinetes, demasiado absortos, volviendo la cabeza a uno y otro lado, en contemplar el incendio del castañar.


  El especiero fue quien primero notó algo especial.


  —Parece que hay gente en Ussel —⁠murmuró. Luego, con un grito sofocado dijo⁠—: ¡Mirad! ¡Las insignias de los Challant!


  Eymerich levantó la cabeza de golpe.


  —¿Qué decís?


  Toda respuesta sobraba. Ya se distinguía netamente, por detrás del último recodo del sendero, un bosque de estandartes con el escudo plateado, la banda roja y la franja negra, y muchos otros blasones.


  —Será Semurel, que quiere desquitarse —⁠dijo Eymerich con la voz rota por la cólera.


  El padre Jacinto se colocó a su lado, con el ansia pintada en el rostro.


  —¿Qué hacemos, maestro?


  El inquisidor se irguió, fija la mirada en los emblemas.


  —Sigamos adelante. Somos emisarios del Papa. Nadie puede oponérsenos.


  Los voluntarios no abrigaban la resolución de Eymerich. Un par de ellos volvieron las grupas y partieron al galope en dirección a Bellecombe; los otros los imitaban poco después, tras lanzarle al inquisidor una mirada de estupor.


  Eymerich miró con severidad al especiero.


  —Y vos, ¿qué hacéis?


  —Os sigo. —El hombrecillo traía el rostro desencajado por el terror⁠—. Mi botica y todos mis bienes están en Châtillon. ¿Adónde podría ir?


  —Yo, en cambio, preferiría no venir.


  Eymerich se volvió circunspecto hacia maese Philippe. Lo miró algunos instantes y después se limitó a decir, con voz un tanto cansada:


  —Comprendo. Buena suerte.


  —Lo mismo os deseo, padre. —⁠Philippe dio un tirón a las riendas y desapareció entre la vegetación.


  La peña de Ussel hervía de hombres armados, infantes y caballeros. El inquisidor comprendió que Semurel no podía haber reclutado por sí solo un ejército tan numeroso. Advirtió asimismo la multiformidad de los escudos y de las banderas. A pesar de ello, se quedó sorprendido ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos tan pronto hubo rebasado los muros de lanzas y armaduras que se apartaban a su paso.


  Justo bajo el arco de la portalada, delante de la plataforma de piedra que llevaba a la entrada, había sido erigido un palco coronado por un baldaquino, adornado con las insignias de los Challant y otras que no conocía. En el palco, sentado en una especie de trono, reconoció a Ebail de Challant, agitado y lleno de vigor como siempre. A la izquierda del feudatario, sentado en una silla de brazos corriente, se sentaba un hombre corpulento que se le parecía: probablemente, su hermano François.


  Pero el personaje que hizo que Eymerich se sobresaltara y que el corazón le diera un vuelco, ocupaba el sitial a la derecha de Ebail. El inquisidor no tuvo necesidad de observar largamente el amplio sombrero, ni el precioso crucifijo que colgaba sobre el pecho, ni la sotana y el manto morados para reconocer en él al obispo de Aosta. Conversaba amablemente con el señor de Berjavel, que parecía completamente a sus anchas junto a él.


  El padre Jacinto murmuró algo que Eymerich no oyó. Con los nervios tensos hasta el espasmo, condujo su montura al paso hacia el baldaquino, bajo el cual ahora todos callaban y lo miraban fijamente. Mientras los soldados se disponían en un círculo irregular, descubrió por el rabillo del ojo al padre Lambert, al padre Simón y a los dos mozos del verdugo. Les sangraba la boca, y en sus ojos se leía la desesperación; pero lo que atrajo su atención fue una fila de sillas alineadas delante del palco, en las que se sentaba una decena de nobles ricamente ataviados. Entre ellos, a causa de sus sencillas vestimentas negras, destacaba Semurel.


  Al llegar a la proximidad del palco, Eymerich detuvo el caballo. El padre Jacinto se le puso a su lado, mientras el especiero, atemorizado, permanecía a algunos pasos de distancia.


  Durante algunos instantes nadie habló. El inquisidor intentó relajar sus miembros y dominar las pulsaciones de sus venas. Orgullo, agresividad, temor a una humillación disputaban en su interior, pero dominadas por la conciencia de hallarse del lado de la razón y, en última instancia, del lado de la verdadera fuerza.


  Decidió, por fin, que hablar el primero le conferiría una ventaja preciosa.


  —Saludo a los señores de Challant, y a monseñor, a quien no esperaba encontrar. Pero veo también, sentado bajo este palco, a un hereje y protector de herejes con quien la Santa Inquisición tiene muchas cuentas pendientes.


  Dichas estas palabras, Eymerich se sintió aliviado. La voz le había salido fuerte y segura, y el ligero estremecimiento que había notado bajo su piel parecía haber cesado.


  Le respondió Ebail, y lo hizo en tono distante, casi como si se tratara de una cuestión ordinaria y puramente formal.


  —Padre Nicolás, os halláis en presencia de la Curia ambulans de los señores del valle. Además de mí mismo y de mi hermano, la componen mis pares los señores de Bard, de Arnauds, de Quart, de Saint-Martin y el señor Semurel, castellano de Ussel. Respondiendo a nuestra invitación, está también presente el obispo de Aosta, Eymerich de Quart.


  Tan poco le había interesado al inquisidor el obispo, que ignoraba que éste llevaba por nombre su mismo apellido. Lo observó con curiosidad. Unos diez años mayor que él, el prelado habría podido incluso parecérsele de no haber sido por unas facciones menos reconcentradas y una expresión más benévola. Devolvió su atención a Ebail, que parecía esperar algún comentario.


  Para darse tiempo a reflexionar descendió de su montura, acción que enseguida imitaron sus dos compañeros. Intentó hablar con un tono seco, pero no ofensivo.


  —Agradezco a estos señores su visita. He de insistir, sin embargo, en que veo delante de vos a un hombre indigno, manchado con la culpa gravísima de la herejía. Me refiero al señor Semurel.


  Uno de los pares, al que poco antes Ebail había designado con el nombre de Bard, intervino con voz colérica, que se condecía con su fisonomía torva.


  —Aquí no se trata de Semurel. Es a vos a quien se juzga.


  —¿A mí? —Eymerich soltó una risotada forzada⁠—. Os hago notar, micer, que yo soy un inquisidor nombrado por la benignidad de su santidad UrbanoV en persona. Nadie salvo el pontífice puede someterme a juicio. Ni tan siquiera el obispo aquí presente.


  Ebail tuvo un acceso de cólera, que su hermano François sofocó con un gesto imperioso. Luego habló, con voz profunda y mesurada.


  —Discutiremos más tarde vuestras credenciales, padre Nicolás. Lo que ahora cuenta es que se os acusa de haber fomentado una revuelta en nuestras posesiones de Châtillon, en contubernio con otros dominicos y con el plebeyo que os acompaña; de haber animado a la gente del burgo a deponer a nuestro procurador, el señor Semurel, y a instaurar sediciosamente una comuna libre de plebeyos; de haber mandado quemar casas y matar personas. Nosotros mismos hemos constatado la ruina que habéis causado en una sola semana, después de haberos dispensado la más respetuosa de las acogidas.


  Eymerich no había imaginado que el diálogo iba a tomar tan pronto aquellos derroteros. Era esencial devolverlo enseguida a los asuntos cruciales.


  —¿Y os han dicho, señor, que en este valle sobrevivía una comunidad cátara que oficiaba a la luz del sol sus ritos satánicos? ¿Os han dicho que esos cátaros viven desde tiempos inmemoriales, regenerando periódicamente sus cuerpos? ¿Y que cuando alcanzan el estado de Perfectos sus espíritus abandonan sus cuerpos, a los que dan en llamar lemures y que siguen viviendo? ¿Os han dicho que estos montes los habitan monstruos horribles, mitad hombres y mitad animales?


  Eymerich se interrumpió de golpe. Mientras hablaba, algunos de los pares habían empezado a carcajearse, y habían acabado muy pronto por reírse abiertamente. Sus risas habían contagiado a los señores del palco, incluido el obispo, que con la mano se cubría graciosamente la boca. Incluso Berjavel parecía divertido. Muy pronto también la masa de soldados empezó a reír, hasta que Eymerich se encontró por fin prisionero entre murallas de hilaridad.


  El padre Jacinto se adelantó, rojo por la indignación.


  —¡No os riáis! ¡Este hombre dice la verdad!


  —¡Callad! —Ebail había dejado de reír, aunque seguía secándose las lágrimas. Se puso en pie, con el rostro muy fosco, y miró a Eymerich con ojos cada vez más fríos⁠—. Habéis estado recogiendo todas las leyendas de Orchons y manteillons que corren entre nuestros montañeses y ahora intentáis endilgárnoslas en justificación de vuestros actos. ¿Es verdad o no lo es, que habéis empujado a la revuelta a la población de Châtillon?


  La cólera estaba cediendo a la impotencia en Eymerich. Aun así, consiguió replicar:


  —Esas gentes se han rebelado a las redevances que debían brindarle a Semurel, para el mantenimiento de los monstruos heréticos de Bellecombe.


  El castellano, mudo hasta aquel instante, se dirigió a Ebail con una sonrisilla.


  —Éste llama «monstruos heréticos» a los leprosos y los tullidos de Bellecombe, que vos mismo me autorizasteis a mantener.


  —Lo que representa un resplandeciente ejemplo de caridad cristiana —⁠comentó el obispo con voz suave.


  —¡No! —Advirtiendo que poco a poco la red se iba cerrando sobre él, Eymerich reaccionó con la misma irritada hostilidad que le procuraba una multitud demasiado agobiante⁠—. ¡Hablo de monstruos, no de leprosos! ¡De monstruos semianimales! ¡Hablo de herejes, de cátaros, de albigenses!


  El obispo de Quart sonrió con indulgencia.


  —La herejía albigense se apagó hace más de un siglo, y aquí no ha medrado jamás.


  —Y esos monstruos heréticos, ¿dónde están? —⁠preguntó François de Challant⁠—. ¿Podéis mostrárnoslos?


  Eymerich sentía que le faltaba el aire.


  —No. Los he quemado todos —⁠dijo con voz ronca.


  —¿Qué os decía? —exclamó triunfante Semurel.


  El padre Jacinto, exasperado, corrió hasta el pie del palco, sobrepasando los sitiales de los pares.


  —¡Yo he visto a esos monstruos! ¡Todos los habitantes de Châtillon están al corriente de su existencia!


  Dos soldados se le echaron encima y lo empujaron rudamente hacia atrás.


  —No es cierto. —La voz del especiero sonó vacilante al principio, pero fue ganando confianza⁠—. Yo he nacido en Châtillon y nunca he oído hablar de monstruos, y menos aún de herejes.


  Eymerich se volvió de golpe hacia el hombrecillo, lanzándole una mirada terrible.


  —Este bellaco ha sido el instigador de la revuelta y ahora intenta hacer que se olviden sus culpas. —⁠Se volvió de nuevo hacia Ebail, intentando contener su desdén⁠—. Señor, la veracidad de mis aseveraciones puede ser demostrada por el señor de Berjavel, agregado en el tribunal de Carcasona, a quien veo junto a monseñor.


  El notario fingió sorpresa por verse interpelado.


  —¡No queráis mezclarme en vuestros delirios! —⁠protestó⁠—. No sé nada de tales fantasías. Es más, no quiero ni oírlas.


  Simulando indignación, descendió a toda prisa del baldaquino y se alejó. Eymerich, enfurecido hasta el extremo de no ser capaz de decir palabra, lo vio desaparecer entre el gentío. Volvió a mirar a Ebail, y tragó saliva con mucho esfuerzo.


  —No escuchéis a ese miserable traidor. Antes bien, escuchad el testimonio de dos hombres de fe, los reverendos padres Lambert de Tolosa y Simón de París.


  —Demasiado tarde, padre Nicolás.


  —¿Demasiado tarde?


  Intervino el señor de Bard, con una expresión sardónica en sus rasgos vulgares.


  —Vuestros cómplices han sido juzgados por esta curia antes de que llegarais, junto con esos dos energúmenos que trajisteis con vos. Muchos han sido los que los han reconocido como parte de los instigadores de la insurrección. Hemos decidido perdonarles la vida, pero les hemos horadado la lengua para que no vuelvan a soliviantar los ánimos. Los soldados del señor Semurel ya han ejecutado la sentencia.


  Eymerich movió la mirada en busca de sus compañeros. La dolorosa desesperación que leyó en sus rostros se le hizo insoportable. Evitó aquella visión inclinándose hacia delante y llevándose la mano al pecho. Una sensación de frío intenso lo estaba invadiendo.


  —¿Tenéis algo más que decir? —⁠le preguntó luego Ebail de Challant.


  Aquella voz tan odiosa devolvió al inquisidor parte de su energía.


  —De sobras conocen los prisioneros cátaros la verdad de cuanto digo.


  —He registrado a fondo el castillo —⁠dijo Semurel con tono pacato⁠—, y no hay rastro de prisioneros.


  Eymerich comprendió que había elegido una línea de actuación errónea. Defendiéndose e intentando rebatir las acusaciones, no había hecho más que reconocer implícitamente la legitimidad del juicio al que estaba siendo sometido. De este modo había descubierto el flanco ante las audaces maquinaciones de Semurel.


  Decidió cambiar de estrategia y adoptó nuevamente una actitud de fiereza:


  —Insisto en que soy un inquisidor designado por el pontífice. Este tribunal no tiene autoridad alguna en lo que a mí se refiere, ni con respecto a mis compañeros. Exijo que se examinen mis credenciales.


  Ebail volvió a sentarse en su trono. Tendió la diestra a François, que le pasó un pergamino.


  —Tengo aquí la carta del Santo Padre que me mostrasteis hace una semana, engañando mi buena fe. Os leeré el comienzo. —⁠Estiró el rollo⁠—. «Urbano obispo, siervo de los siervos de Dios, saluda y concede la bendición apostólica al padre Eymerich, encargándole que investigue el error herético en las tierras del noble señor de Challant».


  Ebail arrolló el pergamino con un movimiento de muñeca.


  —Os ahorro el resto. Es evidente que nuestro papa UrbanoV quería conferirle las dignidades inquisitoriales al obispo de Aosta aquí presente, Eymerich de Quart, sin infligirnos la afrenta de imponernos un inquisidor ajeno a nuestras tierras. Este hombre se ha aprovechado de la identidad de los nombres para usurpar funciones que no le correspondían.


  Tanto Eymerich como el padre Jacinto se quedaron anonadados ante tamaña desfachatez. En un primer momento, ni uno ni otro tuvieron aliento para replicar. Era más que evidente que se debatían no sólo en las redes que les había tendido Semurel, sino en las espiras de una conjura tramada por los señores de aquel valle con el consenso del obispo para desembarazarse de ellos.


  Vencido al fin, Eymerich jugó las últimas cartas que le quedaban, sin hacerse ilusiones en cuanto a su eficacia.


  —He enviado una petición de ayuda al pontífice. Si atentáis contra nuestra integridad, podéis esperar su cólera.


  El obispo se inclinó hacia Ebail.


  —En efecto, un joven que parecía deficiente, un tal Bernier, se presentó ante mí hará cosa de un par de días. Quería que lo ayudara con el recambio de los caballos para llegar a Aviñón. He confiado el pobre muchacho a los agustinos, entre los cuales la debilidad de su mente se verá, si no curada, por lo menos reducida a la inocuidad. E hice que me entregara un mensaje de ese impostor, lleno de calumnias y de desconcertantes fantasías.


  Ebail de Challant dirigió a Eymerich una mirada gélida.


  —¿Hay algo más que deseéis añadir?


  El inquisidor lo miró con expresión torva.


  —Vos sois un valvasor. Estoy en mi derecho de hacer que me juzgue vuestro dominus, el conde Amadeo de Saboya.


  Ebail mostró una sonrisa alegre.


  —¿Sabíais que Amadeo se encuentra en Aosta? Ha venido para concertar conmigo la próxima cruzada contra los turcos y los serbios, a la cual contribuiré con un tercio cumplido de la tropa. En señal de reconocimiento, el Conde Verde ha delegado en nosotros, los Challant, la omnimoda jurisdictio y el jus gladii en nuestras tierras.


  Aquello cerraba el círculo. La reconciliación entre el de Saboya y el de Challant hacía que el primero se desinteresara de los herejes de Châtillon y dejara a Ebail las manos libres. Tal vez ni siquiera Urbano querría oír hablar ya de todo aquel asunto, ahora que la contribución del Saboya a su cruzada estaba garantizada. La desaparición del inquisidor les convenía a todos, había llegado a convertirse en una necesidad política.


  Sabedor de todo ello, Eymerich sintió que perdía todo deseo de combatir, y no reaccionó ni cuando el padre Jacinto le pasó afectuosamente el brazo por los hombros. Arriba, en el palco, Ebail estaba diciendo que la asamblea de los pares confiaba los agitadores al señor Semurel, a cuya discreción dejaba las modalidades de la ejecución de la pena de muerte.


  Las últimas palabras que Eymerich escuchó mientras se lo llevaban los soldados, las pronunció el obispo e iban dirigidas a él.


  —Recordad, padre Nicolás, que hoy la Iglesia es la única salvaguarda del orden civil en un mundo perturbado y dividido. Tal función no puede verse comprometida, porque de ella depende un renacimiento aún por venir. Atentar contra el orden es, en nuestros días, quizás el pecado más grave que un hombre pueda cometer. Especialmente si es un religioso.


  


  El inquisidor, derrotado, fue encarcelado en la misma mazmorra semianegada y fétida en la que había estado encerrado Authié. Aún tuvo tiempo de ver cómo llevaban al padre Jacinto a las celdas que comunicaban; después, los soldados clavaron varias tablas a la puerta, tapando el único orificio de la suya.


  A solas en la oscuridad, en un silencio roto sólo por el chapoteo de sus pies en el agua sucia, Eymerich se sintió mucho mejor. Poco a poco sus angustias fueron desapareciendo, reemplazadas por una especie de indolencia dulce que le permitía evocar los acontecimientos que acababa de vivir sin sentirse partícipe en ellos, casi como si la víctima hubiera sido otro.


  Pasó de este modo un número de horas imprecisable, caminando arriba y abajo con la mente vacía. No tenía hambre, ni ningún otro deseo: sólo deseaba que aquella tranquilidad pudiera prolongarse hasta el infinito, y que su alma atormentada pudiese recobrarse en una nube de tranquilo abotagamiento.


  Por eso sintió fastidio, después de quién sabe cuánto tiempo, cuando oyó que andaban en la puerta de su celda. Esperaba una visita de Semurel; sin embargo, una vez hubo conseguido adaptar la vista a la luz que entraba de afuera, vio a una vieja escoltada por dos soldados.


  —Ah, el obispo —murmuró.


  —Encadenadlo —ordenó la mujer.


  Le colocaron una argolla en la muñeca derecha, que él ofreció sin resistencia; después, pasaron una cadena no muy gruesa alrededor de las barras del ventanuco sellado, por la parte interior de la puerta, y una segunda anilla se cerró en torno a su muñeca izquierda.


  La vieja hizo que uno de los soldados le diera la antorcha.


  —Dejadme a solas con él.


  Eymerich se quedó colgado de la puerta de la celda en un estado de total pasividad. Con una mirada exenta de curiosidad contempló el rostro arrugado de la mujer, sus ojos inteligentes tapados por mechones despeinados, su boca fina, el sayal negro que cubría su cuerpo sin edad.


  —Entonces, sabes quién soy —⁠constató la vieja.


  Eymerich la miró sin contestarle.


  —¿Y no sientes curiosidad por conocer mi historia?


  El inquisidor hizo un gesto vago con la cabeza. Y añadió:


  —Deja que me prepare para morir.


  —Tu destino no es morir.


  Aquella frase inesperada sacó a Eymerich de su sopor. Observó de nuevo aquel rostro antiguo, sobre el cual los reflejos de la llama trazaban arabescos. Le preguntó con cautela:


  —¿Qué has querido decir?


  La mujer no contestó directamente. Tras permanecer en silencio unos instantes, dijo:


  —¿Has oído hablar alguna vez de Montségur?


  Eymerich, mintiendo, meneó la cabeza.


  —Montségur es un castillo en lo alto de un cerro, junto al río Lauzon. Había unos doscientos de los nuestros allí, quizá los últimos cátaros del Languedoc. El señor del castillo, Raymond de Perella, nos había ofrecido cobijo contra las persecuciones del rey de Francia y la Inquisición de Tolosa. De las tres hijas del señor, Philipa, Arpais y Esclarmonde, la última, Esclarmonde, pertenecía a nuestra confesión.


  —¿De qué año hablas, vieja? —⁠Eymerich estaba recobrando su agresividad, pero lamentaba su abandono de poco antes. Ahora, aceptar su suerte iba a resultarle más difícil.


  La mujer cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos.


  —Nos refugiamos allí en el año 1243, pero el asedio se prolongó hasta el año siguiente. En marzo de 1244, el marqués RaimundoVII de Tolosa intentó una mediación que fracasó. El catorce de marzo de ese mismo año, el último asalto de nuestros enemigos tuvo éxito; dos días después a los cátaros nos sacaban del castillo, los ancianos y los enfermos en angarillas que llevaban los más jóvenes.


  Eymerich sacudió con impaciencia la cadena que le apretaba las muñecas.


  —¿Por qué me cuentas estas cosas, vieja?


  —¿No eres tú el inquisidor que quería saberlo todo sobre nosotros? —⁠La voz de la mujer abandonó rápidamente su inflexión irónica⁠—. No, no se trata de eso. Conocer la verdad te ayudará a entender la naturaleza de tu pena, y hará que comprendas cuántos padecimientos los hombres como tú habéis infligido a la ligera. En cierto sentido, mi relato forma parte de tu condena.


  —Que no es una condena a muerte —⁠observó Eymerich, a cada momento más dueño de sí mismo.


  —No, no lo es. Pero déjame continuar. —⁠La mujer tragó saliva. Reavivar aquellos recuerdos debía de resultarle bastante penoso⁠—. Cuando nos sacaron del castillo vimos que los soldados habían levantado una gran empalizada. Por dentro, el suelo había sido cubierto con leños empapados en pez y montones de paja. Nos metieron en aquel recinto igual que si hubiéramos sido animales y después atrancaron la única salida. Esperamos largo rato, temblando debajo de las vestimentas añil que nos habían obligado a ponernos. Mientras, los soldados cantaban vuestros himnos sacros y los dominicos nos observaban desde lo alto de un risco, recitando vuestras oraciones.


  La mujer se detuvo, para espiar el rostro impasible del inquisidor, y después prosiguió:


  —Al cabo de una hora, los soldados empezaron a arrojar antorchas por encima de la empalizada. La paja y los maderos prendieron enseguida, y el interior del recinto ardió. Todos gritábamos de terror, y empezamos a golpear los postes. Vi madres que intentaban proteger a sus hijos, viejos que se quemaban en sus parihuelas. Éramos unos doscientos, vuelvo a decirte, y el hedor a carne carbonizada era insoportable. ¿Sabes qué significa que te quemen vivo, fray Nicolás?


  Eymerich hizo un gesto de impaciencia. La pregunta no necesitaba respuesta.


  —Claro —siguió la mujer—, tú debes de haber quemado a tantos… Significa un dolor indecible que no perdona ni un rincón de tu piel. Significa que te transformas en una columna viviente de dolor. Y no de inmediato. No nos habían encadenado a una pira, estábamos libres sobre un suelo en llamas. Libres de correr de un lado a otro con las carnes carbonizadas, mientras allá en lo alto tus hermanos disfrutaban con el espectáculo de nuestra grey enloquecida y clamante.


  La mujer hizo una breve pausa, como si hubiera querido reavivar el recuerdo. Tenía la frente perlada de sudor.


  —De pronto vi a Esclarmonde, cubierta de terribles quemaduras, hundir los brazos en el fuego y mover frenéticamente los leños. Consiguió limpiar una porción de terreno, y entonces comprendí qué se proponía. El lugar en el que habían levantado el recinto estaba cubierto de una hierba venenosa, que llaman flor de otoño. Aún marchita y desecada por el fuego, abreviaría nuestros sufrimientos si devorábamos algunos matojos. Imité a Esclarmonde: aparté algunos maderos y me llené la boca de hojas. Lo mismo hicieron otros compañeros a los que aún les quedaba un soplo de vida.


  Eymerich escuchaba con extremo interés. Pero la mujer no le prestaba ninguna atención. Hablaba para sí misma, reviviendo los pormenores de aquella escena terrible.


  —A los pocos instantes, el fuego provocó el derrumbe de uno de los costados de la empalizada. Casi todos los nuestros habían muerto. Éramos cinco los que nos arrojamos en aquella dirección para descubrir que al otro lado de la empalizada lo que había no era la salvación, sino un abismo. Nos lanzamos al vacío sin pensárnoslo dos veces, no para sobrevivir, sino para morir más deprisa. De hecho, el veneno aún no había empezado a hacer efecto. Además, al venirse abajo el resto de la empalizada y formarse un único brasero, nuestros verdugos tuvieron la impresión de que no había supervivientes al auto de fe.


  Eymerich estaba tan subyugado por la narración de aquella mujer que se había olvidado de su propia condición. Habló como si todavía hubiera sido inquisidor en plenas funciones.


  —¿Y cómo lo conseguisteis, vieja?


  —Nos dejamos caer por las faldas del precipicio, con la ropa todavía en llamas. De los cinco, dos murieron despedazados contra las rocas. Esclarmonde, yo y Bertrand Marty, uno de los cuatro Perfectos que habían dirigido la resistencia durante el asedio, caímos vivos aún a las aguas del Lauzon, cerca de un manantial sulfuroso que mezclaba sus aguas a las del río. No recuerdo muy bien cómo llegamos al manantial, que nacía de una gruta; imagino que debió de arrastrarnos a él la corriente, todavía inconscientes. El hecho es que nos despertamos en una gruta barrida por el viento, y eso nos salvó de los soldados que volvían de Montségur por las orillas del río.


  —Creo que ya imagino el resto —⁠dijo Eymerich⁠—. Las aguas sulfurosas y el viento, unidos a los efectos de la flor de otoño, actuaron de la manera en que suponéis lo hace el abismo de Bellecombe.


  —Así es, exactamente. Cuando caímos precipicio abajo, no había en nosotros nada de humano. Nuestra piel, carbonizada a trozos, se descamaba, nuestros rostros eran llagas sanguinolentas, y nuestros pulmones ardían a causa del humo candente. En aquella gruta, en el plazo de un día, recuperamos nuestro aspecto normal, aparte de algunas cicatrices que le quedaron a Esclarmonde en las piernas, casi por completo descarnadas. El Perfecto Bertrand Marty nos desveló el misterio: aquélla era la fuente de Betesdá de la que habla el Evangelio de Juan, y el viento lo producían las alas de un ángel invisible. Ésa era la razón de que nos hubiéramos curado.


  Eymerich rió sin alegría.


  —Vieja estúpida, Jesús vivió en Judea, no en Montségur.


  La mujer lo miró con una nota de compasión.


  —¿Acaso ignoras, sabio inquisidor, que las aguas que corren bajo Jerusalén, que los judíos llaman Tehom, recorren las venas del mundo entero? Para nosotros estaba claro que de la gruta manaban las mismas aguas de la fuente de Betesdá; nuestros cuerpos, que habían sanado como el del paralítico, eran la prueba de ello. Aquel signo divino nos hizo comprender que Dios estaba con nosotros, y que la misión de los cátaros aún no había concluido.


  Eymerich meneó la cabeza.


  —Vuestras creencias oscilan como la llama de esa antorcha. Aunque consideráis el cuerpo una creación demoníaca, su regeneración os alegra.


  —Sí, porque eso significaba que la conquista de la perfección no se ha completado todavía, y que nos quedaba mucho por hacer para ayudar a los hombres a salir de sus despojos mortales.


  —Ésas son blasfemias contra el Hijo del Hombre —⁠masculló Eymerich.


  —Eres tú quien blasfema —replicó la mujer⁠—. Mas deja que termine. No te describiré con detalle lo que sucedió después. Nos establecimos primero en la cercana Orange, pero el acoso de la Inquisición era demasiado fuerte. Empezamos entonces a peregrinar de un lugar a otro a través de Provenza y el Languedoc, y hallamos nuestras comunidades destruidas y a nuestra gente quemada. Al mismo tiempo, íbamos buscando otras fuentes de donde manaran las aguas de Betesdá. Una la descubrimos en las grutas que hay debajo de la ciudad de Lourdes, pero el tribunal de Carcasona estaba demasiado cerca para que nos pudiéramos establecer allí. Algunos de los secuaces que logramos reagrupar viajaron al norte y nos refirieron que existía una fuente similar en Banneux, en el condado de Flandes. Pero allí no teníamos amigos.


  —Y así llegasteis a saber de la cisterna de Bellecombe.


  —Mucho tiempo después. Durante años y años seguimos reuniéndonos en la gruta de Montségur, no obstante, el riesgo siempre inminente. Habíamos alcanzado el centenar de personas, de todas las edades. Muy pronto nos dimos cuenta de que no envejecíamos. Aunque tampoco nos tornábamos más jóvenes: sencillamente, conservábamos intacto nuestro aspecto. Esto tenía amargado a Bertrand Marty, a quien habíamos confirmado como obispo, pues aspiraba ya a liberarse de su cuerpo material. Decidió, por lo tanto, con el consenso de nuestra comunidad, que se ahogaría en las aguas de Montségur, una vez hubiera designado a su sucesor.


  —Tú, me imagino.


  —En efecto. Yo era la de más edad, ya que Esclarmonde había conservado sus quince años. Su hermana Philipa, que se había librado del auto de fe por ser católica y se había unido a nosotros tiempo después, tenía un año menos.


  —No me interesan estos detalles, vieja. Continúa.


  —La ceremonia fue extraordinaria. Nuestro obispo se arrojó a las aguas, que empezaron a rebullir a la vez que el viento gemía en las cavernas. Pero a ninguno se le vino a las mientes que el obispo, como todos los demás, hacía poco que había ingerido grandes cantidades de hierba de la salud. Cuando cesó el tumulto de las aguas, lo vimos salir del agua y arrastrarse hasta las rocas. Se había quedado sin pelo, parecía más delgado, pero estaba vivo.


  —Aunque ya no tenía alma —dijo Eymerich, simulando una curiosidad que en realidad se estaba apagando. De hecho, llevaba algunos minutos pensando en el modo de escapar.


  —Exactamente, no tenía alma. —⁠La mujer miró las ondulaciones de la llama de la antorcha⁠—. Su mirada estaba vacía y a duras penas comprendía. Había perdido el uso de la palabra. Para nosotros estaba claro que su espíritu por fin había quedado libre, y dimos gracias al Señor por aquel suceso. Y otras muchas se las volvimos a dar en los años que siguieron, cada vez que alguno de los nuestros alcanzaba la perfección y conseguía separar el alma del cuerpo.


  —Tú, en cambio, no la has alcanzado, ya que sigues incólume.


  La mujer frunció el ceño.


  —En tanto obispo, me había comprometido a asegurar a la comunidad de nuestros creyentes una situación de tranquilidad, antes de alcanzar mi perfección espiritual. Pero ¿dónde encontrar seguridad, si toda la Francia meridional estaba ya en manos de la Inquisición? Por fortuna teníamos amigos que no profesaban nuestro credo pero que nos compadecían por la persecución de la que éramos objeto. Obligados a huir constantemente, les confiamos a ellos la custodia de las fuentes y de los cuerpos de nuestros Perfectos, a los que llamábamos lemures.


  —¿Por qué lemures? —⁠preguntó Eymerich.


  —¿Pues qué eran, sino sombras? Pero nosotros, cátaros, no podíamos matar aquellos cuerpos, nuestra fe nos impide matar cosa alguna. Los confiamos a los hombres que te he dicho, guardeses de las aguas de Betesdá. Para que cualquiera de nuestros hermanos pudiera reconocerlos llegado el día, les pedimos que adoptaran un nombre que fuera el anagrama de la palabra lemures, y que lo transmitieran a sus sucesores.


  —Semurel —murmuró Eymerich.


  —Sí, Semurel. Llegamos a él después de tanto tiempo y tantas calamidades. De vez en cuando, alguno de los nuestros era descubierto y quemado en la hoguera. En algunas ocasiones conseguíamos salvarlo gracias a la hierba de la salud. Es lo que sucedió con Pierre Authié, que casi había logrado reconstituir nuestras filas. Muchos otros, en cambio, acabaron muertos. ¿Sabes qué significa pasar ciento veinte años perseguido por la pesadilla del fuego?


  Eymerich iba a replicar, pero la mujer continuó:


  —Una de las persecuciones más brutales a las que nos vimos sometidos fue la que tú realizaste en Castres. Justamente entonces decidimos abandonar Francia y trasladarnos a Saboya, donde años antes nuestros ojeadores habían identificado una fuente de Betesdá, caída luego en el olvido. Los supervivientes nos pusimos en camino por enésima vez y pasamos los Alpes. En Châtillon nos pusimos bajo la protección de Semurel, hijo de otro Semurel, guardés de la fuente. Era la primera vez que se trataba de un noble, lo que nos aseguró quietud durante algunos años.


  —Hasta que llegué yo —concluyó Eymerich componiendo un gesto socarrón.


  La mujer le dirigió una mirada seria pero exenta de rencor.


  —Ya antes habían surgido otros problemas. Las gentes de por aquí llevaban años arrojando a las aguas de Bellecombe los animales muertos de carbunco, convencidas de que de ese modo quedaban esterilizados. Cuando nuestros Perfectos se sometieron a la ceremonia de la separación del cuerpo y el alma, algunos salieron a la superficie con partes de animales. El primero de todos fue un hombre-asno, y después hubo otros. He visto incluso aparecer un cuerpo de rata con dedos humanos en vez de zarpas, fruto, evidentemente, del ahogamiento de alguna de las ratas que infestan la torre.


  —Lo cual debería demostrarte el origen diabólico, y no divino, de semejantes resurrecciones.


  —¿Y eso por qué? ¿Qué importancia puede tener el cuerpo, si el alma es libre? —⁠La mujer dio, de repente, un paso atrás⁠—. Aquí termina mi historia. Ya habrás adivinado cuál va a ser tu suerte.


  Que aquel coloquio hubiera de terminar tan repentinamente cogió por sorpresa a Eymerich, que todavía no había conseguido elaborar un plan de fuga. Sintiéndose desfallecer al hacerlo, preguntó:


  —¿Y cuál será, la hoguera?


  —No. Te daremos al verdugo, para que te arroje a las aguas de la torre.


  Al recordar tan fétido abismo, Eymerich se estremeció.


  —¿Me ahogaréis, pues? —preguntó con voz ronca.


  Ahora el rostro de la anciana era una máscara de piedra.


  —No, no morirás. Nosotros no matamos. Saldrás vivo del agua, y quizá semiinmortal.


  —Pero mi alma quedará separada de mi cuerpo.


  —Tu alma ya está separada de tu cuerpo. Quod divisum est divideri non potest.


  Un débil resplandor de esperanza se encendió en Eymerich.


  —Entonces, regresaré a mi ser. ¡Y vivo!


  La mujer lo miró con frialdad.


  —Vivo, sí. Pero loco. Para toda la eternidad.


  


  Muchas horas después, el condenado se sintió arrastrado a la superficie del pozo. A su alrededor, en el agua revuelta, emergía también la miríada de cucarachas que le habían acompañado en la caída, en el momento en que el verdugo elegido por Semurel para la ocasión lo había arrojado al abismo.


  Volvió a sentir sobre sus hombros la sacudida del viento impetuoso. Intentó entonces abrir los ojos, pero no vio más que oscuridad.


  Su mano tocó una roca. Se agarró a ella más por instinto que por voluntad consciente de hacerlo. Todo en derredor suyo estaba oscuro, pero la oscuridad más impenetrable estaba en su mente.


  Se arrastró sobre la lastra de piedra, a tientas y retorciéndose. Quiso hablar, pero las hojas que le llenaban la boca se lo impidieron. Luego emitió un sonido gutural que quedó sofocado por el viento.


  Intentó levantarse, pero sólo consiguió ponerse de rodillas, con un pie dentro del agua caliente. Entonces escupió las hojas y gritó. Esta vez su alarido consiguió vencer al viento y resonar contra las paredes de la torre.


  —¿Quién soy yo?


  Y lo repitió:


  —¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo?


  Pero no respondió nadie.


  RACHE. EL ÚLTIMO ANILLO


  —¿Qué opina? —preguntó Loomis, con el rostro muy pálido.


  El director se veía cansado.


  —No lo sé. No cabe duda de que es una forma de delirio, pero un delirio terriblemente coherente. Completamente insólito bajo hipnosis.


  El cura grandote parecía que dormía, como cada vez que detenían el interrogatorio. La doctora, exhausta, se había abandonado sobre la silla, y se apretaba los ojos con el índice y el pulgar, junto a la base de la nariz.


  —Delirio, ¿eh? —comentó Loomis—. Pero ¿no tendría que haber fragmentos de realidad, en un delirio?


  El director asintió pensativo.


  —Sí. En cambio, el único elemento real de cuantos menciona el paciente es mi apellido, Semurel. Pero podría referirse a un antepasado mío. Los Semurel llevamos viviendo en el valle de Aosta innumerables generaciones.


  Loomis adelantó la cara, entrecerrando los ojos.


  —O sea que usted no excluye que el relato del cura sea verídico.


  —¿Qué quiere que le diga? El sentido común llevaría a excluirlo, pero es tan detallado… Si supiera algo de esas mistificaciones, hablaría de parapsicología, de metempsicosis o de algo así.


  La voz de la hipnotizadora, fatigadísima, les llegó a través del interfono:


  —Doctor Semurel, ¿puedo cerrar la sesión?


  —No —graznó Loomis—. Todavía no. Cambie de sistema. Oblíguelo a ser más breve. De la Edad Media ya sabemos bastante.


  La doctora lo miró sin intentar disimular la antipatía que le inspiraba.


  —Yo dependo del doctor Semurel.


  —Y el doctor Semurel depende de mí —⁠replicó Loomis con una sonrisa maliciosa⁠—. ¿No es cierto, doctor?


  El psiquiatra no hizo caso de aquella humillación. Se dirigió a la doctora.


  —Si le es posible, indúzcalo a pasar por alto los detalles. Lo que nos interesa es su vida presente.


  La mujer se encogió de hombros y se inclinó sobre el paciente.


  —Padre Jacinto… Padre Jacinto Corona… ¿Puede oírme?


  El cura abrió los ojos. La luz, que a aquella hora entraba en abundancia desde el parque, no parecía incomodarlo.


  —Sí, pero estoy cansado —se limitó a susurrar.


  —Un último esfuerzo. Cuéntenos en pocas palabras qué le sucedió después de la condena de Eymerich, y cómo ha vivido hasta hoy. Lo único que le ruego es que sea conciso.


  El hombre suspiró profundamente, y a continuación su voz empezó a sonar, átona pero fluida. Hablaba muy despacio.


  —Me encerraron en los sótanos del castillo de Ussel, en una de las celdillas comunicantes. Cuando se llevaron al magíster, la vieja cátara vino a hablar conmigo. Me anunció la suerte que le esperaba a Eymerich, me contó lo del asedio de Montségur y me habló de los efectos de la flor de otoño cuando se mezcla con agua sulfurosa caliente. Fue la última persona a la que vi en los dos años que siguieron, con la sola excepción del criado del señor Semurel, que me traía a diario alguna cosa de comer…


  —Abrevie —le exhortó la doctora⁠—, omita los detalles.


  El padre Jacinto volvió a suspirar.


  —Eso se dice pronto. Quizá se habían olvidado de mí, o no sabían qué hacer conmigo. Era menos importante que Eymerich, y en el fondo también tenía menos culpa, ante sus ojos. Un día, el criado dejó abierta la puerta de la celda. Estoy convencido de que lo hizo adrede. Huí. Llegué a Provenza como pude, decidido a cruzar los Pirineos y a regresar a España. Llevaba conmigo un saquito con simientes de flor de otoño, que recogí mientras atravesaba los Alpes. Me detuve en Carcasona, donde me presenté a los dominicos. Me acogieron hospitalariamente y me readmitieron en la Orden, gracias a la intercesión de un viejo amigo. De camino al reino de Aragón, pasé una noche en Lourdes…


  Loomis hizo un gesto de impaciencia. La doctora se dio cuenta y dijo, con voz a cada momento más fatigada:


  —Se lo ruego, padre Jacinto. Sea breve.


  —Esto es importante —protestó el cura, con una voz cuyo tono había recobrado momentáneamente la vivacidad⁠—. En Lourdes me tragué las semillas de flor de otoño. Había buscado refugio en una gruta ventosa, en cuyo interior manaba una pequeña fuente de aguas sulfurosas. A pesar de mi escepticismo en cuanto al resultado, tragué las semillas y me tumbé en el arroyuelo que corría entre las rocas…


  Loomis apartó bruscamente al director y se inclinó sobre el micrófono, si bien esto último no era necesario.


  —Llevamos horas —ladró—. No necesitamos más detalles sobre fuentes milagrosas. Doctora, hágale hablar sobre los últimos años. Tengo que tomar un avión, como muy tarde hoy mismo a última hora.


  —Un momento. —Era el director quien había hablado, con inopinada energía. Loomis lo miró con rencor, pero no se atrevió a interrumpirlo⁠—. Un momento —⁠repitió el doctor Semurel⁠—. Doctora, pregúntele al paciente si sabe por qué el cólquico no ha alterado sus facultades mentales, como le sucedió en cambio a Eymerich o a ésos a los que se ha referido como lemures.


  Pareció que el padre Jacinto sonreía al responder a aquella pregunta.


  —Todo depende de la cantidad de flor de otoño. Si es poca y está desecada, como la que los cátaros tomaron en Montségur, la mente permanece intacta.


  —Porque no altera la enzima colinesterasa —⁠murmuró Loomis⁠—. Graf llegó a descubrirlo.


  —¿Cómo dice? —le preguntó Semurel.


  Loomis hizo un gesto de indiferencia.


  —No tiene importancia.


  —En realidad, lo peligroso era que me mezclara con algún animal. Pero yo examiné con cuidado las aguas del manantial antes de meterme dentro. Muchos años más tarde me enteré de que Bernier, al que también dejaron libre e informado, como yo mismo, del secreto de los cátaros, tuvo en cambio un fin terrible. En la fuente en la que se bañó se había ahogado un perro…


  A través de la luna de vidrio, la doctora vislumbró un nuevo gesto de impaciencia por parte de Loomis. Decidió prevenir la inevitable explosión de ira.


  —Ahora, padre Jacinto, limítese a responder a mis preguntas sin añadir nada. ¿De acuerdo?


  El cura apretó los ojos y volvió la cabeza del lado opuesto al de la ventana. Regueros de sudor le bajaban por la frente.


  —Sí.


  —¿Cómo es que ahora es jesuita, habiendo sido dominico hace tantos siglos?


  —Durante casi tres siglos me vi obligado a abandonar todos los conventos donde me habían acogido. Los otros frailes envejecían, pero yo no: corría el riesgo de que me acusaran de brujería. En 1633 conocí en Tréveris a un padre jesuita, Friedrich von Spee. Había sido inquisidor como yo, pero acabó por sentir horror hacia la Inquisición, y había combatido sus métodos en un libro. Los dominicos lo odiaban. Hallé en él tanta apertura y generosidad que me dejé convencer para entrar en la Compañía de Jesús. Pero esta vez decidí que contaría mi vida por entero, tanto a Von Spee como a mis superiores. Era demasiado viejo para seguir llevando una existencia sin raíces ni un refugio.


  —¡Por fin llegamos a alguna parte! —⁠exclamó Loomis⁠—. Pregúntele qué relación tienen los jesuitas con las fuentes.


  El padre Jacinto dio muestras de encontrar aquella pregunta demasiado obvia.


  —Mis superiores creyeron en la veracidad de mi relato y me acogieron fraternalmente en la Compañía. Pero me impusieron un absoluto secreto al respecto. Tengo la impresión de que ni siquiera llegaron a informar a las autoridades vaticanas. Después de la muerte de Von Spee, acaecida en 1635, sólo yo, el general de la Compañía y muy pocos más estábamos al corriente del secreto de la flor de otoño. Me encargaron que velara sobre las fuentes de Betesdá, encargo que me fueron renovando todos los generales que se sucedieron al frente de la Orden. Durante tres siglos más atendí con diligencia mi tarea, desplazándome de acá para allá por todo el mundo a medida que mis compañeros envejecían demasiado con respecto a mí. Pero un día, hará de ello unos cuarenta años, sucedió un hecho imprevisto.


  —¿Qué pasó? —le preguntó la doctora, que parecía curiosa por saberlo.


  —Un tal Viorel Trifa, un ex Guardia de Hierro y cabeza de una Iglesia muy sospechosa de exiliados rumanos, empezó a visitar una por una todas las fuentes milagrosas cuya custodia tenía yo encomendada. Dado que en su mayor parte se trataba de santuarios y centros termales, la cosa podía parecer inocente. Pero las preguntas que Trifa hacía eran demasiado específicas. Y, en particular, intentaba aproximar a los descendientes de los antiguos guardeses de los lemures.


  Ahora Loomis estaba tenso y expectante como una rapaz.


  —Pregúntele si fue entonces cuando trató de infiltrarse entre nosotros.


  El padre Jacinto hizo caso omiso de su pregunta.


  —Cometí el error de creer que Trifa actuaba por su cuenta y que su Iglesia, sencillamente, quería hacerse con el secreto que estaba en nuestras manos. Perdí mucho tiempo siguiéndolo en sus desplazamientos, sin percatarme de que en cada lugar por el que pasaba, toda una organización continuaba su trabajo. Cuando por fin reparé en ello, toda la progenie de los antiguos custodios de las fuentes había sido reunida ya, y reclutada por la organización de Trifa, la RACHE. El verdadero nombre de esta última era Hilfsorganisation, y la dirigían criminales nazis.


  Loomis sonrió al doctor Semurel, que no dijo nada.


  —No todos los nuevos adeptos estaban al corriente de los fines últimos que perseguía la RACHE. Theodor Seelmur, un jovencísimo camorrista hijo del guardes de la fuente de Bethesda, en el País de Gales, había sido atraído hacia un grupúsculo extremista marginal, en el que esperaba mientras llegaba su verdadera afiliación. Su ceremonia de iniciación iba a consistir en la profanación de un cementerio judío en el sur de Francia. Pero lo detuvimos a tiempo, y ahora lo están procesando en Inglaterra por el asesinato del hincha de un equipo de fútbol rival. Sea como sea, era el más inocente de todos ellos. Otros, como el mexicano Mureles o el rumano Remesul, ya habían alcanzado el rango de dirigentes de la RACHE, y conocían tanto sus medios como sus fines.


  La doctora cazó al vuelo un leve ademán de Loomis.


  —¿Cómo se produjo su infiltración?


  —Como ya he dicho, seguía los pasos de Trifa. La cosa resulta un tanto cómica, dada mi edad, pero la Compañía no quería implicar a demasiadas personas, y me rogó que actuara solo; a fin de cuentas, no tenía gran cosa que perder. Me hice amigo de Trifa y me granjeé su confianza. Me enteré casi de inmediato de la existencia de la Hilfsorganisation, pero necesité años para reconstruir su organigrama. Supe con horror que un biólogo nazi, un tal Jakob Graf, había reproducido en laboratorio los procesos químicos que están en la base del misterio de la flor de otoño. De hecho, la RACHE se financiaba regenerando órganos humanos que vendía a quienes necesitaban un transplante; eso, cuando no facilitaba a clientes sin escrúpulos cuerpos enteros dotados de una vida igual a la de los lemures de los cátaros. Numerosas guerras que han tenido lugar incluso en fechas recientes las han librado esos monstruos.


  Loomis dio muestras de cierta alarma. Era evidente que temía que el cura pudiera hablar más de la cuenta.


  —Pídale que vaya acabando.


  No hubo necesidad de que la doctora repitiera aquella recomendación. El padre Jacinto, exhausto más allá de lo soportable, no tenía interés en demorarse.


  —Cuando Trifa desapareció en Rumanía, en 1968, seguí en la Hilfsorganisation con el cargo de consejero de un tal coronel Dollmann, que estaba muy arriba en la jerarquía. Pasé los años siguientes poniendo tantas trabas como pude a la organización, al tiempo que asistía a su desarrollo cada vez con mayor horror. Había algo que no me explicaba. Por un lado, los nazis aplicaban los descubrimientos de Graf en los laboratorios que la RACHE iba equipando por todo el mundo. Pero por otro lado, dirigían su atención con idéntico interés a las fuentes naturales.


  —¿Y qué tiene eso de particular?


  —Eran dos líneas completamente diferentes. La búsqueda de las fuentes no tenía nada que ver con Jakob Graf, sino que parecía relacionada con los acontecimientos, remotísimos, que habíamos vivido Eymerich y yo mismo. Trifa sabía algo, pero no había querido hablar de ello conmigo. Afirmaba que había sido el doctor Mureles quien lo había orientado en aquella dirección después de haber estudiado los milagros del santuario de Quimayó. Pero yo empecé a abrigar una sospecha en apariencia absurda…


  —¿Cuál?


  —Que yo no fuera el único superviviente de los horrores de Châtillon. Que algún otro hubiera seguido vivo gracias al secreto de la flor de otoño y que hubiera acabado por entrar en contacto con los nazis. El hombre clave era Mureles…


  —¿Por qué?


  —Era a él a quien Trifa achacaba el cambio de orientación de la investigación, del ámbito de la química, la línea de Graf, al de los procesos naturales. El asunto de Quimayó no me convencía lo más mínimo, así que, con el permiso de Dollmann, fui a Guatemala y descubrí la existencia de la más siniestra de las ramas de la RACHE.


  La doctora ahogó un bostezo.


  —¿Por qué la más siniestra?


  —Ante todo porque en ella traían al mundo niños con un número de órganos anormal, niños que estaban destinados a ir siendo «descargados» para abastecer el mercado estadounidense. Un boina verde norteamericano, en tiempos asesor de la tristemente famosa Compañía Cobra del ejército guatemalteco, me desveló todo esto, y más cosas aún. Se llamaba Richard da Costa.


  —¿Qué se ha hecho de Da Costa? —⁠graznó Loomis por el intercomunicador⁠—. ¿Cómo es que ha desaparecido?


  El padre Jacinto sonrió cuando la doctora le repitió la pregunta.


  —Es prisionero de la Unión Revolucionaria Guatemalteca. El escándalo del tráfico de órganos infantiles está saliendo a la luz poco a poco. Cuando llegue el momento adecuado, Da Costa reaparecerá para dar la estocada final.


  La doctora meditó unos instantes.


  —Antes ha dicho «ante todo». ¿Qué más había?


  —Mureles, en su clínica de Guatemala City, coleccionaba monstruos. Algunos eran seres sin pelo y sin cerebro, resultado de los experimentos de Graf. Otros, en cambio, eran hombres con cabeza o extremidades de animales. Cabezas de caballo o de asno, patas de perro, ojos de rata o de lagartija, pinzas de insecto. Sospeché muy pronto que aquellos monstruos no fueran el resultado de los intentos asépticos de Graf, sino de la combinación natural de cólquico, agua caliente sulfurosa y viento. En suma, me fui convenciendo de que alguien pudiera haberle revelado a Mureles la existencia de las fuentes de Betesdá, y que Mureles hubiera intentado verificar por su cuenta la veracidad de tales hipótesis.


  —¿Y ha podido confirmar sus sospechas?


  —No. Tuve que abandonar Guatemala para desplazarme primero a Rumanía y después a Francia. Mis informadores me habían hablado de las actividades de dos descendientes de los custodios de los lemures, Seelmur y Remesul. Lo de Seelmur ya se lo he contado. Remesul, por su parte, ha sido arrestado y espera ser procesado en Bucarest.


  —¿Ha continuado con la hipótesis del otro superviviente?


  —No, porque me habéis capturado. Justo cuando intentaba probar si no sería el magíster en persona, Nicolás Eymerich, quien seguía vivo. ¿Quién si no podía haberos dicho lo de las fuentes?


  —Pero ¿no se había vuelto loco? —⁠preguntó Loomis.


  Cuando la doctora le repitió la pregunta, el padre Jacinto miró directamente a la luna de vidrio.


  —También vosotros estáis locos.


  —Basta. —Loomis miró su reloj—. No puedo esperar más.


  —¿Podemos despertarlo? —preguntó Semurel.


  —Sí; aunque me pregunto si está verdaderamente dormido. —⁠Loomis dio algunos pasos por el despacho del director, y entonces se dio la vuelta⁠—: Otra pregunta.


  —Dígame.


  —¿Sería posible hacer que lo olvidara todo? Quiero decir, no sólo este interrogatorio, sino también su pasado. Eymerich, los lemures, las fuentes y todo lo demás.


  El médico se quedó estupefacto.


  —Entonces ¿usted se cree esa historia?


  —Eso es lo de menos. ¿Sería posible?


  —Sí, pero con muchas sesiones y una profundización progresiva. El paciente es difícil, usted mismo lo ha visto.


  —Quizá no haga falta —dijo Loomis con una sonrisita⁠—, pero si decidiéramos que no hay que matarlo, esté preparado.


  —Lo que usted diga.


  


  La señorita Penland saludó a Loomis con una cálida sonrisa.


  —¿Cómo estás, Homer?


  —No puedo quejarme, Betty. ¿Puedo pasar?


  —Un momento, voy a ver.


  Betty Penland y Homer Loomis se conocían desde 1956, cuando ambos militaban en el Movimiento de los Trabajadores de Columbus, un grupo de inspiración nacionalsocialista con base en Atlanta. Ahora Penland aparentaba unos veinticinco años, y Loomis treinta y seis.


  Tras intercambiar algunas palabras por el intercomunicador, la joven volvió a sonreírle.


  —Te espera con impaciencia.


  Seguía siendo emocionante traspasar el umbral del despacho más importante de toda la RACHE, enterrado a veintidós metros en el subsuelo de Santa Fe. El viejo, corpulento y con el cráneo rasurado, estaba de espaldas. Miraba, de pie, un informativo televisivo sobre el fallido golpe de Estado contra Mijaíl Gorbachov.


  Apagó el aparato, volvió hacia Loomis su rostro de rasgos vulgares y sonrió.


  —Olvídese de ese saludo. Los tiempos han cambiado.


  El viejo llegó con algún trabajo hasta su escritorio. La silla chirrió bajo su peso. Invitó a Loomis con un gesto a que se sentara y empezó.


  —Me dicen que lo han capturado.


  —Sí —respondió Loomis, con los ojos brillantes⁠—. Se llama Jacinto Corona, español, padre jesuita. Ha estado infiltrado en nuestras filas durante algún tiempo.


  —Lo sé todo. También he visto la cinta del interrogatorio. Francamente, dudo que estuviera hipnotizado.


  Loomis asintió.


  —Eso pienso yo también. El tratamiento al que lo han sometido habrá debilitado sus defensas, como mucho.


  El anciano frunció las cejas.


  —No teníamos que haber puesto los ojos en el agua de Lourdes. Un error del imbécil de Trifa. Es culpa suya que ahora tengamos a los jesuitas pegados a nuestros talones. No había que tocar Lourdes. Habida cuenta, además, de que ya no nos hacían falta más fuentes milagrosas ni más aguas curativas.


  Se quedaron en silencio. El anciano contempló casi con afecto el busto de Jakob Graf que tenía en un ángulo de la mesa.


  —Y pensar que cuando el Führer me lo confió, en el búnker, reaccioné con irritación —⁠murmuró⁠—. Se lo debemos todo a él.


  Loomis asintió.


  —Incluso la vida.


  —Sí, también la vida. Pero no es el único con el que estamos en deuda. —⁠El viejo se quedó mirando pensativo la voluminosa caja que había en una esquina de la sala, que contrastaba con la refinada modernidad del mobiliario. Volvió en sí⁠—. Podríamos utilizar al jesuita para hacer un intercambio. ¿Cuántos de los nuestros tienen en su poder?


  —Muchos, por desgracia. —Loomis contó con los dedos⁠—. Diría que por lo menos unos diez, contando a Seelmur y a Remesul. A Da Costa, como ha dicho el cura, lo tiene secuestrado la Unión Revolucionaria Guatemalteca. Pero lo peor es que con él secuestraron también a Mureles, que sabe mucho más. —⁠Miró la caja con el ceño fruncido.


  —¡En mala hora se acordó Trifa de Lourdes! —⁠exclamó el viejo. Acto seguido añadió, más calmado⁠—: Sí, creo que se avendrán al intercambio. ¿Dónde han capturado al padre Corona?


  —Cerca de Châtillon, un pueblo del norte de Italia. Estaba examinando los restos de una antigua fuente en la que tiempo atrás también nosotros habíamos estado interesados, pero que dejamos de lado porque sus aguas fueron desviadas en 1600 a la vecina localidad de Saint-Vincent. La presencia del jesuita nos fue indicada precisamente por el doctor Semurel.


  El viejo hizo girar su butaca y observó el planisferio que colgaba detrás de él, marcado con un sinfín de circulitos.


  —Norte de Italia. Ya. ¿Y sigue en Saint-Vincent?


  —Sí, en la clínica de Semurel. Habíamos pensado trasladarlo a nuestra filial en Bethesda, en Ohio, para someterlo al tratamiento de costumbre.


  —No. Hay que acabar con el comercio sin sentido de órganos y cuerpos. El mercado está prácticamente saturado de pequeños productores. —⁠El viejo volvió a girar su silla. Señaló el busto de Graf⁠—. Gracias a ese hombrecillo insignificante hemos conseguido, primero, ser prácticamente inmortales, y después financiar nuestros proyectos comerciando con corazones, pulmones y cuerpos revitalizados. Pero ahora todo eso se ha acabado.


  —¿Piensa pasar a la tercera fase?


  Los ojos del viejo se iluminaron.


  —Sí. La regeneración de la raza. Un grupo de inmortales que gobierna sobre poliploides de cuerpos atléticos y fuertes como toros. En los próximos meses autorizaremos la reacción en cadena de la colcosolfetilbiclorasa en un primer grupo de embriones humanos, y luego habrá que ver cuáles son los resultados. Y si algo nos sobra, es tiempo. —⁠Su sonrisa se apagó rápidamente⁠—. Nada de aplicarle el tratamiento al prisionero. Lo que tienen que hacer es averiguar qué estaba haciendo en el pueblo donde lo han encontrado.


  —Me ha llegado un informe de Semurel, que prosigue con los interrogatorios. Al parecer estaba merodeando entre los restos de una antigua torre que se yergue sobre la fuente de la que le he hablado. Hasta había alquilado una pala mecánica para quitar el cúmulo de piedras. Al día siguiente, Semurel quiso repetir la operación para descubrir qué buscaba el cura, y se llevó una curiosa sorpresa.


  —¿Qué sorpresa?


  —De entre los cascotes removidos salió un individuo de mediana edad, que se había quedado atrapado a saber cómo. —⁠Loomis disfrutaba con la maravilla del viejo⁠—. Se trataba de un loco, vestido con harapos y los ojos desorbitados. De las ruinas salió con él un enjambre de cucarachas. ¿Podéis imaginaros quién era?


  —¿Eymerich? —aventuró el viejo.


  Loomis asintió.


  —Mucho me temo que sí. El padre Corona estaba persuadido de que podía ser él quien nos había informado sobre las fuentes de Betesdá. —⁠Lanzó una fugaz mirada a la gran caja⁠—: Poco se imagina la verdad.


  —¿Lo han interrogado?


  —Oh, no. Ha sobrevivido, sí, pero está completamente loco. Balbucea en un idioma parecido al francés. Además de su nombre, o sea Eymerich, no hace más que repetir la misma frase.


  —¿Qué frase?


  —«¿Quién soy yo?» —respondió Loomis riendo. A los ojos de Martin Bormann asomó una mirada jocosa.


  


  Después de marcharse Loomis, Bormann se acercó a la caja que señoreaba la habitación desde su esquina. Trasteó en uno de los costados y lo abrió como si fuera un ventanuco, descubriendo una celosía de madera hecha de tablillas muy finas. Se oyó algo así como un movimiento convulso, como el de un cuerpo que se arrastrara por un espacio angosto.


  —¿Has oído, Bernier? También tu maestro sigue vivo. Los hombres de la Edad Media empezáis a ser demasiados.


  Se oyeron otros ruidos, y después una voz increíblemente ronca preguntó:


  —¿Hombres, dices?


  Bormann se echó a reír.


  —Sí, en tu caso la definición resulta un tanto temeraria. ¿Cuánto tiempo has pasado de feria en feria?


  Hubo un breve silencio, y después la voz susurró:


  —Siglos.


  —Exactamente. Hasta que Mureles te descubrió en un barracón de Ciudad de México. Ahora está en manos de nuestros enemigos, pero no por mucho tiempo. —⁠Bormann hizo ademán de cerrar la trampilla⁠—. Ahora tengo trabajo. ¿Quieres algo, Bernier? ¿Una galleta?


  Una pata de perro se estiró por entre las tablillas. La voz sonó suplicante y cavernosa:


  —Lo que quiero es morir.


  —No, Bernier. Todavía te necesitamos.


  Bormann volvió a cerrar la caja con un golpe seco. La pata se retiró justo a tiempo. Se oyó un gañido sofocado, semejante a un sollozo. Después, nada más.


  EPÍLOGO


  Por la hendidura de la base de la torre se seguía oyendo resonar la voz del condenado. Eymerich la escuchó con el ceño fruncido, y se dirigió a Berjavel.


  —Sigue preguntándose quién es. ¿Qué significa eso?


  El notario se encogió de hombros.


  —Ha enloquecido por completo. No ha podido soportar la idea de tener que sufrir la suerte que os estaba destinada. Él, Eymerich de Quart, obispo de Aosta.


  Maese Philippe asintió, apoyado en el mango del pico.


  —Después de la suplantación, cuando lo arrastraba hacia aquí, ya no era el mismo. Seguía repitiéndome: «¡Yo soy otro Eymerich!». Pero estaba cada vez más idiotizado.


  Los campanarios del valle acababan de dar la hora prima. Los rayos del sol comenzaban a despuntar por oriente, por entre la rueda de montañas, arrancando destellos a la blancura de los heleros. El frío era intenso, pero Eymerich se mostraba impasible.


  —Maese Philippe, iniciad vuestro trabajo —⁠ordenó⁠—. Bastará con hendir el arquitrabe para echar al suelo esta abertura. Ese defensor de herejes se quedará aquí, encerrado para siempre.


  El notario arqueó las cejas.


  —¿Queréis condenarlo a muerte?


  El inquisidor hizo un gesto de indiferencia.


  —Si Satanás, que es su amo, quiere serle benigno, lo hará morir pronto. Pero yo le deseo que sea víctima de la maldición de sus amigos los cátaros y que viva en ese pozo por los siglos de los siglos. Por eso le he llenado la boca de flor de otoño: tiempo tendrá de meditar sobre el destino de un obispo indigno.


  Philippe volteó el pico en el aire. Hubo bastante con un solo golpe en el arquitrabe. De la punta de la herramienta cayó una lluvia de chispas. A continuación, se oyó un estampido seco, y un montón de piedras viejas se derrumbó levantando una nube de polvo. Los tres hombres se apresuraron a alejarse. La superficie de uno de los costados de la torre se resquebrajó, dejando a la vista los gruesos sillares que formaban su armazón. El acceso a la cisterna quedó cegado por completo.


  Eymerich lanzó una última mirada a la construcción; al cabo, seguido por sus compañeros, se encaminó hacia los caballos, que pacían a la orilla del claro.


  —Os debo la vida, señor de Berjavel —⁠dijo, con lo que parecía una sonrisa⁠—. Es cosa del destino que hayáis de intervenir en los momentos cruciales de mi vida, aportándome una ayuda decisiva.


  El pequeño notario se encogió de hombros.


  —Yo no lo llamaría destino. Si me he quedado en el castillo en previsión de que Semurel regresara con refuerzos, ha sido por orden vuestra. Y fue también orden vuestra que había de fingir una traición si las cosas se torcían.


  —Es de hombres precavidos dejarse abierta por lo menos una vía de escape —⁠dijo con humildad el inquisidor⁠—. No, señor de Berjavel, sin vuestra sagacidad me habría visto perdido. No os había ordenado que hicierais valer vuestras credenciales aviñonenses ante el obispo, ni que os ofrecierais a acompañarlo de vuelta a Aosta.


  Philippe, que estaba ajustando los arreos de su montura, se echó a reír.


  —No os subestiméis, magíster. Sin ánimo de menoscabar los méritos del señor notario, fuisteis vos quien me ordenó que fingiera que os abandonaba, en caso de peligro, y que me pusiera en contacto con el señor de Berjavel. Lo teníais todo previsto.


  Eymerich se subió a su silla y sujetó las riendas. Hizo que no con la cabeza.


  —No, todo no. Sólo cuando la vieja me dijo que me iba a entregar al carnífice de los Challant comprendí que aún tenía una esperanza. Ebail me había dicho que no tenía verdugo.


  Berjavel adoptó una expresión socarrona.


  —Ebail es un imbécil. Cuando le dije que podía recomendarle un verdugo, no sospechó nada.


  —Mérito de vuestros títulos y de la garantía del obispo.


  Cabalgaron un rato en silencio a través de la espesura, atravesada por los primeros rayos del sol. Cuando por fin la dejaron a sus espaldas y se hallaron de nuevo en el sendero que bordeaba la aldea de los leprosos, acercaron los caballos y reanudaron su conversación.


  —Cuántos muertos, en este episodio —⁠murmuró Eymerich, dirigiendo una mirada a las ruinas de Bellecombe, que seguían echando humo⁠—. La mano de Satanás ha teñido de luto estos parajes.


  —Contad además los tres soldados de la escolta del obispo, a los que he tenido que cortar el cuello a la salida de Châtillon —⁠dijo Philippe⁠—. Espero que me deis la absolución.


  —Os la daré, pero no habéis menester de ella. Esos soldados servían a una causa hostil a la Iglesia. No eran hombres, sólo eran cuerpos. —⁠Involuntariamente, Eymerich se llevó las manos a las piernas, como para comprobar que seguían en su sitio. Reprimió rápidamente aquel gesto. Nunca se había sentido más seguro de su identidad, ni tan fuerte.


  El notario adoptó un aire furtivo.


  —A partir de aquí tendremos que ser prudentes. No deben vernos.


  —Oh, seguro que no nos buscan, y que no nos buscarán en mucho tiempo. A mí me creen encerrado en la torre, y a vos de camino a Aosta con el obispo. Ha sido una suerte que nadie haya querido asistir a mi «ejecución».


  —Tal vez la vieja lo habría deseado —⁠dijo Philippe⁠—, pero me he alejado con vos cuando aún interrogaba al padre Jacinto. A fin de cuentas, los dos oficiales que me acompañaban constituían una garantía.


  —¿Dónde habéis enterrado sus cadáveres?


  —Justo pasado el puente, a la salida del pueblo. Por esos dos no os pido la absolución: servían a Semurel, es decir al Maligno.


  —Tenéis razón.


  En la pequeña reunión de cabañas, a la izquierda del camino, la vida parecía haber vuelto a su miserable tranquilidad. Se veían niños descalzos que jugaban en el fango, con sus cuerpecillos corroídos por las enfermedades, y lisiados y leprosos que se arrastraban de un lugar a otro, sin una meta aparente.


  —¿Quién cuidará de estos desgraciados en adelante? —⁠preguntó Berjavel.


  —Semurel, supongo. No olvidéis que sigue en su puesto. —⁠Un velo de cólera empañó la mirada de Eymerich⁠—. No creo que pueda castigarlo como querría. Ni tampoco a Ebail. Su participación en la cruzada tendrá su peso en Aviñón. ¿O voy errado?


  —No, no vais —confirmó el notario⁠—. Cuando sepa toda la historia, el pontífice tomará las medidas oportunas contra los cátaros supervivientes. Pasará por alto incluso la desaparición del obispo de Aosta. Pero no cabe esperar que se enfrente abiertamente a Amadeo de Saboya y a sus feudatarios, ni siquiera a Ebail. Es triste, pero es así.


  —Yo también lo creo. —La mirada de Eymerich se detuvo absorta sobre dos mujeres que cojeaban entre los chamizos, sosteniéndose en largos bastones para mantenerse en pie⁠—. No es a los nobles a quienes han de temer estos desechos, sino a un enemigo peor.


  —¿Qué enemigo?


  —Los burguesotes como el especiero. Si un día derrotan a los nobles y llegan a constituir su comuna libre, serán mucho más feroces que los antiguos señores. No tienen más código moral que el de la ganancia, y detestan a los poderosos porque no consiguen parecérseles. Pero a nadie odian tanto como a los pobres, espejo viviente de sus orígenes. Y de su posible futuro. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero ésas son cosas que ya no nos atañen. Ahora hay que pensar en el camino más seguro.


  Escrutaron el pico de Ussel, ahora bien visible, y las techumbres de Châtillon. Eymerich estiró un brazo.


  —Bordearemos el río, manteniéndonos al amparo del bosque. En caso de peligro podremos desaparecer en un instante.


  Mientras abandonaban el sendero y se adentraban entre las zarzas, intentando mimetizarse entre las sombras de los abetos, el notario preguntó:


  —¿Y qué será del padre Jacinto? ¿Conseguiréis que lo liberen?


  Eymerich hizo un gesto negativo.


  —Lo intentaré, pero mucho me temo que será inútil. No vamos a llegar a Aviñón tan pronto, si es que lo conseguimos, y para entonces el padre Jacinto ya habrá sido juzgado y condenado. —⁠Se irguió sobre su silla⁠—. Ved, señor de Berjavel. Jacinto llevaba la cruz más a gusto que la espada. Y en cambio, en estos tiempos, la Iglesia necesita espadas más afiladas que las de los príncipes. Y la Inquisición es el arma más afilada de la que dispone.


  El notario sonrió.


  —Y vos sois su filo.


  Los ojos de Eymerich se apretaron.


  —Lo que cuenta es saber dónde se golpea. Donde hay indisciplina, tolerancia para con las ideas heréticas, necios discursos de comprensión hacia los pecadores, ahí late la yugular de Satanás. Esta vez he marrado el golpe, en parte, pero ya estoy listo para la próxima estocada. Verter sangre corrompida no es crueldad, antes bien una medicina. Tan saludable como una sangría.


  Siguieron cabalgando en dirección al río, cuyas gélidas aguas relucían en el fondo del valle, iluminadas por un sol que no calentaba.


  APÉNDICE


  «O Gorica, tu sei maledetta»


  Rick da Costa hizo que le pasaran los binóculos y se arrastró hasta la tronera de la garita semiderruida. Una rociada de aguanieve se posó sobre sus cabellos grises. Reguló el objetivo e intentó encuadrar la subida que llevaba al castillo.


  —Pero mira tú… —murmuraba unos instantes después. Se dejó resbalar por encima de la pared de sacos de arena y volvió a acurrucarse entre sus hombres.


  —Tienen carros T-69 chinos —⁠les anunció perplejo⁠—. Un modelo completamente obsoleto.


  —¿Avanzan? —le preguntó el sargento Bidmead.


  —No, se limitan a ponerlos en fila. Pero no tardarán en moverse.


  Una ráfaga de proyectiles se estrelló contra la pared de la garita con un tintineo rabioso.


  —Haríamos bien en retirarnos —⁠dijo Roheim, con voz tranquila⁠—. Estará nevando, pero aquí ya se suda.


  —Sí.


  Da Costa recogió su M76 finlandés empuñándolo por el cañón como quien agarra un bastón, saltó a continuación la barrera de sacos que cubría los restos de la pared trasera y corrió hacia la lejana fila de barracas de hojalata. Los cinco hombres que estaban con él lo siguieron, manteniéndose a buena distancia uno de otro. Aparte de alguna ráfaga disparada al tuntún, no hubo ninguna reacción por parte de los del castillo. Los poliploides de la RACHE debían de estar ocupados alineándose detrás de los blindados, en espera de la señal de ataque. Los alaridos de sus instructores, que a lomos del viento gélido conseguían atravesar la cortina silenciosa de cellisca de vez en cuando, confirmaban esta suposición.


  Da Costa embocó un agujero entre dos paredes de hojalata cubiertas de carámbanos renegridos. En cuanto entró en la barraca respiró hondo, mientras los otros lo iban alcanzando. El mayor Gauss dejó la mesilla junto a la estufa y se le acercó sonriendo. Los soldados repantingados en las cuatro esquinas del cuarto siguieron en cambio jugando a las cartas como si tal cosa.


  Desenrolló la bufanda liada alrededor del cuello sin insignias de su uniforme y se acercó a la estufa.


  —Están preparando un ataque con carros, mayor. Por lo menos, eso creo. T-69. Una docena, más o menos.


  Gauss se acarició el mentón, mal afeitado.


  —¿T-69? La de años que hace que no he visto uno.


  —Yo tampoco.


  Da Costa alargó las manos hacia la placa casi incandescente para entrar en calor. Sus hombres se reunieron en una esquina del cuarto; los demás, fingieron no verlos. Las relaciones entre los mercenarios y los soldados de la Euroforce no eran precisamente buenas.


  Gauss contempló ensimismado el panorama de desolación que se veía desde la ventana, empañada por el vaho. Los pocos edificios que seguían en pie en la pequeña ciudad mostraban huellas de fósforo y napalm. Al cabo de varios meses de bombardeos, hasta el aire se había alterado. La nieve, que caía ininterrumpidamente, en la oscuridad tenía una luminiscencia extraña, intensa. Una bruma amarilla y como enfermiza se elevaba desde el suelo, a ráfagas, en densas volutas. El cielo era gris y vacío, y grises eran también las pocas hojas que quedaban en los árboles.


  —Es curioso que la RACHE esté pensando en un ataque frontal. Hasta ahora han llevado la guerra al estilo medieval, por medio de asedios y emboscadas. Usted, que ha combatido en sus filas, ¿sabría explicarme por qué?


  —Luché con la RACHE mientras mi gobierno la apoyó —⁠respondió Da Costa un tanto picado⁠—. Ese gobierno ha dejado de existir. En cualquier caso, la explicación es sencilla. Desde que tomaron el castillo son ellos los que corren el riesgo de verse en el papel de asediados. Este movimiento de carros a mí me suena a salida preventiva.


  —Entonces es que nos sobrevaloran. Estamos muy lejos de tenerlos rodeados. —⁠El coronel señaló una botella de encima de la mesa⁠—. ¿Quiere beber algo?


  —¿Qué es?


  —Un aguardiente de ciruelas que hacen por aquí. Que hacían, vamos, cuando todavía quedaban ciruelos. No me pregunte cómo se llama.


  —Justo lo que me apetecía.


  —Sírvase, entonces; yo, mientras, informo al alto mando.


  Da Costa limpió el cuello de la botella con la palma de la mano y echó un trago. El aguardiente calentaba, pero estropeaba el estómago. Por enésima vez se acordó con nostalgia del ron aterciopelado de Guatemala y Nicaragua, de los tiempos en que Estados Unidos era todavía una potencia mundial y los consejeros militares permanecían agazapados en retaguardia. Por no hablar del clima, y de aquellos cielos transparentes…


  Gauss colgó el teléfono de campaña.


  —Que nos estemos quietos. Que no los perdamos de vista, pero sin intentar nada. —⁠Hizo un gesto de disgusto⁠—. Parece que en cualquier momento van a intentar un acuerdo diplomático.


  Bidmead, que departía con sus compañeros, se volvió de golpe.


  —¿Cómo dice? ¿Nos toma el pelo?


  Gauss estaba poco acostumbrado a que un subordinado se dirigiera a él de aquellas maneras. Fulminó con una mirada a su interlocutor, un muchachote rubio con un uniforme mimético de fantasía por debajo del cual asomaba una camiseta en la que se leía «Eat lead… you lousy red!». Torció el gesto.


  —Las órdenes son las órdenes, sargento. El alto mando sabe lo que hace.


  Bidmead no se dejó intimidar por el recordatorio de su grado. Se encogió de hombros.


  —No sé por qué os hacemos ningún caso a los alemanes. Hasta ahora hemos perdido una batalla tras otra. —⁠Para subrayar su desprecio, soltó un eructo.


  La jeta colorada de Gauss se descompuso. Da Costa juzgó oportuno intervenir.


  —¿Quién le ha contestado en la plana mayor? ¿El general Macrí?


  —No, ése se ha pasado al otro bando —⁠barboteó Gauss, momentáneamente distraído⁠—. Era Schlegel, el jefe del estado mayor. —⁠Señaló a Bidmead, mientras los ojos se le empequeñecían⁠—. ¿Ha oído lo que ha dicho? Es uno de sus hombres, ¿no?


  Da Costa lo miró con expresión irónica.


  —¿Y qué se supone que tendría que hacerle? ¿Castigarlo? —⁠Y después, en voz baja, movido por un rencor que llevaba demasiado tiempo sofocado, añadió⁠—: Esta guerra es toda vuestra, y la Euroforce es toda de los alemanes. Lo saben hasta los niños. Pero por lo menos nos dejasteis combatir…


  —Pero cómo se atreve… —intentó replicar Gauss. Los labios le temblaban hasta tal punto por la sorpresa y la indignación que la frase terminó con un balbuceo.


  —Ya lo creo que me atrevo —⁠prosiguió Da Costa, en tono tranquilo pero decidido⁠—. Hace dos años convocasteis a los freedom fighters de todo el mundo para que lucharan contra la RACHE. Y aquí estamos, empantanados en una guerra hecha de acuerdos y retiradas, retiradas y acuerdos. Y todo porque Alemania espera llegar al Egeo con sus TIR cargados de lavadoras sin demasiadas aduanas de por medio.


  Algunos de los soldados de la Euroforce acuclillados junto a las paredes se pusieron en pie, con los rostros serios. El grupito de mercenarios cerró filas alrededor de Da Costa, como si tuvieran que protegerlo de una agresión inminente. Pero en aquel momento les llegó de afuera el fragor de una explosión seguida de otras dos.


  Roheim corrió a la puerta y asomó la cabeza.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Los carros se mueven! ¡Nos atacan!


  


  El sargento Grol corría por detrás de los carros blindados en movimiento con un humor de mil demonios. Las compañías de poliploides no acertaban a coordinarse y deambulaban de un lado a otro como una horda de ciegos. Muchos hombres —⁠¿era lícito llamarlos hombres?⁠— habían acabado ya debajo de las orugas después de haberse quedado trabados en la nieve. Uno de ellos había vuelto a incorporarse sin un brazo, y daba vueltas sobre sí mismo lanzando borbotones de sangre en todas direcciones.


  Dio un tirón a la manga de uno de los cabos instructores, tan desorientado como él mismo.


  —Pero ¿es que no hay manera de alinearlos? —⁠gritó⁠—. ¡Esto es un manicomio!


  El cabo, un joven rubio con los cabellos alborotados, meneó la cabeza.


  —El hielo ha tapado las fotocélulas de detrás de los carros. Ellos siguen a las fotocélulas.


  —¿Y qué esperáis para limpiarlas?


  —El hielo está tan saturado de fosfatos y otras porquerías que parece pegamento. Y además, intentar quitarlo es peligroso. Sin la señal, los poliploides pueden ponerse a disparar a voleo en cualquier momento. —⁠El joven abrió los brazos con gesto infeliz⁠—. Es a lo que están acostumbrados.


  En confirmación de sus palabras, justo en aquel momento un Poliploide levantó su AK47 y soltó una ráfaga. Un par de proyectiles atravesó a uno de sus compañeros, que siguió avanzando como si nada. Los demás disparos rebotaron contra la coraza posterior del carro que traqueteaba delante del grupo. Un tanquista, sorprendido, asomó un instante la cabeza por fuera de la torreta, pero volvió a meterla de inmediato y cerró la escotilla.


  Grol levantó los brazos exasperado.


  —¡Un manicomio! ¡Un manicomio!


  De las primeras líneas salieron otras ráfagas y luego otras más, hasta que todos los poliploides en masa se pusieron a disparar a ciegas mientras seguían en su descenso a los carros, que iban ganando velocidad. Parecía enteramente un río de lava que lanzara sin previo aviso surtidores de fuego en diferentes puntos de la colada mientras iba colina abajo hacia una ciudad inmersa en una niebla sofocante.


  Grol, que se había lanzado cuerpo a tierra, se levantó al cabo de unos segundos y se ajustó la deformada boina.


  —Bueno, por lo menos van en la dirección correcta —⁠le murmuró al instructor, arrodillado a su lado.


  El otro no le contestó. Grol lo observó y vio que un proyectil salido de no se sabía dónde le había atravesado la garganta, convirtiéndolo en una estatua que dirigía su plegaria a un dios que no se veía por ninguna parte. Encogiéndose de hombros, se encaminó con paso cansino a la muralla poligonal del castillo. No tenía lágrimas que dedicarle a la muerte de un imbécil.


  Cerca de un puesto de guardia, un cartel escrito a mano y casi sepultado bajo la nieve fosforescente informaba de que aquélla era la sede del gobierno de la Balcania Occidental, y que Gorica —⁠en tiempos Gorizia⁠— era su capital. No eran más que mentiras piadosas. Balcania no tenía más gobierno que la RACHE, a menos que se quisiera dar ese nombre a la camarilla de fantoches que se sentaba en Sofía y que no reconocía incluso la existencia de Gorica. En cuanto a la presunta «capital», ahora no parecía más que un amasijo de ruinas y de barracas improvisadas, señaladas por las banderas agujereadas de los ejércitos que se disputaban aquel basurero cubierto de hielo destellante.


  El patio estaba atestado de soldados que se afanaban alrededor de los camiones. Un equipo de televisión estaba filmando la escena, incluso los detalles más nimios, pero donde más detenía sus cámaras era en un grupito de civiles que se acurrucaban junto al pozo. Serían unos cuarenta entre hombres, mujeres y niños, atados entre sí con cuerdas y cadenas. Se veía un par de curas y una muchacha china que abrazaba a una niñita rubia. Más que terror, lo que se leía en sus ojos era un extravío absoluto, como si no comprendieran nada de lo que sucedía a su alrededor.


  Vio fugazmente a un Poliploide aislado, no muy lejos. Tenía la boca completamente abierta y estirada hacia arriba, como si estuviera intentando beberse la cellisca contaminada que caía de las nubes. Conocía la sed continua que estremecía a aquellas criaturas, resultado de las necesidades nutricionales de una masa de células en constante multiplicación. Pero en la postura del Poliploide había un no sé qué infantil, como si estuviera repitiendo un gesto realizado de niño al tratar de atrapar entre los labios algún copo de nieve. En un contexto distinto tal vez alguien se hubiera sentido enternecido. Pero Grol no sabía qué era la ternura, y menos con relación a un monstruo.


  El teniente Kolov salía en aquel preciso momento del ala del edificio que albergaba la plana mayor. Grol corrió a su encuentro apartando de mala manera a dos camaradas que estaban descargando de los camiones unas pinturas horrorosas rapiñadas quién sabe dónde. Al verlo, Kolov frunció el ceño.


  —Sargento, ahora no tengo tiempo. Tengo que ocuparme de los de la televisión.


  Grol, jadeante, intentó recuperar el resuello.


  —Es un asunto serio. Los poliploides han escapado a nuestro control. Disparan en todas direcciones.


  En el rostro de Kolov asomó una expresión altanera y un tanto irónica.


  —¿No le han enseñado a saludar a sus superiores, sargento? —⁠dijo masticando las palabras⁠—. ¿Con quién se cree que está hablando?


  Pillado en falta, Grol esbozó un saludo torpe.


  —Pero…


  —Eso está mejor. Y ahora, dígame. ¿Avanzan los poliploides en la dirección correcta?


  —¿Hacia la ciudad, quiere decir? Sí, pero…


  —Pues entonces no quiero saber más. Y si yo no quiero saber más, sargento, usted tampoco. Si quiere ser de utilidad, écheme una mano. —⁠Señaló al grupo de prisioneros ateridos⁠—. ¿Ve a ésos de ahí?


  —Sí. —Grol se preguntó si el teniente estaría borracho, pero no se atrevió a hacer ninguna observación⁠—. Sí, los veo.


  —Pues llévelos delante de las cámaras uno a uno. Retuérzales los brazos detrás de la espalda, estíreles de los pelos, sacúdales. Quiero primeros planos que reflejen sufrimiento, no caras de idiotas. ¿Me ha entendido?


  —Sí, mi teniente.


  Grol entendía perfectamente el porqué de aquella orden. Que la opinión pública creyera que la RACHE mataba a los prisioneros: lo que a toda costa debía ignorar, o fingir que ignoraba, era que a los más robustos los transformaba en poliploides después de sumergirlos en las grandes cisternas de Karlovak, en las que burbujeaba una enzima de nombre impronunciable. Guerreros completamente imbéciles, pero casi invulnerables, cuyos órganos se multiplicaban sin cesar por efecto del mutágeno. Los poliploides se morían espontáneamente cuando el número de sus corazones, pulmones y riñones resultaba excesivo para su masa corpórea. O cuando las explosiones, literalmente, los descuartizaban o los carbonizaban. Pero un solo proyectil no podía causarles lesiones graves, a veces ni siquiera una ráfaga.


  Se dirigió a los prisioneros con aire de indiferencia. Sus vidas y sus sentimientos le traían absolutamente sin cuidado. Si estaba con la RACHE era porque creía en un mundo de hombres fuertes, un mundo cuya aristocracia la constituían personas que estaban por encima de la piedad. Aquella grandiosa visión, de una ferocidad llena de fascinación, le ayudaba a superar los abusos de sus superiores y a olvidar aquellos otros —⁠verdaderamente atroces⁠— que había sufrido en Maribor, siendo niño. Ahora estaba con los que tenían la sartén por el mango, y por nada en el mundo habría puesto en peligro su nueva posición.


  Le dio una patada en las costillas a un hombrecillo que tenía las ropas cubiertas de nieve. Éste quiso obedecerle, pero se trabó con la cadena que le apretaba los tobillos y se cayó dándose en la espalda contra el pozo. Contrariado, Grol lo levantó por los brazos y, a la que lo tuvo derecho, le dio un sonoro bofetón. El rostro blanducho del pobre hombre giró en dirección contraria, y volvió a su posición contraído en la mueca de quien está a punto de romper a llorar. Los demás prisioneros se echaron atrás, tensando las cuerdas. La joven oriental le tapó los ojos a la niña rubia y la apretó contra su pecho.


  —Así no —dijo el cámara mientras se acercaba⁠—. Estas imágenes saldrán por las televisiones del extranjero.


  —Tú haz tu trabajo y guárdate tus comentarios —⁠ladró Grol.


  Pero, para sus adentros, lo que sentía era regocijo. Aquel idiota no sabía que la RACHE se complacía en exhibir su brutalidad. No sólo por su efecto disuasorio, sino porque resultaba atractivo para quienes compartían sus ideales de fuerza salvaje. El coronel Selerum, el hombre fuerte de la RACHE en la Balcania Occidental, había llegado a encargarle a una agencia que difundiera por todo el mundo noticias de decenas de millares de violaciones y de episodios de ferocidad inaudita que amplificaban la realidad efectiva de una guerra que se movía al ralentí. Para que la humanidad volviera a los valores originarios del hierro, la sangre y el fuego era necesario liberar las conciencias, de manera selectiva, de toda resistencia a la aceptación de una ética guerrera.


  Agarró al hombrecillo por los cabellos y le indicó al cámara que se acercara. A sus pies, un par de mujeres lloraban quedamente. Mejor. La escena resultaría más dramática.


  —¿Es judío? —preguntó el cámara mientras accionaba el zoom.


  —No, judíos ya no quedan —respondió Grol distraídamente⁠—. Éste es un mundialista. —⁠El término, que no significaba nada, había empezado a usarse para referirse a aquellos que no pertenecían a una etnia precisa, ni tenían lazos de sangre o intereses localistas que defender. En la práctica, era una expresión genérica de desprecio carente de tintes ideológicos⁠—. Él y sus amigos intentaban atravesar las líneas para pasarse al otro lado.


  —Qué idiotas —soltó el cámara—. Como si allí los acogieran con los brazos abiertos.


  —Eso.


  Grol retorció al hombre los cabellos hasta que éste se puso a sollozar. Entonces lo empujó al suelo y se acercó a la joven china para obligarla a levantarse. Pero en aquel momento, el eco de los disparos de los poliploides, que les llegaba desde el exterior, cesó de golpe, y se hizo un repentino silencio. Miró inquisitivamente a Kolov, que hablaba poco más allá con el responsable del equipo de filmación.


  El oficial parecía turbado. Lo llamó a su lado. Grol soltó el hombro de la mujer y obedeció.


  —Corre afuera —ordenó Kolov, preocupado⁠—. Ve a ver qué está pasando.


  


  Da Costa vio con incredulidad que la hueste enemiga suspendía repentinamente el fuego y se detenía junto a la primera hilera de barracas, justo detrás de la línea de los T-69. Los poliploides llevaban un cuarto de hora avanzando en abanico, disparando en todas direcciones. Un volumen de fuego impresionante pero ineficaz por completo. En más de una ocasión le había parecido que se alcanzaban los unos a los otros, casi como jugando. El resultado había sido, cada vez, extraño e impresionante. El Poliploide herido giraba sobre sí mismo y después seguía avanzando sin prestar atención a la sangre que le corría por encima del uniforme negro.


  La artillería ligera de la Euroforce abatía con regularidad las primeras líneas, pero nuevos poliploides se adelantaban, pasando por encima de los caídos. Un instante después, éstos volvían a levantarse y reemprendían su marcha desordenada como si nada hubiera sucedido. Al menos así había sido hasta hacía un instante. Ahora, en cambio, todos habían quedado parados con las armas en la mano y los ojos perdidos en la contemplación del vacío. También los blindados se habían detenido sin motivo aparente, tal vez conscientes de que aquella infantería demencial había dejado de seguir las huellas trazadas por sus orugas.


  Da Costa meneó la cabeza como para despejarse y miró a sus espaldas. La Euroforce estaba retrocediendo en dirección al río, abandonando las barracas al avance irregular del adversario. La función de la artillería era platónica: descargas furiosas hechas sin ajustar la mira. De la aviación, mejor no hablar. Y eso que un par de bombas dejadas caer entre el castillo y las barracas habrían bastado para dejar limpia la colina. Aquello parecía el anuncio de una derrota deseada.


  Sin ninguna prisa, dio alcance al mayor Gauss, que seguía a sus hombres atento a que marcharan en orden. Tuvo que estirarle de la manga para obligarlo a que se volviera.


  —Han dejado de disparar —anunció con tono seco⁠—. Como si nos invitaran a una contraofensiva.


  Gauss, irritado, hizo un gesto negativo.


  —Nada de contraofensivas. Las órdenes son éstas.


  —Las órdenes de la Euroforce —⁠replicó Da Costa indignado⁠—. Muy bien. Pero ni mis hombres ni yo estamos acostumbrados a retirarnos sin pelear.


  Cargados de hostilidad, instantáneamente los ojos del oficial se empequeñecieron.


  —Escúcheme. Ésta no es su guerra, usted mismo lo ha dicho. Usted es como un misionero que recorre el mundo de acá para allá en busca de comunistas. Pero aquí no hay ideologías que haya que defender o combatir. Si nos quiere echar una mano, vale. Pero tiene que atenerse a las decisiones del alto mando. En caso contrario, puede usted marcharse.


  —Que es precisamente lo que pienso hacer.


  En su fuero interno, Da Costa se sentía humillado. En las palabras de Gauss había una verdad que no estaba dispuesto ni a admitir ni a concebir de manera consciente.


  —¿Se puede saber entonces a qué espera?


  Da Costa miró a Bidmead, que esperaba a algunos pasos de distancia con expresión interrogante.


  —Ve y tráete a Roheim, a Riccardi, a Felsen y a los otros. El Eurobank ha decidido renunciar a nuestros servicios.


  Bidmead le guiñó un ojo.


  —A lo mejor lo que ocurre es que no tiene dinero para pagarnos la soldada.


  Salió corriendo en busca de sus compañeros, que se dirigían al río, una cinta gris de fango, muerta como todo lo demás.


  Gauss hizo un gesto de indiferencia.


  —Ándese con cuidado, no vaya a ponernos en aprietos. Podría llevarse una sorpresa.


  Se alejó en medio de la cellisca, que estaba adquiriendo una tonalidad negruzca.


  Da Costa, algo turbado, esperó a que sus hombres se reunieran con él. Eran unos quince, embutidos en uniformes verdigrises poco adecuados al tono desvaído del entorno. Sobre sus rostros vulgares e inexpresivos se proyectaba una sombra de perplejidad que él captó y que le obligó a hablar con tono convincente:


  —Esos cobardes vuelven a retirarse una vez más. Justo cuando la ofensiva se detiene y los de la RACHE se quedan plantados a la espera de nuestros disparos. Está claro que detrás de todo esto hay una maniobra diplomática. Pero nosotros hemos venido aquí a ganar, aunque Schlegel no nos dé permiso.


  Roheim miró más allá de las barracas en dirección al castillo.


  —Si han dejado de avanzar será por un motivo. Esos tíos son robots, no son hombres. Funcionan por control remoto.


  —Razón de más para hacerles saltar los planes. —⁠Da Costa dejó resbalar desde el hombro elM47, lo empuñó con la izquierda y con la derecha introdujo la media luna del cargador⁠—. Sabéis a quiénes nos enfrentamos. Son hombres sintéticos, carentes de inteligencia. Si los cogemos por sorpresa los podemos hacer papilla. ¿Qué os parece?


  —Vale, pero ¿quién paga? —preguntó El Carnicero⁠—. ¿El gobierno estadounidense? ¿El italiano?


  Da Costa contempló el rostro marcado por los años del ex contra nicaragüense. Quizás él tampoco se había dado cuenta de que los tiempos habían cambiado.


  —Ya tendrías que saber que no existen ni el uno ni el otro. Ahora tenemos al Eurobank a un lado y a la RACHE al otro. Tal vez tendremos que pagarnos nosotros mismos. Pero creo que si echamos a un buen puñado de poliploides, la Euroforce tendrá que volver a contratarnos. —⁠Dándoles la espalda, Da Costa se puso en marcha hacia el castillo⁠—. En fin, el que quiera, que venga conmigo; los que no, que se vayan al diablo.


  El chapaleo de los macutos, de las cartucheras y de las armas al ser cargadas le confirmó que el grueso de sus hombres estaba con él. Sonrió para sus adentros y se metió entre las barracas cubiertas de carámbanos que olían a azufre.


  El pelotón se deslizó junto a paredes de hojalata, saltando de vez en cuando por encima de los cadáveres congelados de los civiles que no habían abandonado Gorica lo bastante deprisa al adueñarse la RACHE de la ciudad. De repente vieron la pesada mole de un T-69 atravesado. Se agacharon enseguida, poniéndose en cuclillas detrás de un montón informe de chatarra.


  El artillero estaba a horcajadas encima del vehículo y gritaba algo a los de dentro. Parecía sorprendido, y no le faltaban razones. En la colina que tenía enfrente, la horda de los poliploides permanecía inmóvil cual bosque de estatuas, contemplando el cielo preñado de nieve y de vapor turbio. Da Costa apoyó el fusil y se llevó a los ojos los gemelos que le colgaban del cuello.


  —Increíble —le murmuró a Roheim, de rodillas a su lado⁠—. Todos los monstruos están con la boca abierta y mueven las mandíbulas. Como si estuvieran comiendo nieve.


  —¿Qué querrá decir eso?


  —No lo sé, pero algo debe de haberles salido mal. Intentemos aprovecharnos. ¿Llevamos minas magnéticas?


  —Un par de ellas.


  —Pues me vuelas el blindado.


  Rodando sobre un costado, Roheim se arrastró hasta Lepic, que sostenía un cajoncito metálico. Toqueteó la cerradura, se levantó y echó a correr con algo entre las manos. Al llegar cerca del T-69, el artillero lo vio, pegó un grito y trató de meterse en el carro blindado. Un disparo solitario, efectuado por Da Costa, le traspasó el cráneo. Antes de que la torreta pudiera moverse, Roheim aplicó la mina magnética a la zaga del chasis y salió a todo correr. Se vio a los tanquistas intentar salir. Demasiado tarde. Una explosión espantosa, a la que siguió una llamarada altísima, los hizo pedazos, reventando los mamparos de acero del carro. Una nube de humo negro oscureció la escena. Da Costa ayudó a Roheim a volver detrás del abrigo.


  —¡Preparados para disparar! —⁠gritó⁠—. Dentro de nada asomarán por entre el humo. En cuanto caigan los primeros, nos retiraremos detrás de la última hilera de barracas:


  Pasaron algunos minutos cargados de tensión, en medio de una quietud innatural. Se oía traquetear a los otros carros de combate, pero el sonido parecía muy lejano. Por fin, el viento gélido deshilachó la columna de humo y la dispersó. Detrás de la chatarra del T-69, los poliploides seguían inmóviles en los mismos lugares, con las bocas desencajadas mirando al cielo. Cientos y cientos de bocas desencajadas.


  —No lo entiendo —masculló Bidmead⁠—. ¿Por qué deben haber parado?


  Da Costa ajustó el binocular con dedos febriles. Unos instantes después lo dejó caer sobre su pecho, consternado. Miró a los hombres que lo rodeaban.


  —No están parados. Sus cuerpos se mueven. Es como si… —⁠buscó las palabras⁠—. Eso, es como si latieran. Como si fueran fuelles accionados desde dentro.


  Grol quiso volver a entrar en el patio del castillo, pero los soldados y los oficiales estaban saliendo en tropel para contemplar la escena que se estaba desarrollando a los pies de la colina. El equipo de televisión había trasladado al exterior su emplazamiento hacía ya un rato, con intención de filmar la batalla inminente. Los técnicos, sin embargo, acababan de apagar las cámaras y trataban de comprender qué era lo que estaba pasando allí abajo.


  Un hombre alto, de facciones que parecían talladas en un tocón de árbol, se abrió paso entre la masa de curiosos. Se detuvo junto a Grol.


  —¿Es cierto que han volado un blindado en las mismísimas barbas del acuerdo? —⁠preguntó con brusquedad.


  —Sí, mi coronel. —Grol había reconocido a Mirko Selerum, el comandante de Gorica. Habría querido preguntarle a qué acuerdos se refería, pero no se atrevió. Se limitó a añadir⁠—: Hay más novedades. Los poliploides se han quedado plantados con las narices en alto. Como si se hubieran vuelto locos.


  —Eso veo —murmuró Selerum, pensativo. El tramo de pendiente próximo a las primeras hileras de barracas estaba atestado de hombres sintéticos con el cuello doblado hacia atrás⁠—. Busca a alguno de la división científica y tráemelo aquí.


  No le costó cumplir la orden. Más de la mitad de los oficiales de la RACHE eran científicos. A fin de cuentas, RACHE era la sigla de Rassenchemie, química de la raza, una organización fundada hacía muchos años por militares y hombres de ciencia que a menudo combinaban ambas funciones y que compartían la misma concepción feudal del poder. Grol descubrió un mayor de la Wissendiv concentrado en observar con los gemelos el carro que ardía allá a lo lejos. Un hombre con los galones cosidos a la bata, de aspecto muy profesional. Se llevó a Selerum y él se quedó a unos pasos de distancia.


  El coronel examinó al recién llegado.


  —Quiero un análisis químico de la nieve que está cayendo en estos momentos. ¿Cuánto tiempo se necesita?


  —Oh, ya lo hemos hecho. —El mayor se esforzó por recordar⁠—. Restos de fosfatos y de acetilenos. Los han dejado las bombas fosforadas lanzadas los últimos días.


  —Parece que los poliploides toman esas sustancias con avidez. ¿Me podría explicar por qué?


  El mayor frunció el entrecejo.


  —Lo único que se me ocurre es que los acetilenos y los fosfatos intervienen en la división de las células. En concreto, al final de la fase que llamamos GI. Actúan como factores de crecimiento y pueden anular los inhibidores.


  Selerum se sobresaltó.


  —¿Todos los inhibidores?


  —Todos, sí. Incluso los de contacto recíproco. A decir verdad, en dosis elevadas pueden resultar cancerígenos. Hacen que unas células se multipliquen a costa de las otras.


  —Pero el código genético de los poliploides ha sido estudiado precisamente para impedir los desórdenes celulares.


  —En ese caso el crecimiento será ordenado, pero libre del condicionamiento de los inhibidores.


  El rostro de Selerum se oscureció.


  —¿Quiere decir que las células podrán multiplicarse sin freno alguno?


  —Me temo que sí, y muy deprisa. Los poliploides reciben un tratamiento que les permite activar procesos espontáneos de reacción en cadena. Usía lo sabe mejor que yo.


  —Pues en ese caso no vamos a tardar mucho en ver una buena. —⁠Selerum miró a su alrededor y vio las cámaras de la televisión⁠—. ¡Eh, vosotros! ¡Llevaos eso de aquí inmediatamente! —⁠les ladró. Sus ojos se posaron en Grol. Le hizo una seña⁠—. Búsqueme un radiotelegrafista. Dígale que se traiga todos los bártulos. Sin perder un segundo.


  Grol salió disparado hacia el castillo, abriéndose paso a empujones entre la tropa de todas las graduaciones que seguía observando la hueste inmóvil de poliploides. Atravesó el patio dando varios patinazos. Los prisioneros seguían apoyados contra el pozo, pálidos de frío. Los del equipo de televisión volvían a entrar, ateridos, empujando las jirafas y arrastrando las bobinas de cable. Después de mucho preguntar, encontró al hombre que andaba buscando en el decrépito edificio que en tiempos había recibido el nombre de Palacete de los Condes, entre el primer y el segundo perímetro de murallas. Transmitió la orden y siguió a su hombre, que cargó con un anticuado teléfono de campaña, por el puente cubierto por el esqueleto congelado de una enredadera.


  Selerum agarró el auricular con gesto impaciente.


  —Soy yo… Sí, ha entendido perfectamente. Prepárase para bombardear la tierra de nadie. —⁠Una pausa; a continuación⁠—: Capitán, no me obligue a repetirle la orden. Sé muy bien que se trata de nuestras tropas… Así me gusta. Pero espere a que le dé la señal. —⁠Colgó y miró al joven delicado que sostenía el aparato⁠—. Y ahora póngame con el general Schlegel de la Euroforce. Ya sabe la frecuencia.


  Grol se preguntaba si no sería cuestión de marcharse de allí. La situación era de las que convidan, pero arriesgada. Escuchar la conversación telefónica entre dos oficiales de alto rango pertenecientes a ejércitos enemigos podía costarle los galones y aun la vida. Pero no parecía que nadie le estuviera prestando la menor atención, y tanto el mayor de la Wissendiv como el telegrafista se encontraban en su misma posición. Decidió quedarse.


  —¿Schlegel? —decía Selerum a los pocos instantes, ajustándose el auricular al oído⁠—. Estoy a punto de dar una orden imprevista. El bombardeo de los poliploides. He querido avisarle para que no pensara en una agresión… Créame, le estoy diciendo la verdad, pero no puedo hablarle de ello por teléfono. Si quisiera venir aquí… Sí, mis oficiales ya han sido advertidos. También he mandado apagar las cámaras de la televisión. —⁠Se produjo un largo silencio; después, los labios de Selerum se curvaron en una sonrisa⁠—. Entonces, de acuerdo. Quería pedirle sólo una cosa. Alguno de los suyos nos ha volado un carro hace unos minutos. Sí, un imbécil… Eso, sí, tráigamelos que ya nos encargaremos nosotros. Hasta ahora, entonces: no daré orden de iniciar el bombardeo hasta que usted esté aquí.


  Colgó y miró a sus subalternos.


  —Vamos a tener visita. Volved a vuestras ocupaciones.


  Les volvió la espalda y se dirigió al castillo a grandes zancadas, indiferente a los saludos de la pequeña multitud de militares de uniformes empapados.


  


  Da Costa miraba las armas que lo encañonaban sin comprender. El estupor dejó enseguida paso a la cólera.


  —¡Desde luego que no levanto las manos! ¿Y por qué tendría que hacerlo? ¿Qué autoridad tiene usted para ordenármelo?


  Gauss sonrió.


  —Ya le había avisado de que si actuaba por cuenta propia podía llevarse sorpresas. Vamos, no monte el número. —⁠Se volvió a los soldados que lo rodeaban, señalándoles el grupito de mercenarios⁠—. Desarmadlos, y si intentan reaccionar, abrid fuego.


  Da Costa se le acercó, hecho una furia.


  —¡Me las pagará todas juntas!


  —¿Se cree que lo hago por propia iniciativa? No se engañe. Si de mí dependiera, le dejaría que se fuera al diablo. No, la orden viene de Schlegel en persona.


  —¿De Schlegel?


  —Sí, y dentro de un momento se la confirmará él mismo. Ahora deje en el suelo todas las armas que lleve encima. Despacito.


  Temblando de la rabia, Da Costa obedeció. Sus hombres hicieron lo propio, pálidos e inquietos.


  —Bien —fue el comentario de Gauss. Señaló la mole distante del castillo⁠—. Y ahora vamos allá arriba.


  —¿Allá arriba? —chilló Da Costa⁠—. ¡O sea que es un acto de traición!


  —Nada de traición. Es sólo… —⁠Se interrumpió. Un jeep con la capota puesta acababa de aparecer al final del camino y se dirigía hacia ellos. Se detuvo con una sonora frenada.


  Gauss acudió corriendo a la portezuela de la izquierda y la abrió con premura. Por ella salió un hombre grandote, de larga cabellera blanca que flotaba en torno al cuello erizado de estrellas de su uniforme, que asomaba por entre las solapas de su abrigo pardusco. Sus rasgos eran blandos y reflejaban cansancio. Contestó al saludo de Gauss llevándose dos dedos a la visera.


  —¿Ya tiene a esos idiotas? —⁠le preguntó sin más preámbulos.


  Gauss señaló al grupito de los mercenarios.


  —Sí, mi general, ahí están.


  Schlegel no se dignó ni a mirar.


  —Vámonos, entonces. Hay que darse prisa porque parece que a los poliploides les ocurrirá algo raro y nosotros tenemos que pasar justo por en medio.


  Da Costa se encontró con que el cañón de unM16 lo empujaba hacia delante. Caminó mecánicamente, con la sensación de estar pisando algodones. Había perdido en un instante las coordenadas de la escena, de la guerra, de todo. Parecía como si el único punto de referencia fuera la figura alta de Schlegel, que caminaba más delante. ¿Sería todo un espejismo de aquella cellisca onírica, sucia y luminiscente?


  Al pasar por la tierra de nadie se vio obligado a rozar los cuerpos grotescos de varios poliploides, que seguían inmóviles con las cabezas dobladas hacia atrás y las bocas estiradas para tragarse todo lo que les caía de aquel cielo plúmbeo. Sus enormes vientres latían, se hinchaban, como si estuvieran sufriendo las contracciones de un parto monstruoso. Seguían sosteniendo las armas, pero las tenían apuntadas hacia el suelo como si fueran una carga inútil. Se hubiera dicho que todos sus impulsos vitales estaban concentrados en sus bocas abiertas de par en par, pendientes de mascar hielo sucio y fragmentos de carbonilla que flotaban en el aire.


  A medio camino se le ocurrió la idea de apoderarse del arma de alguno de los monstruos. La desechó rápidamente. ¿Adónde habría podido escapar? Su mirada se cruzó con la de El Carnicero, una mirada de extravío, y con la de Roheim, cargada de tensión. Se preguntó cómo demonios habían acabado en una guerra en la que no se entendía nada.


  Nunca antes había visto a Selerum, pero no le cupo ninguna duda de que se trataba del hombretón robusto que esperaba en lo alto de la pendiente, frente a las murallas del castillo. Sonreía a Schlegel como si fueran viejos amigos, y a buen seguro no era hombre que sonriera a menudo. Comprendió que no tenían esperanzas. Todas aquellas guerras combatidas en nombre de nada hallaban en una guerra hecha de nada su coherente epílogo.


  


  Grol, en compañía del teniente Kolov y de otros seis camaradas observaba con curiosidad el grupito que subía por la cuesta, atravesando a toda prisa las filas de los poliploides enloquecidos. Selerum, poco más allá, estrechaba ya la mano del general Schlegel con una familiaridad que hacía subir los colores, mientras un cabo los resguardaba a ambos con un paraguas.


  —Ésos son los prisioneros de los que hay que encargarse. —⁠Kolov señaló a una quincena de individuos de expresión atónita que se apretaban rodeados por otros tantos soldados de la Euroforce. Se distinguían de éstos por sus uniformes descuidados y sin galones ni distintivos, pero cubiertos de chapitas, de adhesivos y de calaveras de hojalata. Torció los labios en un gesto de desprecio⁠—. Soldados aficionados, reclutados a través de los anuncios de la Soldiers of fortune. Los peores soldados del mundo. Tratadlos como se merecen.


  —¿Dónde los metemos? —preguntó Grol.


  —Oh, pues en los sótanos. Pero al de los cabellos grises póngalo solo. Debe de ser el jefe. —⁠Kolov entrecerró los ojos para observarlo mejor⁠—. Juraría que esa cara la conozco.


  Los hombres empuñaron los AK47 y fueron al encuentro del pelotón de la Euroforce. Entre un grupo y otro no hubo ni saludos ni manifestaciones de hostilidad. Los soldados de la RACHE se limitaron a indicarles a los prisioneros que los siguieran, mientras los de la Euroforce abrían filas. Los mercenarios obedecieron con resentida docilidad, la vista fija en el suelo cubierto de costras de hielo iridiscente.


  Grol se puso detrás del mercenario canoso y le clavó el fusil en los riñones. Lo empujó fuera del grupo, obligándolo a caminar hacia Kolov.


  —Aquí tiene a la pieza más grande, mi teniente —⁠anunció al llegar al final de la cuesta.


  El rostro del oficial asumió una expresión sardónica.


  —¡Pues claro que lo conozco! Rick da Costa, consejero militar de Estados Unidos… cuando aún había Estados Unidos —⁠dio un paso hacia el prisionero⁠—. ¿Qué tal te va, Rick?


  —Menuda pregunta idiota —rezongó Da Costa levantando la cabeza y mirando a Kolov a los ojos.


  El teniente no se lo tomó a mal. Con un gesto les indicó a los soldados que llevaran a los otros mercenarios al castillo, y luego se volvió para seguir examinando al prisionero, vigilado por el fusil de Grol.


  —Traicionar a la RACHE no te ha traído suerte, me parece.


  Da Costa se encogió de hombros.


  —Yo no he traicionado a nadie. Ahora que ya no tengo gobierno, sirvo a quien mejor me paga.


  —¿Has sido tú el que nos ha volado el blindado?


  —Sí, ¿y qué?


  Kolov dejó escapar una risita.


  —No has entendido nada de nada. ¿Acaso no sabes que entre la RACHE y la Euroforce existe un acuerdo?


  —Empezaba a sospecharlo. —Da Costa señaló a Selerum y a Schlegel, absortos en su conversación en voz baja junto al puente, debajo del amplio paraguas⁠—. Y ahora ya tengo la prueba.


  —Hace meses que combatimos batallas de pega, para la televisión. Balcania, al Eurobank, le trae sin cuidado. Ante sus ojos, carece de valor económico. Bueno, sí, produce un poco de madera, de carbón, algunos minerales. Pero en el mercado financiero no vale nada de nada. El Eurobank ya la ha dado por perdida. ¿No te lo imaginabas?


  De entrada, Da Costa no contestó palabra, pero luego soltó:


  —Reunís lo peor de los fascistas y de los comunistas. La guerra será falsa, pero la empezasteis vosotros.


  A medida que iba diciendo estas palabras se daba cuenta de que aquellas frases carecían de sentido. Pero, de todas formas, algo tenía que decir que resultara condenatorio, o no podría soportar la falta de dignidad de la posición en la que se encontraba.


  Kolov sonrió. Miró a Grol, que seguía la conversación de ellos dos sin interés.


  —Sargento, usted ¿de dónde es?


  Tomado por sorpresa, Grol tragó saliva antes de contestar.


  —De Maribor.


  —¿De Maribor? En la antigua Eslovenia, ¿no? ¿O me equivoco?


  —Sí.


  —Explíquele a este hombre cómo fueron las cosas. ¿Por qué ya no existe Eslovenia?


  A Grol la pregunta le pareció muy difícil. Retrocedió con el pensamiento hasta la secesión con respecto a Ljubljana, pero no conseguía recordar exactamente a qué había obedecido.


  —Bueno, en Maribor estaban las mejores industrias del país, era donde se trabajaba más. Pero había que mantener a los zánganos de la capital.


  —¿Recuerda cuándo se empezó a discutir sobre todo eso?


  La memoria de Grol se aclaró de golpe.


  —Ah, sí. Fue por el asunto del préstamo. El Eurobank le pidió a Eslovenia que se apretara el cinturón. Pero a los de Maribor nos iba bien. ¿Por qué teníamos que sacrificarnos por los burócratas de Ljubljana? Justamente entonces proclamamos la independencia.


  —Y Alemania, o mejor dicho el Eurobank, se apresuró a reconocer su república —⁠concluyó Kolov. Miró a Da Costa como con una especie de compasión⁠—. Así fue como empezó todo, soldadín de fortuna. Antes de Maribor fueron Karlovak, Graz y Pécs. Y después vinieron Timisoara, Debrecen, Nitra y Gorica. Los mapas se llenaron de repúblicas salidas de la nada. La RACHE no ha hecho más que recoger los fragmentos de los países que vosotros os dedicabais a parcelar.


  Da Costa sabía de sobras que todo aquello era verdad. La RACHE había levantado acta de las divisiones étnicas históricas, en comunidades y pueblos, nacidas de la desintegración económica de los pequeños Estados balcánicos, y había propuesto el único sistema político capaz de mantener unidos todos aquellos fragmentos: una nueva forma de imperio federal, subdividido en feudos y regido por despiadadas jerarquías basadas en la sangre y la fuerza.


  —Sois unos malditos nazis —⁠dijo con gravedad⁠—. Vuestro reino se levanta sobre el odio. No durará mucho.


  El rostro de Kolov se contrajo en un gesto socarrón.


  —Créeme que de ti precisamente nunca me hubiera esperado semejante retórica. No digo que no sea verdad, pero ¿no eres tú el mismo Da Costa que adiestraba a los contras en La Lodoza hace veinte años? Allí siguen excavando para sacar de las fosas los cuerpos de los prisioneros. ¿O el Da Costa de Guatemala, que les reventaba el cráneo a los indiecitos aplastándoselo contra las paredes? En lo que respecta al empleo del terror, los occidentales tenéis poco que enseñarnos. Lástima que hayáis tardado tanto en entender lo mucho que nos parecemos. Aunque lo que se dice entender, tú todavía no has entendido nada.


  De pronto, la voz de Kolov quedó tapada por un alarido descomunal, compuesto por miles de voces, procedente de la tierra de nadie. Los poliploides se habían puesto a gritar todos a la vez en el mismo instante, inmóviles como estaban, igual que estatuas retorcidas y obesas. Sus bocas, abiertas de par en par, habían dejado ya de tragar nieve, pero se estiraban hasta desencajar las mandíbulas en aquel único sonido lacerante.


  Un escalofrío recorrió a todos los que se hallaban en el exterior del castillo. Selerum y Schlegel interrumpieron su conversación, estupefactos. Grol, horrorizado, bajó el arma con la que encañonaba a Da Costa. El mercenario no se aprovechó de ello: también él contemplaba la escena que se desarrollaba allí abajo, sobrecogido por un miedo como nunca lo había sentido.


  Las pulsaciones de los cuerpos grotescos de los poliploides, hinchados hasta lo inverosímil, habían aumentado. Entonces sucedió algo atroz y repugnante. El pecho y el vientre de uno de los monstruos reventaron, expulsando un amasijo sanguinolento de corazones, riñones y pulmones que crecían uno encima del otro. El Poliploide se deshinchó como un odre agujereado, clavando sus ojos en aquella masa móvil de órganos múltiples que seguía saliéndole por el plexo solar desfondado y por entre los músculos ventrales desgarrados.


  Un instante después, una explosión obscena reventó el cuerpo de un segundo Poliploide, que vomitó por la herida rollos de células anormales, expeliendo a su alrededor líquidos serosos. Les llegó entonces el turno a un tercero y a un cuarto poliploides, mientras el aullido colectivo alcanzaba una intensidad insostenible. En cuestión de segundos, todos los poliploides descargaron sobre el terreno los órganos deformes de los que estaban saturados, mientras un río de sangre se deslizaba entre espumarajos hacia las barracas, reflejando en rojo el cielo de color alquitrán.


  Los soldados de la RACHE y de la Euroforce concentrados delante del recinto se habían agrupado movidos por el instinto, como para poder soportar mejor el horror de aquella escena. Grol oyó que el mayor de la Wissendiv susurraba a Selerum:


  —La nieve, cargada de fosfatos, ha hecho proliferar las células. En cosa de media hora, los órganos internos se han multiplicado hasta tal punto que sus cuerpos no han sido capaces de contenerlos. Dentro de poco, todos los poliploides estarán muertos.


  Selerum asintió, estuvo unos instantes pensativo y a continuación le refirió a Schlegel la explicación. Da Costa decidió que aquél era el momento indicado para huir. Retrocedió lentamente, para salir del campo visual de Grol y de Kolov, y entonces empezó a recular más deprisa. Por fin se dio la vuelta y caminó a grandes trancos bordeando las murallas del castillo con la intención de echarse a correr tan pronto hubiera desaparecido de vista.


  Grol captó el movimiento por el rabillo del ojo. Levantó el fusil, ajustó en un instante la mira y efectuó un solo disparo. La cabeza de Da Costa, alcanzada de pleno, se manchó de escarlata. El mercenario dio algunos pasos más y cayó de cara al suelo. Grol miró a Kolov, quien hizo una señal de asentimiento. Los demás volvieron la cabeza un instante, molestos: en la tierra de nadie estaba sucediendo algo increíble.


  Los poliploides, desfondados desde dentro, habían caído al suelo hechos un ovillo, y habían dejado de respirar. Sus órganos, no obstante, arracimados por todas partes, seguían latiendo. Se hubiera dicho incluso que seguían multiplicándose. Pequeños corazones palpitantes que crecían encima de corazones y empezaban a agrandarse a ojos vista adhiriéndose a otras partes, también en pleno crecimiento. Hígados y pulmones que despuntaban de hígados y pulmones, se unían entre sí, se contraían al mismo ritmo. La colina era el escenario de una velocísima y espantosa floración de tejidos fibrosos, hinchados, estriados, móviles como pseudópodos. Una gigantesca alfombra roja de nervios y músculos que se agitaba con salvaje vida propia se retorcía en masas y excrecencias, cubriendo y absorbiendo los cuerpos inertes de los poliploides.


  Selerum se sacudió de encima el anonadamiento y el pánico. Buscó al telegrafista, pero había desaparecido.


  —¡Que alguien dé la señal a la aviación! —⁠grito⁠—. ¡Hay que bombardear todo esto!


  Grol hizo ademán de salir disparado hacia el castillo, pero Kolov lo detuvo: «¡No, ya voy yo!». Casi le dio las gracias. No conseguía apartar la mirada de aquella monstruosidad cuyo volumen seguía aumentando al pie de la cuesta y que ahora parecía organizarse en cordones y filamentos de órganos sin forma que se estiraban para cerrarse sobre sí mismos y parir nuevas excrecencias. Era como si la alfombra de tejido muscular que cubría las pendientes de la elevación se retorciera hasta dar forma a una titánica serpiente bulbosa, absorta en revolcarse con frenesí en el lago de sangre que ella misma alimentaba. El aire olía a azufre y amoníaco.


  Grol no era el único a quien subyugaba la terrible fascinación de aquella escena. Oyó que Selerum le susurraba a Schlegel, casi arrebatado: «¡Fíjese! ¡Si existe un dios de la guerra, lo tenemos ante nosotros!». El otro no tuvo tiempo de responder. El cielo se estremeció con un potente estampido, lejano al principio, pero cada vez más próximo. La pequeña muchedumbre que había en lo alto de la colina corrió a ampararse tras las murallas, mientras una escuadrilla de helicópteros HIND descendía del cielo con sus recias medias alas cargadas de misiles.


  Grol, empujado con violencia, estuvo a punto de perder el equilibrio, pero logró sostenerse y resguardarse al otro lado del puente. A los pocos segundos, las explosiones retumbaban en los muros de la vieja fortificación, y géiseres llameantes sobrepasaban la altura de su poderoso torreón central. El bombardeo duró unos diez minutos, y levantó nubes de humo verdoso. Al fin se oyó a la escuadrilla alejarse rauda.


  En cuanto el pálpito de las explosiones se apagó, Grol, alterado pero embriagado de alivio, siguió a Schlegel, a Selerum y a los oficiales de ambos bandos fuera del castillo. El absurdo amasijo de carne y tejidos seguía allí, pero había dejado de crecer. Se retorcía lentamente sobre la tierra quemada y los arroyuelos de sangre gorgoteante, consumida por llamas azuladas. Los racimos de pulmones, de corazones, de hígados, de riñones, habían quedado reducidos a masas flácidas de fibras carbonizadas. Un humo blanco y nauseabundo flotaba sobre todo ello.


  Selerum parecía eufórico.


  —Schlegel —decía—, acuérdese de esta escena. Antes le hablaba de un dios de la guerra, pero lo que se muere ahí no es más que carne pura con guarnición de sangre. ¿Hay algo más verdadero, más rigurosamente biológico? ¡Es una muerte grandiosa!


  Grol, que no comprendía el sentido de aquellas palabras, no prestó atención al resto. Descendió algunos metros colina abajo hasta quedar cerca del organismo agonizante, sacudido por las últimas contracciones. Entonces se dio cuenta de que sobre los riachuelos de sangre que exhalaban aún algo de humo y se deslizaban por la cuesta deshaciendo la nieve, flotaban algunos objetos. Fotografías quemadas, carcasas de relojes deformadas por las explosiones, cadenitas con sus crucifijos, bolígrafos rotos, restos de gafas, páginas de diarios ilegibles. En ese momento recordó que los poliploides, antes de la guerra, habían sido personas corrientes.


  Gente corriente, desorientada, que no había sido capaz de expresar su propia fuerza colectiva más que movida por impulso de otra voluntad, y convertida ya en monstruo.
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    VALERIO EVANGELISTI (Bolonia, Italia, 1952), es autor de varios ensayos y libros de historia.


    Se dedica en exclusiva a la narrativa desde que en 1993 publicara su primera novela, Nicolás Eymerich, inquisidor, galardonada con el premio Urania y en donde ve la luz el personaje que se erigirá en el eje central de una producción novelística que conjuga con maestría la ciencia ficción, lo fantástico y la intriga. Fiel reflejo de ello son novelas como Las cadenas de Eymerich (1995); Il corpo e il sangue di Eymerich (1996); Il mistero dell’inquisitore Eymerich (1996); Cherudek (1997) y Picatrix, la scala per l’inferno (1998).


    Es responsable de las antologías Metallo urlante (1998) y Tutti i denti del mostro, preparada en ocasión del XLV aniversario de la revista Urania, difusora de la ciencia ficción en Italia.


    Varias de las novelas sobre el inquisidor Eymerich han sido ya publicadas en Francia, donde le han valido a su autor el prestigioso Grand Prix de l’lmaginaire 1998.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original (N. del T.). <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [6] No, señora, es un jodido húngaro. (N del T.). <<

  


  
    [7] Hay una botella en el rincón, / ahí me voy a quedar / hasta que yo y mi botella de vino francés / nos bebamos la noche entera. / Nadie viene, nadie llama a la puerta, / mis amigos se han marchado lejos. / Como el teléfono no empiece a sonar / éste va a ser un mal día. <<

  


  
    [8] «Sacude al paquistaní». (N. del T.). <<

  


  
    [9] Venga, a romper esas tumbas. Como en Eleu o en Weiterswiller el año pasado. <<

  


  
    [10] ¿De qué tenéis miedo, pandilla de cerdos? ¡Que son tumbas de judíos! ¿Entendido? ¡Pues venga! <<

  


  
    [11] ¿Pero vosotros qué hacéis, gilipollas? ¡Tenéis que cavar allí! <<

  


  
    [12] ¿Tú estás tonto o qué? <<

  


  
    [13] Esto era para arrancarles el corazón a los judíos. ¡Pero ahora va a ser para ti, mamón! <<

  


  
    [14] Los lemures (en castellano, lémures) eran, en las mitologías etrusca y romana, ciertos genios tenidos por maléficos; en particular, se designaba con este nombre a las ánimas de los difuntos, a los espectros. (N. del T.). <<
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