
  


  
    
  


  
    En Piel bandida Josefina Estrada ofrece nueve cuentos de potencia implacable. En cada relato el lector es testigo de las complejas maquinaciones de hombres, mujeres y niñas que viven al margen no sólo de la sociedad, sino también de las buenas conciencias, y a veces de su propia conciencia. Estrada posee el don innegable de meternos, de cuerpo presente, en el cerebro y el corazón de seres de los cuales, con toda seguridad, huiríamos si los conociéramos en la calle o en una fiesta. A lo largo de las páginas de este libro, sin embargo, se traspasa la máscara de la violencia y se revela a un ser humano tan limitado que el único recurso que puede manejar para relacionarse con el mundo es, por fuerza, la agresión. Los personajes de Piel bandida también penetran la frontera entre lo socialmente aceptado y lo humanamente necesario. Aquí descubrimos, en toda su magnificencia, la riqueza enorme del registro literario de la narradora, capaz de alternar entre el universo delincuencial y los matices más sublimes de un erotismo trascendente.
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    De qué te quejas, si mezclado


    en tu delicia, si metido


    hasta el cuello en la vida, te remontas.


    Alma, si del amor, si de enfermarte,


    si de quedar en desventaja.


    Alma, si te moriste al fin de cuentas,


    y tanto más que tú valías.

  


  
    A Leonora Cohen.


    Guárdate hermosa, siempre joven.

  


  Todos los epígrafes de este libro fueron tomados del poemario Siete de espadas, de Rubén Bonifaz Nuño. A excepción del verso de la dedicatoria, el cual pertenece al libro El manto y la corona.


  Piel bandida


  
    Humilla el flanco, mórbida, la imagen


    de una pierna gloriosa y clandestina


    donde pasar la noche. Desterrado


    y roído sin tregua, hago de lejos


    trabajo de ladrón. Y sube


    el odio a mi garganta, y la corteza


    del crimen radiante me oscurece.

  


  


  SEÑORA, CUSTODIA DE ASESINOS y malvivientes, te ruego que lo protejas. Cuídalo de los cobijazos, del veneno y hasta del aire que respira. Me precio de ser una de tus más humildes devotas y, con fervor verdadero, solicito tu amparo. Nadie que haya implorado tu socorro ha sido abandonado por ti. Por eso, doy gracias a tu divino poder: ¡Melesio está preso! Ahora conozco cada uno de sus movimientos. En la calle, era más difícil seguirle los pasos. Pero, como bien sabes, en la cárcel, por más que te arrincones, la muerte te encuentra… Santita, extiende tu manto de protección y conjura cualquier daño que lo amenace. Vigílalo. Te prometo que yo mantendré, por el resto de mi vida, de día y de noche, tu altar iluminado. Te encenderé tu cigarro, te serviré tu tequila, y las manzanas y las flores serán las más coloridas.


  Aunque de mí todo lo sabes, con la reverencia que me mereces, permíteme presentarme: soy la mejor bandida de México. Dije bien: bandida, no ratera. Una bandida es una señora de respeto, que conoce de armas. Que sabe ordenar y tiene cabeza para planear un asalto. No conozco mujer más hábil que yo. No soy ninguna guaguarona, hocicona, que habla porque tiene lengua, que la tengo, y muy juguetona; pregúntale a mi vieja. Doce años de cárcel me dan la razón. En ese tiempo, cuanta taruga se dio el lujo de perder la libertad, yo la conocí. Y ninguna, ni siquiera las guerrilleras centroamericanas, tenían mi destreza. Entienden de armas, cierto, pero no saben ganar dinero ni vivir de su trabajo. Dicen que saben romperse la madre, pero a todas las desarmé. Bueno, les quité el palo de escoba, que supuestamente era el rifle. En los asaltos, yo era la que iba adelante para bajar al policía. Nada más fácil. En el Pentatlón es materia de kínder. ¿Cómo ves? Mi tío quería que yo fuera oficial del ejército, como él. En realidad, me mandó a adiestrarme a la escuela del crimen. La universidad, la penitenciaría, también él me la pagó.


  Para que te des una idea de mi fama, deja te cuento que los capos más poderosos de los reclusorios quisieron conocerme. Me invitaron a su mesa y fumé de su mariguana e inhalé la coca más fina que hayas probado. Pagaban a mujeres divinas para llenarles el ojo. Había un cruce endemoniado entre corrupción y prostitución; nadie quedaba a salvo. Todos participaban para que las internas de buen ver visitaran a los mafiosos más célebres. Por eso, Tepepan se vestía de fiesta cuando las reclusas eran invitadas a esas orgías. Desde muy temprano, mis compañeras alquilaban chuchería y media para emperifollarse.


  Has de saber que tuve cinco maridos; fea no soy. Pero mi atractivo no está en las nalgas, porque soy flaca. Tengo el don de atraer a hombres y mujeres porque nací con un sexapil brutal. Hay algo en mí que domina, seduce y arrebata. Como si les despertara el animal que llevan dentro. Me explico: un perro reconoce a otro perro, de aquí a la esquina. Bueno, un mafioso reconoce a otro. Se huelen, se atraen. Una vez, en la calle, estaba un batallón de granaderos hablando muy quitados de la pena, y cuando pasé frente a ellos se quedaron mudos, mirándome con la fijeza con que se observa a la hembra con la que vas a aparearte. No deja de ser curioso que hasta la policía sienta mi llamado; yo, que los quiero lejos. Pero también ha de ser porque policía y delincuente pueden ser ramas del mismo árbol.


  Habrás oído de Caro Quintero. Don Rafael, le decía. Muy risueño, con camisas almidonadas, de marca, y bien planchadas. Rasurado, oliendo a lociones caras. De cabello abundante y encanecido. Él me quería en sus filas. Me decía que mujeres chulas las tenía por montones, pero que todas ellas no valían mi dedo meñique. Él conocía mis antecedentes penales. Sabía que había hecho un asalto espectacular y cuantioso, que mi tío, el militar, me había puesto el dedo. También estaba enterado de que no había delatado a ninguno de mis juanes. No sé si todavía se acostumbre, entre los atracadores, usar el apelativo de Juan; todos los hombres se llaman así. Es para prevenir que a la hora del atraco, no se te vaya a salir el nombre verdadero. Lo que quiero decir es que no estaba purgando condena porque me hubieran aprehendido sino porque me habían delatado. Y ellos, los señores de la droga, saben apreciar la diferencia. Pues don Rafael me hizo la corte; repito, no para calentarle la litera sino para ponerme al frente de sus negocios. Y aunque varias veces me hizo obsequios lujosos y me dio dólares a manos llenas, nunca le di el sí. A pesar de que él era un encanto de señor —tanto que nunca lo pude tutear—, pero a mí no me agrada ese tipo de patrones. No me gusta que me den órdenes. A mí me cuadra ser la jefa de mi banda. Seleccionar al personal.


  A este punto quería llegar. Todo preso sabe que la vida sigue, que nada se detiene mientras está enchiquerado, pero yo nunca imaginé que el mundo hubiera cambiado tanto. Está mal que yo lo diga, pero no he podido adaptarme. Ja, y eso que viví 12 años en Readaptación Social. Al principio, cuando salí de la cárcel, me alinié por la derecha. Estaba escamada: hasta el ruido de la calle me daba miedo. Con decirte que olvidé cómo pisar las banquetas. Nada más quería estar con mis hijas. Tuve cinco; una con cada marido. A la más chica la dejé gateando cuando me detuvieron. A los pocos meses de libertad, me cansé de interpretar mi papel de madre cariñosa; no se acoplaron a mí ni yo a ellas. Les daba la impresión de que yo era una golfa, que no salía a trabajar. Mi madre y mis hijas, las mayores, estaban acostumbradas a la buena vida que les di cuando era bandida. Por sus malas caras y las indirectas, entendí que debía salir a talonear.


  Y me puse a localizar a mis juanes, pero me encontré con que estaban en prisión o ya los habían matado o andaban huyendo. Corrió la voz de que estaba buscando chamba y vinieron a verme. Me apalabré con algunos, y fue entonces cuando me percaté de que las nuevas bandas carecían de las reglas más básicas. Los integrantes llegaban drogados a trabajar. No daba crédito. ¿Cuándo, en mis tiempos, se vio eso? Al talón se llega con los cinco sentidos bien puestos o mejor ni llegas. Y lo que más me rompió el alma es que los jóvenes robaban para drogarse, para fumar bote: cocaína inhalada. Esa fregadera los estupidiza. Les roba la voluntad. Fumar y fumar hasta que se les enfríen los pulmones.


  En mis asaltos, nunca maté a nadie; nomás les saqué el cuete. Es violencia, pero tengo una cualidad: a mí me gusta respetar la vida humana. En cambio, los ladrones de hoy sueltan el disparo hasta porque voló la mosca. Y es que la coca los vuelve violentos. ¿Cuándo yo maté a alguien porque no traía dinero? ¡Nunca! Porque yo seleccionaba donde estaba el bueno. Jamás me acerqué al pobre empleadito que sólo trae para su pasaje. Y ésa es la juventud con la que me encontré. Bandas sin línea de mando. En mis tiempos, era ley que no se repartía el botín hasta que todos estuvieran reunidos. Y hoy, se da la rebatinga, aprovechándose de esos zombis que, por cualquier moneda, venden el alma al Diablo. Ni siquiera merecen el nombre de ladrones. Son malvivientes. Malhechores.


  Me doy cuenta de que entre más hablo, más me voy pareciendo a mi abuela cuando me contaba historias de la Revolución. Los viejos siempre creen que su época era la edad de oro y que todo lo demás ni a relumbrón llega. A lo mejor a Melesio le pasa lo mismo, y cree que su estilo es el mejor. En ese punto no vamos a ponemos de acuerdo. Ya lo quiero ver asaltando un banco a él solito. Esa historia hasta salió en televisión: Ciudad Desnuda me boletinó. Mi rostro, mis cuatro tatuajes y todas mis señas particulares salieron a relucir. Otra modernidad… En mi época, ¿cuándo iba a verse un asalto en vivo, en directo y a todo color?


  Pues, esa mañana, ya daban por muerta a Silvia Silva Salas, tu servidora. Mi madre ya me lloraba y mis hijas, de rodillas, me rezaron el Yo, pecador. En ese asalto, hubo dos juanes muertos, un policía y una chava. Por eso, en un primer momento, mis familiares la confundieron conmigo. Y detuvieron a un Juan. No quiero parecer una Juana Camaney, pero ese cuento ya pasó a la historia; el programa de televisión, también ya valió. Pero aquí, en el barrio, no lo olvidan. Y por más endiosado que el Melesio anduviera, no creo que haya ignorado ese episodio.


  Antes de atracar, le pregunté a mi Juan:


  —¿Tienes miedo?


  —No.


  Yo estaba vestida con un traje sastre, zapatos de tacón y medias. Con tranquilidad nos dirigimos al mostrador donde estaban las formas. En eso, se oyó ¡pum! Un balazo. ¡Pum!, otro.


  —¡Ya valió madres! —grité.


  —¡Chingó a su madre! —dijo mi Juan.


  Y cortó cartucho, se puso el paliacate y salió. Casi todos los clientes se tiraron al suelo. El policía lo pescó del cuello y le disparó… Vi al policía volar. Fue cuando me di la media vuelta y grité, con la pistola en la mano:


  —¡Quietos!


  En eso, se abrió una puerta y salió la señora del aseo. Se quedó de pie, sin entender lo que pasaba. Le ordené:


  —¡Al suelo, al suelo!


  Nada más se me quedaba viendo. Le corté a la pistola y con la mirada le dije que se volteara a la pared. Obedeció. El aluminio de la cubeta, rodando por el piso, le puso sabor al silencio.


  El tono de voz es muy importante en los asaltos. Se tiene que emplear una voz fuerte, de mando. Debo fingir que estoy enojada. Remarco: fin-gir. Aparentar, ponerse una careta de mala. No conozco a nadie que lo haga tan bien. Que finja que está emputada para apoderarse del dinero. A ciencia cierta, no sé lo que es estar encabronada, en el trabajo, porque nunca lo he estado. Pero la gente tiene que creer que estoy enfurecida. En cuanto salgo, me quito la máscara.


  A un cajero le dije:


  —Te voy a matar. Si nos matamos, me vale verga.


  Fue cuando abrió la caja; uno se tiró al suelo y otro me dio el dinero. Me pasé a la siguiente caja y miré hacia fuera. Mi Juan seguía peleando con el policía; no lo había matado. Guardé el dinero, me quité las zapatillas y las eché a la maleta, junto con las pistolas. Y me salí caminando.


  Me encontré con el policía herido. Él ya no estaba. Sentí miedo, pero no cambié mi expresión. Sangre fría. Cuando iba cruzando la puerta del banco, el policía, al que le salía sangre a borbotones del cuello, me suplicó:


  —Háblele a una ambulancia, por favor.


  —Sí, ahorita —le respondí.


  Disculpa que te insista, pero no creo que Melesio tenga los tamaños para contestar «Sí, ahorita», y mirar de frente esos ojos empañados de muerte, para luego salir caminando a paso normal. Si los guardias del otro banco se hubieran percatado de que no traía zapatos, me hubieran detenido, pero nadie me atajó. Cualquiera sabe que el asaltante, en el trayecto de su huida, se va quitando la ropa; en mi caso, me quité las zapatillas porque me estorbaban para correr. La calle estaba oscura de pólvora. Pisé el charco de vísceras maceradas de la mujer que habían matado. Vi venir una patrulla. Me recargué en un puesto de jugos. Me metí corriendo al paso a desnivel. Y llegando al otro lado de la calle, saqué los tenis y la playera; me los puse. Pasó una pesera y me subí. Estaba en Iztapalapa. En el asiento trasero, me quité la falda y me puse el pants y me desaté la trenza.


  El miedo no me dejaba. El atolondramiento en estos menesteres siempre te acompaña, y el que diga lo contrario, miente. Oía las ambulancias, los helicópteros, las patrullas. Tenía ganas de ver el dinero. ¡Verlo! No sabía qué horas eran; nada más sabía que traía la plata y que debía irme del sector lo más pronto posible. Me bajé en Coyoacán.


  Y como no tenía muy clara la dirección donde nos reuniríamos —en ningún momento se discutió la posibilidad de la desbandada—, durante horas anduve de aquí para allá; al tanteo, llegué a la casa del jefe. Fue a uno de los que mataron. Su mamá y su esposa estaban destrozadas. Les dejé la lana del asalto. Les sugerí que de ahí pagaran al abogado que defendería al que habían agarrado. Eso es ser ley. No me lo figuro al Melesio haciendo lo mismo, insisto.


  Eramos doce en el plan. Todo falló. Lo que realmente pasó fue que los juanes se agarraron con los policías antes de entrar. Eran dos asaltos simultáneos. Los dos bancos, uno grande y otro chico, están juntos, en una curva. Yo entré en el chico. Si ellos no hicieron lo que tenían planeado, fue porque no lo cronometraron. Pero el error principal fue que quisieron parar al guardia de lejos; eso-jamás-debe-hacerse. El policía está capacitado para responder al ataque. Él te va a sorprender siempre. Para asaltar a un policía tienes que conocerlo: cómo se para, cómo trae el arma. ¡Ah, no, pues hasta mi Juan sacó la pistola y lo quiso parar de lejos; claro, el oficial le disparó! ¿En qué cabeza cabe hacer una estupidez de ese tamaño? ¿Cómo se atrevió a sacar el cuete antes de pararse junto a él? Cuando estábamos planeando, les pregunté:


  —¿No voy a parar a ningún policía?


  —A nadie —me contestaron.


  Yo sí lo hubiera parado. Lo habría sometido, porque le hubiera dado confianza, preguntándole cualquier cosa. Y cuando él hubiese bajado el puesto, o sea la pistola, lo hubiera inmovilizado. Pero estos juanes no lo midieron. En lugar de acercársele, le sacan la pistola y lo ponen en alerta. El policía estaba cumpliendo su deber. ¿Cómo iban a moverlo de ahí si le pagan por estar parado?


  Esos juanes decían ser asaltabancos. Confié en ellos. Repito: soy bandida, pero carecía de la experiencia de los asaltabancos. A mí me buscó esa banda y no me extrañó su desorden. «Así son las bandas modernas», pensé. Hoy planeaban una estrategia, mañana la cambiaban. O diseñaban un mapa, con la ubicación de cada uno de los elementos, y luego la movían. No fui yo quien dio las instrucciones. Me concreté a hacer lo que me dijeron:


  —Tú llegas, te metes y barres.


  A la mera hora nadie obedeció el plan. Igual, si yo me hubiera metido al banco grande, me hubieran dejado adentro porque automáticamente se cerraron las puertas. Nunca entraron al banco. La balacera se dio afuera. Nada más agarraron a mi Juan. Si él no se hubiera calentado, hubiéramos salido los dos. Pero él quiso irse a pelear con el policía. Lo dejé ir porque no se debe alegar en el trabajo: la adrenalina está a flor de piel. Si ya la libraste, por estar alegando riegas pistas; el gentío te mira. Eso no se puede evitar. La gente después declara. No lo hace por maldad, sino porque está espantada; por eso te delata.


  La mujer que mataron era novia de uno de ellos. Cuando lo supe —a mí, que ya nada me sorprende—, me escandalizó. Sucedió que el joven se la encontró en el camino, y le dijo:


  —Voy a hacer un trabajo.


  La muy tonta le pidió que la llevara, y él, para lucirse, la subió al coche. Me resulta penoso este detalle; en mis tiempos, se respetaba la asociación delictuosa.


  Mi familia me daba por muerta porque sabía adonde había ido. Siempre me fui al talón con la bendición de mi madre. Ella tiene que estar enterada para rescatar mi cadáver si es preciso. Si de algo quiero salvarme, es de la fosa común. Pobre de mi jefa: por años ha tenido la desgracia de visitar reos. Hubo una época en que se la pasaba toda la semana viendo a su raza en los diferentes ceresos. Ahora nada más está mi hermano y uno de mis maridos. Yo no puedo ir a visitarlos porque nos está prohibido a los ex convictos pisar esos lugares.


  Y yo, que no podía darme el lujo de perder mi libertad, he tenido dos encierros después de la cárcel. El primero, obviamente, cuando huí después del asalto. La policía podía echarme el guante en cualquiera de los sitios que frecuentaba. Por eso tuve que dejar mi cantón, a mis hijas y a mi madre. Acepté la protección de Marisa, la mujer que tenía años pretendiéndome, pero no me gustaba. En esos momentos, no estaba para escoger. Desde entonces me mantiene. No la amo; lo sabe. Pero la quiero. ¿Cómo no querer a quien te cuida? Y me trae noticias de mi raza. En el segundo encierro, por fuerza, me vinieron a contar las hazañas del Güevo. Por eso sé que se llama Melesio. Que se dedica al secuestro y que es el terror del barrio. Que saca la pistola hasta porque lo miraron chueco. A mí, que ni la madre le menté, de todos modos, me baleó.


  Es una broma del Diablo, ¿de quién más? Tenía que ser un escuincle caguengue quien me diera en la torre. No fue la tira, no fue un ciudadano agraviado en sus intereses. Ni siquiera un custodio, de los tantos que amenacé cuando se pasaban de verdolagas. A cuántos me les paré enfrente y les dije, a manera de presentación, tronándoles los dedos en sus narices:


  —¡Silvia Silva Salas! ¡Grábate bien este nombre porque será lo último que escucharás antes de morir!


  Y mis palabras resonaban como la víbora cascabel que se acerca a su presa antes de descargar el veneno. Paralizados, mudos, viendo en mis ojos la muerte. Lo difícil era no reírse en su pálida jeta. Al más maldito de los custodios les sudó el cubanito. Después de esa amenaza, jamás volvían a meterse conmigo. Hasta se cuidaban de tropezarse con mi mirada. Ahora, yo me pregunto, porque no hago más que preguntarme, ¿a qué viene este castigo? ¿Por lesbiana? Si esa madrugada Marisa no me hubiera pedido un beso, no me hubiera incorporado y él no me hubiera disparado a mí, sino a ella, a quien iba dirigido el balazo… Pero me dio a mí y me mandó a purgar todos mis pecados.


  Ninguna cárcel me castigará como me madreó esa bala que me atravesó el hombro, esófago y se incrustó en la columna. No busco tu lástima ni quiero chantajearte, contándote la miseria que viví en esos meses de hospitales, operaciones y dolorosas fisioterapias. Nada más para que te des una vaga idea de mi martirio, déjame decirte que una vez vi a una loca, allá en la cárcel, desnuda, que se cagó y luego se tragó su mierda, como si fuera crema chantillí. Sin ningún gesto que denotara asco ni placer.


  En cambio, yo he tenido que revolcarme en mi porquería y tragar la sal de mis lágrimas. Aunque suene cursi, es neta. En mi miserable intento de ir al baño y sentarme en el excusado, me resbalé y me batí en mi suciedad. Por horas estuve tirada en el cemento helado y mojado hasta que vino Marisa. Y añoré la dicha de la locura. Ignorar que estaba paralítica. Que estoy atada a esta silla. Con las manos tullidas, sin poder tejer; de mis dedos salían primorosos suéteres, de exposición. No en balde fui la mejor maestra de tejido de la penitenciaría.


  Ahora, mi único lujo es tomar el sol. En Tepepan nos asoleábamos. Pero también bailábamos, nos cachondeábamos. Hoy ni la grabadora a todo volumen puede llevarme a esa alegría. ¿Cómo puede ser que extrañe los días de condena? ¿Cómo entender que entonces era feliz?


  Marisa es burócrata. En la noche le gusta sacarme a pasear, a escondidas, en su coche. En diciembre, en la tercera posada, se dio la bronca entre ellos dos. Íbamos a la vinatería por cerveza y botanas. Marisa se bajó y el Güevo quiso tortearla. Se conocían de vista. Se hicieron de palabras. Se testerearon. Él, muy sácale punta, la quiso asustar con la fusca. Ella, acostumbrada a mi rudeza, no se amilanó y se burló de él. Hasta un botellazo le soltó: la corcholata de la caguama le arañó la jeta.


  Y yo, sin saber nada, recostada en el asiento del auto. El ambiente olía a pólvora. Me arrullaba el ruido de los cuetes y palomazos. Me alegraba que Marisa me llevara al Mirador de Cuernavaca, donde nos gustaba imaginar a la ciudad como un nacimiento. Nos divertía planear dónde pondríamos el pesebre, la estrella, los Reyes Magos. Por supuesto, los riachuelos pasarían por Río Churubusco y el Viaducto. Allá íbamos, y por eso pasamos por las chelas. Cuando regresó, no hizo el menor comentario; encendió el radio y nos alejamos. Al rato, me dijo:


  —Silvia, ¿me das un beso?


  Me incorporé para dárselo y sentí un golpe caliente en el hombro. En el pecho, en la espalda. Dolor intenso, como relámpago negro. Oí los fogonazos, el grito agudo y aterrado de Marisa. Y fue cuando ella vio al Güevo, en su coche deportivo último modelo, aparejado al nuestro, disparando a lo tarugo.


  Santita…, ¿qué más te puedo decir? Ya te puse al corriente. Has quedado muy chula. Aunque el departamento es muy pequeño, te he reservado esta esquina para poner tu iluminado altar. El mejor que he visto. En la cárcel, las delincuentes más temibles te rezaban. Por ellas sé que eres vengadora. Que hay que cumplir las promesas que se te hagan o se te revierte la petición. Si tú me cumples, te prometo tatuarme tu imagen en mi pecho. A partir de hoy, a la medianoche, vendré a prenderte tu cigarro. Así, paradito, sin que se caiga la ceniza. A revisar que las manzanas estén frescas. Que tu agua esté limpia. De día y de noche vigilaré que las veladoras estén encendidas. Sé que te enoja la oscuridad. Y, sobre todo, te vendré a contar las nuevas.


  Le pedí a Marisa que me comprara a la Santa más grande que encontrara porque así quiero celebrar que hayas atendido mi ruego: El Güevo está acorralado. Me faltan palabras para explicar mi alegría. Meses siguiéndole la pista. Ahora sí, mi marido y mi hermano tomarán represalias. Donde vaya lo alcanzará mi venganza. Sé que vive encerrado en su celda y que tiene miedo hasta de asomar la nariz porque mi bróder se la tiene sentenciada. Aunque no es forzoso que mi carnal se ensucie las manos, con pagar unos pesos, una miseria, lo mata cualquiera. El Melesio ya ha de saber que en la prisión los asesinos a sueldo se llaman matadores. Son hombres que tienen condenas tan largas que ni con treinta vidas las alcanzarían a purgar. Y si ya no van a salir, pues se dedican a eliminar a los estorbos. Y si acaso el Güevo saliera vivo del preventivo, cuando lo trasladen a purgar su condena, mi marido le hará la vida de cuadritos. Por el momento, a los dos les he rogado, implorado y hasta exigido que se la lleven tranquila. Que no tengo ninguna prisa por mandarlo al otro mundo. Quiero que pague, segundo a segundo, el daño que me hizo. Matarlo rápido le saldría barato. Si eso quisiera, ya lo habría mandado ejecutar. Pero hoy no tendría la dicha de conocer su agonía. El doble encierro en la cárcel es de lo más jodido. Ni al sol se puede salir. Es como estar apandado. Y, por eso, el tiempo para él será más lento. En la cárcel mantuve viva la ilusión de salir libre y abrazar a mis hijas. Me sostuvo la esperanza, la gana de vivir. En cambio, a él le espera la muerte.


  Señora, así como desviaste ese tiro y me salvaste de una muerte violenta, te pido que lo protejas. Déjame creer que soy la dueña de su vida. Aunque sé que la única patrona eres tú. Santa Muerte, protectora de los homicidas, los presos, los judiciales, de todos los que tienen que vérselas con la muerte todos los días, no lo descuides.


  Ya me darás las entendederas para comprender mi encierro. A lo mejor escuchaste los ruegos de mis hijas y de mi madre. Quizá, dejándome tullida, me has salvado de una muerte anónima, de la fosa común o de morir en la calle, chambeando. Por eso digo que siempre me has protegido, pero nunca te he rezado con tanta fe: Por favor, no te lleves al Güevo sin mi permiso.


  Padre mío


  
    Jade mi corazón sobre mi lengua


    para viajar, y perro consanguíneo


    mi corazón para llevarme.


    Por el morbo divino consumado,


    claro sobre las armas rotas,


    mi corazón. Serpiente, encanecido


    guardián de las lámparas a ciegas.

  


  


  REGRESARÉ DEL MANICOMIO para asesinarte. Te mataré por la espalda; las traidoras como tú no tienen derecho a saber quién las ajustició. Ni la lluvia podrá lavar tantísima sangre. Nadie maliciará que fue tu hijastra. Quizá culpen a tu amante. Ojalá, querida Cira, ojalá. Continúa barriendo, marca el sitio donde mi padre recogerá tu cadáver. Quédate tranquila, que ya se va Julia la loca.


  Julia aguarda la llegada de la camioneta que la devolverá al psiquiátrico. Está sentada, golpeando suave, rítmicamente, la cabeza en los barandales del pórtico. Mira la cabellera rubia y la fina belleza de Cira, su madrastra, quien tres meses atrás la había sacado del hospital. Dos poderosas razones habían influido en su ánimo para tomar esa decisión: quería darle un buen regalo de cumpleaños a su marido y deseaba recuperar a la sirvienta. Su primera intención se cumplió: Moisés borró el gesto agrio que lo acompañaba desde que su mujer había internado a la joven. Pero su alegría se fue tornando en tristeza: Julia había perdido el habla; lo único vivo, brillante, de su rostro era la boca abierta, babeante. Le partía el alma que su hija se meciera sentada, cargando un muñeco mientras emitía sonidos guturales que, lejanamente, le recordaban una canción de cuna.


  Julia decidió levantarse y caminar de un extremo a otro para observar a su padre, quien está reparando una silla. Le asombró la habilidad de esos dedos largos y gruesos que tejían el bejuco. La hipnotizaron esos brazos fuertes, de hombre que trabaja la tierra. Una noche, Julia conoció el dulce vértigo de la altura en esos brazos. Desde entonces vivió hechizada; la realidad nunca volvió a ser la misma. Cuando Cira entró a su recámara, exigiéndole que se desnudara, la vergüenza le impidió obedecer: sus calzones estaban manchados. Hacía seis meses que se había iniciado su menstruación, después se interrumpió y, justo esa tarde, el fluido había regresado, y Julia no se había trepado a los árboles ni a las bardas. La primera vez, la humedad entre las piernas la despertó. Prendió la luz, y con un espejo buscó el nacimiento de la sangre. Asustada, fue al botiquín y regresó a acostarse; abrió las piernas y se vació el frasco del alcohol. El ardor fue tan intenso como su asombro. Desde entonces dejó de montar a caballo.


  Cira la tironeó del pelo y le exigió:


  —Desvístete.


  Los dientes le castañeaban y Julia no podía controlar los temblores que la estremecían. La madrastra salió y regresó con el cordón de la plancha. La niña procedió a quitarse las pantaletas. Cira revisó la prenda y la aventó al suelo.


  —¡Puerca, cochina, marrana indecente! ¡La camiseta, quítatela!


  Con una mano Julia se cubría el pubis y con la otra intentaba sacarse la prenda. Cira le dio un cordonazo en las piernas.


  —Ya, mamita chula, bonita. No me pegues. Sí, aaaho… rita.


  —Deja de llamarme mamita. Eres una prieta asquerosa: india, como tu ladina madre. Tampoco eres hija de mi esposo. Él es blanco, de ojos claros. Por pura lástima te sacó del orfanatorio. Algún borrachín de pulquería le habrá hecho el favor a tu madre. Que te desvistas te digo o…


  —Sí, ma…


  —Idiota. Entiende. ¿Cuántas veces quieres que te repita que…? Yo no soy madre de nadie. De-na-die —y en cada palabra le soltaba un cordonazo en las piernas, en las nalgas, en la espalda, en los brazos. Cira no vio en qué momento los nacientes pechos de su hijastra quedaron libres.


  —Desdichada. Infeliz. Vete. No te quiero en mi casa. Cualquier día de estos te enredas con mi marido, tal y como se enredó la cuzca de tu madre. Traes su herencia. Moisés sigue creyendo que eres una niña, pero ya se te empezaron a hinchar…


  Y Cira clavó sus uñas en uno de los senos. Después la aventó contra la cama y la cabeza rebotó contra el filo de la cabecera. Por unos segundos Julia sintió que los sonidos y el calor de su cuerpo se desvanecían; se sintió como animal sacrificado; incluso pudo imitar los espasmos últimos de la gallina degollada. Hasta se permitió abrir la boca para dejar escapar un hilillo de saliva. Bruscamente interrumpió la respiración. Segundos después escuchó que una desconocida y aterrorizada voz la llamaba por su nombre. Cira bajó precipitadamente los escalones y habló por teléfono:


  —¿Moisés? La niña… Se cayó. Entré a su recámara y la encontré sangrando de su cabecita. No sé si está… Ya no respira. Vente, rápido.


  Cira regresó a arreglar a Julia; la vistió y le adhirió una toalla sanitaria a las pantaletas. La peinó. La niña continuaba con los ojos cerrados, respirando apenas, pero atenta a las acciones de su madrastra. Escuchó el motor de la camioneta, el portazo, los pasos de su padre y después su respiración agitada mientras le amarraba un paliacate en la cabeza. De pronto, Julia se sintió en el aire. En el cielo. Cobijada por el tibio acero de ese pecho, de esa fortaleza.


  Cuando llegaron al consultorio, el doctor Medina le comentó a su padre:


  —Estos golpes no son consecuencia de una caída. ¿Qué animales tiene en su casa? Sólo una bestia pudo haber hecho esto.


  Julia tuvo miedo de que el doctor la pusiera en evidencia. Cuando terminó de auscultarla, el médico anunció:


  —Voy a inyectarla y en diez segundos va a volver en sí.


  Julia comprendió que el médico sabía de su fingimiento y le pedía que abriera los ojos en el tiempo indicado. La sonrisa de su padre fue su primera visión.


  En las siguientes semanas, las mujeres apenas cruzaron palabra. Pero en cuanto Moisés llegaba, Cira se transformaba en amorosa madre. Hasta que una tarde, cuando Julia estaba lavando el techo de la cocina, la madrastra se acercó con el cordón de la plancha:


  —Hipócrita, mustia. Ya me tiene hasta la coronilla que nomás estés de encimosa con mi marido. Por más que le digo a Moisés que no lo permita, él me tacha de malpensada. Pero con la zurra de perro bailarín que te voy a dar se te va a quitar lo buscona.


  La niña se tiró al suelo, esperando los golpes. Cira soltó el primero; Julia, discretamente, se llenó la boca con la espuma del jabón y empezó a estremecerse, tal como los ataques que sufrió el perro rabioso, poco antes de que su padre lo matara de un balazo. Los brazos y las piernas de Julia se tensaban y se encogían. En cuanto puso los ojos en blanco y jadeó, Cira salió corriendo. La niña se levantó y siguió limpiando.


  Esa noche, desde su recámara, Julia escuchó los temores de la madrastra:


  —Le dio un ataque. Entré a la cocina y estaba tirada, revolcándose, echando espuma por la boca. No te localicé en ningún lado. Devuélvela al orfanatorio, te lo suplico, por lo que más quieras. Está enferma del cerebro. Heredó la enfermedad de su madre.


  —¿Hasta cuándo vas a dejar de repetir las habladurías de la gente? Bien sabes que ella estaba en sus cabales. Y si dejó a la niña en el orfelinato fue porque yo no quise reconocerla. ¿Ya se te olvidó el desprecio que le tenías? ¿Cómo, pues, le iba a dar mi apellido? Yo no iba a arriesgarme a que me mandaras a volar. Pero resulta que andaba errado porque tú has sido muy…


  Cira lo interrumpió; no quiso recordar más. Se arrepentía de haberse dejado convencer y permitir que su esposo le llevara a su hija después de once años de infructuosos tratamientos para corregir su esterilidad. Moisés se levantó por su sombrero y salió a su partida de póker.


  A partir de esa fecha, cada vez que Julia quería divertirse a costa de su madrastra, se tiraba al suelo y se revolcaba. A lo largo de varias semanas fue perfeccionando sus ataques. Iba agregándoles los síntomas que le escuchaba a Cira en sus conversaciones. Incluso llegó a vomitarse, a orinarse, a quedarse inmóvil, hablar sola, esconder objetos… Cuando considerara que su actuación era excelente la repetiría frente a su padre para que éste la cargara y la llevara al médico. Cira nunca le brindó ayuda alguna, pero sí su concentrada atención.


  El día que Julia cumplió catorce años, Cira se la llevó a la ciudad con un neurólogo, a quien le contó con lujo de detalles la evolución de la enfermedad. Fueron tan vividos los relatos que el profesional sólo le practicó un examen superficial. Coincidió con la mujer en que era indispensable internarla para que recibiera cuanto antes un tratamiento a base de electroshocks.


  —Por desgracia, señora, el único hospital psiquiátrico de la región es para adultos.


  —Le ruego, le suplico encarecidamente, que haga una excepción. Mi pobre hija necesita atención urgente.


  El médico la despidió sin prometerle nada. Esa noche, apenas Moisés entró a la casa, su esposa le comunicó:


  —Es epiléptica. Hay que internarla.


  —No, papá —intervino Julia—. Al internado, no. Ya me curé. Se lo juro por Diosito santo que ya no me voy a retorcer en el suelo.


  Julia ya no tuvo tiempo de dar muestras de salud y cordura porque a los pocos días llegó a recogerla una camioneta. Ni siquiera opuso resistencia: creyó que la devolvían al orfelinato. La reconfortaba la idea de volver a jugar con sus amigas y la tranquilizaba saber que varias de ellas también habían sido devueltas. Iba resignada: merecía ese castigo por mentirosa.


  Cuando llegó al hospital, cruzó el comedor, donde los enfermos estaban cenando. Julia se paró a mitad de la enorme estancia y gritó:


  —¡Nooo! ¡Yo no estoy loca!


  Los internos apenas levantaron la mirada de su plato. Las dos monjas que la custodiaban la condujeron a una celda; antes de cerrar la pesada puerta le pidieron que bordara sus iniciales en cada una de sus prendas. A las dos horas regresaron y Julia seguía sentada al borde del camastro, tal y como la habían dejado. Le dijeron que no probaría alimentos hasta que obedeciera. En respuesta, Julia gritó hasta que se le cerró la garganta.


  A la mañana siguiente, intentó explicarle a la monja que no sabía bordar, pero no pudo pronunciar palabra alguna. Cuando volvió a quedar sola, se subió al ropero para mirar por una ventanilla. Vio a una anciana que caminaba con dificultad en medio de un jardín enorme, de tupida arboleda. Julia golpeó el vidrio hasta que llamó la atención de una mujer que cargaba un muñeco. A señas, Julia le comunicó que tenía hambre. La vieja le respondió, también a señas, que no tenía nada que darle. Entonces Julia le pidió de beber. Y la anciana acercó el rostro de su muñeco tuerto al cristal. Julia entendió que debía saludarlo y así lo hizo. La mujer se alejó. Una hora después regresó con una botella de agua. La anciana abrió la ventana y le entregó el envase.


  La vieja abrazó con ternura a su muñeco desnudo y se alejó cantando una canción de cuna. Apenas Julia la perdió de vista, estrelló el envase contra el cristal de la ventana. Ya libre, quiso correr, pero su mirada tropezó con las altas bardas del edificio colonial. Se sentó. El frío la obligó a frotarse los brazos y empezó a balancearse. Así la encontró un par de monjas. La condujeron a su celda y le llevaron un plato de caldo cuajado y una cabeza de pollo, sin desplumar.


  Una semana después, las monjas le permitieron integrarse a la población. Se acercó a una mujer que bordaba unas servilletas, se paró a su lado y observó su trabajo. La señora le pidió que se sentara. Julia le contó su historia.


  —Te creo. Yo tampoco estoy loca.


  —Entonces, vámonos. Sé escalar bardas. Sólo hay que encontrar el árbol que nos lleve a la azotea. Hoy mismo, en la noche, nos escapamos.


  —No, así estoy bien. Mis familiares me tienen aquí refundida. Se están despedazando por la herencia. Si salgo, me matan. No se te ocurra escaparte porque te regresan y te va peor. No hagas nada raro, pórtate como una señorita. Si ayudas a las monjas, en tres meses te permitirán tener visitas y quizá te dejen salir. Y cállate. Aquí todos gritan que no están locos. Entre menos hables, mejor.


  En ese momento, Julia descubrió a una muchacha de su edad; fue corriendo a su encuentro. Ya tengo con quién jugar, pensó. Le cerró el paso.


  —Me llamo Julia Torres, y tú, ¿cómo te llamas?


  La joven parecía ausente. Julia había visto en las películas que una cachetada tenía la magia de hacer reaccionar al más perdido. Y así lo hizo. La joven pestañeó; incluso, por unos segundos, su mirada se volvió interrogante. Pero su expresión regresó al limbo. Una monja que había observado la escena, la llevó castigada al cuarto negro, por la piedra volcánica de sus paredes; le aplicaron esa sanción extrema porque nadie, sólo las religiosas, podían golpear a los internos.


  Un mes estuvo encerrada. Julia salió convertida en una señorita obediente y dócil. Semanas después, Cira fue por su hijastra, sin que jamás le hubiesen practicado ningún tratamiento. A la salida, un hombre —a quien Julia nunca había visto— las esperaba. La colocaron en el asiento trasero del auto y así pudo ver, a lo largo del trayecto, las encendidas caricias de los amantes. Julia, que estaba decidida a olvidar su capacidad histriónica, consideró que no sólo debía continuar la farsa sino dar mayores pruebas de locura. Y empezó a tramar su plan. Era inútil intentar aclarar las cosas con su padre. Jamás le creería.


  Julia ve aparecer la camioneta en el horizonte. Por momentos, pareciera que las bocanadas de calor que despide la tierra se tragaran al vehículo. La joven se mete al recibidor a recoger su baúl. Escucha una detonación. Sale y su padre viene a su encuentro con un revólver envuelto en un paliacate. Julia alcanza a mirar, detrás de él, a su madrastra, desangrándose. Moisés toma las manos de su hija y le entrega la pistola.


  —Pero ¿usted sabía?


  —De casualidad. El doctor Medina supo que estabas internada. Y me habló por teléfono y me dijo que no eras epiléptica. Y que esta perra te golpeaba. Ah, pero según ella, con tal de salir, me decía que iba cada tercer día a visitarte al manicomio. Y de ahí se me empezó a caer la venda. Hasta que los vi, a ella y al otro, muy acarameladitos. Y, pues, como todos creen que estás loquita, yo…


  —No se preocupe. Se me adelantó. Pero para que no haya duda, deme el revólver.


  Se acerca al cadáver y vuelve a dispararle. A sus espaldas Moisés murmura:


  —Es una lástima, mija, que no puedas quedarte al entierro…


  Julia se vuelve y le responde tranquila y sonriente:


  —Sí, una verdadera lástima. Pero ya regresaré y le llevaremos flores. Mientras, por el camino, le iré rezando.


  Se aleja susurrando y abrazándose a sí misma: Padre… El cielo… Padre mío. Para mí. Hágase su voluntad en la tierra…


  Te seguiré buscando


  
    Y el corazón, el distraído


    por la ilusión, por la elusión, el verte


    de prisa huyendo, movediza


    como el andamio de oro sustentado


    bajo techos de humo, se abandona


    —pues quién retiene la hermosura-


    el terror sagrado en que alborea.

  


  


  SEGUIRÉ BUSCÁNDOTE en todas las mujeres de cabello negro, largo y rizado. En las jóvenes de fino talle. En las que usan falda amplia y colorida, que caminan distraídamente. Aquí y allá he aislado el carbón de tu ceja, la perfecta hilera de tus dientes. Pocas veces he capturado tus delgadas manos que reían cuando conversábamos. Me he detenido en los aparadores de las zapaterías para mirar las alpargatas de tela y yute que calzabas. En los mercados he acariciado las delgadas telas de tus blusas. Por supuesto, en las multitudes, no dejo de escudriñar un sombrero de fieltro morado, el que destinabas a las jornadas de sol intenso. Con frecuencia evoco tu rostro, oscurecido por el ala del sombrero: el resplandor te daba de frente y tu paso era desgarbado, aunque tu deseo era mantenerte erguida. Me divertía la ocurrencia del sombrero, más propio para un día gris y frío. Parte de tu gracia juvenil eran esos hábitos de niña. Como aquel que tuviste esa mañana que fuiste por mí a la Facultad. Te encontré sentada en las jardineras, mordiendo una paleta de limón. Mis consejos sobre la salud se esfumaron cuando dijiste, displicente: «Se me antojó». Tu cabello estaba húmedo, como aquella tarde de lluvia que recorrimos el desierto zócalo. Un paseo semejante al de un carrusel: dar vueltas para sentir el ligero vértigo del movimiento sin moverse del eje y provocar un aturdimiento parecido a la embriaguez. Aunado a la perturbadora visión de las gotas de agua suspendidas en las sortijas de tu pelo. La playera adherida a tus menudos pechos. Me preguntabas de mi pasado. No sé cómo llegamos al tema de las investigadoras que trabajaban conmigo en el seminario. Te comenté que fui la última en darme cuenta de que la mayoría era lesbiana.


  —¿Y qué pasó con ellas? —preguntaste—. ¿Llegaste a algo?


  —¡No! ¿Cómo crees?


  —¿Por qué?


  —Porque no me gustaban.


  —Y yo, ¿sí te gusto?


  No me lo había preguntado. Cómo esperar interpelación tan desvergonzada. Tú, la chiquilla linda que había conocido en un concierto de música clásica. Ahora supongo que me estuviste observando, detrás de mí, y sólo te acercaste cuando ya se había apagado la luz, para fingir que no alcanzabas a llegar a tu lugar. Debiste haber notado que estuve vigilante, esperando a alguien que nunca llegó. Al final me comentaste que tu amigo tampoco había venido; por supuesto, me ofrecí a llevarte a tu casa. Te rehusaste porque dijiste que vivías muy cerca y preferías irte caminando.


  Te miré. Ya me había detenido en tus ojos y en tus labios, como se mira a cualquiera mientras se conversa. Y, sin embargo, te vislumbré con asombro. Era tan obvia la respuesta, tan rápida y fácil, como si me hubieras preguntando si me agradaba el perfume de las rosas.


  —Sí. Tú sí me gustas —contesté con seguridad.


  Nos reímos con la coquetería de las mujeres que se miran al espejo y se gustan. Me refiero al sentido del gusto, pero también hablo de la alegría.


  —Tú también me gustas. Me pareces una mujer muy guapa. Elegante.


  Iba a agradecer el cumplido cuando me sondeaste en un tono de secreta provocación:


  —Pero, entonces, ¿te atraen las mujeres? ¿Por qué dices que las investigadoras no te gustaban?


  —¡Pues porque son muy feas! —mi respuesta te provocó una sonora carcajada, como si mi sola expresión de alarma y espanto las hubiera descrito puntualmente.


  Seguíamos dando vueltas en la plaza del zócalo. Nos quedamos calladas y, de pronto, como si en ese momento lo hubieras razonado, planteaste:


  —Bueno, pues ya está: las dos nos gustamos, y si ni tú ni yo hemos andado con una mujer… Te propongo que… —detuviste el paso; rehuiste la mirada; pensé que terminando de decir la frase, te echarías a correr—. Que vivamos la experiencia.


  Bendita lluvia que atenuaba la llamarada de mis mejillas. Que daba razón y pretexto al entumecimiento de mis pezones. Así, sin haberlo buscado, estaba en el umbral de besar y abrazar a una mujer: duplicarme.


  Empezaba a oscurecer cuando me anunciaste que tenías que tomar el tren, que habías quedado de recoger a una amiga en el andén.


  Me fui caminando, tiritando de frío. Mirando al suelo para creer que seguías a mi lado, con tus sandalias rezumantes. Alcé mi rostro al cielo de profundo azul oscuro. El alba de la noche sitiaba a un par de gatas en acecho.


  Llegué a casa y no hallé refugio en la lectura ni en el calor del ron. Ni en la armonía de los cuartetos de Brahms. Mis dedos, sin reposo, recorrían el borde del vaso: imaginada boca. Y bebía tu saliva en la acuosa dulzura del ron. En la penumbra del estudio, rodeada del canto de los libros, levanté mi mano y la dejé descansar en la curva de tu cintura. ¿Me dejarías tocarla? Era posible que estuvieras jugando, que me vieras muy vieja, que los quince años que te llevaba te divirtieran profundamente. Qué miedo de hacer el ridículo. Terminé la botella. Desde esa noche supe que amar a otra mujer era más enloquecedor que seducir a un hombre. En la aurora vi el destello de tu húmeda cabellera; las gotas lisonjeaban, como yo, tu nombre: Rocío.


  Muy temprano llamaste por teléfono, como lo habías prometido. Tu voz era aterciopelada, como la que suelo destinar a mis amantes, cuando los acaricio con la mirada o las manos. No quise responderte en el mismo tenor. Yo era la mayor, tu mayor. No caería en artilugio tan sencillo. Las trampas yo las pondría: veinte años de aventuras amorosas me lo permitían. Quedamos de vernos por la tarde en un bar del sur de la ciudad.


  Ya estabas ahí cuando llegué. Tarde, como siempre. Ahí supe que no bebías ni fumabas. A sugerencia mía pediste una conga. Apenas se retiró el mesero, te asesté una pregunta de grueso calibre:


  —Y cuando te bese, ¿no te va a molestar que huela a cigarro? ¿A alcohol?


  —No… Ya me han besado.


  Y nos reímos. De la estrategia largamente planeada en la interminable madrugada, había dado el primer paso. Declararte mi propósito sin ambages. Así, iniciamos el cortejo, la lenta exhibición de las armas y los mutuos encantos. Me gustaba mirarte en la penumbra de los bares, para encontrar la repentina luminosidad de tus ojos, la desnudez de tus hombros. También hallé fascinante el interminable duelo de miradas. Un hombre no puede desplegar la silenciosa y perspicaz atracción de dos mujeres que se descubren sin perder el control; al contrario, la siguiente mirada será más provocativa y prometedora. Tan penetrante como si estuviera sola ante el espejo, reflejando su propia contemplación. Y si a lo anterior agrego que, con frecuencia, tu rostro quedaba cubierto por el manto de tu cabello… Por segundos sólo podía ver una fracción de la boca o la nariz. Súbitamente, cuando tu mano lo hacía a un lado, se descubría la lozanía de tu rostro… Sin dejar de escucharte ni de observar cómo tomabas los licores que fui sugiriéndote. Creo que nunca bebiste uno igual porque me encantaba que te llevaras a los labios bebidas de espléndidos colores para enriquecer tu paladar y mi imaginación. Tú bebías los brebajes y a mí me hechizaban. Haciendo a un lado las frases elaboradas, una noche dejé escapar un gastado piropo:


  —¡Divina! Como para comerte a besos.


  A lo largo de dos semanas abordamos la gama de posibilidades a las que nos enfrentaríamos para que el mundo no se diera cuenta de que éramos dos mujeres que buscaban un sitio para amarse. Te decía, por ejemplo:


  —Con un hombre es fácil entrar a un hotel, pero ¿con una mujer?


  —Pues fingimos que andamos de viaje —a todo tenías una respuesta ágil, sencilla—. Eso sí, no podemos abrazarnos ni besamos en la calle.


  Ninguna de las dos mencionó su propio espacio. No quise llevarte a mi estudio porque no quería que mis pertenencias cobraran vida a partir de tu presencia. Ése era el único sitio de la tierra que era mío; todo había sido elegido por mí, para deleite de mis sentidos. Cuando te fueras, lo intuía, lo aborrecería. Solamente si decidiéramos vivir juntas… Y aquí siempre me detuve. ¿Cómo iba a enfrentar mi vida, al mundo? ¿Yo, la catedrática universitaria viviendo con una mujer? ¿Y la maternidad? ¿Y los hombres? Eran muchas preguntas. Yo pensaba que tú no indagabas nada porque los jóvenes sólo viven el día de hoy. El futuro está muy lejos y sólo es preocupación de las personas mayores.


  El torrente de preguntas sepultó las que debí haber hecho. En mi descargo, puedo decir que el alud de conocimientos anuló mi capacidad inquisitiva. Por ti supe, por ejemplo, del apetito que enardece la vagina sin ser tocada. No te lo comenté, no quise engrandecer tu vanidad, pero una de esas noches —para cenar e idear el acercamiento sexual—, cuando me levanté al tocador, mi cuerpo era una brasa. La orina bañó, distendió mis labios adoloridos, entumecidos, palpitantes. Fue entonces cuando me arrepentí de todas las veces que había provocado el apetito de los hombres sin cumplirles; por travesura, porque podía gobernarme, mientras ellos se iban agarrotados y sufrientes. Eso no era nada comparado con las noches en que despertaría por la fuerza del orgasmo después de soñar que volvía a tener tu cuerpo desnudo bajo el mío.


  Como ya dije, te busco en todas las mujeres que se parecen a ti. Pero nunca fui al templo donde te adoré. Jamás volví al parque donde nos amamos. Disculpa lo ridículo que puede ser traer a colación el verbo amar, pero no puedo referirme a ese acto de otro modo. Más estúpida es la frase hacer el amor. Pero eso hicimos. Yo lo hice. Y tú eras el amor hecho carne. En todo caso, achácales a los años mi cursilería.


  Nos dirigíamos, lo sabes, a la librería más famosa de la ciudad. Veníamos del bar, y yo fumaba. No te extrañó que nos internáramos por el parque porque varias veces me acompañaste a que terminara de consumir el cigarro antes de entrar a los establecimientos. El jardín estaba en penumbras. Noche de primavera, intensa luz oscura. Te tomé de la cintura. Tu intento de soltarte me recordó al animal acuático que, resbaladizo, se aleja de la mano que intentó asirlo. Conseguí atraparte.


  —¿No que no se podía? —giré tu cuerpo y tomé tu cintura con ambas manos.


  Su brevedad me dio el tono en que debía ejecutar la melodía. Tu cuerpo no podía tocarse de otra manera sino con la suavidad y la cadencia de la flauta dulce. Miré la sorpresa en tus ojos; bajé los míos a tu boca. Nos besamos. Mis labios mordiendo un pétalo. No es afectada la metáfora. Toda la vida acariciando barbas y bigotes y mentón de varones… Y permíteme otra licencia: la claridad de tu mejilla con la flor del naranjo.


  ¿Cómo te explico que besar a una mujer es ser la otra? Un acto de prodigioso egoísmo. Dos mujeres tocándose son diosas; no por la perfección y la armonía, sino por la súbita omnipotencia que adquieren. Me percaté, en relampagueante sabiduría, de cómo, dónde, cuándo y cuánto acariciar. Mientras te besaba, deslicé mi mano bajo tu blusa. Sabía que no traías sostén; la plástica solidez de tu pecho no lo necesitaba. Mis manos eran el cuenco perfecto para contener esa energía que exige ser bebida, lamida. Recorrí tu espalda sin dejar de atender tus pezones, que salían al encuentro de mi lengua. Mis dientes mordiendo una textura de atenta rugosidad. Tu respiración empezó a perder el ritmo, y eso me fortaleció para halagar el cuello, las orejas. Cada territorio complacido se convertía en delirante despliegue de terciopelos y rasos y sedas. Eso sentía, pero en realidad estaba en la orilla del mar. Mis pies pisaban la arena y mi cuerpo tenía la temperatura del aire caliente, la brisa y el rumor del océano en mis oídos. Tus jadeos casi me obligaron a detenerme para escucharlos con atención. Acostumbrada al vigor, a la pasión masculina, me desconcertó el sonido, las resonancias que dejabas escapar. Te miré y tenías la cabeza echada hacia atrás. Tu cabello: caudal de olas. Te murmuré que subiéramos a la cima de piedra que estaba a un lado de nosotras. Era una pequeña pirámide; las escalinatas estaban construidas en forma de caracol, desgastadas; ascendimos, apoyándonos en piedras salientes y raíces. En la cúspide había un fragmento de césped seco. Ideal para sacrificar doncellas. ¿O quién tuvo la amabilidad de crear una isla que alejara a las parejas de cualquier mirada intrusa?


  Por fortuna, traía una gabardina. La tendí y me acosté a tu lado. La falda era camino abierto a tus piernas. Para mi desgracia, estaba menstruando. Traía pantiblusa y pantimedias. Además, pantalón.


  —Peor que cinturón de castidad —dijiste, con gracioso mohín, cuando intentaste introducir tu mano.


  —Olvídalo —y la retiré.


  Hice a un lado tu bikini, ya húmedo. Mis dedos se deslizaron por la viscosidad derramada a lo largo de los labios mayores. Fluyeron libremente por la absoluta depilación: nubil frescura de abril. Esa sola caricia era tan tierna, suave, que habría sollozado, como lloro de emoción ante la belleza. Me contuve porque temí espantarte, que confundieras la razón de mis lágrimas. Además, cómo perder el tiempo hablando, cuando tenía la oportunidad de regresar a la sal y rumor del mar. Para platicar en esos lances, estaban los varones; para atenuar su empeñosa sed de posesión inmediata.


  Deslicé mi mano a tus nalgas mientras pensaba si te desabotonaba la blusa o si bastaría con levantarla. La rotunda curva de tu cadera me hizo olvidar mi indecisión. Mi mano diseñaba una sola línea de tu espalda a tu pierna. Nada detenía el trazo firme y decidido con el que te habían dibujado. No recuerdo haberte quitado la blusa. La falda sólo tenía un botón que, soltándolo, la abría. Mis labios recorrieron la orografía de tus pechos. Tocar y besar la turgencia era alcanzar la cima del placer primero: beber de la madre e inundarse de los olores que pacifican el ansia.


  Ya sabía que cada vez que se regresa a los labios amados, a respirar su aliento, esa cercanía devuelve el sosiego que la distancia y el tiempo arrebata a los amantes. Conocía, te digo, del poder de esos elíxires, pero nacían del prolongado intercambio de la gracia y los efluvios, si la relación duraba lo suficiente para que surgiera esa adicción a los aromas y sabores del otro. Pero con besar tu boca hubiera bastado para hacerme tu esclava y obligarme a lamer la lluvia del suelo. Debiste prevenirme, detenerme, para que no acariciara los pliegues de tus labios vaginales.


  Por ti sé que el Paraíso y Eva y la manzana y la serpiente es la historia de alguien que pretende describir el disfrute de succionar y lamer, olfatear y rozar la vagina de una mujer como tú: frutal, floreciente. Aclaro que el delirio no me nació del entorno de los árboles del parque ni del bálsamo de las gardenias sino del prodigio de tu cuerpo desnudo. Dicen que Adán y Eva, la primera pareja, comieron el fruto prohibido. Pero tu vagina me confirmó que sólo tú lo habías comido: a manzana sabías. A su jugo, a su carnosidad y piel.


  Abrí tus piernas y me coloqué en medio. Lamenté que la indecisa luz amarillenta del farol me impidiera ver con claridad la gama de negros y fucsias que pintaban la gruta vaginal. El aroma salino me invitó a besar y lamer la entrada. Te apoyaste sobre las plantas de tus pies y levantaste la cadera para que tu vulva sellara mi boca. Mi lengua es la serpiente del relato bíblico. Enroscada, asomando cautelosamente la cabeza. Se va deslizando, lenta e imperceptible. Mi humedad fundiéndose con la tuya. Los fluidos lubricantes se adelgazan. Lengua que juega a ser lengua de sierpe: la enseña y la retrae y la mueve a los lados, despacio, resbalándose en la paredes y canales que van haciéndose a un lado para dejar abierta la caverna palpitante, que exige fuerza y rapidez y energía de víbora. Sé que estás pidiendo que mi lengua sea fulminante y viperina. Obedezco y mi lengua talla de arriba abajo la entrada, como si pretendiera ahondarla. En pago, recibo una pequeña emisión salina. Siento el primer estremecimiento, sutil. Tus labios se funden en uno solo. Cierras las piernas.


  Me acuesto a tu lado y las vuelvo a abrir. Me miras extrañada. Te quiero besar pero me dices que no. Me sorprende tu negativa y me dices un poco apenada que no te gusta tu olor. No es el momento de explicarte las bondades paradisiacas de tus fragancias. «Es muy joven», pienso. Tengo la impresión de que ya no deseas que siga porque creíste haber terminado, que un ligero espasmo es todo lo que había que alcanzar, al menos en esas circunstancias. Pero yo sabía que la erupción de las aguas profundas estaba por emerger.


  La serpiente deja de enseñar la lengua y ahora mis dedos son la culebra misma: extensa y firme y enérgica. Mis dedos cruzan un río de agua mansa, de riachuelo que bordea las cascadas. Víbora que nada en diáfanas aguas. Húmeda, recorre la vereda hinchada de tus labios. Atisba en la cueva que guarda al clítoris. El dedo meñique: la punta de la cola que se inserta en el ano. Los dedos medio, anular y el índice: su grueso, ágil y reptante cuerpo. El pulgar: su cabeza, que talla el clítoris, con la premura con la que hubiera saltado sobre su presa. El reptil clava la punta de su cola, a la vez que su grueso cuerpo penetra una y otra vez la cavidad vaginal. Mientras, el pulgar, cabeza plana y ancha, acaricia el clítoris, con la deliciosa locura de una cobra que busca escapar. Y no puede porque el cuerpo es succionado por esa gruta resbalosa, jugosa y devoradora. La cola está atrapada, apretada en el delicado y jadeante ano. En ese clítoris que se endurece y exige la urgencia de la precipitación. Por eso, la serpiente decide concentrar su energía en el cuerpo; los tres dedos giran en el interior para que el ano sea abandonado a la par que el clítoris. Me muerdes los labios, tú, que no querías olerte. Debo haberte mordido también. Duelo de víboras. Un tenue olor a hierba mojada emana de tus axilas. Tu pecho se cubre de una pátina de sudor. Por supuesto, nunca cesa el rumor del mar embravecido. Furioso. Tu orgasmo llega en torrentes de varias precipitaciones. Cascada que va naciendo de abajo hacia arriba. El agua de tu eyaculación la extiendo por tus nalgas y cintura. Me recuesto y te abrazo.


  Mi gabardina está mojada. Tu cara está cubierta por el cabello. Lo hago a un lado y beso tu frente húmeda, caliente. Miro tus mejillas arreboladas y el guinda de tus labios. Eres una niña que ha corrido demasiado y, sudorosa, viene a refugiarse a mi pecho. Por eso te abracé con infinita dulzura. Abriste los ojos. Te sonreí. Me miraste extrañada. Desviaste la mirada. Casi pude jurar que no esperabas verme. O no te gustó mi rostro transformado por la pasión.


  —Perdón —murmuraste. Pensé que te apenaba la mancha de la gabardina. Pero el sexto sentido me hizo preguntar, con el temor de la piedra al vacío:


  —¿De qué?


  Te quedaste callada.


  —Perdóname —y tu voz se quebró en un sollozo.


  Te empezaste a vestir. Tuve el impulso de besarte, ayudarte.


  —No entiendo. ¿Qué pasó?


  Te levantaste. Con la mirada te pregunté qué había hecho mal. En silencio y con los ojos, me respondiste que nada. Y empezaste a descender.


  —Mañana te hablo —dijiste.


  Te dejé ir: muchas veces me alejé porque sí de los hombres que acababan de amarme. O porque un tumulto de razones me obligaban a alejarme de ellos.


  Pero ya no llamaste ni esa mañana ni nunca más. Fue entonces cuando me di cuenta de que no sabía nada de ti, de que carecía de tu dirección, del número de teléfono. Esos son los datos primeros que anoto de un hombre que me interesa. No pensé que te fueras así, que tú sola te expulsaras. Y yo, que había comido del árbol del conocimiento, me quedaba sola y exiliada.


  Meses después, estando en mi cubículo, escuchando la cháchara de las compañeras del departamento que platicaban en el pasillo mientras tomaban el café, como todas las mañanas, supe que vivías con una mujer y que desde hacía dos años tenían una relación de pareja. Y habían salido del país a estudiar un posgrado. Te mentiría si dijera que no quise saber más. En realidad dejé de escuchar. Así me sucede cuando el pasado ensordece la novedad del presente.


  Te escribo esta carta como una más de las tantas que te he escrito a lo largo de diez años, la cual también destruiré. Yo no sé para qué redactar una historia que nadie leerá, pero será la última vez, lo juro, que rememore nuestra historia. La siguiente epístola estará armada de retazos biliosos. Por ahora, no quiero pensar en términos de dolor ni de las historias manidas de las que hablamos cuando nos mienten y abandonan.


  El tiempo pasó y, sin darme cuenta, empecé a buscarte en todas las mujeres… Hoy, en la terraza del museo, pletórica de invitados extranjeros, una carcajada se impuso por encima de las demás. Tu risa diáfana que me llevaba a evocar el agua que despide la bruñida jarra de plata. Me acerqué, con el alma desbocada, a todos los grupos. No estabas. Y luego escuché un acento. Me acerqué a la salida, de allá venía la voz, pero no te vi. Me llamaste por mi nombre. Miré al fondo del balcón. En un segundo supe que la mujer, a dos pasos, de pelo rizado y entrecano eras tú. Pero con cuarenta kilos de más. Mi niña deformada. Su cintura, un tonel. Levanté la mano, como si me despidiera de alguien que estaba detrás de ti. Bajé la escalinata corriendo. Sabía que aunque salieras detrás de mí, no me alcanzarías. Llovía. Noche desalbada…


  Michugo


  
    Semilla y fuego de montaña


    para violar tu boca, y como lengua


    en la carne del río —lamedora


    carne en lecho de sal, pezuñas


    bífidas al galope entre peñascos—,


    el cuerpo enfrentado y sin apoyo,


    y en libertad, para otras alas.

  


  


  EN LA PENUMBRA DE LOS HELECHOS, Zarina observa la violencia contenida de su padre. La luna, al centro de la noche, le confirma que Martín no vendrá. Ni ese sábado ni ningún otro. El jardín era el principio y el fin del mundo; ahora es un desierto sin el agua de su risa. A lo largo de la semana, Zarina acostumbra vagar entre lo más tupido de la vegetación para recuperar en cada hoja el rocío que pareciera encerrar la última sílaba de Martín. Aun así, prefiere llamarlo Martinillo, para alargar y elevar su nombre, como las llamas, como el calor que su voz le despierta.


  Ha dejado de ser la muñequita más linda del mundo, como él le decía. Nadie más se fijará en los detalles de sus vestidos ni en los listones de sus trenzas. Su mirada ahora está fija en el pretil de la fuente; el llanto le devuelve a un Martín vidriado, caleidoscópico. Regresan las voces y las imágenes del sábado pasado: ella estaba parada de espaldas, entre las piernas de él, platicando y riéndose. Martín se acercó a su oreja y empezó a hacer ruidos ininteligibles que le provocaron un agradable escalofrío. Él la había tomado por la cintura. En un intento por retirarse colocó accidentalmente la palma de su mano sobre la bragueta; olvidó su impulso y preguntó extrañada:


  —¿Qué es, eh? ¿Qué tienes? ¿Por qué se movió?


  —Nada —Martín la retiró con suavidad y se levantó.


  La niña se echó en sus brazos.


  —Se movió. Yo sentí. ¿Es un regalo? ¿Es para mí? Anda, no seas malo, enséñamelo. Quiero ver qué es.


  Martín se sentó en cuclillas y la tomó de las muñecas.


  —Si me prometes no decírselo a nadie.


  —A nadie. De verdad. Te lo juro.


  —Si eres buena niña, te lo enseño el próximo sábado.


  Martín se incorporó, la tomó de la mano y empezaron a caminar hacia los árboles frutales.


  —No… Son muchos días. ¿Es un animalito?


  —Sí.


  —Ay, yo quiero verlo. ¿Y muerde? ¿Qué come?


  —No, no muerde. Come cariñitos.


  —¿De verdad? ¿Me dejas agarrarlo?


  Ocultos entre el ramaje de los naranjos, el hombre tomó la mano de la niña y la colocó sobre la protuberancia. Ella levantó la vista, lo miró azorada, incapaz de adivinar.


  —Lo apena la niña más linda del universo. Acaricíalo.


  —Ya. Ya, bonito. No te va a pasar nada.


  —Le gusta que le hables, que lo mimes. Mira, así. Eso. Su-be-des… pa… ci…


  —Se mueve. ¡Se está moviendo! Como que se estira.


  —Se está despertando. ¿Lo sientes? ¿Te gusta?


  —Pues quién sabe si me gusta. No lo conozco. ¿Es bonito?


  —Mucho. Ya no te tiene miedo. Pero sigue, sigue. Ah, sí, así.


  Martín se recargó en el árbol. Sus dedos parecían un manojo de ciegos en busca del lazarillo que pudiera abrir esa hebilla de plata en forma de herradura. Ella se dejó hechizar por la desconocida tersura que adquirió la voz masculina. Zarina extendió los brazos y cerró los ojos, como si fuese a recibir un regalo. Martín corrió el cierre de la cremallera. Tomó la mano de la niña y la introdujo. Ella lo miró sorprendida. Su primer impulso fue retirarla porque tenía la sensación de estar tocando la cabeza de un guajolote:


  —¿No pica? —preguntó temerosa.


  Con una sonrisa que dejó ver la perfecta mazorca de sus albos dientes, Martín respondió:


  —No muerde. No pica. Está contento de conocerte.


  Ella, más tranquila, enterró sus dedos entre el hirsuto, abundante y negrísimo vello. El hombre abrió un botón más del calzoncillo que dejo al descubierto el pene.


  —¿Aquí no tiene pelo?


  —No.


  —Entonces, abajo es como un gusano de mariposa y arriba es como una lombriz. Pero un poco más fea. ¿Y por qué está mojado?


  —Porque tiene calor.


  —Pobrecito. Vamos a la fuente y le damos agua.


  —Primero salúdalo.


  —¿Cómo se llama?


  —Es tuyo, ponle nombre.


  —¡Michugo!


  —¿Y no le vas a dar un beso a Michugo?


  La niña obedeció y confirmó:


  —Sí, tiene calor; está muy caliente. Vamos a la fuente.


  —Michugo no es como los otros animales que tú conoces. Su piel es muy fina y se le reseca mucho. El agua no le gusta, pero necesita humedad. La saliva de las niñas bonitas le quita la sed.


  El hombre tomó la palma de la niña y pasó la lengua varias veces sobre ella. Una hilera de hormigas no le habría despertado el cosquilleo ni la risa ni los nervios que le despertaba la cercanía de Martín, quien la colocó de espaldas; le pasó la lengua en el borde de la oreja. Zarina se volvió. Él se irguió y acercó su pene a la boca de la niña. Ella lo miró interrogante; él, en respuesta, le mostró la punta de la lengua. La niña lo imitó. Él le acariciaba el cuello y el lóbulo de la oreja. Después, Martinillo tomó el dedo medio de la niña y lo metió en su boca; empezó a succionarlo y a mordisquearlo. Zarina repetía los movimientos en el cuerpo del pene. La lengua de la niña recorría el glande, de la misma manera que él lo hacía con la yema de los dedos. Zarina tomó el pene con las dos manos y miró con curiosidad el orificio urinario; le pareció la boca de un pescado. Martín la retiró, tomó el pene y lo friccionó con rapidez y firmeza. Dio un paso atrás, jadeó, se dobló y eyaculó sobre las hojas secas.


  Casi de inmediato se repuso y, mientras se fajaba, le recomendó:


  —Recuerda, no le vayas a decir a nadie. Es un secreto. Cada sábado que venga puedes jugar con él. Yo me tengo que llevar a Michugo porque si te lo dejo se te puede escapar.


  Zarina se acercó y le pidió que la cargara. Él la levantó y la estrechó; la bajó y empezaron caminar. Ella iba cabizbaja.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué esa carita? Vas hacer que Michugo se ponga triste.


  —Dámelo. Tú dijiste que era mío.


  —Estás muy pequeña para cuidarlo tú solita. Si te lo doy se puede morir y tú no quieres eso, ¿verdad? Además, él me necesita; si te lo doy se hace chiquito y ya nunca va a volver a crecer. Mira, toca, se hizo pequeñito. Después de jugar se cansa y se duerme. Tarda ocho días en volver a crecer. Ten, te voy a dar tu domingo y te lo gastas todo en golosinas. Compra la paleta de dulce más grande que encuentres y cuando te la estés comiendo, piensa en Michugo.


  Al sábado siguiente, a mediodía, cuando Zarina salió a comprar las tortillas vio a un gato recién nacido debajo de un coche. Lo levantó y se lo llevó a su casa. Lo bañó, lo envolvió en una toalla y lo dejó tiritando sobre la cama. Cuando fue a la cocina, su madre le preguntó:


  —¿A dónde vas con esa leche? Ya sabes que no me gusta que lleves alimentos a tu recámara.


  —Es para mi gatito. Tiene hambre. Está chiquito. Ya lo bañé y ya no tiene pulgas.


  La madre le arrebató el envase de leche y se dirigió a la planta alta de la casa:


  —Yo no quiero animales. No voy a permitir que malgastes la comida de esa manera. A tu padre no le regalan el dinero. Ya sabes que no nos gustan los animales y menos los callejeros. No quiero ni imaginar la regañada que me va a dar tu padre si llega y ve un bicho en su casa.


  La mujer se acercó a la cama y levantó el gato entumecido. La niña la jaló del mandil. Su madre la retiró con brusquedad. Zarina se quedó llorando en silencio. No bajó a comer. En la noche, cuando faltaba poco para que los empleados de su padre llegaran a su reunión sabatina, donde jugaban cartas mientras tomaban jaiboles hasta muy entrada la madrugada, su madre entró en la oscura recámara de su hija, quien desde un rincón le habló rencorosa:


  —Y qué. No le hace que hayas tirado a mi gato a la calle. Martín está cuidando a mi animalito. Se llama Michugo. Ahora que venga se lo voy a pedir. No cuesta nada su comida. Solo come cariñitos. No te lo voy a enseñar. Lo voy a guardar en mi ropa, como Martín lo guarda en su pantalón.


  Su madre salió de la habitación sin decir palabra. Poco después, Zarina escuchó los gritos exaltados de su padre. La niña tomó el teléfono y puso sobre aviso a Martín.


  Pasan las horas y la furia de su padre no se agota. Tan infinita como su paleta. Ocho días y no se acaba. Oculta entre los helechos, Zarina saborea lo salado y lo dulce, engolosinada con ese sabor que tanto la pacifica.


  Sin revés ni derecho


  
    Padezco, hipócrita, y llevado


    de intranquilas vísceras voraces,


    succionador, parásito, me alegro.


    Amo y destruyo y soy y canto


    sin cantar lo que soy: bestia movida


    por el dolor de bestia mansa


    que anudó la carne que me como.

  


  


  TANTAS VECES LE VI LA CARA a la muerte sin buscarla… O sería que yo vivía en el reino de la muerte. Preste atención y vea de lo que le hablo. Una mañana, venía de mi casa y no me dio la gana de poner el bareque, sino que me compré unas papeletas de cocaína. Alquilé una pieza de hotel. Tenía un billete de dos mil, dobladito, y lo guardé. En ese lugar, mi amiga Paloma hacía aseos, lo mismo que en residencias, sopladeros y cambuchos de Bogotá.


  Mucho ñero usa ropa fina, de marca, carísima, que no la saben apreciar. Y cuando están cochinos se la quitan y la botan y van y roban otra. La Paloma recogía esa ropa que dejaban. Ella se la vendía a Sergio, un man que la compraba hasta mojada. El tipo tenía un local grande y ahí la ponía a secar. Gente de buena pinta le vendían severas chaquetas, bluyíns y zapatillas para irse a soplar. Sergio se enriqueció con ese negocio. Si un Levis nuevo costaba 300 mil, y el vicioso se lo está vendiendo en dos mil, qué le va a importar que esté sucio; lo arreglaba y planchaba.


  La Paloma estaba bien atrapada por el vicio. Y le dio por desaparecer la ropa de las cuerdas. Una vez le quitó el pantalón a un tipo. Y yo fui y lo vendí, a las cinco de la mañana, donde Sergio. Compré las bichas y me paniquié. Por eso le dije a mi amiga:


  —Me voy a poner mi bareque. Tengo que rebuscarle, mire la hora que es: las siete de la mañana. No puedo estar más aquí.


  Serían como las 10, cuando llegó ese tipo:


  —Venga, gran hija de puta, que necesito hablar con usted.


  Y me cogió y me encañonó con el revólver y me llevó para el hotel.


  —¿Usté vendió un pantalón?


  —Sí.


  —Cómo cree, ¿no sabía que ese pantalón era mío?


  Me cascó la cara con el tote. Pero el man me perdonó, porque él sabía que yo no vivía en su hotel. Con lágrimas y como sea, la Paloma y yo lo convencimos de que ella había vendido una ropa, pero que el pantalón se había ido sin querer, y no sabía que era de él, que nosotras se lo pagábamos.


  —Así sea con el culo, ¡hagan lo que sea pero me lo traen!


  Me fui para donde Sergio. Le había vendido el pantalón en cinco mil y me tocó darle diez mil pa que me lo devolviera. Ah, y póngale que a la pobre Paloma le tocó ir a mamárselo, como decimos vulgarmente.


  Luego de esa trilla, me empecé a alejar de ella. Pero a veces, yo le llegaba a su pieza con frío y sueño, y le pedía que me dejara quedar; si me ofrecía la vuelta de ir a vender algo, yo le decía:


  —No, ya no. Yo cuido mi cara. ¡Con esa mano que me dieron!


  Pero como le estaba contando, esa mañana la Paloma y yo nos trabamos con unas bichas. Timbraron y se salió de mi pieza. Miré y no vi mis dos mil pesos por ningún lado. Y me empecé a esculcar los bolsillos:


  —¡Ay, me robó, me robó y me robó!


  Cerré la puerta toda puta. Al rato llegó la Paloma y me fritaba que le abriera. Yo le dije:


  —¿Sabe qué? Yo no le voy a abrir la puerta porque usted me robó dos lucas.


  —¡Yo no le he cogido nada! ¡Que me abra! ¡Que me van a matar!


  Y así estuvo tocando como diez minutos. Cuando siento es que le dan un patadón a la puerta y un man dijo:


  —¡Abra, gran hijueputa! ¡Abra!


  ¡Claro! Le abrí y el man entró. Tenía a la Paloma agarrada del cogote, ¡y la empezó a zurrar! A mí me dijo:


  —Bueno, usté me hace el favor, se me queda calladita.


  —Sí, señor.


  A ella le dijo:


  —¡Arrodíllese! ¡Diga la alerta!


  —Es que yo no lo robé.


  —¿No?


  Y con un cuchillo de esos de matar ganado, ¡pum!, le pegó la primera puñalada en un brazo.


  —Que yo no fui.


  Yo me quedé ahí calladita, quietica, estupefacta del susto. No, pues la hembra no quiso decir dónde estaba la ruana que le había robado. ¡Y el man más sádico! Lanzaba puñaladas con ese cuchillo feroz: ¡chas, chas, chin! Brincaba sangre por aquí, por allá. Y yo contra esa pared. No podía decir no la mate. Y cómo defenderla si el único pistolón que tenía era un cigarrote de mariguana en la mano. Y se me quedó pegado, del sudor y el miedo. Pero sí reaccioné cuando vi mi bolsa con basuco, fósforos y cigarrillos que se me había quedado en una orillita de la cama —y el man matando a la otra, en un rincón de la pieza—, y yo, alzando el colchón, y guardando lo mío. No lo fuera a untar de sangre. Uno es así de descarado, ¡por Dios!


  Cuando verdaderamente se le vio que perdió la vida, el man llegó y se volvió con el cuchillo en mano y me dijo:


  —¿Sí pilla, cucha? ¿Lo que les pasa a las faltonas?


  El man salió un momentico, entraron dos tipos y una hembra. Cogieron a la Paloma y yo les ayudé. La envolvimos en una cobija, bien envuelta; con una sábana, la amarramos bien-bien y la metimos en una lona de plástico. Allá en la puerta vino un man con un carro esferado. Y la montamos encima y le echamos un poco de basura encima. Se la llevaron al container. Me quedé en la puerta y ya me le iba a salir cuando el man me agarró de los cabellos y me dijo:


  —¿Usté cree que va a abrirse? Necesito que me haga el favor y me deje eso limpio, que no se vea una gota de sangre. Yo no sé cómo hará usté, ¿oyó?


  —No, ¡fresco, fresco!


  Me quería obligar a recibir la bolsa de basuco, pero yo qué iba a querer soplar y qué iba a querer limpiar. Mis zapatillas llenas de cuajarones. Y la pieza toda llena de sangre que había chispado.


  —¡Tome! —y me puso una bolsa de basuco y 20 mil pesos en la mano—. ¿Necesita cigarrillos?, pa mandarle a traer.


  Le respondí, así como si nada:


  —Sí, vaya a traerme aguardiente y unos fósforos.


  Me trajeron jabón, tarros y una escoba. Esos hoteles eran de esas casonas de la época de la Colonia. Y pos me di a la tarea de lavar: limpiaba la sangre aquí y se me untaba acá. En esa pieza no había más sino una mesita de noche, un colchón y una cobija. El colchón lo sacamos a un patio pa que se oreara. Me tocó lavar desde el techo hasta la mesita de noche. Por Dios, a mí me parecía que miraba manchas para todos lados.


  Después, el man me compró ropa. Me trajo otra botella de aguardiente y me sentó a tomar con ellos. Al rato, ya todo borracho y paniqueado, me decía:


  —Escucha, fresca, todo bien. No me tires la mala.


  Si yo le hubiera abierto a la Paloma, se habría escondido y el man no la hubiera visto. Sin querer, de pronto, mataron a mi amiga sin derecho. Lo más triste del suceso es que cuando estaba haciendo el aseo, encontré el billete de dos mil: dobladito, en cuadro, como yo lo tenía.


  El imperio de Alsira


  
    Guarnecida en las uvas y limones


    de tu brazo, tu boca. Duermes.


    Red de amizcle el sobaco en la almohada,


    y el vaivén erótico y el flujo


    de la respiración, a espaldas tuyas,


    algo viviente consolidan


    que apacientas en tu vida inmóvil.

  


  


  CUANDO LA OSCURIDAD del odio y el resentimiento se instalan en la cabeza de Susana, un beso se posa en su hombro: la piel no olvida. Por eso, los labios de Alsira regresaron a hospedarse en las paredes blanqueadas por el sol, a la luz de la tarde, cuando Susana estaba peinándose frente al espejo, y le pareció que la sombra de Alsira le había depositado ese beso. Supuso que debieron haber sido las inciertas luces del crepúsculo las que le provocaron esa ilusión, porque Alsira no podía ser. ¿Cómo, la mujer que su esposo había traído para vivir con él, podía hacer algo así?


  Cuando Alsira llegó, Susana tenía dos años de vivir encerrada. La última vez que había salido fue un domingo, cuando el matrimonio bajó al poblado a comprar los víveres. Mientras Modesto traía la camioneta, un joven se le acercó a Susana y le preguntó por una dirección escrita en un papel. Ella, que no sabía leer ni escribir, sólo negó con la cabeza. Al joven le causó gracia el ruborizado rostro y se ofreció a ayudarla a cargar la pesada canasta. Pero Modesto lo levantó por el cuello y lo mandó al suelo de un empellón.


  —¿Pues quién le manda tener una hija tan bonita? —dijo el fuereño a manera de disculpa.


  Ella sintió una confusa vanidad. Nadie le había dicho un halago semejante y menos le había pasado que alguien creyera que podía ser la hija de un hombre tan poderoso. En descargo a la supuesta ofensa, todo el camino, Modesto fue golpeándola en las piernas y acusándola de tener muy ligeros los cascos. Desde que era niña, le había escuchado todo tipo de reclamos. Aunque se esmerara en complacerlo, algo siempre hacía mal; imposible dejar de ser la zopenca ignorante. En cambio, él ojeaba el periódico. Los primeros meses, cuando llegó como sirvienta a la hacienda, él le leía las noticias. La sentaba a la mesa del comedor mientras él cenaba. Le pedía las cosas por favor.


  —Sé buena con el amo —le dijo su madre cuando enviudó y permitió que Modesto se la llevara a otra provincia.


  Ser buena era ser obediente, dejar que las manos de Modesto levantaran sus vestidos para tocarle las piernas a pesar de sus pies cenizos y cuarteados. La noche que la áspera garra de Modesto le hizo a un lado el calzón de manta, una gota de sudor le resbaló por la espalda. Corrió. El amo no podía tocar su percudida y rota prenda. Días después, Modesto le obsequió la primavera pintada en un vestido. Hubiera preferido un sostén de algodón porque sus pezones le ardían. Quería mantenerlos fijos y que no se movieran al caminar: el vaivén le causaba un punzante dolor. Una noche, mientras ella tomaba, de pie, su vaso de leche tibia en la cocina, Modesto le extendió un paquete de aspirinas. Qué vergüenza que el amito —cuando le extendió el plato, mientras leía—, le hubiera pegado accidentalmente en el pecho. Ella se quejó y se tocó el seno que pareció traspasado por alfileterazos de rojas hormigas.


  —Paque ya no te puncen… Aquí te las dejo. Tómatelas cada que te duelan.


  El malestar duró unos meses. Después, los pechos se ciñeron de una animosa turgencia. Y Modesto le trajo el verano, en delicadas prendas, para guardarlos. Ya no le avergonzaba su cuerpo porque todo parecía haber tomado su lugar. Finezas y curvas se habían aposentado sabiamente. La niña tilica se había ido. Hasta su cabello era luminoso como piel de caballo asoleado. Modesto le cortaba las puntas cada dos meses, en sábado. Con una brocha de cerdas le quitaba los pequeños pelos que le caían en los hombros. Y una vez, se le clavaron unos pelillos en la blusa de acrilán. Modesto extrajo los que estaban en el pecho. Parecía concentrado en sacarlos pero, más bien, sus dedos se posaron suavemente en el pezón. El índice lo masajeó como ella lo hacía en la punta de los pepinos antes de cortarlos. Él la tomó de la mano, quizás para evitar que corriera. Otra vez ese relámpago que le nacía en la nuca y se deslizaba hasta la corva. Él levantó la blusa; el corazón: paloma atrapada. Es que el amo se veía tan raro con ese sofoco de perro correteado. Se quedó quieta, pegada al piso, cuando él se inclinó a succionar un seno. Lamía y sus dientes se clavaban como gatito recién nacido. Modesto volvió a cubrirla y se retiró.


  Ella se quedó barriendo. Más que cabellos, le parecía que recogía pedacitos de su cuerpo. Parecía descoyuntada, como si le hubieran nacido latidos donde nunca. Su parte se había puesto muy caliente. Toda ella hervía. Se tomó una aspirina. Debía de tener calentura, porque no podía dejar de pensar en la boca que traía pegada al pecho. El amo mamando pecho como un crío… Eso nomás dormida, esas visiones y otras rarezas suceden.


  Ocho días después, cuando él le descubrió los dos pechos, ella sintió alivio. Y ahora la respiración de ella se acompasó a la de él. Modesto recorría un seno y besaba el otro, lo mordisqueaba. Susana ya no pensó en perros ni gatos. Nada más cerró los ojos y olvidó las vergüenzas que le daban sus calzones. No por sucios sino por calzones. Además, ni sintió cuando el amo se los quitó porque ella estaba atenta a la lengua que le endurecía los pezones. No se apercibió cuando él la levantó en brazos y la llevó a su cuarto. La depositó en la cama y se recostó a su lado. Quiso abrirle las piernas, pero ella se tensó y opuso resistencia. Qué vergüenza que el amo la oliera a feo, a lo que huelen las mujeres. Él desistió y siguió besándole los pechos, que lejos de doler, se iban vigorizando en cada beso. Y hacía que a ella la fuera cercando un campo incendiado. Esa vez, la piel no pudo recordar qué tanto ni por dónde Modesto paseó manos y boca ni qué faenas hizo para que ella abriera las piernas y ni se previniera. Ella fue a recordar cuando los dedos del hombre estaban palpando lo que ella jamás había tocado. Primero hurgó suavecito como aire tibio. Y después de un rato, él movió rápido la mano, como se saca punta a un lápiz con la navaja, rapidito: tas-tas-tas. Y ella se fue de la tierra. Primero se asustó porque fue como si le hubieran nacido alas y volara ligera mariposa. Luego abrió los ojos y vio al amo y quiso disculparse. Pero mejor le dio un beso, así como ella besaba a los pollitos. Porque le nació algo bonito en el alma y se acurrucó en esos brazos afelpados, velludos.


  Y a los quince años, Modesto le pidió que fuera su esposa. Le propuso que la llevaría a la iglesia para que el padre los casara. Mejor no se hubieran casado porque desde que él entró en ella, él se volvió loco. Como si el demonio le dijera que tenía que ser malo y maltratarla. Y ya no la acariciaba ni la hacía volar, nomás él la usaba para su gusto y complacencia. Pero aunque así fuera, ella era su esposa y señora única de la hacienda. Hasta que llegó Alsira. Y la misma noche que la trajo, ahí mismo, enfrente de ella, Modesto, como un becerrito, se pegó a los pechos de la recién llegada.


  Alsira era una señora que parecía un campo sembrado de azaleas, por la alegría que daba nomás de verla. Cuando entraron, Modesto le dijo a Susana:


  —Te presento a mi esposa.


  Y le pareció muy raro que Alsira le extendiera la mano y le dijera mucho gusto. Más que celos, Susana sintió confusión. Creyó que no había sido lo suficientemente buena con el amo. Pero lo más seguro era que no fuera tan bonita como le había dicho el joven aquel. Porque Alsira sabía hablar y caminar como yegua de paso fino, y cantar y leer libros. En cambio, ella seguía siendo la zonza zopenca de siempre. Era claro que Alsira poseía los caudales necesarios para ser su ama desde el primer día.


  Pero, pensándolo bien, por eso mismo, no era tan extraño que Alsira la hubiera besado en el hombro. Ya se sabe que a veces a los patrones les da por andar tirando besos. Los labios de Alsira eran tersos y bonitos, como sus vestidos. Lo que ella tocara se volvía mágico, como si al palparlos cobraran vida. Aunque la penumbra ocultara los objetos que Alsira había tocado, Susana seguía viéndolos. Se arrastró por el piso y sacó de debajo de la almohada un camisón. Se lo llevó a la nariz y aspiró el perfume del cuello, la acidez de la axila. Alsira la instruyó a disfrutar las fragancias femeninas. Pero antes, le enseñó a escribir. Todas las mañanas le ponía planas de bolitas y palitos y las vocales y las consonantes hasta que aprendió a leer de corridito. Le quitó la costumbre de bajar la mirada y de contestar con monosílabos.


  Y la aleccionó para ser dos Susanas: una, frente a Modesto y otra, con Alsira. Así, en pocos meses, las dos pudieron hablar de las manías del amo. A Alsira le fascinaba que le contara, una y otra vez, cómo la había seducido el amito. No se cansaba de escucharla. Y Susana cada vez interpretaba mejor el papel de niña mancillada. Alsira le explicó que Modesto había montado una farsa en complicidad con el cura: Susana no estaba casada. Ella sí lo estaba. Fue un matrimonio cuidadosamente maquinado por Modesto. Durante años, le prestó importantes sumas de dinero al padre de Alsira. Supuestamente eran socios en negocios que nunca fructificaron. Y un día, le exigió el pago total de la deuda. Era una cantidad tan desmesurada, que ni vendiendo todos los haberes de la hacienda paterna podría pagarla. Después de varias negociaciones, su padre accedió a darla en matrimonio y finiquitar la deuda. Alsira aceptaba que la habían vendido. O comprado. Se casaron, aunque por un tiempo se negó a irse a vivir con Modesto. Pero la amenaza de enviar a la cárcel a su padre determinó que Alsira aceptara la consumación del matrimonio.


  —En realidad, Susana, es taaan fácil complacer a un hombre, que ni vale la pena oponer resistencia.


  Susana no quiso saber de qué artes se valía Alsira para tener tan mansito al amo. Y menos le importaba que este ya no la buscara.


  —Un hombre es pan comido: con el mínimo ardor está contento. En cambio, complacer a una mujer requiere mayores afanes. Para hacerle el amor a una mujer se necesita desplegar arte y oficio.


  —Sí. Entiendo. Modesto es un artista —respondió con firmeza Susana.


  Alsira estalló en carcajadas. Quería hablar, pero sólo sacudía la cabeza negativamente mientras se llevaba las manos al estómago:


  —¡Ay, no, qué bárbara! Modesto es un bruto. Un animal. Las caricias que a ti te hizo son de kínder.


  —Bueno, sí… Yo no sabía leer ni escribir.


  —No, bonita. No quise ofenderte. Ese desgraciado abusó de tu inocencia. Pero yo se lo haré pagar caro. De hecho, ya le estoy cobrando la factura. No tiene idea de lo cara que le voy le salir.


  Susana la miró extrañada. Pero no preguntó más. Era imposible seguir el discurso de Alsira. A veces parecía que hablaba consigo misma. Lo cierto fue que después de esa plática, Alsira la empezó a mirar realmente. Sus ojos la recorrían con el detenimiento con el que se miran las maravillas del altar mayor de la catedral. Cualquiera puede mirar un rostro: una mirada y lo ha abarcado por completo. Pero verla con el cuidado con que Alsira la observaba, era francamente perturbador. Susana empezó a sentirse como enyerbada: imposible dejar de pensar en aquellos ojos, manos, dientes, tobillos… Alsira era tan inmensa como la cordillera que circundaba el poblado.


  Una de las veces que Alsira la estaba mirando con amorosa diligencia, Susana se atrevió a devolverle la mirada. Esa boca que se acercaba a la suya tenía la ligereza y el vuelo iridiscente del colibrí. Los labios de Alsira eran uva verde que se desliza esquiva, pero que se deja atrapar. En oposición de las uvas guindas, grandes y jugosas, instaladas en sus pezones. Las manos de Alsira eran un racimo que la iba embriagando, apenas recorrieran oídos o garganta o brazos. Susana intentó corresponder a todas las caricias que iba recibiendo, pero Alsira le pidió que nada más se concentrara en sentir.


  Estaban sobre la alfombra de la sala de música, donde estaba el piano de cola que Modesto le había comprado a su esposa para que practicara la música que ella había aprendido en el conservatorio de la capital. Cuando las dos quedaron desnudas, Susana se imaginó tendida en un lagar de uvas apisonadas. Su piel y entraña inundándose de vino blanco. Ella misma era el vino derramándose en la boca de Alsira, quien iba bebiéndolo mientras su lengua friccionaba el clítoris gentil. Mientras las uvas de sus dedos serpenteaban los pezones, Susana abrió las piernas porque sintió la urgencia de ser cincelada como el agua del río modela la roca. Deseaba que la lengua de Alsira siguiera recorriéndola con los labios y los dedos y la nariz como el agua lo hacía en las aristas, filos y cantos de la piedra: fina y tercamente a lo largo de los siglos… Cuando sintió que el caudal estaba por desbordarse, Alsira colocó su brazo debajo del cuello de la amada y la besó mientras la palma de su mano tallaba la vagina tensa y brillante y carnosa como aflorada semilla. Las uñas de Susana se enterraron en la espalda de Alsira: marejada de leonados amarillos iluminó el lagar de lluvia y vino.


  A partir de entonces, les fue imperioso un disimulo superior al que debe prevalecer entre un hombre y una mujer que mantienen una secreta relación. La malicia entre mujeres es un asunto similar al que debe guardarse entre mandatarios de Estado. Deben ser tan discretas para engañar el olfato del macho, siempre alerta para resguardar a la hembra, para mantenerla alejada de los rivales, en permanente celo y sagacidad para liquidar al contrincante. Susana se había convertido en magnífica actriz. Ante todos seguía siendo la anodina sirvienta.


  Todas las mañanas, Alsira acompañaba a su marido al corral para que ensillara su caballo. Y lo despedía con la mano mientras lo miraba alejarse. Lo que su esposo percibía como un acto de amor, para ella era la certeza de tenerlo lejos doce horas. En cuanto lo perdía de vista, entraba a la cocina. Mientras las dos mujeres preparaban el desayuno, intercambiaban de una boca a otra frutas y dedicadas caricias. En una ocasión, Alsira le propuso:


  —¿Te irías conmigo? ¿De viaje?


  —¿Modesto y tú van a salir?


  —No. Solo tú y yo.


  —¿Adónde? No… Eso es imposible. Cómo crees. Modesto jamás lo permitiría.


  —Olvídate de él. Vámonos a la ciudad. A un hotel.


  —No sé. Nunca lo había pensado. ¿Con qué dinero?


  —Conozco las claves de las cuentas bancarias de Modesto.


  —Conocerás lo que quieras. Menos a él. Contigo es una sedita.


  —Susana, vámonos. Lo que tenía que hacer aquí, ya lo hice.


  Alsira hablaba con esa costumbre tan suya de soltar ideas difíciles de entender a la primera. Y Susana la miraba con ese azoro de cachorro, siempre asombrado, pero con el infinito ánimo de seguir al amo en cuanto éste dé el primer paso.


  —Bueno. Piénsalo. Cualquier día de estos, me voy.


  Susana escuchó esta afirmación como si fuera una sentencia. ¿El mundo sin Alsira? ¿Sin volver a verla? Era una idea tan insoportable y absurda que no podía pensarla ni un solo minuto.


  —Vámonos, entonces.


  Y sellaron el pacto con un beso. Se tiraron al piso, con violencia. Era tan grande el arrebato que Alsira, por primera vez, pareció estar a solas. Olvidó practicar el moroso juego con el que solía obsequiarla. En esa ocasión, se montó a horcajadas, en medio de las nalgas de Susana: amazona concentrada en el galope impetuoso de su deseo.


  Una semana después se alejaron de la hacienda, en la camioneta. En el trayecto, Alsira compró un juego de placas en un lote de chatarra y pidió que lo colocaran en el vehículo. Dos horas después, se hospedaron en un céntrico hotel. Susana abandonó su papel de muchacha humilde y se dedicó a imitar los modales de su compañera. Le resultaba difícil acomodarse a esa rutina sin quehaceres ni horarios. Las dos eran tratadas como mujeres de mundo. Especialmente en las lujosas boutiques y estéticas.


  Esa vida fácil le parecía a Susana el colmo del encantamiento. De a poco fue comprendiendo por qué la gente de dinero se vuelve malcriada y caprichosa. Al tener tanto, buscan lo imposible: todo cuanto está a su alcance pueden tomarlo. Comprarlo o regalarlo. Arrebatarlo, de ser preciso. Pero quedarse con el antojo, nunca.


  ¿Ella cómo podría pagar el milagro de amanecer abrazada a Alsira? ¿Quién podría ponerle precio a la larga caricia de esa piel amoldada a la suya? Susana solía despertar primero. Con cuidado se incorporaba, iba al baño y regresaba a sentarse en el sofá para contemplarla e intentar la inútil tarea de aprendérsela de memoria. Cuando una postura se le había grabado, bastaba con que Alsira girara la cabeza para que se le presentara una imagen más bella que la anterior. Su pelo poseía el don de iluminar o sombrear cualquier ángulo de su rostro. Si estaba recogido, el mechón que se desatara armonizaba magistralmente con los hombros o el cuello o la espalda. Embelesada en la línea del arco y los tobillos, la imaginaba sonriéndole, mostrándole la blancura de sus dientes, de sonrisa tan abierta como ahora lo están sus piernas. Mira los labios insondables, rodeados del escaso vello púbico. El vientre liso y el profundo ombligo donde Alsira suele verter licor ámbar para que ella lo beba de un sorbo. Y más allá, la colina de melocotones breves, rotundos y frescos.


  Susana rememora los días que han pasado en las habitaciones de diversos hoteles. Las escenas se le presentan sin orden. Alsira mostrándole la lengua; ella intentando inclinarse para besarla, pero Alsira, acostada, la rechaza con la planta del pie con tierna firmeza. Susana consigue atrapar con la boca los dedos y los lame, desatando las cristalinas carcajadas de Alsira. Se aproxima para besar la música y el marfil de esos dientes; tocar y probar el cotidiano milagro de una mujer que ríe. El abdomen de Susana se funde en la vulva, abierta y palpitante, que comienza a delinear su borde. Alsira la entrelaza con las piernas. Susana se retira y se postra de rodillas. Con delicadeza palpa el clítoris. El índice recorre la orilla y el canto; costado, margen y rincón con la delicadeza con que acariciaría a un capullo. El rocío va emergiendo. Los pétalos de la orquídea descubren el estigma. Los filamentos van tiñéndose de intensidades rosáceas. Susana atiende el lenguaje silencioso que le irá indicando la certeza o errancia de sus caricias: mientras los dedos de Alsira estén tensos sobre sus hombros y clavícula, y mantenga la espalda arqueada y las piernas abiertas en triángulo, los roces, mimos y palabras serán los adecuados. Susana acaricia el pezón endurecido. No descuida el otro pecho, tan celosos, dice ella. Los dos deben ser acariciados alternadamente o al mismo tiempo, si es posible. Y lo es, porque Susana puede juntarlos y morderlos a la par. Los besa y succiona como Eva debió de probar los frutos del Edén: entrecerrando los ojos para degustar el néctar. Pero no es la hora de esa caricia, sino de continuar saciando el secreto apetito. De acuerdo con la presión e intensidad de su boca contra el dique que guarda el clítoris, las aguas irán subiendo de nivel. Alsira seguirá manteniendo los pies tensos, suspendida en el aire para encajar su humedad contra la boca de Susana. La vulva tan delicada al principio, seguirá endureciéndose, como las tierras cenagosas van afirmándose. Y llega el primer embate que sacude los filamentos. Susana trata de saciar a esa vagina sedienta de besos y labios, anhelante de saliva y lengua conquistada. Es tiempo de afanarse como lo haría el marino que suelta las amarras. Entrada derretida en impetuoso furor. Dedos y palma que tallan en perfecta sincronía el clítoris, el hueso sacro y los labios que ya no son menores ni mayores sino una sola oquedad jugosa. La atmósfera se inunda del perfume obsceno del mar nocturno. Cuando Alsira alcanza el orgasmo sus piernas se cierran, su cuerpo se distiende como el pez luna y queda suspendido en la oscuridad: breve y enérgico serpenteo plateado. Fugaz visión que de inmediato vuelve a sumergirse en la profunda tibieza del placer saciado. Por eso ya no quiere ser tocada. Ni besada. Regresa de la andanza de una mujer que puede viajar al cielo y regresar al mar: cortejo de nubes y peces derramados en la mano conquistada. Susana la dejará descansar. Horas después se sentará a mirarla dormir.


  Conforme avanzaba la mañana, instintivamente, Alsira hace a un lado las sábanas. Era la mejor hora para su tarea de contemplación. No podía creer que las dos estuvieran hechas de la misma materia. Alsira era tan amable al decirle que era muy bonita… Quizás, pero Alsira era hermosa desnuda, y tan elegante vestida. Los atuendos la volvían infinita. Por eso le gustaba mirarla mientras hablaba por teléfono o leía, porque la imagen que ahora se le presentaba se convertía en la escena de una película, de esas donde hablan en francés, que tanto fascinan a Alsira. Si mirarla al desnudo era cuento de nunca acabar, vestida era admitir el fracaso: imposible memorizarla.


  El mundo volvía a crearse cuando Alsira despertaba…


  Susana nunca quiso preguntar cuánto tiempo más estarían viviendo de esa manera, cuándo dejaría de pensar que estaban huyendo. Las dos parecían interpretar un guión que iba escribiéndose día a día. Susana decía su parlamento conforme el pie que le iba dando la actriz principal.


  —Bonita, voy a bañarme. Vamos a ir a un bar muy lindo donde sólo asisten mujeres.


  —¿Es un club?


  —¡Ja, ja, ja! En cierto modo, sí. Sólo van mujeres como tú y como yo: parejas, ¿me explico?


  —¿De verdad? ¿Y podremos besarnos en público? ¿Sin escondernos ni hacemos las indiferentes?


  —Claro, de eso se trata. Te presentaré con mucha gente amiga. Les he hablado de ti y tienen muchas ganas de conocerte. Te adelanto que todo está arreglado para establecemos en la capital.


  —¡Ay, qué emoción! Mientras te bañas, escogeré qué ropa nos vamos a poner.


  Susana llamó por teléfono a la recepción y solicitó que la recamarera subiera por unas prendas para que las plancharan. Minutos después, llamaron a la puerta. Modesto la tiró al suelo de un codazo en la nariz. Susana quiso alertar a Alsira, pero el revólver apuntándole en la sien la enmudeció. Modesto le amarró un paliacate en la boca, y con una cuerda la ató de pies y manos. Sigiloso, se encaminó al baño, donde Alsira cantaba. Modesto descorrió la cortina. Ella estaba de espaldas, recibiendo el chorro de agua caliente, con los ojos cerrados. Modesto le disparó seis silenciosas balas.


  Con fría calma, desató a Susana y la hizo pedir la cuenta. Salieron en el elevador directo al estacionamiento. Le dijo que siempre supo dónde estaban. La camioneta tenía un localizador.


  —Muy caliente la pendeja, ¿no? ¡Mis güevos! Con una carga de plomo se enfría hasta la más cabrona. A mí nadie me ve la cara de güey…


  En cuanto entraron a la casa, Modesto golpeó a Susana con el fuete mientras la pateaba. Después la encerró en su antiguo cuarto. Por las noches, abría y le dejaba una bandeja con latas de comida. Con el paso de los días, Susana cayó en la cuenta de que Alsira sólo había mencionado de paso a su padre y el indecoroso contrato que había suscrito, pero no sabía más nada. Las piezas no terminaban de acomodarse. Susana jamás comprendería por qué Modesto la había dejado con vida. ¿O era tanto su despecho que se equivocó? Ella era la que debió haber sido eliminada. Pero Modesto jamás dudó. Había claridad y decisión cuando la sujetó: no había posibilidad alguna de error.


  Tuvo que pasar una eternidad para que entendiera lo que pudo haber sucedido, para comprender que la personalidad de Alsira, por supuesto, había herido a Modesto con tal intensidad que la única manera de pagar la burla era matándola. En cambio, a ella la había perdonado porque se había largado ladinamente, como todas las criadas. Y porque la servidumbre es para complacer los gustos de los patrones. El enigma que no acababa de despejar era si Alsira realmente la había amado. O nada más la sedujo para vengarse. Por eso repasaba obsesivamente todos los momentos que estuvieron juntas. De ahí que su mirada vagara en las paredes blancas de su encierro. Lo que sí le resultaba muy claro era que a una mujer como a Alsira le era inadmisible que los patriarcas acomodaran o ajustaran los matrimonios a sus intereses. Pero aceptó sacrificarse para después jugar sus propias cartas. Su error fue menospreciar los alcances de Modesto, quien jamás perdonaría que lo dejara chiflando en la loma.


  Susana se levantó. Por primera vez dio unos pasos. Se dirigió a la puerta. Y ésta cedió. Entró a la cocina y se sirvió de comer. Modesto la había liberado sin que se lo pidiera. Eso significaba que volvería a ser su mujer. Aunque eso era imposible: nadie podría sentar sus reales después del imperio de Alsira.


  Como si lo hubiera convocado, Modesto entró y, quitado de la pena, le comentó:


  —Mira lo que te traje. Fui a un pueblo rabón a comprar fertilizante. ¡Ah, cómo enchincharon esos escuincles! Me siguieron hasta la cantina paque les comprara este barquito. Pensé que te gustaría. Ahí me tienes cargándolo por todas partes —le dijo con rancio aliento alcohólico.


  Le extendió el regalo tallado grotescamente en bambú. Con una burda ventana de ojo de buey en la proa. Modesto la jaló de la mano y la llevó a la recámara principal: el lejano aroma de Alsira. Modesto la penetró y casi de inmediato se quedó dormido.


  Susana se incorporó y se dirigió a la cocina donde tomó el cuchillo para destazar. Se dirigió a la recámara y encajó el arma en el torso desnudo, justo donde termina la caja torácica. Empujó hacia arriba y a los lados para traspasar esófago y corazón. Modesto hizo el intento de incorporarse. Se convulsionó: lo ahogó un vómito de sangre.


  Susana fue por el barquito. Regresó y cortó el pene de Modesto. Intentó incrustarlo en la ventana del barco. Parecía una niña disponiendo las piezas de su juego de té, mientras ensayaba la mejor manera de acomodarlo, con la tranquilidad que le daba que nadie supiera de su estancia en esa casa. Su plácida sonrisa venía de imaginarse rodeada de las amistades de Alsira. Y sentirse bendecida cuando les contara lo que ahora estaba haciendo: hechizadas por su encanto de relatora. Cuando le encontró acomodo al pedazo de carne cercenada, colocó el barco sobre la almohada. A manera de despedida, le dijo:


  —Lo más de bonita que se ve su porquería ensartada en el ojo de güey…


  Tiempo de lluvias


  
    A lo menos nos alumbre, amantes


    desvalidos por años, la memoria


    tragaluz del muslo incombustible,


    la quemazón de aromas verdes,


    y la creencia en que será vedada


    —bárbara— la invención de los espejos


    de alquiler que alguna vez poblamos.

  


  


  ES TIEMPO DE LLUVIAS, humedad y banquetas verdes de moho, de montañas cercanas y céspedes brillantes; ahogadas mañanas, líquidas tardes; días de caminar —si camino— esquivando charcos y cuidándome de las olas de lodo que levantan los coches y abonan al más plantado. Pero a mí la lluvia no me hace crecer, y sólo merece ser escuchada si es rumor, rayo y trueno mientras me abrazas. Cuando el día gris que se cuela por la ventana es un manto capaz de suspender el tiempo: luz de mediodía que no alcanza la oscuridad hasta entrada la noche. Entonces el agua desatada será música de fondo para los remolinos que limpian los tejados, al mismo tiempo que tus dedos se enredan en la larga negrura de mis cabellos sobre la alfombra: charco de obsidiana. Y los puentes se inundan mientras tu lengua, ávida, penetra mi vulva hasta que de ella brotan tibios manantiales. Los semáforos enloquecen pero las axilas, las tuyas y las mías, exhalan humores de selva cuando la ciudad queda a oscuras mientras tú y yo nos vamos encendiendo, enardeciendo, y a ojos cerrados te voy describiendo los colores del mar. Sé que la gente se envuelve con hules y periódicos mientras me cubres con tu mirada: cálido cobijo. Los coches se descomponen y acrecientan el caos cuando tus manos trazan veredas en mi espalda y el adobe de las casas viejas, ojalá vacías, se cae a pedazos lentos, como mi voluntad. Afuera, el vendaval levanta espectaculares y árboles; los ríos recuerdan su cauce y arrastran todo a su paso. Pero me tiene sin cuidado el aire que cala hasta las entrañas porque bebo el vino que aviva mis palabras y recubre tus labios que toman en los míos. Y ojalá que los ciudadanos mojados, cuando lleguen a casa, puedan calentarse las manos con una taza de té, como tus dedos bañados por mis aguas.


  Pienso en la lluvia mientras escucho su caída en el silencio de la noche, lejos de la tarde cuando tu cercanía me hizo pensar que el agua era asunto de los mortales enchubascados. Hoy, encerrada a piedra y lodo, amurallada, me pregunto si traerás paraguas, si no lo habrás perdido. Yo sólo pierdo el tiempo esperando otra tarde de lluvia. Todos los días son de brizna, pero ni los diluvios me dicen nada que me importe si no estamos desnudos en nuestra propia tempestad, ciegos ante la blancura de sábanas ajenas que atestiguan el abandono de nuestros cuerpos. Ya saldremos a la lluvia, al mar de gente cubierta por un paraguas negro, el cual tal vez te acompañe a esta hora en que sales de la oficina y te diriges a tu casa y piensas en la chimenea encendida y en la algarabía con que te recibirán tus perros, en el beso que darás en la frente de tu esposa embarazada.


  A la sombra del sabino


  
    Dientes de sangre de manzanas, brazos


    de gavillas pueriles, y respiro


    copal crinado en humo por su fuego


    lascivo; y busco la capciosa


    púrpura del incesto, y me reciben,


    de abolidos años, los danzantes


    patrios del cuerpo de la que me ama.

  


  


  AHORA QUE ESTÁS MUERTO, puedo decir, tranquilamente, que te odio. Esta noche, la última, te diré lo que nunca te importó escuchar, y recordarás lo que alcancé a decirte a lo largo de ocho años. Sabías, por ejemplo, del espanto que me invadía cada vez que el sueño me devolvía a mi madre muerta; la misma que cada noche venía a darme un beso. Si tan sólo sus labios hubieran tenido la frialdad del silencio…, pero eran templados, como los tuyos, aunque los de ella tenían la calidad del perdón. Ella vino la misma noche de su muerte. Aún no sabías de su ausencia, y ella ya estaba conmigo. Y fueron muchas las veces que le pedí respuestas, pero nunca habló. Sólo me acompañaba su sonrisa triste, la misma que tenía cuando me contemplaba mientras me enseñabas a leer. Y nunca sonrió tan desolada como esa mañana que me despertó la sirvienta. Nadie me confió que mi mamá estaba muriéndose y que me estaba dando el último abrazo. Volví a quedarme dormida, entre sus cobijas. Murió a los treinta años.


  Al día siguiente, las sirvientas bajaron al pueblo para pedirte que asistieras al sepelio. Les dijiste que no buscaran hombres, que tú solo la sepultarías al pie del sabino. Te recuerdo llegando con el cura, quien ya venía rezando. Y siguió murmurando plegarias durante horas, hasta que colocaste la cruz sobre la tierra. Desde la buhardilla, los miraba. Me pediste que me fuera a dormir, pero te desobedecí: desde esa noche, se inició la fascinación de mirarte en la oscuridad.


  El cura se marchó cerca de la medianoche. Mientras bajaba la loma —encorvado, iluminado por la luna—, el viento le revolvía el negro faldón de la sotana. Lo recuerdo con claridad porque fue la última persona a la que vi. Con tu llegada se fue la servidumbre. Cuando ibas al pueblo por víveres, muchas veces te pedí que regresaras con cualquiera de las mujeres que ayudaban a mi madre, a sabiendas de que regresarías solo…


  Sé que estás oyendo, tienes que oírme. Mamá me oía. Los dos me están escuchando. Esta tarde, cuando fui a buscarte al sabino —a pesar de que tu gesto indicaba lo contrario—, albergué la esperanza de que en cuanto cerrara la noche, subirías la escalera y te detendrías en el rellano. En cada uno de los doce rechinidos de la escalinata iría sintiendo tu cercanía. Mi piel era como la tierra cuando empieza a cubrirse de lluvia: poco a poco, humedeciéndose, abriéndose morosamente. Después, la perilla giraba suavemente como si temieses que algún día se cumpliera mi amenaza de asegurar por dentro la puerta. Nunca entendí tu costumbre de abrir y quedarte de pie en el umbral, permitiendo que tu silueta me cubriera. Tu oscuridad me inundaba y me remitía al principio de los tiempos. Pausado, ibas acercándote para separar la luz de las tinieblas. Así lo recuerdo, así me lo hiciste creer en los primeros días, aquellos en que me leías la Biblia. Entre sueños te escuchaba, y sonreía porque sabía que mi madre estaría mirándonos con su sonrisa afligida mientras hablabas de la miel y los frutos, de las mujeres y los varones hermosos. Una de esas noches tomaste mis pechos; tan parecidos, decías, a los frutos del olivo. Mis senos irían amoldándose al hueco de tus manos, madurando y engrandeciendo su areola a través de tus caricias.


  No quería que me dejaras sola, te suplicaba que te tendieras junto a mí. Intuía que a tu lado se irían los dolores que me mordían las entrañas, esos que también me acosaban durante el día y que eran mayores si detenías tu mirada sobre mi cuerpo, porque era como imaginar, de golpe, tu lengua en mis oídos y ojos y lengua. Pero no hacías más. Llegó el momento en que te supliqué que no te detuvieras, que terminaras. Es cierto, yo lo pedí. A los trece años fui tu mujer. Para entonces, mi pensamiento sólo giraba en tomo a nuestros cuerpos; cualquier labor o descanso eran motivo de mi exaltación. Pero sólo accedías a mis exigencias en las sombras. Y no todas las noches. Eso jamás acabé por entenderlo.


  Subía a la recámara y, desde el lecho, tenía que esperar a que terminaras de cenar, de leer; escuchaba todos tus movimientos. ¿Cuántas veces toqué a tu puerta si no te detenías en la mía? Pero nunca abriste. Tú podías pedirme, yo tenía que esperar. Ocho años aguardando tu mirada, tu voz. Si tan sólo hubieses hablado a cualquier hora, durante el día. No me bastaba con que me permitieras conversar mientras comías. Tu silencio me calló para siempre, hasta esta noche. Las lecturas de los libros de mi madre me salvaron de la locura. En ellos, empecé a encontrar respuestas cuando ya había dejado de preguntar.


  Todavía no sé de dónde me nace tanta rabia; ignoro en dónde aprendí el reclamo y la exigencia. Mi madre, ya veo, también me heredó su silencio y los ecos de esta casona. Los rumores de ahora me acompañan, los mismos que con tu sola presencia lograbas silenciar cuando mis oídos se aprestaban para escuchar tu respiración, esa que por la voluntad de mi deseo perdía el control y el ritmo. Pero ya no. Estás muerto. Te moriste viendo la puesta del sol. Tus manos están más frías que todo lo frío que jamás haya tocado. Pero ¿qué les hice a mi madre y a ti para que se hayan ido sin despedirse?


  No quieres, nunca querrás oír nada de la Elisa, de la niña que se hizo mujer por tu obra y gracia. No, nunca podrás hablar conmigo. Porque si lo hubieras hecho, un día tendríamos que haber mencionado lo que tuviste mucho cuidado en callar. Era mejor el silencio absoluto, como el que imperó en esta casa, desde que la soledad poseyó a mi madre abandonada. De lo que sí me hablaste fue del amor, pero después entendí que eran palabras robadas, que pertenecían a las Sagradas Escrituras.


  Quisiera, en pago, marcharme y dejarte con los ojos abiertos. No sólo eso: también quisiera irme y abandonarte allá afuera desde donde ahora estás, anublado y sereno. Otra noche con un cadáver, y yo desde la ventana de la buhardilla contemplando el sabino. Pensé que sería admirable dejarte con los ojos abiertos por el resto de la eternidad. Pero sentiría tu mirada cenicienta, cubierta de hormigas, como una marca en la frente.


  No voy a hacerlo, pero lo pensé, porque así te obligaría a mirar mi figura alejándose y constatarías que tengo la entereza de alejarme, que no estoy amenazando en balde. Pero dejarte insepulto, lo sé, significaría seguir viviendo entre las paredes de esta casa, donde alguna vez, apenas hace diez años, vivía la familia Guadarrama. Debo irme lejos. Mañana bajaré al pueblo para enterar a todos de que la señorita Elisa anda buscando sepultureros. Pagaré para que caven tu fosa debajo del sabino, junto a tu esposa, la única y verdadera. No traeré al cura. Ahora mismo —y por el resto de mis días—, su hija expiará su culpa y rezará por el eterno descanso de sus almas. Madre, padre, ¿por qué nunca me hablaron del pecado de la carne?


  Las violetas de Afranio


  
    De las violetas de tus venas, cría


    un enjambre tu boca. La marea


    terrestre sus ramos extranjeros


    te viste, y bajo el palio navegable


    de tu cobija, con la negra flora


    y la miel complacida —pues te place


    mi placer— te lustra y me contagia.

  


  


  LA PAREJA SE AMÓ ante el espejo. El encuentro último de los amantes suele guardar un detalle inédito que, a la postre, pareciera un talismán que convocó a la separación. O quizá porque se rememoran obsesivamente los detalles de ese día postrero, se repara en esa nimiedad. Lo más probable es que en cada cita amorosa haya un gesto o un objeto único. Esa tarde, en vísperas del viaje a Bogotá, Afranio le dijo que deseaba contemplarla hasta el minuto final. Ella comprendió esto como una petición y se levantó de la cama; se dirigió al tocador y recargó, con firmeza, las palmas de las manos sobre el mueble. Abrió las piernas. Él se acercó y se colocó a sus espaldas. Se inclinó a besar la nuca y el cabello arremolinado en el lóbulo del oído. Acarició los pezones como si los moldeara en arcilla. Luego, sus manos recorrieron la curva de la cintura a las nalgas. Por donde Afranio transitara, la hacía sentirse envuelta en seda, como la gata que recibe la caricia del amo y va adquiriendo la elasticidad y la urgencia felina en celo: las caderas y la espalda se arquean exigiendo la consumación. Pero justo en ese momento, Violeta se separó y buscó los zapatos carmesí y los calzó; entre risas, dijo: «Ahora sé por qué las modelos posan con tacones. Siempre me pareció ridículo, pero ahora entiendo para qué sirven». Con las zapatillas puestas fue posible ajustar la diferencia en la estatura.


  Y ella volvió a cerrar los ojos. Buscó concentrarse en la caricia de la penetración anal. Sentir la electricidad que va recorriendo cada vértebra. Como si su columna fuera un tronco ramificado, donde va transitando una lenta ráfaga de placer que nace desde la vértebra que corona las nalgas y va escalando. El ascenso semeja las luces de una ciudad que va encendiéndose: destellos, aquí y allá. Cuando Violeta estaba ensimismada en la riqueza que guardaba su espalda, Afranio decidió retirar el pene. Lo lubricó con saliva y volvió a penetrarla sin prisa. Repitió ese acto dos veces más. Su miembro era navaja ardiente. Así era la bondad de ese recto lubricado, palpitante, que se contraía a la par que la columna seguía electrificada. Mientras friccionaba, Afranio no abandonaba el masajeo en los pezones. Violeta volvió el rostro en búsqueda de la boca de su amante para que las lenguas se enlazaran como corales marinos. La fricción del falo recorriendo el pasaje del ano a diferentes ritmos, el choque de las nalgas contra el pubis y las manos en la cadera manejando la cadencia de las embestidas estremecieron la respiración masculina. Violeta recogió con la lengua las gotas de sudor en la cara amada: tibias y saladas. Olvidó la ciudad iluminada para adentrarse en el rumor del mar rasgado por relámpagos. Su columna, a ese compás tan vigoroso, se tornó luz intensa, enceguecedora oscuridad.


  Afranio eyaculó y se dejó caer sobre ella, sin permitir que el peso la lastimara. La levantó y la devolvió a la cama. La última vez que se amaron no hubo nada que a Violeta le hiciera pensar que jamás volverían a encontrarse. Apenas Afranio la vio, se acercó a besarla, a descubrir sus pechos para succionarlos con la ansiedad de un bebé hambriento, buscando comida en todas las oquedades. «Me urge oler tu vagina», le demandó, como siempre que él regresaba de los viajes de negocios, porque sólo así podría recobrar el oxígeno, aseguraba. La recostó en la cama, le abrió las piernas, y se hincó en la alfombra. Acercó su nariz a la vulva y aspiró con la intensidad con la que se respira la frescura matinal de un bosque: bálsamo que devuelve la certeza de recobrar la calidad del aire. Ella rió e intentó cerrar las piernas, pero la ligera presión de Afranio en las rodillas se lo impidió. En algún momento, él levantó la mirada y desde ese ángulo le repitió las frases que solía decirle: «¡Qué hermosa eres! El paisaje de tu cuerpo es bellísimo, el horizonte más divino del mundo». Y aventuraba su mano por el abdomen para ratificarlo. La atrajo hacia sí. Y su lengua recorrió lentamente el canal que divide los labios mayores de los menores. Introdujo su lengua en la vagina y simuló el vaivén del miembro viril. Cuando los labios se distendieron, la vagina afloró hambrientas carnosidades; segundos preciosos donde la lengua buscó provocar repetidas dosis de placer. Después, Afranio se concentró en el clítoris, fibroso, endurecido, que ya podía soportar la fricción de esa boca que la recorría en la base, en ascenso, y en líquidos remolinos. Y por último, Afranio hundió su nariz en la vagina, con la tenacidad del animal que entierra el sustento. La última vez, así de sencillo, ella alcanzó el orgasmo. El repertorio que él sabía derrochar en su vagina, labios y ano, asistido por boca y dedos parecía inagotable. O quizá lo que nunca se repetía era la sensación orgásmica. Cada vez las aguas eyaculatorias que Afranio estimulaba parecían provenir de nuevas profundidades de inagotable manantial volcánico. Por eso, su capacidad se fue incrementando tanto que ella era la que pedía receso. Llanamente, se cansaba de tanta delicia.


  Esa noche, como desde hacía varios meses, volvieron a hacer planes de la boda que se realizaría en Bogotá, donde Afranio había nacido. Los placeres con que el colombiano la agraciaba, la tenían fascinada. Nadie la había amado con tal maestría. Había leído en las novelas las intensidades eróticas de los personajes. Y dio por hecho que era asunto de escritores inventar lujos que sólo están al alcance de los varones. Era imposible que una mujer pudiera gozar deleites tan exquisitos. Pero ella conoció la verdad desde la primera vez que Afranio acarició su clítoris y lo besó con paciencia: boca de hombre y labios ocultos de mujer hablando una lengua atávica que sólo los iniciados entienden. Así supo que los escritores no inventan; apenas, con adeudos, consiguen relatar el placer. Violeta se salvó de fantasear, de pensar en metáforas; nada más se dedicó a sentir. Y Afranio se concentró de tal manera en su cuerpo que ella descubrió de qué estaba hecha. Él la convertía en reina cuando la amaba, pero se convertía en perra agradecida cuando lo escuchaba hablar. Violeta se enamoró de su voz melodiosa, que se volvía cantarina y dulce cuando hablaba de su tierra. Con la mirada empañada, Violeta contemplaba el rostro moreno, de aquilino perfil, mientras fumaba, bebía whisky y describía el barrio de La Candelaria, donde la llevaría a vivir. No dejaba de advertirle que era un lugar frío la mayor parte del año. Por eso, la obsequiaba con ropa abrigadora. Y le decía que para entrar en calor la gente comía ajiaco santafereño, un potaje de papas. Le describía los sabores de la pitaya y del chontaduro, frutillas afrodisiacas que tienen los sabores de la Selva Chocuana y del Valle del Cauca. Le enseñó la fotografía de la casona antigua donde vivirían, muy cerca del cerro que anilla a la ciudad. Cuando Afranio conversaba de Santa Fe de Bogotá, empezaba a hablarle de usted. La segunda persona formal, pero totalmente opuesta al sentido distante con que lo empleaban los mexicanos para poner una barrera ante su interlocutor. Era un usted cargado de ternura y afecto: «Usted verá qué bacano es aquello. Ya le digo, tomaremos un tintico mientras vemos pasar a la gente, sentados en el balcón. O una aromática si le provoca. Quiero que se adelante para que vaya arreglando la casa a su gusto, ¿oyó? Le voy a depositar una buena cantidad de millones de pesos colombianos para que compre lo que su merced desee. Y acuérdese de lo que le he dicho. Entienda ahora para que no se pierda mañana. Encájese en la cabeza que debe mirar al cerro de frente: sepa que las calles que van paralelas al cerro se llaman carreras y están numeradas. Y del cerro hacia abajo, las perpendiculares, son calles y también tienen números. A la derecha del cerro es el norte, y a la izquierda, el sur. La calle 10, donde vamos a vivir, va a dar a la Plaza de Bolívar; ya verá qué hermosa. No le pide nada a la de San Marcos. ¡Uy, no! Ya me imagino lo chévere que lucirá, rodeada de miles de palomas. Comerán en sus manos, ya verá. Le toca averiguar si podemos casarnos en la catedral. Pida fechas en junio, que ya está más calientico. Tranquila, no se preocupe por el costo… Y ahora, señora, a vestirse. En el aeropuerto le invito un trago y seguimos platicando. Le pido que no vaya a olvidar su gabardina roja y su paraguas; allá llueve a cada ratico. Un primo mío la recogerá en el aeropuerto El Dorado y la reconocerá por esa gabardina».


  Violeta había dejado todo por irse a vivir con Afranio a ese lujoso departamento amueblado de la Ciudad de México. El hombre se levantó y la ayudó a empacar los regalos que él enviaba a su familia. También acomodó la ropa invernal que ese día le había traído a Violeta de Nueva York: un elegante conjunto de abrigo, bufanda, guantes y boina.


  En el aeropuerto de Bogotá, en la fila de migración, un perro negro y brioso le olisqueó los pies a Violeta: sintió la naricilla fría y húmeda; sonrió. Acto seguido, el mastín mordió la maleta con fuerza decidida. Casi de inmediato, los soldados la rodearon y la aprehendieron: el animal estaba entrenado para morder el equipaje que portara droga. Cuando la interrogaron, Violeta, que supuestamente sabía tanto de su amado, no pudo proporcionar los datos necesarios que condujeran a su captura. La policía constató que el departamento amueblado ya estaba desocupado. Los agentes concluyeron que tenían ante sí a otra víctima del depredador colombiano, un narcotraficante que gozaba seduciendo mujeres hermosas y enviándolas a prisión. Todas ignoraban que traían cocaína en su equipaje. Afranio se había identificado, ante ellas, con el mismo nombre; variaban los apellidos.


  Violeta fue enviada a la cárcel de El Buen Pastor, donde estaban recluidas otras cuatro mexicanas engañadas por él. Todas vivían en el Patio5. Era un edificio vetusto, de tres niveles, de estrechos pasillos que conducían a pequeñas celdas. Así, cuando llegaban las nuevas presas, las reclusas salían al pasillo para darles la bienvenida. Les aventaban agresivas frases sexuales:


  —¡Mamita! ¡Aquí, lo que usté necesita es un cacorro bien plantado para que le cuide esas nalguitas ricas!


  —¡Uy, pa este frío tan berraco, nada como una linda ruana con tripas pa calentarme!


  —¡Ya dormí calientico esta noche! La de verde es mía, que nadie me la toque.


  La noche acentuó el amenazante ambiente. Las recién llegadas levantaron la mirada: la lascivia en esos rostros desdentados y las señas obscenas eran intimidantes, sin que importara que provinieran de mujeres corpulentas o delgadas. Las nuevas no sabían adonde dirigirse. A la mitad del patio, en apretado círculo, miraron que las presas estaban bajando las escaleras e iban a su encuentro. Casi de inmediato, Violeta fue rescatada.


  —Tranquila. Somos mexicanas. Aunque algunas son muy gandallas, la mayoría lo hace para asustar. Descansa, ya mañana platicaremos —le dijo una de ellas mientras las otras le ayudaban a subir el equipaje.


  En menos de una semana, Violeta recordó su propia historia en cuatro versiones, con ligeras variantes. En promedio, Afranio había enviado a una mujer por año a esa prisión. Esa mañana, las cinco mujeres estaban conversando en la plazoleta, sentadas en las bancas de cemento, frente a la iglesia. La población les había puesto el sobrenombre de Las Mexicanas, el grupo que se distinguía por su solidaridad y buen gusto en el vestir.


  —Como sea, es un cabrón que cumplió su palabra: nos mandó a vivir a Bogotá.


  —Nos sorbió el seso…


  —¿El sexo?


  —A lo que voy es a que yo me hubiera convertido en una mula, por voluntad propia, si hubiera sabido que él era narco.


  —Yo también. Incluso, tragar la droga y guardarla en la panza.


  —O injertarla en las piernas.


  —Lo que Afranio hubiera pedido, lo habríamos hecho. Cuando una mujer está enculada, se apendeja.


  —Claro, por eso nunca nos los dijo. Pues así qué chiste, ¿no?


  —Yo no estoy tan segura. ¿De haberlo sabido, regalaríamos dieciséis años de nuestra vida? Que ésa es la condena que nos han puesto.


  —Sí, Violeta, prepárate. Cuando escuchas que la juez dice, así como si nada: «Y se le condena a 192 meses…». En ese momento tratas de hacer cuentas. Pero no puedes; escuchas meses y sientes un alivio. Pero rápidamente haces la cuenta más sencilla: doce por tres, ¡36! Y apenas son tres años. Ya después, razonas que lo que hay que hacer es una división.


  —Pero puedes descontar la pena con trabajo y buena conducta. Y con un abogado honesto que lleve el caso es posible salir a los seis años. Yo llevo cuatro. Soy la primera que llegó.


  —Ajá, ¿y tú crees que todas tenemos para pagar buenos abogados? Pero lo cierto es que por tráfico de drogas siempre rebajan condena.


  —Pero qué tipo tan enfermo. ¡Miren que mandarnos con coca a Colombia!


  —Como enseñarle la Biblia al Papa.


  —Hay que echar padelante. Y pues como dicen las compañeras de aquí: Amante pasado, amante pisado.


  Durante mucho tiempo, Violeta pensó que el detalle inédito del último encuentro habían sido los zapatos rojos. Sus compañeras le aclararon que a todas les había solicitado ver su imagen reflejada. Desde que conoció ese dato, Violeta comprendió que la mujer encarcelada es una sombra desnuda ante el espejo.
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