
  


  
    
  


  
    Arthur Rimbaud, un dels enfants terribles de la literatura de tots els temps, va escriure pels volts de l’any 1872 La Chasse spirituelle, un poema en prosa que, segons el seu amant, Paul Verlaine, contenia «estranys misticismes» i «agudes intuïcions psicològiques». La poesia de Rimbaud reclamava una dimensió oblidada de l’home, una visió d’un món nou ple d’esperança, lluny de l’esclavatge moral i la misèria decadent d’aquell moment. Un text amb la capacitat de fer lliure l’home, però alhora maleït, i amb una llista de nombroses víctimes. El misteri d’Arthur Rimbaud és la història d’aquest poema perdut, que va viatjar des de França a Reus, i de Reus a Móra la Nova, on va restar en secret durant molt de temps, però fins i tot els secrets més inescrutables acaben sortint a la llum.
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    Al meu avi Antoni Esteve, padrí i mestre humanista,
 senescal i còmplice de secrets de pubertat.
 I a la meva mare, Pepita Valldepérez,
 perquè sempre, sempre, sempre i sempre
 m’ha animat a escriure.

  


  «En ocasiones los libros son como las armas de fuego: las carga el diablo».


  GREGORIO MORÁN,
 El cura y los mandarines


  «Un manuscrit… qui contenait d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques».


  PAUL VERLAINE,
 Rimbaud raconté par Verlaine.


  «Je est un autre».


  ARTHUR RIMBAUD,
 Carta a Paul Demeny
del 15 de maig de 1871)


  Prefaci


  L’any 1949 el diari Combat de París anuncia en la seva pàgina literària que Mercure publicarà el poema perdut d’Arthur Rimbaud La Chasse spirituelle. Aquest poema, que hauria escrit Rimbaud abans de fugir amb el seu amant Paul Verlaine a Londres el setembre de 1872, apareix per primer cop en l’inventari de coses personals que Paul Verlaine reclama a la seva encara esposa Mathilde Mauté.


  Els Mauté de Fleurville, la seva família política, no van retornar mai aquest poema que ell, Rimbaud, i altra gent que d’alguna manera era propera als poetes van voler recuperar. La Mathilde va afirmar poc abans de morir que mai no havia tingut el poema i que, per tant, no l’havia destruït.


  La Chasse spirituelle semblava irremissiblement perdut amb la mort de tots els actors principals que hi havien tingut un paper —Rimbaud, Mathilde, Verlaine, Paterne Berrichon, Isabelle Rimbaud…—, fins que el 1949 el periòdic dirigit per l’erudit comunista Pascal Pia, un rimbaldià reconegut, va anunciar la seva descoberta i publicació.


  Aquesta notícia va desencadenar una batalla a França entre els que creuen que el poema és un pastitx i els que n’asseguren l’autenticitat.


  Entre els que afirmen que és un frau hi ha André Breton, la denúncia del qual va provocar que dos comediants francesos, Akakia-Viala i Nicolas Bataille, confessessin ser-ne els autors, quan Mercure ja havia lliurat molts exemplars a les llibreries del país.


  Malgrat tot, la bataille Rimbaud seguia viva en l’inconscient humanista francès i fa ben poc —l’any 2015—, i amb la mort del rimbaldià més notori, Jean-Jacques Lefrère, es va tornar a revifar el foc pel poema inèdit el títol del qual ja és prou suggerent —La Caça espiritual—, i del qual Verlaine havia deixat escrit a Rimbaud raconté par Verlaine que «contenia estranys misticismes i les més agudes intuïcions psicològiques».


  La veritable protagonista és sempre La Chasse spirituelle, el poema de Rimbaud que a data d’avui no ha vist la llum, i probablement el poema inèdit més ambicionat de la poesia europea.


  El secret de l’avi Antoni


  Els cofins ploraven oli i aigua aixafats l’un a sobre de l’altre a la premsa de ferro que havien forjat al taller Blanch de Reus. En Lluís s’imaginava que eren les llàgrimes de dolor dels cofins premsats. L’avi Antoni Esteve li explicà que havien emplaçat aquella enorme premsa el 30 de desembre de l’any 1892, l’any que la ciutat de Reus col·locava l’estàtua eqüestre del general Prim a la plaça del mateix nom. L’avi explicava, cofoi, la sincronia. Perquè l’avi Antoni, com a descendent d’un llinatge d’oripells de Reus i liberal, era un admirador del general Joan Prim i Prats.


  La mixtió d’oli, aigua i impureses lliscava pels cofins fins a la banyera de la carreta sobre la qual s’apilaven un a un, enfilats a l’eix d’acer pel forat del centre de cada cofí, per evitar així que s’escolés sota la premsa. Malgrat que encara no era oli pur, la mixtió que recollia la banyera ja reflectia les tonalitats daurades de l’oli verge d’oliva.


  A en Lluís li agradava sucar el dit índex a la banyera i, en treure’l, veure regalimar aquella mixtió greixosa des de la punta del dit fins a la base, mentre la caixa de bombes hidràulica feia pujar el pistó que empenyia la columna de cofins amunt i avall la premsa, emetent aquell so recalcat i mecànic.


  L’espectacle del premsat assolia el punt àlgid quan en Jaume de Roso, el «Parador» (nom que rebia el responsable del molí), adreçava els cofins amb un perpal de fusta de pi, tensant la seva musculatura gegantina. Els cofins s’adreçaven perquè tenien un cert joc i amb el premsat podien relliscar. Això no ocorria sempre. Únicament quan la pasta de les olives duia més aigua del normal, ja fos perquè havia plogut dies abans de la recol·lecció i les olives venien inflades, o perquè eren varietats d’olives més proclius a retenir l’aigua, com ara l’oliva farga.


  En Lluís admirava la perícia i la força que demostrava en Jaume adreçant la cofinada, el peu d’olives —així s’anomenava cada premsada: «parar un peu d’olives».


  A l’almàssera del senyor Antoni Esteve, l’avi d’en Lluís, tot era grandiós: la premsa, la batedora on es removia i escalfava la pasta de les olives, el roll o mola de pedra que les triturava en un circuit circular, fent palesa aquella perfecció universal de l’esfera grega, el circuit de corretges de cuir que movien els engranatges… Tot era repetitiu, periòdic, mecànic, i evocava un univers endreçat i organitzat, res pledejava amb res; un univers perfectament explicable i lògic, newtonià, cartesià i lliscós, sobretot això darrer, llisquent, perquè l’oli és un greix finíssim.


  De manera que en Lluís es va alletar amb la visió mecànica del món, admirat pels ginys que feien moure el molí d’oli de casa on passava moltes estones. Quan arribava de l’escola, deixava la cartera a l’habitació, berenava amb l’àvia —uns berenars memorables que els dietistes d’avui desaprovarien pels ingents continguts de sucre, però que eren un regal per als sentits—, feia els deures i, cap a dos quarts de set, baixava a l’almàssera. Era l’hora de més bullici, perquè els pagesos feien l’entrada d’olives de la jornada, però el xivarri no el destorbava de seguir el circuit de les olives des que el roll les esclafava fins a la premsa, on els cofins gemegaven en silenci i s’obtenia aquella mixtió d’oli i aigua.


  Potser per aquesta visió tan mecanicista de l’almàssera en el seu inconscient, en Lluís va trigar una pila d’anys a poder desempallegar-se de la idea d’una gènesi universal mecànica i controlada per un déu arquitecte, com el GADU dels maçons, però amb les barbes blanques de les lectures bíbliques.


  Tenia dotze anys el dia que l’avi Antoni Esteve li va revelar el secret. Un 12 de desembre de 1980, l’any de les primeres eleccions democràtiques al Parlament de Catalunya, en què va guanyar Convergència i Unió i que van dur Jordi Pujol a la presidència de la Generalitat amb el suport d’Esquerra Republicana i de la UCD-Centristes per Catalunya. En Lluís era un infant amb algunes idees ja preclares, com ara que l’Univers, a més de mecànic i endreçat, era molt gran, gairebé infinit, atapeït d’estels i constel·lacions, planetes i nebuloses com les de les il·lustracions dels llibres de la biblioteca de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros i que el llenguatge era allò que ens humanitzava i ens permetia organitzar el pensament i ens diferenciava dels animals.


  El secret de l’avi esperà que les campanes de l’església toquessin les nou del vespre. El fred emblanquinava els carrers i el darrer dels pagesos que els venia les olives havia descarregat els deu sacs sobre el carretó que en Ricardo, l’ajudant d’en Jaume de Roso, empenyia cap a la bàscula. Allí, l’avi Antoni, amb les ulleres a la punta del nas, movia els pesos amb els dits i afinava la pesada davant la mirada condescendent del pagès, que sabia que al molí de l’Esteve eren honestos amb el tema de les pesades i els diners i això era la base —deien el pare d’en Lluís i l’avi Antoni— de la prosperitat i l’absència de maltempsades.


  L’Antoni i el seu fill únic, també Lluís com el net, eren taxatius amb la moral dels negocis. Maximitzar els guanys sempre, sense excuses, però sense estafar ni enganyar proveïdors ni clients. «La pela era la pela», però amb moralitat i bons costums. A més hi havia una rebotiga moral cristiana en el comerç dels Esteve que reforçava l’ètica de les bones pràctiques comercials. Robar no només no era ètic, sinó que a sobre era pecat.


  Amb la pesada consumada, en Ricardo estirava el carretó amb aquella pila de sacs de roba de quaranta quilos llargs cadascun i els treia al pati de fora, contigu a l’almàssera, on hi havia una bona pila de sacs l’un al costat de l’altre i amb les boques deslligades i obertes per evitar que les olives es florissin, mentre l’avi feia l’albarà d’entrada, hi anotava la pesada i el preu del quilo d’olives, que variava en funció del rendiment d’oli de les olives, o sigui, el percentatge d’oli que s’obtenia d’un quilo d’olives.


  També al pati de fora hi havia un ordre important. Els sacs estaven alineats i es mantenien drets l’un amb l’altre. Les entrades més velles d’olives estaven més a l’abast perquè havien de ser les primeres a moldre’s i evitar així que s’envellissin més i l’acidesa i els paràmetres de l’oli se’n ressentissin. Per obtenir un bon oli, el senyor Esteve prioritzava moldre les olives al més aviat possible i evitar-ne la fermentació dins els sacs.


  En Lluís va seguir en Ricardo fins al pati. Allí s’hi va afegir en Roso per ajudar-lo a descarregar. En Jaume de Roso era com un colós. Alt, fornit i amb una rialla perenne. Tenia els cabells blancs, frondosos i sempre anava en màniga curta. Val a dir que a dins del molí la temperatura era elevada. La caldera que alimentava el circuit d’aigua calenta cremava des de les sis del matí. S’alimentava de sansa, la pasta seca que quedava als cofins després de la premsada i que descofinaven els treballadors en un munt a un altre pati annex al qual s’acumulaven les olives. Quan el munt era prou gran, a palades, el carregaven a un remolc i el duien amb el tractor a casa Campos de Móra d’Ebre, una casa comercial de solera de caire comarcal, que tenia també una almàssera d’oli, però de dues premses i una extractora d’oli de sansa. Els Campos compraven la sansa de gairebé totes les almàsseres dels pobles veïns.


  La caldera que escalfava el circuit d’aigua l’encenia el pare d’en Lluís. Era ell qui s’alçava i, amb el barnús de llana sobre el pijama, baixava al molí, que era a la planta baixa, carregava de sansa la caldera, hi afegia uns encenalls i hi introduïa un paper de diari encès. La combustió era quasi immediata. La sansa té un poder calorífic i igni espectacular, i més encara la procedent de les almàsseres de cofins on una part de l’oli quedava a la pasta en el procés de premsat i que era l’oli que extreien les fàbriques extractores com la dels Campos de Móra d’Ebre.


  El pare se’n tornava al llit una horeta més un cop la caldera estava encesa. D’aquesta manera, els treballadors començaven amb el circuit d’aigua calenta a punt. A les vuit en punt, el soroll rònec del roll i el de la caixa de bombes despertava en Lluís i la seva germana. La remor pujava des de sota, ofegada per les parets i la distància, fins al dormitori dels infants, que s’abocava al pati on s’acumulaven els sacs d’olives. Cinc o deu minuts després, hi entrava la mare i els encenia el llum, però ja estaven desperts, tot i que la germana d’en Lluís, l’Anna, sempre feia el ronsa.


  *


  L’avi donà l’albarà de l’entrada d’olives al client i es va apropar a en Lluís, que treia el cap per la porta que donava al pati mirant com en Ricardo i en Roso descarregaven els sacs. L’avi tenia els ulls encesos rere les ulleres de pasta, que únicament es posava per llegir o pesar a la bàscula.


  —Quan en Roso i en Ricardo marxin t’ensenyaré una cosa. Serà un secret entre tu i jo —li va dir gairebé a cau d’orella i en un to de confidencialitat que el va sorprendre. S’havia ajupit per mirar-lo als ulls i l’agafà càlidament per les espatlles—. És un secret —va prosseguir l’avi, amb la veu modulada— que he guardat des de fa molts anys, des que encara no havia conegut l’àvia i estava treballant a Reus. Serà una gran responsabilitat per a tu, perquè ningú més, tret de tu i de mi, no en sap res.


  L’avi s’alçà i es va retirar cap a la bàscula reüllant el net amb un somriure enigmàtic i còmplice. En Lluís es va quedar immòbil. L’emoció i el misteri el van emmordassar fins al punt que va trigar uns minuts a bellugar-se.


  *


  En Lluís es va asseure en una de les cadires que utilitzaven per esmorzar els treballadors i va mirar l’avi amb estupefacció. L’avi era el seu padrí. L’admirava. Era molt culte, i afectuós amb els seus dos únics nets, ell i l’Anna.


  Mentre l’avi repassava les entrades de les olives de la tarda al talonari d’albarans, fent temps fins que en Roso i en Ricardo marxessin, en Lluís es va entretenir jugant amb un parell de suros amb què tapaven el vi dels àpats, delerós de conèixer el secret.


  La veu doble d’en Roso es va fer sentir més tard del que hauria volgut. Estava impacient perquè marxessin i que l’avi li desvelés el secret. En Roso es va posar un tres quarts de llana i una bufanda. El seguia en Ricardo amb un anorac vermell i un passamuntanyes marró. Es van acomiadar i van sortir per la porta lateral de doble full que donava al carrer de Santa Anna —avui Rafael de Casanova—, i que era per on els pagesos descarregaven les olives.


  Les bombetes del molí estaven totes enceses, però les màquines estaven aturades, tret de la batedora, que emetia una remor rònega que no tenia res a veure amb la resta de sorolls més contundents de les altres màquines. Les pales d’acer inoxidable s’endinsaven a la pasta d’olives un cop i un altre per preparar-la.


  La fragància de l’oli verge d’oliva ho embolcallava tot i s’hi estava bé, de temperatura. A fora, el fred urc de la cubeta de Móra la Nova, a aquelles hores, mossegava. Es feia estranya la quietud, allà a dins.


  L’avi Antoni va demanar-li que el seguís i el va acompanyar fins a la cambra on hi havia les bassetes de decantació de l’oli, unes basses d’obra, rectangulars, folrades de manises vermelloses. En aquestes bassetes —eren tres— l’oli feia el circuit de decantació i, per una aixeta que hi havia al cul de la primera basseta, s’eliminaven l’aigua i les impureses que havien escopit els cofins sota la premsa. L’oli, com que té menys densitat, hi sura.


  La cambra de les bassetes estava tres esglaons d’escala de fusta per sota del nivell de l’almàssera, i en un racó hi havia la caldera. Allà dins hi feia més calor. L’avi li havia explicat que aquell plus de temperatura ajudava la decantació de l’oli en les tres bassetes. Aquell petit recinte era l’únic lloc on en Lluís no es deturava. El pare l’anomenava «l’infern», perquè hi feia molta calor. I, segurament per una analogia inconscient amb l’infern del catecisme, en Lluís s’hi va mantenir sempre a distància.


  —Compte, que no caiguis! —li va advertir l’avi, que baixà primer i li donà la mà per ajudar-lo. Tot i que tenia dotze anys, com que les escales eren de fusta estretes i plenes d’esquitxos d’oli, havia de vigilar de no relliscar.


  L’avi el va agafar per les espatlles i el va mirar cerimoniosament. Tenia uns ulls de color de mel clara sota unes celles dobles i grises.


  —El que avui t’ensenyaré només ho sabrem tu i jo. Només tots dos aquí a casa. Ni l’àvia ni els teus pares ho saben. Sabràs guardar-ne el secret?


  Ho va anunciar tan seriosament i alhora amb tanta emoció que el va intimidar. Però li feia molta il·lusió compartir un secret en exclusiva amb l’avi. Era el segon secret que li confiaven. El primer, l’Anna, la seva germana. Havia amagat uns sugus en un racó de l’armari del dormitori, perquè els pares els tenien racionats els dolços per la càries, que en aquell moment era com una pandèmia, fins al punt que, de tard en tard, a l’escola feien que tots els alumnes glopegessin fluor al pati, en uns gotets de plàstic.


  Va respondre-li, amb un nus a la gola, que estava disposat a guardar silenci i, tot seguit, l’avi es va agenollar, va picar amb els nusos de la mà dreta un parell de cops sobre una manisa encastada a terra. El soroll buit va fer-li repetir la picada dos cops més al mateix lloc per assegurar-se que era el punt exacte del secret i li va somriure.


  —Vine, apropa’t!


  En Lluís es va agenollar al seu costat, tremolant com un pàmpol d’emoció. L’avi va alçar la manisa i va introduir les mans al buit sense apartar la seva mirada afectuosa del seu net. Va treure’n un cilindre metàl·lic de dos pams de llarg i dos dits de diàmetre, i va somriure amb una mescla de satisfacció i misteri.


  —Recordes que et vaig explicar que abans de la guerra vaig treballar a Reus, que era la ciutat de la meva mare, l’Assumpció Pascual, i que estudiava francès al Centre de Lectura?


  El noi va assentir-hi amb el cap sense treure els ulls d’aquell cilindre que relluïa i els reflectia.


  —Aquí a dins —va explicar-li amb el rostre resplendent i els ulls encesos— hi ha un poema original, amb cal·ligrafia de l’autor, d’un escriptor francès molt important. És un poema que molta gent ha estat buscant des de fa molt temps. És un llegat del meu professor de francès del Centre de Lectura. Jean Pierre, es deia. Me’l va llegar i em va demanar que el guardés sempre, en secret, fins que trobés la persona que em rellevés per fer-ho.


  En Lluís tenia una afició no gaire habitual per les lletres, atesa la seva edat, i no va dissimular un rictus d’estremiment. I l’avi, que tenia el do de llegir la ment de les persones, el va acabar de submergir de seguida en l’emoció de la revelació:


  —Aquest poema que hi ha aquí a dins —va seguir l’avi— no és un poema qualsevol. Es titula La Chasse spirituelle, que vol dir ‘la caça espiritual’. El va escriure Arthur Rimbaud, un nen precoç de les lletres que va abandonar la literatura als dinou anys i avui és reconegut com un dels més grans poetes d’Europa.


  L’avi va fer un rogall i es va aclarir la veu. Va reüllar la porta de la cambra de les bassetes i va abaixar encara més la veu:


  —Aquest poema, Lluís, és una mena de conjur màgic escrit en vers que no has de llegir ni deixar que altres ho facin —va afegir l’avi amb solemnitat. I tot seguit va tornar a desar el cilindre a dins el buit i va tornar-hi a col·locar la manisa.


  En Lluís estava entre espantat i decebut, perquè l’avi no li havia mostrat el manuscrit del poeta. Però no va recriminar-li-ho. Va comprendre, malgrat l’edat, que hi ha secrets que no es poden desvelar de sobte sinó que s’ha de fer a pleret. Allò no era com els sugus de l’amagatall de l’Anna. Era una mena de grimori com el dels contes i llegendes de bruixes que l’avi els llegia a les nits per fer-los venir la son. L’avi li desvelava una cosa tan important que ni l’àvia ni el pare, el seu fill, o la mare coneixien.


  La fragància de l’oli nou s’havia ensenyorit de l’ambient i des d’aquell moment l’oli d’oliva i Rimbaud li van quedar lligats per sempre més en la consciència.


  Amb els anys, en Lluís es va anar demanant si l’afició que havia tingut sempre per l’almàssera de casa estava relacionada amb el secret del poema de Rimbaud a la cambra de les bassetes. Una atracció magnètica i invisible que treballava molt abans de la revelació de l’avi.


  Molts cops després de la revelació del secret i sobretot amb la mort de l’avi, tres anys després, en Lluís es demanà per què un poema amb propietats màgiques estava amagat en un lloc com l’almàssera, on la física més newtoniana i lògica s’imposava a l’espiritualitat màgica. El poema de Rimbaud li va marcar la vida, perquè un secret important és un ritu que condiciona l’existència. En Lluís va haver de conciliar la vida quotidiana amb ser el manescal del secret de l’avi i això ho va fer extensiu a altres àmbits per evitar les topades entre el conscient i l’inconscient. Així, per exemple, i pel que feia al molí de casa, transmutà el procés de l’obtenció d’oli d’oliva mitjançant procediments mecànics en un procés alquímic que s’adeia més al secret. Al cap i a la fi, els alquimistes eren químics primigenis.


  El secret de l’avi va tenir un efecte molt important en aquell vailet de dotze anys. Li ensenyà a conciliar els dos mons, el prosaic i el màgic, amb els conceptes i les paraules de manera precoç. I això mateix, com podeu imaginar, ja era màgia.


  *


  La nit del 12 de desembre de 1980, el dia que l’avi li va revelar que a la cambra de les bassetes d’oli s’hi amagava un poema inèdit de Rimbaud, va ser especialment desconcertant per a en Lluís.


  Aquell divendres no va menar paraula durant el sopar. No deixava de mirar l’avi, que de tard en tard li dedicava un somriure efímer o una llambregada de complicitat.


  Va escrutar sovint els rostres de tota la família asseguda a taula —el pare, la mare, l’àvia i l’Anna— i no hi va descobrir cap indici de sospita del que havia succeït a l’almàssera feia una hora. El secret el lligava al seu padrí d’una manera més especial encara, transcendia la reverència afectuosa que li tenia i semblava com si, envoltats de la família, tots dos poguessin parlar-se amb un llenguatge arcà de petits gestos i mirades espremudes. Els secrets, i això ho saben molt bé les religions i les fraternitats, creen complicitats més enllà dels noms i les formes.


  En acabar de sopar, se’n va anar al dormitori de seguida i va gitar-se al llit. L’Anna es va quedar l’estona que tenien assignada pels pares asseguda al balancí davant la llar de foc de la sala d’estar, i en Lluís va poder gaudir aquella estona a soles. Se sentia descol·locat.


  Estava content per la confiança de l’avi, però alhora se sentia inquiet. Per què havia d’amagar-se un poema sota les manises del molí d’oli? Per què l’àvia no ho sabia? Ni el pare. Per què el professor de francès del Centre de Lectura li n’havia encomanat la guarda i custòdia? Una successió de perquès el va solcar fins que va aconseguir recordar el nom del poeta: Arthur Rimbaud.


  Va saltar del llit esperonat per la troballa. Es va felicitar per la seva memòria i va dirigir-se ràpidament a la biblioteca de casa, que era una habitació folrada d’estants atapeïts de llibres, amb la taula del despatx del besavi de Reus —també anomenat Antoni i que havia estat batlle de la ciutat— i una taula braser amb tres cadires al voltant. Va estirar el banquet de fusta per accedir als estants més elevats i s’estiregassà fins al volum dotze de la Gran Enciclopèdia Catalana, la llustrosa i flamant enciclopèdia verda i en català que l’avi havia adquirit feia un any per compromís humanista i que havia sortit a la venda feia ben poc.


  L’avi es jactava d’haver estat una de les cent primeres persones del país a subscriure-s’hi. Una fita cultural i humanista que fou rebuda amb molta efusió pels lletraferits catalans després de quaranta anys de dictadura i quatre de transició. Just en aquell instant, amb el volum dotze a les mans i la mirada excitada, va entrar el pare i va esberlar-li el lleure.


  Se li va apropar. En Lluís, inconscientment, va dissimular el voluminós llibre verd entre els braços i el pare, amb la seva veu rogallosa pel tabac, efectivament, li va demanar:


  —Estàs bé, Lluís? No has obert boca en tot el sopar i sembles nerviós.


  El pare era una d’aquestes persones que semblava no ser-hi, però estava en tot. Era molt àgil mentalment, sobretot amb els números, però ni l’avi ni tampoc els germans escolapis on havia estudiat havien aconseguit fer-li estimar les lletres. El pare era comerciant i home de números, de cinegètica i biologia, de política i sociologia. Un home xorc de lírica i literatura, però amb una cultura vastíssima pel que feia a les ciències naturals.


  En Lluís va treure l’aire i amb la llengua balba va respondre-li:


  —Sí, pare, estic fent un treball a l’escola i anava a consultar l’enciclopèdia.


  Els pantalons de pana doble del pare li van fregar els braços tancats sobre el volum verd. Va passar-li la mà pels cabells mentre li formulava la pregunta:


  —I de què és el treball?


  La pregunta el va tenallar. La por li va florir al cor com l’atzavara. Si li mentia i el pare veia a la coberta que era el tom que comprenia els termes des de «Pos» fins a «Rz» podia posar en perill el secret de l’avi. Però si li explicava que era Rimbaud el que cercava, també li encenia la llum d’una possible revelació. Així doncs, en Lluís va respondre-li amb ambigüitat. Ell encara no n’era del tot conscient, però l’ambigüitat és la manera més cerimoniosa i menys resistent de no descobrir-se mai.


  —És un treball sobre poetes.


  El pare li va somriure. Tenia els ulls verds maragda i era gairebé calb. La mare presumia sovint que el pare tenia el mateix color d’ulls que Paul Newman. I és ben cert que el pare va conservar el verd maragda a la mirada fins a la seva mort.


  —Molt bé, et deixo treballar, però ja saps que a dos quarts d’onze has de ser al llit. Tens el cap de setmana per avançar el treball.


  En Lluís va sospirar profundament dos cops. Tampoc sabia encara que els secrets, malgrat cohesionar i fiançar complicitats, alhora són un dels motius de la pèrdua de llibertat. Si vols esclavitzar algú, explica-li un secret inconfessable.


  En Lluís es va asseure a la taula braser folrada amb un estampat de flors, va encendre el llum auxiliar que hi havia a sobre per facilitar-hi la lectura i va cercar Rimbaud a l’enciclopèdia. Va sentir una certa decepció en veure la il·lustració en blanc i negre del poeta, un jove no gaire més gran que ell amb els cabells llargs i desendreçats i una postura efeminada.


  Va llegir la breu biografia amb moltes aturades i gestos de sorpresa. La brevetat del text no l’eximia de frases que l’omplien d’estupor, allà a la biblioteca de casa, a la claror somorta de la bombeta del llum de lectura. S’havia encimbellat amb el secret de l’avi, el poema inèdit de Rimbaud i, en aquell moment, la Gran Enciclopèdia Catalana li descobria un poeta que li semblava tèrbol i desconcertant.


  La va tornar a llegir per segona vegada i va tancar el volum dotzè de l’enciclopèdia, amb un sospir profund. El poema que l’avi guardava zelosament a l’almàssera, l’havia escrit un jove talentós i precoç amb les lletres que deixà d’escriure als dinou anys i que —i això era el que en aquells moments l’havia embardissat més— va mantenir relacions homosexuals amb un altre poeta més gran anomenat Paul Verlaine.


  En Lluís va desar el volum al seu lloc amb un esvalot de pensaments empaitant-lo. Havia llegit que Rimbaud havia estat educat «severament» i que trencà amb la «moral tradicional, la religió…». Allò el descol·locava. Com devia ser que l’avi, un home de moral i missa dominical, guardés un poema d’un poeta amb aquesta carta de presentació?


  A casa els Esteve s’hi respirava catalanisme, negoci, república, tradició i catolicisme. Arthur Rimbaud no maridava amb la nissaga familiar i els costums de la família.


  Diuen els més savis que la vida és més sàvia que nosaltres i que el més sensat és no resistir-s’hi. Gairebé sempre la no-resistència s’assoleix amb l’edat, a còpia de fracassos i amb l’esgotament fruit de resistir-s’hi. En Lluís, malgrat la seva joventut, tenia aquesta actitud innata d’acceptar sense lluites. Així és que se’n va tornar a l’habitació i es va estirar al llit mirant cap al sostre empaperat de color cendra.


  Li resultava francament extraordinari que Rimbaud ja hagués escrit als dinou anys tota la seva obra poètica i fos un dels grans de la literatura europea. Allò desdeia amb la quotidianitat. Estem acostumats a veure com els èxits es recullen quan es té una certa edat. Tenim la cultura de «la pedra picada» molt arrelada al genoma. I Rimbaud trencava aquest paradigma.


  En Lluís mirava absort el sostre de color cendra quan va sentir l’impuls de saltar del llit i baixar a l’almàssera per desenroscar el cilindre que contenia el poema de Rimbaud. Sabia que no podia fer-ho, l’avi havia estat taxatiu prohibint-li la lectura del poema. Hi havia una força magnètica invisible que el cridava des la cambra de les bassetes, «l’infern», com en deia el pare. No era pas Rimbaud qui exercia aquesta atracció. Era el secret. El misteri. Allò que és misteriós es fa doblement atractiu per a la ment humana.


  De sobte hi va caure: el volum on havia cercat el poeta francès era el número dotze. El mateix número que la seva edat, el dia present i el mes, desembre. Una conjunció que ornava el perfum del misteri.


  *


  L’avi Antoni va entrar al dormitori dels nets amb el sigil de costum. No era un home d’escarafalls ni teatralitat. Es movia amb l’elegància i la discreció de les persones que són conscients de la cerimònia de la quotidianitat. Caminava a poc a poc i, a diferència del pare, que prou feines tenia per seguir-lo, els seus moviments eren suaus i harmoniosos.


  Va seure a l’espona del llit sense menar paraula i aquest silenci còmplice va acompanyar-los durant uns minuts. En Lluís va percebre de seguida l’olor del Vicks VapoRub que l’avi es posava al pit i que deia que l’ajudava a respirar millor.


  El punt feble del senyor Antoni Esteve eren els pulmons, la respiració. Patia d’asma bronquial i l’atribuïa a les mullades i el fred que va patir al front, a la guerra. Amb tristesa, l’home li havia explicat molts cops aquells episodis bèl·lics, en especial la campanya andalusa com a combatent republicà a les ordres del general José Miaja, les calamitats i les penúries que ben aviat van amansir els ideals i van alimentar l’esperit homínid de supervivència.


  —He donat un cop d’ull a la biografia de Rimbaud a la Gran Enciclopèdia Catalana —va confessar-li en Lluís en un to de veu suau. Es va detenir perquè li va semblar sentir una lleu exclamació de l’avi.


  —I què et sembla? —va preguntar-li—. N’has quedat decebut?


  —No ho sé —va balbucejar en Lluís—. No és ben bé decepció el que sento. Més aviat desconcert.


  —Per l’homosexualitat? —va inquirir l’avi.


  —Sí. I també que reaccionés a l’educació severa i que abandonés les lletres als dinou anys per anar-se’n a l’Àfrica d’aventura…


  L’avi li va posar la mà sobre el genoll i el tustà dos cops amb suavitat.


  —Rimbaud és un home especial. De tard en tard, a la Humanitat floreix aquesta mena d’homes que viuen de forma diferent i són capaços de desafiar les regles i les normes socials i ens lleguen grans obres d’art. No et vull dir amb això que aprovi les seves actuacions i facècies, no, ni de bon tros. La meva admiració per Rimbaud és gairebé literària, però he de reconèixer que aquest punt de somniador, de «sandàlies al vent», de voluntari a la Comuna de París per una societat més justa, d’aventurer africà, em mouen certa empatia.


  En Lluís el mirava fixament. L’avi havia estat el més petit d’una nissaga de comerciants i terratinents benestants que va sofrir les llatzèries més severes de la història a partir del seu naixement el 1910. Els cinc anys posteriors al seu naixement —el conegut període de sequera del 1910 al 1915— van ser uns anys de gran eixorquia a les comarques catalanes del sud, les collites van minvar i, a sobre, tres anys després del període de sequera, quan l’avi tenia vuit anys, el seu pare va traspassar d’un càncer de fetge i va deixar una vídua amb sis fills, entre adolescents i infants, i una hisenda patrimonial molt gran amb pocs ingressos i moltes despeses. La vídua es deia Assumpció Pascual Cugat i era filla d’Antoni Pascual Vallverdú, batlle de Reus, famós empresari tèxtil i militant liberal conservador a Reus que escrivia columnes polèmiques a diaris de la ciutat. Les rendes van minvar tant que l’avi, que era el més petit, no va seguir la tradició, com van poder fer els seus germans, d’estudiar a col·legis religiosos, i la mare el va enviar a Reus, al sopluig de la seva família, perquè es cultivés com a persona de lletra i negocis…


  Tal vegada per aquest motiu, l’avi d’en Lluís tenia aquesta empatia inconscient per Rimbaud, el poeta que amb catorze anys abandona Charleville per anar a París, on esperaven el seu talent precoç. Probablement l’avi s’identificava d’alguna manera amb aquell èxode juvenil i hi veia un paral·lelisme amb la seva marxa de Móra la Nova quan només tenia deu anys i de seguida que va poder es va emancipar, es va pagar els estudis al Centre de Lectura de la ciutat i es va deixar seduir pel republicanisme liberal que el seu avi Antoni Pascual havia satiritzat en les columnes del Crónica reusense.


  —Com et va arribar el poema que tens desat a baix? —va demanar-li el net, que s’incorporà i es va asseure sobre el coixí recolzant l’esquena al capçal.


  —Ets l’única persona a qui ho explico, això —va confessar-li l’avi amb la veu emocionada—. Pots creure’m quan et dic que, des d’aquella tarda de finals de gener de l’any 1937, mai n’he parlat amb ningú per complir la promesa que vaig fer al meu professor de francès, en Jean Pierre.


  Aquell punt de confidencialitat fa pensar que l’avi i en Lluís eren homes d’una mateixa estirp espiritual, no pas familiar. L’avi li desvelava secrets que no havia compartit amb la seva esposa ni amb el seu únic fill. Això només tenia una explicació: la proximitat espiritual entre tots dos, que transcendia el llinatge sanguini.


  —Aquella tarda de l’hivern del 37 —va prosseguir l’avi— a Reus, a la plaça de Prim, membres de la CNT volien enderrocar l’estàtua del general Prim. Al capdavant dels ceneteros, hi havia un militant anarquista que anomenaven «el Macarrillo». Els anarquistes volien tombar l’estàtua perquè Prim representava el poder militar colonial espanyol i la defensa de la monarquia. La seva coartada era que podrien aprofitar el bronze fos per fabricar material bèl·lic. Jo estava amb el meu amic i company Jordi Portal entre la munió de reusencs que miràvem amb consternació aquella facècia. Prim és un símbol de Reus, com Gaudí o Fortuny, molt arrelat a l’imaginari de la ciutat. Aleshores va aparèixer en Josep Rosers amb un grup de militants d’Esquerra Republicana i reusencs indignats amb aquell acte de la CNT i es van enfrontar als anarquistes, fins al punt que van fer enretirar-los i van salvar l’estàtua, que havia estat mutilada anteriorment, en els primers dies de la guerra civil, per comunistes del POUM encapçalats pel comissari Oliva.


  —Mutilada? —va exclamar, interessat per la contalla. En Lluís tenia una imatge magnificent del general Prim i l’estàtua eqüestre al bell mig de la plaça principal de Reus.


  —Sí —va somriure-li l’avi—. Els comunistes, sempre més moderats que els anarquistes, s’havien conformat segant des de la soca el sabre de bronze del general. D’aquesta manera, Prim quedava amb el puny enlaire com si fes una salutació revolucionària.


  Va acompanyar el somriure irònic de l’avi. L’anècdota resultava fins i tot divertida. El general Prim, comte de Reus, i heroi de la guerra africana, el seu majestuós posat sobre el cavall enlairant el sabre… acabava esdevenint un revolucionari amb el puny alçat.


  —A la plaça, aquella tarda, hi era també seguint els esdeveniments el meu professor de francès al Centre de Lectura. En Jean Pierre se’ns va apropar, a mi i a en Jordi Portal, que també era soci del Centre, i vam xerrar una estona. En Jordi s’havia citat amb una cosidora molt eixerida i ens vam quedar en Jean Pierre i jo sols. Era molt més gran que jo, havia nascut al 1870 en un poble de les Ardenes, al nord de França, i amb vint-i-dos anys s’havia enamorat de Reus en un viatge de negocis per a la casa de la Xampanya per a la qual feia d’agent comercial. Vivia a Reus, aleshores, i es començà a guanyar la vida treballant per a unes bodegues com a agent comercial amb França i un parell d’anys després impartint classes de francès al Centre de Lectura i classes particulars als fills de dues nissagues importants de comerciants de la ciutat.


  L’avi es va aturar i va fer un gest estrany amb les mans, va obrir els palmells, se’ls va mirar i va tornar a tancar-les.


  —Em va fer acompanyar-lo a la dispesa on s’allotjava, al carrer de les Galanes, a tocar gairebé de la plaça del Mercadal, i allí em va lliurar el cilindre amb La Chasse spirituelle de Rimbaud. Es va esplaiar amb la història del poema i em va demanar que el guardés i que no el lliurés ni deixés llegir a ningú fins que trobés la persona que em rellevaria en aquesta tasca. L’endemà, en Jean Pierre va aparèixer mort a prop de l’antic taller de fosa de campanes dels Pomerol, al carrer de Monterols. Tenia un tret al front.


  En Lluís anava a demanar-li si no era més fàcil destruir el poema. Al cap i a la fi, quin sentit tenia l’existència d’un escrit que mai veia la llum ni podia ser llegit? Però la germana d’en Lluís va interrompre el moment i va avortar la pregunta. L’Anna va encendre el llum i quan va veure l’avi assegut a l’espona del llit va exclamar:


  —No s’hi val, avi! Estàs explicant un conte a en Lluís i jo també volia sentir-lo.


  L’avi es va alçar del llit i va abraçar la neta, que feia el ploricó en un racó del dormitori amb els braços plegats i la barbeta enganxada al pit.


  —No et disgustis, Anna, l’avi no ha explicat cap conte al teu germà. Parlàvem d’història, de quan els anarquistes de Reus volien tombar l’estàtua del general Prim. Ja saps que al teu germà li agrada molt la història i tu ets massa petita per entendre aquesta mena de coses, encara.


  Va picar l’ullet a en Lluís mentre abraçava l’Anna. La seva germana es va conformar de seguida, va abalançar-se cap al seu llit i s’hi llançà a sobre.


  —D’acord, avi, però em promets que demà m’explicaràs un conte? —va demanar-li encara amb un posat fingit d’enfadada.


  L’avi va assentir-hi amb el cap i verbalment. Es va mirar el rellotge amb un gest de canell espaiat i harmoniós, i els va anunciar dos quarts d’onze, l’hora que els tocava ser dins del llit amb pijama i els llums apagats.


  Els va desitjar un bon repòs i va desaparèixer. L’Anna es desvestia. En Lluís continuava assegut al llit amb l’esquena enganxada al capçal i la ment en la contalla de l’avi i la pregunta que no havia pogut formular-li: per què l’avi no havia destruït el poema d’Arthur Rimbaud i el mantenia entaforat a la cambra de les bassetes de l’oli? Per què mantenia aquell poema amagat?


  *


  En Lluís escoltava atentament la senyora Moliner, la professora de francès del Col·legi Nacional 3 d’abril, on estudiava sisè d’EGB. Els explicava, amb la veu tremolosa i una lluïssor als ulls, l’episodi d’El petit príncep amb la rosa al seu asteroide B612, quan aquesta li demanava que la protegís dels corrents d’aire mostrant-li així la seva presumptuosa essència…


  No podia deixar de pensar en el poema de Rimbaud i el poeta francès. Fins al punt que quan la professora va manifestar la seva admiració per Saint-Exupéry i el va catalogar com el més conegut i brillant dels escriptors francesos en un acte de desmesura i passió, en Lluís va exposar en un to de veu contrariat:


  —L’escriptor més prodigiós de França és Arthur Rimbaud.


  No havia emprat el to suficient perquè la senyora Moliner el sentís clarament. Els companys que seien davant es van girar cap a ell. De fet, tots se’l van quedar mirant. Tots sabien que en Lluís anava molt avançat en literatura i coneixien la seva afició a llegir i escriure, però aquell comentari havia estat una mena de desautorització acadèmica a la professora.


  —Pots repetir el que has dit, Lluís? —va reclamar-li la professora en un to contundent, però correcte.


  El noi va vacil·lar uns instants. Es va maleir interiorment perquè aquella bretolada podia posar en perill el secret de l’avi. Amb el remordiment rosegant-li el fetge es va alçar i va demanar-li excuses:


  —Disculpi, senyora Moliner, no he dit res important. Té raó, vostè, quan diu que El petit príncep és una obra sublim.


  La professora se’l va quedar mirant amb un posat desafiant. Aquella rendició tan evident sonava fins i tot a insolència. Tots els ulls de l’aula continuaven clavats en ell.


  —T’he demanat que repeteixis el que has dit. Pots fer-ho?


  En Lluís va esforçar-se per sobreposar-se i va repetir que Rimbaud era l’escriptor més prodigiós de França.


  La senyora Moliner va somriure.


  —Vaja, ara tenim un expert en literatura francesa a classe i jo sense saber-ho.


  Va avançar fins a ell amb passes curtes alhora que parlava mirant els alumnes.


  —Ens podries explicar a tots què has llegit d’Arthur Rimbaud?


  En Lluís es va sentir acorralat. No n’havia llegit res, d’ell. Només en sabia el que havia llegit a la Gran Enciclopèdia Catalana i que tenia un poema inèdit, La Chasse spirituelle, que el seu avi amagava a la cambra de les bassetes de l’oli.


  —Deus conèixer molt bé la seva obra i la literatura francesa per fer aquesta afirmació tan taxativa —afirmà la senyora Moliner, en un to de cançoneta irònica.


  En Lluís va serrar les dents i va focalitzar la memòria en l’article de Rimbaud a la Gran Enciclopèdia Catalana.


  —Deia que Rimbaud és un poeta insòlit perquè va escriure algunes de les millors poesies de la literatura francesa, Les Illuminations o Une saison en enfer, abans dels dinou anys i després deixà d’escriure.


  Després de la intervenció d’en Lluís, hi va haver un silenci solemne. Fins i tot la senyora Moliner es va quedar petrificada. Va trigar a reaccionar uns instants, es va apropar al pupitre d’en Lluís a pleret i sense badar boca, i es va situar davant seu.


  —Has llegit Une saison en enfer, Lluís Esteve?


  La llambregada de la professora era més aviat d’incredulitat que d’acusació. En Lluís era un alumne de lletres brillant, havia guanyat gairebé tots els certàmens literaris de la seva edat que es feien al col·legi i sempre anava acompanyat de lectures, llibres i còmics. Els íntims li coneixien l’afició per la col·lecció il·lustrada de clàssics, com ara els de Dickens o Scott o Salgari que l’editorial Bruguera havia titulat Joyas literarias juveniles. Els amics més pròxims sabien la facilitat que tenia per memoritzar versos que recitava en algunes festes d’aniversari o en ambients propicis. Però Rimbaud ja era d’una altra lliga. Rimbaud exigia un bagatge literari que transcendia tot allò. I la senyora Moliner estava estupefacta.


  —Sí, a casa l’avi, que va estudiar francès al Centre de Lectura de Reus. Té llibres de poemes i literatura francesa.


  La mentida disfressada de realisme d’en Lluís i l’actitud amb què va acompanyar-la, un fingit posat d’avergonyiment i humilitat, van fer abaixar la guàrdia a la professora, que va dedicar-li un gest d’assentiment i va girar cua cap a la tarima docent mentre s’explicava en veu alta:


  —El vostre company té raó quan diu que Arthur Rimbaud és un prodigi de les lletres, perquè Monsieur Rimbaud escriu tota la seva poesia des dels quinze fins als dinou anys i després abandona la literatura. Un poeta brillant que va desafiar els cànons de la poesia vigent a París, els anomenats parnassians, amb poesies sense rima i escrites en prosa.


  Es va deturar en arribar a la tarima i va fer una pausa.


  —Gràcies, Lluís, per la teva aportació. Algun dia espero i desitjo que quan conegueu molt bé aquesta llengua que ara us ensenyo llegiu Arthur Rimbaud i altres excel·lents poetes en la seva llengua mare, el francès. Ara, però, seguirem amb El petit príncep i la seva rosa…


  Quan a un quart de sis va arribar a casa, en Lluís va deixar la bossa a sobre del llit i se’n va anar directe al molí a trobar l’avi. Es va saltar el berenar. El remordiment se’l cruspia i necessitava explicar-li l’anècdota de Rimbaud.


  A dins l’almàssera hi havia aquell ambient dens perfumat d’oli d’oliva. Un tel de boirina de vapor surava a l’atmosfera de l’almàssera que, acompanyada del frec de les corretges de cuir a les politges, la remor del roll, els pistons de la premsa hidràulica o l’ofegada remor de les pales de la batedora i les besllums de les bombetes que penjaven del sostre de bigues de fusta, afegia un alè de misteri especial al molí.


  Instintivament, en Lluís es va dirigir cap a la cambra de les bassetes i des de la porta va comprovar amb satisfacció que el terra de manises vermelloses estava intacte. El secret de l’avi estava a resguard.


  Tot seguit va saludar en Roso i li va demanar per l’avi. Era al pati de fora, on s’acumulaven els sacs d’olives, xerrant amb un pagès proveïdor i va tornar a dins per no interrompre el que devia ser un tracte comercial. L’avi i el pare compraven les olives, però no totes al mateix preu. L’origen de l’oliva, la qualitat i el rendiment en determinaven el preu definitiu. L’avi sempre deia que el negoci de l’almàssera no consistia a comprar olives sinó a comprar oli. En Lluís ho va entendre anys després. No totes les olives proporcionaven el mateix rendiment d’oli. Varietats com l’arbequina eren per norma general molt més generoses en àcid oleic que no pas la varietat morruda. Això volia dir que, si amb un quilo d’olives morrudes obtenies una mitjana de cent seixanta grams d’oli mentre que amb un quilo d’arbequines n’obtenies una mitjana de dos-cents, no podies pagar al mateix preu un quilo d’olives arbequines que un quilo d’olives morrudes.


  En Roso i en Ricardo escampaven amb les mans dins els cofins la pasta d’oliva tèbia procedent de la batedora. A en Lluís li plaïa molt seguir aquella operació. Amb les mànigues de les camises arremangades tots dos, un davant de l’altre, escampaven la galleda de dotze quilos de pasta dins de cada cofí amb moviments de braços enèrgics i circulars. I així un cofí rere l’altre fins que es feia la cofinada sencera.


  L’avi el va sorprendre per darrere embadalit amb la preparació dels cofins. Li va fer un petó i, gairebé a cau d’orella, en Lluís li va dir que li havia d’explicar una cosa important. Com que a dins de l’almàssera el soroll obligava a parlar fort amb el perill consegüent que els sentissin, avi i net van anar al petit despatx contigu a una mena de petit magatzem que donava al carrer del Generalísimo i on als matins l’avi venia, apilades sobre uns peus de fusta, mandarines i taronges procedents d’una finca de la família a Benifallet, a la riba del riu Ebre.


  Quan en Lluís va acabar d’explicar el que havia passat a la classe de francès, l’avi el va tranquil·litzar amb un ample somriure d’orella a orella.


  —No has de patir, no has posat en perill el secret, però això és bo perquè has d’aprendre a no parlar de Rimbaud, tan poc com puguis.


  L’avi va fer una pausa i es va aclarir la veu amb un rogall. Estava constipat. Se li havia fet la veu més doble.


  —Si La Chasse spirituelle està ben resguardada és perquè ningú mai no sospitaria que és en un lloc tan impensat com la nostra almàssera. Hi ha hagut intents per recuperar-lo, però aquí, a la nostra almàssera, el poema màgic de Rimbaud està segur.


  Fou llavors quan en Lluís va veure el moment per formular-li aquella pregunta que el neguitejava:


  —I per què no cremes el poema i així ja no cal patir? De què serveix un poema que no es pot llegir, publicar i editar?


  Les parets del diminut despatx estaven folrades d’un paper verd amb motius florals que creava una atmosfera claustrofòbica. A l’avi, no li agradava gens ni mica aquell paper, però havia estat l’àvia qui feu empaperar el despatx amb el paper sobrant després d’empaperar el menjador. En Lluís tampoc li dispensava gaire simpatia, a aquell paper.


  —La Chasse spirituelle no es pot destruir perquè hi ha un conjur de protecció sobre ell i la mà que ho faci condemnarà la seva nissaga a la calamitat i a les desgràcies.


  El rostre de l’avi s’havia agreujat, les celles dobles arrufades i la mirada circumspecta l’envellien més.


  —Ja sé que és una penyora, aquest poema. Hi ha moments que maleeixo el fet que en Jean Pierre me’l confiés. Però si el poema segueix a la cambra de les bassetes reposant sota les manises tot estarà bé. Estarem tots segurs. I no condemnarem ningú a la desgràcia.


  —Et va explicar el teu professor de francès com li havia arribat el poema? —va demanar-li en Lluís, lleugerament atordit.


  —Només em va dir que li n’havia fet entrega un prohom important de Reus, un industrial als nets del qual donava classes particulars de francès. En vaig tenir prou —va dir l’avi amb un rogall d’emoció—. En Jean Pierre era un home molt seriós i bona persona. No vaig tenir temps de xerrar-hi més perquè l’endemà el van assassinar i no en vaig saber mai el motiu.


  L’aire del despatx es va fer dens i el món exterior aliè a l’estança va empetitir tant que en Lluís va témer per uns instants que al món només hi fossin ell, l’avi i el seu secret.


  Rimbaud: el poeta vident


  Arthur Rimbaud se sentia estranyament contrariat aquella matinada del 12 de novembre de 1871. Era un dilluns, començava la setmana, i estava sol, assegut al cafè Le Rat Mort. Des de la seva talaia, la place Pigalle oferia un aspecte desolador. Bruta per les deixalles de peix dels pescadors que venien la mercaderia a pocs metres i concorreguda per desenes de gossos i gats que semblaven atrets per les deixalles del dia com les mosques per la merda. A Rimbaud li encantava la paraula merde, gairebé la tenia sempre a la punta de la llengua.


  Als jorns de l’anomenat Segon Imperi, les primeres ullades de llum desdibuixaven el llostre per sobre dels edificis d’un París somnolent amb l’estigma encara fresc i latent de la Comuna i el foc purificador de les petroleuses, aquelles valentes heroïnes que amb botelles de parafina i alcohol calaven foc als enemics de la Comuna esperonades per un socialisme autèntic que les reconegués com a éssers humans igual que els homes.


  Assegut a les cadires de fora, sota el para-sol del cafè que no tancava en tot el dia, on es podia llegir «Ouvert toute la nuit», Rimbaud anava fent pipades d’haixix amb les cames recolzades sobre una taula i les botes tretes i deixades sobre una cadira veïna.


  Els cambrers de Le Rat Mort li ho permetien perquè ja gairebé no quedaven clients al cafè i els pocs que es resguardaven a l’interior a dos quarts de set de la matinada era gent que difícilment es molestava per actituds indecoroses.


  S’hi afegia, a més, que els cambrers havien presenciat només feia uns dies com «Rimbe», com l’anomenaven Verlaine i els seus amics, agredia amb una navalla el seu amic Verlaine, i li produïa uns talls a les mans i al canell. Sabien que rere la joventut i l’aspecte inofensiu s’amagava un salvatge amb ulls blaus melancòlics realçats pels pòmuls vermellosos.


  Rimbaud se sentia contrariat al cor del París de la bohème, a la place Pigalle, allí on havia de reclutar els apòstols de la nova lírica. No feia ni dos mesos que havia arribat a la ciutat des de Charleville per esdevenir «el vident» que el mateix déu Apol·lo, en somnis, li havia gravat al front amb el foc de les arts: «Tu vates eris». «Tu ets poeta». Un poeta vident, messiànic, taumaturg, destinat a ensenyar la nova poesia a la tropa de poetes brètols dels Vilains Bonshommes i dels parnassians.


  Pensava que podia comptar amb l’ajuda inestimable de Paul Verlaine, i d’Albert Mérat, els únics parnassians que per la seva lírica traspuaven indicis del nou ordre poètic. Però Verlaine estava massa engabiat dins els Mauté de Fleurville, la família de la seva esposa Mathilde, i si bé el poeta, deu anys més gran que Rimbaud, l’admirava i l’idolatrava, el seu cor amansit seguia, abans de l’albada, el camí fins al número catorze de la rue Nicolet, la casa dels sogres, a la recerca del perfum net de midó i planxa del burgès llit matrimonial ornat amb coixineres de randes blanques.


  Gran part del seu constrenyiment es devia al fet que Verlaine no feia prou cas al projecte de poeta vident. Paul era deu anys més gran que ell i, tot i que no dubtava de l’admiració cap al geni literari, estava massa aferrat al cos i les formes, al món físic, i desatenia l’espiritualitat que s’esdevenia de la nova poesia. «Je est un autre». «Jo és un altre» li havia dit més d’un cop, arrencant-li el somriure i la burla. Perquè Verlaine dubtava gairebé sempre de Rimbaud. No sabia mai si parlava seriosament o si tan sols volia provocar…


  Necessitava d’alguna manera convèncer del tot Verlaine del gran projecte d’una poesia universal, d’un llenguatge universal, d’una nova moral literària i social, perquè només ell podia fer-li d’enllaç entre el seu món solitari provincià i les lletres de París.


  En tota ciutat hi ha sempre un reducte a la raó geomètrica i calculadament pietosa de la moral burgesa i, a París, era la place Pigalle: un reducte endomassat, putrefacte i bohemi dins l’ordre arquitectònic imperial, preàmbul del Barri Llatí. També en l’ésser humà succeeix això mateix. Sempre hi ha un racó de desordre i pestilència al cor més endreçat. I Rimbaud ho sabia i havia intentat, sense èxit, que els poetes de París redescobrissin aquest indret interior.


  I era vital fer-ho, creia fermament Rimbaud. Com a bon coneixedor de l’alquímia, la primera fase de les quatre de l’òpera magna era la putrefacció o dissolució, la descomposició dels elements per seguir amb el procés. Havia intentat que ho entenguessin, sobretot en Verlaine, però per als Vilains Bonshommes Rimbaud no deixava de ser un vailet de províncies, enginyós, loquaç i amb talent, però groller i amb tendències delinqüents.


  L’única manera d’aconseguir arribar als poetes del Parnàs parisien i la gent en general era amb la literatura, amb un llenguatge màgic que aconseguís penetrar-los insospitadament, com el cavall de Troia dels dànaus les muralles, i que el mateix llenguatge produís l’operació alquímica, les quatre fases fins a obtenir el vermell i l’or personal.


  Rimbaud era conscient de la força de les paraules, del llenguatge. Quan Apol·lo li va gravar el «Tu vates eris» li volia dir justament això: «Tens la missió de ser el poeta vident que culmini l’operació del Sol».


  Va admirar el llostre que anava guanyant terreny a la foscor rere els esvelts edificis i va fer les darreres pipades convençut de quina era la seva comesa: escriure un poema que convertís la gent al nou ordre social i espiritual, on la moral del passat fos tan sols la quimera del negre alquímic de l’inici en dissolució.


  El cor de Montmartre començà a bategar i els venedors ambulants, obrers i fills pròdigs de la Comuna es posaven en marxa per fer bullir l’olla mentre dos dels cambrers de Le Rat Mort netejaven les cadires i taules sota el para-sol reüllant Rimbaud, l’únic hoste de la terrassa.


  Es va alçar satisfet amb la idea d’escriure un poema que conjurés les forces de l’Univers en favor de la purificació interior del lector, va estirar els braços dins les mànigues llargues de l’enorme abric de llana clar, on cabien dos Rimbauds, i es va adreçar el barret de feltre negre abans no va entrar al cafè.


  A dins de Le Rat Mort hi quedaven quatre gats i la Denise, «la dame du lac vert», asseguda en una cadira al seu racó habitual sota uns llums de tulipes i lliris de bronze. La Denise era una cocotte que perdia llustre a passes gegantines pels efectes de l’absenta, d’aquí el seu sobrenom de «la dama del llac verd», el color de la beguda psicotròpica. La seva addicció al donzell li havia fet perdre caché. Havia accelerat l’envelliment i el posat absent i somnolent espantava els clients d’oripell i també les dames, perquè la Denise tant s’ho feia amb homes com amb dones. Al cafè de Le Rat Mort hi acudien dones de posició benestant a buscar cocottes com la Denise sense prejudicis per estimular el tall de Venus sota el borrissol de pèl.


  Se li va atansar i se li va asseure al costat. La copa de vidre de tulipa estava buida, però es podia percebre la fragància d’herbes verdes de l’absenta. La dona li va assenyalar una violeta de ferro i pintada de blau que duia al coll pigat lligada amb una cinta negra de vellut. La Denise semblava ser en un altre lloc…


  —Veig que dus l’escopinada ensucrada de les Nimfes negres d’ornament al coll! —va dir-li Rimbaud—. Abans no em retiri al meu apartament, m’agradaria, tu que també professes aquesta devoció per «la fada verda» i l’ofici de la germandat més antiga, que m’expliquessis si has vist mai el rostre de Maria Magdalena en algun dels teus viatges.


  La Denise no el va figurar. Les pigues del coll se li estenien cap al rostre i lluïa una cara pigallosa. Els seus ulls eren blaus, no tan clars com els del que la interrogava, però eren prou blaus perquè t’hi fixessis.


  —Has visitat mai Saintes-Maries-de-la-Mer? —li demanà amb el barret de feltre negre gairebé ocultant-li els ulls—. És el poble de la llegenda que explica que hi van desembarcar les tres Maries acompanyades de la serventa negra Sara i de Llàtzer —va afegir-hi per provocar una reacció en va.


  «La dame du lac vert» no badà boca. Tenia les dues mans sobre la falda, dues mans llises, nívies, estilitzades, i la dreta es tancava sobre una bossa de mà on guardava els diners.


  Li va sobrevolar la idea d’estirar-li la bossa amb la recaptació de la nit delmada per les consumicions d’absenta i aiguardent, però l’aparició del rostre greu i sever de la seva mare, surant com un fantasma entre la cocotte i ell, la mirada inquisitiva de Vitalie Cuif, la senyora Rimbaud de Charleville, el va destemptar.


  Va alçar-se amb un saltiró decidit i enèrgic i, abans de girar cua cap a la porta del cafè, es va atansar a l’orella dreta de la cocotte. La fragància d’aigua de roses el va sobtar abans d’articular el seu comiat a «la dame du lac vert»:


  —Somnia, mon chérie, als braços de «la fada verda», però tracta de mantenir la consciència durant les vigílies perquè s’atansa un nou món liderat per la poesia i els vidents. I tots parlarem aleshores el mateix llenguatge, ens escalfarem al braser de les rames de l’arbre del bé i del mal i lloarem el sol com ho feien els nostres avantpassats, sense més moral que la vida.


  Va estar temptat d’acaronar-li el lòbul de l’orella amb els llavis, però un dels cambrers s’havia apropat en veure l’estampa i tement que «Rimbe» li pispés la bossa a una de les clientes del cafè més fidels i que més diners hi deixava.


  Rimbaud es va tocar el barret a mode de salutació i va dedicar una ganyota irònica de comiat al cambrer. Va caminar fins a la porta, repetint la salutació amb el toc de barret a cadascuna de les tauletes ocupades i quan va ser a la porta el llostre de l’alba s’havia dissipat en un tel de llum esmorteïda. Pigalle s’havia despertat. París s’estirava sota els llençols i ell es va botonar l’abric clar de llana immens esperonat per la revelació que havia tingut de compondre un poema que canviés el món. Uns versos que com un grimori subtil conjuressin les forces engabiades als subconscients per fer sorgir el veritable ésser de cadascú.


  *


  L’òmnibus va creuar el Sena, un riu que Rimbaud mai va fer figurar ni va enaltir en la seva poesia, potser perquè, com a bon explorador de l’onirisme, era el mar el que li feia presagiar la llibertat. De rius, la regió de les Ardenes n’era prolífica; a Charleville, la seva família havia viscut ben a prop del Mosa i els rius segurament li remembraven la terrible infància, mentre que al mar, desconegut encara, s’escampava l’aventura llibertària.


  Somniava amb un mar que s’empassés tot el passat, les tripulacions i els vaixells al seu ventre marí, que engolís els cadàvers per vomitar en un paradís desconegut els nàufrags escollits. La idea de naufragi, de fracàs, era tan present a la seva vida que una de les composicions que més estimava, Le Bateau ivre, havia despertat l’admiració rendida d’alguns dels parnassians, com ara Théodore de Banville o el mateix Verlaine, amb la història del naufragi apodíctic d’un vaixell que solcava, ebri, el mar.


  Va baixar de l’òmnibus al Boulevard Saint-Michel, que ja oferia mostres de plena vitalitat, es va aturar enmig del bullici i va treure’s la pipa de la butxaca. La va carregar amb un polsim de tabac i restes d’haixix que li quedava solt a l’altra butxaca de l’abric i la va encendre amb perícia i dues pipades enèrgiques.


  París era la terra promesa. Al Barri Llatí no sentia els ullals de les mirades tafaneres com a la place Ducale de Charleville. La llibertat es respirava a cada cantonada. Tan sols les converses al Café des Thermes de la seva ciutat natal amb Charles Bretagne o el seu íntim amic Delahaye li despertaven de tard en tard un esquitx de melangia. Res més de les províncies.


  París era un eixam d’ànimes deleroses i assedegades d’anonimat crepuscular. S’hi sentia a gust. Fora de l’abast de la mirada inquisidora de la mare. Lluny de les restriccions intel·lectuals reprovatòries. A París tot s’hi esqueia. Podien conviure-hi les cocottes addictes a l’absenta i les mademoiselles benestants com Mathilde, l’esposa de Paul Verlaine, una pàmfila de maneres exquisides que presumia que el seu pare no havia de treballar per guanyar-se la vida i podien viure de renda. O la mare de Mathilde, la senyora Mauté de Fleurville, professora de música que es vanagloriava del fill que havia tingut en el seu primer matrimoni, el compositor Charles de Sivry, un xerraire sense més estrella que el seu llinatge d’oripells, i de ser la professora d’un gran talent de la música: Claude Debussy.


  Entre el patetisme burgès amb aires d’aristocràcia esbravada, com els de Mauté de Fleurville, i la bohèmia socialista intel·lectual hi havia els carrers de París, les artèries i bulevards amb estigmes d’uns i dels altres, en un mestissatge que la revolució, la Comuna i els Imperis havien segellat.


  Amb passes fermes i decidides va caminar uns metres fins a l’Hôtel des Étrangers, la seva casa en aquell moment a París, el quart lloguer d’estança en dos mesos a la capital. El primer lloc, i li feia basarda pensar-hi, havia estat la casa dels Mauté, el paradigma de la banalitat burgesa més aclaparadora. Seguí la golfa del poeta de gairebé mig segle de vida, Théodore de Banville, sempre molt gentil amb ell, un home edulcorat i elegant amb una mare que el mirà des de bon començament com un desclassat de províncies d’edat massa tendra. Per a Rimbaud l’hospitalitat era simplement una farsa de l’esperit humà i, en lloc d’agrair al poeta i la seva mare les atencions, va vendre els mobles de la golfa per aconseguir diners per als seus vicis. El tercer lloguer d’estança fou l’estudi del polifacètic Charles Cros, del qual admirava el geni renaixentista i alquímic i amb qui van dur a terme algunes experiències místiques notòries. Per fi, semblava haver trobat la terra promesa a l’Hôtel des Étrangers, on convivien tota mena de genis creatius al marge del Segon Imperi i amb la idea socialista de l’art i la creació que tenia al Cercle Zutique, allí instal·lat, de paradigma.


  Va enfilar les escales i, abans d’arribar al replà, el va deturar Jacques «le fou rouge», un muralista que pertanyia al Cercle Zutique, el moviment artístic i humanista que tenia la seu en aquell antre d’hotel. L’anomenaven «el foll vermell», perquè era més anarquista que els militants més exaltats de l’extinta Comuna, irascible i vàndal, amb una cabellera vermellosa desendreçada que li dissimulava la cara pigallosa.


  —Se’ns està acabant l’alcohol i no n’heu reposat les existències! —va increpar-lo amenaçadorament «le fou rouge» amb el dit índex.


  Rimbaud i Ernest Cabaner, el pianista, eren els encarregats de subministrar alcohol al Cercle Zutique i als altres hostes del casal del Boulevard Saint-Michel. En el moment just en què es disposava a respondre-li va treure el cap Ernest Cabaner pel forat de l’escala.


  —Algun cop t’ha faltat l’alcohol, Jacques «le fou rouge»? Quan has visitat el rebost i no hi has trobat cap beguda alcohòlica? —va demanar-li Cabaner, amb aquella veu de falset que s’adeia força amb la seva migrada figura.


  Rimbaud li va clavar els ullals blaus de la seva mirada i va afegir-hi:


  —Ja ho has sentit: queixa’t el dia que vagis al rebost i no hi trobis ni una mísera gota d’aiguardent.


  «Le fou rouge» estava entre dos focs: Rimbaud, a menys de tres graons de distància, i a sis metres del mig cos de Cabaner a l’ull de l’escala. Era boig però no idiota. Va fer un gest de desgrat i va desaparèixer.


  Cabaner continuava traient el cap. Els cabells llargs i llisos li penjaven a ambdós costats de la cara com si fossin unes cortines fosques.


  —Puja, Arthur, que t’he d’ensenyar una cosa!


  Rimbaud va enfilar les escales amb diligència i va entrar a la cambra espaiosa i buida de mobles que compartia amb el pianista. Els únics elements decoratius en aquell estudi eren les botes velles que Cabaner recollia pels carrers, escampades pels racons de la cambra, i que feia servir com a gerros de flors, la majoria amb flors seques.


  Cabaner tossia assegut davant la tauleta que compartien per escriure i llegir. A la seva fragilitat física i l’addicció a l’alcohol s’afegia una tuberculosi.


  Arthur va deixar caure l’abric clar sobre el somier on dormia, i no pas perquè fes calor dins la cambra, ja que no hi havia calefacció, i es va asseure al costat de Cabaner, que amb els dits afilats buscava en un quadern de notes.


  —A les meves classes de piano t’he ensenyat —s’explicava Cabaner amb un falset que l’emoció encara el feia més agut— que cada nota de l’octava es correspon a una vocal i un color en concret, oi?


  Rimbaud va assentir-hi abaixant la barbeta al pit.


  —Doncs, ahir al vespre, mentre componia una melodia per al meu públic, hi vaig caure: la correspondència entre vocals i colors té una correspondència també amb l’alquímia, la gran obra.


  No va poder evitar somriure en sentir la paraula alquímia. Havia llegit a la biblioteca de Charleville molts llibres sobre màgia i alquímia, i n’havia après i força amb les converses amb Charles Bretagne, l’expert en impostos, que professava una empatia especial per l’ocultisme.


  L’Univers es confabulava amb ell. No feia gaire estona, a la terrassa del cafè de Le Rat Mort, sota el para-sol «Ouvert toute la nuit», s’havia convençut de la necessitat de compondre un poema amb la força dels mots suficient per provocar la transformació de la societat a còpia de llegir-lo i recitar-lo. I tot just ara Cabaner li parlava d’alquímia, l’art magne de la transmutació dels elements més innobles en or…


  —Explica’t, Ernest! —va sol·licitar-li Rimbaud, col·locant sobre la taula les dues mans enormes de camperol de les Ardenes, tot i que poc havia ajudat la mare a la granja familiar.


  —A la Gran obra alquímica hi ha quatre fases: la primera és la putrefacció i correspon al color negre, la primera vocal, la A. La segona és l’estat de puresa, el blanc, i correspon a la segona vocal, la E. La tercera seria el verd i correspon a la tercera vocal, la I. La quarta seria el blau i correspon a la quarta vocal, la O. La cinquena seria l’èxit definitiu de l’alquimista, el color vermell i correspon a la U, la darrera vocal, l’obtenció de l’or.


  Rimbaud se’l mirava estupefacte. Cabaner li havia proporcionat tal vegada de forma mediúmica la clau de volta per escriure aquest poema en un llenguatge universal que fos el més similar al logos de la creació.


  Va picar amb el palmell de la mà dreta sobre la taula i va fer un ampli somriure que desdeia en un rostre esmolat pel cinisme.


  —Gràcies, Ernest, l’esperit que parla per tu m’acaba de proporcionar una clau que necessitava. I ara, amic, necessito treballar.


  —Treballar? —li preguntà Cabaner, sorprès—. Si no has dormit…


  Rimbaud li contestà mentre agafava el quadern d’una caixa de fusta col·locada de l’inrevés que feia de tauleta de nit:


  —Ja hi haurà temps per a la son i el descans. Apol·lo em va batejar poeta per a la tasca que avui començo. I sàpigues —va afegir-hi amb una expressió de solemnitat cerimoniosa— que el món sencer parlarà d’aquest poema que avui enfilo com si d’un cim majestuós es tractés. Com si una cacera mitològica i espiritual comencés en aquest moment. —Arribat aquest punt es va deturar, va arrufar les celles i va mirar Cabaner—. Cacera espiritual? —va preguntar-se en veu alta. I va repetir-ho dos cops més, desviant la mirada cap a la balustrada central per on la cambra bevia llum solar—. La Chasse spirituelle, m’agrada, Ernest, m’agrada força aquest títol.


  I es va abocar sobre el quadern com si res existís al seu voltant, mullant la ploma al tinter i amb la mirada entaforada al paper, mentre Ernest somreia efímerament per la gosadia d’aquell vailet a qui tenia una simpatia especial, perquè el considerava un somiatruites amb geni veritable per als mots i la poesia i un punt de rebel·lia grollera que el feien més atractiu que altres poetes de talent com Albert Mérat, per exemple.


  *


  Les campanes de les esglésies de Saint-Sulpice i Saint-Séverin tocaven les dues del migdia, uns segons més avançades que la resta d’esglésies properes a l’Hôtel des Étrangers. Rimbaud tenia l’esquena doblegada sobre la taula d’estudi i la ploma seca a la mà. No havia begut ni menjat res en gairebé sis hores. No s’havia alçat de la cadira de bova en tota l’estona i no s’havia adonat que Cabaner havia marxat feia molt per començar la ronda de pianista amenitzant cafès decrèpits.


  Va mirar al voltant amb la sensació extraordinària de nova descoberta. L’ampli estudi, orfe de mobiliari i ornamentació a les parets caduques, li resultà inèdit. Va alçar-se i va estirar els braços eixamplant les costelles. Les velles botes que servien de gerros de flors seques disseminades per l’habitació, recol·lectes urbanes i capricis d’immundícia de Cabaner, van reiniciar el seu record esvaït en algun punt del temps.


  En abaixar la mirada comprovà, consternat i estupefacte, que al quadern hi havia escrit moltes línies. Un raig de sol tímid es posà uns instants a sobre del full obert, un senyal propiciatori d’Apol·lo cap al seu poeta vident, fins que algun núvol va interrompre aquella sobtada exhibició artística.


  —Ho he escrit jo, això? —es va demanar, fregant-se el front amb la mà doble i un somriure histèric.


  Va tombar el full del quadern i un calfred li va recórrer l’espinada de dalt a baix.


  —No pot ser cert —es va dir amb un nus a la gola i una sensació a mig camí entre l’espant i la sorpresa. Amb una cal·ligrafia impecable que va reconèixer seva, més estilitzada i inclinada cap a la dreta i alguna gota de tinta negra que s’havia escapat de la ploma, un text intitulat La Chasse spirituelle ocupava uns quants fulls del quadern.


  Es va estremir en llegir per segon cop el títol i es va fer enrere tombant la cadira, que va picar al terra de fusta. Sense esma de seguir mirant el quadern, es va dirigir a la balustrada des d’on el cel nuvolós oferia un aspecte apocalíptic sobre París.


  Rimbaud no era de la mena d’homes que excel·lia per la seva ponderació racional, si atenem per racional allò que hom anomenaria «sentit comú». Ans al contrari, el poeta havia volgut intencionadament «el desgavell de tots els sentits» per desaprendre el vell món i fer-lo ressorgir de nou. D’aquí el consum de donzell i haixix, d’aquí l’homosexualitat que transcendia el contracte social heterosexual del matrimoni, d’aquí la impostura grollera i provocadora…


  Però allí, a la balustrada, Rimbaud va tenir un atac de racionalitat, va plantar la cadira i s’hi va asseure, va agafar el quadern amb les dues mans i el va inclinar per llegir el que suposadament havia escrit i no recordava.


  Va llegir el poema sense parpellejar, contenint la respiració en alguns moments, i quan va finir la primera lectura, va sospirar i va tornar a inhalar l’aire viciat de l’estudi que esdevingué un cobricel per als seus pulmons.


  —És el millor poema que he escrit, sense rimes, sense mètrica, lliure però amb una finíssima prosòdia. Sé que l’he escrit jo, però em desassossega el fet que no tingui la consciència clara d’haver-ho fet. És magnífic, sublim, qui el llegeixi defallirà a la seva cerimònia disfressada.


  Una sensació de plenitud i gratificació el solcava mentre tornava a llegir La Chasse spirituelle…


  
    Je me gorgerai de dégoûts.


    Chairs ineffables.


    L’escale rutilante.


    Je vois franchement les draps blancs.


    La mort sanctifiée à leur manière.


    Ce n’était pas la mienne.


    Certes il est d’autres vives.


    Et l’ignominie des yeux d’Aphinar.


    Dans sa venue définitive.


    Orné de dents d’humains condamnés.


    Qui réclame son hommage éternel.

  


  —Monsieur Aphinar! —va exclamar sobtadament en acabar la segona lectura—. D’on he tret aquest nom? He de compartir el poema amb Verlaine, friso perquè ell, el més vident dels poetes, el llegeixi.


  Va tancar el quadern sobre la taula, es va posar l’immens abric, el barret de feltre negre i va sortir a correcuita, saltant de dos en dos els decrèpits esglaons de granit que conduïen fins a la porta d’entrada que s’abocava a la cruïlla entre la rue Racine i el Boulevard Saint-Michel.


  El cel seguia escenificant l’apocalíptica òpera de núvols grisos i el fred s’havia intensificat. Rimbaud es va deturar gairebé a tres metres de la porta per on havia sortit i es va demanar on podria trobar Verlaine a les tres de la tarda. En un ràpid examen de la situació, es va convèncer que el més probable era que fos al número 14 de la rue Nicolet, entre els oripells i els efluvis burgesos dels Mauté de Fleurville, la casa del seu sogre, amb la seva esposa.


  De camí cap a la parada de l’òmnibus que el deixaria al final del Boulevard Magenta, ben a prop de la luxosa i novella rue Nicolet, es va aturar en una vinateria. Tenia l’estómac buit des de feia hores. Confirmant l’anonimat entre la grisor i la immundícia obrera, es va asseure en una taula que quedava aïllada en un racó i es va adonar que un home el mirava fixament des d’una tauleta situada a unes vint-i-cinc passes.


  Rimbaud no es va incomodar, però sí que li va sobtar l’observació desvergonyida que l’home en feia. Altrament, l’individu desdeia per com vestia en aquella vinateria de glop i mos popular, enfundat en un vestit de vellut negre i corbatí al voltant d’un coll de camisa blanc, la cadena d’argent del rellotge de butxaca que li creuava l’armilla, el barret de copa lluent i un bastó amb mànec d’argent que sostenia amb naturalitat.


  Mentre s’empassava el formatge acompanyat del crostó de pa i bevia de la gerreta de vi de les vinyes del sud del país que uns comerciants de Grenoble servien a l’engròs a les vinateries del Barri Llatí, estudià la fesomia de l’individu a penes dissimulada per la règia barba. Rimbaud li va posar uns quaranta anys.


  Va desestimar que es tractés d’algun poeta o escriptor del cercle dels Vilains Bonshommes i no aconseguí relacionar-lo amb cap dels ambients que havia freqüentat en dos mesos d’estada a París. Malgrat la inquietant sensació de sentir-se observat, la possibilitat que l’individu de la vinateria es tractés d’un poeta li va fer pensar en la seva situació actual. Havia aterrat a París amb l’esperança de descobrir poetes que no es conformessin amb la contemplació estètica de la realitat i amb dos mesos a la capital de les lletres la decepció era monumental. Però hi havia una esperança i aquesta era La Chasse spirituelle, el poema en prosa que reclamava i invocava la dimensió oblidada de l’home i que subtilment cursaria l’obra alquímica en l’ànima del lector, l’arc de viatge del negre al vermell, del plom a l’or.


  Els seus pensaments es van dissipar quan va sentir la veu ressonant de l’individu que el saludà tocant-se l’ala del barret amb el mànec del bastó:


  —Em permet seure-hi una estona, Monsieur Rimbaud?


  —Ens coneixem? —va demanar-li, amb una mescla d’arrogància i indiferència.


  —Tècnicament no. Em permet seure uns minuts? —va insistir, gairebé fent el gest d’acomodar-s’hi.


  —Si ets un inspector d’immigració o detectiu o policia o pertanys a aquest espècimen d’homes no tinc res a dir-te ni ets benvingut a taula.


  El to de Rimbaud, insolent i desafiant, no va arronsar l’individu. De fet, Rimbaud temia que no es tractés d’algun inspector camuflat que hagués descobert que incomplia la llei de la prohibició d’alcohol, subministrant-lo, amb l’ajut de Cabaner, als zutistes de l’Hôtel des Étrangers.


  L’individu va somriure maliciosament i fità Rimbaud amb un aire de superioritat transcendental.


  —Tu vates eris —li va dir, apropant-se el mànec del bastó a la barbeta, que ornava la delicada barba règia.


  Els ulls blaus de Rimbaud es van obrir com dues taronges i el va reüllar amb l’ull esquerre per un suau gest inclinat de coll en sentit contrari.


  —Qui coi ets? —va insistir-hi, aquest cop oferint-li seient amb la mà dreta.


  L’individu va seure amb elegància i agilitat.


  —Ens vam conèixer fa poc a Charleville, en la intimitat de la seva cambra. El meu nom és Auguste Aphinar i formalment ens va fer d’amfitrió el senyor Johann Wolfgang von Goethe, el meu ambaixador literari més circumspecte i formal, tot i que ell em va confirmar com Mefistòfil.


  Rimbaud va esclatar a riure. Es va fregar el front, apartant-se a un costat el serrell doble, i assenyalant-se la cabellera va amenaçar el seu inversemblant interlocutor:


  —Mira, graciós, si no fots el camp d’aquí ara mateix et llançaré uns quants dels meus polls que sempre duc en reserva per espantar capellans i burgesos pietosos.


  L’individu mantenia la serenor i semblava, fins i tot, divertir-se amb la seva insolència. Va fer un gest d’apropar-se-li i va deixar el bastó a la taula, acostant el pit a la fusta.


  —El cas és, Monsieur Rimbaud, que voldria tractar amb vostè un tema delicat sobre un poema que ha escrit fa poques hores en aquest antre del Boulevard Saint-Michel. Per cert, i sigui dit, quin mal gust que tenen aquests francesos per batejar els bulevards.


  Rimbaud es quedà astorat. Era impossible que ningú sabés que havia escrit res en les darreres hores tret del seu company i inquilí de l’estudi, l’Ernest Cabaner. Aleshores va caure en el cognom de l’individu: Aphinar. Coincidia amb el misteriós Monsieur Aphinar de La Chasse spirituelle…


  —Sí, Monsieur Rimbaud —va continuar, accentuant la rialla maliciosa—. Estic força interessat a parlar amb vostè de La Chasse spirituelle.


  *


  Rimbaud es va treure la navalla de la butxaca esquerra de l’abric i la va deixar amenaçadorament sobre la taula. Havia après a respondre amb violència en les situacions compromeses, les circumstàncies estranyes, en el breu temps que va militar a la Comuna. Tot i que el seu temperament era ja de per si agressiu, un caràcter que havia forjat el glaç autoritari de la mare i l’absència —durant la major part de la seva infància— del pare, el capità Rimbaud, home de lletres i armes que s’escapolí de la fèrria moral i dictadura de la seva esposa Vitalie Cuif.


  —Si em prens el pèl, et foradaré l’estómac i, si no en surt sofre, sabré que no ets Auguste Aphinar àlies Mefistòfil —va intentar intimidar-lo Rimbaud, fitant-lo severament.


  —Em caldria un parpelleig per fer-te caure mort a terra, Arthur Rimbaud Cuif.


  Rimbaud es va tesar en escoltar el seu segon cognom. A més, l’individu l’havia començat a tutejar…


  —Escolta’m bé el que t’he de dir —va prosseguir l’individu sense alteració en les seves maneres—, perquè no tinc costum d’aparèixer al vostre escenari, tret que no sigui en situacions delicades com és el cas que ens ocupa.


  Rimbaud es rendí i deixà que l’individu parlés, adoptant una actitud receptiva però en cap cas resignada.


  —El poema que has compost és una porta oberta a energies que van més enllà dels meus set tabernacles. La imperfecció és l’empremta de la humanitat, en el dualisme rau la raó de l’existència física. L’assoliment del plaer com a principi vital amb la consegüent transmutació al sofriment i la frustració quan es perd l’estat plaent… Aquest dualisme és el que basteix les vostres ànimes. És el motiu de la seva saviesa. Manllevar als homes el dualisme és el que ha pretès sempre Ell, fer dels homes éssers seràfics, sense contradiccions, sense confrontació del bé i del mal. El teu poema allibera de mi la humanitat.


  Rimbaud l’escoltava atentament, recelós encara que Auguste Aphinar fos realment el Mefistòfil de Faust, que compartia taula amb ell a la vinateria, però alhora sorprès per l’autoritat cerimonial amb la qual parlava.


  —Lliura’m La Chasse spirituelle. Deixa que segueixi amb el meu esquer per reclutar acòlits a l’hedonisme i acabar amb la ximpleria repressiva del qui ens va crear. Fes fora del teu geni literari aquesta dèria per salvar el món i la teva ànima, i lliura’t als braços de l’oripell poètic de París, escriu per figurar a Le Parnasse contemporain i enlluerna amb el teu talent el món literari. Oblida’t d’Apol·lo i de tota aquesta fetilleria que has llegit en autors com Michelet que agonitzen als meus tabernacles. Vesteix elegantment i conquereix la ciutat, desterra els polls del cap i la brutícia i la merda de la pell. Oblida La Chasse spirituelle i la teva mal entesa missió sofrològica. Conquereix París! Pots esdevenir el príncep dels poetes! Jo estaré al teu costat si em lliures La Chasse spirituelle…


  Rimbaud va fer un sanglot de contrarietat i es va rascar la cabellera infestada de polls. Va mirar de dalt a baix el seu amfitrió, li va llegir la malignitat camuflada al voltant de les pupil·les i, tot seguit, va passejar la mirada per la misèria i l’abnegació que atapeïen la vinateria. Es va detenir en els rostres de molts dels presents, com si fos un auguri dels estigmes en les fesomies, i va recordar el rostre rogenc del seu amic Delahaye somrient al voral del Mosa, entre Méziers i Charleville, a prop d’un antic molí de gra en desús, escoltant els seus deliris poètics…


  No, ell havia nascut per ser poeta vident, Apol·lo li ho havia anunciat i gravat oníricament amb foc al front, no podia defallir ara que havia deixat sorgir de l’inconscient i de manera gairebé mediúmica el poema que esdevenia el fruit dels seus esforços per «ser un altre».


  —A diferència de Faust —va pronunciar amb convicció i en un to solemne—, si és que realment ets Mefistòfil, Monsieur Aphinar, jo no soc esclau del plaer. Aquesta és la teva enganyifa, perquè únicament cerca això, esclaus de les pertinences. Però, ai de l’home que aconsegueixi deslliurar-se de tot plaer i tota moral, de les mels de l’or i la satisfacció, i de la fel de les penúries i del remordiment.


  Rimbaud va assenyalar la munió que poblava la vinateria estenent el braç dret i dibuixant una mitja el·lipse a l’aire.


  —Mira’ls bé, observa la seva penúria. No cremaré La Chasse ni la condemnaré a l’ostracisme. No desitjo ser el príncep d’una colla de poetes brètols ni vestir el teu vellut o fer-me camises a les camiseries més ostentoses de la ciutat. «Ego vates sum». Jo soc poeta. I la meva tasca és justament acabar amb l’esclavatge del pecat de l’Església i de la teva pèrfida promesa d’hedonisme. Perquè ambdós esclavitzeu! Ell, el Déu pare amb la seva mirada severa i crítica i la por a transgredir la seva llei, i tu mirant de convèncer els homes perquè la transgredeixin més enllà de la seva llibertat innata. En el fons, Mefistòfil o Aphinar, tots dos sou iguals!


  L’individu va sospirar amb desplaença.


  —Et feia més intel·ligent, però ja veig que tens la llavor d’Ell a la sang.


  Es va alçar i li va posar el mànec del bastó a la gola, sense pressionar. Va ser llavors quan Rimbaud s’adonà que el mànec d’argent recreava la figura d’una serp que s’enroscava sobre un tronc de fusta.


  —Tot aquell qui llegeixi La Chasse spirituelle s’aïllarà del món i sofrirà en vida fins al darrer sospir. I sàpigues que únicament jo puc destruir el poema sense que ningú en surti perjudicat. Ai de qui gosi eliminar-lo sense el meu consentiment, perquè la maledicció que el perseguirà no s’aturarà en cap esglaó del seu llinatge. Aquest és el meu conjur contra el teu poema. I quant a tu, seràs desterrat aviat d’aquesta ciutat i viatjaràs a l’infern terrenal, no pas a cap dels meus set tabernacles, sentiràs els ullals del dolor a les extremitats i, quan l’ànima t’abandoni el cos, no la reclamaré sota la meva tutela, et perdràs en l’energia fosca del no-res.


  Els ulls se li van encendre d’un groc fulgent i va girar cua cap a la sortida del local, que era una estreta porta de dues fulles amb vidrieres blanques on hi havia retolat el nom del local.


  A Rimbaud el va desconcertar i immobilitzar aquella llambregada fulgent i inhumana, i més encara la fragància làbil de sofre cremat que surà durant uns instants a l’ambient. No sabia si Auguste Aphinar era real o una quimera efecte de les drogues que havia estat consumint dies abans amb el plaer de la desmesura.


  Va dirigir-se al taulell curt per pagar el compte comprovant que encara li quedaven gairebé dos francs per passar el dia. El cambrer que l’atenia el mirava recelós, fins i tot espantat, i Rimbaud no va poder contenir-s’hi:


  —I a tu, què et passa? Per què em mires així?


  El cambrer li tornà el canvi d’un franc amb un rictus de desconcert i aprehensió. Rimbaud va insistir-hi:


  —Es pot saber per què em mires així?


  El cambrer era pocs anys més gran que ell, alt i fornit, vestit amb el davantal blanc de butxaques i camisa negra com els altres dos cambrers de la vinateria. Li treia un pam ben bé d’alçada, però tenia una expressió d’ingenuïtat provinciana delatora. Feia poc que treballava a París, procedent del Rosselló. Armat de coratge li respongué:


  —No és res, monsieur, únicament que us he estat observant i he vist que heu parlat i gesticulat sol durant una bona estona.


  Rimbaud s’acostà al taulell impetuosament i intentà agafar el cambrer, que va fer dues passes enrere.


  —M’estàs dient foll? Estava parlant amb aquell individu elegant que vestia de vellut negre, amb corbatí, el bastó de mànec d’argent i un barret de copa lluent.


  El cambrer va fer un gest d’incomprensió, obrint els dos braços en paral·lel amb els palmells de les mans oberts apuntant al sostre.


  —No he vist cap client vestit així amb vostè, monsieur.


  Rimbaud gairebé tenia mig cos a l’altre costat del taulell, com si volgués empaitar el cambrer.


  —M’estàs dient, tros de merda, que no hi havia ningú assegut amb mi en aquella maleïda taula —va cridar gesticulant amb el braç en direcció a la tauleta on havia estat amb l’individu— i que no hem parlat?


  El cambrer havia envermellit i el to de veu i la seva actitud havia atret els altres dos cambrers cap allà, esguardant a ambdós costats el seu company. Un d’ells, el més vell, un home de mitjana edat i cabellera grisa com la cendra, va fer palesa la seva veterania i autoritat rere el taulell de la vinateria.


  —Ja li responc jo, monsieur: no, vostè estava sol xerrant en veu alta i fent gestos estranys. Jo també l’he observat durant una bona estona. No deveu ser pas algun hoste de Charenton? —I mirant el cambrer de províncies més jove va afegir-hi—: De vegades s’escapen del sanatori per beure pel barri.


  Rimbaud va sentir que les cames li pesaven i que s’empetitia. Aquell cambrer de més edat li estava dient boig i confirmava que no havia vist cap individu com el que havia estat parlant amb ell del seu poema. Es va retirar del taulell contrariat i va mirar al seu voltant. Alguns dels clients el miraven. Contemplaven encuriosits l’estampa. Va abaixar-se el barret gairebé a l’alçada dels ulls i va sortir al carrer sense acomiadar-se de ningú.


  A fora el cel continuava tan nuvolós i intimidatori com abans i el fred empaitava sense compassió els vianants que caminaven encongits dins dels seus abrigalls.


  Va mirar a tots dos costats del bulevard tractant, sense èxit, de cercar l’individu entre els transeünts. Totalment desconcertat, es va encaminar cap a l’estació de l’òmnibus que el deixés més a prop de la rue Nicolet. Necessitava pair aquell episodi. Tal vegada havia estat una al·lucinació provocada pel consum abusiu d’haixix i absenta. O potser sí que havia estat el mateix Mefistòfil qui l’havia visitat. Havia d’explicar-ho a Verlaine. Era l’única persona, tret de Delahaye, a qui confiaria una cosa així.


  *


  Poc abans d’arribar a la parada de l’òmnibus de la Compagnie Générale des Omnibus (CGO) de París que tenia el monopoli del transport públic a la ciutat des de l’Exposició Universal del 1855 per obra i gràcia del prefecte del Sena d’aleshores, el baró Haussmann, Rimbaud es va topar amb Ernest Cabaner, que caminava sense esma i el cap cot.


  Li va estranyar la trobada perquè Cabaner començava a tocar a migdia i ja no ho deixava fins a la matinada, recorrent una sèrie de locals i cafès d’escassa reputació.


  Ernest Cabaner el va saludar amb el rostre més pàl·lid del que era habitual i uns ulls esmorteïts i vermellosos. Rimbaud va comprovar que duia dins el puny dret un mocador de butxaca tacat de sang.


  —He hagut de plegar —s’explicà el pianista, amb un filet de veu d’ultratomba—, perquè he començat a tossir sense poder parar i he començat a sagnar per la boca.


  Rimbaud sabia que Cabaner tenia tuberculosi i ja havia presenciat en els escassos dies d’hostatge a l’estudi de l’Hôtel des Étrangers algun episodi de tos i ofec.


  L’aspecte del company d’estudi era del tot desassossegant i Rimbaud es va oferir a acompanyar-lo.


  —No, gràcies, Rimbe! Encara tinc forces per pujar sol a la cambra i desvestir-me, tot i que ja saps que no em fa cap nosa que un jove ben plantat em fregui l’entrecuix mentre m’ajuda a desvestir-me.


  Cabaner era homosexual i, tot i que sabia que Rimbaud mantenia relacions amb Verlaine, sempre havia respectat la seva intimitat sense festejar-lo ni provocar-lo.


  Poc abans d’acomiadar-se’n, Cabaner va fer un alarit estrany i es va treure de la butxaca esquerra de l’abric de feltre fosc un paquet de picadura de Semois, un tabac francès que s’elaborava relativament a prop de Charleville, a la vall del riu Semois, des del segle XVI.


  —Te’l regalo, amic meu —va explicar-se Cabaner, amb aparent dificultat per alçar la veu sense tossir—. Me l’ha obsequiat al Café d’Athènes un oficial del nostre derrotat exèrcit pels prussians per tocar-li una masurca de Chopin dedicada a la seva cocotte preferida. No crec que tingui cap ganes de fumar en unes hores i segur que tu en faràs bresques.


  Rimbaud va acceptar amb agraïment el tabac veí de la seva ciutat natal, un tabac amb una aroma i intensitat excepcionals, i el va desar a la butxaca esquerra de l’abric juntament amb la pipa i els llumins per encendre-la.


  Es va girar per seguir la marxa de Cabaner. Caminava sense esma, quasi arrossegant les botes negres gastades i amb els braços prims penjant, a l’uníson amb la cabellera llisa, acotada cap a terra com si no poguessin resistir l’embat de la gravetat. Rimbaud s’hi referia com «el Jesucrist del donzell», perquè el pianista també era un consumidor abusiu d’absenta. I malgrat algunes facècies i bromes que fregaven la petita delinqüència que li havia dispensat, Rimbaud sentia un afecte especial per Cabaner, a qui considerava un més de la tropa de genis malbaratats que rondinaven pel Barri Llatí.


  L’òmnibus que feia la línia del Boulevard Saint-Michel al Boulevard Magenta era un dels sis-cents òmnibus de vint-i-quatre places de la CGO que ajudaven a circular els ciutadans per la metròpolis i anava estirat per tres cavalls blancs de tir de la raça Percheronne.


  Rimbaud mirava extraviat per la finestra de l’òmnibus les estampes del recorregut, preocupat, quasi capficat, amb la realitat de la visita d’Auguste Aphinar a la vinateria. L’individu sabia que havia escrit La Chasse spirituelle i l’havia cridat pel seu nom complet amb el cognom de la mare. Com ho devia haver esbrinat? També li va sobrevenir la maledicció que conjurà mentre l’amenaçava amb el mànec ofidi d’argent i la rotunditat dels dos cambrers de la vinateria a l’hora d’afirmar que l’havien vist parlar i gesticular sol…


  L’òmnibus va arribar al Boulevard Magenta, que bullia d’ambient. Les cafeteries i les dues estacions de ferrocarrils hi atorgaven molta vida. El cotxer va detenir els tres cavalls i un jove que treballava per a la CGO va atendre l’arribada de l’òmnibus i va fer caure les escales plegables perquè els passatgers en baixessin còmodament.


  Rimbaud va mirar al cel, que continuava urc i amenaçant, però, en veure que es contenia, va fer cap a la casa dels Mauté de Fleurville. Deixà enrere el bullici antròpic de París, la civilització s’esvaïa per deixar pas a uns camps hivernals, plens de vinyes nues dels majestuosos pàmpols, i alguna lloma de gespa verda coronada per algun molí de vent, fins que va arribar a la flamant i jove rue Nicolet, on el seu amic Verlaine vivia engabiat com una cadernera.


  Poc abans d’arribar al número 14, es va detenir i es va mig amagar rere la tanca d’una de les cases per evitar ser vist pel senyor Mauté, el sogre de Paul, que sortia de casa. Rimbaud sentia fàstic pels Mauté de Fleurville, especialment per la sogra del seu amic, però en la figura del senyor Mauté s’hi agombolava aquest fàstic i el temor. Era un home autoritari que, a més, disposava d’un arsenal d’armes de caça, una de les seves aficions preferides.


  Va tenir sort perquè dos minuts després que en sortís el senyor Mauté ho va fer Verlaine, embolcallat amb una bufanda grisa llarga i la calba protegida del fred pel bombí també gris. Rimbaud va fer un xiulit que Verlaine va reconèixer de seguida i ambdós es van abraçar a uns metres de la casa de Mathilde.


  —Tot just venia a veure’t! M’estava ofegant dins de casa i necessitava respirar amb els teus pulmons i mirar amb els teus ulls —va exclamar-li Verlaine, amb la mirada brillant de l’emoció per la trobada.


  —He de parlar amb tu, Paul, m’han succeït coses molt estranyes en aquestes darreres hores i estic preocupat.


  Verlaine va emetre un xiscle d’incredulitat.


  —Preocupat, tu, petit salvatge de les Ardenes?


  I va arrencar a riure mentre caminaven sense rumb en direcció a les costes de Montmartre.


  Rimbaud el va detenir i el va agafar per l’abric a l’altura del pit amb les dues mans. Va acostar-se-li i el va sacsejar dos cops, tot i que Verlaine era molt més corpulent.


  —Ho he fet, Paul. He escrit el poema que deslliurarà el lector de l’esclavatge moral i la misèria decadent.


  Verlaine seguia somrient i el mirava amb una mescla d’amor i escepticisme.


  —Apa, doncs, corre a casa dels meus sogres —va suggerir-li el poeta, divertit per l’entusiasme de Rimbaud— i els el llegeixes a tots a veure si els guareixes de la bàrbara moral burgesa.


  Rimbaud s’hi va acostar més i els llavis dels dos gairebé es tocaven.


  —És cert, Paul. He escrit el grimori poètic que ens agermanarà i llibertarà a tots. No és cap broma!


  Verlaine va fregar els llavis amb els seus i es va enretirar.


  —Em sembla fantàstic i ja friso per llegir-lo, però tinc ganes de deixar enrere aquest carrer i tinc molta set. M’ho expliques a Les Deux Magots?


  Rimbaud el mirà decebut. Esperava una resposta més emfàtica i emocionada del seu company, però Verlaine seguia únicament pensant en la diversió, en beure, en l’absenta i en el sexe i no acabava d’entendre què significava ser un poeta vident, més enllà d’un desaprenentatge de la moral i una aposta per l’apologia del vici com a resposta a la responsabilitat burgesa.


  Van continuar el camí i Rimbaud, resignat, es va treure la pipa de la butxaca, la va carregar amb el tabac Semois que li havia regalat Cabaner mentre Verlaine li feia contalles de la seva família política i del cercle de poetes. Va encendre un llumí i atià la pipa amb un parell de fortes xuclades. Havia d’alliberar Verlaine dels Mauté de Fleurville perquè es prengués seriosament la seva missió de poetes vidents. Distanciar-lo de l’esposa, el nadó i els sogres era l’única solució per sumar-lo com el seu company i apòstol més important. Li havia de deixar llegir La Chasse spirituelle i esperar que els mots fessin la seva feina.


  *


  Les Deux Magots era el cafè on Verlaine se sentia més a gust. Era al 23 de la rue Buci, ben a prop de la golfa que Théodore de Banville, el poeta cinquantenari de la piga sobre el pòmul esquerre, havia cedit a Rimbaud durant uns dies fins que es va traslladar a l’estudi de Charles Cros al Barri Llatí.


  El cafè cosmopolita i de públic heterodox recollia principalment una clientela acomodada i els intel·lectuals moderadament reaccionaris. No hi tenien tirada ni els zutistes ni els anarquistes que campaven pel cor del Barri Llatí. Els propietaris, que havien aconseguit guanys importants, es plantejaven traslladar-lo al barri emergent de Saint-Germain-des-Prés.


  Asseguts en una de les taules del fons del cafè, Verlaine vessava amb cura l’aigua freda sobre el terròs de sucre que es desfeia a la cullera damunt la copa amb l’absenta mentre Rimbaud feia glopades de fum amb la pipa.


  —Demà dimecres estrenen a l’Odéon la nova obra de Coppée —va comentar-li Verlaine, sense apartar la vista del terròs de sucre i mantenint el pols ferm per encertar l’aigua freda a sobre.


  —No em deus voler dir que vols anar a l’estrena de l’obra d’aquest mediocre? —va protestar-li Rimbaud, que seguia avorrit el ritual del seu amic.


  Verlaine va desviar únicament uns segons la mirada del terròs i es va adonar que el seu amic estava trist i melancòlic.


  —És clar, ens hi divertirem, i a més és l’excusa perfecta per estar una bona part del vespre amb tu.


  —T’adones d’on som, Paul? —va deixar-li anar Rimbaud, en un to més proper al desconsol que no pas acusatori—. Si continues vivint amb els Mauté no avançarem!


  Verlaine havia acabat de fondre el terròs de sucre en aquell instant, va retirar la cullera i es va apropar la copa als llavis.


  —No puc abandonar el meu fill, Rimbe, és un nadó! —va exclamar, abans de glopejar el beuratge.


  Es va fer un silenci entre tots dos, però el cafè bullia de gent. A menys de cinc metres de la seva taula, uns joves es divertien amb endevinalles i apostes que duien glops d’aiguardent com a penyora.


  Inconscientment, Rimbaud mantenia una ira disfressada cap a aquella fidelitat extrema de Verlaine pels seus. El seu pare, el capità de l’exèrcit francès Frédéric Rimbaud, havia abandonat la dona i els quatre fills. Si el seu pare ho havia fet, per què Paul no podia abandonar un fill, una esposa pàmfila i dos sogres estúpids? Què el retenia en aquell cau de misèria moral que no va retenir el seu pare Frédéric al costat de la seva esposa, la recta Vitalie Cuif, i els quatre fills?


  Verlaine semblava satisfet amb la copa d’absenta a les mans, l’esquena repenjada a la paret del seu cafè preferit i la companyia del jove Rimbe. Quant a ell, ja li estava bé aquesta vida de dualisme i contrast entre la desmesura i els bons costums.


  —Voldria que llegissis La Chasse spirituelle, Paul —va sol·licitar-li Rimbaud, amb un esforç per superar l’estat nostàlgic.


  —Endavant, fes-ho tu si la dus a sobre. Un títol exquisidament suggeridor: la caça espiritual.


  —No, l’he deixada a l’Hôtel, és al quadern. Et pots creure que no tinc consciència d’haver-la escrit?


  Verlaine va arrufar el nas. Tenia els ulls petits i inquisitius, i el front ample. No era un home guapo, ni tan sols atractiu. Però tenia el magnetisme dels mots i quelcom d’especial en la gestualitat corporal.


  —Sol passar quan escrius sota l’efecte del donzell o l’haixix, Rimbe. Has alliberat la teva ment superior i quan s’esllangueix l’estímul retornes a la consciència ordinària.


  Rimbaud va fer un gest de desacord amb el cap.


  —No és el cas, Paul! Ahir al vespre sí que vaig fumar una mica d’haixix, però no vaig abusar-ne, ni tampoc del donzell. Quan vaig seure a la matinada davant del quadern estava serè i conscient. Vaig agafar la ploma i des que vaig escriure la primera paraula que no recordo res. El resultat: un poema en prosa, lliure de mètrica i rimes, de diversos versos i un llenguatge invocador.


  Rimbaud havia imprès d’excitació la contalla, intentant copsar totalment l’atenció del seu amic.


  Verlaine es va limitar a fer una ganyota d’estranyesa.


  —I ara sí que em prendràs per foll quan escoltis això —va afegir-hi, adoptant un aire de confidència i misteri—. Poc abans d’agafar l’òmnibus per venir-te a veure, he entrat a fer un mos en una vinateria. Mentre menjava i bevia, he vist que un individu molt elegant vestit de negre i amb un bastó de mànec d’argent que representava una serp enroscada en un tronc, em mirava. L’individu se m’ha apropat i m’ha demanat permís per seure a la meva taula. M’ha explicat que es deia Auguste Aphinar però realment era Mefistòfil i que el motiu de la visita era convèncer-me de no publicar La Chasse spirituelle. I m’ha llançat una maledicció si ho feia.


  —Aquest és un somni força suggeridor, estimat Rimbe, més propi d’un prosista que d’un poeta, però seria un bon argument també per a un poema llarg.


  Rimbaud es va molestar en veure que no se’l prenia seriosament i va picar amb el palmell de la mà dreta obert sobre la taula.


  —Maleït siguis! És cert! Quan em prendràs seriosament? Fins i tot els cambrers de la vinateria m’han increpat en pagar el compte, perquè asseguraven que parlava i gesticulava sol.


  Verlaine va arrencar a riure. La copa d’absenta li tremolava a la mà mentre es gronxava avant i enrere al compàs de la rialla.


  Rimbaud, que de bon començament volia bufetejar el seu company, es va encomanar de la rialla ampla i impúdica de Verlaine.


  —Saps, Rimbe? Per aquest motiu soc més procliu a la fada verda que a l’haixix, perquè la fada verda em proporciona dolços somnis, seràfics, on el diable vestit de negre no és convidat!


  Rimbaud li va agafar el canell dret amb la mà dreta i la copa d’absenta de Verlaine es va quedar enlaire.


  —Quan hauràs llegit aquest vespre La Chasse spirituelle potser no mostraràs tanta arrogància i menyspreu cap al maligne!


  El to agressiu de Rimbaud i la contundència amb la qual havia pronunciat la frase van provocar una treva i la mirada circumstancial entre tots dos. Rimbaud li soltà el canell i Verlaine es va apropar la copa lentament als llavis fitant-lo.


  —He despertat alguna força fosca i poderosa escrivint aquest poema, Paul —va afirmar-li Rimbaud amb serenitat—. N’estic del tot convençut, perquè fins i tot em sento un home distint després d’haver-ho fet!


  *


  Les campanes anunciaven dos quarts de vuit quan Rimbaud i el seu company entraven a l’Hôtel des Étrangers. El cel seguia urc i enfadat, mostrant la cara menys amable i grisa, resistint-se encara a foragitar la ira continguda des de feia hores. Verlaine estava en aquell punt delicat entre la sobrietat i l’estat ebri, però Rimbaud estava plenament conscient i sobri.


  Abans d’arribar a l’estudi, un dels hostes de l’Hôtel que es relacionava molt amb Cabaner va advertir Rimbaud que havien acompanyat el seu company a l’hospital Hôtel-Dieu perquè havia encetat un episodi d’ofec i sagnia angoixant. Rimbaud va amanyagar el paquet de picadura que li havia regalat el pianista dins la butxaca de l’abric en un gest d’afecte. No era el primer cop que ingressaven Cabaner per una crisi com aquella.


  Quan van entrar a l’estudi, Verlaine es va detenir a admirar les botes velles que servien de gerros de flors seques i va bromejar:


  —Si a la meva sogra li regalés un d’aquests gerros, possiblement em farien fora de casa definitivament —va bromejar.


  A Rimbaud no li va fer excessiva gràcia el comentari, perquè les botes velles eren una col·lecció de Cabaner, que dissortadament estava ingressat a l’hospital.


  Verlaine es va deixar caure a sobre del somier on dormia el seu amic i seguí en el mateix to jocós:


  —De debò que no entenc com pots descansar sense matalàs sobre aquest somier! Els enfants de les Ardenes sou durs. Si els militars haguessin mostrat la meitat de la vostra severitat i fermesa, els prussians no haurien passat més de vint metres frontera endins.


  Rimbaud es va apropar a la taula per agafar el quadern i va descobrir-hi una nota del seu company Cabaner escrita a ploma sobre un tros de paper esgrogueït tacat per dues gotes de sang, en què el felicitava:


  
    Les correspondències entre vocals i colors són un mer entreteniment de la ment en comparança amb el text que has escrit i m’he permès la llicència de llegir-lo sense el teu permís. Disculpa’m i l’enhorabona. És el poema més intens que he llegit mai, fins i tot en la delicada fulla de navalla de la mort. Sempre teu.


    Cabaner.

  


  Verlaine es va apropar a Rimbaud per darrere, que s’havia quedat dempeus acaronant amb les puntes dels dits la nota de Cabaner al costat del quadern.


  —Tot bé? —va demanar-li, mirant la taula per sobre de la seva espatlla.


  Rimbaud va amagar la nota sota un diari vell i es va girar amb el quadern a les mans.


  —Sí.


  Verlaine el va mirar amb una expressió de desig, els ulls li imploraven sensualitat, però Rimbaud tenia molt clar que aquella nit no deixaria que l’enorme penis del seu amic li afalagués l’anus. Va demanar a Verlaine que s’assegués a la cadira i ell va fer el mateix a la que normalment escalfava el cul del pianista malalt.


  —Vols llegir-lo tu mateix o vols que ho faci jo? —li va demana Rimbaud en un to sec.


  Verlaine es va alçar un moment i es va treure l’abric fosc, que va llançar amb perícia a sobre del somier del seu company i va fer el mateix amb el bombí. Rimbaud per contra va mantenir l’abric a sobre, tenia fred, i es va descobrir el cap.


  Se li va fer un nus a la gola quan anava a llegir el primer vers i va fer un parell de rogalls per alliberar-se’n.


  I començà la lectura amb un Verlaine absolutament entregat a la poesia de l’amic. Si hi havia una cosa al món que podia temperar Paul Verlaine era la poesia…


  Quan Rimbaud va pronunciar la darrera paraula de l’últim vers, es va fer un silenci de segons que va esberlar el bramul tronador d’un llampec que va caure molt a prop de l’Hôtel des Étrangers i tot seguit es van començar a sentir les gotes de la pluja sobre el sostre i els vitralls de la balustrada.


  Verlaine semblava commogut. No havia reaccionat amb un esclat d’eufòria i felicitacions cap al jove talentós de Charleville com era habitual. Restava immòbil sobre la cadira, amb la mirada extraviada al buit de l’estudi i el semblant seriós i circumspecte.


  —Àngel o dimoni? —va demanar-se Verlaine en veu alta i assossegada—. O tal vegada les dues coses? Possiblement infern i cel alhora…


  Va guardar silenci uns segons més i llavors felicità l’amic:


  —Ets inhumanament genial, Arthur! És la millor poesia que m’han llegit mai. Una delicada peça d’orfebreria lingüística amb una profunditat psicològica sense precedents. Hauran de reservar-te les primeres pàgines de Le Parnasse contemporaine per a La Chasse spirituelle.


  Rimbaud no semblava afalagat per les floretes de l’amic, d’altra banda sinceres. S’havia dirigit cap a la balustrada per veure com plovia i va contemplar amb esglai que el llamp havia caigut sobre un edifici de dues plantes de la rue Racine i que havia provocat un petit incendi que per fortuna la pluja s’encarregaria de sufocar.


  Verlaine es va atansar a la balustrada i es va sumar a la contemplació de l’estampa del petit foc que havia provocat el llamp. Va acostar cada cop més el cos al de Rimbaud fins que va delectar-se amb el frec del penis en les natges cobertes del seu amic.


  Rimbaud va percebre el membre dur d’en Paul deliberant-se sota els pantalons en contacte amb les seves natges i, malgrat la predisposició a no cedir a la voluptuositat, l’excitament va anar conquerint-li el cos fins que l’escalfor al pit i al ventre el van fer tombar i va besar-se amb el seu amic, primer a poc a poc i a mesura que les llengües es trobaven amb més intensitat.


  Després del joc de frecs i carícies al costat de la balustrada, van fer cap al matalàs de Cabaner, on Rimbaud es va tombar cap per amunt i obrint les esveltes cames es va oferir al seu amant. Verlaine va penetrar-lo amb frenesí mentre li mossegava els mugrons eriçats i li fregava el ventre amb el palmell…


  Exhausts tots dos sobre el matalàs del malaurat pianista, amb la mirada clavada al sostre i un tebi joc de dits de les mans d’afecte, van recuperar-se de l’esforç plaent en una simfonia de sospirs i alenades.


  —M’enduré el quadern amb el teu permís i copiaré el poema a net amb curosa cal·ligrafia com he fet amb altres obres teves —va suggerir-li Verlaine, donant per fet que Rimbaud ho acceptaria.


  Rimbaud va tombar el coll cap a ell i se’l va quedar mirant des de la inefable talaia dels ulls blaus vidents de poesia. Va apropar-li la punta del dit índex al mentó barbós i des d’allí el va fer lliscar suaument fins al seu bigoti en un joc de carícies.


  —Pots fer el que vulguis amb el poema, Paul, perquè estic convençut del tot que ja estem condemnats!


  La genealogia d’un poema extraviat: La Chasse spirituelle


  En Maurice Foissard, descendent d’una nissaga de vinyaters de la Côte Noire de la Xampanya francesa, havia estat l’únic dels fills d’en Jean Noel que havia girat l’esquena al xampany i les vinyes per endinsar-se en el món de la literatura. Al seu pare mai li va agradar l’èxode de les caves i vinyes familiars, i molt menys encara que es traslladés a viure a Espanya que, per als francesos propietaris del nord, seguia essent un país de segona divisió en gairebé tots els aspectes malgrat pertànyer al mercat comú i els èxits esportius futbolístics del Barcelona i el Reial Madrid.


  El que més incomodava en Jean Noel, el patriarca que tenia el casal i les caves principals en un poblet a escassos quilòmetres de Reims, Cumières, era que el seu fill humanista, a més de fill pròdig, era díscol amb ell i molt crític amb la moral empresarial de la família. Res a veure amb el seu pare, en Julien, que maridà amb un equilibri aristotèlic negoci i humanitats i va plantar gran part de les vinyes que avui constituïen el cor del xampany Foissard.


  Des de ben jove s’havia mostrat força atent i solidari amb les desenes d’immigrants portuguesos i marroquins que s’allotjaven als departaments annexos a la cava per fer la campanya de la vendange oferint-los menjar i serveis a esquena del seu pare i milità literàriament en els moviments de lletres més contraris a la moral burgesa benestant de casa seva mantenint la seva idolatria per la figura de Rimbaud, el poeta díscol amb la burgesia i que donà suport a la Comuna de París i per qui el seu avi Julien sentia també devoció, però una devoció esotèrica.


  Charleville era relativament a prop del seu poble natal, Cumières, aproximadament a una hora i mitja en cotxe, i havia peregrinat diversos cops al poble que va veure néixer el que per a ell era «el poeta més gran de França de tots els temps».


  L’ombra de Rimbaud semblava haver-lo perseguit sempre, però mai hauria imaginat que a la meitat del curs de la seva vida, aquesta passió rimbaudiana acabaria en la recerca del misteri més anhelat de la poesia de Rimbaud: La Chasse spirituelle.


  En Maurice comprà com cada diumenge des que vivia a Espanya un exemplar d’El País i s’assegué, també seguint el ritus dominical, en una terrassa de la plaça del Mercadal de Reus sota l’ombra d’un para-sol a l’espera del cambrer a qui demanaria, com cada diumenge, un vermut amb sifó. El sol queia aplomat sobre la plaça i les partícules de llum semblaven detenir-se especialment en la façana modernista de cal Navàs. L’estiu de l’any 2017 estava resultant especialment asfixiant i xafogós. Feia mesos que no plovia i la sequera s’havia encomanat a la població, fet que gravava encara més la sensació de crisi econòmica i política que el país patia des de feia temps.


  Ell no podia queixar-se de crisi, perquè el seu avi Julien li havia deixat, en morir, una petita fortuna; d’una banda, en existències de botelles de champagne Foissard a les caves que cada any anava venent al seu germà gran al capdavant del negoci i, de l’altra, en una bona suma d’euros en un compte al banc Société Générale del qual transferia sumes de tard en tard al seu compte del Banc de Sabadell. Així, en Maurice, llicenciat en Filologia i Literatura francesa per la Sorbona, impartia classes de l’assignatura optativa de llengua francesa als germans de la Salle de Reus com un hàbit i disciplina de vida, però, gràcies a la renda familiar, podia dur una vida més ostentosa que la que el seu sou de professor li permetia.


  En Lluís no va trigar gaire a reconèixer-lo, tot i que únicament havia vist la foto de perfil del WhatsApp i es va acostar al para-sol sota el qual s’asseia amb les cames llargues encreuades dins els pantalons de fil beix i el diari reposant sobre les cames.


  —Disculpi, el senyor Foissard? —va demanar-li en Lluís amb educació.


  En Maurice va apujar la mirada i les retines van mantenir la imatge d’un home més o menys de la seva edat, ros amb el front buidat, no gaire alt i fornit.


  Diuen que hi ha persones que sense haver-se vist abans, de seguida aconsegueixen fraternitzar perquè són ànimes bessones. El cas d’en Lluís i en Maurice era un més d’aquesta tipologia, perquè des del primer moment sota el para-sol de la terrassa de la plaça del Mercadal que va néixer un corrent d’afecte entre tots dos.


  En Maurice va plegar el diari, el va deixar sobre la taula i es va alçar per encaixar la mà del seu amfitrió. Dempeus, el francès li treia un cap d’alçada, fet que accentuava encara més el barret Trilby de color blanc que tocava el cap d’en Maurice.


  Van seure tots dos alhora mentre s’observaven. En Lluís va percebre l’aura de distinció i classe del francès, i en Maurice es va adonar de la noblesa i la sobrietat del seu interlocutor.


  —Així que vostè és un rimbaldien que viu a Móra la Nova? —va inquirir en Maurice, amb una rialla franca ornada per una dentadura blanca perfecta.


  —No gosaria a tant, senyor Foissard, deixem-ho en un admirador de la seva obra.


  No es tractava de falsa modèstia per part d’en Lluís. Els seus coneixements sobre Rimbaud eren notables, però no excel·lien. De fet, el responsable de l’interès per Rimbaud fou el seu avi Antoni Esteve, l’home que li confià la custòdia de La Chasse spirituelle quan tenia dotze anys. Des d’aleshores es va nodrir de l’univers del poeta i havia llegit i adquirit gairebé totes les publicacions que es referien al poeta de Charleville.


  En Maurice Foissard va aixecar la mà per cridar un dels dos cambrers que atenien a la terrassa i que encara no li havien pres nota.


  —Si m’hagués de definir Rimbaud en els seus propis termes, en els del poeta vull dir, com me’l definiria, senyor Esteve?


  En Lluís va somriure i no va trigar ni tres segons a respondre-li:


  —«Je est un autre».


  —Bravo! —va exclamar en Maurice—. Definitivament és vostè un rimbaldien sense saber-ho!


  Just en aquell instant va acudir el cambrer i els va prendre nota. El sol brillava amb més intensitat ben a prop del seu zenit solar de migdia. Al front, al cambrer li lluïen unes gotes de suor a punt de deixar-se caure front avall. Un parell de vermuts de Reus amb sifó va ser la comanda.


  —«El desgavell dels sentits», efectivament! No es pot dir «Jo penso» sinó «Hom em pensa», aquesta és la pedra angular del poeta —va explicar-se en Maurice, que imprimia d’energia i cordialitat les seves paraules.


  —Sí, hi estic d’acord. De fet, en les Lettres du voyant, les que escriu des d’Izambard el 13 de maig de 1871, i el 15 de maig, dos dies després, a Paul Demeny són la seva declaració d’intencions més ferma i totalment premonitòries del que succeirà després a París.


  En Maurice semblava satisfet amb l’interlocutor.


  —Sap una cosa, senyor Esteve? Quan la nostra amiga comuna, la professora Montse Abelló, em va parlar de vostè casualment i em va explicar aquesta afició devota, diguem-ho així, per Rimbaud, vaig recordar una història que un brocanter de llibres de vell del voral dret del Sena, al quai du Louvre, em va explicar.


  Es va detenir i extravià la mirada en algun lloc de la plaça. En Lluís no podia afirmar-ho perquè en Maurice duia ulleres de sol.


  —Louis Casters, així s’anomenava el brocanter, em va contar que Paul Verlaine li va vendre un plec de poemes inèdits a un comerciant de vins francès que residia a Espanya, a Reus. Entre els manuscrits, un plec de quaranta fulls, hi havia un poema en prosa totalment inèdit firmat per Arthur Rimbaud i intitulat La Chasse spirituelle.


  En Maurice es va aturar en el nom del poema i la seva mirada, dissimulada pel fosc de les ulleres de sol, fitava en Lluís, que va notar com el cor li pujava a la gola en sentir el títol, però no va donar cap mostra de consternació.


  —Ha sentit a parlar de La Chasse, senyor Esteve? —va demanar-li en un to fingidament circumstancial.


  —Sí, el poema perdut de Rimbaud i falsificat memorablement el 1949 a França.


  —L’aparició de la falsa Chasse al Mercure de France el 1949 ha seguit alçant discussions en els nostres dies. No hi ha cap mena de dubte que la història de La Chasse spirituelle és un dels enigmes de la literatura europea contemporània més atractius.


  —Tot i que Jean-Jacques Lefrère deixa entreveure en el seu assaig pòstum sobre La Chasse que veritablement existeix el poema, jo soc del parer que només és una llegenda —va apuntar-li en Lluís, fingint desinterès.


  La reacció d’en Lluís de fals desinterès obeïa a aquest hàlit de protecció que volia mantenir sobre el poema i també per esbrinar l’actitud d’en Maurice.


  La resposta d’en Maurice davant aquella treta no es va fer esperar més de trenta segons:


  —Creu, vostè, en Déu, senyor Esteve?


  —Sí —va respondre-li sense vacil·lar.


  —Voltaire deia: «Sí, ja sé que Déu no existeix, però no ho expliqueu al meu criat, no sigui cas que m’assassini mentre dormo». Doncs La Chasse és similar. Hi ha creences que no obeeixen a una realitat, són totalment construccions fictícies, però protegeixen un estatus, un ordre.


  En Lluís va arronsar les espatlles i va fer una ganyota de no entendre’l:


  —No acabo de comprendre el que em vol dir, Maurice!


  En Maurice va somriure-li i va fer un lleu moviment de cap de negació:


  —Doncs, que en aquest cas no creure en l’existència de La Chasse és una manera de protegir-la.


  *


  —La condició humana —s’esplaià en Lluís per reforçar el seu argument de desinterès totalment fingit per La Chasse— sempre ha estat una quimera. Vivim en la nostra ment i tot el que sentim és gairebé una idea mental. Fins i tot les lleis més solemnes com és el cas de la declaració d’Independència dels Estats Units, en la qual s’ha vist una llavor de la consciència dels Estats Humans no són més que idees. Idees bastides sobre pensaments que sostingudament són creences. La Chasse és tan sols una idea més. S’ha sobredimensionat, aquest poema…


  En Maurice el seguia atent. L’esguardava com la guineu observa la presa, amb astúcia, sense pressa.


  —Estic d’acord amb vostè que l’Univers és mental, però sembla que aquest poema tenia alguna cosa especial, senyor Esteve. Tal vegada recordi que Paul Verlaine en la publicació de 1888 Les Poètes maudits fa menció de La Chasse sense anomenar-ne el títol, però referint-s’hi com: «Un manuscrit dont le titre nous échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques».


  En aquell moment àlgid de la poesia francesa, el cambrer serví els vermuts i deixà una botella de sifó i també una petita barqueta d’ametlles torrades salades, obsequi de la casa que acompanyava les consumicions.


  —«Estranyes misticitats», «agudes intuïcions psicològiques» —va pronunciar en veu alta en Lluís mentre se servia sifó al vermut—. Tal vegada Verlaine exagerava una pila d’anys després amb la malenconia mòrbida del record del passat amb Rimbaud.


  En Maurice també s’afegí sifó al vermut i va mirar en Lluís per sobre de les ulleres de sol. En aquell moment es va adonar que el francès tenia els ulls verds com les maragdes.


  —És quasi segur que la relació amb Rimbaud va marcar Verlaine per sempre més i que la seva admiració més enllà de la mera devoció poètica influís a l’hora de ponderar la seva obra, però, per què Verlaine havia de citar un poema extraviat en la seva recopilació de Les Poètes maudits quan ja tenia material de Rimbaud real per coronar-lo príncep poeta?


  —Potser per despit de la seva esposa Mathilde i els Mauté de Fleurville, que a priori retenien manuscrits i correspondència de Rimbaud amb Verlaine —va apuntar-li en Lluís, acompanyant-ho d’un gest de satisfacció amb el vermut.


  En Maurice el va assenyalar amb el dit índex dret alhora que sostenia el vas amb la mateixa mà.


  —Ben vist! Tot i que jo m’inclino a pensar que Verlaine volia recuperar el poema de totes passades i aprofitava qualsevol gran ocasió com aquesta publicació per reclamar-lo. En aquesta mateixa publicació Verlaine diu que el poema tomba «dans des mains qui l’égarèrent sans bien savoir ce qu’elles faisaient».


  —I aquestes «mans que el retenen sense saber el que fan» —va insinuar-li en Lluís— són les de Mathilde Mauté de Fleurville, l’esposa de Verlaine que maleïa Rimbaud i l’acusava d’embruixar el seu marit i allunyar-lo d’ella i el seu fill.


  Ambdós van fer un armistici silent i van contemplar la plaça, que lluïa vitalitat humana. Moltes soles petjaven les llambordes de pedra centenàries alienes segurament a la història que s’hi demorava. La plaça del Mercadal de Reus que era, juntament amb la plaça de Prim, l’axis mundi de la vida reusenca, comunicades ambdós pel carrer de Monterols, el carrer de més pedigrí comercial del sud de Catalunya i que formava part de l’aforisme popular, d’altra banda ben guanyat: «Reus, París, Londres i el carrer de Monterols».


  —Crec —va començar en Maurice— que definitivament vostè és un rimbaldien.


  En Lluís va somriure amb l’afalac rere el got de vermut, però estava inquiet.


  —I així doncs, Maurice, com em relaciona amb el brocanter de París al qual ni conec ni n’he sentit mai a parlar?


  —En Louis, que és la història viva dels quais del Sena i dels llibres de vell, m’explicà que el 1890 un home de negocis i col·leccionista de llibres de vell va comprar La Chasse spirituelle que ell tenia aparaulat al mateix Paul Verlaine, que en aquell moment vivia en la misèria i tenia una salut molt precària. Va pagar una suma molt important de francs per tot de manuscrits de poemes de diversos poetes parnassians i per La Chasse. No va desvelar-me’n la identitat, però em va dir que era francès i residia a Reus des de feia temps, on tenia les seves vinyes i bodegues.


  En Lluís va mirar inconscientment cap a cal Navàs, símbol modernista de la burgesia de la ciutat, una burgesia liberal i tenaç que havien fet de Reus la segona ciutat de Catalunya durant diverses dècades. A la ciutat hi havia un pedigrí burgès importantíssim, Reus havia estat la llotja que marcava els preus dels fruits secs, la ciutat que havia invertit en una central de gas per l’enllumenat públic…


  —I en explicar-me la nostra amiga comuna, la professora Abelló, que vostè vivia en un poble molt a prop d’aquí —va seguir totalment distès en Maurice—, que dispensava una empatia especial per Rimbaud i que, a més, un avantpassat seu havia estat batlle de la ciutat, em va semblar oportú conèixer-lo. Tal vegada vostè podria proporcionar-me alguna dada important per apropar-me a La Chasse.


  En Lluís es va quedar observant en Maurice totalment desarborat. Havien passat trenta-vuit anys des que l’avi Antoni Esteve li confià el secret, el poema de Rimbaud amagat al molí de casa, i ningú no l’havia demanat. Trenta-vuit anys després apareixia un francès per sol·licitar-li si tenia cap notícia de La Chasse spirituelle…


  Va recordar l’avi Antoni, agenollat al terra de la cambra de les bassetes amb el cilindre a les mans, el vespre de la revelació, i va poder sentir la fragància d’oli extra verge d’oliva, la mateixa que l’acaparava allí dins des de trenta-vuit anys enrere.


  —Tant de bo sabés on és La Chasse, però ja li he confirmat abans que malgrat la seva actual revelació que Verlaine tenia el poema en el seu poder, molt em temo que únicament sigui una llegenda i, a més, inventada per Verlaine i Rimbaud per recuperar la correspondència entre ambdós incriminatòria d’homosexualitat i, d’altra banda, molt important com a prova judicial pels Mauté de Fleurville en contra de Paul Verlaine. De fet —va explicar-se serenament en Lluís—, aquesta tesi defensada per força rimbaldiens és la que em sembla més probable. Des de Londres, després de la seva escapada, els dos poetes volien esborrar les proves acusatòries d’homosexualitat que en un judici serien definitives en el París de final del segle XIX.


  El vermut de Reus amanyagava els sentits d’en Maurice Foissard, el fill díscol de la família Foissard dels Champagnes Vignobles de Cumières i una intuïció aguda humanista més que no pas detectivesca li deia que el senyor Lluís Esteve mentia d’alguna manera en tot allò, tot i que el personatge li despertava cada cop més atracció.


  Va deixar les ulleres de sol a sobre de la taula, al costat del got buit de vermut i va posar-se una ametlla torrada als llavis. La sal que cobria l’ametlla li remembrà el seu avi patern, Julien Foissard, un home estricte que tenia una afilada intuïció per als negocis, de fet era el que havia comprat els terrenys a la Côte Noire, prop de Cumières, que després esdevindrien vinyes sota el rígid control del Consell Regulador de la Xampanya, però del qual s’afirmava que formava part d’una fraternitat secreta molt antiga a França. L’avi Julien li va asseverar una vegada, quan en Maurice ja feia més de metre vuitanta d’alçada: «El misteri és la sal de la vida. Els àpats insulsos són com una vida tediosa. La sal atorga sabor al menjar com el misteri atorga emoció a la vida».


  Els ulls verds maragda d’en Maurice eren intimidatoris. Un verd gairebé sobrenatural, un verd maragda lluent que atreien com dos fars encesos. En Lluís es va mirar el rellotge de polsera amb un cop de canell sec i va començar a acomiadar-se’n. Havia quedat per dinar amb la Montse Abelló, l’amiga comuna, però va preferir mantenir-ho en secret.


  —Em permetrà que el convidi, Maurice? M’haig d’acomiadar de vostè perquè he quedat per dinar a prop d’aquí amb una amiga i la puntualitat és una de les poques virtuts que encara segueixo sense excuses.


  En Maurice va fer un gest d’assentiment i tots dos es van alçar quasi alhora.


  —M’agradaria mantenir el contacte amb vostè, senyor Esteve, i adquirir oli del que vostè produeix, permeti’m que li digui que és excel·lent. L’he tastat a casa de la Montse Abelló.


  El somriure fingit d’en Lluís no podia ser més forçat. Aquell desig de mantenir el contacte per part d’en Maurice Foissard constituïa una amenaça per al secret de l’avi Antoni Esteve, per al poema de Rimbaud amagat a l’almàssera de casa.


  L’encaixada de mans ferma segellava un destí inaudit entre tots dos. La vida té aquesta mena de capricis quàntics, aquesta capacitat de relacionar elements aparentment desconnectats. Com en Lluís Esteve de Móra la Nova, fabricant d’oli d’oliva, i Maurice Foissard, llicenciat en Filologia i Literatura francesa, nadiu de la Xampanya.


  A la vida tot és possible i tot és probable. Sempre que sigui susceptible de pensar-se.


  *


  A la boca del carrer de Monterols s’obre la plaça de Prim amb l’estàtua eqüestre del general, de bronze, ensenyorida al bell mig. En Lluís va remembrar novament la història que li havia contat l’avi de com els militants anarquistes del POUM, l’any 1936, segaren el sabre del general Prim i d’aquesta manera el militar i polític més predilecte de la ciutat de Reus, agradi o no, quedava simulant una salutació revolucionària amb el puny dret enlaire.


  Rere l’estàtua s’alça el Teatre Fortuny, un elegant i barroc petit teatre que impulsà la Societat El Círcol i que amenitzà els dies de més oripell de la burgesia reusenca des de mitjan segle XIX en endavant. En Lluís hi assistia de tard en tard, en especial quan es representaven clàssics del teatre o òperes, i li dispensava una empatia especial perquè un dels seus promotors havia estat l’avi del seu avi, Antoni Pascual Vallverdú, l’accionista principal de la Sedera Reusense, un militant del Partido Conservador de Cánovas del Castillo.


  Mentre avançava cap als porxos dels tres edificis, pensava en la revelació devastadora que li havia fet en Maurice i que no lligava amb l’actitud de Verlaine des de la desaparició de Rimbaud respecte al poema. Si ell mantenia La Chasse spirituelle en el seu poder, per què havia fet unes quantes denúncies públiques que els Mauté de Fleurville, els seus sogres, el retenien? L’única explicació lògica és que La Chasse hagués fet cap a les mans de Verlaine al final de la seva vida.


  Amb aquest desassossec incomprès es va situar sota els porxos de l’edifici del Círcol de Reus, al costat mateix del Teatre Fortuny, i va experimentar agraït la presència de l’ombra. Va reüllar a través dels vitralls del Viena per veure si la Montse l’esperava asseguda i la va localitzar en una taula arraconada a l’esquerra del local.


  Abans d’entrar va pensar en el seu avantpassat Antoni Pascual, en quantes vegades havia passejat sota aquells porxos, l’avi (que, per cert, també havia estat membre de la societat El Círcol de Reus amb la seu allà mateix). Què diria l’Antoni Pascual si veiés que el Viena ocupava els baixos d’edificis de tanta vanaglòria i oripell? Els nous poders econòmics eren les multinacionals i les corporacions de tendències estandarditzants. Els McDonalds, Burger King, Viena, Pans & Company, etc., tenien prou beneficis per ocupar els llocs de l’aristocràcia burgesa i comprar-ne els elegants actius. En Lluís no va saber per què li va sobrevenir l’aforisme que titulava una novel·la de Manuel Vicent —No posis les teves mans brutes sobre Mozart—. quan entrava al local.


  La Montse es va alçar per saludar-lo i l’abraçà efusivament per adobar-ho amb un bes a la galta.


  —Quant de temps feia que no ens vèiem? —va preguntar-li la Montse, mentre s’asseia amb un rictus de satisfacció sincer i indissimulat.


  En Lluís va rumiar uns segons.


  —Vuit mesos, gairebé. Vas venir a buscar l’oli pels volts de Nadal de l’any passat i no ens hem tornat a veure des d’aleshores.


  —I no hem de deixar passar tant de temps! Em fas falta, Lluís! —li va dir, agafant-li les mans sobre la taula.


  No únicament es van somriure amb els rostres sinó que ho feren amb les mirades.


  —Ets tu qui s’ha distanciat i ja no em truques! —va recriminar-li en Lluís, arronsant les espatlles—. Des que tens parella, que m’has relegat a l’ostracisme. Per cert, està bé la Gemma?


  Ella va alliberar-li les mans i, rere un sospir profund i una abaixada de la mirada, va deixar anar amb un filet de veu emocionat:


  —Ja no estem juntes.


  —Ho sento —es va afanyar a respondre-li en Lluís—. El cert és que us veia tan bé.


  La Montse seguia amb la mirada llepant la taula acolorida i no va badar boca.


  —Estàs bé? —li va demanar en Lluís, recuperant el contacte manual.


  —No, no ho estic, amic meu, per què t’hauria de mentir? I molt menys a tu.


  —Pots explicar-m’ho, si et fa sentir millor.


  Ella va remenar el cap un parell de vegades i li va prémer amb força les mans. Va alçar la mirada. Tenia els ulls molls. Les llàgrimes s’agombolaven al voltant de les nines de color grisós, es resistien a desaferrar-se de la claror somorta d’uns ulls tristos i bondadosos.


  —És molt recent. Fa tres dies que ho hem deixat —va confessar-li ella amb un sanglot.


  En Lluís va deixar que el silenci s’endugués aquella confessió com si fos una llepada d’ona a la sorra de la platja.


  —És definitiu?


  —Sí —va afirmar-li sense titubejar.


  Seguien amb les mans lligades l’un amb l’altre. En Lluís va mirar per sobre de les espatlles d’ella extraviant-se en les escales de fusta que pujaven a la planta superior. Pensà que ell la podria haver ajudat a ser feliç com a parella. N’estigué enamorat un temps en silenci, feia uns anys, fins que ella li va confessar que li agradaven les dones. I des d’aquella nit de primavera sobre l’Arno, al Ponte Vecchio, que la Montse es va denudar amb ell i, per un mecanisme mental complex arrelat en creences inconscients, en Lluís se’n va desenamorar. El sentiment de passió i la voluntat de fusió va transmutar-se en un afecte especial…


  —Hi ha una tercera persona, amic meu —va prosseguir-hi la Montse—. Almenys ha estat noble i m’ho ha advertit. Una noia més jove que ella que treballa de dependenta al Jofré. S’han vist un parell de cops aquest estiu i estan enamorades. La Gemma no em vol fer mal i m’ho ha explicat. Però el cert és que sense voler me’n fa molt, de mal, molt, Lluís.


  Sanglots i plor. Ell li va prémer les mans amb energia mentre pensava en la insuportable lleugeresa de l’amor, la fragilitat de l’atracció, la impermanència de la passió.


  La Montse va trigar a recuperar-se uns cinc minuts i ambdós van decidir quin seria l’àpat. Va ser en Lluís qui es va alçar i va fer cua.


  Quan va tornar a taula, la Montse li va mostrar una fotografia que havia cercat a la galeria del mòbil. Era una foto de tots dos durant el viatge a Florència del 2015, a la Logia de la Signora.


  —Aquesta foto sempre serà la nostra fotografia, Lluís! Mira que ens ho vam passar bé! I allí vam despullar-nos tots dos i segellàrem una amistat genuïna.


  Havia deixat la safata amb els entrepans a sobre de la taula i s’atansà el mòbil de la seva amiga. Era una foto preciosa amb les llums violàcies del capvespre i l’estampa atemporal del Ponte Vecchio sull’Arno. En Lluís recordà que els va fer la foto amb l’iPhone d’ella una noieta japonesa que només reia i es va prestar de seguida a immortalitzar l’instant.


  —I tu? Com estàs? —va demanar-li ella, mentre alliberava l’entrepà vegetal del paper.


  —No sé si faig bé explicant-t’ho, Montse, però estic preocupat. Fa trenta-vuit anys que arrossego un tema en la més estricta soledat i sento com si m’hagués marcat la vida inconscientment.


  Els ulls d’ella se li van posar a sobre com la rosada.


  —És clar que fas bé d’explicar-m’ho, soc la teva amiga i t’estimo gairebé com un germà.


  En Lluís va somriure-li.


  —Les traïcions més solemnes des d’antic han estat entre germans, Montse. El mite de Caín i Abel és més que un estigma en el nostre inconscient col·lectiu.


  —Saps que pots confiar en mi. Et vaig prometre amistat eterna sobre l’Arno.


  En Lluís va sentir un pessigolleig al ventre que no era amor ni tampoc el pòsit d’una vella passió extingida. Era una mena d’inquietud, de desassossec novell que podia traduir-se com una voluntat de confiar-se en la Montse i compartir el secret de l’avi que durant trenta-vuit anys l’havia esguardat en cadascuna de les seves decisions.


  Va clavar un mos a l’entrepà d’ibèric mentre acabava de rumiar-se les següents paraules:


  —Em convides a fer un cafè a casa teva? El que t’he d’explicar necessita recolliment i secret.


  La Montse vivia a pocs metres d’allí, al carrer de Sant Joan, molt a prop del Mercat Central i gairebé al costat de la Casa Gasull, el casal d’una de les famílies d’oripell de l’oli d’oliva de la ciutat de Reus.


  —Sí, és clar —va acceptar la Montse, amb el semblant preocupat—. És alguna cosa que et posa en perill d’alguna mena?


  En Lluís va fer un sospir curt seguit d’una rialleta efímera.


  —No et sabria explicar del tot fins a quin punt, però molt em temo que sí. El cert és que estic molt confós i la trobada d’avui amb el teu amic Maurice Foissard m’ha acabat de descol·locar.


  La Montse va esbossar-li un gest de sorpresa.


  —Us heu conegut finalment amb en Maurice?


  Ell va assentir-hi en silenci.


  —És un home molt elegant que va insistir a conèixer-te quan li vaig explicar que professaves aquesta admiració per la poesia de Rimbaud, perquè ell també sembla abduït pel poeta.


  Va aturar-se un moment i va canviar el rictus de folgança per un d’estranyesa.


  —Espera… I per què em dius que t’ha descol·locat conèixer en Maurice?


  El sospir d’en Lluís, aquest cop, va ser prolongat.


  —Perquè amenaça el meu secret de tots aquests anys.


  *


  A la sala d’estar de la Montse s’hi respirava una atmosfera propera i càlida. Els colors càlids, els espais buits, la fusta clara i la ceràmica primitiva tradicional es combinaven per oferir aquesta sensació acollidora i beneplàcita.


  En Lluís creia fermament que la decoració era el reflex interior del propietari. I així passava amb la Montse, l’escalfor d’on s’asseia amb un cafè a la mà era una extensió de l’interior de la seva amiga.


  La Montse el mirava amb una mescla d’incredulitat innocent i desconcert. Encara estava paint la revelació del secret de l’avi Antoni Esteve i, com que coneixia en Lluís gairebé millor que ningú, estava del tot convençuda de l’autenticitat d’aquella confessió, de l’existència del cilindre de metall amb el poema La Chasse spirituelle a la cambra de les bassetes d’oli de l’almàssera, però sí que dubtava de l’autenticitat del poema desaparegut de Rimbaud.


  —Segur que no hi estic posada com tu —va asseverar-li la Montse, asseguda en la posició del lotus sobre el sofà—, però sempre he pensat que La Chasse spirituelle és una llegenda que van alimentar François Caradec i Pascal Pia amb l’aparició de la falsificació de 1949 a Mercure de France.


  —L’aparició de la falsa Chasse a Mercure va ser providencial —va explicar-se en Lluís amb un deix de satisfacció—. Va augmentar-ne la llegenda i, sobretot, va capbussar els investigadors i rimbaldiens en la cronologia de fets i pistes fefaents que en determinen l’existència.


  La Montse es va balancejar àgilment un parell de cops. Practicava el ioga i tenia molta cura del cos. Duia una vida holística que en Lluís només creia que no seguia amb els amors. Les dues darreres relacions amb dones més joves que ella havien estat fracassos fugaços.


  —La Chasse es coneix més perquè Verlaine en parla, no pas Rimbaud, oi?


  —En certa mesura —li va aclarir en Lluís—, no et falta raó, però la primera notícia del poema la tenim al novembre de 1872. Rimbaud i Verlaine escapen a Londres i aquest darrer volia recuperar les seves pertinences, que s’havien quedat a casa dels Mauté de Fleurville, els seus sogres, on vivia Mathilde, l’esposa. Rimbaud va escriure un inventari. Entre les coses que hi inventarià hi havia un manuscrit «sous plis cacheté» intitulat La Chasse spirituelle par Arthur Rimbaud. Verlaine va escriure una carta des de Londres amb aquest inventari a Edmond Lepelletier, que entregà l’inventari a la mare de Rimbaud, la senyora Cuif, que passà pel 14 de la rue Nicolet a recollir les coses del seu fill. Mathilde, l’esposa de Verlaine, va atendre la senyora Cuif, però li va assegurar que no hi figurava cap poema «sous plis cacheté» amb aquest títol i que només hi havia unes cartes d’amor del seu fill al seu espòs que no li lliuraria perquè eren una possible prova judicial important.


  —Té la seva lògica perversa —li apuntà la Montse— que el poema fos una estratègia subtil de Rimbaud i Verlaine per recuperar les cartes incriminatòries, no creus?


  —És possible i un dels arguments als quals s’han aferrat els partidaris que La Chasse no ha existit mai. En aquest sentit, Verlaine, en una carta del mateix any 1872 a Philippe Burty, advocat, li explicà que les cartes no eren tals, eren el poema La Chasse spirituelle del seu company Rimbaud. I així les coses, passen dotze anys i, al febrer del 1884, Verlaine publicà Les Poètes maudits. Rimbaud era a Aden fent d’agent comercial de la companyia Bardey i feia anys que no escrivia poesia i no havia vist Verlaine des del 1875.


  —Aquesta és una de les coses —el va interrompre la Montse— més fascinants de Rimbaud, el fet que arribat en un punt i amb dinou anys deixa d’escriure poesia i se’n va a cercar fortuna al món dels negocis i comerç internacional, un gir de cent vuitanta graus.


  En Lluís va assentir-hi amb el cap.


  —Totalment d’acord, Montse. Com t’explicava, el 1884 Verlaine, que ja s’havia convertit al catolicisme i era una persona de moral respectable, va publicar aquesta recopilació de sis poetes francesos a qui anomenava maudits, un dels quals era Rimbaud, com no podia ser d’altra manera. Quan hi citava l’obra de Rimbaud, feia referència als poemes publicats i als que estaven en fase de fer-ho i parlava especialment d’un poema: «Un manuscrit el títol del qual se’ns escapa i que conta misticismes estranys i les intuïcions psicològiques més agudes, és a les mans que el retingueren sense saber ben bé el que fan».


  —Ufff! —va sospirar amb profunditat la Montse—. Això darrer que no saben «ben bé el que fan» més enllà de titllar d’ignorants literaris els Mauté de Fleurville fa pensar en aquest contingut malèfic que em comentaves i que era la causa per la qual el poema no havia de ser editat.


  —La insistència de Verlaine amb La Chasse no acaba aquí, estimada amiga. Dos anys després, l’octubre de 1886, Verlaine va escriure a la revista La Vogue l’anunci de la publicació imminent de Les Illuminations i feia referència a uns altres dos manuscrits en prosa versada que serien publicats més endavant. Un era Une saison en enfer i l’altre —hipotèticament i amb la perspectiva actual— havia de ser La Chasse spirituelle. Només Une saison en enfer es va publicar després de Les Illuminations.


  La Montse semblava captivada i immersa en l’afer de La Chasse i a en Lluís li agradava poder compartir el seu secret amb ella. L’alliberava de la responsabilitat solitària i li oferia aixopluc emocional…


  —Si Verlaine va anunciar a La Vogue —va reflexionar ella en veu alta— que el poema es publicaria, era perquè estava del tot convençut que La Chasse spirituelle acabaria a les seves mans.


  —Sí, però fixa’t que curiosament tampoc feia referència al títol, com ja havia fet dos anys abans amb la publicació de Les Poètes maudits.


  —I per què creus que Verlaine s’estalviava el títol? —li va preguntar la Montse.


  —M’ho he demanat més d’un cop durant anys i no sabria ser-te concís en la resposta. Tal vegada perquè Verlaine sabia que, com més notorietat li atorgués, la seva exesposa Mathilde, encara dolguda amb ell i Rimbaud, més el retindria i d’aquí que, de tard en tard, en parlés ometent el títol.


  El sol s’escolava cada vegada més subtilment a través de les cortines de cotó de color torrat clar i conferia a la sala d’estar un hàlit de misteri gradual.


  —L’any 1888, Verlaine —va continuar en Lluís— sembla voler esberlar els forrellats dels Mauté de Fleurville i va fer tres intents més clars de recuperar La Chasse. A Les Hommes d’aujourd’hui, revista il·lustrada per André Gill, un vell conegut de Rimbaud i Verlaine, Léon Vánier, que n’era el director, va entrevistar Verlaine i li va fer tornar a citar el poema en prosa que Rimbaud va escriure, sense mencionar-ne el títol, i va tornar a repetir que «unes mans que no saben el que fan el retenen». D’altra banda, el crític literari Vittorio Pica va relatar en una carta al director de La cravache parisienne que Verlaine li va explicar el projecte de la publicació de les obres completes de Rimbaud incloent-hi «un manuscrit en prosa que no és ni Les Illuminations ni Une saison en enfer». El més notori era que en aquesta carta Vittorio Pica es va mullar i va escriure que «aquest manuscrit que l’amic Verlaine espera recuperar s’ha perdut irremissiblement». Era una opinió de Vittorio Pica o una certesa? Sabia alguna cosa més del que Verlaine creia sobre La Chasse?


  La Montse es mostrava pensativa, però no gosava respondre-li. Com podia saber-ho? Sí que apuntà al seu amic una evidència lingüística:


  —Si el senyor Pica —anotà la Montse— va emprar explícitament els mots «perdut irremissiblement» podem pensar que està del tot convençut de la desaparició definitiva del poema, no creus?


  —Veritat —va respondre-li en Lluís—. Era una declaració més que no pas un dubte de Vittorio Pica, una convicció que el poema ja no existia però que havia existit i no es tractava únicament d’un ardit dels dos poetes per recuperar la correspondència incriminatòria d’homosexualitat. I finalment —va prosseguir— en una carta a Rodolphe Darzens, Verlaine per primer cop va incriminar sense impudícies els Mauté de Fleurville, perquè explicà que «les mans que retenen el poema sense saber el que fan» eren les mans de Mathilde de Fleurville, la seva exesposa.


  Just en aquell instant l’iPhone de la Montse sonava damunt la tauleta de centre rodona que atreia els dos sofàs de dues places fent angle. La Montse el va agafar desfent la posició del lotus i va mirar la pantalla. Li va fer un gest de silenci a en Lluís amb el dit índex de la mà dreta mentre amb l’esquerra sostenia el mòbil a l’orella esquerra. Era sinistra. Des de ben petita i malgrat els intents de l’àvia materna de corregir el que pensava que era quelcom «maligne» ser sinistra i no destra.


  A en Lluís se li va fer un nus a la gola quan, a la salutació, la Montse va anomenar l’interlocutor. «Maurice», va pronunciar amb un accent francès marcadament nasal. Es tractava de Maurice Foissard, l’home que tot just feia unes hores li havia demanat per La Chasse spirituelle.


  *


  La conversa telefònica entre tots dos i el to reflectien confiança i empatia. La Montse li picava de tant en tant l’ullet a en Lluís, que se sentia incòmode i potser per aquest motiu s’alçà i es dirigí a un bufet de fusta blanca on, a la dreta, lluïa una figura en terracota de Shiva i, a l’esquerra, un cistell de vímet, presumiblement antic, amb unes flors seques naturals de bosc. Va apropar el nas a les flors amb l’esperança de trobar-hi les restes de la genuïna fragància, però ja no en quedava res, més enllà d’una somera imaginació de la seva esplendor vegetal viva momificada.


  Després va passejar fins a una vitrina quadrada lacada de blanc i amb dues portes de vidre fumat que dissimulaven una vaixella i des d’allà va sentir el comiat de la Montse amb un «Ens veiem aviat» que li va fer sentir una gelosia injustificada.


  —Era en Maurice Foissard —va confirmar-li la Montse, recuperant la postura del lotus—, que m’explicava que s’havia trobat amb tu a la plaça del Mercadal i que li havies causat molt bona impressió.


  En Lluís estava palplantat darrere del sofà amb les dues mans sobre la coixinera del suport mirant-la.


  —Tant de bo pogués dir jo el mateix —va pronunciar serrant les dents.


  —No sé per què ho dius, això —el renyà la Montse—. La teva preocupació és infundada. En Maurice és un bon home, seguidor de Rimbaud i aquest poema constitueix una llegenda dins l’univers del poeta que exerceix un magnetisme important en ell. No tens motius per intuir perill on segurament hi ha curiositat i afecte pel poeta i el seu món.


  En Lluís va seure a pleret mentre l’escoltava.


  —Hi ha massa misteris al voltant de La Chasse spirituelle per banalitzar les sincronies que en puguin sorgir —en Lluís parlava circumspecte—. Tinc l’encàrrec de ser-ne el protector per part del meu avi i la cronologia de fets succeïts al seu voltant no conviden a pensar que és una qüestió per prendre a la lleugera.


  —Jo no ho dic pas, això —va objectar-li la Montse en un to de veu més contundent—. Únicament observo que en Maurice, que és un seguidor de Rimbaud aferradíssim, simplement es mostra atret per la circumstància que tu, també seguidor acèrrim de Rimbaud, provens de Reus amb un batlle de la ciutat a la teva nissaga i un brocanter de París va revelar que el poema va ser adquirit per un home de negocis de Reus a finals de segle XIX, tal com tu m’has explicat.


  En Lluís la mirà perplex i desconcertat.


  —I et sembla poc, aquesta sincronia? Si tu estiguessis a la meva pell, no estaries preocupada si, de cop i volta, un expert literat francès en Rimbaud et demanés si saps res del poema La Chasse spirituelle?


  La Montse se’l mirà en silenci uns segons.


  —Si fos una altra persona, potser sí; però tal vegada perquè conec bé en Maurice no hi veig cap mena de perill ni cap indici que hagis de protegir-te’n.


  En Lluís no semblava tranquil·litzar-se amb les paraules de la seva amiga i es va quedar rumiant-hi amb el semblant preocupat. Als pocs segons i amb el rostre agreujat va narrar-li:


  —Poc després de la mort de Verlaine, el 1895, i quatre anys després de la mort del seu germà, Isabelle Rimbaud, que va tenir cura d’ell al llit de mort durant els darrers mesos d’agonia del poeta, va reclamar a Mathilde Mauté La Chasse spirituelle i altres pertinences del seu germà que pogués encara conservar. Mathilde la va rebre dos anys després, el 1897. L’encontre entre totes dues dones va ser excepcionalment circumspecte i transcendental. D’una banda, l’exesposa ferida, humiliada i irada amb el seu espòs i el jove poeta que l’havia allunyat d’ella i el seu fill, conduint-lo a una vida de vici i desmesura. De l’altra, Isabelle Rimbaud, la dolça germana que tingué cura del seu germà repatriat d’Etiòpia amb un tumor maligne a la cama, la germana que l’escoltà en els seus deliris més íntims i li preparava les tisanes de «le pavot», unes flors opiàcies que creixien a prop de la granja familiar per alleujar-li els dolors.


  En Lluís es va detenir, com si en aquell punt la dolcesa del relat el commogués i necessités aturar-se uns segons.


  —Quan es van trobar —continuà en Lluís—, Isabelle li demanà si era cert que tenia a les seves mans uns escrits del seu germà dels quals parlava, fins i tot, en somnis i deliris, i en què l’acusava de retenir-los. Mathilde li va respondre amablement que només havia tingut a les seves mans unes cartes que el seu germà havia escrit al seu primer espòs i que, un cop morts tots dos, havia decidit cremar per raons personals i per protegir-les dels seus fills. Amb especial atenció, li va confessar que l’única cosa del seu germà que li quedava era una foto seva que per justícia li pertanyia i que la hi lliurava.


  —Sembla, doncs —intervingué ella—, que d’acord amb la trobada Mathilde corroborava que La Chasse spirituelle mai havia existit.


  —Sí, així és, i també ho és que, poc abans de morir i en la publicació de les seves memòries intitulades Mémoires de ma vie, Mathilde Mauté de Fleurville insistia que ella mai va destruir cap «obra sublim» de Rimbaud com alguns havien volgut fer creure, referint-se al seu exespòs Verlaine i altres amics.


  La Montse va reclamar una treva amb un gest dels dos palmells alçats.


  —I un cop morts tots dos, Verlaine i Rimbaud, per què Mathilde havia de mentir a la germana? Per què no confessar-li que per despit havia cremat el poema i altres escrits? —va demanar-li la Montse—. Al capdavall, Isabelle, com a dona, podia haver-ho comprès perfectament. Una exesposa ferida i dolguda que es venja del causant del seu trencament, un poeta adolescent, crema els seus escrits a casa seva…


  —Segurament Mathilde volia desaparèixer d’aquesta quimera i dels ulls acusatoris de tothom i la millor manera era negar que La Chasse spirituelle hagués estat mai a les seves mans. Això tancava l’expedient del poema per sempre més als ulls dels curiosos, seguidors, amics i enemics del poeta.


  La Montse va fer un gest d’assentiment no del tot convençut i en Lluís va continuar:


  —Sembla, però, que ni la mateixa Isabelle Rimbaud va quedar satisfeta amb la trobada i les explicacions de Mathilde Mauté de Fleurville, perquè el seu espòs, Paterne Berrichon, es va sumar a la croada d’honorar el seu cunyat poeta Arthur Rimbaud i va agafar el relleu de Verlaine i Isabelle i va furgar per retrobar La Chasse spirituelle. L’agost de 1910 Berrichon va escriure al director de Mercure, Alfred Vallette, i li va demanar si tenia alguna notícia de La Chasse spirituelle, el poema desaparegut del seu cunyat. Mercure era una revista que havia estat refundada per Vallette el 1890, després de 65 anys de silenci i dos segles d’existència. Hi donaven suport els simbolistes francesos, entre ells Jules Renard, i publicava inèdits de Mallarmé i Heredia, ambdós poetes coetanis de Rimbaud en els llorers parnassians. Per aquest motiu, Berrichon va pensar que Vallette podia saber alguna cosa de La Chasse, perquè tenia accés a inèdits del període.


  —Va obtenir-ne resposta?


  —Sí, Vallette li va respondre que no en sabia res, de La Chasse, sense fer-l’en fora perquè Berrichon era la font oficial familiar de Rimbaud aleshores. Sis anys després, el 1916, Berrichon va escriure un article sobre el seu cunyat al mateix Mercure, en què advertia que «seria bo de retrobar els poemes en mans dels Mauté. Sobretot el poema o manuscrit que Verlaine cita a Les Poètes maudits que conté misticismes estranys i les més agudes intuïcions psicològiques». No obstant això, el 1914, Berrichon va rebre una carta des de Niça, on havia residit els últims anys de vida Mathilde Mauté, signada per Georges Maurevert, en la qual afirmava que «Mathilde no l’ha tingut mai, ni l’ha vist mai, aquest poema. Se’l va endur Verlaine a Anglaterra». Amb la mort de Berrichon sembla que s’acaba el sainet de La Chasse spirituelle, almenys aparentment. I La Chasse spirituelle desapareix dels escenaris públics literaris fins que el 1949 Mercure va publicar la falsa Chasse escrita per dos comediants i estudiants de literatura francesa.


  La Montse es fregà el front en un gest molt eloqüent:


  —Déu-n’hi-do amb aquest poema!


  En Lluís va sospirar alleujat.


  —Sí, Montse, un poema del qual avui, després de la mort del rimbaldien més autoritzat, Jean-Jacques Lefrère, encara se’n parla, i ningú —tret de tu i jo— sap que és a la meva almàssera. I avui mateix, fa unes hores, el teu amic Maurice Foissard em revela que el poema sempre va estar en poder de Paul Verlaine i que és aquest qui el ven el 1890 a un empresari d’aquí de Reus comerciant de vins i col·leccionista de llibre de vell.


  La Montse va somriure-li i va fer una ganyota divertida.


  —Un secret que podria valdre molts calés, ben mirat, oi? Imagina que el poema que tu guardes amb zel és autèntic. Aquest manuscrit al mercat pot valdre molts diners.


  En Lluís la mirà consternat. Ell ni s’ho plantejava, de fer públic que tenia el poema més buscat de Rimbaud, i encara menys de fer-hi negoci. L’avi li havia confessat que era un conjur, un text perillós que havia de seguir ocult.


  —La Chasse continuarà inèdita fins a la meva mort i algú em rellevi en aquesta tasca.


  La Montse es va encomanar del seu to circumspecte i greu.


  —Només bromejava, Lluís. Ho sento. Entenc que ha estat gairebé una quimera ocultar-la trenta-vuit anys sense parlar-ne amb ningú.


  En Lluís la va fitar sense abaixar el volum de la circumspecció. Confiava en ella. Sabia que mantindria el secret amb ell. Coneixia bé la Montse, n’havia fregat l’ànima.


  —Voldria que siguis tu la meva successora en aquest llegat de protegir-lo si em passa res.


  —Si t’he de ser franca, m’agradaria que no m’encomanessis aquesta tasca. Guardaré sempre el secret, però no em facis la putada de coartar la meva llibertat protegint un poema maleït.


  —No tinc ningú més a prop que tu a qui confiar-li el secret de La Chasse —va dir en un to pesarós i trist—. Si em passés alguna cosa te n’hauries de fer càrrec tu. El proper dia que vinguis a casa meva et mostraré el lloc exacte on és, el quarto de les bassetes d’oli de l’almàssera, sota una manisa. L’única cosa que has de fer és amagar-la i mantenir-la lluny de l’abast d’algú. Però recorda que mai l’has de llegir ni deixar-la llegir.


  Es feu un silenci inquietant.


  —Per què no l’elimines? No ho sé, el cremes o el llences al mar!


  —No puc fer-ho —va contestar-li amb autoritat.


  —Per la maledicció o conjur que hi ha sobre ell?


  —D’una banda, sí —va apuntar en Lluís— i, de l’altra, perquè ho vaig prometre al meu avi Antoni. No podria trencar mai aquesta promesa al meu padrí.


  *


  En sortir al carrer de Sant Joan, en Lluís arrossegava una certa penyora emocional perquè havia desvelat el secret de l’avi Antoni. No es va adonar que les voreres del carrer fins al Mercat Central estaven molt transitades i va passar, sense admirar-la, per davant de la Casa Gasull, un dels tòtems arquitectònics de l’oli d’oliva verge extra del sud de Catalunya, una de les firmes comercials que va ajudar a forjar l’aforisme de «Reus, París, Londres i el carrer de Monterols», quan la ciutat de Reus mantenia el llustre d’una burgesia internacionalitzada, benestant i capdavantera al país.


  La revelació a la Montse de La Chasse spirituelle li havia atorgat una certa pau perquè l’alleujava de la responsabilitat absoluta de ser possiblement l’única persona que sabia que el poema de Rimbaud existia i estava amagat a l’almàssera. Aquest era el yin de la decisió, però el yang irremissible raïa en la temor que la Montse pogués explicar-ho a algú, i no per una voluntat decidida de fer mal, no la creia capaç de trair-lo, la seva amistat era més que evident, sinó en un acte inconscient.


  Ell havia alimentat la importància de mantenir oculta La Chasse i la seva particular màgia i misteri, i ho havia fet durant trenta-vuit anys. La Montse ho acabava de saber, difícilment podia assolir en ella una importància com la que el poema inèdit de Rimbaud tenia per a ell.


  Va avançar fins al mercat encaboriat, demanant-se per què no es desfeia de La Chasse. Molts altres cops que hi havia pensat li havia vingut el desig d’immolar-se, al cap i a la fi ell no tenia descendència, llinatge, i li sorgia aquest deliri messiànic present en l’ésser humà que no és altra cosa que un reflex més del narcisisme de l’ego. Sempre acabava pensant que el millor era mantenir-la a la cambra de les bassetes de l’oli fins que trobés algú adient per rellevar-lo…


  En Lluís ignorava que el secret de l’avi, el poema de Rimbaud, era una creença gravada amb foc al més pregon de l’inconscient, no era fàcil de foragitar i que, malgrat que la vida l’havia tractat força bé i tenia una situació plaent en gairebé tots els àmbits, exercia una força d’atracció sobre el seu senescal.


  El mercat bullia de gent. No era estrany, perquè a l’estiu Reus, malgrat tenir la costa de Salou, Cambrils, Vilafortuny i Port Aventura a uns quilòmetres, era un punt d’atracció turística important. El recinte rectangular vomitava turistes i nadius per les portes. En Lluís es va quedar mirant l’estampa una estona amb la bagatel·la que tota aquella gent era aliena al misteri de La Chasse quan de sobte es va fixar que, rere unes noies rosses d’aspecte nòrdic, hi havia un home disfressat d’època, vestit elegantment de negre. L’home duia un barret de copa negre lluent i cridava molt l’atenció entre la gent que vestia d’estiu amb peces de roba lleugeres de colors clars.


  Li va venir una esgarrifança des de la panxa quan es va trobar amb la seva mirada des de la llunyania, una sensació desagradable que va augmentar quan va adonar-se que l’individu de la disfressa se li apropava amb pas ferm i decidit, i un moviment compassat de cama dreta amb el balanceig suau del braç també dret, en el qual sostenia un bastó amb un mànec d’argent on el sol tronador s’emmirallava.


  L’individu se li va atansar a només un metre i li va fer un gest de salutació tocant-se amb el mànec del bastó l’ala del barret. En Lluís va sentir que una suor freda li escalava l’espinada i una punyent sensació d’inestabilitat i irrealitat li enterbolia la vista. Va fer un pas enrere premonitori, intuïtiu, i l’individu, un avant.


  —Ens coneixem? —li va demanar en Lluís, en un to desassossegat.


  L’individu lluïa un somriure malèfic. Va alçar el bastó i el reflex d’un raig de sol al mànec d’argent va enlluernar en Lluís, que va sentir la resposta sense poder esbrinar-li el rostre.


  —I tant! Estic al teu costat des que vas néixer i molt especialment des que el teu avi et va confiar un text que em pertany i que amagues sota una manisa de l’almàssera.


  En Lluís es va esglaiar i el va envair una bafarada momentània de sofre calent. Quan l’individu va abaixar el bastó, va descobrir-li al rostre un rictus demoníac.


  —El meu nom és Auguste Aphinar, tot i que tinc molts altres noms. Feia molt de temps que et volia visitar, però no podia deixar que La Chasse quedés òrfena i oblidada en una almàssera d’un poblet insignificant.


  —Aphinar? Aquest és el nom misteriós que figura en la darrera carta que Rimbaud va redactar a la seva germana Isabelle el dia abans de la seva mort a l’Hospital de Marsella! És una broma? Qui ets? —va dir en Lluís amb esglai.


  —Ben vist, senyor Esteve, Auguste Aphinar, el mateix Aphinar que va visitar Arthur Rimbaud per reclamar-li La Chasse spirituelle i a qui va invocar sense èxit un dia abans d’expirar patèticament sobre el llit de l’hospital. Ara —va afegir l’individu fregant-se lascivament la barba— em toca passar comptes amb tu.


  —No pots fer-me això! —va cridar-li en Lluís, atemorit. Un presagi infaust s’havia ensenyorit de la seva ment.


  L’individu li va apuntar al cor amb la punta del bastó.


  —I tant que puc! Ara la teva amiga sap on és el meu text i és el teu relleu en el secret, malgrat el seu desgrat a succeir-te. Ja no ets necessari. I, per ser-te franc, ets un imbècil, el més imbècil de tots els senescals que el text ha tingut des que Monsieur Rimbaud el va escriure el dotze de novembre de 1871.


  —Què he fet malament? He custodiat La Chasse spirituelle tal com em va demanar l’avi!


  Auguste Aphinar va tocar-li lleugerament el pit esquerre amb la punta del bastó.


  —Creus que pots enganyar qui tot ho veu, imbècil? Vas sucumbir a la teva egolatria i vas llegir el poema. I el teu avi te n’havia advertit, i molt. Però tu vas defallir i el vas llegir. Consola’t si més noque no tens descendents que hauries condemnat per la teva tossuderia tafanera.


  En Lluís va sentir que s’ofegava. Una sensació desagradable i punyent d’opressió al pit i va recordar fugaçment el vespre de l’11 d’agost de 1999, dia de l’eclipsi solar més important dels darrers anys, quan va desenroscar el cilindre de metall, en va extreure els fulls cosits i va passejar la mirada per una cal·ligrafia difícil. Recorda que va llegir uns versos aleatoris i, víctima d’un pànic irracional, va tornar a desar els fulls dins el cilindre.


  —Només vaig donar-hi un cop d’ull, no vaig arribar a llegir-lo —va justificar-se en Lluís, en un ofec definitiu mentre s’encorbava.


  Va caure de genolls amb les dues mans al pit i, acte seguit, es va desplomar definitivament a terra amb la imatge d’una serp enroscada a una talla d’ivori on el sol s’entretenia reflectint-s’hi, el mànec del bastó de Mefistòfil.


  L’individu li va posar la punta del bastó al clatell, perquè en Lluís havia caigut de bocaterrosa, i va augurar-li:


  —D’aquí a uns segons seràs al no-res condemnat per sempre més. La teva curiositat t’ha mort. No podies llegir cap vers de La Chasse spirituelle, cada mot escrit és una invocació a la destrucció del vell món i una esperança per a la dimensió oblidada per vosaltres mateixos. Aquells dies on no havíem caigut en desgràcia i Ell es complaïa del nostre art i presència.


  Un home de mitjana edat que havia presenciat com en Lluís es desplomava se li va apropar i el va tombar de costat. Va veure que se li havien quedat els ulls en blanc i, en posar-li les puntes dels dits a la caròtida esquerra, l’havia tombat cap al costat dret, no va poder descobrir-li el pols. Alguns espectadors se’ls van atansar, encuriosits, mentre una noia morena s’oferia per trucar a emergències. L’home de mitjana edat, en comprovar que no tenia pols, l’havia tombat cap per amunt i li practicava un massatge cardíac sobre la camisa. Dos guàrdies municipals de ronda per allí van acudir-hi en veure l’escena.


  —Què ha passat? —li preguntà un dels guàrdies, agenollant-se al costat de l’home de mitjana edat que seguia practicant-li el massatge cardíac.


  —Aquest home s’ha desplomat de cop i volta a terra i em sembla que és una aturada cardíaca, seria bo que avisessin una unitat motoritzada amb desfibril·ladors de seguida o que una ambulància el dugués immediatament a l’hospital. Soc metge.


  De seguida es va fer un redol de gent al voltant de l’escena. Un dels infermers va reconèixer el metge i el va saludar:


  —Doctor Lloveras! Què ha passat?


  —Aquest home s’ha desplomat fa uns minuts. Crec que és una aturada cardíaca i per desgràcia em sembla que és mort.


  La primera pedra del monument del general Prim a Reus


  Els més vells de les contrades deien que pels volts de la festivitat de l’Assumpció de la Verge, a mitjan agost, l’estiu començava a tombar el coll, tot i que la calor seguia reservant episodis d’ofec fins ben entrat setembre, el mes de sant Lluís.


  A la plaça de Prim de Reus —feia ben poc encara coneguda com la plaça de les Carmelites, pel convent de les Carmelites que havien derrocat feia quasi una dècada, o de la Revolució, en commemoració de la Revolució de 1868, la Gloriosa—, la tarda avançada del dimecres 12 d’agost de 1891, un home, que segurament no passà desapercebut a alguns dels ciutadans habituals que freqüentaven la plaça i que coneixien la fama de Josep Boule, el comerciant francès de vins que vivia al seu palauet a la circumval·lació de la ciutat, inspeccionava l’indret on els paletes havien d’establir a partir de l’endemà els fonaments del monument al fill tal vegada més predilecte de la ciutat de Reus fins al moment, Joan Prim i Prats, duc de Reus, marquès de Castillejos, capità general dels exèrcits espanyols i president del Consell de Ministres del regne, víctima d’un atemptat al carrer del Turco de Madrid la nit del 27 de desembre de 1870, tot i que la seva mort es produiria tres dies després, el 30 de desembre.


  Boule vestia de fil blanc i duia un barret beix que feia conjunt amb el corbatí, i a les sabates de xarol blanques s’hi reflectia la llum debilitada del capvespre, com si les molècules de llum es resistissin a desempallegar-se de la nívia atracció. Va fer un parell de voltes per l’indret on hi havia un perímetre rectangular marcat per guix blanc i va fer alguns senyals amb la punta del bastó aleatoris mentre vivia la seva pròpia bagatel·la.


  L’home que se li va apropar amb discreció era prou conegut a la ciutat de Reus, entre altres coses perquè era el president de la «Comisión Ejecutiva del Monumento a Prim», l’home que havia aconseguit, amb el seu caràcter ferm i indomable, llimar les innombrables divergències entre el govern municipal, l’Ateneo Liberal, El Círcol i altres associacions de la ciutat i erigir, conjuntament, un monument al seu heroi. Eusebi Folguera es va situar a uns escassos dos metres de Boule i va esguardar-lo en silenci.


  Va deixar que fos el francès qui s’adonés de la seva presència i aquest ho va fer amb una expressió de gentilesa diferent del que era l’habitual a la ciutat de Reus, d’altra banda molt concorreguda per comerciants i prohoms de la burgesia europea. Boule va fer una mena de reverència traslladant el peu dret rere l’esquerre, però sense tocar amb la sabata de xarol el terra de la plaça, acompanyat d’una lleugera inclinació de coll.


  —Bona tarda, senyor Folguera. És puntual, l’esperava —va saludar-lo amb un català no exempt d’un accent francès totalment delator.


  Eusebi Folguera va correspondre al gest amb un auster i sobri moviment de cap. Com que gairebé no tenia coll, era un home doble i de faccions severes, la salutació podria haver semblat tan eixorca com l’estació en què estaven.


  —El meu col·lega i amic polític Antoni Pascual —va exposar-li l’Eusebi amb un tall de veu doble— m’ha demanat que em reunís amb vostè perquè estava interessat en l’acte de la primera pedra del monument a Prim, no és així?


  —Certament, senyor Folguera, estic més que interessat en l’acte. Soc un home de gustos extravagants —va afirmar-li, amanyagant-se amb els dits el bigoti esquerre— i summament ritual fins i tot en els negocis. De fet, un negoci que no sigui ritual i cerimoniós mai arriba a bon port.


  Folguera se’l va quedar mirant amb certa estupefacció. Havia coincidit més d’una dotzena de cops amb l’empresari francès, però no acabava d’acostumar-se a la seva estètica. Li costava d’admetre que el seu col·lega militant del Partido Liberal Conservador, Antoni Pascual Vallverdú, un industrial de costums sobris, dispensés tanta afectivitat per Josep Boule.


  —Crec que el decebré, senyor Boule, si li explico que per acord unànime de la Comissió que presideixo reunida l’11 de juny passat es va decidir prescindir de la cerimònia habitual de col·locació de la primera pedra del monument i celebrar, amb la màxima cerimònia que ens sigui possible, la inauguració del monument que preveiem per al mes de març de l’any que ve.


  Boule va fer un gest de sorpresa i consternació.


  —No em puc creure —va expressar-li amb un deix de molèstia— que la ciutat natal de Reus faci aquest lleig al seu heroi més famós i universal. No compto que la història ens regali molts més presidents del Consell de Ministres ni capitans generals de l’exèrcit, ni molt menys persones amb la convicció universal i liberal del senyor Prim.


  —De fet —es va afanyar a aclarir-li Folguera mentre s’arreglava el corbatí fosc—, la ciutat de Reus està agraïda a Joan Prim, però per desgràcia la seva significació decididament política, l’aposta per un monarca italià i el seu progressisme laïcista, ha estat un entrebanc per atorgar a l’heroi militar allò que honestament es mereix.


  Boule sabia que a la ciutat on comprava i produïa vins per comercialitzar-los al mercat anglès, brasiler i argentí hi coexistien conservadors i progressistes en una disputa molt agra, que mimetitzava la pugna entre Sagasta i Cánovas del Castillo a Madrid, i va mirar d’esquivar les asprors polítiques per centrar-se en allò que l’havia dut a conversar directament amb el president de la Comisión Ejecutiva del Monumento a Prim.


  —No obstant —va preguntar Boule, en to circumspecte—, faran el ritual de col·locar una ampolla de vidre amb periòdics locals, monedes i un text commemoratiu?


  Folguera el va fitar desconcertat per la pregunta.


  —Sí, ho farem, és clar. De fet, a la comissió que presideixo hem redactat una petita nota commemorativa que el nostre secretari, el senyor Gallisà, s’ha encarregat de traslladar a un pergamí i que dipositarem juntament amb els periòdics del moment i unes monedes de curs legal.


  Boule va esbossar un somriure de satisfacció. Semblava complagut per aquella confirmació que, malgrat que no hi hauria cerimònia ostentosa de col·locació de la primera pedra del pedestal del monument a Prim, hi hauria el protocol de la botella de vidre.


  —Li faria res de fer un breu passeig amb mi mentre li explico un tema delicat i important? —va demanar-li, amb afabilitat, el francès.


  Folguera va assentir-hi. Estava realment desconcertat. Què li podia interessar, a aquell filantrop comerciant de vins, del protocol de la primera pedra del monument a Prim?


  Quan havien iniciat el pas i segons després d’abandonar l’indret on s’ubicaria el monument, Boule va aturar-se sobtadament, es va girar i va assenyalar el recinte marcat amb guix.


  —Quina alçària total té el monument?


  —Vuit metres i vuit centímetres, el conjunt total del pedestal i l’escultura. L’escultura, obra del senyor Puiggener, tres metres i trenta centímetres aproximadament.


  Boule va mirar la punta del bastó recolzada a terra mentre rumiava.


  —Excel·lent, vuit més vuit són setze i u més sis són set, que és el número sagrat —va apuntar-li amb un gest de satisfacció.


  Folguera no ho va entendre, però es va adonar que Boule era un home molt expressiu, la seva antítesi. De fet, no hi podia haver més antagonismes entre tots dos. Boule era migrat i esvelt, elegant. Tenia una cabellera castanya que el barret amb prou feines dissimulava i vestia de color blanc amb el barret i el corbatí de tons beix. Folguera era ample, tenia el coll d’un bou, amb prou feines movia els llavis per parlar i tenia la mirada tosca. De fet, semblava més un camperol convertit a burgès que no pas un home de llinatge comerciant…


  Van reprendre la passejada i Boule va assenyalar l’edifici del Teatre Fortuny i la societat El Círcol que s’havia alçat nou anys enrere sobre el convent de les germanes Carmelites i que l’arquitecte Francesc Blanch i Pons havia integrat amb les dues cases que el flanquejaven.


  —M’han explicat que la societat que gestiona el Teatre té problemes, és cert?


  Folguera sabia el que gairebé tothom d’una certa posició a la ciutat coneixia. La societat Teatro y Casino tenia problemes econòmics i de solvència per seguir gestionant el Teatre i el Casino.


  —Des de fa uns anys que les crisis financeres de les empreses ja no semblen notícia —va dir Folguera fingint desinterès—. Des que les grans ferroviàries van començar a fer fallida, i amb elles els bancs que les sostenien, que l’economia ja no és la mateixa. Vostè ja ho sap, senyor Boule, té una reputació de comerciant immaculada.


  —Cert, les crisis de l’any seixanta-sis s’han perpetuat i han marcat un punt d’inflexió important. No s’oblidi del tèxtil, senyor Folguera. Sempre he vist amb més bons ulls la comercialització que la producció. A la meva empresa, per exemple, tinc més marge de guanys amb els vins que compro que amb els que jo mateix elaboro de les vinyes.


  Havien arribat al xamfrà del Raval de Santa Anna amb el carrer de Monterols. La llum s’havia debilitat, el capvespre anava guanyant la partida al dia i bufava un mestral fresc. Al mes d’agost, el mestral alleujava les tardes de Reus.


  —Aniré al gra de la nostra trobada, senyor Folguera, hi hauria cap inconvenient en el fet que conjuntament amb la nota commemorativa de la Comissió dins la botella de vidre de la pedra angular hi figuressin uns papers que li proporcionaré?


  Folguera va comprovar que els ulls clars del senyor Boule estaven encesos com dos llums i al rostre s’hi dibuixava una rialla sinistra.


  *


  Eusebi Folguera es va quedar astorat amb aquella petició. Si hores abans de la trobada amb l’excèntric comerciant francès es preguntava què podia voler, en aquell instant, la demanda de Josep Boule resultava tan estranya com inversemblant.


  El francès el mirava atentament, ambdós aturats en aquella cruïlla de carrers que esdevenia una metàfora de la situació en la qual havia col·locat el president de la Comissió.


  En Folguera es va tombar instintivament i va observar l’indret on s’alçaria el monument a Joan Prim i Prats. Va imaginar-se que ja estava emplaçat després de moltes vicissituds i lluites, i això mateix li va infondre el coratge necessari per afrontar la situació:


  —He entès bé que em demaneu que us deixi col·locar uns papers amb un text dins la botella de vidre de la primera pedra angular? —va preguntar-li, amb un deix fingit d’incredulitat.


  Gairebé tota la classe benestant de Reus coneixia el tarannà filantròpic de Boule, a més de les seves rareses (ell mateix presumia del seu caràcter taciturn i visionari), però Folguera era un home tan fefaentment pragmàtic que no feia cap atenció a les singularitats especials dels personatges.


  —Sí, això mateix, m’agradaria que un text poètic secret acompanyés la sort del monument de l’excel·lentíssim senyor Prim in saecula saeculorum. I com que no hi haurà cerimònia pública commemorativa de la primera pedra, encara és més fàcil que vostè o el seu secretari, el senyor Gallisà, col·loquin el pergamí enrotllat dins de la nota commemorativa a la botella de vidre.


  La llum continuava baixant d’intensitat i també ho feia el mestral que s’acanalava pel Raval de Santa Anna. Alguns cotxers encenien ja els llums dels cotxes i aviat els empleats del municipi encendrien també l’enllumenat urbà.


  —Em permet, senyor Folguera, que el convidi a fer un passeig amb el cotxe i en parlem allí dins mentre fem un volt per la ciutat?


  Eusebi Folguera va acceptar, necessitava entendre aquella estrafolària proposta, i Boule es va girar i va alçar el bastó fent un senyal a un cotxer que estava sobre un cotxe cupè aturat al capdavall del carrer de Sant Joan. El cupè l’estirava un cavall gris amb algunes taques blanques difuminades que duia uns llaços foscos molt elegants d’ornament a la crinera i la cua.


  El cotxer del senyor Boule es va aturar al mateix xamfrà i Josep Boule va obrir la porta cedint el pas primer al convidat, que va pujar al cotxe amb poca gràcia, i tot seguit ho va fer Boule, que havia donat l’ordre al cotxer de fer un tomb pels ravals.


  L’interior de dues places era prou confortable i espaiós, tot i que Folguera emprava més seient que l’amo del cupè perquè era més ample de cul. El folrat interior combinava el paper beix i la fusta, i el seient era de pell fosca.


  El cotxe es va posar en marxa i Boule va fer el gest de mirar per la finestreta del seu lateral.


  —Sé que vostè és un home pràctic i aniré al gra —va començar Boule, confortat per la intimitat del cupè—. Pertanyo a una associació que, com l’excel·lentíssim senyor Prim, ha cercat des de sempre la llibertat i la fraternitat més enllà d’altres disquisicions polítiques.


  —És, vostè, maçó? —va interrompre’l Folguera sense embuts.


  —No m’és permès de revelar allò que soc ni on milito —va aclarir-li en un to cordial i enigmàtic—, però és important per a nosaltres que puguem estendre el nostre ritual commemoratiu al senyor Prim en el seu mateix monument, in memoriam, aquí a Reus. I per aquest motiu li prego que ens deixi posar aquest text poètic dins la botella.


  L’exhalació de Folguera parlava per si sola. Era el president de la Comisión Ejecutiva del Monumento a Prim, però estava al punt de mira de gairebé tothom. El monument a Prim havia estat el boc expiatori de la lluita entre progressistes i conservadors, i a més hi havia l’Església, que no tenia gaire empatia per un home com Prim que va pretendre escapçar el seu poder. Això mateix va provar de transmetre Folguera al seu amfitrió.


  —Vostè, senyor Boule, ja fa anys que corre per Reus, els suficients per saber que la polèmica del monument a Prim és un dels punts de mira principals dels agents polítics, socials i culturals de la ciutat. No veig com puc acceptar la seva petició, honestament. Hi ha milers d’ulls a tots els nostres moviments.


  El francès es va aclarir la veu amb un rogall d’incomoditat.


  —No li demano que ho expliqui a la Comissió ni a ningú. És un assumpte que quedarà entre nosaltres dos. A més, estem disposats a agrair-li onerosament i espiritualment el gest de bona voluntat.


  Folguera es va remoure sobre el seient. La situació cada cop li resultava més incòmoda. Allò era un suborn.


  —M’està, senyor Boule, faltant a l’honorabilitat i bons costums. Em creu capaç de corrompre la pedra inicial del monument per una suma de diners?


  Boule va pensar que era més geniüt del que li havien explicat. El mirava com un bou encrespat, i el francès va entendre que no aconseguiria res en aquells moments.


  —No, senyor Folguera, vostè és un home d’honor i està al capdavant de la Comissió precisament per ser un home expeditiu i tenaç que ha aconseguit unificar criteris.


  Boule no va esperar a copsar la reacció de Folguera i va treure el cap per la finestra de davant del cupè amb agilitat i va demanar al cotxer que tornessin a la plaça de Prim.


  S’havia fet fosc i les llums de Reus dibuixaven una ciutat distinta, espectral, enigmàtica, misteriosa, sense perdre el vernís comercial.


  —El senyor Prim té molts enemics tot i mort —va afirmar-li Boule, amb una rialleta cínica.


  Folguera se’l va mirar amb cert despit. L’acabalat francès l’havia intentat subornar i no li havia demanat disculpes explícitament, però, a més, sentia curiositat per saber de quin text es tractava el que volien introduir dins la botella.


  —Certament, estic desconcertat que un home de la seva posició estigui tan interessat a posar aquest text en la primera pedra i més encara que tingui la gosadia de demanar-m’ho sabent que no hi ha la confiança adient entre nosaltres. Si de fet l’he atès, ha estat per la intermediació del nostre estimat Antoni Pascual.


  La primera reacció d’un home avesat als embulls en els negocis és la calma. Josep Boule havia obert els mercats del Brasil, l’Argentina i Anglaterra al vi del Baix Camp i del país i, encara abans, havia amassat una fortuna amb l’exportació de fusta. Sabia que tot té el seu temps, el seu moment, el seu procés. Va advertir de seguida l’hostilitat del president de la comissió executiva del monument i el seu tarannà tosc. Per aquest motiu, va decidir esquivar l’obstacle en lloc de l’embat:


  —No s’hi amoïni, senyor Folguera. Havia pensat que potser vostè no tindria cap inconvenient a deixar-me dipositar aquest text en una botella que gairebé segur no veurà la llum en molts segles. No cal que hi doni més voltes.


  Folguera es va sentir menystingut, però no ho va verbalitzar. Li molestava aquella actitud despreocupada de Boule. Havia tirat la pedra i amagava la mà. I això, per al seu codi moral, era intolerable.


  —He sentit —va comentar Boule, aliè al malestar del seu convidat— que hi ha un projecte important d’una central de gas per proveir l’enllumenat públic de la ciutat. Això seria excel·lent per a la nostra ciutat, estaríem al capdavant de la modernitat, com gairebé sempre.


  Folguera li va seguir el corrent a contracor i van departir sobre els projectes de modernitat que es preveien per a la ciutat. En el seu fur intern bullia i hauria llançat el francès a les llambordes amb el cupè en marxa.


  Quan el cotxer es va aturar a la plaça de Prim, xamfrà amb el carrer de Sant Joan, obrí la porta de Folguera, i Boule se’n va acomiadar amb una rialleta detractora:


  —Gràcies per atendre’m, senyor Folguera, i oblidi el que avui hem comentat. L’enhorabona més gran per la seva contribució al monument del fill més predilecte de la ciutat i un home d’una visió humana universal sense precedents. La història l’escriuen les ments obertes com la de Joan Prim. El monument al mig de la plaça del seu nom és una cerimònia a la llibertat.


  *


  El cotxer del senyor Boule havia enfilat el Raval de Santa Anna per fer el camí cap a palau, que quedava als afores immediats de la ciutat, en una propietat de quasi vuit hectàrees de terreny amb camps de vinya i horta i un mas. Devia fer vint anys que s’havien acabat les obres del palau, una planta baixa i dos pisos, amb el celler a tocar.


  Josep Boule va treure el cap per la finestra i va donar unes altres instruccions al cotxer. Anirien a casa del seu amic Antoni Pascual Vallverdú, a la plaça del Baluard número 1.


  El cel s’havia enfosquit i els estels des de la llunyania feien pensar en l’amplitud de l’univers i la dimensió de la distància. Boule professava com a bon maçó una afició pels astres que el gran GADU havia disposat en l’espiral harmònica de l’espai i va demanar-se en veu baixa, mirant el cel pel finestral, si La Chasse spirituelle trobaria descans en la primera pedra del monument a Prim, un lloc on estaria a resguard durant segles i qui sap si fins al final dels temps.


  Folguera, pensava Boule, no era un home per entendre aquesta missió i s’havia negat des de bon començament a profanar l’ampolla de vidre. Tal vegada Antoni Pascual, que era un home exquisidament culte, podia entendre-ho i ajudar-lo…


  El cotxe es va aturar davant mateix de la porta principal del casal d’Antoni Pascual, una casa de planta baixa, dues plantes i golfa, que reflectia el llustre burgès, però alhora una austeritat passada. Boule va mirar el rellotge de butxaca. Un quart d’onze. No era una hora adient per fer una visita sense anunciar-la prèviament, però faltaven menys de quaranta-vuit hores perquè l’ampolla de vidre quedés coberta amb la primera pedra del monument.


  La Cinta, una vella serventa de la casa, uniformada amb un elegant davantal blanc d’encaix, li va obrir la porta i el va reconèixer. El va deixar pujar fins a la primera planta i el va fer seure en una de les otomanes d’una sala d’estar que estava més destinada a rebre visites que a contribuir a la vida familiar.


  Antoni Pascual no va trigar més de dos minuts a aparèixer-hi. No era gaire alt, de complexió física normal, calb i duia un bigoti imperial prominent empolsat de cabells blancs. Tenia els ulls vius, petits i foscos, i transmetia una vitalitat asserenada i un aire de cordialitat que el feien ben diferent del seu col·lega conservador Eusebi Folguera. Es van fer les tres abraçades de la fraternitat i el mateix Antoni li va demanar si volia menjar alguna cosa, però Boule va ser auster i concís:


  —He vingut a compartir amb tu un propòsit molt important, estimat germà.


  Antoni Pascual coneixia prou bé el francès per entendre que el que li havia de confiar requeria el seu despatx i el va fer seguir fins allí, per evitar que la seva esposa, Josepa Cugat, i les tres filles, que eren a casa, importunessin el propòsit.


  Al despatx biblioteca d’Antoni Pascual de roure fosc lluïen exemplars en pell molt antics. Josep Boule també admirava i col·leccionava llibres de vell i revistes, i es va fixar en dos lloms de pell blanca i ornaments de plata que duien els títols de dos grans clàssics: Ilíada i Odissea.


  L’amfitrió havia ajustat la porta malgrat que el despatx era lluny del saló menjador on feia vida la família.


  —I bé, quin és el propòsit que has de confiar-me?


  Boule s’havia tret el barret i l’havia deixat en un sofà amb el bastó i tenia les cames primes encreuades. Antoni seia davant seu i se’l mirava amb els ulls vivaços.


  —Folguera no en vol saber res, de la meva petició de desar un text poètic a l’ampolla de vidre de la primera pedra al monument de Prim. El cert és que s’ha tancat en banda des del començament i no he gosat pas d’insistir-hi.


  Antoni Pascual va copsar que es tractava d’un assumpte especial que tal vegada maridaria bé amb una copa.


  —Vols una copa de conyac?


  —Si m’hi acompanyes tu, amb molt de gust.


  L’empresari reusenc es va alçar i es dirigí a una taula on hi havia una safata de plata amb unes botelles de vidre tallat amb el coll folrat d’argent i unes quantes copes i vasos. Va treure el tap d’una de les ampolles i va servir el conyac. Quan va estendre el braç a Boule per oferir-li la copa, es va adonar que el seu amic francès tenia el front brillant de suor. Va deixar la copa sobre la taula auxiliar i va obrir la porta de la balconada que donava a la mateixa plaça de Baluard, perquè hi entrés l’aire fresc del vespre. El cupè de Boule estava estacionat gairebé davant de casa seva.


  —Per què vols dipositar aquest text amb la primera pedra del monument a Prim? —va demanar-li Antoni sense embuts.


  Boule tenia el nas aguilenc dins la copa i semblava concentrat en les aromes del conyac.


  —Aquest és el Hennessy que et vaig regalar, no és cert? —va preguntar-li, amb un cert aire de satisfacció.


  —Sí, ho és —va contestar-li l’amfitrió, que es va atansar la copa als llavis sense el cerimonial del francès.


  —M’agradaria poder elaborar un conyac com el Hennessy, però els aiguardents que m’han presentat i que he aconseguit fins ara no em garanteixen aquesta qualitat excepcional.


  Boule va mullar-se els llavis amb els ulls tancats i va fer un gest de satisfacció.


  —La primera pedra del monument a Prim es posarà demà passat sense cap cerimònia pública per decisió de la mateixa comissió executiva del monument, ho saps, oi? —va demanar-li Antoni Pascual, que presagiava la immediatesa d’aquell assumpte.


  —Per aquest motiu soc aquí —va declarar-li Josep Boule—. Seria molt interessant que pogués desar aquest text a la botella, Antoni. És un assumpte molt especial. Tal vegada tu pots convèncer el teu col·lega Folguera.


  —Com d’especial? Quina mena de text és i per què ha d’estar amb els diaris de l’època, les monedes i la nota de la Comissió?


  Antoni Pascual es feu cap enrere, descansant l’ampla esquena a l’espatllera del sofà i va encreuar les cames. Era una actitud totalment receptiva. De fet, l’empresari reusenc tenia bona premsa en els cercles de poder de la ciutat i se’l considerava un home sensat, obert i amb do de gents.


  —Has sentit a parlar dels poetes simbolistes francesos? —va començar a explorar el terreny Boule.


  —No gaire cosa —va respondre-li sense cap rubor—. Pel Centre de Lectura he llegit alguna cosa de Baudelaire i com influeix a una generació actual de poetes, però no soc un amant de la poesia, més aviat em complac amb la prosa i sobretot amb Don Benito Pérez Galdós.


  —Hi ha un poeta —s’explicà Boule, mentre removia el conyac lentament amb un joc repetitiu de canell dret— anomenat Arthur Rimbaud, que va desaparèixer per terres africanes fent negocis i que va escriure deu fer uns vint anys un poema mediúmic anomenat La Chasse spirituelle, que en teoria està desaparegut i irremissiblement perdut, però el destí ha fet que m’hagi arribat…


  Boule canvià la posició de cames, creuà l’esquerra sobre la dreta i va deixar caure la mà esquerra inerta paral·lela al suport del sofà.


  —És un poema perillós sobre el qual hi ha un conjur fosc i que no es pot publicar perquè desferma energies fosques. Tampoc es pot destruir —va explicar-li Boule, fent un gest d’impotència molt marcat en aquest mateix punt— i havia pensat que un lloc idoni per estar a resguard era el monument a Prim, on estaria fora de la sospita i l’abast de tothom durant molts de segles.


  El rostre d’Antoni reflectia un cert desconcert. Era un home de mentalitat oberta, malgrat tenir unes idees socials conservadores, estava avesat a la transcendència i el misticisme ritual de la fraternitat, però no el deixava de sorprendre que un text poètic fos perillós fins aquell punt.


  —Prim va tenir molts enemics i encara els té —va deixar-li anar Antoni amb un somriure de saviesa més que no pas d’ironia—. Tal vegada el seu monument no sigui el lloc més segur per a aquest poema. Tu ets republicà convençut i saps que els republicans no heu estat més d’un any al poder, però teniu ganes de tenir-hi estada. ¿I si d’aquí a poc temps torneu al poder i Sa Majestat Alfons XII ha de partir de nou a l’exili? Qui ens garanteix que el monument a Prim, el monàrquic liberal més emblemàtic d’Espanya, no roda per terra i el teu text perilla?


  Boule semblava pensatiu amb el conyac a les mans i la mirada extraviada en el seu amfitrió.


  —A més —va afegir-hi Antoni, amb un fil de veu premonitori—, hi ha l’Església! Aquesta encara no ha perdonat a Prim la seva hostilitat contra els privilegis morals de la gran cúria. Estimat Josep, crec que el teu poema no hi té garantit el repòs immemorial, en el monument a Prim.


  *


  El cupè de Boule passava pel mig dels dos rectangles de gespa verda amb dos grans gerros de granit al mig, símbol de l’abundància i prosperitat, que marcaven el final de l’exuberant jardí i l’entrada al palau del francès. El cavall Yousef —així s’anomenava el cavall que estirava el cupè, perquè la berlina l’estiraven dues eugues blanques anomenades Isis i Rut— alentia el pas independentment del cotxer, perquè reconeixia la llar, i renillava un parell de cops com a anunci de l’arribada. L’animal sabia que tenia l’àpat garantit a l’estable i el merescut descans.


  Boule es va mirar el rellotge i passaven uns minuts de la mitjanit. Va veure que al finestral del laboratori de provatures i tastos a la planta baixa hi havia llum. L’enòleg i cap de celler, Joan Cugat, encara era allà passada la mitjanit, incansable, treballant perquè els vins procedents del Priorat continuessin conquerint els mercats anglesos i brasilers.


  El cotxe es va detenir davant la porta d’entrada i un servent filipí va obrir la porta del palau de dues plantes i planta baixa que alçava el coll enmig d’una extensió de terra considerable amb orgull i magnanimitat. Boule va entrar a casa i va deixar el bastó i el barret al servent després de saludar-lo amb afecte i demanar-li com havia transcorregut la tarda.


  —Sense cap novetat, amo Boule! —li va respondre en Danilo, així es deia el criat de Batangos que estava amb ells des de feia vint-i-cinc anys. Havia entrat com a tallador d’arbres en el negoci de fusta de Boule i de seguida va esdevenir-ne el servent personal.


  —Mais tu sais que j’aime les nouvelles! —va exclamar-li amb un somriure.


  Va caminar fins al laboratori, que era a l’extrem de la planta baixa de l’edifici, satisfet perquè havia compartit amb Antoni Pascual, un home de seny i de fiar, el secret de La Chasse spirituelle i això li atorgava espai i confiança interior. Li havia explicat que tenia amagat el text poètic de Rimbaud dins un cilindre metàl·lic que havia adquirit per resguardar-lo a la caixa forta encastada a la paret del seu despatx biblioteca, rere un retrat a carbó de la seva esposa Isabel Oliva d’un pintor reusenc, Gaietà Benavent, que l’hi regalà per una donació que Boule li va fer per a un projecte d’aquarel·listes a Barcelona. De fet, ell era un home extraordinàriament generós perquè els seus orígens havien estat molt humils i estava molt agraït amb la vida.


  Va obrir la porta del laboratori, una àmplia sala atapeïda d’alambins de vidre i coure, provetes, ampolles, estants amb elements químics i una taula gran de marbre al mig sostinguda per unes cames de ferro forjat amb motius florals. En un racó de la taula en Joan prenia notes en el quadern de treball, totalment absort. No es va adonar de l’entrada de l’amo.


  —Encara ets aquí? Al final no tindré prou capital per pagar-te els serveis! —va ironitzar Boule, en un to totalment distès.


  En Joan va alçar el cap del quadern de notes i va deixar lluir un semblant de preocupació.


  —Miri, senyor Boule, si us plau, acosti’s —li va demanar en Joan, mentre recollia a correcuita un vas de most i l’oferia al cap—. És una mostra del most que he elaborat aquesta tarda amb raïms de Falset i Capçanes de carinyenes avançades. Si us plau, digui’m vostè.


  Boule va pensar que era massa aviat per tastar most. Dotze d’agost, si tot anava bé, quedaven ben bé trenta-cinc dies mínim per veremar aquelles vinyes. Va agafar el vas i se’l va apropar al nas. Va repetir un parell de cops l’anàlisi nasal i, tot seguit, amb cara d’escepticisme va mullar-hi els llavis. Aquest cop no va repetir.


  —Quina graduació alcohòlica fa el most? —va preguntar-li.


  —Catorze i mig —va respondre-li en Joan amb la veu tremolosa.


  —Mon dieu! —va exclamar—. Aquest raïm està gairebé a punt de verema i no hem passat la festivitat de l’Assumpció de la Verge!


  En Joan va somriure complagut.


  —He mirat altres paràmetres i, si el temps es manté, de manera molt precoç hauríem de fer veremar aquestes vinyes si volem destinar aquest carinyena per al mercat argentí.


  Boule va assentir-hi.


  —Parla amb els proveïdors i els ho expliques. Per cert, el nostre raïm avança bé?


  —La maduració també és una mica precoç, però no fins aquest extrem. El terra de bresca argilenc i les altes temperatures han avançat en aquesta zona la maduració. Si no fos per l’acidesa, podrien veremar demà mateix.


  —Apa, ves a casa i descansa. Bona feina!


  Boule va deixar enrere el laboratori i va dirigir-se a la cuina. Feia hores que no havia menjat res. La Munda, la cuinera del palau, havia deixat una olla d’escorregut del caldo d’aquell vespre al taulell i Boule hi va apropar el nas aguilenc i va percebre la fragància de la verdura bullida, el porc i el pollastre. Es va treure l’americana i la va penjar en una cadira. Va agafar un plat fondo i un cullerot i es va servir el que li feia gràcia.


  Boule era un home meticulós i, sense presses, va disposar del temps necessari per confeccionar el seu intempestiu i inèdit sopar. Just en el moment en què deixava el plat sobre la taula de fusta de la cuina, en Danilo va treure el cap per la porta:


  —Amo Boule, no ha sopat? Vol que desperti la Munda?


  —De cap manera, Danilo, ja tinc sopar i, si no t’importa, pots enretirar-te a descansar també, estaré molt bé aquí a la cuina sol assaborint aquesta meravella.


  Boule va servir-se una copa de garnatxa negra del Priorat en una copa de tulipa de vidre tallat i va seure. Va regar amb el setrill d’oli d’oliva verge l’escorregut i va començar a sopar.


  Li plaïa estar sol a la cuina, en silenci, degustant els aliments, experimentant els sabors i les sensacions, sense cap mena de conversa distraient-lo ni sorolls alteradors. Des que havia mort la seva estimada esposa Isabel que s’aïllava més del compte. Externament ningú, tret dels que el coneixien més, hauria dit que Boule trobava a faltar la seva muller. Va vestir de rigorós negre durant un any i tot seguit va desterrar el dol de la vestimenta. El negre, color molt elegant, era molt adient per a les cerimònies i tingudes, però a Boule li semblava excessivament fosc i mancat de vida. I ell era un home vital.


  Antoni Pascual l’havia convençut pel que feia a no dipositar el poema de Rimbaud a la botella de vidre de la primera pedra del monument. Prim, com ell o Antoni Pascual, eren maçons i això volia dir que per sobre de les conviccions polítiques i religioses de cadascú els unia la fraternitat inherent a la seva humanitat. Joan Prim ho havia dut a l’extrem, tant era així que els mateixos aliats de la Gloriosa del 1868 s’havien convertit en els seus enemics i, si bé no hi havia encara evidències certes de qui havia atemptat al carrer del Turco contra ell i tots els dits acusatoris, malgrat tot, apuntaven cap als republicans de Paúl y Angulo, corrien rumors acusatoris contra el general Serrano i l’Església. L’Església no mirava de bon ull un home que anteposava la llibertat i dignitat humana al credo.


  Prim tenia massa enemics i el periple mateix del seu monument a Reus n’era una prova més. Qui garantia, com bé deia Antoni Pascual, que el monument no fos enderrocat per revengisme històric? La seva intuïció que el poema de Rimbaud estaria en lloc segur a la base del monument a Prim havia estat vençuda per l’argumentació històrica del seu amic Pascual i ratificada per la negativa expressa del president de la comissió executiva del monument, Eusebi Folguera.


  Va acabar-se el sopar amb delit, assaborint-lo, i va tancar l’àpat amb un darrer glop d’un dels seus vins preferits. Va anar al despatx biblioteca, encara no tenia son, i no era home d’estar-se al llit per estar-s’hi. Va seure a la confortable cadira de lectura i va mirar el retrat a carbó de la seva esposa Isabel.


  —T’enyoro, estimada esposa —va xiuxiuejar—. Tinc l’estima de les nostres quatre filles i de molta gent, però tu ets irreemplaçable. Quina paradoxa que el teu fantàstic retrat d’en Gaietà, tan ple de sentiments i vida, sigui la disfressa d’un poema de presagis tan obscurs.


  I aleshores va abaixar la mirada i va recordar el dia que Paul Verlaine, el que havia estat amant i mentor d’Arthur Rimbaud, li va vendre a París un plec de manuscrits originals de poesia dels parnassians francesos i, juntament amb ells, La Chasse spirituelle.


  Els darrers deliris i les confessions a la seva germana Isabelle Rimbaud


  Isabelle Rimbaud caminava lentament per les rodalies de la granja familiar on creixien enmig dels verds prats les plantes de le pavot, el cascall blanc. Caminava assegurant bé les passes sobre l’herba molla perquè hi havia alguns esvorancs i no es podia permetre fer-se mal just quan el seu germà Arthur jeia amb la cama amputada en un llit a casa.


  Els paratges sempre verds de les Ardenes es perpetuaven com un holograma vegetal als voltants de la granja familiar dels Rimbaud a Chuffilly-Roche, un poblet que no distava gaire de Charleville.


  El sol s’estava ocultant i les flors blanques de cascall s’ensenyorien sobre el verd de l’herba. Isabelle en duia un manat a la mà, les suficients per preparar-li unes tisanes al seu desvalgut germà, víctima del sofriment i del dolor.


  Isabelle estava gairebé convençuda que el dolor que mortificava el seu estimat Arthur anava més enllà del dolor físic, era una sofrença gairebé espiritual, una mena de purgatori disfressat de malaltia física.


  Mentre enfilava el camí de ferradura que duia a la granja i abandonava la incertesa del prat, pensava com n’era, d’afortunada, de poder tenir cura d’un germà a qui no havia gairebé conegut. Arthur sempre havia entrat i sortit de casa amb llibertat, fins i tot havia viscut temporades fora, volia escapar de la presència punitiva inconscient de la mare, Vitalie Cuif, i quan partí definitivament cap a París ella tenia divuit anys i quasi desconeixia el seu germà.


  Al capdavall del camí de ferradura, s’albirava la teulada de pissarra i els tres dreçats fumerals de totxo de la granja, que la mare dirigia amb mà de ferro i austeritat proverbial.


  Un oreig suau li va remenar la faldilla negra llarga de ras, l’oreig que al capvespre refrescava les nits de Roche i a l’estiu mantenia la vegetació rellent i ufanosa.


  Els sentiments d’Isabelle eren contradictoris. D’una banda, estava feliç, perquè el seu germà li havia confiat la seva salut, excloent en aquesta missió la mare, i li explicava aventures insospitades per a una dona que vivia sola amb una mare parca de paraules i totalment abocada a la feina. Però, d’altra banda, patia per l’estat lamentable del seu germà, pel martiri que suposava a un home que des de jove havia tingut les sandàlies al vent estar amputat d’una cama.


  L’ombra del capvespre es projectava a la façana de totxo vista i la mirada se li’n va anar involuntàriament cap a la finestra del mig de les tres que conformaven la primera planta. Allà jeia, postrat, el seu germà, en un llit de matalàs de llana vestit de llençols de fil i un cobrellit fosc que contrastava amb els colors vius de les catifes de teles lluents que havia fet venir amb ell des de Harar, la ciutat d’Abissínia on estava instal·lat de comerciant.


  A mesura que s’apropava a la granja, confirmava el sentiment de beneplàcit que la presència del seu germà Arthur havia atorgat a aquell edifici de camp sobri i tenyit de dol. El pare, el capità Rimbaud, els havia abandonat quan eren uns infants; feia quinze anys que Vitalie, la seva germana, els havia deixat d’una malaltia òssia al genoll quan només en tenia disset, i el seu germà gran, Frédéric, estava alcoholitzat i vivia allunyat d’ells, perquè la mare li negava qualsevol ajut que sabia que destinaria a la beguda, de manera que la relació entre mare i fill era inexistent. Una família trencada i esgarrada de la qual únicament la mare i ella en bastien un pedaç del que fou algun dia a Charleville, si és que ho fou mai.


  Isabelle s’havia resignat a la reclusió a la granja familiar de Roche, aïllada de la gent i la civilització, gairebé del món, i l’arribada d’Arthur havia estat una glopada permanent d’aquest oreig fresc que amanyagava els estius els camps de les Ardenes.


  A mesura que s’hi apropava, el cor sobreeixia d’alegria de saber-se al costat d’aquell home aventurer que parlava tantes llengües i havia viscut aventures tan inversemblants i excitants per a una noieta que no havia deixat mai la regió.


  Isabelle es va detenir a menys de dos metres de la porta d’entrada perquè unes notes d’arpa li arribaven gronxant-se amb l’oreig fresc. Se li va dibuixar un somriure al rostre i els ulls se li van encendre d’emoció. Li agradava escoltar Arthur quan tocava aquelles peces aborígens amb la seva arpa abissínia. Ho feia —deia ell— per foragitar els mals esperits i el dolor, i tancava els ulls mentre acariciava les cordes de ventre d’antílop i —també explicava ell— se sentia a la seva llar de Harar, la ciutat on volia viure fins a la mort.


  Va obrir la porta amb compte de no fer mal a un dels gats que vivien amb ells i mantenien els ratolins i les rates lluny de la granja, i la va tancar amb sigil, però el cruixit sobre la fusta del terra d’unes passes curtes que s’apropaven al petit rebedor la van tesar. Va creuar els braços cap enrere amb un àgil moviment d’espatlles dissimulant les flors de cascall blanc rere l’esquena. La figura fosca i migrada, petita de talla de la mare es va interposar entre ella i el corredor estret que duia cap a la cuina.


  —Aquest vespre el teu germà està més tranquil que de costum. No l’he sentit queixar-se. Tal vegada el seu estat millori amb l’ajut dels medicaments i pugui descansar —va exposar-li Vitalie amb el rostre inexpressiu.


  Isabelle va dissimular un somriure de satisfacció. Estava convençuda que aquella milloria en l’estat d’Arthur era degut a les tisanes de cascall que li preparava i el seu efecte opiaci.


  —Sí, mare —va afegir-hi Isabelle—, vostè ja sap que, a més, l’ambient d’aquí casa és ben diferent del de l’hospital de Marsella, atapeït de tuberculosos, mutilats i malalts de tota mena, Déu els ajudi, i Arthur aquí està ben atès i instal·lat amb un aire saludable que es renova pel finestral.


  Havia envermellit inconscientment en dir que el seu germà estava «ben atès», perquè el cent per cent de l’atenció del malalt era d’ella mateixa per exprés desig d’Arthur, amb el consentiment de la mare, que mai havia perdonat el seu fill perquè considerava que havia malbaratat la vida per la dèria juvenil d’escriure. Arthur s’havia autocompadit amb l’amputació i en la mare havia trobat aquell mur que repel·lia les lamentacions amb una indiferència inhumana.


  —Soparem les dues un cop hagis atès el teu germà —li va ordenar la mare en un to autoritari que no admetia rèplica.


  Isabelle va assentir-hi amb el cap i va deixar que la mare desaparegués abans d’entrar a la cuina. Amb diligència va separar els cors del cascall de les espores i les va posar a bullir en un cassó de llauna sobre la cuina de llenya que la mare havia emprat feia poc per fer el caldo. Mentre l’aigua s’escalfava, es va apropar al passadís i va parar l’orella. El seu germà seguia raspant l’arpa abissínia i entonava una melodia en llengua africana que estava amarada de nostàlgia.


  Gairebé hipnotitzada per la música i la veu aflautada d’Arthur, es va adonar que l’aigua bullia dins el cassó. Va retirar-lo amb l’ajut d’una manyopla que ella mateixa havia cosit per a aquest menester, per preservar-se les mans de les cremades, i va colar amb destresa la tisana dins una tassa de fang.


  Amb la tassa fumejant agafada per l’ansa va pujar les escales que duien al primer pis i va entrar a la cambra on s’allotjava el seu germà Arthur. Estava incorporat sobre el llit i l’arpa decantada cap al costat esquerre, el costat de la cama amputada feia dies a l’hospital de Marsella. L’oreig omplia com una vela la cortina de fil del finestral obert i sobre la taula rodona hi lluïa el ram de flors fresques d’estiu que Isabelle li renovava cada quatre dies.


  Arthur va mirar la seva germana des del blau oceà dels seus ulls enfonsats en unes conques torrades de sol i patiment, sense separar-se del contacte de l’arpa. Va deixar de tocar i sense canviar la postura va dir-li:


  —T’esperava, Isabelle. T’esperava com els condemnats a mort esperen l’escalfor de la llum promesa o els amants els llavis de foc i sucre de la persona estimada. T’esperava amb la tisana remeiera que em fa oblidar aquest monyó i els dolors que em paralitzen. I ja ets aquí, com l’àngel que acut a amansir la fera del destí tràgic.


  *


  Isabelle mirava el seu germà plantada a la porta de la cambra com si temés posar el peu sobre alguna d’aquelles catifes somalis. Feia dies ja de la seva arribada de Marsella i, si bé patia pel mal al monyó de la cama amputada, que feia mal, com les aixelles, sobretot la dreta, a causa de les crosses que feia servir per caminar, el contacte amb la germana havia estat un alleujament espiritual i afectiu necessari. La tendresa amb què tractava Isabelle era com un miratge en un home que havia lluitat sempre a mossegades de bàrbar contra la vida.


  —Apropa’t, germaneta, i seu aquí a l’espona. Veig que em portes la tisana dels temps perduts —va manifestar-li Arthur amb un somriure perfilat—. He perdut el compte dels dies i, si no fos per la fragància de les flors i els camps, la suau carícia del sol que es demora i els cants festius dels ocells, no sabria que encara som a l’estiu. Quin dia som avui, Isabelle?


  Isabelle deixà la tisana fumejant sobre la taula rodona i enretirà l’arpa de sobre el llit. Li ho feia tot amb molta delicadesa, compassió i admiració. Ell li va fer florir l’amor en un cor eixorc. Un amor fraternal, però al capdavall, amor.


  Recuperà la tassa i s’assegué amb ella a l’espona. El monyó esquerre del seu germà, que tenia les cames despullades sobre els llençols de fil blanc, semblava inflat i d’un to violaci. L’havia reüllat amb prudència perquè Arthur no se n’adonés.


  —Avui és 12 d’agost de 1871. I estem a casa la mare, a Roche —va afegir-hi la Isabelle, somrient.


  Li allargà la tassa amb la tisana de cascall i l’advertí com si fos un germà petit, tot i que era més gran que ella:


  —Ves amb compte que crema. Deixa-la refredar una mica.


  Arthur va recollir la tassa de mans de la seva germana mentre la mirava amb tendresa.


  —Únicament en Djami m’havia proporcionat l’afecte que tu estàs regalant a aquest condemnat a mort que vaga sempre pels inferns sense més salvació que una dèbil llum d’esperança al final d’un túnel llarg inacabable.


  —Saps? És graciós, Arthur, de vegades quan delires pels efectes del cascall em crides pel seu nom, em dius Djami i de vegades em parles en llengües que no comprenc i que deuen ser africanes.


  Així com els ulls blaus estaven enfonsats dins les conques, la rialla semblava surar sobre el mar eixut d’uns pòmuls enfonsats. Rimbaud va ensumar la tassa. La tisana de cascall tenia un gust amarg i la fragància, quan estava molt calenta, encara més, recordava l’orina.


  —A Harar de vegades mastegava cat, les fulles d’un arbust que et mantenien despert i en tensió. També era amarg, com la tisana de cascall, i ho feien els guerrers danakil per agafar coratge, més si cal del que tenien, perquè mai he conegut una raça de guerrers més terrorífica. En Djami, el meu fidel servent i jove amic, també era molt coratjós. De fet, Isabelle, pel mer fet de néixer en aquelles terres d’aventura i perill la gent havia d’espolsar-se la por, aquesta por que aquí a Europa paralitza i bloqueja tothom. Jo he vist amb aquests ulls a Harar un vailet de deu anys donant de menjar a una bandada de hienes a les portes de la ciutat per evitar que se’l cruspissin, a ell i els seus germans. Jo he presenciat el part d’una dona sola enmig de la selva i com amb les dents tallava el cordó umbilical i al cap de poques hores tornava caminant amb el nadó a coll al poblat, a uns quants quilòmetres…


  —M’encanta tot el que m’expliques. Quina llàstima que no hagis escrit les aventures que has viscut i els paisatges que has vist. Tens maneres d’escriptor, Arthur.


  Rimbaud se la quedà fitant amb el somriure dissolt en la pell bruna. La paraula escriptor li removia l’arxiu d’una memòria relegada. Feia molts anys que havia abandonat aquella profecia somniada. «Tu vates eris», li va dir Apol·lo. «Tu ets poeta». El poeta vident. El poeta que volia salvar la humanitat…


  —Et passa alguna cosa, germà? —va demanar-li ella, observadora minuciosa del temperament del malalt.


  Ell li va fer un gest molt explícit de «no passa res» mentre es dugué la tisana als llavis. No volia recordar pas aquell passat, no n’havia parlat absolutament amb ningú i l’havia cremat pàgina a pàgina sota el sol crematori d’Aden i a les tardes de xafogor abissínies de Harar. No n’havia dit res mai dels anys de poeta al seu col·lega i patró Alfred Bardey, ni al company grec Konstantin Sotiro, ni a monsenyor Jarosseau, ni al ras Makonnen, ni a l’esposa abissínia amb qui convisqué un temps, ni fins i tot al seu fidel i estimat Djami. Cap d’aquests que eren els seus amics més propers durant l’estada africana sabia que ell havia estat poeta i que s’havia assegut amb els Vilains Bonshommes a París i que havia escrit poemaris com Une saison en enfer, Les Illuminations o La Chasse spirituelle.


  La Isabelle l’observava inquieta. El pressentia lluny.


  —He dit alguna cosa que no havia de dir, Arthur? —va demanar-li amb les dues mans encreuades davant del pit i la veu vellutada tremolosa.


  Ell li ho negà amb el cap en silenci. Havia deixat d’escriure poesia el 1874 a Londres. Allà havia enllestit Les Illuminations i s’havia promès no tornar a escriure’n. La poesia no podia salvar el món. Únicament condemnar-lo. Tal havia estat la seva experiència i la de molts companys. La poesia era una maledicció.


  Va beure dos glops de la tisana. Encara estava calenta però desitjava sentir aviat el bes dolç de les opiàcies. I recordava aleshores quan amb Verlaine o Cros o Cabaner s’abandonaven a un altre bes dolç, el de «la fada verda», l’absenta, o les carícies psicotròpiques de la pipa de haixix i París, la ciutat de les llums, emmerdada de somnis irresponsables i profetes de la banalitat.


  Espaià els glops amb els ulls tancats sota la preocupada i atenta mirada de la Isabelle. Rere seu, la cortina de ras s’inflava amb les glopades d’oreig i s’escolaven les darreres llums del dia.


  La Chasse spirituelle. On devia parar, el seu poema? El devia haver recuperat Verlaine finalment de la casa dels exsogres? Tot allò quedava tan lluny. Gairebé més que les terres vermelloses de Harar o les volcàniques d’Aden…


  Va esgotar la tassa i la va oferir amb un sospir prolongat a la seva germana, que l’ajudà a estirar el cos sobre el coixí per agafar una posició de descans.


  —En un temps passat —va explicar-li amb veu cansada— vaig escriure coses. Suposo que la mare no te n’ha parlat mai perquè per a ella allò era cosa del dimoni i no estava equivocada del tot. Tal vegada sigui l’única cosa amb la qual coincidiríem una mica.


  La germana el mirava amb devoció i intriga. Tenia novament les mans lligades al pit i hi sostenia el mentó.


  —Ho sabia! Sabia que havies estat escriptor! —va exclamar amb un deix de fascinació—. El que m’expliques i confies és literatura, Arthur.


  Va girar el coll cap a l’esquerra i la mirà. Era jove i ingènua, verge i pura. Vivia reclosa com una monja de clausura amb la mare seguint la regla benedictina d’ora et labora. Però era diferent de Vitalie, la mare. Tenia en els ulls clars la llum de l’esperança i la llibertat. Segurament era el llegat del pare, l’oficial francès que els havia abandonat i descuidat.


  —Sabies que el pare, de qui mai hem parlat ni en vull saber res, escrivia i va fer una traducció de l’Alcorà al francès? —s’esplaià amb una veu debilitada, somorta—. El vaig tenir a la meva biblioteca a Harar. L’Alcorà traduït per Frédéric Rimbaud. Un home culte, pel que sembla, a més d’infanticida.


  Isabelle li havia acostat els palmells de les mans al braç esquerre. Com si cerqués el seu contacte, però sense gosar-lo tocar perquè era un cos sensibilitzat en extrem al dolor.


  —Arthur, no m’ho puc creure, tu i el pare escriptors! —exclamà amb una il·lusió infantil—. M’agrada molt llegir i escriure cartes —continuà en un to més prosaic—. De fet, des que vas tornar a casa, que escric un petit dietari de les nostres vivències…


  —No, Isabelle —va cridar-li ell amb esforç—. No vull que expliquis a ningú res del que tu i jo hem parlat en aquesta cambra. Mai. Em sents? —va preguntar-li amb una mirada greu—. El que aquí hem dit en els insomnis i vetlles, als matins i migdiades, aquí ha de quedar. Un secret entre nosaltres.


  Ella s’atreví a cercar-li la mà i l’amanyagà. Tenia la pell molt bronzejada i fina i llisa. La mà era gran i doble, una mà més digna d’un camperol de les Ardenes que d’un escriptor de París.


  —No pateixis, et juro que el que ens hem explicat quedarà per sempre més entre nosaltres. I ni els cucs quan devorin els nostres cadàvers podran saber-ho.


  Aquella expressió el va fer somriure. Era una imatge poètica, una metàfora. Isabelle tenia fusta d’escriptora com ell o el capità Rimbaud, a més de la llum de la llibertat i esperança als ulls clars.


  De sobte, el somrís que el jurament de la seva germana li havia provocat s’esvaí. Rere Isabelle, en un racó de la cambra, s’intuïa l’ombra d’una figura humana vestida de fosc. Com que els llums estaven apagats i la claror que entrava per la finestra no hi arribava, Rimbaud no podia esbrinar de qui es tractava. Va tancar i obrir els ulls repetidament per veure si guanyava visió i aleshores va sentir que un calfred li pujava per la cama esquerra, justament la que tenia amputada, fins al baix ventre, on s’aturava. La visió de la figura es va fer més diàfana. Un home elegantment vestit de negre, amb un barret de copa lluent i un bastó que tenia un pom d’argent en forma d’una figura corbada. A Rimbaud se li va escapar un sospir de sorpresa inesperada i una rialla entre nerviosa i cínica. Monsieur Auguste Aphinar. Era Auguste Aphinar, l’individu que el visità a París en aquella vinateria propera al Boulevard Saint-Michel hores després d’escriure La Chasse spirituelle. I estava igual que aleshores. No havia envellit. Ni un sol cabell blanc a la barba i ni al cap, la mateixa rialla maligna i guspires de groc fulgent als ulls.


  *


  Isabelle va mirar enrere perquè va advertir la llambregada de terror del seu germà i no hi va veure res. Però Arthur continuava mirant cap allà, inquiet, neguitós.


  Auguste Aphinar se li va apropar amb els ulls d’un groc avern i la rialla malèfica que li arquejava la comissura dels llavis desafiant la barba. Es va tocar el barret amb el pom d’argent i es va col·locar al costat d’Isabelle, que seguia atònita l’expressió d’esgarrifança del seu germà.


  —La teva germaneta està preocupada per tu, Arthur. Faries bé de relaxar-te i normalitzar aquestes ganyotes d’esglai. Soc el dimoni. No n’hi ha per a tant.


  —No se t’acudeixi fer-li mal! Què vols? —li va demanar Rimbaud, armat de coratge.


  —Amb qui parles, Arthur? Relaxa’t, germà, aquí només hi som nosaltres dos —el tranquil·litzava la Isabelle, prement-li la mà esquerra amb les dues mans.


  —He vingut a recordar-te —li precisà Aphinar amb veu modulada— que ben aviat el teu esperit errarà per la terra deserta amb altres ànimes que ni Ell ni jo volem rescabalar. I també per dir-te que la meva maledicció per haver-me negat La Chasse spirituelle està actuant en tu. Moriràs mutilat i sofrint després d’un infern de vida. I així és.


  Isabelle mirà al buit del seu costat, seguint la direcció dels ulls blaus del seu germà, però no podia percebre res.


  —La Chasse spirituelle és en mans de l’esposa d’aquell poeta brètol geniüt amb qui vas viure tantes misèries apassionades. Espero el moment oportú per aconseguir el poema. No puc interrompre el seu peregrinar si no el llegeix i no ho ha fet, el té amb clau en un armari amb altres escrits teus i correspondència amb el seu exmarit.


  Rimbaud va sentir que una força desconeguda li escalava des de la cama bona, la dreta, fins al pit. Va tancar els ulls i va sentir la veu ferma i serena del vell Abede, un cap dels guerrers danakils amb qui tenia tractes perquè les seves caravanes no fossin saltejades. Li deien l’home lleó i explicaven els més joves que, a les nits, Abede es transformava en un lleó. Aquesta propietat màgica de convertir-se en lleó la va adquirir quan va caçar tot sol amb un ganivet un lleó mascle que pertorbava el poblat sovint i se li va menjar el cor cru. Rimbaud creia que tan sols era una llegenda, però Abede, un dia que ell li va demanar si era certa, li va confessar amb unes fulles de cat a la boca: «Tots els humans duem el coratge del lleó a dins pel mer fet de ser humans. Es tracta de despertar aquest lleó endormiscat».


  Va obrir els ulls com si se sentís posseït pel lleó que Abede li augurà:


  —No et tinc por, Monsieur Aphinar. Si tot això —va dir-li assenyalant la cama amputada— és el que saps fer, ja pots tornar al teu foc a escalfar-te. I espero i desitjo que, si La Chasse spirituelle et suposa una amenaça, algun dia sigui editada i faci pols els teus set tabernacles.


  —Em temo que això no serà possible. Ell no seria res sense Mi. La llum ho és perquè hi ha foscor. A més, la maledicció que hi he posat a sobre fa enrere tot ésser cabal.


  Auguste Aphinar es va alçar i va fer veure que s’espolsava els pantalons. Es va tocar el barret novament amb el pom del bastó mirant primer la Isabelle i després a ell.


  —Au revoir, Monsieur Rimbaud. D’aquí a pocs dies, abans que tombi l’any i amb la tardor ja avançada, em reclamaràs amb la mort a sobre i no hi seré. Aleshores saldarem els comptes. Joyeux voyage pour la terre de ne rien pour les siècles des siècles.


  I Auguste Aphinar es va esfumar en les besllums del racó dret de la cambra.


  Rimbaud va alçar el coll mentre la seva germana el seguia esparverada. Pensava que eren els deliris provocats pel cascall, però cap dia abans l’havia observat tan inquiet i neguitós. Precisament l’efecte de la planta era la sedació i també el deliri amb més o menys intensitat segons el nombre d’espores bullides. Isabelle ho havia pogut experimentar en els dies que havia decidit reemplaçar la morfina i el làudan pel cascall que usaven les remeieres dels pobles veïns per anestesiar el dolor.


  —L’has vist? —li va preguntar Rimbaud després d’un ample sospir.


  Isabelle li va posar la mà sobre el front, però la temperatura era la normal. Això sí, estava suat. Una suor freda.


  —A qui? —li va demanar amb gentilesa.


  —A Auguste Aphinar, un home vestit de negre amb un barret de copa i un bastó de mànec d’argent que s’ha assegut al teu costat.


  Isabelle va acariciar-li el front i les celles poblades.


  —Tant de bo —li respongué somrient— ens visitessin homes a la granja, però l’únic home que ha entrat a casa en els darrers anys has estat tu i el desgraciat de Frédéric quan ha estat tan desvalgut que ho ha necessitat. Ja saps que, per a la mare, la virtut de les dones és una qüestió de prioritat essencial.


  —No l’has vist! —exclamà Rimbaud somrient i amb veu cansada—. Els cambrers de la vinateria del Boulevard de Saint-Michel tampoc el van veure…


  —Em sembla que hauries de provar de dormir, tens la veu molt debilitada i cansada. Dorms poc, germanet!


  —No, si us plau —li va pregar, agafant-li el canell dret amb escassa energia—, no te’n vagis encara i queda’t fins que se’m tanquin els ulls. Avui ho necessito.


  Isabelle se li atansà i li besà el front rugós i bru.


  —Sempre ho faig, Arthur. Espero que t’adormis per anar a descansar.


  —Et mereixes quelcom millor que estar aquí a la granja amb la mare. Jura’m que marxaràs d’aquí quan jo no hi sigui i cercaràs la felicitat. Aquí estaràs morta en vida.


  Isabelle va riure-se’n.


  —Tampoc s’hi està tan malament, aquí. Tenim de tot i vivim de manera austera, però confortable. Millor que molta gent a les ciutats. Però és cert —va afegir-hi Isabelle, modulant la veu a la baixa pel temor de ser escoltada— que la mare no ajuda a ser feliç. De vegades —digué mirant cap a la finestra on l’oreig seguia inflant a glopades la cortina—, em demano com deu ser sentir-se’n de debò. Riure sense por. Ballar descalça sobre la fusta i cantar sense impudícies…


  Rimbaud la mirava consternat i amb un amor que mai abans no havia pogut experimentar.


  —Jura’m que quan no hi seré agafaràs el bagul i marxaràs ben lluny, a la recerca d’aquesta felicitat que desconeixes.


  Isabelle li va repetir el bes al front.


  —T’ho juro.


  I va dibuixar un somrís entre infantil i picardiós.


  —Què escrivies, Arthur? Poesia? Novel·les? —va demanar-li amb un to jovial.


  Rimbaud sospirà profundament. Va mirar cap al racó dret on Auguste Aphinar havia desaparegut i va repetir el sospir, aquest cop menys intens, retornant-li la mirada blava a la seva germana.


  —Poesia, Isabelle. Vaig ser poeta durant un temps i vaig compartir taula amb grans noms a París. Allà, precisament, vaig escriure el meu millor poema, un poema que retenen la família d’un amic íntim que també era poeta anomenat Paul Verlaine. No sé si és mort…


  Isabelle va rumiar una estona, però desconeixia aquell poeta.


  —No el conec, no n’he sentit a parlar —va deixar-li anar amb un deix de tristesa.


  —M’has de jurar una altra cosa important, Isabelle —va sol·licitar-li, esforçant-se per incorporar-se sobre el coixí.


  —Ja t’he dit que del que aquí parlem tots dos, aquí es quedarà i que ni els cucs en podran treure res.


  Rimbaud va fer un segon esforç per poder incorporar-se i veure’s el melic sense dificultat i va exhalar un parell de cops. Les parpelles li pesaven i els moviments se li feien feixucs. L’opi estava actuant.


  —Quan ja no hi sigui, vull que visitis la senyora Mathilde Mauté, esposa de Paul Verlaine, i li demanis un poema que vaig escriure i que és el millor que tinc. Es titula La Chasse spirituelle. Li pregues que te’l retorni perquè li ho vas jurar a un moribund que és qui l’havia escrit.


  Isabelle el seguia consternada. No sabia si delirava o no, però semblava molt segur del que deia.


  —Em vaig allotjar uns dies a la casa dels Mauté, a la rue Nicolet, número 14, de París, convidat per l’amfitrió, i amic íntim i poeta, Paul Verlaine. Al cap d’un temps vaig abandonar la casa per allotjar-me en un altre lloc i l’esposa del meu amic no va voler tornar-me les pertinences i escrits per despit.


  —Per despit? —va interrompre’l la Isabelle—. Per despit de què?


  —Em considerava una mala influència per al seu marit. Érem joves i rondàvem per Pigalle, el Barri Llatí, fèiem de la nit el dia en cafès com Le Rat Mort. Ens divertíem…


  La Isabelle el mirava fascinada. Imaginava el seu germà més jove i ben plantat voltant per París, vestint elegantment…


  —Em jures que li demanaràs el poema en nom meu? —va pregar-li, estrenyent-li el canell que encara sostenia dèbilment.


  —Sí, ho faré si arriba el cas, germanet. Perquè encara t’he de veure corrent pels prats amb una pròtesi a la cama.


  Rimbaud la va renyar:


  —No facis bromes a un moribund, germaneta. Sento l’alè de la mort a prop i el que et demano és important —es va interrompre per tossir. La freqüència de la postura gitada li carregava de mocs els pulmons i, de tant en tant, expectorava amb arrencades de tos i xiulits dels bronquis—. Si la senyora Mauté et lliura el poema La Chasse spirituelle, el deses en algun lloc que quedi únicament al teu abast i no el llegeixis mai.


  Isabelle va dibuixar una ganyota de desconcert.


  —Per Déu, Isabelle, et prego que ho facis —li repetí amb un aire turmentat—. No llegeixis mai el poema. És un text poètic que està maleït pel mateix dimoni i qui el llegeixi acabarà els dies patint com jo, com un gos…


  Es va aturar, va iniciar un sanglot i va arrencar a plorar. Isabelle el va abraçar amb molta cura i va començar a acariciar-li els cabells frondosos, resseguint-li les formes del crani. Tenia la galta sobre els pits de la seva germana i podia flairar la frescor de l’alè.


  —Relaxa’t, Arthur, estic amb tu i no et deixaré mai. Sempre et cuidaré. Relaxa’t perquè disposes de la meva companyia i la meva estima —el va tranquil·litzar amb la veu endolcida.


  Isabelle creia que allò era un deliri del seu germà efecte del cascall i la mateixa malaltia. Un poema maleït pel mateix dimoni? Era del tot inversemblant. Va sentir que el seu germà afluixava el cos i es rendia, però el va mantenir contra el seu pit fins que va advertir que estava totalment adormit. La mare feia dies que no treia el cap per la cambra i les úniques notícies del que allí succeïa les hi explicava ella al migdia, mentre dinaven. Aquella nit, però, Isabelle es retirava de la cambra del seu germà amb el cor inflamat. Arthur havia estat poeta en la primera joventut i s’havia assegut amb grans noms de la poesia de París. I també el pare inexistent, el capità Frédéric Rimbaud, prodigava les lletres i havia traduït l’Alcorà al francès.


  Ja a la seva cambra i mentre es desvestia per gitar-se, Isabelle va sentir-se més lliure que mai abans en aquella granja. Tenia la sang dels artistes, de les lletres. Allò era una revelació que l’esperonava i transcendia l’austeritat laboriosa, pietosa i disciplinada de la mare, Vitalie Cuif. Tenia sang de poesia i literatura. I això, allà, envoltada de cultius, fems i animals, era llibertat.


  *


  Era el primer dia des que va arribar de l’hospital de Marsella que Isabelle no s’havia despertat a la nit alertada pel seu germà, que no havia cridat ni parlat en somnis delirants. No s’havia queixat del dolor, no havia renegat ni maleït la seva existència… Arthur havia descansat tota la nit i també la Isabelle, que hi pensava feliç mentre recollia els ous al galliner i els posava en una ouera de llautó cilíndrica amb molta cura.


  La llum matinal banyava l’interior del galliner, que era en un annex al costat de la casa, i la Isabelle es sentia extraordinàriament bé. El descans continuat hi feia, però el motiu veritable del seu estat d’ànim era la descoberta que el seu germà i, fins i tot, el pare desaparegut eren escriptors.


  L’arribada d’Arthur havia estat una catarsi per a ella. Amb ell havia transcendit els límits de la granja i la regió per viure experiències insospitades. I, a més, l’ombra del seu germà havia silenciat i empetitit la mare, Vitalie. Aquella presència rigorosa i inquisitiva, gairebé asfixiant.


  La posta de les gallines havia estat minsa. Era ben normal que a l’estiu també acusessin la calor. Els hi va dedicar unes paraules d’agraïment —Isabelle s’havia acostumat a parlar amb els animals i les plantes de la granja per suplir la manca de diàleg i afecte de la llar— i va sortir del galliner amb un somrís i unes ales invisibles a les cames.


  Al cobert on es desaven les xarugues i altres eines pesades de feina hi cantava l’Antoine, un pagès de seixanta-tres anys que s’encarregava de les tasques més dures i llaurava amb el cavall. L’Antoine vivia al poble de Roche amb la seva esposa i una filla amb una malaltia de retard mental. Ajudava la vídua Rimbaud —així anomenaven Vitalie algunes famílies del poble per disfressar que el capità Rimbaud l’havia abandonada— uns dies a la setmana i feia el mateix amb els veïns més propers de la granja, els Gally.


  —Bon dia, Antoine —va saludar-lo Isabelle, que s’apropà al cobert encuriosida per la cantarella de l’Antoine, que no solia fer-ho.


  —Bon dia, Mademoiselle Isabelle. Com ha passat la nit, el senyor? —la veu de l’Antoine era doble i afònica. Ell ho atribuïa al tabac. Quasi sempre tenia la pipa als llavis.


  —Molt bé, ha descansat molt bé aquesta nit. I precisament m’ha estranyat que vostè estigués cantant, no l’havia sentit cantar mai en el temps que duu treballant per a la mare.


  L’Antoine estava esmolant la fulla d’una dalla assegut en un tamboret de fusta. Tenia la fulla arquejada sostinguda dreta sobre la cama esquerra.


  —Canto per espantar la mort, mademoiselle. La dalla és l’eina de la mort i el meu pare em va explicar, com l’avi li ho havia fet, que cada cop que s’esmola la dalla qui ho fa ha de cantar per allunyar la mort.


  —No deixi, doncs, de cantar, Antoine —va sol·licitar-li Isabelle amb un posat de determinació—. La mort vagareja prop de la granja des que el meu germà és aquí i per Déu que faré tot el possible perquè se’n surti.


  —Si us plau, mademoiselle, no marxi, li vull ensenyar una cosa —havia emprat un to més baix de l’habitual, cercant confidencialitat.


  L’Antoine va aturar el moviment de pedra amb què afilava la dalla i la va desar en un vas de corn de bou. Va deixar la dalla a terra amb compte, es va alçar i la va plantar sostenint-la a la paret de fusta del cobert.


  Amb les mans lliures, el pagès li va fer un senyal de cautela. Era alt, passava del metre vuitanta, però anava lleugerament corbat cap endavant pels esforços continuats amb l’arada, la dalla, l’aixada…


  —Segueixi’m, mademoiselle.


  Isabelle el va obeir i caminà dues passes darrere seu. Van tombar per darrere del cobert i van arribar al munt de fem de cavall i de vaca que s’acumulava per fertilitzar la terra. La Isabelle el mirà intrigada.


  L’Antoine va assenyalar el terra rellent que delimitava el femer. Hi havia unes paraules escrites amb la punta d’algun bastó o una rama.


  —Ha escrit això, vostè, mademoiselle?


  —No, no he estat jo —va respondre-li amb un gest de desconcert—. Quan ho ha descobert?


  —Aquest matí a primera hora, en netejar l’estable del cavall i treure els fems amb el carretó. Ahir a la tarda no hi era. Algú ho ha escrit durant la vesprada d’ahir o amb l’alba d’avui.


  Isabelle va fer un pas enrere per agafar perspectiva i llegir millor les tres paraules. Ho va fer en veu alta.


  —La Chasse spirituelle.


  L’Antoine se la quedà mirant de reüll. Tenia la visió dividida entre la inscripció a terra i la jove ama. Isabelle estava perplexa. Era el títol del poema que el seu germà Arthur li havia dit que demanés a Mathilde Mauté, perquè creia que encara era a les seves mans.


  —No sé què significa, això de la caça espiritual, mademoiselle, però m’estranya que algun vailet hagi passat per aquí per escriure un text així. Havia pensat que tal vegada havia estat vostè o, fins i tot, la seva mare, la veuve Rimbaud —va comentar-li l’Antoine mentre es posava la pipa a la boca.


  Isabelle s’adonà que la cal·ligrafia, malgrat la dificultat d’escriure a la superfície d’un terra moll amb un bastó, era perfecta i inclinada cap avant amb una tendència arrodonida. Difícilment un vailet hauria estat el responsable d’una cal·ligrafia tan acurada.


  —Sap el que significa, això, mademoiselle?


  Isabelle s’adonà que l’Antoine la mirava amb una certa malfiança. Era prou astut i observador per copsar la reacció d’Isabelle: estava més sorpresa i consternada pel que li provocava el missatge que no pas pel fet que algú hagués entrat fins al femer per escriure-hi.


  —No sé què significa el text, mademoiselle, però no em fa bona espina que algú hagi entrat fins aquí i hagi escrit alguna cosa tan estranya. A més —va afegir-hi amb dues pipades intenses seguides de pausa—, no he pogut trobar cap rastre de qui ho hagi fet al terra. L’autor no ha deixat cap petjada.


  Isabelle va mirar amb gravetat l’Antoine, que es gratava la barbeta i la mirava amb els ulls oberts com unes taronges.


  Isabelle inspirà profundament i es quedà mirant el text de terra. Estava desconcertada. Ningú més, tret d’Arthur i ella, coneixia el títol del poema que el seu germà havia escrit feia uns quinze anys i ell no havia sortit de la cambra del primer pis des de feia cinc dies, quan havien anat a fer un volt amb el cotxe i el cavall pel poble i la contrada.


  Era impensable que Arthur hagués baixat al vespre i hagués fet aquella distància sol en l’estat en què es trobava. Necessitava ajut per caminar perquè tenia les aixelles adolorides per les crosses i tenia poca força, estava molt debilitat pel dolor del monyó de la cama amputada.


  A Isabelle li voltava una pregunta: Qui podia haver-ho escrit? Era obvi que l’Antoine i la mare no. I descartat Arthur, qui?


  Isabelle i l’Antoine van tornar junts al cobert on ella s’acomiadà d’ell amb el desassossec de no saber qui havia pogut ser el responsable d’aquella escriptura sobre terra. Va entrar a casa i va caminar fins a la cuina, on va dipositar l’ouera sobre el taulell de fusta, es va netejar les mans en una palangana i, mentre se les eixugava pensativa, es va abocar a la finestra que donava a un jardinet de flors on hi havia plantades tulipes i roses de diversos colors que ella feia créixer perquè la mare no dispensava gaire atenció a les coses que no eren productives.


  Els ocellets peonaven pel terra fresc del jardinet cercant-hi cucs. De sobte, el cor d’Isabelle va muntar-li a la gola. Amb idèntica cal·ligrafia a l’escrit del femer, algú havia escrit amb l’ajut d’un pal o un bastó en un espai del jardinet, sobre la terra. Li va lliscar la tovallola de les mans en llegir les dues paraules. Un nom i un cognom. Arthur les havia pronunciat a la vesprada en una mena de deliri: Auguste Aphinar.


  *


  Isabelle va sortir al jardinet i es va quedar observant l’escrit amb la cal·ligrafia perfecta, idèntica a la que havia vist al femer feia poca estona. Va mirar al voltant instintivament, però no hi havia ningú. Ambdós escrits havien estat fets per la mateixa persona i en el mateix moment, probablement.


  Va mirar si trobava indicis de petjades i, com en el cas del femer, i allí al jardinet la terra era més rellent i procliu a rebre l’estigma de la petjada, no va poder distingir-ne cap.


  «Arthur Aphinar» i «La Chasse spirituelle». Únicament el seu germà podia haver-ho escrit, però era impossible que ho fes. Isabelle es va posar les mans als dos costats i va esbufegar mirant cap a la llunyania, on els sembrats es dauraven al sol alleujats per l’aire fresc.


  El mes d’agost a Roche, per regla general, era més fresc que el juliol, els boscs lluïen un verd més pàl·lid que a la primavera, però la fragància de les sembres i els camps daurats omplien el paisatge, i el contrast entre l’or dels camps de sega i el verd del bosc esdevenien una preciosa estampa.


  Isabelle va entrar a casa amb pas decidit i va pujar les escales del primer pis fins a la cambra del seu germà. Es va aturar a la porta i la va obrir a poc a poc. Va aguaitar-hi. La llum entrava per la finestra i es colava per la cortina filtrant el color beix amb el qual omplia la cambra. El seu germà Arthur estava estirat damunt del cobrellit i tenia els ulls oberts. Isabelle va tocar amb els nusos la porta de fusta un parell de cops.


  —Arthur, puc entrar?


  —Sí —va respondre-li ell amb una veu cavernosa.


  La Isabelle es va adonar que tenia els ulls molls de llàgrimes i encara mantenia algun sanglot del plor recent.


  —Bon dia, Arthur, estàs bé?


  S’havia col·locat a l’espona del llit i el mirava amb aquella mescla de devoció, misticisme, compassió i admiració, un còctel de sensacions que feien del poeta moribund i trencat pel dolor un màrtir, un beat que l’alliberava de la por a la vida quan, paradoxalment, la seva icona humana estava sofrint un turment que semblava el que ell havia imaginat a Une saison en enfer.


  —No, Isabelle, no estic gens bé. El dolor d’aquest monyó cada cop és més agut i insuportable, ja mai tornaré a cavalcar ni caminar. No te n’adones?


  Arthur s’havia incorporat una mica i li assenyalava la cama amputada.


  —Ni els gossos del carrer estan més abandonats que jo de la divinitat. Em pensava que l’aire fresc de la regió i aquí a casa, ben alimentat, el meu estat milloraria, però per Déu, mira quin color tan lleig que té el monyó i com es va inflant dia a dia!


  Isabelle va abaixar la mirada. Ella feia tot el que podia perquè el seu germà estigués millor, s’havia lliurat en cos i ànima a aquesta missió relegant tota la resta de coses, fins i tot el seu propi benestar, que s’anava omplint més i més de la pau interior i felicitat que li proporcionava, paradoxalment, tenir cura d’un germà amb el qual havia aconseguit veure el món amb els seus ulls d’aventura.


  —Com que has dormit gairebé tota la nit, em pensava que et trobaves millor —va deixar-li anar Isabelle amb un filet de veu gairebé extingida.


  —Sí que he dormit, però he tingut malsons i tinc la sensació de no haver descansat prou.


  —Malsons? —li demanà Isabelle—. És normal —va afegir-hi de seguida amb normalitat—, les tisanes de cascall tenen efectes calmants i delirants. I de vegades els deliris no són sempre dolços.


  Arthur va fer un xiscle de desgrat.


  —No eren deliris, Isabelle, eren malsons, quimeres fosques. He imaginat i, fins i tot, sentit que estàveu en perill, tu i també la mare. Rondava per la granja un personatge maliciós que vaig conèixer al Boulevard Saint-Michel. I no podia fer-hi res, aquí ajagut, paralitzat, inútil…


  L’esglai d’Isabelle va ser difícil de contenir. Es va reprimir, però el malson o la quimera del seu germà esdevenien una sincronia aclaparadora amb els escrits al terra dels voltants de la granja.


  Isabelle va inspirar profundament un parell de cops i va demanar en silenci forces a Déu per afrontar la situació.


  —Et diu res el nom d’Auguste Aphinar? —li va preguntar Isabelle, en un to fingit d’enteresa.


  Els ulls del seu germà, el blau enfonsat dins les conques, es van il·luminar i la pell bruna del front se li va tensar arquejant les celles poblades.


  —Per Déu, Isabelle, on has sentit aquest nom?


  Isabelle es va asseure al peu del llit i li va col·locar la mà sobre l’única cama.


  —Tu el vas anomenar ahir al vespre mentre deliraves abans no marxés a dormir. Mai te n’havia sentit a parlar. I aquest matí, quan tornava de plegar els ous al galliner, l’Antoine m’ha mostrat un escrit fet amb algun objecte punxegut al terra del femer on deia «La Chasse spirituelle»…


  Es va detenir perquè Arthur va fer una exclamació d’espant.


  —I poc després —va continuar Isabelle—, des de la finestra de la cuina he vist que amb la mateixa cal·ligrafia hi havia escrit en un espai de terra al jardinet «Auguste Aphinar».


  Rimbaud estirava amb les dues mans els llençols blancs de fil i quasi estava del tot incorporat, amb el cos tens i el rostre desencaixat de consternació que, amb els senyals del sofriment i el dolor, li donaven un aspecte deplorable.


  —Va venir a seure a la meva taula, en aquella vinateria del Boulevard Saint-Michel. Jo aquella nit havia estat —li explicava Rimbaud amb el front suat— bevent absenta i fumant haixix pel barri i vaig acabar la nit a Le Rat Mort, que estava obert a totes hores. Allí se’m va ocórrer conjurar les muses per escriure un poema que colpís el lector i li esborrés aquesta maleïda moral cristiana del bé i del mal que tant ens ha condicionat.


  Es va aturar i va percebre una expressió de certa esgarrifança al rostre d’Isabelle, que encara militava en la pietosa moral catòlica, ofrena de la mare.


  —Vaig arribar a l’Hôtel des Étrangers amb les primeres llums a la meva cambra, que compartia amb un pianista tuberculós, Cabaner, «el Jesucrist del donzell» l’anomenava jo —en aquest punt se li va dibuixar un somrís—, i em vaig posar a escriure. A migdia em vaig despertar sobre la taula on escrivia i La Chasse spirituelle era allà.


  Isabelle el seguia sense pestanyejar.


  —Et confesso que no recordo el procés d’escriptura, però és el poema més potent que vaig escriure mai. —Aquí es va aturar i va sospirar remenant el cap—. Vaig sortir esperonat de l’Hôtel per anar a llegir-lo a Paul i, aleshores, en una vinateria on em vaig deturar perquè tenia l’estómac buit des de feia hores es va asseure amb mi Auguste Aphinar i em va demanar La Chasse.


  Va exhalar un gran sospir i va deixar caure els braços afluixant tot el cos sobre el llit, la seva presó.


  —Per què volia el poema Monsieur Aphinar? —va preguntar-li encuriosida Isabelle.


  El seu germà se la va quedar mirant una estona en silenci i va somriure-li.


  —Creuràs que soc boig, però Auguste Aphinar és el dimoni, així m’ho va fer saber, i no volia que el meu poema servís per treure-li clientela de l’infern. Imagina un poema que esborri el pecat de la moral i la consciència humana. Sense pecat no hi ha infern.


  Isabelle no va dissimular una ganyota d’estupefacció i cert horror.


  —No pot ser veritat, Arthur! M’estàs enganyant, oi?


  Ella volia creure que era una broma del seu germà, de vegades n’hi feia alguna i ho representava bé, seguia amb un posat circumspecte mentre l’ensarronava. Malauradament, aquell cop no era així.


  —No, Isabelle, és veritat. Com també ho és que La Chasse spirituelle es va quedar a casa dels Mauté de Fleurville i que Auguste Aphinar, o sia el dimoni, va llançar una maledicció sobre el poema i qui el llegís.


  Rimbaud es va aturar i es va quedar observant les bigues de fusta del sostre. Aphinar no l’havia tornat a molestar des d’aleshores i ahir al vespre va tornar. «Deu ser que la mort em ronda de ben a prop», va pensar en veu baixa.


  —No entenc —el va interpel·lar Isabelle— per què, si el dimoni vol el poema, no te’l demana i no el destrueix ell mateix.


  Rimbaud va mirar-se-la amb tendresa. Era un regal de la divinitat tenir-la d’assistenta i confident. Malgrat el seu infortuni i calamitós final, la Isabelle era el premi, la seva tendresa i atenció, el seu afecte, la seva devoció…


  —No ho sé, estimada germana. No ho sé. Però, si us plau, vull que compleixis el jurament que em vas fer de visitar Mathilde Mauté i demanar-li La Chasse.


  Isabelle tremolava com un pàmpol. Aquella història, afegida a l’estrès afectiu dels darrers dies, li van fer perdre el nord per uns moments. Dels ulls li van saltar llàgrimes dobles que al principi tractà de reprimir, però que finalment deixà fluir.


  Rimbaud va allargar el braç i li va agafar la mà. La llisor de la mà d’Isabelle li va recórrer el braç i li va encendre una petita pira invisible al pit. Va tancar els ulls per assaborir aquella agradable sensació de benestar. I els llavis se li van obrir per deixar anar un parell de versos d’Une saison en enfer, que havia escrit en aquella mateixa cambra el 1873, uns mesos després del turmentós episodi del tret al canell que li havia disparat Verlaine a Brussel·les i que Isabelle desconeixia, com tota la resta de la seva obra poètica:


  
    Retornaré amb les extremitats de ferro, la pell fosca, els ulls furiosos: d’acord amb el meu aspecte em jutjaran de raça forta. Tindré or: seré ociós i tosc. Les dones tenen cura d’aquests homes invàlids que retornen de les terres càlides…


    He intentat d’inventar flors noves, astres nous, carns noves, noves llengües. He cregut posseir poders sobrenaturals. Ara bé! He de soterrar la meva imaginació i els meus records! Una bonica glòria d’artista i de narrador esvaïdes!

  


  *


  L’Antoine havia enganxat la tartana de passeig i la tenia davant mateix de la porta de la granja, al més a prop possible, per estalviar passes a Arthur Rimbaud. La mare seguia atenta l’escena des de la cuina. Sentia compassió pel seu fill, però era un sentiment més genuïnament religiós que no pas matern. Com a mare, el seu fill ja havia mort moltes vegades. Sobretot quan va marxar a París per dedicar-se a la literatura. Un entreteniment sense cap futur per a Vitalie…


  Lluïa un sol esplèndid i Rimbaud li havia demanat expressament que li tragués el llenç de protecció perquè volia assaborir el dia. La mare havia protestat perquè havien de fer un bon trajecte fins a Charleville i els encontorns i el sol queia aplomat i podia patir una insolació, però Arthur s’havia rigut d’ella i li havia objectat: «A mi, mare, em voleu fer témer el sol quan he estat vivint i sofrint les mossegades de l’astre a Aden?».


  Arthur va sortir de la granja ben vestit, afaitat i amb un barret d’ala ampla sostingut per les crosses i la cama penjant. El seguia la fidel Isabelle, també vestida elegantment i amb una pamela que conjuntava amb el color del vestit llarg d’estiu recollit a la cintura per una mena de faixa de color bordeus. L’Antoine el va ajudar a donar-se impuls sobre el tamboret que havia col·locat a la part posterior per fer més accessible el primer pas al graó de la tartana. Amb una certa dificultat, el poeta va acomodar-se al banc de cuir esquerre. Isabelle va pujar sense l’ajut del tamboret i es va asseure al banc dret davant per davant del seu germà.


  —Tal vegada sigui el meu comiat definitiu de la regió —va proferir Arthur amb un gest de satisfacció, no pas pel sentiment de comiat sinó pel fet de fer una volta pels paratges de la infància.


  Isabelle li va recollir les crosses i les hi va col·locar sostingudes sobre el seu propi banc.


  —No diguis això, germanet. Tornarem de Marsella i ho faràs completament restablert i aleshores com que ja no em necessitaràs ni em figuraràs.


  Rimbaud va tossir. Una tos humida, de bronquis.


  —T’agraeixo que hagis decidit acompanyar-me a l’hospital de Marsella i et quedis amb mi per cuidar-me. La teva presència em dona forces.


  Isabelle li va picar l’ullet. La tartana s’havia posat en marxa i Vitalie n’era espectadora des del finestral de la cuina. Va tancar les mans a l’alçada del pit i encomanà a Déu els viatgers.


  —Saps que em fa il·lusió visitar Marsella amb tu? —va confessar-li Isabelle—. No he vist mai el mar i vull saber si és tan immens i blau com imagino.


  —El mar és fascinant, Isabelle. Els rius que bé coneixes viuen engabiats per les valls, però el mar no té cotilles. S’obre ample i majestuós.


  Havia obert els dos braços per afegir grandiloqüència al mar.


  —Necessito —va afegir-hi tot seguit en un to trist— que els doctors de Marsella em facin un diagnòstic del monyó. Al contrari del que diu el doctor de Roche, penso que alguna cosa no va bé, perquè el dolor és punyent i s’escampa fins a la columna.


  Isabelle també tenia el pressentiment que alguna cosa anava malament. El monyó tenia un color força desagradable i s’havia inflamat molt. Era testimoni del dolor que li provocava.


  L’Antoine esperonava suaument amb les regnes el cavall que normalment llaurava, perquè l’animal duia un pas lleuger i tant Isabelle com Vitalie l’havien advertit que el sotrac de la tartana no afavoria l’estat del malalt i els seus dolors.


  No podien haver escollit un dia millor. Feia una temperatura agradable. La claror era excelsa. Les partícules de llum realçaven els verds i rellents de la campanya. El riu Mosa llepava amb placidesa i bonança els vorals.


  Quan passaven per algun indret que Rimbaud reconeixia li explicava alguna aventura viscuda allà, gairebé sempre amb el seu fidel amic Ernest Delahaye.


  —No en saps res, d’ell? —li va demanar Isabelle, contagiada per l’alegria del seu germà.


  —No, en vaig perdre el contacte des de la meva estada a Londres amb Germain Nouveau. Des d’aleshores no en tinc cap notícia —va respondre-li amb un semblant nostàlgic—. Aquests darrers mesos l’he recordat més d’un cop.


  La Isabelle l’escoltava bocabadada. A més, Arthur ben vestit, afaitat i amb un bon barret, resultava encantador. El seu verb prodigiós maridava perfectament amb la bellesa salvatge.


  Rimbaud s’esplaiava compartint els records en veu alta. Fins que van arribar a Charleville, on va semblar que l’envaïa una melangia mòrbida que va afectar-li el rictus.


  —Saps, Isabelle, crec honestament que la petjada de l’esperit és el cos. El cos és l’estigma de l’esperit. I ja veus quina mena d’esperit habita dins meu amb aquest aspecte d’invàlid inservible.


  —No és veritat, Arthur, el teu aspecte, i avui més que mai, és fantàstic. Tant és així que quan tornem de Marsella et buscaràs com m’has explicat una dona catòlica i formaràs una llar. Podràs escollir pretendentes.


  Rimbaud va treure’s uns moments el barret. El sol li fregava la pell fosca com si fos un vell conegut. Els ulls blaus li lluïen.


  —No he pogut esborrar el pes del passat malgrat tot. Únicament a Harar vaig aconseguir aïllar-me tant de tot que sempre he desitjat tornar-hi. Allà era un home nou, sense identitat passada.


  Van passar per davant de la casa que habitaren a la rue Bourbon, en un barri d’obrers i alguns indigents. Seguia respirant-s’hi carestia i carència. A la ment, a Arthur, se li reproduïren tristes estampes de la fugida del pare a Crimea per sempre més. Tenia només sis anys. L’aspror de la mare, desencantada d’un marit bohemi i somniador, l’ambient trist i fred de la llar.


  —Vas tenir sort de no viure la fugida del pare —va exposar Arthur a Isabelle amb les dents ferrades.


  Els records infausts de l’abandonament del pare i de la tensió a casa amb l’agreujament del caràcter urc i disciplinari de la mare van acompanyar-los fins que la tartana va passar per davant de l’Institut Rossat, a la rue de l’Arquebusse, que havia canviat força l’aspecte i s’havia convertit des d’aleshores en un centre de prestigi en tot el país.


  —Aquests murs estaven pintats de «groc cadàver» —li explicava Rimbaud— i la porta principal era de fusta pintada de verd. Vaig guanyar molts premis i mencions especials en els tres anys i escaig que vaig ser-hi. L’institut era una promesa de salvació per a mi. Se’m feia un nus a l’estómac quan acabàvem la jornada i havia de tornar a casa. Vaig tenir un disgust molt gran quan la mare va decidir treure’ns-en, al Frédéric i a mi, perquè es deia per la ciutat que el senyor Rossat era un home amic dels lliurepensadors, dels proletaris i simpatitzant del socialisme. Aleshores vam passar al col·legi municipal. Ens vam mudar a un carrer més benestant i respectable que no queda lluny d’aquí, al número 13 del Cour d’Orleans…


  Rimbaud va pensar que Charleville no havia canviat tant des que se n’havia absentat. Mantenia l’aire de províncies dignatàries de la França Imperial més que no pas del socialisme proletari posterior. Aquesta sensació la va ratificar l’entrada de la tartana a l’espaiosa place Ducale de Charleville, exprés desig del duc Charles de Gonzague. Aquella plaça de llambordes i arcades, on l’aritmètica burgesa i nobiliària eren presents en la geometria arquitectònica.


  —Vols que ens aturem a beure alguna cosa? —li va suggerir Isabelle, que se sentia còmoda i feliç amb la roba de mudar i el seu germà d’amfitrió al poble natal.


  A Rimbaud se li van obrir els ulls i se li va dibuixar un somrís en veure el Café Dutherme sota les arcades de la plaça i la terrassa que sobreeixia les arcades plena de gent conversant. Va cloure els ulls i es va veure amb gairebé la meitat dels anys assegut amb el culte i amable Charles Bretagne, l’home que prodigava l’esoterisme i que gaudia de la intel·ligència precoç del jove poeta.


  Quan anava a contestar que sí, un núvol de pessimisme i negativitat va ombrejar l’alegria. Si algun dels vells col·legues el veien amb les crosses i la cama amputada, els despertaria la compassió del malaurat mutilat malalt i ell no estava disposat a pidolar ni incitar compassió de ningú. En tenia prou amb la seva irada autocompassió i la de la seva germana, que era autèntica i fraternal, no un subproducte de la moral establerta.


  —Deixem-ho, Isabelle! No em veig amb cor de fer una passejada. M’estimo més acabar de fer el volt i tornar a casa. Ja he begut aigua durant el viatge i no tinc gana.


  Va poder copsar un deix de desil·lusió al rostre de la seva germana, però no estava disposat a córrer el risc de ser reconegut i despertar compassió.


  Quan van arribar a casa, la mare ja havia dinat i netejava les verdures de l’horta per vendre-les a un comerciant que les oferia al mercat. Arthur traspuava una mena de pau que únicament l’encontre amb la mare va semblar amenaçar.


  L’Antoine el va ajudar a baixar de la tartana. Ell li va donar les gràcies per «l’últim passeig». Isabelle s’adonà de la paraula «últim». D’alguna manera, Arthur s’acomiadava així del cotxer, l’Antoine, i dels seus tours per la regió. Sabia que no tornaria a seure més a la tartana per passejar sota el sol plàcid de les Ardenes i els verds rellents de la regió. Pressentia que el seu últim viatge amb la tartana de passeig familiar seria l’endemà passat, dia 23 d’agost de 1891, per fer els tres quilòmetres de distància fins a l’estació de tren en direcció a París i des d’allà, a Marsella.


  Va entrar a la granja amb el barret i no se’l va treure fins que va arribar a la cambra del primer pis. Isabelle el va ajudar a desvestir-se i posar-se còmode sobre el llit.


  —Estàs bé? —li va demanar Isabelle, un cop acomodat amb un bes al front.


  —Sí. Avui m’he acomiadat de Charleville i de la regió. Tant de bo pogués fer-ho de París, però si a l’hospital de Marsella aconsegueixen treure’m el dolor i restablir-me les forces m’embarcaré des d’allà mateix cap a l’Àfrica i no tornaré mai més.


  Isabelle va sentir-se una mica ofesa amb aquella declaració i la mirada feroç del seu germà, però de seguida la va transmutar en una reacció al dolor i la impotència.


  —Et demanaria —va continuar Rimbaud en un to circumspecte i certa tendresa i mirant-la als ulls— que m’acompanyessis a Harar, però no és un lloc per a una dona com tu. Faries bé de quedar-te a Marsella, al costat del mar. I si he salpat, quan passegis per la vora del mar i clavis la mirada a l’horitzó blau, sabràs del cert que soc en un punt d’allí.


  *


  El fred s’havia fet present els tres dies anteriors en una ciutat de clima generalment temperat com era Marsella. El calendari del passadís principal de l’Hôpital de la Conception de Marsella lluïa el 9 de novembre de 1891 aliè al fred que havia esdevingut urc i incipient.


  Isabelle estava asseguda en una cadira d’una habitació de descans de l’hospital. De tard en tard, poca estona, sortia de l’habitació del seu germà per retrobar-se amb ella mateixa en el silenci i la soledat.


  Aquell migdia feia balanç. Eren allí des de l’agost, Arthur no havia pogut recuperar-se i el cirurgià que li amputà la cama i l’atenia no li havia augurat cap bona expectativa. Els dolors, que no havien remès, i la simptomatologia indicaven que el pacient «Arthur Raimbaud», que uns mesos enrere havia estat intervingut d’un «néoplasme de la cuise», patia un càncer d’ossos que s’estenia sense remei.


  Isabelle reproduïa la degradació imparable del seu germà. Primer el braç dret paralitzat, després mig cos esquerre. Gairebé no menjava. Estava tan migrat que el seu cos abans esvelt era un sac d’ossos i pell. Però el que més preocupava Isabelle és que havia perdut la lluor blava dels ulls. Des que li havien practicat a principis d’octubre, com a últim remei, electroteràpia al braç dret mort per veure si amb les descàrregues elèctriques el feien reviure, sense èxit, que el blau oceà dels ulls s’havia esllanguit.


  Els metges li mentien pietosament i ell s’aferrava a les seves paraules com un nàufrag espaordit a una fusta, però quan es quedava a soles amb Isabelle li reclamava els braços, i allí se sentia a resguard, emparat per l’escalfor del cos de la seva germana i la fragància familiar del seu alè.


  Recordà, Isabelle, les paraules del doctor Malet després que l’electroteràpia fallés i en vista del retrocés del pacient: «Li prego que es quedi al seu costat, mademoiselle. En el seu estat seria una crueltat negar-li la seva presència…».


  Isabelle tancà els ulls i va sentir la cadira sota les natges, la fortor dels medicaments i del lleixiu, que ocultava la sal marina de la brisa allà dins. Va donar gràcies a Déu en silenci per aquella expiació que ja duia mesos de durada, des de l’arribada d’Arthur a Roche, i li va encomanar la seva ànima. Era el primer cop que ho feia. El primer cop en aquests cinc mesos que es rendia a l’evidència: Arthur s’estava apagant definitivament.


  Escrivia sovint a la mare, li explicava com evolucionava Arthur. Amb ella no mentia sobre el seu estat ni disfressava la realitat perquè sabia que Vitalie, «la vídua Rimbaud», tenia el cor de ferro i la voluntat i la ment a la granja, en els quefers diaris. Des de feia molt de temps que el rol de mare amb Arthur s’havia dissolt per acord mutu.


  Isabelle va sentir que les campanes del campanar més proper anunciaven les tres de la tarda. En aquella hora l’hospital estava més tranquil, perquè els pacients havien menjat i la majoria descansava sota els efectes dels calmants i somnífers que aprofitaven els àpats per subministrar-los-els.


  Es va alçar i es va estirar el vestit. Va passejar la mirada des de dalt fins als peus i es va adonar que, amb la cura del seu germà i tota l’atenció en ell, s’havia desatès. Però això no la desassossegava. Sabia que tindria més temps del que hauria volgut per tenir cura d’ella mateixa.


  Quan va tancar la porta de l’habitació amb sigil perquè creia que Arthur dormia, va sentir-li la veu.


  —Isabelle, germana, pots atendre’m una estona? T’he de dictar una carta important.


  El to de veu era més greu i lúcid que el dels darrers dies. S’assemblava al to de veu de quan va arribar a la granja al juliol.


  Isabelle va seure consternada a la tauleta on tenia la ploma i el tinter i un plec de fulls. Allí escrivia a la mare, i sensacions i coses en les hores de vetlla.


  —Si segueixo així, considero important salpar el més aviat cap a Aden, d’allà a Zeilah i fer el trajecte fins a Harar en un cotxe amb llitera. Penso que la calor abissínia és més sana i adient als meus problemes ossis que la humitat de Marsella.


  Isabelle el mirava des de darrere la tauleta amb la ploma a les mans i una estranya sensació per aquella revifalla aparent del seu germà, que tenia els ulls clavats en ella però amb el blau esmorteït dels darrers mesos.


  —Quan sigui a Harar ens escriurem cada setmana i jo t’enviaré francs perquè els empris amb el que vulguis com a agraïment a la cura i atenció que has tingut amb mi durant aquest temps.


  Isabelle el mirava perplexa i en silenci.


  —I no t’oblidis de visitar Mathilde Mauté i demanar-li La Chasse spirituelle —va recordar-li amb un augment en el to i un cert deix d’arrogància—. Tant si segueixo viu en les terres del marfil com si t’arriba la notícia de la meva mort, et prego que recuperis el poema i sota cap pretext no el llegeixis ni el deixis llegir i molt menys editar. Enterra’l sota aquells faigs on jugaves de petita a la vora d’on creixen les flors de cascall entre les herbes.


  Arthur semblava nerviós i fatigat per aquell petit esforç i es va afluixar sobre el llit amb una exhalació profunda.


  Es va fer un silenci de gairebé dos minuts. Ell agafava forces. Ella tenia la ploma a la mà. Estava expectant i alhora desconcertada.


  Rere un sospir sonor, Arthur va tornar a parlar:


  —Estàs preparada per transcriure la carta?


  —Sí, Arthur, estic llesta, comença quan vulguis —va respondre-li amb veueta emocionada.


  Arthur començà la redacció de la carta amb la mirada extraviada al sostre:


  Carta al director de les Missatgeries Marítimes. Un lot: només una dent. Un lot: dues dents. Un lot: tres dents. Un lot: quatre dents. Un lot: dues dents. Senyor director, vull demanar-li si vaig deixar res a compte. Avui mateix desitjo canviar de servei, el nom del qual desconec, però desitjo que, de qualsevol manera, sigui el servei d’Aphinar. Aquests serveis existeixen a totes les parts i jo, impotent, desgraciat, no aconsegueixo trobar res, qualsevol gos captaire li ho podria dir. Faci’m arribar els preus dels serveis d’Aphinar a Suez. Estic completament paralitzat: per aquest motiu vull embarcar a primera hora. Digui’m a quina hora han de transportar-me a bord.


  Es feu un silenci folgat. Isabelle havia mullat la ploma al tinter i esperava reüllant-lo. Però la carta s’havia acabat i també les energies del poeta vident, de l’home de les sandàlies al vent, del salvatge del Barri Llatí, del comerciant de marfil, cafè i almesc, de l’explorador intrèpid de l’Àfrica abissínia…


  Isabelle va deixar la ploma sobre la taula i es va apropar al llit d’hospital. Arthur respirava amb els ulls tancats. Ella li va agafar la mà dreta instintivament, però ell no podia sentir ja la llisor de la pell de la seva germana, perquè el seu braç ja era mort des de feia dies, privat de moviments i vida sensorial.


  Va obrir els ulls al cap d’una estona i es va trobar la mirada angelical i devota de la seva germana asseguda a sobre del llit agafant-li la mà. Va esgrimir un lleu somriure amb esforç i amb veu baixa li va dir:


  —Envia la carta al director de Missatgeries Marítimes avui mateix. Tant de bo m’assigni el servei d’Aphinar.


  I va tornar a tancar els ulls amb una respiració amansida. Semblava una respiració pacífica, però Isabelle estava esgarrifada. Arthur es moria.


  *


  Arthur Rimbaud no va tornar a adreçar-se a la seva germana i quasi no va obrir els ulls. Hores després de la redacció d’aquella carta estranya, a les deu del matí del dia 10 de novembre, els metges de l’hospital en certificaven la defunció.


  Isabelle no podia plorar-lo encara. N’havia estat tan a prop en els darrers mesos que el fur intern encara no havia assolit la idea de la partença definitiva.


  La caixa de roure amb les despulles d’Arthur van arribar a l’estació de Charleville el dia 14 de novembre. La mare, Vitalie, havia preparat un funeral exprés. Havia encomanat les exèquies al pare Gillet, que havia estat professor del difunt al Col·legi de Charleville.


  La mare no va reparar en les despeses per a l’enterrament del fill que havia provat d’aïllar de la seva vida. Isabelle va pensar que era el mínim que la mare podia fer per un fill que li havia lliurat trenta mil francs dels seus guanys en els anys de comerç a l’Àfrica.


  No va assistir-hi gent ni es va publicar cap esquela als diaris locals perquè no es va anunciar l’acte religiós ni la mort.


  El taüt va fer cap al panteó familiar del cementeri de Charleville. A la làpida, només hi resa —encara es conserva avui—: «Pregueu per ell».


  Les notícies de la mort de Rimbaud van trigar uns dies a saber-se i des d’aleshores la seva obra poètica coneguda —les grans obres eren encara en mans d’editors, al forn— començava a alçar el vol. Fins i tot, el poeta del Barri Llatí de París tenia ja un primer biògraf: Rodolphe Darzens.


  Però va ser Isabelle qui va consagrar la seva vida a la memòria del seu germà. Isabelle es va casar, a desgrat de la mare, amb un escriptor, Paterne Berrichon, i ambdós van protagonitzar la croada salvadora de la imatge poètica d’Arthur Rimbaud, amb la qual van pretendre esborrar la imatge de salvatge i feroç, d’irreverent i consumidor de drogues i alcohol.


  Tant és així que quan al 1901 van aparèixer a Brussel·les els primers exemplars d’Une saison en enfer, el cunyat del difunt poeta va fer mans i mànigues perquè fossin destruïts i alimentar així el mite d’expiació en vida del poeta que purificà la seva obra a les flames.


  Però malgrat la croada purificadora del matrimoni Berrichon Rimbaud, Isabelle sabia part de la veritat de la vida del seu germà, que sota els efectes del cascall i dels calmants li feu revelacions extraordinàries que mai sortirien a la llum.


  Isabelle vivia amb Paterne lluny de la mare i la granja, amb el mar blau de Marsella a tocar i en l’horitzó aquella terra calenta i perduda on habità Arthur.


  Rellegia sovint la darrera carta que li va dictar i s’estremia quan llegia el nom d’Aphinar i recordava els escrits al terra de la granja, la confessió que li havia fet Arthur sobre Auguste Aphinar i la maledicció que vagaria la seva ànima per terra de ningú en negar-se a lliurar-li La Chasse spirituelle.


  Observant l’horitzó del mar volia creure que ell estava en algun punt d’allà, que el seu esperit havia retornat a Harar i es complaïa raspant l’arpa abissínia sota el sol ardent…


  Isabelle tenia encara una promesa per complir, el jurament que feu a Arthur de visitar Mathilde Mauté i recuperar La Chasse spirituelle per soterrar-la prop de la fageda on jugava de petita, a la vora d’on creixien les flors nívies de cascall…


  Un delicte flagrant. París 1949


  L’Henry Foissard va sortir gairebé corrents del número 7 de la rue de l’Odéon, de la Maison des Amis des Livres, tal vegada la llibreria més emblemàtica de París en les darreres dècades, a la riba esquerra del Sena. L’Henry era alt i corpulent, tenia la constitució dels Foissard de la Marne, la família representada per en Julien, el germà del seu pare André, que era notari a Reims, migrat i petit. Els amics de la família deien que l’Henry semblava més fill d’en Julien que de l’André.


  La primavera semblava haver oblidat els episodis bèl·lics que havien mantingut París en un caos durant tres anys, els anys que va transcórrer l’ocupació nazi, però les persones com l’Henry, que havien format part de la resistència i s’havien forjat supervivents sota l’amenaça de la Gestapo, no. Els resistents com l’Henry ho serien per sempre més, resistents, i mai oblidarien el terror nazi. Fins al darrer dia de la seva vida.


  L’Henry va fer el trajecte de dos cents-metres fins al quiosc que queia més a prop de la llibreria encoratjat per la notícia que li havien transmès mentre fullejava un exemplar de Walter Benjamin dins la casa de llibres fundada per la intrèpida Adrienne Monniere. Se li havia apropat per darrere Dominique Sarcey, que freqüentava la llibreria i dispensava una empatia especial per la poesia de Paul Valéry, i li havia deixat caure la bomba:


  —Combat anuncia avui que es publicarà La Chasse spirituelle, la gran obra extraviada del teu admirat Rimbaud.


  L’Henry es va voler assegurar que no era una broma, tot i que Sarcey no era pas un home de folgances ni de gaire alegries. Precisament el caracteritzava la hirsuta manera de relacionar-se amb els altres i el seu temperament urc.


  —És cert el que em dius? —li va preguntar l’Henry, gairebé amenaçadorament.


  —Sí, avui dijous, la pàgina literària del diari Combat ho ha anunciat amb tota solemnitat. Pel que sembla, s’ha trobat per fi el poema místic que semblava que l’exesposa de Verlaine havia lliurat a les flames.


  A l’Henry, li faltà temps per sortir a correcuita per aconseguir un exemplar de Combat i llegir la notícia.


  Havia tingut sort. Adquirí el penúltim exemplar quan encara no eren les dotze del migdia. Dijous 19 de maig de 1949. Com tots els dijous, es publicava una pàgina literària que estava dirigida per un vell conegut seu, també membre de la resistència, i molt proper al partit comunista: Maurice Nadeau.


  L’Henry es va col·locar el diari plegat sota el braç i va caminar satisfet fins a la place de l’Odéon, on va seure en una taula de la terrassa d’un cafè a l’atzar per poder llegir tranquil·lament l’article. La satisfacció es va transmutar en emoció indescriptible en copsar a primer cop d’ull a la pàgina literària del dia que hi figuraven alguns versos de La Chasse. Professava una gran admiració per Arthur Rimbaud, el poeta que uns setanta anys abans havia campat per allà mateix, pel Barri Llatí, i havia escrit obres poètiques que superaven, segons el seu criteri literari, Les Fleurs du mal de Baudelaire.


  El sol llepava tímidament la plaça que duia el nom del teatre Odéon. La literatura es complaïa en aquells revolts de París, semblava delectar-s’hi i escenificar amb el cisell del temps invisible nous actes de representació literària. El descobriment de La Chasse spirituelle era per a l’Henry la segona gran notícia dels darrers anys després de l’alliberament de França de l’ocupació nazi.


  Combat no havia estalviat elogis ni publicitat a la troballa. La bona nova estava redactada amb la solemnitat que mereixia:


  La pàgina literària del 19 de maig de 1949 de Combat presenta un document d’una importància i un interès excepcionals. Es tracta d’un inèdit de Rimbaud: La Chasse spirituelle, que es creia perduda després de 1872 i que cap persona ha vist. En realitat, Verlaine, des de Londres, el novembre de 1872, la reclama a la seva esposa, amb qui va viure en malvada intel·ligència. Ella no la hi envia pas i Verlaine pensa que ella li ha fet córrer la mateixa sort que a la correspondència que Rimbaud havia escrit al seu espòs. Estava ben equivocat perquè un rimbaldien notori ha aparegut i ha compartit amb Combat la seva primícia amb reserva. Està servit el misteri que ha acompanyat sempre l’existència d’aquest text i l’extraordinària personalitat de Rimbaud, la presentació per Combat de La Chasse spirituelle arrencarà una polèmica literària d’un enorme interès.


  L’Henry va tornar a llegir la darrera frase: «… La Chasse spirituelle va déclencher une polémique littéraire d’un enorme intérêt». No comprenia el que volia dir el seu vell amic Nadeau. Polèmica? Per què? Tal vegada per la seva autenticitat?


  Les ninetes dels ulls de l’Henry es van dilatar quan va llegir els disset versos escollits per Nadeau per fer boca acompanyats del retrat de Rimbaud que Vallotton havia fet per acompanyar Le Livre des Masques de Remy de Gourmont.


  Havia començat a llegir el primer vers quan el cambrer va acudir-hi a prendre nota. En altres circumstàncies hauria demanat un cafè, però la notícia literària de la descoberta de La Chasse ben bé valia celebrar-la amb una copa. Com que la postguerra estava essent dura, la carestia campava arreu i alguns cafès no disposaven de champagne ni licors nobles, per la qual cosa l’Henry va demanar una copa d’aiguardent. Si bé havien transcorregut dècades des que Rimbaud no caminava per aquells redols del Barri Llatí, era una mena de sacrilegi celebrar l’anunci de publicació del seu inèdit més ambicionat amb un simple cafè, quan l’escriptor era consumidor d’alcohol, tabac i drogues.


  Va llegir els disset versos assaborint-los i es va demorar en especial en:


  Donner tout pour un meurtre au petit jour au fond d’un parc à Babylone.


  Els versos semblaven genuïnament rimbaldiens. Coneixia molt bé la poesia de Rimbaud, l’havia llegida i rellegida, analitzada i sentida, soferta i viscuda, injuriada fins i tot en els moments d’existencialisme lacònic.


  El cambrer havia acudit de seguida amb la copeta d’aiguardent. L’Henry la va agafar amb cerimònia i va alçar el braç professant un brindis en veu baixa:


  —Per tu, Arthur, per la teva genialitat sempre i la descoberta de La Chasse, per fi.


  El primer glop en dejú des de feia estona li va escalfar el tub gàstric i li va robar una lleu ganyota de fortor.


  Va continuar llegint. Després dels versos de La Chasse, un home anomenat Gabriel Gros signava un article que explicava la història del poema des que el 1871 Verlaine el reclamà a la seva esposa Mathilde. L’Henry no recordava cap lletraferit o periodista anomenat Gabriel Gros i amb un somrís intern es va imaginar que es tractava segurament de Maurice Saillet, la ploma àcida, culta, irònica, intel·lectual que col·laborava quasi sempre amb diversos pseudònims a la pàgina literària de Nadeau.


  Quan va esgotar la pàgina literària, l’Henry va sentir l’escalfament propi de l’espiritualitat humanística davant d’una gran descoberta o vivència memorable. Ell, com tots els grans rimbaldiens, coneguts o anònims, havien esperat sempre l’aparició de La Chasse, el poema que Verlaine havia mistificat mentre estava perdut al cor d’Abissínia i posteriorment sota la terra tocada pel marbre blanc del cementiri de Charleville.


  L’Henry havia fet peregrinacions des de Reims a Charleville per seguir les petjades del poeta i n’havia parlat i molt amb el seu oncle, Julien Foissard, l’home de les vinyes i les lletres, del misteri de Bacus sota les celles poblades. I per una sincronicitat celebrada interiorment, l’oncle Julien era a París aquell mateix dijous per negocis de vins i havien acordat trobar-se a mitja tarda. L’anunci del Combat l’hauria sorprès i emocionat tant com a ell mateix. Perquè l’oncle Julien era un rimbaldien heterodox. Això significava que no perseguia el mite de Rimbaud en l’ortodòxia de la seva poesia i el periple vital especial. Ell estava intrigat en l’hermetisme del poeta que es proclamà vident, voyant, més enllà de la bellesa plàstica dels seus versos. Com bé explicava entre els rimbaldiens amics: «Vosaltres us feu un Rimbaud a les vostres imatges inconscients. Jo només vull descobrir-hi el vident que volia comunicar alguna cosa excelsa. I això significa apropar-se a Rimbaud essent ningú».


  Gairebé mai ningú contradeia l’oncle Julien quan parlava de Rimbaud amb tanta solemnitat. El gairebé es devia al professor de filosofia, Emmanuel Peillet de Reims. Gran amic de la família Foissard i un minuciós seguidor i col·leccionista de Rimbaud.


  *


  L’Henry i el seu oncle Julien es van trobar, com ja era escenari habitual de tots dos a París, al restaurant Café de la Paix, al número 12 del Boulevard des Capucines. A en Julien, li agradava el cafè perquè era a la planta baixa de l’Hotel Intercontinental, l’hotel on s’allotjava quan venia a passar dos dies a París amb la seva esposa Marcelle.


  En Julien feia metre noranta d’alçada i tenia una complexió robusta, atlètica. Exhibia unes mans dobles i molt de pèl. Pèl blanc que sortia d’arreu com la malesa sobre la terra fèrtil, una exhibició de vitalitat frondosa i certa exuberància; de les orelles, del dors de les mans, les celles, unes celles dobles que es pentinava i retallava sovint, i una cabellera frondosa i cuidada que s’amansia al clatell. Però de tots els trets físics d’en Julien el que més impactava, segurament així seria si haguessin fet una enquesta entre les persones que el coneixien bé, era la intensitat de la mirada d’uns ulls verds maragda espurnejats d’agudesa.


  L’Henry s’apropava al metre noranta de l’oncle i també lluïa un tors ample i atlètic. Les mans també eren dobles, més pròpies d’un viticultor del Marne que d’un professor de la Sorbona de París. Però la seva mirada no tenia ni un polsim de la inquisitiva i aguda intencionalitat de la mirada de l’oncle Julien.


  L’Henry, que havia arribat primer, l’esperava a la taula on ja li havien servit una copa de vi a petició pròpia. Vivia al Boulevard Saint-Germain, en un petit i solejat apartament, tot sol, la seva soledat era una mescla de misogínia i ascetisme intel·lectual, fet que desaprovava el seu pare André i que mai qüestionava l’oncle Julien.


  Es van abraçar i en Julien el va agafar per les espatlles amb les dues mans fitant-lo amb satisfacció:


  —Sembla que hem trobat La Chasse spirituelle, Henry. Has llegit el Combat?


  —Sí, oncle, jo també he pensat de seguida en tu quan he llegit la notícia poc després de sortir de la Maison des Amis des Livres.


  En Julien va colpejar amb els palmells un parell de cops les espatlles del nebot i es va asseure a taula, davant per davant amb ell.


  —Hem de ser prudents, però. Es diu que La Chasse era en mans d’un col·leccionista privat que l’ha compartida amb el Combat, però no seria el primer cop que apareix una falsificació de Rimbaud —li apuntà l’Henry, moderant l’optimisme.


  —És assenyat el que dius, però provenint del Combat, dirigit per Pascal Pia, i a la pàgina literària de dijous, dirigida per Maurice Nadeau, tot sembla apuntar que es tracta de la veritable Chasse. —En Julien es va acostar per sobre de la taula al seu nebot i en un to de veu greu li deixà anar—: T’he d’explicar una llegenda o faula sobre La Chasse que ben poca gent coneix i quin dia millor que avui, el dia de l’anunci de la publicació i descoberta.


  L’Henry va remenar el cap un parell de cops. Al rostre se li llegia certa incredulitat.


  —Ja saps que el meu interès per Rimbaud és diferent del teu, oncle. I que les llegendes que versin sobre la seva obra no desperten curiositats extrasensorials, sinó delectances estètiques literàries. En aquest sentit estic més a prop del gust rimbaldien del teu amic Peillet que no pas del teu.


  —No t’ho discuteixo pas, però no em negaràs el plaer de compartir aquesta anècdota secreta amb tu avui que La Chasse és una realitat?


  En Julien havia arrugat el front i tenia les mans obertes, enormes, rugoses, colrades per la feina a les vinyes.


  —D’acord, endavant, t’escolto amb atenció.


  En Julien va aclarir-se la veu i va encreuar els dits de les mans sobre la taula.


  —La germana de Rimbaud, Isabelle, va confiar després de la mort del seu germà un secret a un dels treballadors habituals de la granja de Roche. Pel que sembla, dies abans de la partida a l’hospital de Marsella novament, perquè la malaltia òssia escanyava, van aparèixer unes escriptures al terra de la granja amb un nom misteriós: Auguste Aphinar. No va aparèixer el responsable dels escrits a terra.


  L’Henry va somriure. Aphinar era el misteriós nom de la darrera carta dictada per Arthur a la seva germana hores abans d’expirar i sobre la qual es feien tot tipus de conjectures. Però va deixar continuar l’oncle, tot i que ja intuïa per on anaven els trets…


  —A la darrera carta —seguí esplaiant-se en Julien— Rimbaud anomena Aphinar i ningú sap si es tracta d’una companyia naval, el nom del capità d’un vaixell o què volia dir Rimbaud amb aquell nom, excepte una persona.


  En Julien es va aturar i va atorgar cerimònia a l’anunci i suspens. Un folgat suspens que va engrandir el maître que els va venir a prendre nota. L’Henry havia anat reüllant la carta mentre conversaven, però el seu oncle no. Per suplir-ho, en Julien va demanar al maître que li recomanés plats. D’una dilatada llista, va escollir unes coquilles de Saint Jacques amb salsa de salmó i herbes d’entrant i un braó al vi de segon. L’Henry el va imitar amb el segon plat perquè el maître havia posat èmfasi en aquesta opció i, de primer, uns ous de guatlla amb tòfona blanca i ceps. Ho regaven, com no podia ser d’altra manera havent-hi Julien Foissard a taula, amb xampany del Marne, no de les seves caves perquè no en tenien, però sí de les de Tellmont de Cumières.


  L’oncle va retornar al relat tan aviat com el maître els va deixar.


  —Isabelle sí que sabia qui era Aphinar, Auguste Aphinar, perquè el seu germà li ho havia explicat entre dolors i deliris amb la mort alenant-li al clatell.


  L’Henry va sospirar i va fer sonor el somriure.


  —I ara és quan em dius que era el dimoni.


  En Julien va afluixar el cos sobre la taula i es va quedar fitant-lo amb consternació.


  —Ho sabies? O ha estat una casualitat?


  —El què?


  —Que Auguste Aphinar era el diable.


  Aquell cop la rialla de l’Henry va ser impúdicament escèptica, però en Julien no es va arronsar.


  —Arthur Rimbaud va explicar a Isabelle que, després d’escriure La Chasse, se li va presentar el dimoni en la persona d’Auguste Aphinar i li va reclamar el poema.


  L’Henry va fer un gest de negació amb les mans.


  —Ja saps que no crec en els aquelarres i tampoc en la visió esotèrica que alguns en teniu, de Rimbaud. El mite del dimoni fet carn és present a la literatura amb el Faust de Goethe i ja des de la Grècia de Bacus als Thiassos…


  En Julien el va interrompre amb contundència:


  —No, Isabelle ho va amagar sempre, això, i únicament ho va explicar a aquest treballador de la granja, l’Antoine, perquè ell havia descobert els escrits a terra. Isabelle li va mencionar una maledicció que hi havia a sobre de qui llegís el poema i també de qui el destruís, i li va pregar, i això sí que és oficialment reconegut, que anés a recuperar La Chasse a casa de Mathilde Mauté de Fleurville, exesposa de Paul Verlaine.


  L’Henry va sospirar un parell de cops i no va abandonar l’àncora d’escepticisme davant aquella revelació de l’oncle per qui professava un respecte i una admiració que únicament s’enterbolia davant les diàspores hermètiques que de tard en tard compartia.


  —Doncs, si aquesta llegenda fos veritat, i per cert ja em diràs qui te l’ha feta arribar i com, quan demà es publiqui a tot França La Chasse spirituelle els hospitals i cementeris s’ompliran a vessar, si no havien tingut ja prou hostes amb la guerra.


  En Julien no s’immutà amb la incredulitat del seu nebot. En aquest punt era com l’André, el seu germà petit, un home de rigor cartesià i lògica aristotèlica.


  —El net de l’Antoine, Guillaume, va treballar una temporada per a mi a Cumières, mentre arreglava les cinc hectàrees que tinc plantades actualment de pinot noir. Quan em va dir que era de Roche, jo li vaig explicar que professava un afecte especial per un poeta la família del qual tenia una granja allí, Rimbaud, i aleshores em va confirmar que l’avi havia treballat per a la «vídua Rimbaud» i havia conegut ja malalt i moribund el gran poeta, a qui havia passejat en cotxe i cavall pels voltants.


  En Julien es va detenir abans d’anunciar el final de la contalla. Aquest cop el seu gest semblava més teatral que no pas cerimoniós.


  —El dia que el Guillaume se’m va acomiadar, perquè venia a viure a París, on li havia sortit feina, em va requerir en un lloc aïllat per explicar-m’ho. Pel que sembla, el seu pare, Jean Pierre, era un home poruc amb els sortilegis i aquesta mena d’afers i va abandonar-los a ell i la mare als vint-i-dos anys i es va traslladar a Espanya, a una ciutat pròspera de Catalunya anomenada Reus.


  —Ja saps prou bé que la ignorància marida bé amb les llegendes i els mites.


  En Julien, aquest cop, va somriure.


  —Aquí has fet aigua, Henry, el Guillaume m’explicà que el seu pare, Jean Pierre, era un home molt culte i intel·ligent.


  L’Henry va arronsar les espatlles.


  —I? Què vols dir amb tot això?


  —Que sempre ha existit una energia molt fosca al voltant de La Chasse spirituelle.


  *


  Al Café de la Paix predominava el verd. El verd als davantals dels cambrers, el verd als para-sols, el verd a les cadires, el verd a les cortines… L’Henry va pensar en la paradoxa que el verd, color de l’esperança i la natura, agombolava la contalla del dimoni Auguste Aphinar de l’oncle Julien.


  També va pensar, un cop més i ja n’eren uns quants, com era possible conviure amb aquell dualisme com feia l’oncle, tan pragmàtic i terrenal amb el negoci del xampany i les vinyes, i tan esotèric i místic en la condició humana.


  —El meu Rimbaud —va explicar-se l’Henry amb un posat circumspecte— no és un Rimbaud de fetilleries esotèriques, oncle Julien. Sí, no et falta raó si parles del poeta «voyant», del vident de la poesia que mesclava la màgia i l’estètica amb el socialisme i la política. No hi ha una intencionalitat mai clara en Rimbaud més enllà d’un talent precoç i gairebé demoníac per les lletres i una intel·ligència proverbial.


  L’oncle sentia el pessigolleig a la gola de les bombolles petites i vivaces del xampany de Tellmont mentre mirava i seguia l’explicació del seu admirat nebot Henry, sempre tan escèptic amb la màgia i la no-física.


  —El poema que es publicarà —continuà l’Henry— tal vegada s’hagi escrit en unes condicions mentals hipersensibles, el moment en què Rimbaud duu uns mesos per París i beu molt, sobretot absenta, i fuma haixix. Una ment precoç que delira pot crear una cosa excepcional o rocambolesca. Potser les misticitats i intuïcions psicològiques a les quals es referia Verlaine no siguin més que desmesura intel·lectual revestida de simbolismes esotèrics.


  —Sí, és possible que així sigui —objectà l’oncle Julien—, però també hi ha la possibilitat que Rimbaud connectés mitjançant les drogues amb altres dimensions de consciència i escrivís de manera mediúmica La Chasse.


  L’Henry va obrir els braços com si acceptés la possibilitat i també amb una certa actitud de rendició. Sabia que l’oncle Julien mantindria la dialèctica fins al final. Aquell gest de rendició havia atret el cambrer amb els dos primers plats, que van ser rebuts amb elogis per totes dues parts.


  —En el que sí que deus estar d’acord és que Combat, amb Pascal Pia al capdavant i Maurice Nadeau a la secció de cultura, està construint una França veritablement intel·lectual i socialista —va comentar-li l’Henry.


  —El socialisme ja va tenir conseqüències funestes amb l’experiment de la Comuna, on per cert va participar el nostre estimat Rimbaud. Tot i que allò va ser més comunisme que no pas socialisme. I el comunisme és una amenaça tan totalitària com ho fou el nazisme.


  —Devies estar feliç amb Schuman de president de la República? —va preguntar-li amb certa ironia l’Henry.


  En Julien el va mirar de forma aïrada i va deixar caure els coberts assenyalant-lo amb el dit amenaçadorament.


  —Escolta, Henry, puc ser conservador, però no m’agraden gens ni mica els covards i molt menys els oportunistes que són covards maniqueus. Vaig estar compromès amb la resistència a la crida del meu admirat De Gaulle que, per cert, no és d’esquerres i va liderar-la. Perquè posa’t bé al cap que la resistència francesa no va ser únicament un moviment d’esquerres, com ara els comunistes volen fer creure.


  De sobte, l’oncle va retirar el dit amenaçant i al rostre se li va dibuixar una expressió de sorpresa. Els seus llavis dobles van badar-se com una magrana:


  —No pot ser! Quina casualitat!


  L’Henry va girar-se perquè l’oncle mirava rere seu, cap a la porta d’entrada del restaurant.


  Emmanuel Peillet, acompanyat d’una dama rossa molt elegant, seguia el maître cap a una taula.


  —He de convenir —va apuntar l’Henry amb sinceritat— que això és un cop de màgia.


  Peillet era una de les autoritats rimbaldianes més autoritzades. Tenia trenta-cinc anys i havia mimetitzat tant la figura de Rimbaud que va viure de lloguer una temporada al quai de Moulinet de Charleville, el carrer on havia viscut la família Rimbaud. Brillant filòsof i professor, havia publicat Philosophie du départ feia deu anys aproximadament i més recentment havia dirigit la primera edició dels poemes de Jacques Prévert. Era, de tots els rimbaldiens de pedigrí que coneixien els Foissard, l’únic que en Julien escoltava amb respecte.


  L’oncle va alçar el braç i va fer un gest per fer-se visible. Peillet el va veure i es va atansar a la taula amb l’acompanyant.


  —La família Foissard en un dels cafès de més glamur de París, com no podia ser d’altra manera —va dir Peillet, amb un somrís natural i els ulls vius rere les ulleres rodones.


  Els dos membres de la família de la Xampanya es van alçar alhora i van encaixar les mans amb ell i la dama rossa, que fou presentada amb cerimònia i una admiració dissimulada per l’amfitrió:


  —Els presento Denise Gautier, militant comunista, humanista, i admiradora i bona coneixedora de la poesia del simbolisme.


  La Denise anava vestida elegantment amb senzillesa, sense joies ni complements i molt parca en maquillatge. L’elegància d’aquella dona, que era cinc anys més jove que Peillet, era natural. L’Henry va pensar per uns instants en la teoria de l’elegància de Guillem d’Ockham, que afirmava que una teoria era més elegant que una altra si podia explicar el mateix amb menys paraules. Aquesta simplicitat definia l’elegància de la Denise.


  —Suposo que el motiu de la conversa d’avui és el de tots els rimbaldians: La Chasse spirituelle ha sortit de l’amagatall —va exposar Peillet un cop en Julien, que esperà que primer oficiés la salutació el seu nebot, havia saludat amb una gentil reverència la Denise.


  —T’hem anomenat en la nostra conversa, estimat Emmanuel —va apuntar-li en Julien—. L’Henry i jo mantenim la nostra devoció per un Rimbaud diferent, però en qualsevol cas estem il·lusionats amb la bona nova de la publicació de la seva obra més misteriosa.


  Peillet va mirar fugaçment la Denise amb un gest de torbació i es va aclarir la veu abans de parlar:


  —Fa dues setmanes, més o menys, que em van deixar llegir La Chasse spirituelle. Va ser una de les plomes del Combat més punyents i intel·lectuals. Els he de confessar que tinc els meus dubtes que sigui l’original de Rimbaud.


  L’Henry i en Julien es van mirar amb un gest de consternació.


  —No voldria que els plats se’ns refredessin, amics, el xef del cafè no m’ho perdonaria pas —va suggerir Peillet en un to apaivagant—. Si els sembla, després de sopar ens podem reunir per fer un cafè i un conyac plegats.


  —No puc estar-hi més acord, Emmanuel —va avançar-se en Julien al seu nebot—. Em sembla que l’Henry també estarà encantat de poder conversar amb vostè i escoltar la seva opinió sobre un text que ja ha tingut la dita de llegir.


  Gestos d’assentiment per totes parts i tot just quan Peillet i la Denise iniciaven el gest per tornar a la seva taula, l’Henry, abans de seure a la cadira, li va formular una pregunta que pretenia resoldre un dubte que no volia mantenir durant el sopar:


  —Emmanuel, si és que pot respondre’m, la ploma col·laboradora del Combat que li va deixar llegir La Chasse spirituelle no deu ser pas la de Maurice Saillet?


  Peillet va afirmar-ho amb un gest de cap i un somriure de complicitat. Li picà l’ullet i va donar-los l’esquena per dirigir-se a la seva taula en companyia de la Denise.


  En Julien es va asseure primer i l’Henry es va deixar caure a la cadira amb un gest absent.


  —Què estàs pensant, nebot meu, si és que vols compartir-ho?


  —Maurice Saillet, íntim del director del Combat, Pascal Pia —s’explicà l’Henry amb la mirada perduda en el plat—. Signa amb pseudònims diversos els articles punyents i àcids. El més intel·lectual i feroç de tots, el de Justin Saget, que signa la columna sarcàstica Billets Doux a Mercure.


  En Julien va fer un gest de desgrat i remenà el cap mentre escodrinyava una de les dues coquilles gratinades amb la cullera i l’ajut del ganivet. Abans d’omplir-se la boca, es va trobar la mirada de l’Henry amb aire de sospita:


  —Saillet, amic de François Caradec, autor de pastitxos, de falses versions literàries, polemista de la veracitat literària. I Emmanuel Peillet acaba de dir-nos que ha llegit La Chasse i no les té totes… Tinc un mal presagi, oncle. Tal vegada estiguem davant d’una falsificació literària.


  En Julien compartia també aquella preocupació. L’Henry va mirar el seu plat i de sobte li va sobrevenir la darrera frase de l’anunci a Combat de la publicació de l’obra inèdita de Rimbaud:


  «Està servit el misteri que ha acompanyat sempre l’existència d’aquest text i l’extraordinària personalitat de Rimbaud. La presentació per Combat de La Chasse spirituelle arrencarà una polèmica literària d’un enorme interès».


  *


  Quan els quatre es van reunir a la taula de Peillet i Denise Gautier, l’ombra de Rimbaud planava per tot París i part del país. L’anunci de Combat havia alçat un rebombori important. El poeta de dinou anys de Charleville, que abandona les lletres i penja els hàbits de poeta «voyant» per anar a fer fortuna, l’explorador de terres hostils africanes i comercial d’Alfred Bardey, el solitari i lúcid francès que s’havia fet amic del ras Makonnen d’Abissínia, al qual els surrealistes i André Breton reclamaven un lloc de privilegi al Parnàs francès, era notícia gràcies a un poema que suposadament Mathilde Mauté, per despit, havia decidit retenir a l’ombra i negar-li la glòria si és que li esqueia.


  El Café de la Paix estava ple. Dijous al vespre ja era un avançament del cap de setmana. L’Opéra Garnier, que estava enfront del local, preparava el cap de setmana.


  A dins del cafè de color verd fosc i ambientació de finals de segle XIX amb mobiliari més actual, quatre rimbaldians compartien taula per una glopada del destí.


  Denise Gautier, que col·laborava en algunes investigacions amb Peillet, amb qui no tenia cap mena de relació especial fora de l’estrictament literària, de seguida es va fer especial per a Henry Foissard. La gesticulació i l’elegància, el progressisme comunista polit i edulcorat, la vivacitat dels ulls castanys, els tirabuixons rossos seràfics… Semblava una dona cisellada en exclusiva per a l’Henry. A en Julien no se li havia escapat aquesta atracció que la Denise exercia sobre el seu nebot predilecte.


  Peillet va explicar-los com li havia arribat La Chasse:


  —Maurice Saillet em va passar un manuscrit de catorze fulls amb la seva cal·ligrafia i m’explicà que eren una còpia que havia fet d’una altra còpia de l’original de La Chasse que havia fet el llibreter i humanista Marcel Billot. Saillet em contà que Billot li comentà que l’original era en una col·lecció privada i que el col·leccionista no volia desvetllar la seva identitat, però creia convenient no privar el públic d’aquesta joia literària.


  L’Henry coneixia Billot molt superficialment, sabia que treballava de llibreter en alguna llibreria i que escrivia i voltava per la Maison des Amis des Livres, però no hi havia parlat mai. En Julien ni el figurava en el seu univers humanista.


  —Vaig llegir els catorze fulls que em va proporcionar Saillet. Ho vaig fer uns quants cops i us he de confessar que no hi copso l’ànima de Rimbaud a Une saison o a Les Illuminations. No m’hi vull escarrassar, però sembla un poema de laboratori amb imatges rimbaldianes sense l’esperit del poeta.


  —Li ho vas explicar, a Saillet, això mateix? —va demanar-li en Julien.


  —Sí, li vaig escriure i li vaig demanar prudència al respecte. Això va ser el 6 de maig. Avui la meva sorpresa ha estat majúscula en llegir el Combat. No n’havia sabut res en aquests tretze dies.


  La Denise va avançar-se a l’Henry en l’observació:


  —Tretze dies són pocs dies per preparar l’edició d’una obra així. Això fa pensar que Saillet ja havia parlat amb Pia i Nadeau per publicar-la.


  —Efectivament —li apuntà l’Henry—, quan Saillet li va demanar l’opinió de La Chasse la publicació ja estava en marxa. Estic d’acord amb vostè, Denise. Però a més: per què Saillet volia la seva opinió si ja la donaven per bona i la publicaven?


  —Aquest misteriós col·leccionista i la procedència segurament feien dubtar Saillet —va contribuir-hi Peillet, que estava a gust amb la conversa— i, d’altra banda, Rimbaud és l’autor amb més pastitxos i falsificacions dels darrers temps. La Chasse i la seva història s’hi prestaven.


  En Julien ensumava amb ofici un Grand Bas Armagnac. Podia percebre amb un olfacte ensinistrat a la cava familiar l’afruitat fi i equilibrat del destil·lat i, fins i tot, imaginar el raïm blanc originari sobre terres arenoses i ufanoses. Aquest olfacte auguri pels xampanys i alcohols nobles, aquesta sensibilitat intuïtiva, la traspuava també en les lletres.


  —Sense haver-la llegit, tinc la premonició, i abans li he esmentat això mateix al meu nebot, que és un pastitx.


  —Haurem d’estar atents a les reaccions dels rimbaldians més notoris —va afegir-hi Peillet—. De fet, ja friso per llegir les opinions de Breton, Rolland de Renéville, Henry de Bouillane de Lacoste i la resta.


  L’Henry va fer petar la llengua i va deixar anar la darrera frase d’anunci del Combat.


  —Generar «una polèmica literària d’un enorme interès» —va apuntar-li la Denise— no és tan important com per què es vol generar aquesta polèmica si és que La Chasse, com Emmanuel tem, és un pastitx.


  Va alçar els dos palmells a mitja alçada. Duia les ungles pintades de granat i un senzill anell de plata amb una pedra vermella a l’anular de la mà dreta.


  —Si vosaltres volguéssiu que un poema que creieu que està amagat sortís, què faríeu? —va demanar-los amb veu alta passejant la mirada a tots tres.


  L’Henry, que la seguia fascinat, va somriure.


  —Justament això —va respondre-li amb admiració—. Publicaria un pastitx en què diria que és un original d’una col·lecció privada perquè el veritable original, si existeix, es faci escoltar.


  —Exacte! —va exclamar ella, picant-li l’ullet i corresponent a la seva empatia.


  —El cas és que La Chasse té una energia especial des que Verlaine l’anomena i Isabelle també ho fa per boca del seu germà —va afegir-hi en Julien.


  La conversa es perllongà fins ben entrada la mitja nit. Els brandy, armagnac i cafès desfilaren sobre la taula amb la poesia francesa i Rimbaud de protagonista. Poc abans del comiat i durant els minuts que la Denise i l’Henry es quedaren sols a la taula, perquè Peillet era al lavabo i en Julien s’havia dirigit al mostrador de caixa per pagar el compte, es produí quelcom totalment inesperat per a Henry Foissard. La Denise va cercar amb pressa a la seva bossa de mà una targeta i la hi allargà amb cautela mirant-lo de reüll.


  —Hi ha la meva adreça. Pots venir a veure’m quan vulguis i no et vull dissimular que m’agradaria que ho fessis ben aviat. M’agradaria xerrar de moltes altres coses amb tu i gaudir de la teva companyia.


  El to de veu assuaujat, vellutat i sensual havia esberlat els debilitats murs misògins de l’Henry, que recollí la targeta i se la desà a la butxaca de l’americana. Una sensació d’excitament gairebé desconeguda el sotragava.


  —Celebro haver-te conegut mercès a Rimbaud. Ets casada?


  —Per Déu, no! —va contestar-li amb un somriure reprimit—. Una dona comunista intel·lectual no pot anellar el seu cor a les costelles d’un home. M’atreus, Henry, i jo soc així, una dona de passions vitals sense embuts i prejudicis. Ets més jove que jo, però et ben asseguro que el meu cos no desentona amb la teva figura.


  L’Henry va envermellir. Esquerp amb les dones i recelós del gènere femení, la Denise l’havia captivat des de l’inici. La Denise va veure que el seu jove partenaire no era precisament un expert en el mite de Don Joan, així és que li ho va posar més fàcil:


  —Podem quedar dissabte vinent a casa meva, cap a les vuit, i sortim a passejar.


  La Denise era una dama, d’això Henry no en tenia cap dubte, però l’estereotip de dama que ell coneixia no es citava a casa seva amb homes quasi desconeguts. Per uns instants va semblar descol·locat.


  —D’acord, a casa teva a les vuit dissabte vinent —va acceptar l’Henry, una mica desconcertat i veient que l’oncle s’apropava juntament amb Peillet.


  La Denise li va dirigir una mirada felina i li va recitar el primer vers d’Une saison:


  —«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient».


  Ja no van seure a taula i van esdevenir els comiats. Quan Denise Gautier i Henry Foissard ho van fer ni en Julien ni l’Emmanuel van adonar-se de la intensitat de l’encaixada de mà. I cap d’ells va advertir les mirades fulgents de desig que es van entrelligar entre tots dos presagiant la retrobada.


  En Julien i l’Henry es van acomiadar a la porta del restaurant poc després. Ho van fer a escassos metres de l’edifici de l’Opéra Gardien i en Julien el va prémer contra el seu pit.


  —Molt content d’haver compartit sopar amb tu, Henry. Estarem a l’expectativa del que succeeix amb La Chasse spirituelle. I no triguis tu a fer-me una visita a Cumières. T’ensenyaré les noves vinyes que he posat en marxa.


  L’Henry va assentir-hi i li va correspondre, però encara tenia el cap en aquella dona rossa de mirada castanya i elegància natural.


  Va veure com l’oncle s’allunyava i, abans d’enfilar el camí cap a casa, va admirar l’edifici de l’òpera. La façana que Napoleó III va encarregar a Charles Garnier mostrava el seu glamur imperial i un estil propi, tan propi, que quan Maria Eugenia de Montijo, l’esposa espanyola de l’emperador, va demanar a l’arquitecte Garnier de quin estil era el teatre, si grec, romà o neoclàssic, Garnier li va respondre: «És d’estil Napoleó III, senyora».


  *


  El dissabte 21 de maig en què Denise Gautier i Henry Foissard s’havien citat, el món literari francès bullia per causa de La Chasse spirituelle. Els esdeveniments s’havien succeït amb molta rapidesa. Poques hores després de la publicació de La Chasse i en plena cocció de tota mena d’opinions de rimbaldians i literats, enmig de l’emoció dels admiradors del poeta i de l’escepticisme d’alguns humanistes, André Breton havia escrit al diari Combat, en el qual col·laborava habitualment, per denunciar el frau. Ho havia fet poc després de l’anunci, el mateix dijous dia 19 de maig, i havia enviat dues còpies de la carta a dos llibreters per si el diari, com era d’esperar, en retardava la publicació. Una còpia a Henry Matarasso i una altra a Bernard Gheerbrant, fundador de la galeria d’exposicions-llibreria La Hune. Bernard de seguida va penjar la còpia a la galeria perquè fos llegida públicament.


  La reacció de Breton havia estat tan ràpida que havia sorprès també els lletraferits francesos. La Chasse encara no s’havia publicat físicament, era en caixes distribuïdes a les llibreries. I la carta era demolidora:


  … Je déplore, une fois de plus, pour ma part, que les responsable de cette page puisse tomber dans des pièges aussi grossiers. Il faut, en effet, n’avoir jamais rien entendu à Rimbaud pour oser soutenir que les «quelques phrases» citées sont de lui… Je pense que Combat s’honorerait en déclarant sans tarder que sa bonne foi a été surprise et que l’ouvrage publié sous le titre La Chasse spirituelle est un faux, de caractère particulièrement méprisable…


  L’endemà al matí, divendres 20 de maig, dos comediants francesos —Nicolas Bataille i Akakia-Viala— confessaven en una reunió amb el director del diari Le Figaro i altra gent que eren els autors del frau, la qual cosa corroborava la denúncia feta per André Breton.


  Els mitjans de comunicació ja parlaven de «L’afer de La Chasse spirituelle» i Rimbaud restava mut sota la terra rellent del cementiri municipal de Charleville, a les Ardenes.


  La premonició d’en Julien i l’aguda visió crítica d’Emmanuel Peillet, a qui Maurice Saillet havia deixat llegir el text uns dies enrere, s’havien imposat i La Chasse spirituelle continuava essent un mite arcà. La Chasse publicada era falsa i, fins i tot, «menyspreable», atenent a Breton, però malgrat les fefaents declaracions dels autors del frau, la polèmica seguia viva i semblava atreure totes les mirades de la França humanista i literària, la França de Corneille, Racine, Balzac i Chateaubriand i, sobretot, mantenia Pascal Pia, director de Combat, en la impostura, perquè continuava assegurant que el poema que es publicava era autèntic.


  Alertat pels esdeveniments, l’Henry pujava les escales de l’edifici del segle passat del carrer de Buci on residia la Denise. Era el número 4. Pujava els graons lentament, assaborint que molt prop d’aquella casa, en una golfa del número 10, hi havia viscut durant uns dies Arthur Rimbaud. La golfa, en aquell temps, havia estat propietat del poeta Théodore de Banville i l’havia ofert a l’Arthur mentre cercava alguna altra residència que no fos la casa dels Mauté de Fleurville, sogres de Verlaine, on la convivència amb l’esposa i sogres del poeta resultava histriònica i, fins i tot, amenaçant.


  L’edifici feia olor de vell i humitat. L’interior de l’escala era ombrívol, únicament una claraboia de vidre al sostre en forma oval deixava filtrar la llum que la brutícia dels vidres permetia. S’hi esbrinava una esplendor passada als passamans de fusta i als ferros de les baranes. L’Henry va pensar en el seu oncle. Julien Foissard repetia que «les coses i les persones tenen un moment àlgid fora del qual només queda esllanguiment d’aquest moment. Únicament l’esperit és aliè al cisell del temps i al motlle de la decadència».


  Quan va ser davant mateix de la porta de Denise Gautier, l’Henry va tancar els ulls i va prémer el timbre. No va trigar gaire a obrir-li. Eren les vuit i tres minuts del vespre al rellotge de butxaca de l’Henry.


  Una fragància de roses el va colpejar, una fragància acompanyada d’un sentiment desuet de desig que es cargolava entre els rínxols rossos de la Denise i moria al pintallavis vermell que li realçava l’abundància labial. Feia temps que l’Henry no era seduït pel desig. Amb delicadesa, la Denise el va mantenir a la porta de l’apartament i li va pregar uns instants per recollir una jaqueta i la bossa de mà que gairebé tenia a l’abast al rebedor.


  L’Henry estava descol·locat, atribolat. Aquella dona de més edat que ell el pertorbava. Tot i que sabia que no era ella, sinó ell mateix qui projectava en la Denise aquell desig, perquè l’Henry era tan epitetià i moralista que subscrivia allò de «ningú no pot ser lliure si no és amo d’ell mateix abans».


  Fos com fos, la va deixar passar davant i es va complaure amb el moviment de cames i glutis que un vestit jaqueta gris de primavera amanyagaven.


  —He pensat —va suggerir-li la Denise al carrer— que podíem tornar al lloc de coneixença, però aquest cop els dos sols. Et sembla?


  L’Henry va assentir-hi. Li hauria semblat bé qualsevol altre lloc si es tractava d’estar amb ella.


  —Hi podem anar caminant a pleret i xerrant, si no et sap greu —va seguir la Denise—. Podríem agafar un òmnibus prop de l’Odéon, però si no et sap greu m’estimo més anar-hi a peu amb tu. M’agrada caminar per París al mes de maig.


  L’Henry li va somriure i van començar a caminar junts. Quan, al cap de poques passes, van ser davant del número 10, li va apuntar:


  —Suposo que saps que Rimbaud va estar allotjat en una golfa d’aquest edifici, oi?


  La Denise va somriure-li. El carmí dels llavis contrastava amb la brusa blanca i el corall de dents petites. Tenia els ulls oberts com una lèmur i el maquillatge als pòmuls li feien la fesomia més angulosa. L’Henry va pensar fugaçment que la Denise era massa coqueta per ser comunista. Una creença totalment subjectiva, perquè en el seu imaginari social i intel·lectual les dones comunistes menystenien l’aspecte formal. Eren les Simone de Beauvoir, Aleksandra Kollontai, Federica Montseny… Dones que mitigaren la feminitat com a esquer de seducció dels homes i de les quals transcendiren la bellesa interior i el coratge per ideals de combat.


  —És clar —va respondre-li la Denise—, la golfa de Théodore de Banville, on el petit salvatge de Charleville va fer de les seves. Entre d’altres, vendre els mobles per comprar beguda i embrutar-la perquè li desplaïen la neteja i la higiene que associava al costumisme burgès. Fins i tot —això ho va comentar amb jocositat i colpejant amb el colze el braç dret de l’Henry—, expliquen que practicava nudisme a la terrassa, fet que escandalitzava els veïns.


  —Un personatge, Rimbaud, viu i mort, perquè suposo que estàs al cas de les darreres notícies de La Chasse? —va preguntar-li l’Henry.


  —Sí, és clar, soc rimbaldiana les vint-i-quatre hores del dia, Henry. I no puc entendre que els meus camarades del Combat hagin publicat un pastitx sense garanties. No acabo de veure clar com un poema escrit per dos comediants pot convèncer no sols el director del Combat, Pascal Pia, que és un erudit, sinó també Maurice Nadeau, Maurice Saillet i un editor com Hartmann…


  Bufava un oreig suau i la llum s’afluixava entre l’Odéon i el Sena. Entre els sorolls de motors se sentia el cant de crepuscle primaveral de l’ocellada i es començaven a encendre els fars dels vehicles i de les cases.


  —Tenia raó el teu amic Peillet de dubtar-ne tant, de l’autenticitat.


  La Denise es va aturar i va mirar Henry.


  —He estat amb Emmanuel aquest migdia a la Sorbonna on un altre dels nostres, un rimbaldien de casta i oripells, Henry de Bouillane de Lacoste, defensava la tesi que argumenta que Les Illuminations són posteriors en el temps a Une saison en enfer.


  L’Henry va fer un gest de sorpresa i la interrompé.


  —Les Illuminations posteriors a Une saison? Tots crèiem que Une saison era el testament poètic d’Arthur, escrit a la granja familiar de Roche per fer les paus amb el Parnàs i el karma.


  —Doncs Henry de Bouillane demostra que no és així i que Les Illuminations s’escriuen després de 1872, segurament des de Londres el 1873 —s’explicà la Denise, reprenent el pas.


  A l’Henry li costà encabir en el seu imaginari rimbaldien que Une saison no fos el comiat poètic de Rimbaud i ho mastegà en silenci. De fet, les dates d’alguns poemes de Rimbaud eren tan arcanes i despertaven tants recels com la seva figura. Pel que feia a La Chasse, per exemple, molts rimbaldiens ortodoxos creien que l’havia escrita la primavera de 1872 i es basaven en els «consells» que Rimbaud donava per carta al seu íntim amic Ernest Delahaye, una carta intitulada Parmerde juinphe 72 escrita mentre ocupava lloguer al carrer Monsieur-Le-Prince. Mentrestant, l’oncle Julien i ell mateix creien que havia estat escrita abans, quan ocupava l’Hotel des Étrangers al Barri Llatí i el poeta estava experimentant amb les drogues com l’haixix i l’absenta…


  L’Henry va clavar una mirada entre desafiant i afectuosa a la Denise que va anar acompanyada d’un sospir.


  —Rimbaud és l’enigma personificat. Tal vegada per aquest motiu sigui tan atractiu. El misteri atreu —va deixar-li anar l’Henry.


  —Encara no em veig amb cor de confessar-te per què soc rimbaldiana —li objectà ella en un to de prudència. I amb un somrís nerviós, alertada per la seva reacció inconscient, corregí—: Però ho faré, no en tinguis cap dubte.


  *


  Havien deixat enrere el barri i s’apropaven al Sena. La Denise tenia una passa curta i ràpida; mentre que l’Henry, per contra, la tenia llarga i espaiosa. S’havien, però, emmotllat de seguida i també ho havien fet inconscientment en el joc de mirades, en especial l’Henry, que com més anava, més l’atreia aquella dona.


  —Emmanuel Peillet m’ha explicat aquest migdia —li contà la Denise— que li va trucar divendres el llibreter i fundador de la galeria La Hune, Bernard Gheerbrant, i que li va confessar que Maurice Saillet li havia telefonat per demanar-li si havia parlat amb André Breton o algú altre de La Chasse spirituelle, però Peillet li va contar una veritat a mitges perquè li va dir que no havia parlat amb ningú des que la hi va passar per veure què li semblava. La mitja mentida és que Peillet només ho ha compartit amb mi i amb vosaltres, tu i el teu oncle Julien.


  —He llegit —li comentà l’Henry— que a La Hune hi ha exposada la carta que André Breton va fer arribar al Combat per denunciar que La Chasse és falsa, un pastitx. En tan sols hores, Breton n’ha denunciat la falsedat. Això mateix em sembla també estrany.


  La Denise va somriure-li i s’encengué una cigarreta que extragué de la bossa de mà.


  —Suposo que no et molesta que fumi, oi? —li demanà amb un aire de satisfacció.


  —No, és clar que no. Jo no fumo, però no em fa res.


  —Sí que és sospitós que Breton —s’esplaià la Denise— hagi reaccionat amb tanta celeritat i acusi tan de pressa i amb tanta ira. No ho trobes?


  —La carta —li respongué l’Henry amb seguretat— és una bufetada als manaires de Combat, cosa que tampoc entenc gaire perquè són intel·lectuals comunistes com ell.


  S’havien apropat al Sena i les llums artificials emplaçaven la llum natural. París destil·lava desassossec. La pau havia arribat després de l’ocupació nazi, però hi havia ferides obertes que calia guarir. Exresistents versus excol·laboracionistes. De Gaulle versus Vichy. Fins i tot en els exresistents es produïen dissidències i tensions entre conservadors, comunistes i socialistes. El Sena lliscava impertèrrit a les tensions humanes, llepant els vorals de la ciutat més lluminosa d’Europa. I dins el cor de l’Henry, malgrat Rimbaud i La Chasse, s’hi estava produint un incendi.


  —Em consta per Peillet —li observà la Denise en un to distès, però seriós— que André Breton, que milita com Maurice Nadeau a la Fédération Internationale de l’Art Révolutionnaire Indépendant, un òrgan artístic comunista que es va crear amb la complicitat del camarada Trotsky fa onze anys a Mèxic, no es dispensen gaire simpaties. Tot esdevé quan Maurice Nadeau escriu La història del surrealisme i no li envia cap exemplar a Breton, que en aquells moments és als EUA. D’altra banda, Nadeau en l’assaig sembla tenir Breton per una mena de guru intel·lectual autoritari i capriciós, el cap maniqueu dels surrealistes. I pel que fa a Maurice Saillet, l’àcid i cínic Justin Saiget ha fet lliscar tinta a les pàgines de Mercure per titllar Breton també d’envanit i pedant. Fins i tot l’anomena «Richelieu de l’Académie Liberté».


  Henry Foissard va riure-se’n.


  —«Richelieu de l’Académie Liberté»? Saillet en té de bones! Aquesta ironia quasi sempre malsana, però tan contundent! —li precisà l’Henry.


  —I així les coses —hi intervingué la Denise, que treia fum pel nas amb elegància de fumadora experta—, entra en acció Le Figaro. El mateix divendres després de l’anunci de Combat de la troballa de La Chasse i que els dos comediants francesos confessen que són els autors del frau, el director del diari conservador i legitimista de l’establishment —en aquest punt el to de la Denise, la militant comunista, va ser irònic—, Maurice Noël, truca al seu homònim a Combat, Pascal Pia, i aquest darrer, pel que em diu Peillet, li reafirma i perjura de l’autenticitat de La Chasse.


  —He llegit aquest migdia l’article a Le Figaro signat per Jean Prasteau titulat «Dos joves comediants han escrit un “chef d’oeuvre” de Rimbaud», en el qual s’exposen tots els fets i la veritable intenció dels joves, que era venjar-se de les crítiques i befes rebudes per part de Saillet i el llibreter Billot en les seves representacions teatrals d’Une saison en enfer.


  La Denise es quedà mirant l’Henry.


  —T’adones que tot plegat és la història de les revenges? —li demanà la Denise amb una lluor àvida als ulls—. La revenja com a reacció i motor de la història humana.


  S’havia aturat i feia les últimes pipades a la cigarreta. A l’Henry, la Denise fumant amb aquell posat li va recordar Lauren Bacall, aquella actriu joveneta que havia actuat magistralment al costat de Humphrey Bogart a Tenir-ne i no.


  —Dos comediants —continuà la Denise—, Nicolas Bataille i Akakia-Viala, es volen venjar de Saillet, Nadeau i Billot i fan un pastitx de l’obra de Rimbaud més cercada. Pascal Pia s’empassa l’ham i la publica per seguir essent el rei dels inèdits de Rimbaud. Breton, que té comptes pendents amb Saillet, Nadeau i una mala vibració amb Pascal Pia pels seus pastitxos, aprofita la relliscada per acusar-los i desprestigiar-los. Le Figaro, que manté el pols de la societat francesa amb Combat, aprofita també el frau per furgar a la ferida i desprestigiar el comunisme intel·lectual. No trigarà a dir-hi la seva François Mauriac…


  Llençà la burilla a terra i l’apagà amb la sola de la punta de les sabates de taló que li estilitzaven unes cames tonificades dins les mitges.


  —Al capdavall, la història d’una revenja —prosseguí la Denise, en un to més circumspecte i lleugerament empipat—. Una revenja rere una altra. I així sempre. Els francesos fem signar als alemanys la rendició de la Primera Guerra Mundial al vagó de tren de Compiègne i els nazis en fan signar la rendició als francesos al mateix vagó amb l’ocupació de França. Revenja. Heus ací el motor de la història de la humanitat: la revenja. «Ull per ull, dent per dent».


  L’Henry hi assentí en silenci.


  —Revenja de la qual mai s’escapa ningú. A Rússia els revoltats de Lenin i el comunisme acaben amb el tsar i els nobles.


  La Denise se’l quedà fitant. Aquella observació era una provocació per al seu estatus comunista.


  —De vegades la revenja es confon amb la justícia —en discrepà la Denise—. La revenja és retornar el mal pel mer delit de fer-ho, sense que hi hagi un benefici social, únicament egolatria. La justícia exigeix acció explícita que pot ser confosa amb la revenja. Eliminar la família del tsar i els nobles opressors a Rússia era justícia per tants anys de subjugació i dissidència silenciosa. Però la carta d’André Breton a Combat en què denunciava el pastitx és quelcom més que justícia literària, és revenja i egolatria.


  L’Henry se la mirà amb sorpresa. La Denise estava acusant Breton, el pare del surrealisme francès i un dels deu noms de la cultura francesa del moment.


  Com si es conjurés amb el moment, una glopada d’oreig va remenar els rínxols sobre les espatlles a la Denise i va refrescar-los els rostres.


  —Henry, has sentit mai a parlar d’Auguste Aphinar? —li va demanar en un to de veu incert que desconcertava.


  L’Henry va sentir una punxada a l’estómac. El seu oncle Julien li havia parlat d’Auguste Aphinar feia set dies al Café de la Paix. El misteriós Aphinar de la darrera carta dictada per Rimbaud a la seva germana Isabelle el dia abans d’expirar a Marsella.


  Va provar de mentir-li, però en creuar-se amb els seus ulls va defallir:


  —Sí. El meu oncle me’n va comentar alguna cosa.


  Ella va expandir la mirada i va deixar sorgir un sospir sonor.


  —Per què m’ho demanes? —li va preguntar l’Henry, que s’havia acostat a ella.


  —Perquè aquest és el veritable motiu pel qual soc rimbaldiana. Auguste Aphinar em va acabar per apropar a Rimbaud per sempre més.


  S’havien acostat prou l’un a l’altre perquè tots dos poguessin sentir-se l’escalfor dels alens. Ella li cercà la mà dreta amb l’esquerra, perquè a l’altra sostenia la bossa de mà, i ell amb els ulls tancats es va descobrir un peregrí assedegat en els seus llavis cremosos. Quan l’Henry va obrir els ulls, els llavis de la Denise estaven oberts com una magrana del magraner del jardí de l’oncle Julien a Cumières. Va seguir-li l’escot de la brusa blanca amb la mirada i es va imaginar uns pits adamantins coronats per uns mugrons petits. Va sentir que ella li premia la mà.


  —M’agradaria que et quedessis a dormir amb mi aquesta nit, Henry —li va demanar amb la veu vellutada.


  L’Henry li ho va confirmar amb un gest. Tenia un nus a la gola i dins la ment un esvalot de sensacions que defugien tot el que no fos el contacte amb ella.


  —Tu hi creus, en el diable? —va preguntar-li l’Henry, lluitant per retenir les mans que li cremaven de passió.


  La Denise va trigar uns segons a respondre-li. Abans de fer-ho el va besar i li va mossegar subtilment el llavi inferior.


  —Sí —va contestar-li amb una mirada torbada.


  *


  Van arribar al Cafè de la Paix cap a un quart de deu del vespre. L’Òpera Garnier lluïa amb tots els llums encesos i les figures daurades dels extrems superiors de la façana central també s’exhibien amb la impudícia de la bellesa imperial desueta. L’Òpera de París era una de les òperes de la vieille Europe i reflectia la victòria del constrenyiment i rigorisme imperial, de les conviccions asfixiants de la burgesia mercantil il·lustrada, tot i que s’oferia al poble i el seu amfiteatre no distingia els culs de pedigrí dels culs d’esquerres. La Denise se la mirà amb recel com feia amb tots els edificis de llinatge i llustres magnes. La paradoxa —i això mateix s’ho havia demanat molts cops en silenci— és que l’atreien homes de tall burgès com ara l’Henry que, malgrat ser un lletraferit, duia a l’aura el glamur d’una família de vignobles i caves.


  Els van atendre diligentment malgrat que el cafè estava concorregut i els van fer seure gairebé al mateix lloc on s’havien assegut en Julien i l’Henry feia set dies.


  —T’incomoda que sigui cinc anys més gran? —li va demanar la Denise, que s’acomodava a la cadira amb un joc de pelvis.


  L’Henry li va fer un gest de negació amb el cap mentre li somreia efímerament.


  —M’atreuen les dones madures des que era jove. A Reims em vaig enamorar de la professora de Filosofia de Batxillerat. Es deia Muriel. Era vint anys més gran jo.


  La Denise va mirar-lo amb un gest de sorpresa, però ben aviat els seus ulls van mimetitzar el misteri:


  —Henry —va qüestionar-li en un to de veu trèmul—, no et resulta estrany que un poema inèdit d’un autor que va morir fa seixanta anys desperti aquesta polseguera?


  —Rimbaud desperta passions. No em sorprèn perquè la marxa a l’Àfrica, la desaparició prematura del món de les lletres i el seu tarannà són adob de tot tipus d’especulacions.


  La Denise no podia dissimular el desassossec que sentia i es movia sobre la cadira.


  —Abans —va començar amb la boca petita i un to de veu fluix— t’he dit que creia en el dimoni i t’he demanat per Auguste Aphinar.


  Es va detenir en aquest punt i va fer un parell de rogalls per aclarir-se la veu mentre l’Henry l’observava amb aquella mescla de desig i interès.


  —Amb Emmanuel Peillet i altres rimbaldians hem estudiat durant uns anys la darrera carta que Rimbaud va dictar a la seva germana Isabelle a l’hospital de Marsella poques hores abans de morir. La coneixes?


  L’Henry havia encreuat els dits de les mans a l’alçada de la boca i se sostenia amb els dos colzes sobre la taula.


  —Sí, la conec bé. Un deliri. El sofriment, la medicació, la morfina… No té cap mena de sentit, tret de la seva intenció ferma de retornar a l’Àfrica. Pel que sembla, el cor de Rimbaud s’havia quedat en aquelles terres inhòspites.


  Els van prendre nota abans que la Denise pogués explicar-li la revelació més desconeguda i insospitada del seu poeta preferit.


  —En la darrera carta, el seu darrer missatge públic, Rimbaud anomena cinc lots de dotze «dents» en total abans de sol·licitar un canvi de «servei» i escollir Aphinar. El 12 en numerologia és el número de la perfecció i l’harmonia, representa la mesura del temps, calendaris, rellotges, són les dotze tribus del Senyor, els dotze apòstols de Jesús… El 12 és perfecció i harmonia, el cel, podríem afirmar. Rere aquesta simple descripció de dotze dents, unes breus línies per demanar els serveis d’Aphinar i embarcar-se. Rimbaud renuncia a la perfecció i l’harmonia, i demana el diable, Auguste Aphinar, poc abans d’expirar.


  —Ara mateix —va començar a comentar-li l’Henry—, em recordes el meu oncle Julien amb aquesta afició per trobar hermetismes arreu. —Va obrir els braços mantenint els colzes en el mateix punt i ho va acompanyar d’una cara d’incredulitat—. I per què no pot ser un mer deliri d’un home empatxat de sofriment i morfínics? I en el seu deliri esmenta dents, tal vegada lots de queixals de marfil d’elefant com els que havia comerciat a Aden o Harar i menciona algú anomenat Aphinar, que havia conegut en la seva dilatada aventura africana, algun capità de vaixell o, fins i tot, el nom d’un vaixell o petita companyia naviliera.


  La Denise remenava el cap mentre l’escoltava.


  —Per què —va preguntar-li l’Henry amb un deix díscol— no pot ser un mer deliri de Rimbaud? Per què aquesta dèria de mistificar el poeta?


  La Denise anava a respondre-li, però la va interrompre una mena de discussió que s’estava produint en una taula propera entre dos homes i el maître. Aquella discussió va acabar per centralitzar l’atenció de bona part de les taules del cafè, perquè el to anava augmentant i va requerir la presència del gerent, un home gras amb vestit fosc.


  La discussió, per a la sorpresa majúscula de tots dos, versava sobre Rimbaud. Pel que podien haver deduït de les veus que els arribaven, els dos homes havien demanat al cambrer si podien compartir al cafè l’emissió del programa radiofònic «La Tribune de Paris», en el qual es debatria sobre «l’afer de La Chasse spirituelle», i el cambrer s’hi va negar. El gerent els va oferir la possibilitat de passar a sopar a una sala adjunta per poder escoltar la retransmissió en directe del conegut programa d’Émile Dana sense molestar la resta de comensals.


  La Denise i l’Henry es van mirar estupefactes per aquella sincronització i van demanar al gerent si podien també seguir el programa a la saleta esmentada i sopar-hi. El gerent va acabar assentint-hi amb un gest de desgrat. Allò afectava la rutina de feina del restaurant.


  Els van vestir amb celeritat dues taules. En una hi havia els dos homes que havien iniciat la petició. Un era molt alt i tenia els cabells blancs, l’altre era més o menys de la mateixa edat, cinquanta anys, calb i més aviat doble. Anaven ben vestits i traspuaven un aire de cultura.


  —No em diràs que això també és una casualitat —li va demanar la Denise a l’Henry, picant-li l’ullet—. Una retransmissió de «l’afer de La Chasse spirituelle» aquí, al cafè, tu i jo, dos rimbaldians…


  A dos quarts i mig de deu s’inicià la retransmissió. Un cambrer va apujar el volum a petició de l’home alt i cabells blancs. L’Henry va percebre amb un cert malestar que aquell individu reüllava sovint la Denise.


  Émile Dana va presentar els tertulians que hi intervenien: Claude Mauriac, representant la pàgina cultural de Le Figaro; André Maurois, escriptor i membre de l’Académie Française; André Chamson, humanista i periodista, i Stanislas Fumet, periodista i lletraferit.


  Al debat hi havia present la mateixa energia viva que circumda «l’afer de La Chasse spirituelle». Els tertulians es mostraren amb mesura i una certa precaució. Potser fou Stanislas Fumet el tertulià més contundent i incisiu amb la tesi que semblava majoritàriament acceptada que el text era un pastitx, un fals Rimbaud. Fumet deixà anar: «C’est trop Rimbaud pour être Rimbaud» (És massa Rimbaud per ser Rimbaud).


  L’Henry va aplaudir la frase i va xiuxiuejar a la Denise:


  —Però si és Rimbaud i no pas Lautréamont o Baudelaire, per què no havia de ser massa Rimbaud?


  —Significa —va especificar-li la Denise en to d’aclariment— que el text és una combinació del Rimbaud conegut. Denuncia que no aporta imatges noves de Rimbaud, un poeta que com bé saps innova en cada poema, mentre que la presumpta Chasse és un collage del Rimbaud conegut.


  El moment àlgid va arribar quan el conductor del programa va anunciar que s’incorporava via telefònica a l’emissió Pascal Pia, el director del Combat i màxim responsable de la publicació del text que fins al moment havia defensat a capa i espasa l’autenticitat del poema.


  Émile Dana ho va anunciar amb una sincera expressió d’agraïment interrompent André Chamson:


  —«I bé, em disculparà André Chamson, d’interrompre’l, però tenim aquí el mateix Pascal Pia. L’hem estat cercant per telèfon a tot París per tenir-lo amb nosaltres. Estic feliç que pugui ser amb nosaltres».


  Tot seguit la veu del narrador del programa el saludà també i l’incorporà a la tertúlia amb la pregunta de les seves declaracions publicades aquell mateix dia a Le Figaro, en què es deia que ell havia explicat al director de Le Figaro, Maurice Nöel, que «el text [La Chasse] que presentava era una previsió de la còpia de l’original que coneixia des de feia trenta anys».


  La Denise va allargar la mà per sobre de la taula esquivant els coberts i plats, i va cercar l’avantbraç fort de l’Henry. El va prémer mentre li deia en un to gairebé inoïble:


  —Des de fa trenta anys que sabem del cert que hi ha un parell d’originals de La Chasse spirituelle, l’autògraf original de Rimbaud i la còpia que en va fer Paul Verlaine. No m’estranyaria, i aquest matí ho discutíem amb Peillet a la Sorbona, que la publicació d’aquest pastitx sigui un ardit del mateix Pascal Pia per provocar l’aparició de l’original.


  L’Henry se la mirà mentre la seva orella escoltava les primeres paraules de Pascal Pia a la ràdio. Entre pensament i pensament, en l’escletxa de buit que cus l’activitat de la ment, Henry Foissard va rescatar del mateix buit una mena de sensació. No tenia cap forma ni etiqueta, no era res sòlid, era tan sols una emoció difusa. Una emoció de misteri i també de perill.


  Antoni Pascual Vallverdú i La Chasse spirituelle


  Antoni Pascual Vallverdú va obrir el diari Las Circunstancias al seu despatx de la Sedera Reusense i va llegir la necrològica que dedicava al seu amic traspassat Josep Boule. El diari reusenc del 12 de gener de 1895 reflectia la notícia del traspàs de l’empresari francès, filantrop i molt estimat malgrat ser immensament ric i un xic excèntric.


  Estava assegut a la cadira folrada amb seda de tonalitats blavoses de la mateixa sedera, de la qual era l’accionista principal, amb el soroll monòton i harmònic dels telers de rerefons. Va tancar els ulls i va recordar el capvespre que en Boule, feia un any i escaig, li encomanà la custòdia de La Chasse spirituelle de Rimbaud al seu palau i a soles tots dos. Antoni s’hi negà de bon començament i li demanà que aquell poema polèmic de Rimbaud seguís al seu palau, però Boule el va mirar amb un deix de nostàlgia i li va avançar la seva mort:


  —Em temo que em queden pocs jorns de gaudi, estimat Antoni. I aquest assumpte és prou important per no atendre’l. Tant de bo el teu amic Eusebi Falguera m’hagués permès dipositar-lo a la primera pedra del monument a Prim i així no hauria involucrat a ningú de forma directa sense encetar la maledicció.


  —L’has llegit? —li va demanar Antoni, amb un gest de curiositat maliciosa.


  —No, ni tinc cap intenció de fer-ho. Paul Verlaine, l’home del qual el vaig adquirir, amic del poeta i pel que sembla quelcom més, em va insistir en l’episodi de la trobada d’Auguste Aphinar i Rimbaud a la vinateria del Boulevard Saint-Michel poc després d’escriure’l.


  —No et demanaré si hi creus, en les malediccions, perquè ets un home molt aficionat a l’ocultisme i la transcendència, però realment creus en l’efectivitat d’aquesta mena de ritus?


  Antoni va recordar el seu somriure savi amb el qual emmarcà l’aclariment:


  —M’he cultivat prou per comprendre que hi ha energies que mai han de ser invocades si no vols tenir problemes. D’on creus que pervé la meva riquesa, la meva abundància? Creus que he estat jo solet, un pobre desgraciat francès que vivia en la indigència, que he amassat aquesta fortuna? I tu? Creus que ha estat aquell xicot de la Selva del Camp que va aterrar a Reus per esdevenir l’home més fort del tèxtil de la ciutat? No, estimat Antoni, hi ha una força superior a nosaltres, un esperit invisible, una energia poderosa que invocada correctament et regala més del que havies somniat. Però, ai de l’home que en faci un ús incorrecte, d’aquest poder!


  Aquell capvespre i ja amb el cilindre metàl·lic amb el text desat al despatx, a la caixa forta dissimulada sota una manisa damunt la qual lluïa un penjador de roba de tres peus, de la qual només ell tenia la clau per obrir-la, a la cuina del número 1 de la plaça del Baluard va haver-hi una invasió de petites erugues vermelloses que mai abans ningú de casa, ni família ni servei, havien vist.


  La filla gran, l’Assumpció, que era la més transcendent dels quatre fills, li va comentar quan ja havien extingit les erugues després de sopar:


  —Aquestes erugues vermelles són un missatge, pare. Et passa alguna cosa? Sembles amoïnat!


  Ell la va esquivar dissimulant la seva preocupació i fingint amb esforç que tot estava correcte, però la seva filla gran havia heretat el seu talent per connectar amb la intuïció que va més enllà de la ment i la lògica i durant uns dies el va estar observant de ben prop.


  Antoni Pascual va tancar Las Circunstancias, un diari que fullejava per batxilleria política, perquè recollia les opinions dels progressistes de Práxedes Sagasta a qui ell, liberal conservador, confrontava amb articles punyents al diari Crónica Reusense, que era la veu oficial mediàtica dels conservadors a la ciutat. Va deixar-lo sobre altres diaris en una taula adjacent a la taula gran de feina i va mirar per la finestra des d’on s’assolia una àmplia visió del taller amb els telers en ple funcionament i els operaris en moviment. Els empleats que atenien les màquines desconeixien l’existència de La Chasse spirituelle i els seus avatars segurament s’allunyaven de la literatura i les energies de l’esperit. A la vida, va pensar, hi havia persones que en algun moment connectaven amb el món paral·lel i d’altres que expiraven sense saber-ne res. Quina de les dues tipologies havia aconseguit més felicitat?


  Va mastegar algunes paraules del seu amic traspassat recreant la seva fesomia lluminosa: «Hi ha una força superior a nosaltres, un esperit invisible, una energia poderosa que invocada correctament et regala més del que havies somniat. Però, ai de l’home que en faci un ús incorrecte, d’aquest poder!». I es va demanar per què coi Josep Boule havia adquirit el poema a Paul Verlaine quan aquest darrer li havia confiat la foscor que l’envoltava. Ell volia creure que havia estat una mena de sacrifici humanitari per evitar que el poema caigués en mans no desitjades, però una veueta interna, una veueta que podia sentir en els moments de més lucidesa, li mormolava que havia estat l’atracció de la foscor.


  Els records de Boule anaven sotjant-lo a intervals mentre repassava el quadern de fàbrica. Va retenir quan Josep Boule va adquirir l’edifici de la plaça de Prim, on s’allotjava la societat El Círcol, de la qual Antoni mateix havia estat sempre membre destacat, i del teatre Fortuny, del qual fou impulsor. Només feia tres anys d’allò, el 1892. El francès li havia ofert la possibilitat de comprar-lo a mitges, però Antoni Pascual no disposava de la fortuna del francès, malgrat ser un home acabalat, ni professava gaire fe per adquirir immobles, perquè ho considerava una despesa de manteniment immemorial. En aquell temps, Boule va tenir frases memorables que Antoni reproduïa inconscientment. «La qualitat de l’oci d’una ciutat és un termòmetre del progrés de la gent. Reus necessita un teatre com el Fortuny que enlairi els esperits dels reusencs i els fomenti els ideals més nobles, la llibertat i la justícia».


  «Només un home de la qualitat espiritual i de consciència com Boule podia haver adquirit el poema a Paul Verlaine i convertir-se en el paladí de La Chasse spirituelle», es convencia sovint l’Antoni. Només un home com Boule, que compartia generosament la seva riquesa perquè sabia que no provenia d’ell, sinó del mateix Univers, de la mateixa Vida i que aquesta era inesgotable. Per aquest motiu fou immensament ric, perquè ja ho era en la seva pròpia convicció més personal, en la seva consciència.


  *


  A l’estació de Reus feia la xafogor dels junys eixorcs del Baix Camp, malgrat que el sol ja s’anestesiava tímidament, perquè eren ben prop de les sis de la tarda. Antoni Pascual, vestit elegantment, notava la suor dins la camisa de fil blanca acompanyant la comitiva de prohoms que esperaven l’arribada del tren directe procedent de Barcelona on viatjava el ministre d’Agricultura, Comercio, Industria y Obras Públicas, Félix Suárez Inclán y González-Villar.


  L’empresari tèxtil i exbatlle de la ciutat de Reus, president de la Cambra de Comerç, el polític liberal conservador i articulista de Crónica reusense, exdiputat provincial i vicepresident de la societat El Círcol, l’home de tantes fites que encobria La Chasse spirituelle a casa seva, al número 1 de la plaça del Baluard, va tenir una premonitòria sensació de final de camí mirant aquella via que moria en aquella andana. Set anys abans ho havia fet el seu amic Josep Boule, que segurament hauria estat allí mateix si hagués continuat vivint. Feia set anys de la seva mort contundent, el 1895, i Antoni el tenia ben viu en el record perquè, més enllà de l’amistat i l’empatia humana i espiritual, li havia llegat La Chasse spirituelle perquè la custodiés, havia confiat en la seva persona per protegir el món d’un grimori poètic d’abast desconegut.


  Una heterogènia representació de la burgesia de Reus i de les comarques veïnes esperava el ministre per agrair-li en especial les gestions pel futur pantà de Riudecanyes i les intervencions generoses del seu ministeri a la ciutat de Reus i les terres de la comarca.


  Antoni estava lleugerament contrariat perquè el ministre Suárez Inclán, que en principi havia de fer nit a Reus, la nit de celebració del solstici d’estiu, la vespra de Sant Joan, i a qui tenia previst abordar en privat, havia enviat aquell mateix matí del 23 de juny de 1902 un telegrama a l’Ajuntament de Reus en què advertia que havia de tornar a partir a la sortida de l’Expreso de la tarda cap a Barcelona per una citació urgent i inesperada de les Corts. Així les coses, el ministre només estaria unes hores a la ciutat i el consistori havia reorganitzat el protocol i li oferia una calorosa benvinguda a l’estació i un sopar a dos quarts de set de la tarda al Teatre del Círcol, el teatre d’estiu de la societat El Círcol.


  No bufava l’aire i la calor era seca, feia dies que no plovia i el verd de la natura lluïa esllanguit i transmetia carestia.


  Molta gent omplia les andanes, on feien arribada els directes, el ministre del Partit Liberal gaudia de moltes simpaties a la ciutat de Reus, perquè hi havia exercit de registrador de la propietat un temps fins que es traslladà a Madrid per dedicar-se a la carrera política. Reus tenia fills predilectes arreu, en aquell temps, homes importants que s’havien alletat a la ciutat o bé que hi havien viscut una temporada, com era el cas del ministre Suárez Inclán.


  Antoni Pascual tenia molt a la vora el director de la sucursal del Banc d’Espanya i el jutge municipal. Però coneixia gairebé totes les persones de la comitiva d’honor i els seus càrrecs: el comandant militar, el batlle de la ciutat, el president del Col·legi de Notaris, el director de l’Institut, els membres de la Federació de Pantans i Regs, i altres persones que exercien càrrecs notoris a la ciutat i a la comarca.


  No va retenir el sospir quan amb la caiguda de les busques a tres quarts de sis de la tarda, una salva de morter i deu coets voladors van anunciar l’arribada del directe amb el ministre, l’home que havia fet realitat el projecte del pantà de Riudecanyes, fet que assegurava el regadiu de moltes terres i era símbol d’abundància.


  Félix Suárez Inclán va baixar els esglaons del vagó del directe. De complexitat més aviat ampla, calb i de barba canosa cuidada, tenia una fesomia d’assossec, reflexió i intel·ligència, i una mirada que sense contradir aquells atributs reflectia una inquietud espiritual. Va fer moderats gestos d’agraïment davant els generosos aplaudiments de la munió i els «Viva el ministro», que se sentien espaiats i de diverses veus, mesclats amb algun «Viva el rey Alfonso XIII». El seguien el marquès de Marianao; el director general d’obres públiques, Arias Miranda; l’enginyer del pantà i d’obres públiques, senyor Coderch; el germà del ministre i diputat a Corts, Ignacio Suárez Inclán, i el també diputat a Corts, senyor Gascón.


  El primer a saludar-lo va ser el batlle de la ciutat i ho van anar fent gairebé tots els membres de la comitiva fins que arribà el torn d’Antoni Pascual, president de la Cambra de Comerç, que l’havia tractat i conegut en la seva estada a Reus, malgrat ser un adversari polític, era un germà espiritual. El ministre li feu una triple abraçada i li demanà per la seva esposa i els fills, en especial pel seu hereu, Antoni Pascual Cugat. No va haver-hi gaire temps per a res més, tret d’un «voldria tenir una estona per parlar amb vostè en privat» d’Antoni, que va ser correspost amb un «miraré de dedicar-li aquesta estona, estimat Antoni».


  El ministre va explicar allà mateix, a l’andana, dirigint-se a la munió i amb aire distès, que estava molt feliç de ser a una ciutat que estimava, Reus, i que podia quedar-se a fer nit a la ciutat perquè li havien comunicat l’ajornament del Consell de Ministres i no seria necessària la seva presència a Corts. L’Antoni es va felicitar en silenci i va mirar cap al cel, que lluïa transparent d’un blau esmorteït. Hi va deixar anar la seva gratitud per la notícia. Allò volia dir que gairebé segur que podria parlar amb el ministre a soles.


  La comitiva es posà en marxa i van sortir a l’exterior, on esperaven els cotxers amb carruatges descoberts i els cavalls amb ornaments de cerimònia. Des del seu, Antoni Pascual, acompanyat del director de la sucursal del Banc d’Espanya, el director de l’Institut i un diputat provincial, seguia atentament els moviments i gestos del ministre al carruatge que encapçalava la comitiva. L’acompanyaven el batlle de la ciutat, el governador civil i el jutge de primera instància.


  L’Antoni tenia l’esperança que a la possible reunió clandestina amb el ministre sorgís una solució per a la custòdia de La Chasse spirituelle. El ministre, a més d’advocat i registrador de la propietat, s’havia llicenciat en Filosofia i Lletres per la Universidad Central de Madrid i era un apassionat de la poesia en general i podia entendre l’atzucac en el qual Antoni Pascual es trobava. D’alguna manera, Antoni Pascual, inspirat en la intenció del seu amic Josep Boule de dipositar el poema a la primera pedra del monument a Prim, mirava de confiar-se al ministre per fer el mateix en la primera pedra del pantà de Riudecanyes. Allò mateix ho sabrien tots dos i així esquivarien la maledicció del poema i el farien fora del seu abast i la responsabilitat de tenir-lo en propietats personals.


  Els carruatges van entrar a la plaça del Mercadal i es van detenir davant de la casa consistorial. La bullícia de gent que esperava la comitiva, els aplaudiments, les notes de la banda municipal i les salves de morter atorgaven un aire de solemnitat magnificent a la visita. Antoni va comprovar que el ministre estava visiblement satisfet de la mostra d’afecte i consideració que li retien la ciutat i els seus veïns.


  A dins de la casa consistorial, a més del ple de l’Ajuntament, hi esperaven els representants de les entitats més representatives de la ciutat. El ministre dedicava elogis a tothom, s’havia encomanat de l’aire festiu i la folgança de la trobada, i semblava haver-se lliurat a l’energia de la ciutat que li estava agraïda per les seves atencions com a ministre exveí.


  Com que el ministre podia ampliar l’estada, el banquet al Teatre Círcol s’havia ajornat fins a les nou del vespre, amb la qual cosa Don Félix Suárez Inclán es podia dirigir a casa de l’exbatlle i amic, Josep Maria Borràs, on s’allotjaria, no gaire lluny de la plaça del Mercadal.


  Antoni va aprofitar les primeres passes del ministre per situar-se a la seva dreta. A l’esquerra estava el secretari personal i també el governador civil.


  —És important, senyor ministre, que em pugui escoltar amb tranquil·litat una estona —li va sol·licitar Antoni amb veu ferma i to seriós.


  El rostre de Félix Suárez resplendia d’alegria.


  —Algun tema de negocis, estimat senyor Pascual? Ja sap que el meu cap de govern, el senyor Sagasta, poc amic de vostè —va fer una mena de cantarella en aquest punt—, està disposat a donar tota mena de facilitats a les economies inversores perquè la crisi colonial sigui ben aviat un malson i el rei Alfons XIII es consolidi.


  Antoni Pascual va fitar-lo amb solemnitat.


  —No es tracta de cap negoci ni inversió, ministre, és un assumpte més important i de caire espiritual.


  El ministre va encomanar-se d’aquella solemnitat. Va minorar el pas. Estaven tot just a la boca del carrer de Monterols i tant el secretari com el governador civil havien deixat una distància prudencial perquè tots dos conversessin.


  —M’ho pot avançar, senyor Pascual?


  Antoni va mirar a banda i banda inconscientment i va sospirar.


  —És molt delicat, necessitaria parlar-ho en un lloc tranquil, tots dos sols.


  El ministre es va quedar pensatiu mirant-lo.


  —Cercarem un moment aquest vespre després del sopar del Teatre per reunir-nos vostè i jo al mateix recinte, en algun lloc discret.


  Una expressió d’alleujament es va reflectir al rostre d’Antoni. Ser el paladí solitari de La Chasse spirituelle desgastava.


  —L’esperit —va afirmar-li el ministre— és etern, senyor Pascual, mentre que les formes són passatgeres. No li privo mai temps a l’esperit. Quina mena d’assumpte espiritual vol confiar-me?


  Antoni no podia esquivar més aquell prohom que s’oferia a escoltar-lo i que tenia en molta consideració per la seva honestedat, formació i excel·lent reputació dins la fraternitat.


  —Ha sentit a parlar del poeta francès Arthur Rimbaud? —va demanar-li Antoni amb decisió.


  El ministre es va aturar i va fitar amb la mirada absent, recordant, Antoni:


  —Recordo haver llegit alguna menció d’aquest poeta en un article sobre el simbolisme a la Revista Contemporánea i un sonet de vocals i colors que el tal Arthur Rimbaud havia compost.


  —Doncs justament es tracta d’un poema d’aquest autor —va precisar-li Antoni amb complaença.


  El ministre va fer un gest d’estranyesa i va somriure-li.


  —Així doncs, d’acord, benvolgut senyor Pascual, viatjarem a la poesia simbolista després de l’àpat d’aquest vespre, que per cert i per ironia de la vida tinc entès que serveix el Gran Cafè de París.


  Antoni Pascual va assentir-hi amb una sensació interna exitosa per la reacció del ministre i la casualitat que fos el Gran Cafè de París qui servís l’àpat en què Rimbaud, el poeta francès, seria present de forma arcana.


  *


  Rere el perímetre marcat per una tanca de fusta, s’hi exhibia el Teatre El Círcol de Reus, que havia estat una proposta de l’exbatlle i president de l’entitat Josep Maria Borràs. Feia menys de dos anys que havia estat inaugurat. Els llums estaven encesos i la façana, obra de Tomàs Bergadà, reflectia els oripells de la segona ciutat del país en importància. El conjunt havia estat pensat per ser una zona recreativa d’estiu impulsada pel superàvit de la societat. Un complement estival del Teatre Fortuny i l’edifici de la societat a la plaça de Prim.


  El cotxe d’Antoni Pascual es va detenir en una zona a pocs metres de la tanca de fusta que El Círcol havia dissenyat per al transport i Antoni Pascual i el seu hereu, Antoni Pascual Cugat, van posar els peus a terra. L’Antoni pare sentia una folgança interior com feia dies que no experimentava.


  Va aturar-se davant la façana passejant la mirada en aquella simetria esquitxada d’elements modernistes i la va detenir al vitrall circular amb motius al·legòrics i mítics que coronava la porta d’entrada. Recordà amb un regust agredolç la plantada in extremis de l’arquitecte Domènech i Montaner, que va motivar tensions dins El Círcol i les discussions fins que es fes càrrec de les obres Pere Caselles. Les tensions dins la junta de la societat motivades per l’abandonament del prestigiós arquitecte, que prioritzà la seva carrera política sota els emblemes de la Lliga Regionalista Catalana, es van sumar a les rivalitats polítiques urbanes.


  —De vegades penso com seria el Teatre amb el disseny de Domènech i Montaner! —va deixar anar Antoni Pascual al seu fill, que era uns centímetres més alt que ell i tenia el vigor i l’energia dels quaranta-quatre anys.


  —Sabeu, pare, que de gairebé sempre la política afronta les muses —va observar-li el fill, mirant amb satisfacció la façana de l’edifici.


  El pare el reüllà amb satisfacció. L’hereu era la justa mesura entre les muses i els negocis. S’havia educat a Lió en indústria tèxtil per fer-se al capdavant de la Sedera, havia cursat estudis d’Economia Política, però també de Belles Arts i tenia un talent innat per a les lletres. Antoni n’estava molt, del seu fill, era el model de burgès de bons costums amb un finíssim sentit de l’estètica, de les arts i de l’art de la paraula.


  —Jo més aviat diria que les muses esquiven els llogarets de la política —va afegir-hi el pare en un to irònic que de seguida va ser secundat pel fill.


  —Tant de bo que les muses esquivin la política, però que no deixin de vestir les sedes de la nostra sedera.


  El pare va somriure àmpliament. El fill tenia un punt d’ironia i ateisme que s’adien amb el posat bonhomiós, que maquillava qualsevol indici de bel·ligerància. I això a Antoni li agradava, perquè la ironia en temperaments urcs i llunàtics es revestia de violència.


  Molts cops s’havia demanat per què no transmetia el secret de La Chasse spirituelle al seu fill, un home assenyat i amant devot de les lletres. Però el demiürg li ho desaconsellava, aquella veu ignota i remota que alguns consideraven la veu de l’esperit i d’altres simplement la intuïció, li repetia que Antoni Pascual Cugat, el seu fill, no era el perfil d’home adient per resistir la temptació de llegir el poema proscrit de Rimbaud. A més, s’hi afegia la devoció especial que el pare professava pel seu únic fill mascle, germà de tres dones. Antoni no volia proporcionar una preocupació addicional al seu hereu. Ja li encomanava les regnes del negoci en uns moments en què sovintejaven les crisis financeres internacionals.


  Van travessar la tanca de fusta i van entrar al complex mentre saludaven coneguts i veïns. L’Antoni pare va reüllar satisfet l’ambient de cerimònia festiva que respirava el recinte lúdic i l’oripell de l’edifici. El quiosc de begudes de planta hexagonal estava concorregut per les robes i joies més notòries de la ciutat i una atmosfera de benestar serè i responsable, no exempt d’algunes mostres d’alegria més mundanal, s’ensenyoria del jovenívol recinte de la societat.


  «Això és Reus, el seu esperit, la seva ànima», va dir-se satisfet l’Antoni, «el Reus que homes com el meu difunt amic Josep Boule o jo mateix hem forjat». Va interrompre la seva bagatel·la una veu modulada i lleugerament pietosa, la de Josep Maria Tarrats, l’empresari tèxtil fill de Joan Tarrats, fundador de La Fabril Algodonera. Tarrats estava, per edat, entre l’Antoni pare i l’Antoni fill. Coincidia cada diumenge a l’església de Sant Pere amb el pare. Li va tustar l’esquena afablement i després va encaixar la mà del fill.


  —Fa goig veure lluir el teatre amb tanta magnificència! —va exclamar-los Tarrats, sense perdre en cap moment aquell to pietós i apaivagat.


  —Sí —es va avançar el fill al pare—, i més si cal per rendir la benvinguda a un home tan estimat i il·lustre a la ciutat com és el ministre.


  Conversaven mentre caminaven tranquil·lament fins a l’entrada del teatre.


  —M’han explicat —els comentà Tarrats— que som cent cinquanta comensals a la platea i que en finalitzar l’àpat obriran les portes al públic. La meva esposa hi acudirà amb una amiga. I les seves esposes, hi vindran també?


  —Malauradament, la meva esposa Josepa se sent indisposada i, en absència de les filles, la meva estimada nora s’ha quedat amb ella —va apuntar-li l’Antoni pare—. Tinc constància que el menú, molt suculent, serà servit pel Gran Cafè de París. Tot és poc per agrair al senyor Suárez Inclán la comesa del pantà, que és riquesa i abundància per a les nostres terres.


  En arribar a l’entrada, uns majordoms llogats per la societat els acompanyaven al lloc després d’identificar-los. Pare i fill es van haver d’acomiadar perquè l’Antoni pare, com a president de la Cambra, ocupava un lloc privilegiat a la part esquerra del ministre a la taula presidencial, ben a prop de Josep Maria Tarrats.


  La llotja escènica l’ocupava l’Orfeón Reusense i un lateral de la platea, la banda municipal, que amenitzaria la vetllada. Els llums de vidre, tots encesos, s’emmirallaven del glamur de la vesprada.


  L’Antoni pare va seure a taula. Tenia a la dreta el governador civil i a l’esquerra Vicent López Puigcerver, el diputat al Congrés i col·lega del partit liberal conservador de Roquetes que ocupava la Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico. A la mateixa banda esquerra del ministre, hi eren també Josep Maria Tarrats, el comandant militar, el senyor Eduard Navàs i el secretari del ministre.


  El ministre Félix Suárez Inclán no donava l’abast a saludar la gent. Ho feia, però sense artificiositat ni ampul·lositat. Això també agradava molt a Antoni Pascual pare. Tenia a la dreta de la taula presidencial al seu costat mateix el batlle de Reus Josep Casagualda; el senyor Arias Miranda, director d’Obras Públicas; el jutge de primera instància; el president de la Diputació, Ramon Vidiella; Joan Vilella, i el senador Adell.


  L’Antoni pare es va alçar i va aprofitar que no havia començat la desfilada de cambrers amb els plats i que els comensals s’havien acabat d’instal·lar per apropar-se al ministre, que seia conversant amb el batlle. De seguida va advertir la seva presència i li va picar l’ullet:


  —No m’oblido pas de la conversa pendent, senyor Pascual. En acabar el brindis mirarem de reunir-nos una breu estona al primer pis.


  El to de veu del ministre havia estat cautelós i Antoni va estrènyer la mà del ministre agraït per l’amabilitat i disponibilitat. Quan va retornar al seient, va copsar que el secretari del ministre l’observava. Es devia preguntar què s’havien degut dir el seu cap i ell.


  Antoni va alçar la mirada satisfet cap a la seva esquerra, on la resta de comensals conversava distesament, i va albirar el seu fill, que estava assegut entre dos amics de la família, un d’ells membre del Cercle de Lectura, el senyor Giró.


  Perfectament presentat, el primer plat del menú —Hors d’oeuvre variés— va ser col·locat al davant del ministre mentre un cambrer li omplia la copa de tulipa amb un vi del tercer celler més antic de La Rioja, un clarete Graves de López de Heredia.


  Quan van acabar de servir el vi i els plats a tota la taula presidencial, l’estol de cambrers va fer-ho amb diligència a la resta dels cent cinquanta comensals. Amb la copa a la mà, Antoni Pascual es va dirigir al seu col·lega del partit liberal conservador, López Puigcerver, i li va augurar:


  —Algun dia, als grans banquets brindarem amb vins de les nostres terres perquè estaran entre els millors del món.


  El polític i militar de Roquetes se’l mirà amb un deix d’incredulitat, car tothom sabia que els millors vins d’Espanya es feien a La Rioja i a la Ribera del Duero. Però Antoni Pascual pare no es va sentir intimidat i va afegir-hi amb satisfacció:


  —Recordi’s del que li he dit. El meu bon amic i exportador de vins, el difunt Josep Boule, m’ho repetia constantment: «Antoni, algun dia els vins de les comarques veïnes estaran entre els millors vins del món i a les taules de més prestigi».


  *


  Antoni era un home de conviccions liberals conservadores fermes, però amb l’edat s’adonava que, igual que el vent erosiona les grans muntanyes, les vivències cisellen els angles de les conviccions i certeses. D’això mateix, en parlaven sovint amb Josep Boule, de la precarietat d’algunes conviccions i valors.


  Va tenir un fugaç record per a la seva filla gran, Assumpció, quan van servir el filet de bou. Le filet de boeuf a la Godard era el seu plat preferit sempre que visitaven el Gran Cafè de París. La seva estimada filla vivia en una petita vila a la vora de l’Ebre, Móra la Nova, enyorada dels oripells i la cultura de Reus, on s’havia casat amb un advocat i terratinent, Josep Esteve Castellà, l’hereu de Cal Calafí, un dels tres gendres. Els altres dos, els germans Abelló, s’havien casat amb les dues germanes petites.


  El dinar va transcórrer distès i servit de suculències: a més del bou i les verdures, Creme Nantua, Cronstade Venetienne, Poisson Normande, Galantine et jambon York, Asperges d’Aranjuez, Dindonneaux rôtis, Biscuit glacé i postres. Amb López Puigcerver van poder dialogar de política, del nou període encetat per Práxedes Sagasta, Alfons XIII com a monarca i els conservadors a l’oposició.


  Tarrats, que era a la vora, escoltava les converses, però, eixut de paraules, només assentia, i amb posat pietós, quan hi estava d’acord. Únicament en un moment en què Antoni Pascual va tenir un recordatori per a Prim, Tarrats va dissentir-hi alçant el to de veu. Pascual havia insinuat que, si Prim fos viu i veiés Alfons XIII al tron d’Espanya, no n’estaria gaire, de satisfet, i Josep Maria Tarrats, que era catòlic per sobre de qualsevol altra consideració política, va observar que «l’odi de Prim cap als Borbons i l’Església el cegaven fins al punt que va buscar un rei de sang italiana per al nostre país».


  López Puigcerver, que havia estat militar amb gestes notòries a Despeñaperros i Montejurra a les ordres d’Alfons XII i contra els carlistes, es va posicionar amb Tarrats:


  —El general i president Juan Prim es va deixar endur per una mena d’aversió cap als Borbons i els poders religiosos. Fins i tot Serrano dissentia en aquests punts.


  —Tal vegada fos així —va apuntar-li l’Antoni en un to conciliador—, però aquest país sense la Gloriosa i la intervenció de Prim no s’hauria permès l’avenç comercial ni social.


  Tarrats va remenar el cap. Per a ell Prim era l’home que havia volgut debilitar l’Església.


  —Prim sempre envoltat de polèmica —va respondre-li López Puigcerver—. Fins i tot tinc entès que el bronze del monument aquí a Reus ha estat motiu de baralles. Algú es va quedar bronze del que el Ministeri havia cedit per a la fundició del monument.


  Antoni Pascual es va aclarir la veu. Coneixia de primera mà els esdeveniments i havia provat d’intermediar en aquest assumpte.


  —Dels gairebé nou mil quilos de bronze que el Ministeri de Guerra va fer arribar a la fundació Masriera de Barcelona per construir l’estàtua i els baixos relleus, en faltaven uns quatre mil per justificar per quin motiu tot plegat només pesava uns cinc mil quilos. Es van produir uns creuaments d’acusacions entre la Comisión Ejecutiva del Monumento, el consistori, la fundació, l’escultor Puiggener… Al final, però, va quedar aclarit per la casa Masriera, que va presentar un escandall acurat del bronze emprat, les minves i altres, amb el sobrant a disposició novament del Ministeri de Guerra.


  —El bronze dels canons que causaven mort per immortalitzar després un home que, d’altra banda, en va fer servir —va apuntar-los en un to reflexiu el diputat de Roquetes.


  Antoni Pascual va aprofitar el silenci que va seguir a les paraules del diputat per recordar la intenció de Boule d’amagar La Chasse spirituelle a la primera pedra del monument a Prim. Va ser molt fugaç, perquè de seguida es va sentir l’actuació de l’orfeó, que va tancar amb una peça que delectava els reusencs anomenada Pepita. En finalitzar els aplaudiments de l’actuació musical, es va alçar el batlle, Josep Casagualda, per iniciar els brindis en honor al ministre.


  El batlle, en un to molt afectuós, li va agrair la complicitat davant la necessitat d’aigua de la ciutat de Reus i els voltants, i va tenir un record efímer per a la família de l’il·lustre hoste, a qui va proposar públicament si acceptaria ser nomenat fill adoptiu de la ciutat de Reus. Els aplaudiments a aquesta proposta van ser tronadors. Les portes del teatre es van obrir i les llotges es van anar omplint de gent.


  El segon brindis va correspondre a Josep Maria Borràs, l’exbatlle i amic personal del ministre que, de manera entranyable i discreta, va retre la benvinguda a ell i als seus acompanyants i li va pregar pels desitjos de la ciutat de disposar d’aigua suficient en un futur proper. Va seguir l’exbatlle, el totpoderós marquès de Marianao, una de les fortunes de la comarca, molt interessat en la irrigació de centenars d’hectàrees, i a Antoni Pascual, com a president de la Cambra de Comerç de Reus, li va pertocar el quart.


  Dempeus i amb la copa de champagne frappé a la dreta, un xampany de Reims, lloc ben a prop de la Charleville natal de Rimbaud, Antoni Pascual estava essent observat per centenars de mirades. Abans de mirar el ministre, el president de la Cambra de Comerç va fer un tomb de mirada pel recinte teatral i va pensar en silenci que sense l’aigua tot allò no seria res, perquè on no hi havia aigua no hi havia vida. Dissimulà la tos per aclarir-se la veu i saludà el ministre i els acompanyants, als quals va retre la benvinguda. Agraí l’interès del ministre per solucionar els problemes d’aigua de la ciutat i rodalies, i va desitjar que l’arribada de l’aigua suposés un nou impuls per a una ciutat que estava patint una recessió dins de la seva esplendor. El «Viva el Ministro» final va trobar la complicitat de la mirada de Félix Suárez Inclán.


  Seguiren el senyor Vidiella, com a president de la Cambra Agrícola; el senyor Font de Rubinat, representant de la Comisión de Pantanos, i tancà abans del ministre el diputat de Corts de Roquetes i militar, Vicente López Puigcerver, que assegurà que el ministre no defraudaria amb el projecte d’un pantà per dotar d’aigua la ciutat i els encontorns.


  El ministre es va alçar satisfet. Més enllà de la necessitat de la seva col·laboració per a l’aprovació del pantà, es veia que era un home estimat a Reus. El teatre es va quedar en silenci a l’espera de les paraules de Félix Suárez Inclán:


  […] El rei i el Govern em van concedir l’autorització de visitar-vos. I sabeu per què tenia la inspiració de visitar Reus? Doncs, perquè tenia la lleugera sospita que Reus necessitava aigua i tenia el convenciment que la meva visita no seria infructuosa. Jo us dic que el rei és un enamorat de la política hidràulica i m’ha ofert contribuir a la realització del pantà. No teniu, doncs, la paraula del ministre sinó la paraula del rei Alfons XIII i tindreu pantà. Jo us dic que Sa Majestat posarà la primera pedra del pantà de Riudecanyes, que totes les dificultats seran vençudes i que quan, el proper hivern, el rei visiti l’honrat poble català, si jo continuo de ministre, l’acompanyaré per complir la meva paraula.


  El Teatre s’enfonsà d’aplaudiments, tothom celebrà la promesa del ministre i del rei Alfons XIII. Félix Suárez tenia el rostre resplendent de joia. Amb entusiasme moderat va continuar la seva intervenció fins al final, que va fer alçar dels seients tothom amb aplaudiments i visques continuats.


  La banda municipal de Reus i l’Orfeón Reusense van cloure conjuntament l’acte amb la peça de Clavé, Los nets dels almogàvers. Molta gent s’apropava a la taula presidencial per saludar el ministre. Antoni Pascual va mirar el rellotge de butxaca. Tres quarts de dotze. Per uns moments va témer que la reunió privada amb el ministre no pogués ser, però el secretari de Sánchez Inclán se li va acostar i va sol·licitar-li amb certa cautela:


  —Senyor Pascual, faci cap al primer pis, perquè en breus instants i abans de sortir cap a les seus de l’Olimp i del Círcol, el ministre tindrà uns minuts de conversa privada amb vostè en una sala de soci.


  *


  El primer pis del Teatre El Círcol estava destinat als socis de l’entitat. En aquelles sales s’hi reunien per jugar al bridge, conversar, gaudir de la premsa i de publicacions estrangeres… Era l’indret on el soci podia fruir plenament de la seva condició de soci i on la relació amb els altres socis tenia formes més properes i fraternals.


  Antoni Pascual Vallverdú esperava assegut en una confortable butaca que quedava prop de la xemeneia de la sala de lectura. Les remors del teatre arribaven força debilitades per la qualitat de la construcció, però el bullici de la visita del ministre i la folgança per la promesa pública d’ell mateix i del rei dilataven l’esdeveniment.


  El pantà de Riudecanyes proporcionaria l’aigua necessària a la ciutat per mantenir les economies domèstiques i les indústries, i permetria la riquesa agrícola de terrenys que el clima sec i l’escassetat pluviomètrica condemnaven a l’erm en pocs anys més.


  Antoni Pascual reflexionava sobre les curioses coincidències. Uns anys abans, Josep Boule li demanà de convèncer Eusebi Falguera, president de la Comisión Ejecutiva del monument a Prim, per soterrar La Chasse spirituelle en l’acte de primera pedra del monument perquè quedés salvaguardat i no posés mai més ningú en perill. Uns anys després, i amb el bon amic Boule traspassat, ell mateix mirava de fer el mateix amb l’efemèride de la primera pedra del pantà de Riudecanyes. El poema es trobaria a resguard sota l’aigua del pantà que nodriria la ciutat, però sense ser destruït. Passarien anys i panys abans que el pantà s’eliminés, es deia Antoni, són obres monumentals que perviuen.


  Félix Suárez Inclán va trigar pocs minuts a fer-se present en companyia del secretari, que va tancar la porta de la sala de lectura dels socis i va deixar els dos prohoms sols, en una atmosfera estranyament familiar malgrat les circumstàncies.


  —Moltes gràcies per les seves sinceres paraules al brindis, estimat amic. Estic molt satisfet d’aquest retrobament amb la bella ciutat de Reus i la seva gent, gent de costums honrats i tenacitat comercial i artística.


  El ministre va seure en una butaca al costat d’Antoni mentre li agraïa la intervenció i el president de la Cambra de Comerç de la ciutat ho rebia amb agraïment.


  —En què puc ajudar-lo, estimat amic Pascual? M’agradaria, ja li ho avanço, que si el rei Alfons XIII visita Reus l’any vinent ens rebés a la seva Sedera. El monarca és un home d’una curiositat gairebé malsana pel coneixement industrial i el progrés.


  —Els rebrem —va afirmar-li Antoni, contorbat per la finesa del ministre— amb molt de gust. El meu fill Antoni i jo estarem a l’atenció més cerimoniosa de Sa Majestat i de vostè, senyor ministre.


  Antoni es va deturar perquè no sabia ben bé com començar. El tema podia resultar, més que delicat, histriònic a algú aliè a la història del poema de La Chasse i en aquells moments no hi havia ni temps ni s’havia creat l’atmosfera adient per revelar-ne tota la veracitat. De fet, Antoni Pascual patia per dos motius: el primer, que el ministre ho considerés totalment inversemblant, i el segon, que posava en perill la integritat del secret de Josep Boule confiant allò a Suárez Inclán.


  —Em va comentar alguna cosa d’un poema del simbolista Arthur Rimbaud, no és així? —va demanar-li el ministre, que copsà els dubtes de l’industrial reusenc.


  —Així és. Tinc a casa meva un poema, que em va llegar un bon amic, que va escriure Rimbaud i que és una mena de grimori o sortilegi. El cas és que és important que continuï inèdit perquè la seva lectura és perillosa.


  El ministre se’l va quedar fitant estupefacte. Se li havia esborrat el rictus de folgança que havia tingut durant l’àpat i, fins i tot, el temperament alimentat pels vins, champagne i licors semblà desinflar-se en sentir-ho.


  —Sé que li resultarà inversemblant, excel·lència —va continuar Antoni—. A mi em va passar el mateix, però l’home que me’l confià era del tot honest i creïble. El que li demanaria és si em permetria que aquest poema quedés sepultat sota les aigües en l’acte de la col·locació de la primera pedra del pantà.


  Al ministre li havien llançat un poal d’aigua a freda a sobre. Estava tan descol·locat que no podia articular paraula. Els silencis del desconcert són tan punyents per als que callen com per als que escolten.


  —I per què a la primera pedra del pantà de Riudecanyes? Per què no el destrueix, el crema vostè mateix o el llença al mar?


  La veu del ministre era severa i atribolada.


  —Perquè hi ha una maledicció que afecta qui ho faci i al seu llinatge. L’única solució és custodiar el poema sense llegir-lo i això mateix, cregui’m, et va menjant per dins com un ratolí sediciós. Dipositar-lo a la botella de vidre de la primera pedra del pantà és una manera d’eludir la maledicció de la destrucció i tenir-lo custodiat sabent que no pots accedir-hi fàcilment per llegir-lo.


  Suárez Inclán es va alçar del sofà i va caminar fins a un moble on hi havia begudes i una capsa de cigars havans.


  —Puc? —va preguntar-li amb un cigar entre els dits.


  Antoni Pascual va assentir-hi i va mirar com el ministre s’encenia el cigar i hi feia un parell de pipades.


  —Convindrà amb mi que l’assumpte a més d’inversemblant és delicat —va demanar-li el ministre.


  Antoni va fer un gest de no entendre’l.


  Suárez Inclán va endegar un breu passeig en cercle mentre fumava.


  —Suposant que aquesta enrevessada història del poema fos certa, en la cerimònia de la primera pedra de qualsevol monument o obra, qualsevol gest té al damunt centenars de mirades. A més, hi ha establert un protocol cerimonial d’un cert rigor a l’hora de dipositar monedes de curs legal, diaris de l’època i de l’indret, etc. Com s’ho faria per introduir-hi un text aliè?


  Això mateix, Antoni Pascual ja ho sabia i ho havia compartit amb Josep Boule quan aquell pretenia fer-ho a la mateixa cerimònia per al monument a Prim.


  —Avui mateix —s’esplaiava el ministre—, abans de venir a Reus he estat a l’acte de la primera pedra de les obres del port de Palamós i no veig com es podria fer-ho, si no és que la comissió organitzadora de l’acte sigui la que introdueixi a l’ampolla aquest poema maleït.


  El ministre caminava lentament mentre parlava i anava mirant alhora Antoni Pascual i les seves sabates en les passes curtes.


  —Si vol que li sigui franc, senyor Pascual, jo no hi crec, en aquesta mena de coses. Soc un home profundament científic —en aquest punt va marcar un to de desgreuge molt gestual—. Amb això no vull dir-li supersticiós, el tinc per un home intel·ligent i assenyat. Posant per cert que el poema sigui realment un conjur o sortilegi fatídic que no es pugui destruir, jo miraria de cercar-hi una altra solució que únicament vostè i alguna persona prou propera en fos coneixedora. Podeu soterrar-la en alguna propietat vostra o desar-la sota el guix o les pedres d’algun dels seus immobles.


  L’Antoni va sospirar profundament i va encreuar els dits de les mans, inclinant-se cap endavant.


  —Des que vaig acceptar custodiar aquest poema que el pes invisible d’una responsabilitat feixuga em consumeix. És difícil d’abstenir-se de llegir-lo, saps que sempre és allà, que tu n’ets el responsable, et ve el cuc de donar-hi un cop d’ull, la curiositat… És infernal! I, pel que fa a soterrar-lo o amagar-lo a sota el guix o les pedres de les meves propietats, ho he pensat molts cops, però implica igualment els meus hereus, perquè algun d’ells haurà de saber-ho i justament els ho vull evitar —va exclamar amb abatiment, l’industrial.


  El ministre s’aturà i el mirà compassiu i estranyat. Havia afrontat molts casos i situacions durant la seva carrera, i atès molts assumptes, però mai s’havia trobat amb una situació tan curiosa com aquella.


  Es va mirar el rellotge i va deixar anar una exclamació:


  —Valga’m Déu! Si són gairebé les dotze i deu minuts i m’esperen per visitar les seus de les societats El Círcol i l’Olimp!


  Va caminar fins a Antoni i li va tocar lleugerament la cama esquerra amb la mà dreta, perquè a l’altra sostenia el cigar.


  —Ens queda un any per endavant per a la col·locació de la primera pedra del pantà de Riudecanyes, senyor Pascual. Fins aleshores pensem tots dos en com ho podem resoldre o si se li acut una altra solució, li sembla?


  Antoni Pascual sospirà i s’alçà entristit interiorment.


  —D’acord, ministre, i gràcies per la seva atenció.


  Félix Suárez Inclán li va encaixar la mà i la hi va prémer.


  —No s’amoïni, amic Pascual, i no tingui cap mena de dubte que el que aquí hem parlat aquí es quedarà.


  Va obrir la porta de roure amb energia i el ministre amb el secretari, que esperava a fora, van baixar les escales del primer pis per reunir-se amb la comitiva de visita a les dues societats reusenques.


  Antoni va tornar a asseure’s al sofà i va sentir que s’hi enfonsava. La Chasse era un problema més seriós del que semblava per a qui el custodiava. Li havia de buscar alguna sortida i allunyar-lo d’ell i la seva família més propera. I llavors, sense més, li va venir al cap la petita vila vora l’Ebre on residia la seva filla Assumpció, casada amb l’advocat Josep Esteve, un home fred i distant. Potser allà a La Chasse spirituelle li trobarien una estança segura.


  *


  Les tardes d’hivern queien aplomades sobre la ciutat de Reus i la figura de bronze del general Prim saludava l’alba amb un polsim de rosada aliena a la convulsa situació política de la ciutat i del país. El govern liberal i de consens, que establí per encàrrec un home ja molt gran com era Práxedes Mateo Sagasta per confirmar el rei Alfons XIII, no mitigava la tristesa per les pèrdues colonials i l’auge d’un moviment obrer que transcendia el socialisme utòpic i revestia formes de lluita: l’anarquisme. La societat de Reus ja no reflectia únicament la vella disputa entre conservadors i progressistes. Més a l’esquerra del progressisme hi bategaven el socialisme i l’anarquisme, que pledejava amb l’estatus de manera violenta. Els fills pròdigs de la industrialització que havia convertit Reus, juntament amb el comerç, en una de les principals ciutats catalanes.


  Prim brandava el sabre, aliè a totes les disputes. Antoni Pascual se’l quedà mirant en sortir de la seu de la societat del Círcol, on havia estat jugant al bridge. Es va apujar el coll de l’abric i va donar el tomb al monument que tantes polèmiques havia generat, fins i tot amb la quantitat de bronze que s’hi havia emprat. El fred mossegava i el cotxer de l’Antoni l’esperava des de la distància arrupit sobre la cadira.


  Antoni es va detenir a la part frontal del monument i va contemplar admirat el gest vigorós i noble del general Joan Prim que Puiggener havia sabut immortalitzar. Va passejar la mirada fins a la base del monument i li va sobrevenir la possibilitat que La Chasse spirituelle estigués allí oculta com hauria volgut el seu estimat Josep Boule. Va somriure de portes endins. Tampoc allí estava segura, malgrat tenir al damunt en Prim, l’heroi de 1868, de Castillejos, Tetuan i tantes facècies militars. L’actual rei Alfons XIII era un Borbó i Prim s’havia enfrontat amb el llinatge borbònic. L’Església tenia tant o més poder que abans. Havia resistit l’envit de la revolució liberal de 1868 i sortia reforçada en cada intent de sufocar els privilegis. Els religiosos reüllaven amb ressentiment l’estàtua de Prim, i l’obrerisme reaccionari, els anarquistes i socialistes extrems també se sumaven a l’acritud per una manifestació heroica com era el bronze del general, a qui consideraven una eina de l’estatus que els oprimia.


  Antoni Pascual es va sentir confós sota un fred de desembre que estava decidit a remarcar l’hivern. En veu baixa es va dirigir a aquell Prim solemne i majestuós empolsat de verdet i blanc: «Quants enemics que tens, estimat germà! Quanta gent desitjaria veure’t caure d’aquesta muntura i besar la pols de terra! Eres massa noble i els despullares a tots deixant a l’aire les seves misèries. Per això et van assassinar».


  Va restar dos minuts en silenci, esperant la resposta callada d’un bronze estimat, i es va encaminar al cupè amb passes curtes i decidides.


  Durant el trajecte fins a la plaça del Baluard va estar absent, amansit en una mena de silenci mental. Diuen que els homes que són capaços de transcendir el temps i l’espai són homes que connecten amb l’essència divina o la consciència universal. Antoni tenia el costum de rendir-se a «allò que ho sap tot» quan la situació ho demanava.


  La Chasse s’havia convertit en una quimera. Volia aïllar-la a tot preu del seu fill lletraferit i empresari, Antoni Pascual Cugat, per la temor que l’avidesa intel·lectual del seu hereu el dugués a profanar el poema de Rimbaud. Havia meditat en la possibilitat de confiar-la a la seva filla gran, l’Assumpció, que estava casada a Móra la Nova amb un advocat terratinent que provenia d’una acabalada nissaga fundada per un agent comercial de la Casa Cortadellas. L’Assumpció era una dona molt catòlica i transcendent, segurament acceptaria l’encàrrec del pare amb obediència i compromís abnegat, però el seu espòs li despertava el mateix recel que el seu propi fill. El gendre era un home molt culte i àvid lector. La possible curiositat humanista del patriarca posaven en perill La Chasse en aquella vila petita i jove vora l’Ebre. Descartava sense impudícia les altres dues filles casades amb els germans Abelló, dedicats a la indústria química i farmacèutica. Antoni estava sol dins la família amb el seu secret. No podia confiar-lo a ningú. Allò el desassossegava.


  Altrament, alguna cosa li suggeria que havia de moure’s aviat i cercar un senescal nou per a La Chasse spirituelle. El demiürg intern feia dies que l’empaitava i ho sentia, era com una precognició que el temps s’esgotava.


  El cotxer es va aturar davant mateix del número 1 de la plaça del Baluard i ell, des de la finestra i abans de baixar-ne, va albirar les primeres llums del llostre. Li van obrir la porta del cotxe, però la sorpresa va ser descobrir que no havia estat el cotxer, sinó en Jean Pierre, el professor de francès dels nets, dels fills d’Antoni Pascual Cugat, i antic agent comercial del seu amic Josep Boule.


  —Bona tarda, senyor Pascual! L’estava esperant.


  El somrís d’en Jean Pierre era molt cordial, però dissimulava la temor a les comissures. Una temor que també delataven els ulls; la mirada, plomosa, apagada.


  —M’estaves esperant aquí al carrer amb aquest fred? No t’han deixat entrar a casa? —va demanar-li Antoni, amb una encaixada de mans amortida pels guants de tots dos.


  En Jean Pierre va remenar el cap.


  —No és ben bé així. He trucat a casa seva i m’han explicat que com cada divendres era al Círcol, però que no trigaria a arribar-hi i en lloc de venir al Círcol he decidit esperar-lo una estona que, al capdavall, han estat vint-i-cinc minuts.


  —Et puc ajudar en alguna cosa? Com va el francès dels meus nets?


  —Els els seus nets progressen bé, són força aguts. —Aquí en Jean Pierre es va deturar una estona i va donar mostres de nerviosisme—. El cas és que m’agradaria demanar-li un favor.


  Antoni Pascual se’l mirà amb l’afecte que li despertava aquell home culte i d’aparents bons costums, amb una aura d’estudiós, intel·ligent i prudent. A més, havia estat empleat de comerç del seu amic Boule.


  —Què et convé?


  —Des que va morir el senyor Boule, els hereus ja no van comptar amb mi com a agent comercial, i he tirat endavant amb els estalvis i els honoraris de professor de francès dels seus nets i altres hereus d’aquí de Reus. Però els estalvis s’han anat esgotant i amb el que guanyo de professor particular no en tinc prou per viure. Li voldria demanar si té algun lloc per a mi a la Sedera.


  Antoni Pascual es va estranyar que en Jean Pierre li ho demanés, a ell, i no al seu fill, que dirigia la Sedera i amb el qual en Jean Pierre tractava directament. Els ulls del francès reflectien molta tristor i això mateix va despertar-li la compassió fraternal.


  —Tens temps d’acompanyar-me a fer un conyac, Jean Pierre?


  —Serà un plaer! —va respondre-li amb la veu tremolosa.


  Van entrar tots dos a casa. En Jean Pierre era jove, tenia trenta-dos anys i una complexió robusta que desdeia de l’aura de fragilitat que l’acompanyava. Per contra, Antoni Pascual, de seixanta-nou i una complexió migrada, transmetia una energia aclaparadora.


  Dins la casa la temperatura era confortable. Van penjar els abrics, barrets i guants al penja-robes de l’entrada i van pujar tots dos al despatx d’Antoni Pascual, que pressentia que aquella trobada amb en Jean Pierre no era una casualitat limitada a la necessitat de feina del francès. L’Univers movia els engranatges i disposava de les persones i situacions al voltant del seu propi pla sobre La Chasse.


  Antoni va voler comprovar si aquella sincronia estava bastida per aquesta intel·ligència invisible i va demanar a en Jean Pierre, tot just s’havien acomodat als sofàs:


  —Tu, que ets un home culte, coneixes un poeta francès anomenat Arthur Rimbaud?


  L’expressió de terror d’en Jean Pierre i una tremolor de la mà esquerra van anticipar-se a l’esgarrifança verbal:


  —És que Déu no em perdonarà mai haver-me escapat de la seva ombra? —va dir, entre sanglots. Tot seguit va començar a plorar.


  L’Antoni el mirava estupefacte des del seient. En Jean Pierre estava lligat d’alguna manera a Rimbaud. Per aquest motiu, aquell divendres 12 de desembre de 1902, tots dos estaven asseguts al despatx. Amb La Chasse spirituelle tan a prop que en Jean Pierre no ho hauria sospitat mai.


  *


  Les llàgrimes d’en Jean Pierre eren els aiguamolls postrems del sentiment de culpabilitat, del ressentiment contra ell mateix acumulat durant uns anys des que decidí marxar de Roche i abandonà l’esposa i el nadó. Antoni no trigaria a descobrir-ho. S’havia alçat per omplir dues copes de conyac i n’oferí una a l’home desconsolat.


  —Gràcies, senyor Pascual, i disculpi la reacció.


  Antoni tornà al seient i amb serenitat li va demanar pel motiu del seu estat.


  —Faries més bé del que pots imaginar si m’expliquessis per què has reaccionat així quan t’he demanat per Rimbaud.


  El francès va ajudar-se amb un parell de glops de l’excel·lent conyac i es va armar de coratge:


  —El meu pare, Antoine, va servir la vídua Rimbaud, és a dir, la senyora Vitalie Cuif, la mare del poeta Arthur Rimbaud, a la granja de Roche. El senyor Rimbaud havia marxat a l’Àfrica a fer comerç i d’agent d’una companyia comercial, la Bardey, però va tornar cap al final dels seus dies a la granja procedent de l’hospital de Marsella amb la cama amputada i molt malalt.


  Es va detenir per beure’n un altre glop. Antoni l’escoltava admirat per la sincronia.


  —En tenia cura la senyoreta Isabelle —va prosseguir en Jean Pierre—, la filla de la senyora Cuif i germana de l’Arthur. Pel que sembla, amb la mare no s’hi feien gaire. El meu pare el va veure pocs cops, algunes vegades el va dur a fer un volt amb el carro. M’explicava que tenia la mirada blava molt profunda i una tristor encomanadissa. Com la música que tocava amb una arpa que havia dut de l’Àfrica. El pare em digué que era molt bella, però molt trista.


  En Jean Pierre es va remoure al sofà i va encreuar les llargues cames. Era elegant, tenia un aire de distinció que no s’adeia amb el seu estatus.


  —Una nit cap al final dels dies del senyor Rimbaud a la granja van aparèixer unes pintades al terra de la propietat, fetes amb un bastó sobre el terra del femer i al jardinet de la senyoreta Isabelle. El pare les havia descobertes. Creia que eren obra del senyor o la senyoreta, la mare quedava exclosa perquè la vídua Rimbaud únicament feia coses profitoses econòmicament. Un cop mort el senyor Rimbaud, l’endemà de l’enterrament al cementeri de Charleville, la senyoreta, que havia decidit marxar de la granja, explicà al meu pare que aquelles pintades que havien descobert dies enrere obeïen al títol d’un poema maleït que el senyor Rimbaud havia escrit i que estava en mans de l’exesposa d’un poeta francès amic seu, Paul Verlaine. També es referien a un senyor anomenat Auguste Aphinar, el cognom del qual apareix a la darrera carta que el senyor dictà a la seva germana unes hores abans de morir a Marsella.


  Antoni Pascual escoltava emocionat aquell relat. Aquell poema maleït devia ser La Chasse, gairebé segur, el poema que ell ocultava al món a petició de Josep Boule.


  —Cap a finals de l’any 1894, poc després que el pare em revelés aquella confiança que li havia fet la senyoreta Isabelle, vaig entrar a treballar per al senyor Julien Foissard a Cumières. Estava plantant unes quantes hectàrees de pinot noir i ampliant les caves del xampany. Era un home de vinyes i champagne, molt treballador i culte. Un jorn va sorgir el tema, mentre xerràvem de poesia i de Baudelaire en especial. Em va confessar que era admirador d’un poeta encara força desconegut de la ciutat veïna de Charleville, del qual havia llegit algunes coses i que Verlaine donava a conèixer a Les Poètes maudits. Amb el senyor Foissard vam establir de seguida una complicitat literària i dies després d’aquesta primera conversa li vaig explicar el secret del meu pare del poema perdut maleït que ell de seguida identificà amb un poema que Verlaine citava a Les Poètes maudits sense anomenar-ne el títol, un poema que contenia estranyes misticitats i intuïcions psicològiques.


  Va detenir-se una altra vegada i va mullar els llavis al conyac. L’amfitrió l’escoltava sense badar boca. Allò era una revelació tan important que únicament calia estar-ne receptiu.


  —Quan li vaig explicar que el nom d’Auguste Aphinar escrit a la terra del femer i al jardinet de la senyoreta Isabelle a Roche pertanyia al dimoni, Julien Foissard em mirà circumspecte i desconcertat. M’agafà pel pit, amb una agressivitat insospitada, i em va preguntar si ho havia llegit a la paret del fons de l’antiga cava. No sabia ben bé el que em deia. No ho entenia. Fins que no em va fer-lo acompanyar a la cava més antiga de la seva propietat, una gruta a la roca on descansaren i fermentaren les primeres botelles de xampany Foissard, i em va mostrar amb l’ajut d’un llum la inscripció a la pedra. «Aphinar». El nom del dimoni gravat amb alguna espàtula a la rocosa paret, Auguste Aphinar.


  Al despatx del senyor Pascual s’havia creat un ambient de misteri inquietant que el fred i la fosca de desembre augmentaven.


  —El senyor Foissard es creia que jo havia llegit aquella inscripció, però de seguida es va convèncer del contrari perquè sabia del cert que jo mai havia entrat en aquella cava, de fet mai havia entrat a les caves, la meva feina havia estat exclusivament a les vinyes. Tot aquest assumpte em va atabalar, soc molt supersticiós i fàcilment suggestionable. Aquest assumpte em va trasbalsar i un pànic irracional em va fer abandonar les Ardenes i quedar-me a Reus el 1894. Hi havia anat acompanyat d’un dels comerciants del senyor Foissard per obrir nous mercats al xampany. Vaig conèixer el senyor Boule, compatriota, i de seguida m’oferí feina quan li vaig explicar que volia deixar França, potser perquè ell havia fet el mateix camí…


  —O potser perquè era el pla diví —va interrompre’l per primer cop Antoni Pascual.


  El rostre d’en Jean Pierre s’havia revestit d’una lleugera calma.


  —Si em pogués col·locar a la seva fàbrica, en el lloc que vostè cregui oportú, em seria d’un gran ajut.


  —Per què no ho has demanat al meu fill? Ell és pare dels teus alumnes i el veus sovint perquè visites casa seva.


  En Jean Pierre va mirar a terra. Més que eludir la mirada del patriarca Pascual era una expressió més de la seva inseguretat personal.


  —El seu fill és una persona molt digna i treballadora amb qui conversem en francès, però vostè em transmet una energia diferent, potser més paternal i protectora.


  Antoni va somriure-li la floreta. No era el primer cop que li deien allò mateix, que tenia aquella cordialitat pulcra amb els veïns i amics que el feien molt proper. De fet, a la Sedera, els operaris es confessaven abans sobre els problemes tècnics amb ell que amb el seu fill.


  Antoni va fer el coll cap enrere i va sospirar profundament. Allò era una resposta de l’Univers a la seva inquietud. Aquell desassossec per trobar un nou senescal de La Chasse semblava resoldre’s. L’únic inconvenient, important d’altra banda, pensà amb avidesa Antoni Pascual, era el caràcter suggestionable d’en Jean Pierre. Però els esdeveniments s’havien orquestrat perquè un jove, el pare del qual havia passejat Rimbaud en carro i que havia treballat per al seu amic Boule, estigués assegut tan a prop del poema la llegenda del qual l’havia fet partir de França.


  Antoni Pascual es va fer cap endavant un altre cop i amb les dues mans rodejant el vas de conyac a l’entrecuix va atansar el cos cap al convidat, que el seguia aparentment més tranquil i relaxat.


  —Tinc una feina per a tu que molt possiblement et sorprendrà, però que et solucionarà el futur econòmic i podràs alternar perfectament amb les altres activitats habituals —va asseverar-li amb cerimònia.


  En Jean Pierre va fer un gest d’expectació.


  —I es tracta —va avançar-li Antoni Pascual— del senyor Arthur Rimbaud.


  *


  Feia ben bé una hora que els dos conversaven al despatx d’Antoni Pascual i a fora ja era fosc. El llostre s’havia tintat de negre i se sentia el fregadís del vent als finestrals.


  El Nadal quedava a prop, tretze dies per celebrar el naixement de Jesús, alguns comerços ja exhibien alguns elements discrets de decoració als aparadors i el termòmetre social de la ciutat, més enllà de la festivitat del naixement de Jesús, era una extensió més del nou temps i les noves inquietuds que sorgien de l’esfondrament colonial, les noves crisis financeres, la inestabilitat política al govern i les tensions i els aldarulls provocats per la massa proletària que havia alimentat la industrialització.


  L’any 1902 Reus, però, semblava respirar també noves benediccions que provenien de fora, com ara el projecte del pantà de Riudecanyes, que alleujaria l’escassetat d’aigua, o la concessió de l’Ajuntament a la vella Gas Reusense tres anys enrere i la creació recent de l’Electra Reusense, que garantien l’electricitat. El tèxtil resistia l’augment de la competència exterior i el comerç havia recuperat el dinamisme de feia dues dècades. El Banc de Reus s’estava recuperant de la crisi de 1882 i la Cambra de Comerç amb Antoni Pascual Vallverdú al capdavant encetava projectes nous i donava suport a la xarxa econòmica existent. Els vins i alcohols del territori s’exportaven i guanyaven cada cop més prestigi. L’oli, els fruits secs i les ametlles es ressentien de la manca d’aigua i dels períodes d’eixorquia continuats.


  —Tinc sota la meva protecció el poema maleït de Rimbaud, La Chasse spirituelle, que el teu excap Josep Boule, gran amic meu, havia adquirit a París amb altres poemes inèdits de poetes del període de mans de Paul Verlaine. Aquest li explicà que es tractava de la còpia que ell havia fet a net del poema que Rimbaud va escriure i li relatà la maledicció que hi havia a sobre si es destruïa i també la visita del mateix dimoni a l’autor per reclamar-l’hi.


  L’Antoni es va deturar. Va comprovar contrariat que en Jean Pierre tenia l’esgarrifança estigmatitzada al rostre i en especial en aquells ulls plomosos, que s’havien obert com dues taronges i reflectien l’espant.


  —La proposta que penso que faries bé d’acceptar és que siguis tu qui custodiï el poema de Rimbaud. Únicament has d’amagar-lo en algun lloc al qual només tu tinguis accés i quan creguis que sigui el moment busquis algú de confiança per rellevar-te en la tasca.


  Antoni es va aturar i va inspirar a fons.


  —Et donaré feina com a oficinista a la Sedera, estic rumiant redactar unes memòries de la fàbrica des que vaig arribar de la Selva del Camp. M’ajudaràs a fer-ho i si acceptes ser el custodi del poema et pagaré dues-centes pessetes al mes, el triple del que guanyen els oficinistes, i només faràs horari de matí, quan hi sigui jo. Des que el meu fill es va incorporar de ple i vaig veure que se’n podia fer càrrec que les tardes les dedico a altres coses, com per exemple els divendres, que jugo al bridge al Círcol.


  L’oferta era més que temptadora per a un home com en Jean Pierre, li assegurava una qualitat de vida confortable, però l’aura fosca que embolcallava el poema l’havia paralitzat i no era conscient realment de la generosa proposta.


  Antoni Pascual ho va comprendre i li va deixar uns dies per considerar-ho.


  —Pensa-t’ho amb calma i, si us plau, sigues discret. Ja fa uns quants anys que Boule em va llegar la custòdia de La Chasse i, per a la teva tranquil·litat, t’he de dir que no he sofert res en especial, tret del pes de la responsabilitat de ser-ne el custodi i el cuquet de llegir el poema que sota cap concepte s’ha de fer perquè és una mena de conjur no desitjable.


  L’amfitrió es va alçar, va retirar el vas de conyac buit de les mans al francès i va deixar els dos vasos a sobre de la safata de la còmoda on hi havia les botelles de vidre tallat.


  En Jean Pierre semblava atordit, descol·locat. La por paralitza, i en aquell moment el seu enfocament estava en la suggestió fosca del poema que lligava amb els presagis demoníacs de la contalla del seu pare, l’Antoine, i de Julien Foissard.


  Quan van ser a la porta, i instants després de posar-se el barret fort de llana negra, en Jean Pierre va encaixar la mà d’Antoni i el mirà fixament. Va confirmar la bonhomia de l’amfitrió en la lluïssor de la mirada i en la rialla bondadosa sota el bigoti blanc imperial.


  —Li prometo que ho pensaré bé i li agraeixo la confiança per endavant. És un gran home i molt generós, senyor Pascual —va deixar-li anar abans d’acomiadar-se’n.


  Antoni Pascual va veure com s’allunyava embolcallat de llana des de la porta. Una bafarada d’aire gèlid el va obligar a resguardar-se rere la porta i la figura corpulenta d’en Jean Pierre es va fondre a la foscor de la distància. L’enllumenat públic de la ciutat —ja elèctric, d’acord amb el nou temps— feia estona que protegia les zones més notòries de la ciutat. L’Antoni va tancar la porta amb un bon presagi: en Jean Pierre acceptaria l’oferta, malgrat la por atàvica a la llegenda fosca que planava sobre el poema.


  «Auguste Aphinar, el nom del dimoni», va dir-se en veu baixa mentre s’encaminava a la cuina per veure què li havia preparat la cuinera per sopar. «Un nom i cognom molt elegants i distingits per al diable. Nom i cognom francesos. En Boule en faria ironia!».


  *


  El Jean Pierre seia al Cercle de Lectura amb el Diario de Reus del 29 d’abril de 1903 a les mans. Va buscar les pàgines de Crónica per llegir com havia anat la cerimònia d’Antoni Pascual, l’home que no només li havia resolt la vida en un mal moment sinó que s’havia preocupat que el seu fill li mantingués el lloc de feina i el boníssim sou quan faltés sense donar-li gaires explicacions més que la voluntat fraternal d’ajudar un home bo i culte que, a més, s’encarregava d’ensenyar el seu idioma, tan distingit, als nets. L’Antoni fill, que coneixia el tarannà filantròpic del seu pare i els seus ideals de fraternitat, no s’hi va oposar més del compte. De fet, era l’única exigència que li havia imposat en vida i n’era l’hereu universal. A més, com que era membre del Círcol i del Centre de Lectura i tenia excel·lents relacions en totes dues institucions, el col·locà de professor de francès en cursos per a adults, més aviat adreçats al comerç. Amb el sou de la Sedera i els extra que es treia de professor, en Jean Pierre havia assolit una situació de confort econòmic.


  Va trobar de seguida la crònica del sepeli i la va llegir emocionat, tot i que havia participat en els actes funeraris d’aquell home extraordinari:


  Ayer tuvo lugar el entierro del que en vida fue estimado y distinguido amigo nuestro, Don Antonio Pascual Vallverdú, cuyas relevantes cualidades personales han sido siempre conocidas de toda la población y de todas cuantas personas habían tenido ocasión de tratarle. Dicho acto, como ya supusimos, fue una verdadera demostración del sentimiento que a todo el vecindario ha causado la inesperada muerte del Sr. Pascual. Detrás del féretro iban tirando cintas varios ex-alcaldes y ex-concejales de esta Ciudad, diputados provinciales y representaciones de diferentes entidades y corporaciones oficiales. Además de los duelos de la familia, formaban también otros, el actual Alcalde, Juez de Primera Instancia y Comandante Militar, el Director del Banco de España y vocales del consejo de administración del mismo y el Vice-Presidente, Secretario y otros individuos de la Cámara de Comercio. Al frente del cortejo fúnebre, se destacaban distinguidas personalidades, formando luego parte del mismo, numerosas representaciones de todas las clases sociales. Fueron también dedicadas al difunto varias hermosas y preciosísimas coronas, una de su esposa e hijos, otra de sus nietos, otra de la Cámara de Comercio, otra de la Sociedad Sedera Reusense, otra de los operarios y dependientes de la misma, otra de varios socios del Centro de lectura y una de flores naturales sin dedicatoria. Reiteramos a la apreciable familia del finado, nuestro más sentido pésame por la irreparable pérdida que acaba de sufrir.


  En Jean Pierre tenia els ulls humits. Li estava més que agraït: l’empresari li havia aplanat un futur costerut i ell, a canvi, s’havia compromès a guardar La Chasse spirituelle i això mateix li havia permès solucionar les pors i conciliar els dimonis interns amb la intenció ferma de recuperar la relació amb el fill que havia abandonat a França feia set anys.


  Era cert que Antoni Pascual Vallverdú havia estat un home molt estimat i que, a més de persones dignatàries i prohoms, l’acompanyà molta gent de condició humil i treballadora. Ell no oblidà mai que els seus orígens a la Selva del Camp estaven ben lluny dels oripells aconseguits després a Reus. Ell, com Joan Prim, el seu admirat heroi, i l’amic Josep Boule, eren homes a qui els triomfs no havien silenciat els esperits.


  En Jean Pierre es va torcar el rastre de la llàgrima que li havia lliscat galta avall i havia caigut sobre el Diario de Reus que tenia obert a la falda, just a la crònica del sepeli que llegia i allí on deia que entre les corones «hermosísimas» n’hi havia una «de flores naturales sin dedicatoria». Era la seva, la que ell havia ofert al difunt com a darrer homenatge a aquell home bo que havia estat un dels més il·lustres de Reus i admirat al país.


  El poema de Rimbaud a l’almàssera dels Esteve


  Quan en Lluís va obrir els ulls a la unitat de cures intensives de l’Hospital Sant Joan de Déu, el primer rostre que va trobar va ser la fesomia seràfica d’una infermera jove i rosseta. Pòmuls rosats i esquitxats de diminutes pigues que el blau cel d’uns ulls rodons com cigrons les feien anècdotes irrellevants en el conjunt del rostre.


  Molt a poc a poc, i sota la mirada atenta i celestial de la infermera, es va adonar que devia estar a la unitat de cures intensives pels tubs i cables que l’embolcallaven. Volia demanar-ho a la infermera, però va veure que tenia un tub a la boca i no gaires forces per parlar. La infermera li devia llegir la pregunta als ulls (o potser era evident que un pacient que acabava de recuperar la consciència després de tres dies sedat voldria saber on era) i li va dir amb una veu vellutada i més maternal que no pas assistencial:


  —Benvingut al món dels vius, senyor Esteve, és a la unitat de cures intensives de l’Hospital Sant Joan de Déu de Reus. Ha estat uns dies inconscient. Vaig a buscar el doctor. Ell li n’explicarà alguna cosa. No faci esforços per parlar. Descansi. És en bones mans.


  La infermera va regalar-li un somriure abans de deixar-lo i en Lluís va sentir que les parpelles li tornaven a pesar més del compte. Es va submergir en el descans i el silenci profanat únicament pels senyals sonors dels monitors, fins que passats uns minuts el va rescatar una veu humana, aquest cop aguda:


  —Senyor Esteve, soc el doctor Guinovart, em pot sentir? Faci’m un senyal si no pot parlar.


  Era un home més jove que ell, amb un posat de bou amansit, calb, i el vestit verd de cirurgià. En Lluís li va fer un lleu moviment d’afirmació amb el cap.


  —S’està recuperant d’un infart agut de miocardi. L’hem intervingut i crec que amb els dos bypass que li hem fet està fora de perill, té unes fantàstiques constants vitals, però encara se sentirà molt cansat perquè el cos necessita recuperar-se d’aquest estrès. El tindrem uns dies aquí a l’UCI on estarà atès i vigilat. D’aquí a unes hores, quan li retirem el tub de la boca, podrà rebre les primeres visites.


  El doctor que va arribar al cap d’una estona també tenia el coll curt i ample, i una cara afable. Se li va atansar i li va examinar ràpidament els dos ulls estirant-li amb l’índex la pell de la base inferior. Va esgrimir un gest de satisfacció i li va tocar lleugerament la part superior de la mà dreta per sobre del llençol.


  —L’enhorabona, senyor Esteve, i descansi. Ara és el millor que pot fer, recuperar forces. Ens anirem veient.


  Darrere, hi tenia la infermera rossa de mirada angelical i una altra de morena, també jove, que feia cara d’avorriment. Tots tres van desaparèixer i ell va sentir que la visió se li esvaïa amb un únic mot a la seva ment tèrbola: «Infart».


  Quan l’Anna, la seva germana, el va anar a veure quaranta-vuit hores després de la primera visita del doctor Guinovart, el Lluís encara se sentia cansat, però força bé. Xerrava a estones petites amb les infermeres que el visitaven, en especial amb la Carla, la infermera rosseta de rostre seràfic.


  En Lluís estava acostumat a la soledat i s’hi trobava a gust. La soledat era, per a ell, freda però serena, pacífica. La soledat era la màxima expressió del buit que sostenia l’Univers, la pròpia essència més enllà de les formes.


  —Te n’has sortit d’una de bona, germanet! Els doctors diuen que estàs gairebé fora de perill i que la rapidesa d’actuació dels qui et van arreplegar davant del mercat han aconseguit que ho puguis explicar. Tenies dues artèries taponades.


  L’Anna era la viva expressió també de les energies lluminoses de la vida. Sempre amatent amb ell, sempre afectuosa i constant en el tracte i les emocions. Una actitud que reflectia un equilibri intern gens espiritual, d’altra banda.


  La seva referència al mercat el va fer caure en alguns fugaços records d’una escena que no recordava. De fet, la darrera cosa de què tenia memòria era que havia sortit de casa la seva amiga Montse Abelló, que caminava justament davant de la Casa Gasull… i allà s’interrompia la cinta memorialística.


  —La teva amiga Montse ha estat anant i venint. També està molt preocupada. Li he comentat que avui podria veure’t i es mor de ganes de fer-ho, però els doctors només m’han deixat entrar a mi aquest primer cop i poqueta estona.


  —No recordo res, Anna; des que vaig veure per darrer cop la Casa Gasull i em faltava l’aire.


  —Millor —va respondre-li amb un somriure—. No cal recordar el patiment. Fas bona cara. En Jimmy i les xiquetes m’han demanat que et doni molts records.


  L’Anna es referia al cunyat i les nebodes d’en Lluís, la família més propera des que van morir els pares.


  Al cap d’un moment la infermera hi va anar, va preguntar a en Lluís com es trobava i va demanar a l’Anna que comencés a acomiadar-se’n. Era la primera visita externa, la primera emoció, i no convenia que el cor —que és el centre de les emocions— se’n ressentís.


  L’Anna li va fer un petó al front i ell va retenir la dolcesa fraternal dels seus llavis a la pell. Aclucà els ulls amb una sensació indescriptible de benestar. Una pau estranya l’embolcallava, un sentiment de pau desconegut que en Lluís associava als sedants i la medicació que li proporcionaven, ignorant que el seu benestar era fruit de l’amnèsia de tribulacions passades i l’aquietament i repòs de la ment.


  *


  Havien transcorregut un parell de setmanes des que li havien donat l’alta mèdica i en Lluís es recuperava fent una vida tranquil·la i gairebé normal. No es ressentia físicament de res, excepte quan s’esforçava una mica més del compte; aleshores, sentia un lleuger dolor al pit, subtil, que es veu que era normal en la recuperació.


  Dues setmanes des que havia caigut de genolls davant de Casa Gasull i no tenia memòria de gaire res més, tret de l’estona que havia estat amb la seva bona amiga Montse Abelló. I això mateix recordava per enèsim cop passejant amb ella pel camí de Darmós des de Móra la Nova.


  Era setembre. Un setembre de plugims i cels rúfols que feien panteixar l’estiu. Les vinyes ufanoses a punt de veremar s’ensenyorien dels camps riberencs i rellevaven la fruita dolça que havia penjat dels fruiters, enamorant les abelles que aleshores cercaven la dolçor del most entre els carrolls del raïm.


  Es van deturar en un punt on es divisava una partida anomenada les Atarosses, que exhibia el verd rellent dels pàmpols i contrastava amb el vermellós del terra argilenc. La Montse li va agafar la mà i la hi va prémer:


  —Tant de bo m’hagueren agradat els homes per haver-te fet l’amor i esgotat l’aire de les nits amb tu.


  Ell va somriure-li.


  —Ho dius perquè he estat gairebé mort?


  —Sí, potser sí —va deixar anar amb un to melangiós—. Amb la incertesa de la teva vida he pensat molt en tu i en la nostra relació. De vegades he cregut, fins i tot, que potser si no m’hagueres conegut hauries trobat alguna dona que t’hauria estimat com mereixes.


  En Lluís la mirava sorprès i atent.


  —Molts cops m’he sentit culpable que estiguis sol —va continuar amb la mirada extraviada en les vinyes—. La meva energia ha envaït un espai teu que si hagués estat lliure hauria deixat entrar algú que t’hauria fet molt feliç.


  Els ulls de la Montse es van omplir de llàgrimes i en Lluís l’abraçà amb força. Bufava una tramuntana humida que provenia del mar i travessava les muntanyes feréstegues tivissenques des de les costes de l’Hospitalet de l’Infant. L’abraçada es va prolongar uns minuts, amb les úniques notes del frec de la tramuntana als ramatges i aïllades cantarelles d’ocells als boscos que envoltaven les vinyes i omplien els costers.


  —No ets la culpable que estigui sol, Montse —va confessar-li en Lluís amb una veu cerimonialment afectuosa—. M’han agradat des de ben jovenet el silenci i el recolliment. Els he trobat tan extraordinàriament exquisits que tal vegada una creença inconscient que una parella els profanarien ha ajudat al fet que segueixi sol. Tot i que és cert que l’única dona per la qual hauria sacrificat estones d’aquest silenci ets tu.


  La Montse li envoltà la cara amb els dos palmells de les mans i se’l mirà agraïda amb els ulls molls.


  —M’hauria agradat tant besar-te amb una passió que no fos fraternal!


  Ell li va retenir les mans i li va fer un gest d’assentiment, alhora que deia:


  —Potser si hagués estat com tu dius ara no seríem amics. L’avantatge de l’amor fraternal és que difícilment caduca.


  Va reiniciar el pas i la Montse no va trigar a treure-li el tema de La Chasse spirituelle que els havia ocupat en la seva darrera trobada a Reus i del qual des d’aleshores no havien parlat:


  —Mentre eres a l’hospital amb la incertesa de la teva vida vaig pensar en el poema de Rimbaud que guardes amb tant de zel i del qual em volies encarregar la custòdia.


  En Lluís es va aturar. El pont de pedra sobre el qual passava la via del tren i que venia seguit d’una pujada constant cap als anomenats Plans els quedava a escassos cinc metres.


  —De quin poema em parles?


  La Montse el va fitar amb desconcert i va somriure-li.


  —Ja ho saps, de La Chasse spirituelle, el poema de Rimbaud que el teu avi t’havia encomanat guardar.


  A en Lluís se li va encomanar el somriure enigmàtic:


  —És una broma de les teves, oi? —va preguntar-li, apuntant-la amb el dit cor.


  —Apa va, Lluís, no facis bromes, d’això. Pots creure’m quan et dic que en alguns moments vaig patir per aquest tema i, fins i tot, la ment entremaliada em deia: «I si ha estat una sincronicitat que ell t’hagués fet aquesta revelació poques hores abans de patir l’infart?».


  En Lluís va arrufar el nas i va remenar el cap.


  —Et juro, Montse, que no sé de què em parles.


  Havia estat tan sincer en el to de veu i en el gest que ella es va espantar. Se li va atansar i gairebé els nassos de tots dos es tocaren.


  —Digue’m que m’estàs fent una broma, Lluís.


  —No, Montse, de debò que no sé de què em parles.


  Ella va girar el cap a un costat i va quedar-se uns segons enganxada amb la visió de la via de tren que s’endinsava entre els camps de cirerers orfes de cireres.


  —No recordes que el teu avi et va llegar La Chasse spirituelle de Rimbaud perquè el vetllessis?


  —Qui? El meu avi Antoni? —va preguntar-li, estranyat.


  —Sí, i és a la cambra de les bassetes de l’oli de la teva almàssera —va afirmar-li la Montse, totalment desconcertada.


  La rialla d’en Lluís la van acabar de descol·locar.


  —Aquesta sí que és bona, un poema de Rimbaud a les bassetes de l’oli! —va exclamar ell, convençut que la seva amiga l’estava duent a l’hort.


  La Montse se’l va quedar mirant en silenci. De seguida hi va buscar alguna explicació lògica. Potser l’infart li havia provocat col·lateralment amnèsia. Tal vegada l’estona de patiment sense sang al cervell, ni que fos per uns segons, li havia provocat aquesta pèrdua de record i li havia afectat algun teixit neuronal. Qui ho podia saber? Ella no era metgessa, però havia sentit casos d’amnèsia després d’infarts o ictus, de problemes d’irrigació al cervell.


  —Et fa res si tornem a casa? —va suggerir-li ella, arrupint-se.


  La tramuntana de mar fresca era cada cop més agressiva i el sol havia agafat l’altura del principi del comiat.


  En Lluís va assentir-hi i van girar cua poc abans de travessar el pont de pedra de la via del tren. S’havia creat una atmosfera enrarida entre tots dos. Si bé el recel campava a l’inconscient, la situació esdevenia curiosa i inesperada. La Montse no se’n sabia avenir. El gran secret del seu millor amic, el secret de trenta-set anys, extraviat en els plecs de la memòria. Resultava surrealista.


  La Montse va accelerar el pas de manera conscient. Volia arribar a casa del seu amic i visitar la cambra de les bassetes d’oli, l’amagatall del poema més buscat d’Arthur Rimbaud. Va alçar la mirada cap a la llunyania, més enllà de la vall de la cubeta de Móra resguardada per un massís més prominent que la resta, anomenada la Picossa. La tramuntana havia difuminat els núvols, els havia estilitzat, com el pinzell del Greco feia amb les figures humanes. Tons violacis, taronges i groguencs.


  En Lluís la seguia aparentment aliè al pensament de la Montse. Ella no ho sabia, ni tampoc ell, però les cartes de la partida estaven marcades i La Chasse spirituelle feia el seu camí des de l’amagatall, des del presumpte captiveri. Hi ha forces que es resisteixen a ser oblidades al magma de les infinites possibilitats. Hi ha misteris que no es resignen a ser relíquies arcanes. Però per als humans els cinc sentits ho són tot i la imaginació i el món invisible és només l’etern recés de l’idealisme agònic.


  *


  En Lluís va obrir la porta del 53 del carrer Major, aleshores ja mostrant ser conscient del neguit que empaitava la seva amiga, però igualment sorprès. La Montse no havia parlat gaire durant el descens del camí cap a Darmós, s’havia mostrat absent, emboirada.


  No havien posat el primer peu als esglaons de l’escala de granit mostassa que la Montse va assenyalar amb l’esquerra la porta de fusta antiga que duia a l’almàssera.


  —He estat molts cops a l’almàssera, però mai he entrat a la cambra de les bassetes d’oli. Et fa res si la visitem junts?


  —Encara tens al cap aquesta història estrambòtica del poema de Rimbaud? —va objectar-li ell—. Com podria el meu avi, un vell gentil, humanista i pulcre empresari català tenir en el seu poder un poema de Rimbaud i amagar-lo?


  La Montse havia creuat els braços i el fitava amb un peu sobre el primer graó, circumspecta.


  —D’acord, t’ensenyaré la cambra de les bassetes d’oli i, si hi trobes un poema de Rimbaud, et regalo la casa sencera.


  La Montse va somriure-li i apuntant-lo amb el dit cor li va espetar:


  —No t’hi juguis mai res, amb una dona —el to havia estat a mig camí entre l’amenaça i l’advertència.


  En Lluís va fer voltar la vella clau de ferro i va obrir la porta amb el grinyol marca de la casa. Malgrat les frontisses lubricades, tenia gairebé dos segles i no es privava d’emetre el rogall del seu propi temps.


  Van creuar el recinte on s’envasava actualment l’oli i van fer cap a la nau central, on sempre hi havia hagut l’almàssera d’oli i que a dia d’avui era únicament museu per als clients que venien de fora i cenobi de les memòries familiars d’en Lluís. El bigam era de fusta de pi amb dues travesseres de dos pins que devien haver sigut monumentals, reforçades per sota amb una travessera de ferro. Amb prou feines s’escolava la darrera llum de la tarda per una finestra protegida per barrots de ferro que quedava damunt la caixa de bombes que feia pujar el pistó de la premsa. Ja no hi havia la mola de pedra ni tampoc la batedora.


  La Montse va sentir l’energia atapeïda allà dins, un lloc de dos-cents anys d’història d’olives i oli. En Lluís l’observà en silenci i tots dos es van quedar plantats al bell mig del recinte rectangular.


  —La premsa és del taller Blanch de Reus i l’avi Antoni em va explicar que l’havien emplaçada aquí el 30 de desembre de 1892, el mateix any que a Reus van posar la figura de bronze del general Prim a la plaça del seu nom.


  El to de veu d’en Lluís havia estat fluix per respectar el silenci arcà del recinte. La Montse el va mirar abans de fixar-se més detingudament en la premsa. Va pensar que aquella observació reflectia que en Lluís no havia perdut del tot la memòria, si és que no fingia.


  Es va atansar a la premsa, però ell no va fer ni un pas. La Montse va resseguir amb els dits les columnes de ferro forjat i va mirar sota el barret de ferro colat on s’aixafava la cofinada i es va felicitar per la intel·ligència humana i la sincronicitat de la dada: una premsa d’un taller de forja de Reus que s’emplaça el mateix dia a Móra la Nova que a Reus, a la plaça de Prim, ho fa l’estàtua de bronze dissenyada per Puiggener, de la forja Masriera de Barcelona.


  La mà de la Montse va passejar pel ferro monumental durant uns instants.


  —Hi vaig passar moltes estones de la infància aquí i m’agradava molt ser-hi quan en Roso, el pare i l’avi hi campaven.


  —I la cambra de les bassetes deu ser allà? —va preguntar-li la Montse, assenyalant una porta estreta que tancava dos barandats en un extrem del recinte, alineat amb la premsa.


  —Sí, aquí és —va afirmar-li en Lluís amb total normalitat.


  La Montse es va acostar a la porta estreta i va convidar-lo a fer de mestre de cerimònies, perquè ell s’havia quedat aturat com una estàtua i no s’havia mogut de lloc.


  En Lluís va avançar i va obrir la porta, que no tenia pany i només estava ajustada, i va encendre la bombeta, encara de les antigues, que era l’únic que la il·luminava, perquè no hi havia cap finestra. Es va fer a un costat i ella hi va treure el cap. L’estança estava enfonsada sota terra, a dos metres del nivell de la nau principal i s’hi baixava per una escala molt rudimentària de fusta fosca sense baranes. Hi va veure una estufa de llenya, rovellada, i les tres piques on l’oli es decantava emmanisades com el terra de manisa vermella.


  —Aquí decantàvem l’oli, la primera pica recollia la mixtió de la cofinada sota la premsa i per dalt l’oli anava saltant a la segona pica i així fins a la tercera. L’aigua residual es porgava per les aixetes que hi ha al capdavall de les dues primeres piques. A l’estufa li dèiem la caldereta i s’alimentava amb la sansa dels cofins. Escalfava l’aigua de tot el circuit de l’oli i en especial de la batedora.


  En Lluís s’explicava des de dalt, darrere d’ella, sense mirar-s’ho, perquè coneixia pam per pam l’almàssera de casa.


  —El pare i l’avi —va seguir en Lluís amb un somriure— anomenaven aquesta cambra «l’infern», perquè, com pots imaginar, hi feia molta calor. La sansa dels molins de cofins tenia un poder calorífic immens, perquè encara quedava oli entre la pinyolada.


  A la Montse li va sobrevenir un calfred poc abans de demanar-li permís per baixar-hi. La tènue llum de la bombeta d’Edison, la tel·lúrica ubicació del recinte i la maledicció que l’amic li havia explicat sobre el possible poema allí amagat feien de les seves al seu inconscient.


  A sota es percebia una certa olor de florit de la humitat d’estar encaixat sota terra.


  —Ja fa vint-i-cinc anys que aquestes bassetes no recullen l’oli ni la caldereta funciona —va comentar en Lluís—. Des que vaig inaugurar el nou molí d’oli d’extracció per centrifugat al polígon industrial, l’oli verge extra ja no ha omplert aquesta pica —va postil·lar, assenyalant la tercera pica.


  La Montse semblava, però, aliena a les explicacions d’en Lluís i més centrada en el terra de manises.


  —De debò no recordes que em vas explicar que sota una d’aquestes manises s’amaga La Chasse spirituelle?


  —No —va contestar-li en Lluís en un to de preocupació davant la insistència de la Montse.


  Aleshores ella es va ajupir i va començar a picar amb els nusos de la mà dreta sobre les manises. Va començar pel racó de la caldereta que quedava al fons mentre Lluís la mirava estupefacte.


  Ell no recordava res de cap amagatall d’un poema de Rimbaud, un poeta per qui sentia una simpatia especial. No entenia la recerca decidida de la Montse.


  —Em vas dir —li va explicar ella— que era en un buit sota una de les manises. Així és que miro de trobar el buit i si tu m’ajudes acabarem abans, tot i que no hi ha gaires manises.


  Un Lluís desconcertat es va ajupir i va imitar el gest de picar amb els nusos de la mà tancada sobre les manises. I la tercera manisa que va copejar gairebé a tocar de l’escala de fusta va emetre aquell soroll de buit tan característic que va ressonar amplifica i els va deixar petrificats a tots dos.


  Es van quedar immòbils mirant-se almenys deu segons. En Lluís va repetir els dos cops sobre la manisa. Sonava a buit claríssimament. La Montse es va alçar d’un bot i es va agenollar al seu costat. Va picar també dos cops i el buit dissimulat els va tornar a respondre. Primer ella i després ell van intentar moure la manisa, però quedava ben ajustada a terra i es necessitava alguna cosa afilada i contundent per retirar-la’n.


  —Te n’adones? És aquí! —va exclamar emocionada—. Necessitem una espàtula o alguna cosa semblant per alçar la manisa per la junta.


  En Lluís se la va quedar mirant perplex, però es va encomanar d’aquella emoció i va pujar l’escala de fusta amb diligència condicionada per aquest sentiment a buscar algun estri per fer saltar la manisa.


  Mentrestant, la Montse va intentar sense èxit moure-la pel seu compte i va tornar a picar un parell més de cops sobre el buit per comparar la resposta amb les de les manises veïnes. No hi havia cap mena de dubte. Era l’amagatall del secret de l’avi Antoni que el Lluís no podia recordar. La Chasse spirituelle, el poema extraviat que la França humanista més anhelava. I era allà, gairebé segur, creia ella, sota la manisa vermella de la cambra de les bassetes d’oli. «Què diria el mateix Rimbaud si sabés que el seu mític poema s’amagava en un antic molí d’oli?», es va demanar amb un somrís pletòric.


  *


  L’aparició d’en Lluís amb una rasqueta a la mà la van destorbar de bagatel·les sobre el poema i recordatoris del malefici que el seu amic li explicà que versava sobre el poema, que de fet era una mena de grimori poètic.


  Ella la hi va demanar, però el Lluís es va ajupir i no la hi va cedir. Va ser ell qui va introduir-la a la ranura del costat curt —eren manises rectangulars de vint per deu centímetres— i va fer palanca. La manisa va pujar sense cap resistència i ell la va agafar amb els dits per apartar-la a un costat. Els quatre ulls es van clavar al buit aparentment estret i fosc. Ambdós van creuar-se les mirades per veure qui hi introduïa la mà.


  —Espera’t! —el va detenir ella—. Pot ser perillós, no sabem del cert el que hi ha, podria ser un cau de rates o qualsevol altra cosa.


  La Montse es va treure el mòbil de la butxaca i va encendre la llanterna. Els caps de tots dos van topar quan ella va il·luminar el petit recinte, però no en van fer cas. L’emoció els mantenia aliens a tot el que no era aquell amagatall.


  —És estret i llarg, i s’hi veu una mena de cilindre metàl·lic —va asseverar-li la Montse, amb la veu tremolosa.


  Li va oferir el mòbil perquè li enfoqués el forat. Quan va palpar el cilindre el va trobar fred, i va explorar amb la mà la resta de l’espai. No hi havia res més. Va treure el tub i la llum de la llanterna es va reflectir en el metall. Feia dos pams de llarg i no gaire més de cinc centímetres de diàmetre i no pesava gens. Un tap de rosca també metàl·lic protegia el que hi havia a dins.


  Amb el cilindre a les mans, els ulls de la Montse s’havien il·luminat com llumins. Resplendien com el cilindre.


  —El que em vas explicar era cert, Lluís. Aquí dins hi ha La Chasse spirituelle. És un moment històric, aquest. El poema dels misticismes estranys i les intuïcions psicològiques, com Verlaine va escriure, és a les meves mans.


  En Lluís ho seguia des del desconcert més absolut. La mirava amb estupefacció i emoció afegida perquè, si era cert que a dins hi havia el poema de Rimbaud, aleshores allò resultava ser una descoberta extraordinària.


  La Montse va desenroscar el cilindre fàcilment i va inclinar-lo posant-hi la mà de fre a dos dits de la boca, per evitar que el suposat paper no caigués a terra.


  Un plec de fulls roscats i sostinguts amb una cinta negra de vellut va lliscar amb una facilitat sorprenent.


  L’emoció de l’escena era tan encomanadissa que la bombeta d’Edison va parpellejar lleument durant uns segons.


  La Montse va alçar, mirant-li els ulls al Lluís i amb una certa cerimònia, el plec enrotllat:


  —Em vas explicar que el poema no es podia llegir perquè era una mena de conjur i qui ho fes es condemnaria ell i la seva nissaga al sofriment i la penúria. Ni tu ni jo tenim descendència. Únicament nosaltres ens condemnarem. L’obro?


  En Lluís va sospirar. Sense saber per què, en veure que la Montse semblava decidida a llegir-ne el contingut, la va retenir.


  —Espera’t, Montse! No, aquí no, si hem de llegir-lo fem-ho a dalt a casa. A més hem de pensar-ho bé, això. Em ve de nou que hi hagi una maledicció, que em pugui condemnar i…


  De sobte, va sentir una punxada aguda al pit, que el va posar en tensió i el va aturar. Va inspirar a fons, segurament només havia estat una fiblada que l’emoció de la troballa li havia provocat. I ell era un home que es recuperava d’un infart.


  —No l’obris aquí, pugem a dalt i en parlem —va pregar-li entre sospirs.


  Ella va assentir-hi i en Lluís va tapar el buit novament amb la manisa. Van pujar a casa en silenci. En Lluís sentia que li mancava l’alè al darrer tram d’escala, però es va sentir millor un cop assegut a la sala d’estar i després de beure uns quants glops d’aigua.


  La Montse seia davant seu i no havia perdut un gram d’excitació. S’havia apoderat de La Chasse spirituelle i es mostrava alterada. L’amanyagava i jugava amb el llaç de vellut que mantenia enrotllat el poema.


  —Sembla un somni, tot plegat —va començar en Lluís, amb la respiració calmada—. Com pot haver fet cap La Chasse spirituelle al molí de casa? El poema s’havia perdut des que van morir totes les parts implicades: Rimbaud, Verlaine, Mathilde Mauté, Isabelle Rimbaud, Paterne. Va ressorgir el 1949 amb l’anunci de publicació de Combat a París, que resultà finalment un pastitx escrit per dos comediants. Com ha pogut fer cap aquí?


  —Encara no sabem si es tracta de la veritable Chasse —va objectar-li la Montse amb la veu tremolosa—. Em vas explicar que al teu avi Antoni la hi havia lliurat el seu professor de francès al Centre de Lectura de Reus, el 1937, en plena guerra civil i que ell l’havia amagat al vostre molí.


  En Lluís s’esforçava en va per recordar-ho. Va sospirar profundament i li va demanar que l’obrís i la llegís, però la Montse, que semblava esperar feia estona el consentiment de l’amfitrió, es va quedar paralitzada.


  —Tu millor que jo coneixes l’estranya història d’aquest poema. Em vas explicar que la protegia un malefici i, ben mirat, creus que el teu avi l’hauria tingut sota aquella manisa tants anys? Creus que des que Rimbaud i Verlaine la van reclamar a Mathilde Mauté; amb tots els intents fets pel mateix Verlaine i després per Isabelle, la germana de Rimbaud, i el seu espòs, Paterne Berrichon; amb la polèmica de 1949 entre Combat i Breton, no resulta estrany que mai hagués sortit a la llum?


  —Volia dir-te que potser és perquè mai va existir el poema i se’n va alimentar una llegenda com tantes altres, però ara pel que sembla el tens a les mans.


  Tots dos es van quedar mirant en silenci.


  —Estem junts en això, oi, Lluís? —va demanar-li ella amb els ulls humits.


  —Què vols dir?


  —Que si és veritat la maledicció tots dos la compartirem i mirarem d’ajudar-nos —va detallar-li, amb veu emocionada i col·locant el poema a la línia recta de la mirada de tots dos.


  En Lluís va assentir-hi sense dubtar gens que li parlava amb el cor. La Montse era la dona de la seva vida. El destí capritxós havia volgut que la seva ànima bessona no el pogués complaure sensualment, però ell podia ser en ella i amb ella sense reserves. Ho tenia clar: la companya ideal de vida era aquella amb la qual podies pensar en veu alta. En la virtut i en el vici, en la pau i en la guerra, en la riquesa i en la pobresa, en la calamitat o en la benedicció, ell sempre seria al seu costat i sabia que ella també.


  *


  Els dits de la Montse tremolaven quan, al menjador, va desfer la llaçada de la cinta de vellut negre que lligava La Chasse spirituelle. Seien a la taula de fusta de pi que dos-cents anys enrere havia fet fer una besàvia. Va mantenir els fulls plans sobre la taula, contenint l’alè, sostenint-los amb els dits pels extrems perquè no recuperés la forma roscada.


  El títol La Chasse spirituelle par Arthur Rimbaud encapçalava el text escrit amb ploma i tinta negra. Una cal·ligrafia molt acurada i sense esborranys. Lletra petita i ajustada. Un total de sis cares de paper doble de qualitat.


  Es van anar apropant l’un a l’altre, inconscientment es protegien d’una possible conseqüència d’aquella lectura. Amb la veu baixa i modulada, en Lluís va començar a llegir el poema mentre ella li posava la mà a la cama, intensificant el contacte.


  La cal·ligrafia s’entenia força bé, per la qual cosa en Lluís no va dubtar en gaires paraules i es va deturar un instant quan ja havia llegit quasi la meitat del poema:


  —És gairebé un text idèntic al pastitx que Akakia-Viala i Nicolas Bataille van presentar a Combat el 1949 —va explicar-li amb un somrís enigmàtic i una certa excitació—. Això mateix prova que, com va suggerir Pascal Pia, que dirigia Combat en els primers moments de la controvèrsia, els comediants havien tingut accés realment a l’autèntic poema i després s’havien acollonit per les amenaces del col·leccionista que els havia fet la revelació privada.


  En Lluís va prosseguir la lectura. Cada cop recitava en un tot més declamatori. Es familiaritzava amb el poema fins que arribà al mot «Aphinar» i es va quedar encallat.


  —Et passa res? —li va demanar ella, prement-li la cama amb el palmell de la mà.


  En Lluís havia sentit una punxada al pit i un calfred li recorria l’esquena. Va fer un gest tranquil·litzador a la seva amiga i va inspirar un parell de cops exhalant al compàs de la respiració de la successió de Fibonacci i ho va repetir en dues sèries més esguardat per la perplexitat de la Montse.


  —Estàs bé? —va insistir-hi ella, que mantenia el text desenroscat.


  —Sí, no pateixis —la tranquil·litzà ell, quasi recuperat—. Ha estat en llegir «Aphinar», el misteriós nom que Rimbaud empra en la darrera carta, la que va dictar a la seva germana a l’hospital de Marsella. Però no entenc per què m’ha produït aquest esglai i una sensació de basca.


  En Lluís s’aclarí la veu i continuà llegint, però el to declamatori s’havia esllanguit i, fins i tot, semblà que la seva energia s’esgotava amb cada vers llegit. Quan va arribar a les darreres estrofes gairebé panteixava:


  
    […]


    Chairs ineffables.


    L’escale rutilante.


    Je vois franchement les draps blancs.


    La mort sanctifiée à leur manière.


    Ce n’était pas la mienne.


    Certes il est d’autres vives.


    Et l’ignominie des yeux d’Aphinar.


    Dans sa venue définitive.


    Orné de dents d’humains condamnés.


    Qui réclame son hommage éternel.

  


  En acabar el darrer vers, en Lluís va sospirar i va recuperar l’alè. La Montse tenia la mirada extraviada al darrer foli i se li havia dibuixat un rictus de malestar.


  —Certament és un text trist i estrany —va apuntar-li la Montse, alliberant les mans i deixant que el poema s’enrotllés a sobre de la taula.


  En Lluís va agafar-lo i el va examinar sense tenir en compte la seva amiga.


  —La cal·ligrafia no és de Rimbaud —va afirmar-li amb seguretat i les celles arrufades—. Segurament es tracta de la lletra de Verlaine i deu ser la còpia a net que va fer de l’original de Rimbaud. I pel que fa al text, és molt similar al fals de 1949, però amb algunes diferències.


  Tot seguit es va alçar i va desaparèixer uns instants, els suficients i necessaris perquè la Montse s’adonés en soledat que aquella lectura els havia sumit en una mena de tristor inexplicable.


  El Lluís va aparèixer amb dos llibres sota el braç i va seure al costat de la seva amiga.


  —Estàs bé? —li va demanar en Lluís amb un somrís fingit.


  —No ho sé —va respondre-li d’immediat—. Em sento estranya.


  En Lluís va sospirar profundament i va obrir un dels llibres. Tractava sobre Verlaine. Hi havia fotos dels seus manuscrits i va comparar ambdues cal·ligrafies, la de les fotos i la del text original.


  —Ho veus? —va fer-li veure amb satisfacció—. És la mateixa cal·ligrafia. És la còpia a net que Verlaine en fa.


  La Montse es va quedar sorpresa comparant ambdues fonts i va assentir-hi.


  —Sí, no hi ha dubte que és la mateixa cal·ligrafia.


  Va agafar-se a la cintura d’ell i, sense mirar-lo, amb el cap cot i acostat al seu tors, va deixar anar:


  —Lluís, tinc por.


  Es va eternitzar el silenci. S’hauria pogut comptar amb números el balanceig suau d’una ploma d’au descendint des del sostre, però el que queia del sostre de la sala d’estar d’en Lluís era una pesantor feixuga i intemporal.


  En Lluís va tancar l’assaig sobre Verlaine i va agafar un llibre amb les cobertes groguenques, que duia per títol La Bataille Rimbaud. L’affaire de La Chasse spirituelle.


  —Aquest exemplar de Bruce Morrissette sobre l’afer de La Chasse —s’esplaià amb la veu serena— és del 1959 i va ser editat pels editors Nizet de París deu anys després que Combat anunciés la publicació de la falsa Chasse. Se’n van editar pocs exemplars i jo aquest el vaig adquirir a un llibreter de vell del Senna fa uns anys. És la traducció al francès per Jean Barré d’un assaig que un filòleg americà, Bruce Morrissette, havia escrit sobre el que va passar el 1949. És una bona aproximació a tots els fets que van ocórrer des que Combat anuncià la publicació fins al desenllaç final amb la confessió dels comediants.


  La Montse havia estirat novament l’esquena sobre la cadira i va passar la mà per sobre la tapa blana groguenca del llibre sense dir-hi res.


  —Aquest llibre i la recent publicació de Jean Jacques Lefrère sobre La Chasse spirituelle són potser les dues fonts escrites més importants que descriuen l’afer del 1949. Com no podia ser d’altra manera, hi ha el fals text que suposadament Akakia-Viala i Bataille van escriure i, fins i tot, fotografies dels esborranys del procés de construcció del poema per plagiar Rimbaud.


  En Lluís hi tenia diverses pàgines assenyalades i va trobar d’immediat La Chasse spirituelle publicada el 1949. Va obrir el llibre i va posar-lo a l’abast de la seva amiga.


  —Per exemple, si llegeixes el text íntegre que hi ha a l’assaig de Morrissette, no apareix enlloc Aphinar i, si compares ambdós, comencen de manera idèntica i són molt similars, però hi ha versos del nostre exemplar que no són allà.


  Els ulls d’en Lluís lluïen d’emoció.


  —El que significa, com abans havia advertit, que els dos actors havien tingut accés a l’original veritable de Rimbaud, però —i aquí en Lluís es va aturar i va acaronar-se la barbeta amb un posat pensatiu—: havien vist aquest text que tenim nosaltres, que és la còpia de Verlaine de l’original de Rimbaud, o van veure el manuscrit del mateix Rimbaud?


  *


  La Montse estava espessa. Les seves mans quietes eren mans d’una dona cansada. Badallà abans de respondre-li:


  —No sé si es tracta de la còpia de Verlaine o de l’original, Lluís, estic cansada, trista i pesarosa.


  En Lluís la mirà consternat.


  —Per Déu, Montse, és que no te n’adones? —li recriminà, mirant d’encomanar-li entusiasme—. La lleugera diferència entre els dos poemes, el nostre i el pastitx publicat el 1949, enceta diverses hipòtesis. La primera i potser més lògica és que el pastitx sigui una aproximació de la memorització dels comediants, gent avesada a memoritzar textos, de l’original del col·leccionista que ha de ser per força el manuscrit original de Rimbaud perquè el nostre, segons el que m’has explicat, era al molí des del 1937. La segona hipòtesi, més inversemblant que la primera, és que la còpia de Verlaine no sigui igual al manuscrit original de Rimbaud i en fes una adaptació.


  La Montse el mirava aliena al que deia. Si hagués pogut sortir volant de la sala d’estar ho hauria fet.


  —I encara hi pot haver una tercera hipòtesi molt important —va afegir-hi en Lluís, que semblava recuperat i motivat per l’anàlisi del text i els seus coneixements del poema—, i és que l’original manuscrit de Rimbaud ha d’existir pel mer fet que la nostra Chasse i el pastitx són molt similars.


  La Montse es va alçar. Les baules d’una cadena invisible la mantenien allí, tossudament alçada, però sense esma per sortir de l’estança.


  —Prou, Lluís, ja no puc més. Deixem-ho per demà.


  S’havia revestit de coratge i extret forces per fer-ho. En Lluís ho rebé amb una mescla d’acritud i sorpresa.


  —Et sap greu si surto a fer un tomb? Necessito aire i fumar una cigarreta.


  Ell va fer un gest d’acord i la va acompanyar fins a la porta d’entrada on la Montse va agafar la bossa del penja-robes i se la va penjar a l’esquena. Abans que posés el peu al primer graó, en Lluís la va retenir pel braç:


  —Gràcies sempre per la teva complicitat —li va agrair, dipositant-li un bes tendre al front temperat.


  Ella li va respondre amb un somriure existencial i va tancar els ulls mostrant conformitat. En Lluís la va mirar fins que va desaparèixer al primer revolt d’escala.


  Va tornar excitat a la taula de la sala d’estar i va seure encaboriat amb les diverses i possibles explicacions de la diferència entre els dos textos: el pastitx del 1949 i el manuscrit de la cambra de les bassetes de l’oli del molí. Va tornar a llegir el poema novament, aquest cop comparant-lo amb La Chasse del 1949 de l’exemplar de vell de Morrissette. Ho va fer acuradament i es va anotar amb llapis algunes coses en un foli en blanc. Fins que va arribar al final de La Chasse spirituelle que tenia en poder seu:


  
    […]


    Dimanches cravatés.


    Au boulevard de l’ennui.


    J’ai réglé le rythme.


    L’éclatement impeccable.


    Du feu m’a échappé.


    Tout était intact.


    Démangeaisons.


    Je me gorgerai de dégoûts.


    Chairs ineffables.


    L’escale rutilante.


    Je vois franchement les draps blancs.


    La mort sanctifiée à leur manière.


    Ce n’était pas la mienne.


    Certes il est d’autres vives.


    Et l’ignominie des yeux d’Aphinar.


    Dans sa venue définitive.


    Orné de dents d’humains condamnés.


    Qui réclame son hommage éternel.

  


  Els quatre versos finals no eren al pastitx del 1949. «I la ignomínia als ulls d’Aphinar, a la vinguda definitiva, ornat de les dents d’humans condemnats, que reclama l’homenatge etern».


  En Lluís va recordar la carta que havia dictat el mateix Rimbaud a la seva germana Isabelle poc abans d’expirar. Els enigmàtics lots de dents i els serveis d’Aphinar per partir… Tal vegada Rimbaud va recordar La Chasse en els darrers moments de lucidesa i sota els efectes dels morfínics. Les dotze dents en lots d’una carta misteriosa com tota la vida del poeta de Charleville.


  En Lluís va fer el coll enrere amb un sentiment efímer de lucidesa i es va sentir traslladat a un altre espai. Va presenciar un llit de barrots de ferro, en un hospital modest, dèbilment il·luminat per un finestral enreixat. Enganxada a l’espona i dormitant en una cadira, una jove de cabellera castanya recollida en una cua, vestida de negre, feia guàrdia amb un rosari entrellaçat als dits d’un home estirat al llit, un home eixut de pell bruna i amb una cama amputada. Hi havia una tercera figura dissimulada a les ombres. Un home vestit de negre rigorós i amb un copalta. L’individu, que semblava ocultar-se, es va atansar al raig de llum del finestral sense ser advertit pels altres hostes de l’habitació d’hospital i va mirar en Lluís amb un somriure maligne que exhibia un corall de dents llargues blanques i esmolades.


  —Au revoir, Monsieur Esteve. À jamais! —va pronunciar, burleta.


  I de sobte, en Lluís es va trobar surant en un èter buit i gris, sense forma.


  La família Foissard


  Dos vailets de no més de deu anys llançaven pedaços de pa a la Marne i les oques hi acudien prestes i, fins i tot, es disputaven els crostons que suraven sobre l’aigua mentre la Montse Abelló ho presenciava des d’un dels bancs del passeig fluvial de Cumières amb la ment dividida entre la notícia de l’incendi devastador de Notre-Dame i la melangia del record del seu amic difunt, Lluís Esteve.


  Ell, en Lluís, era el responsable que fos allí, a Cumières, el poble de la Xampanya francesa, hostatjada des de feia un any per la família Foissard i en companyia del també bon amic Maurice.


  La mainada jugava sobre el verd brillant dels vorals nets del Marne i les mares ho permetien, sense temor que el riu s’empassés cap d’aquelles criatures en un instint desraonat de primavera misteriosa. Allà, la mainada donava menjar a les oques com si immemorialment així hagués estat i això la Montse no s’ho acabava d’empassar, potser perquè no havia tingut fills i aquesta mancança hipertrofiava la vida de persones com ella.


  Feia dos anys que en Lluís havia mort. El mateix dia que havien decidit llegir La Chasse spirituelle a casa seva de Móra la Nova i profanar el secret de l’avi Antoni.


  La Montse tancà els ulls i recordà el moment en què va entrar a la sala d’estar en tornar de fer una volta i fumar un parell de cigarretes i es va trobar en Lluís mort a la centenària taula del menjador. Tenia el coll cap enrere i el cos inert sostingut en un equilibri increïble al suport de la cadira mallorquina. Els ulls del seu amic mancats de vida, dilatats i oberts com dues taronges, miraven cap al sostre infinitesimal.


  La Montse l’havia deixat amb vida, emocionat amb la descoberta de La Chasse spirituelle, i mitja hora després el trobava mort. Recordà amb dolor que abans d’avisar el 112 recuperà el manuscrit de La Chasse spirituelle, el lligà amb la cinta de vellut, el col·locà dins el cilindre metàl·lic i baixà a l’almàssera. Tota sola i amb les llàgrimes lliscant galtes avall, va entrar a la cambra de les bassetes i va deixar una altra vegada el poema on l’avi Antoni l’havia destinat.


  La Montse obrí els ulls i contemplà l’escena de les oques esveltes i nívies, símbols de puresa en els contes d’infància, barallant-se pels crostons de pa sobre la Marne. Recordà, aleshores amb els ulls oberts, la templança amb la qual es va moure fins que va tornar a amagar La Chasse spirituelle malgrat el dolor per la descoberta de l’amic mort.


  Es va dictaminar que la mort d’en Lluís Esteve havia estat d’un infart. Tenia tota la lògica, encara estava gairebé convalescent, i les emocions viscudes amb la descoberta del poema que ell havia oblidat per causa, justament, de l’anterior infart, haurien estat decisives.


  Una de les oques, la més robusta, clavava bequerades a una altra de més migrada i li arrabassà el pa, i els vailets es divertien amb aquella mostra de superioritat. Fins i tot, l’oca migrada nedava lluny de l’escena, atemorida, cap a l’altra riba ben a prop del pont de ferro que creuava el riu de les invasions alemanyes a la Primera i Segona Guerra Mundial.


  En Maurice se li va acostar per darrere i es va agenollar sobre l’herba, quasi quedava a la seva altura perquè tenia un tors molt esvelt i corpulent.


  —Acabo de veure les darreres imatges de l’incendi de Notre-Dame i és esgarrifós —va articular en Maurice amb un nus a la gola.


  Ella va emetre un sospir de tristesa.


  —La catedral de Nostra Senyora arrasada per les flames quasi a les portes del mes de Maria —va mormolar la Montse, que seguia els moviments de l’oca migrada que s’havia escapolit de la batalla.


  —Hi veus una sincronicitat? —va demanar-li en Maurice en un to solemne.


  Va trigar a respondre-li. Des que havia llegit La Chasse spirituelle amb el seu amic traspassat s’anaven produint fenòmens propers o en coneixia de més llunyans que d’alguna manera tenien a veure amb tota aquella llegenda inveterada, la maledicció que el Lluís li explicà.


  —No ho sé —va contestar-li en un to resignat i cansat.


  —Com te trobes avui?


  La primavera exultava la vall de la Marne i les flors creixien arreu sobre aquella terra fèrtil fosca d’origen volcànic, rica i d’una sentor tel·lúrica ben diferent de la terra del Baix Camp, més clara i majoritàriament panalenca. Una orgia de flors de tota mena que omplien de fragància els pobles veïns a aquella vall de vinyes, sembres i boscos d’aprofitament forestal.


  La Montse retenia la resposta amb la mirada exultant de flors. No es trobava bé, aquesta era la veritat. Des de la mort d’en Lluís i l’afer de La Chasse spirituelle que una mena de tristor depressiva i opressiva l’empaitava. I feia un any que li havien diagnosticat el carcinoma a la mama esquerra, que li van haver de tallar.


  La mà d’en Maurice es va dipositar sobre l’espatlla esquerra de la Montse, justament al costat on ja no tenia pit.


  —Estic millor! —va mentir-li, fingint un somriure i amanyagant-li la mà doble amb la seva dreta.


  —Et duc també bones notícies —li va anunciar en Maurice en un to de veu serè i un timbre alegre—. El meu oncle Henry ens ha convidat a sopar a casa seva, a Épernay.


  La Montse es va girar de sobte i va somriure-li. Ell va fer-li un gest de satisfacció.


  —Finalment ha accedit a parlar de La Chasse —va exposar-li en un to més prudent—, i espero que ens pugui ajudar a ressituar-nos, si més no a tancar els enigmes. L’oncle Henry té noranta-cinc anys i conserva una memòria fantàstica. Si no fos per l’artrosi òssia, la seva senectut seria un bàlsam.


  —Ho has dit al teu pare, Maurice?


  En Maurice es va alçar i va estendre la mirada més enllà de l’altra riba en direcció als camps sembrats que separaven Cumières d’Épernay.


  —Sí, de fet ha estat el meu pare qui ha rebut la trucada de l’oncle, consternat per l’incendi de Notre-Dame. A ell li ha comunicat que ens esperava a tots tres per sopar amb ell.


  —No cercaves una sincronicitat? —li demanà la Montse, alçant-se també amb un lleuger esforç.


  En Maurice la mirà esperant-ne una autoresposta.


  —Ha accedit a rebre’ns mentre Notre-Dame es consumeix.


  En Maurice no objectà res. Li agafà la mà i recordà el primer dia que havien anat junts al Marne, l’endemà que arribessin a Cumières des de Reus i poc després que els metges donessin l’alta a la Montse de la intervenció del pit. Una mica després del diagnòstic del carcinoma i abans de la intervenció, ella li havia compartit el secret del seu amic Lluís. En Maurice s’havia compromès a guardar La Chasse spirituelle i li va semblar convenient fer-ho rere els murs del casal familiar i les caves de xampany de la família a Cumières. Ella havia arribat fins a un penya-segat sense horitzons i, quan en Maurice li va oferir hostatjar-la el temps que calgués fins que es recuperés del tot a la vora del Marne, va agafar-se a la mà d’en Maurice com a un ferro roent.


  A en Maurice no li agradaven les dones, precisament, i a ella no li agradaven els homes, precisament, i compartien un secret perillós. Era motiu més que suficient per caminar junts, potser amb un motiu de més qualitat que moltes parelles sostingudes per la mera banalitat de la carn.


  La Chasse spirituelle reposava amagada a la cava més vella, ben a prop d’on algú en un passat havia gravat «Aphinar» a la roca que feia de volta. El pare d’en Maurice, en Jean Noel, deia que l’única persona que coneixia la història de l’estranya inscripció que es relacionava amb la carta enigmàtica que Rimbaud, moribund, havia dictat a la seva germana era l’oncle Henry Foissard, el professor de la Sorbona, ara ja jubilat, que va ser amant de la bellíssima Denise Gautier.


  *


  Els llargs i alts murs de pedra del tancat de les caves Foissard estaven ornats amb ferros circulars en alguns punts i transmetien un cert aire militar al conjunt arquitectònic que els rètols austers de Champagne Foissard desacreditaven. Les caves eren a menys de cinc-cents metres de la Marne, enmig del poble de Cumières, com gairebé totes les cases antigues de la Xampanya.


  L’accés principal, per la rue Diderot, el formaven dues pilastres també de pedra, com els murs, a banda i banda, i una tanca de ferro amb unes fulles de raïm de forja que decoraven els barrots acabats per dalt en un triangle suavitzat.


  Durant el dia la porta estava oberta perquè els clients de la Maison de Champagne hi poguessin entrar amb els vehicles i creuar el camí flanquejat per un jardí de gespa i imponents roures i faigs. En un punt, aquell camí pavimentat es bifurcava, amb clares indicacions per als clients, cap a les caves i cap a la mansió dels Foissard, un casal de pedra i teulada de pissarra negra que havia fet alçar el pare d’en Julien, besavi d’en Maurice.


  La Montse i en Maurice agafaren el camí del casal familiar mentre alguns esquirols i conills corrien pel jardí esperonats per la primavera que ja tenien a la sang. En Maurice es va separar de la Montse i es va apropar a un roure molt vell que quedava a menys de cent metres de l’edificació i que tenia esquerdat una part del ramatge i, l’altra s’havia regenerat amb brots nous. La Montse el mirava des del camí asfaltat, amb els braços encreuats i una mica encongida.


  —Aquest roure —s’explicà ell amb els mocassins enfonsats a l’herba i la mà dreta al tronc de l’arbre—, i encara no t’ho havia explicat mai, diuen que té més de quatre-cents anys, és el més vell de la regió, possiblement. S’anomena «le chêne du diable», tot i que molts actualment, sobretot els més joves, el coneixen per «le chêne du Foissard». L’avi Julien m’explicava que el meu besavi, Alfred Foissard, va adquirir aquest solar enamorat d’aquest roure i de la proximitat del Marne.


  De sobte van aparèixer els dos retrievers d’en Jean Noel, el pare d’en Maurice. El mascle, Tonnerre, era blanc i doble i, Magritte, la femella, negra i més estilitzada. Els van interrompre demanant els manyacs d’en Maurice i tot seguit de la Montse, que tot i que no tenia gaire simpatia pels gossos, amb ells, tan ben cuidats, llustrosos i afectuosos, va fer una excepció.


  —Et comentava —va prosseguir en Maurice— que el meu besavi Alfred es va enamorar d’aquest solar per aquest roure i va decidir alçar-hi la casa ben a prop, sabent que un roure tan immens ensenyoriria el jardí. Però va ser el meu avi Julien, que era l’intel·lectual de la família, qui va investigar per què l’anomenaven «le chêne du diable» i va descobrir que aquí, a principis de segle, era un lloc d’aquelarres de bruixes, dones remeieres de la regió que s’hi reunien, mataven galls i feien els seus ritus i ofrenes sota aquest arbre.


  La Montse, amb el gos blanc al costat reclamant-li carícies, l’escoltava mentre pensava en silenci que la naturalesa humana necessitava gairebé tant de déu com del diable, perquè aquest darrer semblava estar present arreu de la Creació.


  —En l’ocupació nazi a principis de juny del 1940 —va seguir en Maurice—, els caps de la Gestapo s’havien apoderat de la casa i de les caves. El meu avi i el pare s’havien retirat a un apartament a Épernay, tots dos col·laboraven amb la Resistència i no van ser còmplices dels invasors, cosa que sí que van ser altres vignerons. La nit del 28 de juny va formar-se una tempesta molt virulenta i un llamp va caure sobre el roure i li va esquerdar part del barret. La pluja va sufocar el petit incendi que la descàrrega havia provocat al fullam.


  Durant els dos anys que la Montse va ser a la Xampanya, va advertir l’hostilitat que es respirava ja entrat el segle XXI pels nazis i, per deformació, cap als alemanys. Era, de fet, una vella disputa, gairebé immemorial, entre veïns, ambiciosos tots dos, que provenia d’abans de Napoleó Bonapart i s’havia consolidat amb la derrota de les tropes de Versailles de Napoleó III davant les tropes de Guillem de Prússia.


  —Saps quina és la sincronicitat d’aquest episodi? —va sol·licitar-li en Maurice amb la mirada posada en el barret fullat del roure.


  —Els rituals de les bruixes i l’ocupació de la Gestapo desfermen el llamp destructor? —va respondre amb una pregunta.


  —Calent, amiga, però és més evident encara. El dia 28 de juny de 1940 un malparit anomenat Adolf Hitler visità París durant tres hores.


  Des de la seva posició, en Maurice no va poder percebre la intensitat del sospir de la Montse, que va mormolar al roure sense que el seu amic ho pogués sentir:


  —I tu, estimat roure, quina responsabilitat en tens, de tot plegat? Tu no pots recollir les arrels i escapar-te d’aquí!


  En Maurice s’incorporà al camí d’asfalt i van continuar, esguardats pels dos gossos fins a la casa.


  En Jean Noel, el pare d’en Maurice, llegia el diari regional Libération assegut sota un porxo d’obra vista i pissarra, envoltat de parterres amb tulipes i lliris. Havia complert els vuitanta anys feia ben poc i ho havien celebrat tota la família a la sala de festes de les caves. Hi havien acudit les quatre rames disseminades de la família que corresponien als quatre fills d’en Julien: els Foissard de Reims, els Foissard d’Épernay, els Foissard de París i els Foissard d’Annecy. Tots sense excepció, menys l’oncle Henry, que havia delegat tots els honors a la seva filla Nicolette i el seu marit.


  En Jean Noel, a diferència del seu pare Julien i del seu fill petit Maurice, no era especialment donat a les humanitats i la literatura. El seu món era el xampany i les vinyes. I havia aconseguit transmetre aquest mateix deler al seu hereu, que es deia Noel, i a la segona filla, l’Annie. En Maurice, el petit de tots tres, s’assemblava al seu avi i padrí Julien. Fins i tot, en Jean Noel li recordava sovint que tenia formes gestuals molt similars a les del seu traspassat pare.


  A la Montse, en Jean Noel li queia molt bé. El veia un home extraordinàriament senzill i proper malgrat ser el patriarca d’una casa de xampany de renom i milions d’euros de patrimoni. El contrast entre les mans dobles —tota la família Foissard era de mans dobles i grans, incloses les dones—, colrades per la feina a les vinyes, i el Rolex d’or i el segell d’or amb la «F», la inicial del cognom familiar que enfundava un dit doble i rugós, transmetien aquesta dialèctica entre l’elegància i el treball.


  —Com es troba avui, senyoreta Abelló? —va demanar-li en Jean Noel amb el Libération sobre les cames.


  —Vaig fent, senyor Foissard. L’aire fresc d’aquesta regió em manté viva. Moltes gràcies novament per la seva hospitalitat.


  —No malgasti més amb mi la seva gratitud, senyoreta. És un plaer tenir-la entre nosaltres. Gràcies a vostè puc gaudir de tenir el meu fill petit al costat després de tants anys d’exili a Espanya.


  En Maurice es va apropar al seu pare i li va tustar l’esquena afectuosament.


  —No siguis mentider, pare. Ja t’ha anat força bé deslliurar-te de l’intel·lectual comunista de la família durant uns anys —va etzibar-li en Maurice amb una rialla fresca.


  —És cert —li seguí la broma el pare—, amb tu exiliat a l’Àfrica, el meu germà Henry exiliat a Épernay i el pare Julien, en pau descansi, traspassat, els Foissard de Cumières hem pogut concentrar-nos en el que ens ha fet grans, el xampany, i deixar-nos d’històries místiques i poetes maleïts.


  Els gossos els reclamaven el seu petit moment d’atenció a tots tres sota el porxo i les abelles voltaven les flors sense molestar els amfitrions.


  —En Maurice ja li ha degut dir que el meu germà Henry ens ha convidat a sopar a casa seva aquest vespre, oi? —va preguntar-li l’ancià, que havia entristit lleugerament la fesomia.


  —Sí, suposo que és un fet extraordinari per a vostès.


  —Sí, ho és, efectivament. Amb el meu germà quinze anys més gran ens hem vist algun cop en els darrers vint anys. Després de la tràgica mort de la Denise, l’Henry es va aïllar del món i, fins i tot, de la seva filla Nicolette, que no en sap res, com ja li hem explicat, de totes aquestes històries de Rimbaud i el seu poema maleït. —En Jean Noel es va aturar, va plegar el diari i el va deixar sobre la taula de jardí—. Únicament ell, jo, en Maurice i el meu hereu i primogènit, en Noel, coneixem la història de La Chasse spirituelle i la seva presència a la vella cava. Quan en Maurice li va explicar a l’Henry que havia trobat La Chasse spirituelle i que la portava aquí a la vella cava, l’Henry se’ns va enfrontar inexplicablement i va negar-se a parlar mai més amb nosaltres.


  En Maurice va oferir seient a la Montse i tots dos van seure amb en Jean Noel al mig.


  —El meu pare s’havia muntat una mena de croada mental per cercar aquest poema de Rimbaud, però a mi mai no em va interessar més del compte. Els únics còmplices van ser el meu cosí germà Henry, i el meu fill Maurice. Per ser-li franc, i malgrat que ell estigui davant, no em fa cap gràcia que aquest poema s’hostatgi a la cava vella. No crec en la superstició. De fet, soc dels que pensen que les supersticions duen mala sort, res de bo.


  La Montse es va sentir un xic molesta davant d’aquella sinceritat, perquè ella creia que el seu carcinoma de mama pervenia de la superstició i també la mort sobtada del seu amic Lluís Esteve.


  —Vaig reunir-me amb en Noel —va explicar-li el patriarca, encreuant les cames amb agilitat malgrat l’edat— abans que en Maurice vingués amb La Chasse spirituelle i li vaig explicar tot el que sabia d’aquest poema maleït i li vaig demanar com a hereu de les caves i de la casa si li faria res que en Maurice l’amagués aquí. També he de ser franc i convenir que a ell no li feia gaire gràcia aquest assumpte. Tampoc és home de supersticions, però em demanà: «I per què hem d’introduir al cor del nostre negoci i al costat de casa un element pertorbador i estrany?».


  —Sí, a mi també em va fer la mateixa pregunta —va interrompre’l en Maurice.


  Es va fer un breu silenci.


  —Si al final vàrem acceptar la petició d’en Maurice, va ser per ell —va confessar-li en Jean Noel, mirant-lo amb una mescla d’estima i reprovació—. Si acceptàvem tornaria a casa i el tindria a prop meu en els darrers anys de la meva vida.


  *


  Épernay era i és la capital del xampany a l’ombra de Reims. La seva famosa Avenue de Champagne és una luxosa avinguda flanquejada per les grans Maisons de Champagne de la regió. És una ciutat elegant i vigorosa que reflecteix la riquesa del negoci vitícola i manté l’equilibri urbanístic al seu nucli amb no gaires edificacions de no més de tres plantes.


  A la Montse Abelló, que hi anava sovint amb en Maurice, li recordava Reus d’alguna manera, per la vitalitat comercial i els carrers de vianants de llambordes al centre pel comerç, no pas per l’estructura arquitectònica.


  De Cumières a Épernay hi havia vint minuts amb cotxe i la casa de l’oncle Henry Foissard era molt a prop de la Place de la République a la rue Leclerc. Era una de les moltes propietats immobiliàries que el seu pare André, notari de Reims, li havia llegat. Una casa elegant d’obra vista de principis de segle passat amb dues plantes i una golfa biblioteca on l’Henry es pasava la major part del dia.


  La Montse havia vist alguna foto de l’oncle Henry de feia uns anys als àlbums familiars d’en Jean Noel, però es va sorprendre quan va comprovar que aquell ancià de noranta-cinc anys n’aparentava molts menys. Els va rebre al menjador de la primera planta on ja hi havia parada una taula llarga de marbre, vestit amb uns pantalons de fil beix, un suèter blau marí i uns mocassins bordeus.


  —Benvingut, estimat, un dels darrers comunistes de França —va saludar-lo l’Henry alhora que l’abraçava.


  —De fet —va dir l’oncle Henry mirant la Montse— ell, jo i el seu avi Julien, el meu estimat oncle, hem estat els únics reaccionaris intel·lectuals d’aquesta nissaga de Foissard.


  La Montse es va sorprendre de la distinció de salutació entre ells. Amb en Jean Noel únicament van encaixar la mà i el to havia estat igualment cordial, però gens efusiu.


  —T’hem dut unes botelles de casa, de la côte des blanches —va obsequiar-lo en Jean Noel, assenyalant una borsa que duia en Maurice amb tres botelles de xampany.


  —Gràcies, nebot, ja saps que malgrat les nostres discrepàncies ideològiques aprecio sobremanera el teu champagne de la côte des blancs.


  L’Henry havia fet un gest d’agraïment i assenyalà tot seguit la taula, que estava parada amb elegància i detall.


  —Si no us fa res, seurem a taula —es va explicar l’Henry—. Madame Collete, la meva cuinera, ens té a punt el sopar i seria imperdonable no fer-li els honors a una artista dels fogons. Tu, Jean Noel, seu allà; Maurice, aquí al meu costat, i vostè, Madame Abelló, aquí al meu costat també.


  —Abans de parlar de les nostres coses —va començar l’Henry amb el semblant seriós—, us he de fer saber que els metges m’han diagnosticat un càncer de pàncrees i no em donen més de tres mesos de vida.


  Es va fer el silenci i en Maurice va creuar la mirada amb el seu pare.


  —No és que em faci una il·lusió especial deixar la Xampanya i salpar a l’altre món, però tinc noranta-cinc anys, els suficients per saber que la mort m’ha deixat molt avantatge en aquesta partida.


  —No et poden intervenir quirúrgicament o fer algun tractament de quimioteràpia? —va preguntar-li en Jean Noel, visiblement serè.


  —A la meva edat, Jean Noel, els metges van amb compte amb el que fan i deixen que sigui el propi cos qui faci. És com aquells ceps de vinyes tan vells de pinot noir que crec que encara teniu a prop de Hautvillers. Recordo que en Julien, el teu pare, m’hi va dur fa molts anys i em va dir: «El secret de la longevitat i la qualitat d’aquestes vinyes està a respectar la seva pròpia intel·ligència i morfologia». Encara hi són, oi?


  —Sí, d’allí elaborem un dels nostres millors cuvées —va respondre-li en Jean Noel amb un deix de nostàlgia.


  —El cas, i no vull pas que això enterboleixi la nostra trobada —va continuar l’Henry arrupint l’esquena i obrint els palmells de les mans—, és que, si la medecina encerta, aviat ja no hi seré. Penso que, més que acomiadar-me de vosaltres —va fitar en Jean Noel—, hauríem de tenir una conversa que ens ha quedat pendent —aquí va fitar en Maurice— sobre La Chasse spirituelle de Jean Nicolas Arthur Rimbaud de Charleville.


  La Montse seguia atentament l’escena com una espectadora d’excepció en una representació familiar en què els actors es movien més enllà d’un guió i unes pautes dramàtiques. La distància física entre en Jean Noel i l’Henry a la taula no era casual, la gesticulació i el vigor de l’Henry, malgrat el diagnòstic condemnatori, esdevenien una aporia i en Maurice semblava ser el nexe ja no físic a taula, sinó també espiritual, entre l’Henry i en Jean Noel.


  La cuinera i serventa de l’Henry, una dona d’Épernay casada i amb fills que tenia cura d’ell i el servia gairebé tot el dia a canvi d’un sou folgat, va dipositar un parell de safates grans al mig de la taula, va saludar-los i va retirar la tapa de la primera safata, fet que va deixar a la vista unes endívies brasejades al forn amb vi blanc, i tot seguit va destapar la segona safata:


  —El teu plat preferit, oi Maurice? —va assentir l’Henry, dedicant un gest de satisfacció a Madame Collete.


  —Estofat de gallines pintades amb tòfona? —va demanar en Maurice acostant-se a la safata.


  —En efecte, amb tòfona blanca i foie-gras del Perigord —va afegir-hi l’Henry, satisfet per l’aspecte i l’aroma que desprenia.


  Madame Collete va tornar a tapar la safata de l’estofat i va servir-los les endívies brasejades.


  —Has llegit La Chasse spirituelle, Maurice? —va demanar-li l’Henry amb un rictus greu.


  —Jo no, però la Montse sí —va respondre-li, assenyalant-la.


  L’Henry li va regalar aquella mirada verd maragda que l’edat no havia esllanguit ni d’intensitat ni de lluïment.


  —I què li sembla, Madame Abelló?


  La Montse estava una mica intimidada per la situació, però va esforçar-se per no fer malbé una encontre que s’havia ajornat tant.


  —En Lluís Esteve, el meu amic difunt que és qui la custodiava per encàrrec del seu avi, em va explicar hores abans de traspassar que era una còpia a net feta per Verlaine del manuscrit original de Rimbaud i que s’assemblava molt a la presumpta falsificació del 1949 publicada per Mercure.


  L’Henry va fer un senyal que podien començar a menjar un cop tots servits per Madame Collete i en Maurice servia el vi que l’amfitrió havia escollit: un Lucien Le Moine blanc, perquè sabia que a en Jean Noel, que era l’expert en vins i escumosos, li agradaven en particular els Châteauneuf-du-Pape.


  —No podia ser d’una altra manera, Madame Abelló —va afirmar-li l’Henry amb cordialitat—. La Chasse que el seu amic custodiava és la còpia que Paul Verlaine va fer del manuscrit original de Rimbaud al número 14 de la rue Nicolet. Perquè únicament hi ha dos exemplars autèntics de La Chasse: el manuscrit original i la còpia de Verlaine.


  —I com sap que no es tractava del manuscrit original? —va dir en Maurice.


  —Perquè aquest és en una col·lecció privada i és al que van tenir accés Akakia-Viala i Nicolas Bataille, els dos comediants francesos als quals André Breton va acusar d’impostors i falsificadors.


  En Maurice havia deixat els coberts sobre la taula. Estava sorprès per la rotunditat categòrica amb la qual l’Henry parlava.


  —I com n’està tan segur, d’això? —va preguntar-li en Maurice.


  —Perquè m’ho va confessar poc després de la mort de la Denise, el 1960, Pascal Pia.


  En Maurice va fer un gest de no comprendre’l.


  —Pascal Pia havia vist el manuscrit original de Rimbaud?


  —Em temo que sí —va respondre-li l’Henry seriós.


  *


  —Uns mesos després que morís la Denise el març de 1960 —s’esplaià l’Henry— vam coincidir amb Pierre Durand, àlies Pascal Pia, en una reunió d’intel·lectuals comunistes que va tenir lloc al Café de Flore al Boulevard Saint-Germain, lloc de culte, com bé saps, estimat Maurice, de les esquerres humanistes. M’hi va convidar l’escriptora i militant comunista Marguerite Duras, que havia estat amiga de la Denise. Jo coneixia Durand de la Maison des Amis des Livres i poca cosa més, però la Denise l’havia conegut bé a través de la seva relació amb Peillet i la mateixa Marguerite Duras. El cas és que xerrant tots dos sobre l’afer Rimbaud em va explicar que anys després que s’hagués produït la bataille Rimbaud, el col·leccionista privat es va posar en contacte amb ell i li va mostrar el poema que en el seu dia havia mostrat als dos comediants després de veure’ls actuar representant l’adaptació teatral d’Une saison en enfer.


  —Li va mencionar el nom del col·leccionista? —li demanà en Maurice, inquiet.


  —No, en va guardar la privacitat de la identitat.


  —Doncs era una bona ocasió perquè Pascal Pia passés comptes amb André Breton! —va exclamar en Maurice, que estava entusiasmat amb la conversa.


  —Sí, si Pia hagués pogut identificar el col·leccionista, hauria pogut respondre Breton i rescabalar el seu honor i el de Combat i Mercure. Però malauradament no ho podia fer.


  L’Henry s’havia encongit i mantingué el silenci uns segons.


  —Per què? —va preguntar-li la Montse, que s’havia encomanat de la intriga.


  De sobte es va trobar amb les tres mirades masculines a sobre.


  —A sobre de La Chasse hi ha una maledicció del mateix súcube i això no és cap superxeria. Si vostè i el seu amic, el senyor Esteve, van llegir el poema en deuen tenir constància, d’això mateix.


  L’Henry havia adoptat una actitud rígida i seriosa. Únicament en Jean Noel semblava menystenir la gravetat del to de l’amfitrió.


  —La Denise, la meva estimada, també havia tingut accés a l’original de La Chasse i per aquest motiu va ser atropellada per un òmnibus a prop del Boulevard Saint-Michel, poques hores després de llegir el poema.


  Aquella declaració va convertir-los a tots en estàtues.


  —La Denise tenia una amiga al Boulevard Saint-Michel, Madame Guillot, una dona negra que provenia de Martinica, de les Antilles, la família de la qual s’havia establert aquí a principis de segle XX. Madame Guillot, traspassada fa uns anys, era una «santera» coneguda al bulevard i als cercles esotèrics de París per la seva màgia. Madame Guillot havia convençut la Denise des de feia temps de la importància del culte a l’àngel caigut, el dimoni i, ben mirat —aquí va mirar intensament en Maurice—, això mateix s’adeia amb el comunisme utòpic.


  La Montse va sentir que un calfred li recorria l’esquena des de la rabada fins a l’omòplat esquerre i li travessava fins al pit amputat. L’atmosfera del menjador va esdevenir densa.


  —El cas és que Madame Guillot, que atenia molts intel·lectuals d’esquerres del cercle de la Denise, coneixia el col·leccionista que preservava el manuscrit original de Rimbaud perquè era client seu. Com que sabia de l’interès per Rimbaud de la Denise, li ho explicà i li va aconseguir una visita amb ell al consultori de Madame Guillot. Allí la Denise va llegir el poema, a dos quarts de cinc de la tarda, i un quart d’hora després un òmnibus l’atropellava al mateix bulevard.


  En Jean Noel va trencar el silenci. Era el primer cop que parlava des que havien recordat els ceps vells de Hautvillers.


  —Ja saps que tu i jo mai hem congeniat gaire justament per aquesta mena de coses que estàs explicant i que tenen espaordida la nostra convidada Madame Abelló.


  L’Henry va colpejar amb el puny dret la taula de marbre. Un cop enèrgic que va fer tremolar les copes de cristall.


  —Tinc —va exposar fitant el seu cosí— el dret i el deure d’explicar-vos-ho, perquè heu retornat la maledicció al cor de la casa dels Foissard, del meu estimat oncle Julien.


  En Maurice li va dedicar un gest de calma al seu pare i va posar la mà sobre el puny tancat de l’Henry.


  —És una història molt trista, oncle, ho sento molt, sé que adoraves la Denise.


  L’Henry se’l va quedar mirant amb els ulls verds molls:


  —No ho saps prou, com l’estimava!


  En Maurice li va prémer el puny tancat i li va retornar la mirada verda. Compartien el color dels ulls a més de la ideologia d’esquerres.


  —Com vas saber que la Denise havia llegit La Chasse? —va preguntar-li en Maurice.


  —Madame Guillot, a qui jo no coneixia personalment i no he tornat a veure des d’aleshores, es va posar en contacte amb mi un any després de la mort de la Denise.


  —Per què has dit que han retornat la maledicció a casa? —va demanar-li en Jean Noel en un to de veu suau, però contundent.


  L’Henry es va deslliurar de la mà del seu nebot i va remenar el cap.


  —De debò vols saber-ho o prefereixes seguir vivint aliè a tot això amb el cul burgès sobre els amollits sofàs de la mansió familiar?


  —És clar! —va dir en Jean Noel impertèrrit.


  —L’avi de Madame Guillot, que era de Martinica, és qui va venir a treballar aquí a la Xampanya i ho va fer pel teu avi Alfred. Era un «santero». Fou ell qui havia traspassat els coneixements de «santeria» a la seva neta i l’adoració al diable. Es deia Auguste Guillot, però actuava amb un sobrenom.


  L’Henry es va aturar i va mirar la Montse.


  —Suposo que deu estar espantada, Madame Abelló. Cregui’m que ho sento, però per la memòria i estima del meu oncle Julien no puc permetre que tota aquesta… —va dubtar del mot que calia emprar— merde torni a casa.


  Va agafar la copa i va fer un glop abans de reprendre l’explicació:


  —Auguste Guillot, l’home que va treballar per a Alfred Foissard, es feia anomenar Auguste Aphinar, nom amb el qual explicava que es coneixia el diable.


  En Maurice va sospirar i va deixar anar:


  —Va ser ell qui va gravar «Aphinar» a la cava vella!


  —Sí —va confirmar-li l’Henry—. He fet des d’aleshores algunes investigacions i l’avi de Madame Guillot es va conxorxar amb algunes persones i realitzaven litúrgies al «roure del diable» i els encontorns.


  La Montse va deixar caure els coberts de plata sobre el plat i això va cridar l’atenció de tots.


  —I què té a veure aquest bruixot que es fa dir Auguste Aphinar amb Rimbaud? —va demanar-li, mirant en Maurice i l’Henry, i excloent en Jean Noel, a qui ja sabia aliè a tot allò.


  —Res i molt. Rimbaud va tenir contacte amb el diable, que es feu dir Auguste Aphinar. I l’avi de Madame Guillot, que adorava el diable, es feia dir de la mateixa manera. Una sincronicitat més en aquesta història.


  L’Henry va fer una pausa i va agafar aire:


  —Però convindrà amb mi —va seguir amb solemnitat— que no deixa de ser més que estrany, paranormal i estrambòtic que La Chasse spirituelle, un poema místic que escriu Rimbaud i que Auguste Aphinar, el diable, li reclama, faci cap a un indret de litúrgies passades fosques i a la nostra cava familiar, on a la pedra que fa de volta mare un «santero» de color de les Antilles franceses grava el nom «Aphinar», que és el sobrenom amb el qual es fa conèixer.


  La Montse sentia un doloret constant al pit amputat, una punxada molt subtil.


  Madame Collete va aparèixer i, cercant el consentiment de l’amfitrió, va demanar si podia servir el segon plat abans no es refredés. La Montse no havia gairebé tastat les endívies i l’Henry les havia deixat a mitges, però va dir-li que servís l’estofat de gallines pintades.


  La Montse es va alçar i va demanar permís per anar al servei. Necessitava aire i sortir d’allí perquè a més se sentia responsable de l’anada de La Chasse a casa dels Foissard. En Maurice es va aixecar amb ella i es va oferir a mostrar-li on era el lavabo.


  En Jean Noel mirà l’Henry amb un cert aire de retret. S’havien quedat sols a taula amb la presència de Madame Collete, que servia l’estofat.


  —Per què m’has tingut sempre aquest ressentiment, Henry? Perquè soc l’hereu de la nissaga del xampany? Perquè soc conservador? Per què?


  L’Henry se’l mirà de reüll. Va dubtar si li havia de confessar la veritat uns segons, però li va semblar que era el moment de les confessions i la veritat. D’aquí a pocs mesos ja seria únicament record.


  —Ets tu qui vas crear aquesta distància, Jean Noel, i jo només vaig respondre al teu distanciament. I no és per cap dels motius que esmentes. Sempre vas estar gelós de mi perquè el teu pare, Julien, m’estimava molt i s’entenia millor amb mi que amb tu. Et disgustava quan deien que físicament semblava més fill seu que tu. No t’agradava gens. I vas obrir una falla entre nosaltres.


  En Jean Noel va prémer el coll de la copa de cristall i va petar-lo. La tulipa va caure i es va trencar sobre el plat buit d’en Jean Noel. Madame Collete, que no havia perdut punt de l’enfrontament, va acudir-hi de seguida i en silenci a netejar-ho.


  Irritat, en Jean Noel es va alçar i va fer un tomb pel menjador. Per uns instants l’amfitrió es va quedar sol de cap de taula. Va agafar la copa i va beure un glop d’aquell vi blanc que havia destapat per cortesia cap al seu cosí. Feia molts anys que desitjava haver-li-ho dit, allò, a en Jean Noel Foissard: que era l’hereu de la Maison de Champagne, però que el seu pare havia empatitzat més amb ell. I la història s’hauria repetit si amb la mort de la Denise no s’hagués aïllat, fins i tot, de la família, perquè en Maurice, el fill d’en Jean Noel, també empatitzava més amb ell que amb el seu pare.


  *


  Quan en Maurice va tornar al menjador, es va trobar el seu pare dempeus a la vora de la llar de marbre a conjunt de la taula i l’oncle assegut sol. Va adonar-se que Madame Collete replegava els vidres de la copa de tulipa i va mirar l’Henry:


  —Què ha passat?


  —Res —va contestar-li l’Henry, fingint normalitat—, velles disputes entre el teu pare i jo.


  En Maurice va seure a taula mirant el seu pare. En Jean Noel seguia dempeus vora la llar, meditatiu.


  —Ho sento per la teva amiga, però si ha llegit La Chasse està condemnada —va doldre’s l’Henry amb la copa a les mans.


  —Li van exterminar un carcinoma de mama fa un any i les darreres analítiques no són del tot tranquil·litzadores —va explicar en Maurice—. Amb la mort del seu amic Lluís Esteve no la podia deixar sola amb La Chasse.


  En Jean Noel es va incorporar a taula. Madame Collete li portà una copa nova i en Maurice li serví vi agraint-li amb la mirada que tornés a seure.


  —Et va revelar Madame Guillot la identitat del col·leccionista que tenia el manuscrit original de Rimbaud? —va preguntar-li en Maurice, que va tastar la salsa de l’estofat amb la punta del ganivet i va fer un gest de satisfacció.


  —No va voler dir-m’ho —va respondre-li l’Henry, mirant de reüll en Jean Noel.


  —Ni Pascal Pia el dia del Café de Flore ni Madame Guillot et van voler explicar qui era el propietari del poema que havia presumptament acabat amb la vida de la Denise. Per què? —va sol·licitar-li en Maurice.


  —Qui ho sap? —va deixar-li anar l’Henry amb els braços oberts.


  En aquell moment la Montse es va incorporar a taula. En Maurice li va dedicar un somriure de benvinguda i van reiniciar el sopar amb aparent normalitat, però l’ambient estava enrarit.


  En Jean Noel estava convençut del tot que la superstició acabava duent mala sort, tota aquella estrambòtica història ho corroborava i només desitjava que el seu hereu, en Noel, es mantingués a distància de La Chasse i totes aquelles superxeries. L’Henry, en certa manera se sentia alleujat perquè havia posat sobre la taula veritats silenciades durant molts anys. En Maurice tenia un garbuix de sentiments que anaven des de la preocupació per la gravetat dels fets al voltant de La Chasse fins a l’emoció per la confirmació que l’original manuscrit de Rimbaud existia, la bessona de La Chasse que ell amagava.


  —De vegades, he pensat —va deixar anar en Maurice reflexionant amb veu alta— que Rimbaud va salpar cap a l’Àfrica per fugir de tot plegat, de la mare Vitalie, de l’abandonament del pare, de Verlaine, de La Chasse…


  —Però mai te n’alliberes, al contrari —va objectar-li l’Henry— sempre et trobes al nou destí allò que portes amb tu. —Va mirar fixament en Maurice—. Creus que escapant de París després de l’accident de la Denise i reclòs aquí a Épernay m’he deslliurat de tot allò? No —es va afanyar a respondre-li—. Ella i el seu mal atzar han viatjat amb mi fins aquí, cada dia des d’aleshores, dins aquestes parets, amb mi.


  —M’agradaria molt conèixer qui ha estat el col·leccionista que ha ocultat el manuscrit original de Rimbaud —va insistir-hi en Maurice.


  —Ja tens la còpia de Verlaine! —va objectar-li l’Henry—. No ho vulguis tot per a tu. Al capdavall som comunistes, oi? —li va dir, picant-li l’ullet i fent-li un somrís de complicitat.


  Les aigües tornaven a calmar-se i l’estofat va ser valorat per tots quatre, fins i tot per la Montse, que no estava a gust, se sentia incòmoda.


  —Què en penses, de l’incendi de Notre-Dame? —va preguntar en Maurice a l’Henry.


  L’Henry va fer un gest de desgrat, no pas per la pregunta, sinó per l’incendi.


  —Quan ahir vaig veure per televisió les imatges em vaig quedar glaçat. Darrere de tota desgràcia hi ha sempre un accident, però també energies i informació que el provoquen. França s’hauria de demanar per què es crema el cor religiós de la seva història.


  —I amb la Pasqua florida a tocar —va apuntar-li en Jean Noel.


  El sopar va transcórrer tranquil. Les confessions que havien enterbolit l’ambient s’havien dissipat amb una intencionalitat clara de rendir homenatge i comiat a un condemnat a mort, Henry Foissard.


  L’amfitrió els va acompanyar fins a la porta d’entrada de la planta baixa. Passaven cinc minuts de la mitjanit del dijous 18 d’abril de 2019. L’Henry es va acomiadar primer de la Montse amb un parell de petons, després d’en Jean Noel amb una encaixada de mans forta i finalment d’en Maurice amb qui es va fondre en una abraçada.


  —Resisteix sempre, Maurice. Aviat seràs el darrer comunista del llinatge Prévoteau —li va dir en veu baixa.


  Van iniciar el camí cap al tot terreny d’en Maurice, que estava estacionat prop de la Place de la République. En Maurice es va girar un parell de cops cap a la casa, els llums de l’estança del primer pis s’havien apagat i només es veia llum a la golfa. Va sentir que la mà de la Montse li cercava la seva. En Jean Noel caminava pensatiu davant d’ells.


  —Tinc por, Maurice —li va mormolar ella.


  —De què? —li va demanar ell amb afecte.


  —Del mateix que tothom, de morir —li va respondre amb els ulls espurnejants.


  Epíleg


  Cumières, 12 de juliol de 2019


  En Maurice estava assegut a la gespa del jardí dels Foissard, molt a la vora del gran roure del diable, i acaronava Magritte, la retriver negra que semblava tenir un instint humà femení i el seguia molt sovint des de la mort de la seva amiga Montse Abelló.


  No eren encara dos quarts d’onze del migdia i el sol escalfava amb la força de l’estiu.


  En Maurice es demanava amb l’escalf de l’herba si la vida era un guió preestablert o les pròpies creences de futur i les profecies acabaven fent cert el futur. La Montse havia traspassat a finals de maig, el carcinoma s’havia escampat amb una virulència que havia sorprès els mateixos metges i en Maurice la va acompanyar en els seus darrers dies a l’hospital Sant Joan de Reus en una agonia sedada i controlada que li van fer pensar en Rimbaud a Marsella. La Montse s’acomiadava d’ell gairebé totes les nits dels darrers quinze dies que va estar ingressada. El seu missatge era de plany i que visqués.


  Retornat a Cumières a principis de juny, li va sobrevenir la notícia de l’ingrés a l’hospital de Reims de l’oncle Henry. No va ser a temps d’acomiadar-se’n. Va morir la vesprada del dia de l’ingrés d’una parada multiorgànica provocada per la pancreatitis.


  Com bé li havia dit, ja únicament ell era el darrer comunista de la família viu i un dels darrers comunistes de la Xampanya.


  El seu pare, en Jean Noel, es mostrava esquiu a parlar de La Chasse i tota la llegenda fosca que planava al seu voltant, i en Noel, l’hereu de casa, simplement ignorava l’existència de La Chasse spirituelle a la cava vella i feia la vida familiar i de negocis, content d’altra banda, de tenir hostatjat en la immensa mansió el seu germà petit.


  Va pensar que La Chasse spirituelle s’havia endut per endavant tres persones properes: Lluís Esteve, Montse Abelló i la companya del seu oncle Henry, Denise Gautier. Rimbaud l’havia escrita pensant a salvar el món, ell, el poeta «voyant», i únicament s’havia generat mort. En Maurice es demanava molt sovint per aquella paradoxa fatal i també per què ni la «santera» del Boulevard Saint-Michel ni Pascal Pia havien volgut revelar la identitat del propietari del manuscrit original de Rimbaud.


  La Magritte li llepava la cara i ell se’n desfeia amb afecte. Tenia una vida per endavant, una vida còmoda econòmicament, però desconeixia l’amor veritable. Cap home li havia arribat al cor. Cap. I això mateix li feia preguntar-se sovint el perquè més enllà de la seva homosexualitat no havia establert mai una relació estable.


  El motor rònec d’una moto que avançava pel camí li va cridar l’atenció. Era un empleat d’una empresa de missatgeria. Es va alçar amb un impuls i va ser a temps de detenir-la al camí d’asfalt que duia a la casa.


  —Bonjour, monsieur! Duc un lliurament per al senyor Maurice Foissard —va exposar-li un jove amb una educació exquisida i sense treure’s el casc.


  —Soc jo.


  El noi va baixar, es va treure el casc, era ros i tenia el cabell llis. Va obrir el bagul de darrere de l’escúter i en va treure un sobre de plàstic. Li va reclamar el DNI i la signatura electrònica i li va lliurar el paquet. El remitent era el despatx del notari Lacroix de Reims que era qui havia adquirit la notaria del pare de l’oncle Henry i del notari que duia els seus assumptes econòmics.


  En Maurice va palpar el sobre de plàstic, li va semblar que contenia algun petit embalatge de cartó, i va seure sota un faig amb l’esquena recolzada al tronc. Va obrir el sobre de plàstic amb la propaganda de l’empresa de missatgeria i hi va trobar una petita nota i una mena de cartó doblegat que protegia alguna cosa.


  Va sentir una emoció indescriptible en llegir la nota:


  
    Si has rebut aquest paquet és que fa dies que soc sota terra al cementiri d’Épernay. Aquesta clau és de la consigna número 1231 de l’oficina de correus d’Épernay al número 1 de la place Hugues Plomb. Allí hi ha una cosa que t’espera.


    Henry Foissard.

  


  En Maurice va obrir el cartó i, efectivament, hi havia una clau de seguretat d’una consigna. El cor li havia pujat a la gola. Feia un mes que l’oncle havia mort i ja tenia previst allò. On anava a parar?


  Va dirigir-se cap a casa i es va creuar a l’aparcament amb el seu pare, en Jean Noel, que estava netejant el seient de darrere del vehicle amb un aspirador manual i li va demanar on anava tan accelerat.


  —Surto cap a Épernay a fer unes compres. Vols res d’allí? —va mentir-li amb convicció.


  En Jean Noel li va fer un gest negatiu amb el cap i va seguir amb la neteja.


  Els vint minuts fins a la place Hugues Plomb van ser un sospir. En Maurice estava tan intrigat en el que trobaria en aquella consigna que el temps s’havia esfumat. Va entrar a l’oficina de correus i va mirar d’identificar on eren les consignes. Molta gent a dins per ser un divendres de juliol. No quedaven gaire allunyades de la porta d’entrada i en Maurice es va obrir pas i es va plantar davant el mosaic per llegir la numeració. Un empleat de correus uniformat vigilava i el va saludar.


  Identificà la 1231 i hi posà la clau amb una tensió indescriptible. Voltà dos cops la clau, va obrir la porta i va treure un sobre encoixinat per dins de color torrat de la mida d’un foli DinA4. Va passejar-hi la mà per dins, però no hi havia res més. Va tancar amb clau la consigna i es va dirigir novament al tot terreny. Ja a dins va tancar-se amb clau i va obrir el sobre amb els nervis a flor de pell. Una breu carta escrita a mà amb la cal·ligrafia de l’oncle Henry i un altre sobre una mica més petit que pel tacte devia contenir un plec de tres o quatre fulls.


  
    Épernay, 12 de maig de 2019


    Benvolgut Maurice,


    Sé que et sorprendrà descobrir que no vaig ser del tot sincer al sopar de comiat d’abril a casa meva. Tot el que us vaig confessar era cert excepte una cosa que havia de silenciar en aquell moment perquè necessitava que la Vida mogués fitxa i tot s’esdevingués com havia de ser. Jo soc el propietari del manuscrit original de Rimbaud. La Denise l’havia aconseguit el 1951 de Madame Guillot, que l’havia obtingut d’un col·leccionista a canvi d’uns treballs per atreure l’amor d’una dona. Aquest era el col·leccionista al qual es referia Pascal Pia. La meva estimada va cedir al seu influx i el va llegir segellant el seu atzar desgraciat. Jo no ho vaig fer mai. I de ganes no me’n van faltar, però he estimat molt la vida, fins i tot sense la Denise. Ara, el propietari dels dos manuscrits autèntics de La Chasse spirituelle, l’original d’Arthur Rimbaud i la còpia feta per Paul Verlaine, ets tu, el darrer comunista de la nissaga dels Foissard. El poema s’ha acabat reunint i dormitarà amb el xampany de company de letargia. Si André Breton alcés el cap i pogués llegir els dos manuscrits tornaria a la tomba consternat. Ell i altres que de la publicació de Mercure deien que era «massa Rimbaud per ser Rimbaud», massa evident. En fi, confio que la tasca de guardar aquest secret no t’impedeixi viure intensament. Com et vaig dir al comiat a la porta de casa: «Resisteix sempre, Maurice! El secret de la vida consisteix sempre a resistir».


    El teu oncle, rimbaldien i comunista de cor,


    Henry Foissard.

  


  En Maurice estava plorant i no se n’adonava. Entre sanglots va obrir el sobre blanc i amb cura va treure unes quartilles arrencades d’un quadern, cosides amb un fil. Estaven molt deteriorades pel temps i les encapçalava un títol amb una cal·ligrafia que coneixia també molt bé i que era d’Arthur Rimbaud. El títol era: La Chasse spirituelle.


  Només va llegir els primers tres versos de l’inici:


  
    Vaudeville.


    J’ai pleuré jadis.


    Je ne crois pas à la famille…

  


  I els quatre versos del final:


  
    Et l’ignominie des yeux d’Aphinar.


    Dans sa venue définitive.


    Orné de dents d’humains condamnés.


    Qui réclame son hommage éternel.

  


  I va deixar de llegir, tot i que va haver d’emprar la voluntat per fer-ho.


  Els versos llegits coincidien amb l’arrencada i final de la còpia de Verlaine que desava a la cava vella. L’arrencada s’assemblava a la publicació de Mercure del 1949, no pas el final, la qual cosa li suggeria que els comediants francesos havien escrit el que recordaven del poema en La Chasse que havia rebut Pascal Pia.


  En Maurice va esclatar a plorar amb força i va protegir el manuscrit de Rimbaud de les seves llàgrimes deixant-lo al seient de l’acompanyant del conductor. Va mirar cap enfora a través del vidre. Havia començat a ploure. Queien gotes grosses i el cel s’havia ennuvolat. Va sortir a fora i es va col·locar sota la pluja amb el cap i les mans enrere i el pit endavant, entomant la pluja. Va quedar xop en un no-res. Tant hi feia. Tant hi feia tot. Alguns transeünts el miraren sorpresos. Tant li feia. S’havia jurat viure i resistir. El secret era resistir. I per Déu que ho faria. Per la memòria del seu oncle Henry, de la Montse, d’en Lluís i per Jean Nicolas Arthur Rimbaud de Charleville.


  Agraïments


  A la meva família de redol immediat i els amics que sempre hi sou, no calen noms, us sentireu presents en llegir-me.


  A la meva agent literària Sandra Bruna, sense la qual no hagués fet ni la meitat del camí literari estant. També és menester mencionar el seu pare, Joan Bruna, amb qui ens uneix una complicitat humana més enllà de lo literari; a la seva germana Berta, en Roger i la Maria Rosa.


  A l’editora Ester Pujol per haver confiat en aquesta obra per al seu flamant i jovencell segell Univers.


  A Isabel Bobes, que és la meva veu de la consciència, el meu demiürg, quan escric.


  Al Consell Insular de Mallorca i al Departament de Política Lingüística, als membres del Jurat i a la resta d’institucions que han fet possible el Premi Mallorca de Narrativa. Gràcies per aquesta oportunitat de participar-hi i guanyar aquest fantàstic premi.


  A l’equip d’editors i professionals que han donat forma definitiva a aquesta novel·la, gràcies pel vostre magnífic treball.


  A la Vida. Per tot el que m’ha regalat, que és molt, i tot el que m’ha ensenyat, que no és menys.
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    MIQUEL ESTEVE VALLDEPÉREZ (Móra la Nova, Ribera d’Ebre, 1969) és un escriptor català.


    Llicenciat en Ciències Econòmiques per la Universitat de Barcelona (UB), especialitat Financera i Actuarial. Postgraduat en Comerç Internacional també per la UB, graduat en Direcció Financera per Escola d’Alta Direcció i Administració. Va abandonar la feina en el sector financer per tal de dedicar-se a la producció d’oli i fruita a la seva societat limitada familiar, i compaginar aquesta tasca amb el cultiu de les humanitats i l’escriptura.


    Ha publicat diverses novel·les, com Heydrich i les agents del Saló Kitty (2008, Premi Ribera d’Ebre), El Baphomet i la taula Esmaragda (2009, Premi Vila d’Ascó), Llinatge (2010), El joc de Sade (2013), La fi dels secrets (2015), No deixis mai de mirar el cel (2018) i El misteri d’Arthur Rimbaud (2020, Premi Mallorca).
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