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    Una vegada un home savi em va dir que el millor moment de la vida d’un vaixell és quan el compres i, molt especialment, quan et desfàs d’ell. Jo vaig tenir un vaixell, l’any 1996, el vàrem vendre, llavors vaig escriure aquest llibre. A dia d’avui segueixo sense vaixell i encara no l’he trobat a faltar.


    Aquest llibre conta la historia d’unes vacances lamentables viscudes per dos quasi amics, José Carlos Casamitjana i Miquel Rovira. Li vaig donar forma de novel·la només per dissimular.
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    Al meu marit, amb qui qualsevol viatge pot acabar sent una aventura

  


  El pessimista es queixa del vent,

  l’optimista espera que canviï,

  i el realista ajusta les veles


  PRÒLEG


  En la cruïlla dels carrers Manso i Borrell, a tocar del mercat de Sant Antoni, un grup de peatons miren de reüll el semàfor verd. Entre el grup d’indecisos que s’amunteguen a la vorera sense atrevir-se a posar els peus a la calçada, sorgeix la figura d’una dona d’uns seixanta anys que porta penjant del braç la bossa del pa; amb una ma aguanta una escombra nova mentre que amb l’altra arrossega el carretó d’anar comprar.


  La dona mira instintivament el semàfor i amb tota la convicció que dona el lluç de palangre que acaba de comprar i encara ha de netejar, els llençols que té per estendre i la camisa que ha de planxar, posa el peu a la calçada.


  En aquest mateix instant, un luxós cotxe negre surt a tota velocitat per la cantonada del carrer Manso i de poc no l’atropella.


  Els préssecs que estaven d’oferta, el lluç que feia goig de veure, el tomàquets i el pa de pagès, tots van fer cap a terra. Els indecisos escridassen al conductor alhora que donen gràcies a Deu per ser com son i per no tenir llençols per estendre.


  El luxós cotxe negre, ignorant el que passa al seu darrera, s’allunya carrer Borrell avall en direcció del Paral·lel, mentre el conductor subjectant el telèfon ofegat entre l’espatlla i la galta; amb una ma al canvi de marxes i una altra al volant, continua parlant.


  —¿Y lo del armario de la cocina ya me lo has mirado?…


  Dels quatre altaveus de la ràdio, d’una marca absolutament desconeguda per al gruix de la població, però evidentment caríssima, surt la veu d’un senyor que parla del misteri dels càtars.


  —… ¿y cómo ha quedado?


  El cotxe negre es salta pel morro un semàfor en groc i sense cap mena d’escrúpol entra a l’avinguda del Paral·lel direcció mar: Els passatgers d’un autobús, que havia engegat quan el semàfor encara era en taronja es veuen arrossegats per la inèrcia de la frenada mentre el conductor del cotxe negre continua impassible Paral·lel avall.


  —Acuérdate de mirar el ruidito aquel del motor… No, óstia no, que eso ya sé lo que es. Yo digo el zumbidito que se oye después del ñic, ñic; ñac, ñac que hace al arrancar… Y a mí qué más me da que a tí no te lo haya hecho, a mi me lo hace y eso es lo que importa… Pues cámbiaselo, a mí qué me cuentas, el mecánico eres tú. ¡Ah!, oye y que no se te olvide lo de la nevera. ¡Sobretodo la nevera! Que no hay cosa que joda más que estar enmedio del mar sin nevera.


  En arribar a l’alçada del Molino, el conductor del luxós cotxe negre s’adona que s’ha ficat al Paral·lel en sentit contrari al que volia anar.


  —… No fotis! Bueno pues si hay que cambiarla, cámbiala. Pero que funcione.


  El guàrdia que sempre hi ha a la cruïlla del Paral·lel amb la ronda de Sant Pau, està massa entretingut multant un jove missatger que circulava amb ciclomotor amb una gorra del Barça perquè, segons al·lega, fa massa calor per portar el casc i, lamentablement es perd el magnífic espectacle que ofereix el luxós cotxe negre que, sense perdre el temps en petits detalls, se salta la doble línia contínua que separa l’avinguda amb un gir de 180 graus que fa gemegar els seus pneumàtics Goodyear 1.345 RS/TV16, provocant l’esglai d’una senyora grassa amb els canells plens de polseres, que davant l’agressió psicològica que suposa veure’s venir al damunt un cotxe que en fa tres com el seu es queda gelada, i que per tota resposta clava els frens del seu Marbella. Darrera seu es produeix una col·lisió entre la furgoneta blava d’una floristeria i un tot terreny en el qual viatgen una senyora, els seus tres fills, dos gossos i la tata dels nens.


  —Miranda no me falles, que no quiero que se me escoñen las vacaciones por una mierda de nevera. ¡¿Cómo dices?!… Espera Miranda… que entro en un túnel.


  El conductor del luxós cotxe negre frega el telèfon contra la jaqueta del vestit italià, mentre circula per l’assolellada avinguda del Paral·lel, en la qual, com tothom sap, de túnel no n’hi ha cap. ¡Miranda! ¡Miranda! ¿estás ahí? Oye tío que esto está lleno de interferancias. ¡¿Qué?!… ¡¿Cómo?!… ¡¿Qué?!…, ¡¿el qué?!…, ¡¿la qué?!…, ¡¿la fa qué?!… ¡Joder! Lo siento pero voy a a tener que colgar que no se oye nada. Acuérdate de la nevera. ¡La nevera!… ¡Miranda! ¡Miranda! Coño, se ha cortado.


  El conductor del cotxe negre, després de deixar el Miranda amb la paraula a la boca i la factura a les mans, agafa una cigarreta del paquet que té al seient del costat on s’amunteguen les factures del Miranda, les del Rogelio que li acaba de pintar el menjador de casa, i la d’una empresa de Sant Cugat, que a hores d’ara encara no ha cobrat els quatre altaveus ni la ràdio de marca absolutament desconeguda, però evidentment caríssima.


  Amb la cigarreta als llavis, i els ulls mig tancat per protegir-se del fum que li llisca per les galtes bronzejades, prem el botonet de la memòria del telèfon on té emmagatzemats tots els números importants: el de la mamà, el de la feina, el de quatre bancs, el de dos restaurants de molt plat i poca teca, el del Jacinto, el seu perruquer, el del gimnàs, el ja conegut del Miranda, el manetes que li arregla les coses del veler, i el de casa.


  —Juanita, ¿está mi mujer?


  Els semàfors, que són els mateixos per als taxis, les furgonetes i els camions de cervesa; deixen via lliure al luxós cotxe negre.


  —Mercè, ja has fet la llista?… doncs nena què esperes. Vale, Vale. Deixa-ho córrer… No!, no, clar que no vull que m’expliquis què has fet tot el dia… Potser et penses que jo m’estic tocant els nassos. Va vinga, nena, apunta aquest número… el 802.60.85 és el fax del Barbona, els envies la llista. Després truca al Miquel perquè ho vagi a recollir… No, no cal que parlis amb ell, no veus que ni et coneix. Deixa-li l’encàrrec i prou… No, clar que no podré, si pogués recollir-ho jo, creus que et diria que truquessis al Miguel?… Doncs no clar que no li puc trucar jo… perquè la compra és cosa teva… Perquè o dic jo!… Mira nena, ara tinc massa feina per posar-me a discutir qui ha de comprar les angules… Ah! Per cert, no m’esperis a dinar… i a tu què et fa amb qui menjo… doncs mira dino amb el Rosillo i abans encara haig de passar pel banc… I jo què sé!, a les cinc tinc una reunió… quan acabi hauré acabat… I tu deixa el que estiguis fent i vés-te’n cap al port. Vigila el Miranda, que d’aquest paio no em refio un pèl: Sobretot que arregli la nevera. A veure quina una en farà aquest desgraciat… Què?!… Pagar, pagar, tot el dia estàs dient el mateix. Que no saps fer altra cosa?… Ah!! I no t’oblidis del xampany, almenys un parell de capses… No, si ja té collons la cosa és que a tot has de trobar pegues. I què, si en sobra ens l’emporten cap a casa.


  A l’alçada de la plaça d’Espanya el luxós cotxe negre, tot i ser luxós, es queda entaforat entre un autobús i un camió de cerveses enmig d’un gran embús, en el qual es troben implicats una vintena de taxis lliures, deu furgonetes, quatre utilitaris; i un centenar de cotxes més, que tot i ser diferents semblen idèntics.


  El conductor encén una segona cigarreta i prem novament el botonet de la memòria on a més de telèfon de la mamà, el de la feina, el de quatre bancs, el d’aquells dos restaurant on has d’anar amb la panxa i la cartera plenes, el del seu perruquer, el del gimnàs; el del Miranda i el de casa, hi té també emmagatzemat el de la Laura.


  —Laura…, hola reina, com estàs?…


  Fora la calor es fa insuportable, però dins del luxós cotxe negre, el termòmetre del climatitzador continua impertèrrit en les avorrits 18 graus centígrads, mentre el conductor deixa anar el fum amb un posat de satisfacció que no tenen ni els vint taxistes ni el conductor del camió de cerveses.


  —Res… ja veus, aquí com sempre, treballant com una mula… Eh? , això…, ens podem veure avui?… Et va bé que vingui cap allà les cinc?


  Lluny de la plaça d’Espanya, a la cruïlla dels carrers Balmes i Gran Via, aprofitant que hi ha anat a visitar un client, Miquel Rovira es dirigeix a una llibreria que hi ha Gran via enllà.
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  FINS AQUELL DIA…


  … la meva experiència nàutica era més aviat reduïda i francament decebedora.


  Quan encara estudiava a Can Culapi i duia pantalons curts i els genolls perpètuament apedaçats amb mercromina, molts diumenges al matí si feia bo, l’avi Anton em portava de passeig al port. A vegades, segons com tingués de plena la butxaca, pujàvem a les «golondrines» que surten de la Porta de la Pau i ens arribàvem fins a l’escullera.


  En aquell temps per la banda de mar hi havia unes velles bastides de fusta on s’enfilaven els pescadors de canya. A l’altra banda, la del port, encara es podien veure les darreres muscleres de Barcelona que segons l’avi donaven uns musclos que no tenien res a envejar als del nord. Aleshores l’escullera era molt més curta que no pas avui en dia i on ara hi ha un restaurant llavors hi havia un far.


  Al capdamunt de les escales que unien el moll de les golondrines i a la part alta de l’escullera hi havia una paradeta on venien pipes, tramussos, xupa-xups, xiclets Bazooka i coco. Allà sota l’ombra d’un para-sol esparracat, hi havia el propietari, un home que en feia dos com l’avi, amb un bigotet prim a l’estil del Clark Gable totalment desproporcionat amb les seves esponjoses galtes vermelles. Una cigarreta penjava permanentment del seu llavi inferior i sempre, fos estiu o hivern, duia una samarreta imperi tacada de cendra que deixava al descobert els seus braços enormes i peluts.


  Al cordill que li feia de cinturó duia un eixugamans prou brut i greixós com perquè fes fàstic només veure’l i en el qual, sense cap recança, deixant de banda les més mínimes mesures d’higiene; l’home fregava el ganivet amb què cada diumenge tallava el tros de coco que l’avi Anton em comprava.


  A mi m’agradaven les pipes i els tramussos, no feia cap escarafall als xupa-xups, i tot i que mai no han estat sant de la meva devoció, tampoc no hauria menyspreat un xiclet. Però a l’avi no li importaven gaire les meves preferències, i any rere any, diumenge rere diumenge em comprava el mateix, un tall de coco eixut i estellós que invariablement se m’entrebancava a la gargamella.


  L’avi em portava de la mà fins on eren els pescadors, però tot i que ens hi estàvem una bona estona, puc assegurar que mai no vaig aconseguir veure’ls treure un peix del mar, ni treure’m el coco de la gola.


  Després, amb aquella sensació anguniosa al coll, anàvem fins al far. Mentre tot caminant l’avi m’explicava com era el port quan ell era xiquet i el pare, el seu pare, és a dir el meu besavi, el portava a veure els vells vapors.


  Després de fer una referència a la bateria de canons instal·lada al castell de Montjuïc, em parlava dels temps de la guerra; de quan els Aguirre, uns veïns del replà que eren de la CNT, van haver de marxar cap a Mèxic, de les bombes del crucero Canàries i de la gana, de la molta gana que passaven. I mentre ell parlava, el coco que no baixava.


  —Veus Miguelet? —em deia enfilant-me en una pedra i assenyalant amb el dit cap a l’horitzó— allà és Mallorca.


  Però per més que jo em posava de puntetes mai no la vaig arribar a veure.


  L’avi estava convençut que la mel amb llimona, la sopa de farigola i l’aire del mar eren el millor remei per a tots els mals, tret potser del mal de panxa que a mi em quedava quan en el viatge de tornada, de cop i volta, el tall de coco es desentrebancava i s’enduia amb ell, cap al fons del port, el croissant i el vas de llet amb cola-cao que la mare m’havia donat per esmorzar.


  De més gran, quan ja sortia amb l’Anna, recordo que vam fer una excursió a les illes Medes amb un vaixell d’aquells que tenen el terra de vidre per poder veure el fons del mar, un bottom boat, que en diuen.


  Mentre ella, envoltada d’un núvol d’alemanys amb sandàlies i mitjons, s’abocava als vidres del vaixell provant de veure les meravelles que la mediterrània amaga, jo m’abocava també, però per la borda, per donar de menjar als peixets.


  —Mira! Mira Miquel quants peixos han vingut tot d’una —deia contenta mentre les oblades i els serrandells es menjaven la tonyina i el pa amb tomàquet del meu entrepà.


  El viatge de nuvis el vam fer a Mallorca, i tant a l’anada com a la tornada, em vaig ficar al llit i no en vaig sortir fins que el vaixell era de nou a port i ben amarrat; i tot i així també em vaig marejar.


  I ara per ara, l’experiència nàutica més recent, i sens dubte la més desagradable es remunta al juliol de l’any passat quan un vespre de mal record, el meu cunyat, que viu a Vilassar, es va entestar a portar-me en la barqueta d’un veí del seu replà a «fer el calamar». Mentre ells menjaven, bevien i cantaven havaneres jo posava l’esquer als calamars amb el meu sopar.


  El mar, però, d’una manera o d’un altra sempre ha format part de la meva vida.


  Quan passàvem els estius a Blanes a cals pares; jo sempre m’enduia els prismàtics a la platja i allà, a l’ombra del para-sol, esquivant les pilotes dels nens i sentint de fons el «pumba, pumba» del radiocasset del veí, jo no treia l’ull dels vaixells que sortien navegant per la punta del Tordera amb les veles inflades pel Garbí, del qual, amb tota la raó del món, en Josep Pla diu que és un vent que atabala.


  Al llarg dels anys me n’he fet tips, de passejar pel port del Masnou, el de Blanes, i també el d’Aiguadolç. I no m’he deixat perdre ni una sola edició del Saló Nàutic; va ser justament allí on, després de vint anys, ens var tornar a trobar.


  A l’escola, el José Carlos Casamitjana i jo no érem precisament grans amics. Jo el tenia per un cregut, un poca-solta i un fatxenda. I estava convençut que ell no sabia ni que jo existia. Però ves per on m’equivocava. Després de tants anys sense veure’ns em va reconèixer immediatament.


  Jo encara era a tercer d’econòmiques quan a casa dels pares, les coses es van torçar. El taller de tapisseria que fins aquell moment ens havia donat de menjar; el vam haver de tancar perquè devíem molts diners.


  Per poder continuar endavant amb els estudis vaig haver d’espavilar-me tot sol, i durant un temps vaig repartir propaganda per les bústies i per Nadal feia de dependent a El Corte Inglés, fins que un dia, mitjançant un vell conegut del pare, vaig entrar a la Caixa. Primer de suplent, després amb plaça fixa en un magatzem, fins que en acabar la carrera em van posar de caixer. Més tard, amb molta paciència i treballant més hores que un rellotge, vaig aconseguir que em fessin apoderat, fins arribar al que avui en dia soc: director de sucursal.


  De mica en mica, de la Caixa han anat sortint el pis de Sant Elies, els dos cotxes i el terreny de Vilassar, on algun dia, si tot va bé, espero poder construir una caseta perquè, a l’Anna Vilassar li tira molt. Allà viuen els seus pares amb la Núria, la germana petita, i l’altre germà, el Marc.


  Jo no és que em pugui queixar, perquè tal com està avui en dia el món encara me’n surto prou bé, però no tant com el José Carlos. Ell sí que s’ho ha sabut muntar.


  Quan es va casar amb la Mercè, una noia de casa bona, va penjar la carrera per ficar-se de ple en els negocis. Va tenir l’encert de saber aprofitar les revolades econòmiques de començaments dels vuitanta, i pel que ell mateix m’ha dit, té calers ficats a tres o quatre llocs diferents. Només cal veure-li els vestits de firma, el pis a Pedralbes; la minyona, el seu luxós cotxe negre i el veler, per saber que les coses li han anat més que bé.


  Des d’aquell dia al Saló ens hem anat veient regularment, fins i tot en una ocasió em va convidar a dinar en un restaurant molt elegant.


  Menjar, el que es diu menjar; no és que mengés gaire però el servei va ser exquisit a l’alçada de la factura que vaig pagar.


  Va ser en aquell restaurant, després de parlar de la nova llei d’arrendaments urbans, que em va proposar de passar junts les vacances.


  Al vespre quan ho vaig dir a l’Anna, de primer va arrufar el nas. Embarcar-se, i mai millor dit, amb gent desconeguda semblava força arriscat. I també hi havia allò de la nena, haver de deixar-la tants dies amb els avis no li feia gens de gràcia. Però era tan gran el meu entusiasme que finalment vaig acabar engrescant-la.


  Després de l’embaràs i aquells primers mesos envoltada de bolquers, biberons i xumets, tots dos i en particular ella, ens mereixíem unes bones vacances.


  Els pares de l’Anna, i molt especialment la mare, de seguida es van mostrar disposats a fer-se càrrec de la criatura. No per res, senzillament perquè la Clara és la seva única néta.


  La nit del calamar, les oblades de la Costa Brava i el coco de l’escullera formaven part del meu llastimós passat mariner. Aquell mateix vespre embarcaria en un veler, el veler del José Carlos, per travessar el mar.


  2

  A QUARTS D’ONZE D’UN ESPLÈNDID…


  … i assolellat matí d’un trenta-u de juliol, jo estava allí palplantat davant les inacabables prestatgeries que omplien les parets d’aquella llibreria, sense saber molt be per on començar.


  Hi havia gran quantitat de volums escrits per homes per als qual travessar l’Atlàntic és com per a mi creuar la Diagonal.


  A més de les biografies i relats de viatge dels grans aventurers de renom, hi havia muntanyes de llibres on, especialistes de reconeguda solvència, explicaven com fer front a les situacions més diverses traient profit dels infinits recursos del mar, ja fora fent insípides amanides d’algues, creant el teu propi hortet a la popa del vaixell o improvisant una vela amb una samarreta. A més també hi havia manuals de motors, reglaments de regates, guies de viatges i centenars de volums diversos en alemany, en anglès i sobretot en francès. Sense oblidar una infinitat de mapes d’illes llunyanes a les quals, ara com ara, ni en somnis no podria anar-hi, no tant per manca de coneixements, que també, com de diners.


  Enmig d’aquelles muntanyes de saviesa marinera, semblava que a ningú no se li hagués acudit que al món també hi pot haver mariners de secà.


  —El puc ajudar?


  Que la meva experiència nàutica fos gairebé nul·la, tampoc no volia dir que ho hagués de reconèixer públicament i, en especial, davant d’aquell jove d’ulls blaus, pell bronzejada i cabells destenyits que semblava sortit d’un celebrat anunci de calçotets que feia uns mesos guarnia les parades d’autobús i que va impressionar l’Anna, de tal manera, que de poc no ens costa un disgust amb el cotxe.


  —Buscava alguna cosa senzilleta per al meu nebot, a qui agrada molt això de la vela.


  —Quina edat té, el nen?


  —Deu. Deu anys.


  Hauria jurat que al jove d’ulls blaus se li escapava un somriure de complicitat però vaig fer com aquell qui res.


  —Em sembla que tinc exactament el que busca.


  De sota d’un taulell on s’amuntegaven desenes d’exemplars de revistes amb fotografies de vaixells tan majestuosos com inabastables, el jove va treure un llibre de format similar als del Tintín i si fa o no fa els mateixos colors i nombre de fulles.


  —Aquest llibre està força bé. Veu?, té unes il·lustracions molt clares que expliquen molt bé les qüestions bàsiques: el vocabulari, les maniobres, els vents… Per l’edat que diu que té el nen, em sembla que pot ser l’adequat.


  —Una mica elemental potser…


  —Si ho prefereix en tinc un de més avançat.


  —No, no!, deixi-ho als vuit anys tampoc se li pot demanar gaire mes.


  —Ja veurà com li agradarà, últimament s’està venent molt bé. L’hi embolico per a regal?


  —Sí, si és tan amable.


  —Voldrà alguna cosa més?


  Per acabar d’arrodonir la compra i de passada distraure l’atenció del dependent respecte el sobtat rejoveniment del meu suposat nebot, vaig agafar uns quants llibres més. Un de títol prou suggeridor, Nàufrags de Lucy Irvine; dos clàssics inexcusables El motí de la Bounty i Robinson Crusoe, i finalment un llibre que pel seu títol i tenint en compte la meva nul·la experiència nàutica, em va semblar que no seria sobrer: Manual de supervivència en el mar. Més tard em vaig adonar que el llibre no era altra cosa que una macabra relació de naufragis a quin més vergonyós.


  Mentre esperava que una noia molt esquerpa em tornés el canvi, vaig veure com el jove de pell bronzejada i cabells destenyits s’adreçava a un senyor baixet amb poca pinta de mariner, que tenia una certa retirada al que anys enrere va ser president del Barça, i que pel que vaig poder observar també devia de tenir un nebot, o potser un nét al qual això de la navegació li tirava, i molt.


  Amb els llibres a la bossa vaig sortir a la claror d’aquell assolellat matí de juliol camí del despatx.


  En arribar a l’oficina el Rodríguez, l’apoderat, m’esperava impacient i força excitat.


  —Rovira, on s’havia ficat? Jo… és que ja no sabia què fer…


  En Rodríguez és una bona persona, baixet, calb, ni fuma ni beu i a qui estranyament no agraden ni el futbol ni el cinema. Perquè per a ell només hi ha una cosa a la vida per la qual valgui la pena suar, la bicicleta.


  Tant a l’estiu com a l’hivern, plogui, nevi o llampegui, tots els caps de setmana el Rodríguez es posa la gorra amb la visera cap enrere, els culotte arrapats, i ja el tens dalt de la bicicleta. I ara cap a Vallgorguina, cap a Hostalric o Tarragona. Ell mai no baixa dels dos-cents quilòmetres, cent d’anada i cent de tornada. Està fet tot un atleta.


  Aquell any durant les vacances, que ell havia fet el juny, se n’havia anat de pelegrinatge fins a Navarra, a besar la terra on havia nascut el seu ídol. Ell amb la bicicleta i la dona i els nens darrere amb la furgoneta.


  —No sé com no me n’he adonat abans.


  —Tranquil, no ens posem nerviosos, veja’m què passa?


  —Tenim un forat de cinc milions.


  —Collons.


  —D’Overseas Entertainement.


  —De qui?


  —Overseas Entertainment —repetí el Rodríguez corprès.


  —I com és que tenim un client amb un nom així?


  No tinc res personal contra les empreses amb noms estranys, però l’experiència m’ha demostrat que en el mon de la banca sempre donen més bon resultat noms com ara Vilarovira i fills o Tapisseries Blancafort i encara més si son societats limitades.


  Per culta d’Overseas Entertainment i tota la paperassa que vaig haver de fer per tal de justificar el era difícilment justificable, aquell dia vaig plegar de la feina més tard que mai.


  Eren quarts de sis de la tarda i encara havíem de deixar la nena amb els avis i anar a una botiga del Masnou on el José havia encarregat quatre cosetes, que segons havia deixat dit a la seva dona, la Mercè, a ells els era impossible recollir.


  Amb un nus a la gola i davant el somriure d’orella a orella de satisfacció de la meva sogra, ens vam separar per primer cop en sis mesos de la nostra petita Clara.


  El meu cunyat ens acompanyà al port amb el seu cotxe, de camí vam passar per la botiga on havíem de recollir les quatre cosetes que el José Carlos havia encarregat; una botiga molt fina, d’aquelles que quan tallen el pernil l’agafen amb pinces i l’emboliquen primer amb paper d’alumini, després amb un paper molt gruixut i pesant, i finalment amb un de més fi amb la marca de la casa. Aquelles capses tant ben embalades i que amb prou feines van cabre al cotxe, contenien molt més que quatre cosetes.


  Dues capses de vi, tres d’aigua, trenta-quatre llaunes de cocacola, trenta-quatre més d’una beguda isotònica amb gust de pinya, vint-i-dues ampolles de cervesa irlandesa, vint-i-dues de danesa. Quatre fuets, dos paquets de cafè mòlt, tres xoriços de Guijuelo, tres sospitosos paquets de la xarcuteria que ells solets costaven una fortuna. Un munt de llaunes dels més diversos continguts i les formes més variades, des de les tradicionals d’olives, fins a unes de molt estranyes que contenien una carn de vaca argentina, que segons va dir més tard el José Carlos «son de mojar pan»; passant , és clar, per les tradicionals cloïsses, calamars i galetes.


  De galetes, n’hi havia unes de daneses fetes amb mantega, unes d’angleses amb xocolata negra i nous, unes de sueques riques en fibra i baixes en sucre, i unes de Sigüenza, que feien les monges d’un convent de les Clarisses i que eren més cares que tota la resta.


  També vaig haver de carregar un munt de bosses d’aperitius, cotnes, patates, etc., tres ampolles de whisky de dotze anys, dues capses de cava a 50 euros l’ampolla, una empanada gallega, trenta rotlles de paper higiènic, quatre paquets de tovallons de paper un munt de fruita, una capsa de tàmpax súper, una escombra i una baieta. Tot plegat 1.384 euros amb cinquanta. Afortunadament acceptaven VISA i estàvem a primers de mes.


  A quarts de set, tal i com havíem quedat, després d’arrossegar l’equipatge, el necesser i les dotze capses de la botiga per tot el moll, feina per a la qual vam comptar amb l’ajut inestimable del meu cunyat, l’Anna i jo finalment arribàvem a l’amarrador número 350 del Port Esportiu del Masnou.


  Asseguda a la coberta, amb un potet de Rouge Glamour a les mans i uns cotonets curiosament col·locats entre els dits, vam trobar a la Mercè pintant-se les ungles dels peus.


  —Mercè?


  Fins aquell moment, al marge dels comentaris que d’ella havia fet el seu marit, de la Mercè no sabia gran cosa, tret que era de casa bona.


  —Cony de dona!, tot el dia gastant —va dir ell aquell dia al restaurant, quan el cambrer li va tornar la Visa, i vaig haver de pagar jo.


  —Hola, sóc el Miquel, el Miquel Rovira. I aquesta és l’Anna, la meva dona.


  —Ai… Hola, encantada de conèixer-vos, perdoneu que no m’aixequi però ja veieu com estic…


  —Res dona, tu fes tranquil·la. Per nosaltres no t’amoïnis. Si em dius on vols que posem tot això, ja ens n’ocuparem nosaltres.


  —De moment s’haurà de deixar tot per aquí fora, és que dins encara hi ha el Miranda, el mecànic. Està fent no sé què amb la nevera. I no es pot entrar. Si no acaba aviat no sé com ens ho farem, perquè encara s’ha de netejar tot.


  —Res, dona entre tots ho farem en un tres i no res.


  Tres sí que els érem, però la feina no la vam fer tres, perquè la Mercè i el seu Rouge Glamour es van quedar en el no res.


  Després de pujar a bord les dotze capses de la botiga, feina prou complicada quan s’ha de fer sortejant baranes, cordes i veles a més de la distància que separa el vaixell de terra que vista passejant pel port en companyia de la Senyora i amb «La Vanguardia» sota el braç no sembla gran cosa, però que quan te la mires amb un peu a cada banda i una capsa de xampany a les mans es veu com una cosa molt gran. Doncs, en acabar de fer això, com no podia fer res més perquè el tal Miranda encara era dins traginant amb la nevera, me’n vaig anar al cotxe de la Mercè que era a la quinta punyeta, a buscar les seves maletes, el televisor, un equip de música que incomprensiblement, atesos els actuals avenços tecnològics, pesava com un mort, l’equip de pesca del José Carlos, la seva col·lecció de compactes, i un joc de peses.


  —Oh!, moltes gràcies per portar-ho. El José Carlos no sap sortir de casa sense les seves peses. És per l’esquaix, saps? t’ha dit que l’any passat va quedar primer en el torneig social del Polo?


  Traginant amunt i avall tota aquella paquetada, em vaig encetar els dits, i els ronyons em van quedar fets caldo. Però encara no podia descansar, perquè mentre jo arrossegava les peses del José Carlos pel moll, que mira que n’arriba a ser de llarg, el Miranda havia acabat amb la nevera.


  El Rouge Glamour, segons les explicacions que la Mercè va donar a l’Anna durant la meva absència, és una laca d’ungles que, a més de cara, és molt resistent. Aguanta perfectament l’aigua, els cops i les esgarrinxades, llàstima que trigui tant a eixugar-se.


  Per aquest motiu mentre l’Anna i jo ens arrossegàvem per terra, deixant-nos l’esquena i els budells pujant i baixant caixes, ella, la Mercè, amb les seves magnífiques ungles de porcellana, s’estava asseguda en el seu matalasset assenyalant tots i cadascun dels raconets del vaixell on nosaltres havíem de col·locar el nostre equipatge, el d’ells, la tele, el joc de peses i les quatre cosetes que el José Carlos havia encarregat però que jo havia pagat, arrossegat i carregat.


  —El paper de vàter posa’l a l’armariet del bany.


  Quan deia bany, la Mercè es referia a un espai de 60 per 60 centímetres i 1,80 d’alçada en el punt més alt, on s’amuntegaven l’esmentat armariet; el rentamans que no era més gran que un casc de moto posat de l’inrevés; el telèfon de la dutxa, que alhora era l’aixeta del rentamans; el vàter, que per no tenir no tenia ni cadena; el paper higiènic, i els tampons de la Mercè. Després de comprovar la desproporció existent entre aquell espai i el diàmetre de la meva panxa, aconseguida al llarg de molts anys de vida sedentària i plena de dedicació als guisadets primer de la mare i després de l’Anna, vaig arribar a la conclusió que ben aviat tindria problemes intestinals.


  —Posa un parell d’ampolles de cava a la nevera.


  —I on és la nevera?


  Cada racó, cada seient, cada calaix del petit univers que és un veler, semblava amagar una sorpresa.


  —Miguel, aquí sota és on he posat els tovallons?


  —No, dona, aquí hi ha el dipòsit de l’aigua.


  Com jo havia dit molt encertadament, allí no era on havíem posat els tovallons, però tampoc no hi havia el diposit de l’aigua. En aquell forat de sota el seient hi havia les peses, i on em pensava que havia posat les llaunes, hi havia les galetes de Sigüenza.


  —Mercè, perdona que et molesti, això no cap enlloc —vaig dir amb una de les dues capses de cava a les mans, sense saber què fer-ne.


  —No t’amoïnis la deixarem al cotxe. Ja m’ho semblava que dues capses era massa. Si a més ell no en pren.


  Ni per un moment vaig dubtar que el cotxe a què es referia la Mercè era el seu i no el meu, entre d’altres coses, perquè jo no el tenia allí.


  Després d’enllestir els jerseis del José Carlos, que l’Anna va posar en un calaix al costat dels calçotets de seda, vam endreçar les nostres coses.


  El lloc on hauríem de passar les vacances era una mena de nínxol amb matalàs que havíem de compartir amb el motor de la nevera i l’escalfor de les bateries. Això si, el matalàs era molt gran, tant que allí gairebé tot era matalàs. Però per accedir-hi s’havia de fer de quatre grapes, amb l’agreujant que a uns seixanta centímetres del que hauria de ser el capçal, el sostre que es corresponia per dalt amb els seients de la banyera, baixava en picat i quedava a només dos pams del matalàs.


  La cabina es ventilava per la porta, que havia d’estar tancada per poder obrir la nevera, i per dues finestretes de trenta per deu centímetres a tot estirar. Una de les quals donava al costat de babord del vaixell.


  —Millor que la tingueu sempre tancada, si no voleu que se us mulli el llit amb les esquitxades.


  I l’altra arran del terra de la banyera.


  A casa, la banyera és el lloc, pica o recipient on es prenen banys, almenys això diu el diccionari. Però el diccionari també diu que la banyera és la part descoberta de la popa dels vaixells des d’on es manipula el timó. El que el diccionari no diu és que la banyera és el lloc del vaixell on es fa vida. On es pren l’aperitiu i es comenta la jornada. On algun amic de tota la vida s’asseu amb les cames creuades deixant ben a la vista el seus nàutics de marca, mentre es fuma una cigarreta passant molt d’on pugui caure la cendra. Però també és per on, vulguis o no vulguis, s’ha de passar per anar a qualsevol lloc, precisament allà on mai no s’han de deixar les ulleres.


  —Hòstia! Qui ha estat l’imbècil que ha deixat això aquí? —va dir el José Carlos que arribava en aquell moment i a qui vàrem veure pel forat de la segona finestra, just quan el seu nàutic de marca xafava les meves ulleres, que també eren de marca però no tant famosa i que eren exactament on no havien de ser.


  —Miquel, les teves ulleres! —va dir l’Anna.


  Sort del meu sogre que va ser tan amable de venir des de Vilassar i portar-me les ulleres de recanvi que sempre tinc al cotxe.


  En tornar, el José Carlos havia canviat el seu uniforme de treball, és a dir vestit italià i corbata de seda, per bermudes igualment italianes, polo de marca i els ja coneguts nàutics nous de trinca.


  Al contrari que jo, que tenia aquell color de peix bullit propi dels que passem la vida darrera la taula del despatx sota la llum del fluorescent, ell lluïa el seu bronzejat de 80 euros la sessió que feia destacar encara més, si és possible, el seu somriure esclatant. L’Anna que no havia tingut l’oportunitat de conèixer-lo abans, així que el va veure i va sentir la seva veu sonora i un xic engolada i la curiosa manera com barrejava català, castellà i alguna pinzellada en anglès, immediatament va arrufar el nas.


  —Perdona que t’hagi carregat amb això de la botiga, ja em diràs el que et dec. És que noi a última hora m’ha sorgit una reunió urgent. Coses de la feina.


  —Tranquil home. No em deus res —vaig dir pensant que aquell era una bona oportunitat per agrair la invitació.


  —Xsst —va fer el José Carlos amb el mateix posat de quan tenia vint anys i em demanava els meus treballs d’econometria per afusellar-los— no vull sentir ni una paraula més. Tu aquí estàs de convidat.


  A quarts de deu del vespre després de netejar el bany, treure la pols, escombrar el terra, fer els llits i fregar la coberta, tot semblava a punt, fins i tot el Rouge Glamour ja era sec.


  Havia arribat el gran moment.


  Un cop va haver comprovat el nivell de gasoil, va havers-se assegurat que la nevera era plena de cava i cerveses, i va haver comprovat que l’empanada era al forn, el José Carlos es va situar al timó. Al seu costat hi havia la Mercè, amb els cabells recollits, bambes immaculades i un xandall lleuger que feia joc amb l’esmalt de les ungles: L’Anna seia a l’altre costat amb una samarreta de la Caixa i una jaqueta blava que a l’últim moment li havia deixat la mare, per si de cas.


  —Tot a punt?


  —Sí capità —vaig respondre orgullós de mi mateix i del que estava a punt de fer.


  —Doncs apa som-hi.


  Un «nyic nyic nyac nyac» que si el fes el meu cotxe m’hauria semblat força preocupant, va acompanyar la posada en marxa del motor mentre el José Carlos amb la seva veu, ja de per si prou sonora, va donar la primera ordre.


  —Miquel! Amolla les amarres que marxem!


  —Les què?


  Perquè els passerells com jo puguem passejar pels ports esportius i admirar com són de bonics els vaixells, primer aquests han d’estar quiets i, per aconseguir-ho, abans s’han de lligar.


  Per això es fan servir les amarres, unes cordes, caps que en diuen els que hi entenen, que serveixen per lligar una embarcació a terra, o a una altra embarcació.


  Però és que a més de les amarres que es veuen a primer cop d’ull, hi ha una altra cordeta que, lligada per un extrem al moll i que passa submergida per sota el vaixell, en subjecta una de més grossa que surt de l’aigua i que amarra el vaixell pel darrera. Aquesta cordeta que va per sota, i que normalment als no iniciats pot passar desapercebuda, és la guia de popa, de fama més que merescuda dins dels ambients mariners. Perquè tot i la importància de la tasca que duu a terme massa sovint, de tan discreta com és, la gent se’n oblida i així és com passen les coses que passen.


  Un cop deixades anar les amarres, vaig anar cap al masteler, d’una banda per tenir un lloc on agafar-me i de l’altra perquè feia molt mariner.


  En el moment en què el vaixell va començar a moure’s, haig de reconèixer que em vaig emocionar molt. Era plenament conscient que oportunitats, com aquella només es presenten un cop a la vida.


  Em disposava a viure una gran experiència. Un cop deixéssim enrere les llums verda i vermella que assenyalen la bocana del port, ens endinsaríem al mar i lluny quedarien la ciutat, el trànsit i els problemes del despatx.


  —Cagon la mar!


  La veu del José Carlos va esqueixar el relatiu silenci del port i també els meus pensaments.


  —Miquel! Corre, vés a proa que ens la fotem!


  El crit del José Carlos va venir acompanyat d’una sacsejada i l’Escàndol, que així es diu el veler, tot d’una en lloc d’anar cap enrere i allunyar-se del moll, va començar a anar cap endavant.


  Em vaig llançar cap a proa intentant evitar la col·lisió, però com que no estava acostumat a moure’m en superfícies inclinades, humides plenes de cordes i ferralla, vaig topar amb una cosa que encara no sabia com es deia ni perquè servia i em vaig desgraciar un dit.


  —Miquel, fes alguna cosa que ens la fotem —deia l’Anna, que amb les mans provava inútilment d’agafar-se al vaixell del costat.


  I com dimonis es para un vaixell, pensava jo.


  Desesperat, no sabent trobar cap altra manera d’evitar la topada, fent una acrobàcia totalment fora de les meves possibilitats, vaig saltar al moll per des d’allí frenar l’embranzida.


  Si no s’ha fet mai, això de saltar per la proa d’un vaixell i pretendre caure en un lloc que no sigui l’aigua, és millor no provar-ho, perquè et pot passar el que a mi, que em vaig quedar penjat.


  Per sort vaig encertar a aixecar el peu. I va ser així com amb un peu fent d’amortidor contra el moll, mentre l’altre quedava penjant en el buit i amb la panxa esclafada contra l’àncora vaig aconseguir evitar que l’Escàndol sortís malparat.


  —Vida, estàs bé? —va preguntar l’Anna.


  —Res reina, res —tampoc no calia començar a amoïnar-la tan aviat.


  Caram noi, quina exhibició, no sabia que estiguessis en tan bona forma. Un dia podem quedar al Club i fer una partideta d’esquaix.


  Diré, en descàrrec meu, que la feina de deslligar l’amarra de popa normalment la fa algú que estigui precisament allí a popa, com per exemple en aquest cas, ell.


  Llavors vaig entendre per què quan algun patró inicia una maniobra sigui quina sigui, algú, ja sigui la dona, el cunyat, l’amic o el sogre agafa aquell pal llarg en forma de ganxo, que al mar en diuen gafa, i es posa com si res a la proa a vigilar.


  L’Escàndol era de nou ben lligat, molt més que abans; perquè ara teníem enredada a l’eix de l’hèlix, gran part de la guia de popa, aquella cordeta que de tan discreta com és ningú no es recorda que és precisament on és.


  En aquelles hores ni pensaments de trobar algú que ens vingués a ajudar.


  Com que tampoc no es tractava d’ajornar la sortida per una fotesa com aquella, i atès que el José Carlos, segons va dir, patia de mal d’orella, em vaig haver de posar el vestit de bany, les ulleres de bussejar i ajudat per la llum d’una llanterna tan potent que no em deixava veure el que feia, vaig haver de ficar-me en les negres i olioses aigües del port per resoldre el petit problema, que no era tan petit.


  Per fi, després de dutxar-me al moll perquè em sabia greu embrutar el bany, però bàsicament perquè tenia seriosos dubtes de cabre-hi, una hora més tard, sota el comandament d’en José Carlos Casamitjana i Riu, l’Escàndol es feia a la mar.


  Quan passàvem entre la llum vermella i la llum verda, que assenyalen la bocana, el José Carlos va deixar enregistrat el primer dels mols missatges que al llarg de les vacances recolliria el contestador del Miranda:


  —… y a ver si otra vez no me la dejas tan larga que me ha desgraciao la hélice, coño!…
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  … després d’hissar la vela major; instal·lar el pilot automàtic, cosa que ens va costar una bona estona perquè hi havia un cargol que no encaixava; regirar mig vaixell buscant el manual de l’equip de navegació per acabar no trobant-lo; mirar què coi passava al llum de babord; i comprovar que un cop més el Miranda s’havia oblidat d’arreglar l’indicador de l’oli del motor, finalment em podia menjar el meu tros d’empanada que a hores d’ara a més de mig cremada, ja era freda i tan eixuta que em va costar Déu i ajut fer-la baixar.


  A unes set milles de la costa, aproximadament al mateix lloc on el meu cunyat i el veí del seu replà, temps enrere em van portar a donar de menjar als calamars, la meva particular memòria històrica em va aconsellar que aquell era el millor moment per encetar la capsa de biodramines.


  De mica en mica, els pescadors, els seus renecs i les ràdios que els acompanyaven van anar quedant enrere, com els llums de l’autopista del Maresme que lentament es van esvair enmig de la calitja alhora que la resplendor de la ciutat que tenyia el cel amb tonalitats vermelloses es fonia en l’horitzó.


  Mentre, l’Escàndol continuava el seu camí mar endins fins a quedar sol sota les estrelles enmig de la foscor. Tot plegat prou excitant com perquè les primers hores de viatge passessin com si res.


  Als volts de la una, la Mercè s’havia posat el pijama, uns taps a les orelles i se n’havia anat a dormir perquè, a ella, això de la vela mai no li ha dit res.


  L’Anna, cansada com estava pels preparatius del viatge i d’haver netejat la cuina, el bany i la nevera, havia seguit l’exemple de la Mercè. I tot i que tenia seriosos dubtes de com li aniria amb el trec-atrec del motor al costat del cap, pocs minuts després dormia plàcidament com si tota la vida hagués navegat en un veler. A coberta vam quedar el José Carlos i jo, ell xerrant i jo badallant.


  —Per travessia collonuda la de l’any passat. Bufava un vent de l’hòstia, què dic de l’hòstia, de la re-hòstia, de trenta nusos no baixava, i amb unes onades que no vegis. Venia també el Paco Fabregat, saps qui et dic?, sí, home, tu l’has de conèixer, va fer la carrera amb nosaltres. Un de molt gras amb ulleres. Bé és igual, doncs al paio se li va fotre al cap de fer una fotografia des de la proa…


  Mentre el José Carlos relatava detalladament les seves experiències, jo em deixava acaronar les galtes pel suau airet de la nit, bressolat pel monòton soroll del motor que estaborneix orelles i cervells.


  —… i ja me’ls tens tots dos amb les seves panxes, perquè si el Fabregat està gras, no vegis com està el Rodríguez. I apa, som-hi!, tots dos cap a proa amb la màquina de fotografiar dins d’una bossa de plàstic. Amb aquestes que ens enxampa una onada, que t’ho ben juro que era tan alta com el pal i si no t’ho creus els ho pots preguntar a ells…


  Sempre m’he preguntat per què quan pescadors o navegants posen algú com a testimoni de les seves proeses, aquest algú és sempre algú que no coneixem i que no és present, a vegades fins i tot és mort.


  —… per corbata se’m van posar…


  A l’airet i al soroll havia d’afegir la sensació pesant que l’empanada m’havia deixat a l’estómac, la copeta que el José Carlos es va entestar a fer-me prendre, i les dues pastilles contra el mareig. Tot plegat formava un combinat que em va fer venir una son molt dolça. Però em semblava de mala educació deixar-lo amb la paraula a la boca i per això vaig aguantar la narració, fins on les meves parpelles m’ho van permetre.


  —… els hauries d’haver vist els dos penjant per la borda, i tot perquè la màquina se l’havia regalada la seva dona. Si ja ho dic jo, que n’hi ha que són calçasses…


  Però quan per segona vegada, el cap em va caure damunt el pit, i abans que el José Carlos engegués un nou relat, vaig considerar que aquell era el moment oportú per deixar de banda les bones maneres i aclucar l’ull una estona.


  Els meus ulls, els meus ronyons i el dit gros del peu em deien que sí que tenia tota la raó, que havia arribat l’hora de desitjar-se bona nit.


  —Bé! Ja n’hi ha prou de xerrameca, que és hora de plegar —va dir ell posat-se dret amb les cames eixarrancades mentre es posava bé els pantalons—. Va, Miquel, espavila que t’explico com va això.


  De cop se’m van obrir els ulls com dues lluernes.


  Prescindint totalment de mi i de la meva opinió, el José Carlos, pel seu compte, havia fet una distribució de les guàrdies nocturnes segons la qual ara dormia ell i pringava jo.


  —No tindràs cap problema, perquè al mar de nit mai no passa res i, com qui diu, això va sol.


  El José Carlos, molt amablement em va fer cinc cèntims de les quatre coses que em calia saber perquè ell pogués dormir tranquil mentre jo provava de no enfonsar el vaixell, i, com ja havia passat a la botiga, les quatre coses van ser unes quantes més.


  Vigilar els altres vaixells.


  —D’aquests de la Transmediterrània, no te’n refiïs ni un pèl. Es pensen que el mar és només per a ells. I si estàs al mig no esperis que s’apartin. Tant se val que vagis a vela; perquè ells això de la preferència s’ho passen pel folre. I els mercants, compte am els mercants!, que són pitjor, perquè aquests fiquen el pilot automàtic i cap al llit.


  Estar a l’aguait de la pantalleta.


  —Tu tranquil que no has de fer res. Ell —va dir referent-se a una espècie de televisor que hi havia instal·lat dins del vaixell— ja sap on anem.


  Però encara que com el José Carlos havia dit, «Ell» sabia perfectament on anàvem, també va afegir que no era sobrer vigilar que no ho oblidés.


  Per aquest motiu, cada mitja hora havia d’anotar uns numerets que apareixen al costat dret de la part inferior de la pantalla, després de donar quatre cops a un botó vermell que hi havia a la banda esquerra de la mateixa pantalla. I cada quart d’hora havia de fer el mateix amb uns altres numerets que també apareixien al costat dret de la pantalla, però a la part superior, quan donaves dos cops al botó blau que hi havia sota del botó vermell.


  —… Per anar bé haurien de marcar sempre zero, però això del mar no és una ciència exacta i a vegades marquen una mica amunt o una mica avall. Si veus que la cosa va de quinze amunt o quinze avall, no cal que facis res, però si passa de vint…


  —Què passa si passa?


  —Res tu tranquil, sobretot tu sempre tranquil. Mai no s’han de perdre els nervis.


  Puc assegurar que durant tota la nit aquella andròmina electrònica va estar marcant 18 amunt o 19 avall. Així que vaig passar la nit donant copets al botó verd que hi havia sota el botó blau en el primer cas; i al botó groc que hi havia sobre el botó vermell en el segon.


  El pilot automàtic.


  Que també anava sol però no del tot, perquè obeïa les ordres que li donava «Ell», el de la pantalleta, aquell que tot i saber perfectament on anàvem calia vigilar no fos cas que se n’oblidés.


  —Tu no has de fer res —deia el José Carlos molt convençut—. Sents aquest soroll que fa?, és com un riic, raac.


  —Sí, sí que el sento.


  —Doncs ja està, això vol dir que tot va bé.


  —Que bé, quina sort!


  —Sort?! No noi, t’equivoques, tecnologia americana i ben cara que l’he pagada. Ara, si veus que enlloc de fer riic, raac, fa un grinyol així com un nyiec, estigues al cas.


  —Esnyiec? —vaig provar de repetir.


  —No! Fixa’t, és un nyiec més sec.


  —Ah! Vols dir un nyiec?


  —Això mateix! Doncs quan faci nyiec vol dir que li falta oli, llavors li fots una ruixada amb «6 en 1» i llestos.


  —Molt bé.


  —Ep! Però si en lloc de fer nyeic fa un nyiectx, com si fes un esternut després del nyiec, llavors vol dir que a més de faltar-li oli, la corretja s’ha sortit de mare. Això pot passar, però tu tranquil que no passa mai.


  —I si passa?


  El José Carlos em va afusellar amb la mirada. Era de suposar que segons la seva manera de veure-ho resultava impensable que aquells dos aparells que sens dubte eren els millors del mercat, o al menys uns dels més cars, deixessin de fer el que havien de fer sense la seva autorització.


  De cop em vaig sentir molt orgullós del meu televisor alemany fabricat al Vallès Oriental i el meu cotxe japonès muntat al Baix Llobregat.


  Acabades les explicacions relatives al motor, nivell de gasoil, temperatura i oli, que ell va considerar com una sola cosa, però que per a mi van ser els números 5, 6, 7 i 8, el José Carlos va donar per tancat el primer capítol de les seves explicacions. Havia arribat el moment de parlar de la número nou, segons els meus comptes, o de la cinc segons els seus, la vela.


  La vela.


  A falta de vent ens movíem a força de motor i jo des de la meva ignorància creia que el fet de portar la vela hissada era una qüestió purament d’imatge, per això, i pensant a estalviar-me problemes, em vaig atrevir a fer un suggeriment.


  —Abaixem la vela? —vaig dir cometent un sacrilegi lingüístic/mariner, perquè al mar l’únic que baixa és el vent. Per a alguns patrons fins i tot els pantalons s’arrien.


  —Arriar la major?! Mai!


  Em va explicar no sé què de molt complicat sobre l’equilibri entre l’obra morta i l’obra viva. Em va parlar de la minimalització de l’efecte de l’abatiment àmpliament compensat per l’acció de la deriva provocada pel corrent i de la seva incidència en el rumb.


  Rumb que com ja m’havia explicat anteriorment, «Ell», el de la pantalleta coneixia perfectament i se’n guardaria prou, de perdre’l. Així que quedava clar que d’abaixar, perdó, d’arriar la vela ni parlar-ne.


  —Tu només has d’estar al cas del soroll, perquè si baixa el vent i la drissa de la vela pica al pal, llavors fa soroll I noi, és que jo per això dels soroll sóc molt senyor i amb un copet de no res, mira, que no puc fer-hi res i em desperto.


  Em vaig fer el càrrec de seguida perquè anteriorment ja me n’havia parlat de la seva afició per l’òpera:


  —Ah!, però compte que no bufi massa fort, perquè la Mercè si no és ben plana no dorm, i si no dorm tu no saps com es pot posar de pesada. Tu només has de mirar aquesta mordassa, si veus que bufa massa i el vaixell va de cantó, l’aixeques i deixes anar una mica aquesta escota. Però no la deixis anar massa perquè llavors dona cops i aleshores qui no dorm sóc jo.


  El José Carlos va fer un cop d’ull al seu voltant i, pel gust amb què es rascava l’entrecuix em va semblar que estava prou satisfet del que va veure. Això em va fer pensar que, amb les explicacions corresponents als seus hàbits pel que fa a dormir, es donava per tancat l’apartat dedicat a la vela i, per tant, el punt novè i últim de l’ordre del dia, però un cop més m’equivocava.


  —Bé, sembla que tot està en ordre —va dir com aquell qui vol donar a entende que té la feina feta, quan els que l’han de fer són els altres—. Ara podem treure la Carmencita.


  —Qui?!


  La Carmencita.


  La canya preferida del José Carlos; amb la qual, segons em va dir, havia pescat tonyines que amb prou feines podia pujar al vaixell.


  —Era com d’aquí a la contra de la major… —de la qual cosa vaig deduir que aquella tonyina era molt grossa, tot i no saber què era ni on es trobava la tal contra, una tonyina tant gran com aquell llobarro que no cabia al forn.


  —… ens el vam endur al Peixerot i ens el van fer amb unes patatones i una picada d’all, julivert i ametlles que hi cantaven els àngels…


  Davant aquest gloriós historial no podia fer altra cosa que mirar-me la Carmencita amb un cert respecte.


  —… em va costar un ou, però noi, va valer la pena.


  Segons el José Carlos a la canya, com a tot, no li havia de fer res, la deixava a punt només per si queia alguna cosa a primera hora del matí, que és l’hora d’esmorzar per als peixos i les persones.


  —No saps què és viure bé fins que arribes a port i et fots una tonyina acabada de sortir del mar.


  La Carmencita va posar punt i final a l’ordre del dia o de la nit segons com es miri.


  4

  PER FI EL JOSÉ CARLOS SE’N VA ANAR A DORMIR…


  … I malgrat que en les seves explicacions no havia inclòs cap apartat relatiu a la seguretat, vaig pensar que no seria sobrer prendre algunes precaucions. No perquè jo personalment tingués por de res, perquè com molt bé havia dit ell: «de nit al mar mai no passa res», sinó més aviat pensant en el benestar de l’Anna i la nena, la qual em feia una certa gràcia veure créixer. Així que vaig agafar una corda blava molt llarga que hi havia per allà al damunt tirada i me la vaig lligar a la cintura, no fos que donant un mal pas, cosa més que probable, caigués al mar. Si alguna cosa tenia clara era que «Ell», el de la pantalleta, aquell que sabia perfectament cap on anàvem, malgrat que jo ho hagués de comprovar cada quart d’hora, no em trauria de l’aigua.


  Pujar i baixar a l’interior del vaixell, amb un dit panteixant dins de les sabates, amb l’anorac que em va deixar el José Carlos per protegir-me de la humitat i que em venia tres talles grans, procurant alhora no ensopegar amb la corda que duia lligada, era amés que complicat. Però tot i les dificultats i en contra de l’opinió de l’Anna que em té per un inútil, vaig aconseguir preparar-me un cafè, que bona falta em feia, i aconseguir una llanterna.


  Allí assegut a la banyera amb la humitat que es condensava a la caputxa de l’anorac i que acabava rajant nas avall i els ulls vermells de tanta vetlla, va ser on vaig descobrir que amollar l’escota no vol dir ficar la corda en una galleda i deixar-la en remull, sinó afluixar-la. Que d’aquell ferro en forma de doble T que tenia clavat a l’esquena, en diuen cornamusa. Que les mordasses són aquelles coses que al capdamunt tenen una palanqueta de color i que serveixen per retenir les cordes. Naturalment a aquelles alçades ja sabia que al mar les cordes no són cordes, sinó que es diuen caps: Però és que encara sabia moltes coses més, com que de caps n’hi ha que es diuen drisses i d’altres, escotes. Que trincar és, si fa no fa, el mateix que lligar i que caçar no té res a veure amb el porc senglar, sinó que vol dir recollir l’escota que abans has amollat, estigui seca o molla.


  Havia fet ja sis anotacions en el quadern i em sentia tranquil, satisfet i orgullós de mi mateix. Això d’estar de guàrdia no semblava ni de bon tros tan complicat ni perillós com d’entrada havia pensat. Amb el segon cafè a la mà, vaig començar el capítol de les llums: Ara que ja sabia més o menys on eren la proa, la popa babord i estribord, no podia ser gaire difícil recordar que els vaixells a popa tenen una llum blanca. Que la llum vermella correspon al costat de babord i la verda al d’estribord.


  Per tant, si per la banda de babord de l’Escàndol veia una llum verda a l’horitzó, això volia dir que aquella llum i el vaixell que la portava viatjaven en la meva direcció. Però que si veia la mateixa llum verda però pel costat d’estribord, el vaixell es dirigia al lloc d’on venia jo. Si la llum era blanca, no calia amoïnar-se, perquè li estava veient el darrera, ja fos perquè el vaixell m’havia avançat o perquè jo l’estava atrapant, cosa que tot sigui dit amb l’Escàndol mai no va passar.


  Ara bé, si el que veia, ja fos per la proa, per babord o per estribord, era ara sí ara no, ara verda, ara vermella o les dos de cop, això significava només una cosa, problemes.


  I els problemes van venir en forma de dos llums; una de verda i una altra de vermella que, sense saber com, acabaven d’aparèixer per la popa de l’Escàndol.


  En la foscor de la nit amb les meves diòptries i la falta d’experiència se’m feia molt difícil endevinar si es tractava d’un vaixell gros que es trobava molt lluny o d’un de petit que tenia al damunt.


  Però abans que pogués esbrinar-ho, vint metres de luxosa motora van passar fregant la banda de babord de l’Escàndol, i van provocar una onada que va fer caure la cafetera, la tassa i el meu llibre de navegació.


  Per sort, no va passar res greu, unes quantes pantocades, molt d’enrenou i poca cosa més. Ni la Mercè que si no és plana no dorm, ni el José Carlos que amb un soroll de no res ja es desperta, van treure el cap de la cabina.


  Amb les cames encara tremolant pel que hauria pogut passar, vaig baixar a l’interior amb la intenció de recollir l’estropell. Però tot es va quedar en intenció, perquè just quan tenia la Vileda a les mans, la Carmencita es va posar a xisclar.


  Era com si totes les txitxarres de la Mediterrània s’haguessin reunit en una orgia multitudinària dins del rodet de la canya, i tot aquell batibull el provocava el fil que sortia de la bobina a gran velocitat.


  Per més metres de fil que el José Carlos hagués posat a la canya, tard o d’hora a aquella velocitat no trigaria gaire a arribar al final. Jo, en aquell moment, no podia saber si el fil estava lligat o no a la canya, però el que sí que sabia és que quan ho descobrís potser seria massa tard per evitar que amb el final del rodet arribés també el final de la Carmencita, que no estava lligada enlloc.


  Vaig deixar estar la Vileda i el cafè donant per suposat que, entre perdre una canya que li havia cosa un ou, o tenir una mica de cafè escampat pel terra del seu veler, pel qual sens dubte havia pagat un ronyó, malgrat que no sabia a quan anaven ni els ous ni els ronyons del José Carlos, sent com era, de ben segur que s’estimava més perdre un ronyó o si calia tots dos, abans que perdre un ou.


  Com era de preveure el fil va arribar al final i la Carmencita va sofrir una forta sotragada, per sort jo ja la tenia ben agafada però no vaig poder evitar que el meu peu dret, que de moment era l’únic que tenia sencer, rellisqués en el terra mullat i perdés l’equilibri per un instant. Instant que va ser suficient perquè els meus noranta-cinc quilets de no res caiguessin damunt la roda del timó, em fes un esquinç a les costelles i deixés fora de servei el pilot automàtic.


  Els grinyols i xiulets del pilot van prendre el relleu als gemecs de la Carmencita, que de moment s’estava callada. Però és que no era només el pilot que xiulava perquè amb la corretja fora de mare el de la pantalleta, que sabia perfectament on havíem d’anar, en veure que el pilot feia el que li donava la gana, es va afegir a la festa amb els seus llums vermelles i la seva cantarella.


  Enmig d’aquell festival estava jo, entaforat entre la roda del timó i el terra de la banyera abraçat a una canya de pescar, amb un anorac que em venia tres talles grans, el dit gros del peu panteixant, un esquinç a les costelles i la humitat rajant nas avall, lligat per la cintura a una corda que no era corda perquè era un cap, que a més era escota. I tot malgrat que el José Carlos havia dit:


  —Tu tranquil, que això va sol.


  Es feia del tot imprescindible establir un ordre de prioritats entre la canya, el pilot, el de la pantalleta i les meves costelles.


  D’entrada vaig deixar de banda les costelles; que al cap i a la fi no em costarien un duro perquè són meves. Pitjor seria que el José Carlos, que té un son tan lleuger, aparegués en aquell moment. No hi havia dubte, havia de fer callar tothom.


  Tenia clar que la canya no pensava deixar-la anar per res del mon, però d’altra banda necessitava disposar almenys d’una mà lliure, de manera que vaig lligar una corda al rodet i així lligada em vaig posar la Carmencita sota l’aixella, però per més seguretat vaig agafar amb la boca la corda amb què havia lligat la canya, i ho vaig fer amb tanta força que la funda del queixal em va caure a la llengua i va anar d’un pèl que no me l’empassés. Malgrat això, segueixo pensant que el meu sacrifici va valer la pena, perquè entre una funda i l’ou d’un company, més val perdre la funda i si cal tot el queixal.


  Amb l’ajut del peu dret, el colze esquerra, la mà dreta i el nas; vaig aconseguir col·locar de nou la corretja del pilot automàtic al seu lloc. Ara li tocava al de dins, que de bon tros era el que més enrenou feia.


  Amb molt de compte vaig portar la canya fins al forat de l’escala, però era tan gran que no hi passava. Em vaig treure la sabata, i estirant els dits del peu tant com em va ser possible vaig aconseguir prémer un botonet que no era ni el groc, ni el vermell, ni el blau, ni el verd però que gràcies a Déu era just el que cali prémer. Llàstima que amb l’atabalament que duia a sobre em donés un cop amb l’escala i em desgraciés un dit del peu que encara tenia sencer.


  Per sort, fos pel mal d’orella, que, segons havia dit al port, patia i que li va impedir arreglar allò de l’hèlix, o perquè al mar el José Carlos tenia el son més pesant, el fet és que afortunadament mentre va durar tot aquell sarau ningú no es va despertar.


  Un cop restablerta la calma, vaig posar-me de nou amb la canya, que durant tota la maniobra ni per un moment va deixar d’aferrar. Reconec que en aquell moment estava plenament d’acord amb el José Carlos, almenys en una cosa, la Carmencita es valia el preu que havia pagat per ella fos quin fos. No havia aconseguit recollir més que un o com a molt dos metres de fil i ja tenia els dits garratibats per l’esforç, aquella bestiola que s’amagava al mar devia ser un autèntic fenomen.


  En aquell moment ho donava tot per bo, el peu, les costelles i la nit en blanc; si quan es llevés el José Carlos li podia plantar davant els nassos una tonyina d’aquelles que són com d’aquí a la contra de la major, que seguia sense saber on era ni què era.


  —Potser que faci una mica més d’esport —em vaig dir.


  Cosa que no deixava de tenir una certa ironia, perquè aleshores tot l’esport que feia a part del zàping, era obrir la caixa forta de l’oficina, que si tenim en compte que s’obra automàticament a un quart de nou, ja us podeu fer una idea de quin era el meu estat físic.


  De petit el padre Camilo, el de gimnàstica, quan em quedava eixarrancat damunt el plint, em mirava amb posat de perdonavides is amb to de confessionari em deia:


  —Ay… Rovira, Rovira cómo le he de decir que la gimnasia no es cuestión de fuerza, sino de inteligencia.


  Amb el pas dels anys només m’havien crescut la panxa i les clarianes del cap, mentre que de força estava més o menys igual, per aquest motiu vaig pensar que malgrat no haver estat mai gaire d’acord amb les recomanacions de l’Església, en aquella ocasió potser valia la pena seguir els savis consells del padre Camilo i utilitzar la meva intel·ligència, que poca o molta devia ser més gran que la del peix.


  Després d’estudiar detingudament la situació vaig arribar a la conclusió que havia estat fent el ruc.


  El peix, com era normal i evident, feia una gran força per fugir del parany, força a la qual, en sentit contrari, s’afegia la que feien el motor i la vela, que tot sigui dit amb l’airet que ara bufava havia deixat de ser testimonial.


  Sense pensar-m’ho dues vegades, una llàstima no haver-ho fet, sentint més a prop l’emoció de viure el moment de veure el nas a aquell prodigi de la natura en forma de peix, vaig deixar el motor en punt mort i posant en pràctica les ensenyances del José Carlos, vaig afluixar una mordassa.


  Com ell havia anunciat, però amb una força que no m’havia advertit, la vela major se’n va anar cap a la banda, arrossegant darrere seu la corda que la subjectava que malauradament era la mateixa que jo duia lligada. Sense poder evitar-ho em vaig veure arrossegat contra una mena de rellotges probablement caríssims, que el José Carlos tenia instal·lats al mateix lloc on la meva esquena va anar a esclafar-se.


  Tant de bo m’ho hagués pensat no dues sinó tres vegades.


  La sortida del sol em va agafar amb la cintura escanyada per una corda que no era corda perquè era un cap, que a més era escota. Amb els peus esparracats, les costelles esquinçades, un bony a l’esquena, el nas rajant un anorac que em venia tres mides gran, aferrat a la Carmencita, i amb els ulls mirant al cel pregant clemència per tanta penitència.


  Em sentia derrotat, cansat i ridícul. Volia tornar a la meva avorrida oficina del carrer Còrsega. Hauria volgut deixar-me caure a la meva butaca i veure un Madrid Barça. De bon grat m’hauria venut l’ànima per una truita de patates o un platet de verdures d’aquelles que em fa l’Anna, quan es pantalons ja no m’entren i que jo m’afanyo a completar amb unes faves i una bona botifarra. Però tot, l’oficina, la butaca, la truita fins i tot les verduretes, tot estava molt lluny, massa, just a l’altra banda de l’horitzó.


  A cau d’orella em semblava sentir la dolça veu de la mare: «Miquel rei, què ha passat?», mentre jo, un marrec de vuit any, m’afanyava a amagar el que havia quedat del gerro de l’àvia després d’aquell xut gloriós que va fer posar dempeus l’imaginari estadi que la meva fantasia de nen havia edificat al menjador de casa; o quan el preguntava allò de: «Miquel, què has fet». I jo, mentrestant, provant inútilment de desembussar el vàter on havia anat a parar, ves a saber com, el seu diari.


  —Miquel! Què passa?!, per què estem parats ?!


  Aquella veu sonora agreujada a força de Winston i cubates no era la del pare, i menys encara la de la mare era la del José Carlos. I això era molt més greu que allò del gerro de l’avia.


  —Res!, la Carmencita que ha pescat!


  —Hòstia! Quina canya de canya! Aguanta com puguis que ara surto.


  Tota la nit patint pels sorollets de no res perquè al final ara, que per fi regnava un silenci relatiu, el José Carlos es despertés.


  De cop em va passar la tristesa, la depressió i el mal d’esquena. Aquell peix era meu i només meu. Jo l’havia pescat, jo l’havia suat, jo l’havia patit i jo seria qui el trauria de l’aigua.


  Vaig deslligar la corda que m’escanyava, em vaig treure l’anorac llençant-lo damunt el llibre alhora que em posava la sabata.


  Quan el José Carlos va aparèixer a la banyera amb el seu vestit de bany ple de flors i cireres, jo estava dret a popa recollint la canya, amb un posat tan segur i digne que res del meu entorn podria donar a a entendre que hi hagués cap motiu raonable per deixar de pensar que de nit al mar mai no passar res.


  L’emoció de veure tan a prop el moment de treure de l’aigua el meu primer peix no em deixava sentir el cansament ni el mal d’esquena. El José Carlos estava dret al meu costat i jo podia sentir com en el seu interior creixia l’enveja de no ser ell el primer a pescar, de no ser ell qui feia córrer el rodet com un llamp.


  Aquella sensació d’estar a punt de besar la meva part de la porció de glòria que la vida reserva a tots els humans, em feia recollir encara amb més empenta, tanta que ni per un moment em va passar pel cap pensar que aquell peix ja no feia tanta força com abans.


  D’aquell mar de plata que s’estenia davant els meus ulls il·luminat pel sol rogenc que havia sortit del seu cau de nit per assistir al meu triomf, jo, amb el meu esforç, vaig treure del mar una gegantesca, bruta i greixosa bossa d’escombraries.


  —Cagon Judes! Seran marranos!


  Va dir mentre treia les vergonyes a la fresca i es situava a popa amb les cames eixarrancades.


  El mar de plata es va arrissar en mil somriures de complicitat mentre el sol, vermell de vergonya, corria a amagar-se darrera un núvol.


  —És que s’ha de ser poc. Se t’enganxa això a l’hèlix i ja has begut oli.


  Se’m feia impossible entendre com havia pogut enganyar-me fins al punt de creure que allò podia ser un peix.


  —Es mereixen que els passi a ells.


  I dit això el José Carlos després de la pixarada matutina va tallar la bossa amb una navalla i, sense pensar-s’ho ni un moment, la va llançar de nou a l’aigua.
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  PER SORT EL JOSÉ CARLOS DE BON MATÍ…


  … estava molt animat, i mentre jo em debatia entre l’orgull ferit i les costelles flagel·lades, ell amb una cigarreta penjada als llavis es va ficar a la cuina i va preparar dos fantàstics entrepans de pernil d’aglà, un dels quals va posar davant meu i que m’hauria pogut aixecar l’ànim si no fos perquè, en veure’l, començava a descobrir els costosos secrets que es poden amagar dins d’un aparentment inofensiu paquet de la xarcuteria.


  —Té, que t’ho has guanyat —va dir mentre obria una de les dues llaunes de cervesa danesa que acabava de treure de la nevera .


  —¡Puag! ¡Cagon las pelotas de Senaquerib!


  La banyera, l’anorac i les meves cames van quedar molles de cervesa i la llauna va fer cap a mar juntament amb la bossa negra.


  —La mare que el va parir! Ara em sentirà el paio aquest. Ja veuràs si em sentirà.


  Passant per alt el petit detall que érem diumenge u d’agost i que encara faltava molt per a les vuit del matí, el José Carlos va agafar el telèfon i tots, els contestador del Miranda, un dofins que voltaven per allà, dues gavines que es van acostar a veure si quedava cervesa a la llauna i jo, tots plegats vam poder gaudir del seu extens vocabulari i dels seus amplis coneixements d’història.


  —¡Cagon tus pelotas y las del Rey Bamba. ¡Miranda! Soy yo, Casamitjana. José Carlos Casamitjana Rius el del First 41, y en este momento me estoy cagando en las pelotas de Sisebuto y en la nevera nueva. Nueva y jodida. Porque estoy más jodido que Enrique VIII que jodía mas que tu nevera. Estoy llegando a Formentor despues de toda la noche de travesia , hecho polvo, y he de tragarme una puta papilla de cerveza danesa a 8 euros la lata….


  —8 euros amb cinquanta cèntims —vaig atrevir-me a puntualitzar.


  —8 euros y cincuenta céntimos ! ¿me oyes? ¡cincuenta veces me cago en tu nevera y en la cabeza de Atila! No tienes pajorera idea de lo que es una nevera. Ya puedes ir buscando sitio para meter la nevera y la factura. ¡Me cago en la factura!


  I amb les seves necessitats fisiològiques plenament satisfetes, el José Carlos va penjar el telèfon després de deixar gravat el seu segon missatge al contestador del Miranda.


  —Aquest paio és un jeta de la boina. Però t’ho ben dic, a l’Escàndol no li torna a posar les mans al damunt, i si espera cobrar, ho té clar. Ja se la pot ficar on li càpiga, la factura. ¡Donde te quepa! —afegí cridant a l’horitzó més o menys cap allà on devia ser Masnou.


  Després d’escoltar dotzena i mitja de renecs més, qui se’n va anar al llit vaig ser jo. M’havia costat molt però finalment m’havia arribat l’hora de descansar.


  Allà al port, d’això feia una eternitat, em feia cosa entrar al vaixell perquè tenia por de marejar-me, però ara, després de tota la nit amunt i avall fent cabrioles i amb el cansament que duia al damunt, l’única cosa que m’amoïnava era dormir i com més aviat millor.


  L’Anna, aliena a tots els meus patiments, dormia tranquil·la, ocupant gairebé tot l’espai disponible. Això complicava, i molt, la ja de per si difícil empresa de ficar-se dins del llit.


  Vaig provar d’entrar-hi de quatre grapes, però quan el cap m’arribava al queixal que forma el sostre, aquell que coincideix amb el seient de la banyera, no em quedava prou espai per donar-me la volta.


  També vaig intentar-ho ajupint-me a terra, com quan feia flexions a l’escola, amb la intenció de ficar primer els peus i arrossegar-me després com si fos un llangardaix, cosa que suposava fer un gran esforç agreujat pel fet que d’ençà dels temps de Can Culapi la panxa m’havia crescut molt i els braços més aviat poc. Però malgrat la meva escassa forma física eren tantes les ganes que tenia de ficar-me al llit que finalment ho vaig aconseguir, però quan ja era dins estava de panxa a terra i em va ser impossible donar-me la volta perquè l’Anna havia deixat per a mi el tros aquell del queixal que no feia cinquanta centímetres d’alçada sinó que només en feia quaranta.


  De nou vaig haver d’arrossegar-me per sortir, cosa que hauria estat relativament fàcil de no ser perquè vaig oblidar que, per poder obrir la nevera, la porta de la cabina havia d’estar sempre tancada. Si ho hagués recordat a temps m’hauria estalviat un cop al cap.


  Tot perquè no volia despertar l’Anna, que dormia com un àngel abraçada al coixí amb les cames encongides i la boca mig oberta. Pobrissona, ella que no veia gens clar això de passar les vacances al mar lluny de la nena, i que si estava allí era només per complaure’m.


  Em vaig asseure tant a la dreta com em va ser possible, i amb molt de compte vaig alçar les cames amb la intenció de passar-les per damunt del seu cap. Un cop aconseguit tot seria cosa d’esmunyir-se fins a quedar convenientment col·locat o entaforat, això segons es vulgui veure. Però quan era a mig viatge, i les meves cames es trobaven en el punt més alt., l’Escàndol va ser sacsejat de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta; és a dir de babord a estribord i d’estribord a babord.


  —Capullo! —va cridar el José Carlos al patró de la motora que acabava d’avançar-nos i que a la velocitat que anava devia haver sortit de Barcelona, com a molt feia tres o quatre hores.


  Per culpa seva jo vaig perdre l’equilibri i les meves cames van caure damunt del cap de l’Anna que va quedar encaixat en una postura força obscena.


  —Miquel!, ara no —va dir ella, amb aquells ulls enterbolits per la son que només posa quan el que diu és exactament el contrari del que pensa.


  I tot i que ella havia dit que no, al final va ser que sí, perquè a l’Anna, de sempre, li ha agradat menjar fora d’hores.


  Així doncs, malgrat el meu lamentable estat físic, deixant anar de tant un «ui!» quan ella em tocava el bony de l’esquena o un «ai!» quan els meus peus malmesos tocaven els seus i provant de no sentir el patètic cruixir de les costelles; finalment vaig complir i, pel que sembla, dignament. Ben dormida i satisfeta l’Anna va decidir que ja era hora de pujar a coberta. Almenys de tot aquell esforç vaig treure una cosa positiva, ara tot el llit era meu.


  De ben poc em va servir fer-me l’amo del llit, perquè quan encara no feia una hora que dormia i malgrat que la meva consciència estalviadora cultivada durant més de vint anys a la Caixa, em deia: «Miquel no ho facis», després de tota la nit en blanc, amb les angúnies de l’abordatge, la lluita amb la canya, l’accident del timó i la gresca matinera, el meu estómac va dir, prou, fins aquí hem arribat.


  I quan la veu del José Carlos va anunciar la bona nova:


  —Formentor a proa.


  Vaig sortir foragitat del meu cau, ensopegant amb la porta de la nevera que estava mal tancada i després amb el segon graó de l’escala, sense poder aturar-me per res, ni per veure el paisatge ni per treure el peu del plat de l’esmorzar de l’Anna, que era on no havia de ser, fins que vaig ser a popa, on el pernil de preu insultant es va perdre al fons del mar per a profit dels peixos.


  Entre glopada i glopada encara vaig tenir prou ànims per alçar el cap i com qui res; somriure a l’Anna que tota cofoia em mirava des de la proa, on ella, la mercè i el José Carlos contemplaven aquella línia grisa i difusa de l’horitzó, que segons deien, era Mallorca.


  Eren les deu passades i aquella ombra gairebé invisible en la distància havia anat de mica en mica, molt de mica en mica, prenent forma fins a dibuixar amb claredat la majestuosa silueta de la costa nord de Mallorca.


  El sol feia sentir ja la seva presència i com que amb el pas del temps els cabells, que tants disgustos m’havien donat amb el pare en els anys setanta, havien acabat abandonant-me, vaig haver de posar-me una gorra que sàviament l’Anna havia inclòs en el nostre equipatge, tampoc no era cosa d’afegir el mal de cap a tots els que ja patia.


  Amb l’arribada del sol, la Mercè va canviar el llit i el pijama pel matalasset i un tanga. Davant el seu estat de permanent prostració, en algun moment vaig arribar a dubtar si aquelles cames tan ben modelades eren capaces de fer alguna cosa més que de suport a roba extremadament cara.


  La Mercè no és una dona especialment maca, però s’ha de reconèixer que té unes bones cuixes, un pit petit però ferm i una boca suggeridora que la fan força atractiva, almenys des de la meva particular opinió. Perquè la de l’Anna és ben diferent.


  Per a ella les cuixes s’aconsegueixen a còpia de gimnàstica i no fotre brot en tot el dia, «sense fills i amb minyona, tu diràs…», el pitet es fruit d’un bisturí tan destre com costós, i allò de la boca suggeridora és una poca-soltada com qualsevol altra. El fet és que vaig tenir tantes oportunitat de veure la Mercè del dret i l’inrevés que va acabar per no cridar-me l’atenció. La del José Carlos em temo que feia temps que ja no la cridava.


  Lentament, molt més del que jo hauria pogut arribar a imaginar mai, ens apropàvem a la costa això em va permetre observar en tota la seva esplendor l’impressionant espectacle dels penya-segats del Morro de Catalunya, les aritges i la Punta d’en Tomàs que cauen de les altures per enfonsar-se en una mar tan blau com no sabia que pogués existir i tant a prop de casa.


  En arribar a l’alçada del cap de Formentor, quan en la llunyania es veia la Punta del Pinar i més lluny encara s’endevinava la silueta del cap de Pera, vaig agafar els poderosos i costosíssims prismàtics del José Carlos per veure el panorama amb més detall. Dalt, al mirador del far, s’amuntegaven els caps de centenars de turistes que es delien per veure la immensitat del mar i la sempre bella imatge d’un veler navegant. D’un veler, tres iots d’aquells tan grans que semblen hotels flotants, nou o deu motores esquinçant el mantell blau a tota castanya, una dotzena de barquetes fent el volantí i una de molt gran on una vintena de bussejadors, rossos i de pell esfereïdorament blanca es disposaven a descobrir els secrets del mar, i de passada cremar-se la esquena i la panxa.


  Havíem arribat a Mallorca.


  7

  DAVANT MEU FLANQUEJADES PER…


  … la península de Formentor i la Punta del Pinar podia contemplar les terres baixes on Pollença i Alcúdia sestejaven sota la calitja del sol la càrrega de la seva llarga història feta a còpia d’invasions d’àrabs, romans, pirates i turistes.


  De fons es veien les grans muntanyes que donen caràcter a la que segons diuen, i no puc estar-me de reconèixer, és una de les illes més belles i acollidores de la Mediterrània.


  Tot aquell conjunt posat allí per la natura i la història per fer de marc al magnífic paisatge que constitueixen els innombrables velers que just en aquell moment creuaven les tranquil·les aigües de la badia.


  Ens trobàvem en línia recta, a uns mil o potser mil cinc-metres, de la cala de Formentor, el nostre teòric punt de destinació. Una cala ampla però arrecerada on els pins confonen la blavor del cel amb la de les aigües i s’ajupen fins a gairebé tocar-les.


  Una cala on la presència d’un hotel amb tanta història com la pròpia illa i unes quantes cases no aconsegueixen malmetre el paisatge, i on els dos restaurants que inútilment s’amaguen darrera els pins, des del meu particular punt de vista i tenint en compte l’estat físic en què em trobava en aquell moment, suposaven un al·licient afegit al paisatge. En resum, una cala que ni feta a mida per tirar l’àncora i deixar-se abraçar pel mar després d’omplir el pap amb un plat de calamars encara que fossin congelats. Que era el que en aquell moment jo més desitjava.


  De sobte, mentre em deixava perdre en el món del somnis de la ma dels menús turístics i els plats combinats, el trec a trec del motor que al llarg de tantes hores ens havia acompanyat va cessar, i amb el silenci es va acabar la tranquil·litat.


  —Som-hi , noi, a navegar!


  Havia arribat l’hora de navegar que en un veler no vol dir altra cosa que treballar, almenys pel que fa a mi.


  —Gènova, amunt!


  Abans de poder fer cap pregunta, ja tenia a les mans un gegantesc farcell de roba emmidonada i amb ell en braços me’n vaig anar cap a proa, tot procurant no destorbar la Mercè i no trencar-me res més.


  —Agafa el mosquetó de la drissa que està fermat al passamà, al costat del candeler, i enganxa’l al puny de la drissa.


  Fins aquell dia, de Gènova, jo només en coneixia una situada al nord-oest d’Itàlia, i solament d’oïdes.


  I és que una de les coses que més atabala del mar i que és causa de no pocs problemes i malentesos és el vocabulari. Vocabulari que neix de l’estranya dèria que té la gent de mar per canviar el nom de les coses i que malauradament jo desconeixia, perquè encara no havia tingut temps de llegir el capítol sis del meu llibre.


  Una llàstima, perquè aleshores no m’hauria sorprès que aquell floc de grans dimensions tingués nom de ciutat. I sabria que un floc és una vela de tallant triangular utilitzada per a fer arribar una embarcació i cenyir.


  I no m’hauria assegut a esperar que arribés l’embarcació perquè arribar, aquí a bord de l’Escàndol o de qualsevol altre veler, vol dir que s’altera el rumb de l’embarcació separant-la de la direcció del vent.


  Però és que a més, ja posats a embolicar la troca, quan no canvien els noms t’ho expliquen d’una manera que no hi ha qui ho entengui. Com em va passar amb el mosquetó, que fins aquell dia em pensava que sabia què era. Doncs no, al mar resulta que un mosquetó és una peça metàl·lica o de plàstic proveïda d’una molla que, fixada a la ralinga, serveix per a envergar les veles d’estai i facilitar-ne el desplaçament.


  Llavors, et calces de paciència, agafes un diccionari i amb tota la bona fe del mon, dius; «vaig a mirar què coi és una ralinga», i et robes que és un cap, és a dir, una corda prima cosida al pujament i al gràtil d’una vela per reforçar-la. Arribat en aquest punt més val deixar-ho estar, perquè si t’emboliques a buscar què és el gràtil o el pujament encara et trobaràs amb tres o quatre paraules més de les qual ni el diccionari en té coneixement.


  El que s’aconsegueix amb totes aquestes maniobres lingüístiques és que això de la vela si no és difícil almenys ho sembli. Així, quan et robes amb la vela a les mans; i descobreixes que això del tallant triangular vol dir que té forma de triangle no t’ha de venir de nou que, tot i ser un triangle, perquè això no t’ho neguen pas, en lloc d’angles tingui punys, cadascun amb el seu nom. I compte no et confonguis perquè n’hi ha un, i només un, que es diu puny de drissa, que no té res a veure amb el puny d’amura ni amb el puny d’escota. O et surten amb paraules que a oïdes poc avesades a les qüestions marineres sonen lletges; com envergar, que no és altra cosa que afermar una vela al pal o estai que li correspon, però que ni de bon tros és el mateix que aferrar una vela, que és recollir-la sense desenvergar-la i plegar-la al voltant de la botavara.


  I així, mentre tu vas caçant l’escota, fermes les veles, trinques els caps, amolles les drisses, obres la botavara, envergues la major, arries la gènova, ajustes la trinqueta, equilibres el canal, vas de cenyida, prens rissos, caces la contra, hisses la bandera; acabes agafant una empanada mental que al final no saps ni com et dius.


  I aquell que t’ha dit, sabent el que diu, que cacis l’escota, fermis les vels, trinquis els caps, i totes les altres coses, mentre tu pateixes, s’està a popa fumant-se tranquil·lament una cigarreta.


  —Ara vés enganxant els altres mosquetons a l’estai. Després aferma el puny d’amura. I compte amb la cornamusa!


  —Ostres! —un altre dit a can pistraus. Amb aquest ja n’eren tres.


  —Mira que t’ho he avisat… agafa una de les escotes que surten del puny d’escota: No, aquesta no, que això és la drissa. Aquesta, aquesta, passa-la pel carro d’escota de babord i tira-me-la cap aquí darrera. Molt bé. No! Per aquí no, l’has de passar per fora dels obencs.


  —Del què?!


  —D’això…


  Va dir el José Carlos quan ja no calia que m’ho digués, perquè el meu cap acabava de descobrir que els obencs són els cables que sostenen el pal i que no tenen millor manera de fer-ho que trobant-se sempre al mig del pas.


  Mentre jo m’eixarrancava de cames per tal d’hissar aquell monstre de llençol, fent amb els braços tota la força de què sóc capaç, que com ja he dit no és gaire, el José Carlos era a la meva esquena posant tot el seu esforç a donar-me suport moral i a aguantar amb una mà la cigarreta i amb l’altra la roda del timó.


  A mesura que la vela pujava repartia plantofades a tort i a dret. Amb tanta mala fortuna que una va donar de ple al pot de crema de la Mercè.


  —Mira que n’ets, d’imbècil! Tu i la teva vela! Per barret et fotré la vela! Així rebenteu, tu, vela i vaixell —va dir quan feta una fúria, se’n va anar cap dins a veure la tele.


  Deixant-me el fetge i el que em quedava de ronyons en l’empresa, ho vaig aconseguir. I després d’una inacabable estira i arronsa, que per al José Carlos era del tot necessari per no sé què del canal de vent i l’aerodinàmica, que de moment em veig absolutament incapaç de reproduir, finalment la vela era al capdamunt del pal i l’Escàndol lluïa esplendorós la seva blancor, digna del millor anunci de detergent.


  —Que, Miguel, què me’n dius, d’un aperitiu. No em diràs que no et ve de gust. Anna maca, per què no baixes a la cuina i puges alguna cosa per beure i unes patates o unes olivetes, no sé… tu mateixa. Fes com si fos casa teva.


  I d’un banda no li faltava raó perquè una mica nostra sí que l’era, almenys pel que fa a les patates, les olivetes i les cosetes per beure.


  La cala arrecerada, els pins majestuosos, les aigües cristal·lines i els calamars congelats haurien d’esperar, perquè el José Carlos havia decidit que ara tocava navegar.


  —Aquest airet val la pena aprofitar-lo. Farem un parell de bordades i després ens banyarem una estona, per fer gana.


  Però com jo recordava dels temps d’escola, i ja havia pogut comprovar, els números no eren el fort del José Carlos. I el parell de bordades, que no són altra cosa que les ziga-zagues que fan els velers, ara cap a aquí ara cap allà, van acabar sent bastants parells.


  Després de mitja hora d’un continu estira i arronsa, ara «Miquel amolla», després «Miguel caça», arribàvem a l’altra banda de la badia, davant una cala molt més petita que la de Formentor, sense hotel, ni cases, ni restaurants, però igualment acollidora, on uns quants vaixells suraven tranquils, mentre els seus ocupants gaudien del les aigües tant o més cristal·lines que les de Formentor. En definitiva, un lloc perfecte per descansar encara que no hi hagués calamars.


  —Miquel! Prepara’t que virem.


  I mitja hora més de patiment estirant i arronsant.


  Quan semblava que per fi les veles estaven al punt just que el José Carlos volia, tornàvem a ser a tocar de Formentor. Però no hi havia res a fer, un nou crit i una nova virada.


  Quan per segona vegada arribàvem a la petita cala; només quedaven uns quants nens a l’aigua, perquè la majoria estava dinant. Mentrestant, jo anava com una baldufa d’un costat a un altre, provant d’evitar que la coca-cola anés per terra, mentre l’Anna s’afanyava a recollir patates.


  En el primer trajecte es va obrir la porta de l’armari que hi ha damunt de la nevera, i els gots i els plats van fer cap a terra.


  —Cagon el Miranda! I mira que li vaig dir que m’arreglés l’armari.


  En el segon, els va arribar el torn als llibres i les revistes que hi havia a l’altra banda, la d’estribord.


  —Mercè, arregla això, i posa-ho bé d’una vegada!


  Després, van ser la cafetera i les olles.


  —José Carlos! Ja n’hi ha prou. Així no hi ha qui vegi la tele!


  Ja diuen que en somnis tot és permès, possible i probable. I va ser només en somnis que vaig poder viure la imatge idíl·lica del silenci al mar. Silenci que només gosen trencar la remor de les aigües lliscant al buc, el vent fregant les veles i l’episodi número 457 de Neighbours, sèrie que, molt encertadament, una cadena de televisió havia decidit reposar durant l’estiu, perquè tots aquells que no l’haguessin pogut veure durant els quatre hiverns que feia que l’emetien, poguessin gaudir-ne ara.


  Entre retoc i retoc a les veles, havia de baixar a la cabina per veure què havia caigut o què s’havia trencat sempre sota la mirada assassina de la mercè que ni per un moment va fer el gest de recollir, i la molesta sensació que provoca tenir la bufeta plena. Perquè quan per tercer cop ens vam apropar ala petita cala, on qui més qui menys en aquella hores ja feia la migdiada, em vaig adonar que, si la memòria no m’enganyava, des que havia baixat a dormir que no pixava, i d’això feia ja moltes hores, masses.


  El suau airet que movia el nostre vaixell de mica en mica havia anat augmentant i el que abans era una lleugera brisa ara ratllava, des del meu punt de vista, el vendaval. Això volia dir més maniobres, més retocs i més coses per terra. Va arribar un moment que no podia aguantar més i, aprofitant un dels viatges a la cabina per recollir les patates, vaig decidir que havia de buidar la bufeta amb urgència.


  Amb el vent, el vaixell corria més, cosa que vol dir que s’inclinava encara més. Quan vaig obrir la porteta del bany la força de la gravetat va poder més que jo i em vaig veure arrossegat cap al rentamans.


  —Ah! —va cridar l’Anna que ja es veia de nàufraga.


  —José Carlos, què fots! —va cridar la Mercè.


  —Miquel! —va cridar ell.


  Els meus noranta-cinc quilets projectats de forma desordenada cap a la banda de sotavent, als qual havia d’afegir els cinquanta-sis de l’Anna, que va baixar corrent a ajudar-me, perquè amb la inclinació em veia incapaç de sortir tot sol d’aquell forat, van estar a punt de provocar un desastre.


  Mai no se m’hauria acudit penar que allò del desplaçament de la càrrega, causa de no pocs naufragis, pogués ser aplicable a mi i a la meva panxa.


  És a dir, que si volia pixar hauria d’esperar que el bany quedés a la banda de sobrevent, és a dir del costat per on bufa el vent. Però aleshores el vàter quedava per damunt del nivell de l’aigua i no es podia utilitzar.


  Desesperat com estava, vaig pensar que havia arribat l’hora de treure les vergonyes a la fresca però també ho tenia malament, perquè a la banda de sotavent el José Carlos no em deixava ni acostar-m’hi i si ho provava per sobrevent m’hauria mullat les cames i, el que és pitjor , el vaixell. De moment i fins que al José Carlos se li passés el xarampió de la vela, hauria d’anar amb la bufeta plena.


  Dues hores i vuit bordades més tard, amb la bufeta a punt d’explotar, finalment el José Carlos va girar el timó per posar rumb a la cala de Formentor.


  Encara no ho sabia però estava a punt de rebre la primera lliçó d’una de les assignatures més difícils de la navegació. Com fer que un vaixell s’estigui quiet, o si més no intentar-ho.
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  TOTES LES EMBARCACIONS DISPOSEN D’UN ESTRI…


  … més o menys sofisticat, més o menys gran, i més o menys pesant que s’anomena àncora.


  D’àncores, n’hi ha de moltes menes: la del tipus almirallat que és com si diguéssim la que tothom té al cap quan pensa en una àncora, la danforth, la hall, la northill, la bruce i la pedra amb corda, entre d’altres. Aquesta última igualment útil encara que no homologada.


  Però sigui com sigui l’àncora, els metres de corda o cadena a la qual estigui lligada, o de si es pretén fondejar, sobre sorra, algues o pedra, al final l’únic que compta és qui, quan, com i on tira l’àncora, i especialment, qui diu quan, com i on cal tirar-la.


  Tenint en compte que no havia adormit, que estava mal alimentat i que tenia les costelles, l’esquena, els peus, el cap i la panxa fets un sidral, encara puc dir amb un cert orgull que me’n vaig sortir prou bé, de la maniobra de recollir les veles. Perquè per fondejar el primer que s’ha de fer, tret que se sigui un inconscient o un mestre en la matèria, és posar en marxa el motor i plegar veles.


  El ja conegut nyic nyic, nyac nyac del motor, va precedir la caiguda de centenars de metres de roba damunt del meu cap que, segons em dictaren els meus coneixements, vaig lligar, uns a la botavara i els altres a al passamà, la barana que diríem la resta dels mortals.


  —Tu tranquil que no has de fer res.


  La meva breu però ja intensa experiència marítima m’havia demostrar abastament que quan el José Carlos pronunciava aquestes paraules, podia deixar d’estar tranquil, si és que en algun moment ho havia arribat a estar, i que podia tenir l’absoluta seguretat que si algú no faria res, aquest algú, seria ell.


  —Te’n vas a proa, obres el pou d’àncores, i treus la Montserrat fora.


  La tal Montserrat era l’àncora. Segons em va dir li havia imposat aquest nom per la famosa cantant d’òpera, per qui el José Carlos sent una gran admiració, que posa de manifest de les maneres més estranyes.


  L’àncora, és a dir, la Montserrat era nova de trinca perquè la que tenia abans, la Maria, de tant en tant li feia el salt i, en paraules del José Carlos, «No hay cosa que joda más que estar fondejat pendent de la Maria».


  —Deixa-la que pengi una mica, però no et passis, perquè no vull que doni cops al casc. I quan jo t’ho digui prems el botó que hi ha terra, a la dreta, fins que et digui prou. Ho has entès?


  —Sí, sí. La deixo caure però només una mica i quan tu ho diguis premo el botó de la dreta, fins que diguis prou.


  —Molt bé. Doncs apa, vés endavant i prepara’t.


  Tan bon punt vaig veure la Montserrat, vaig entendre el perquè del seu nom. Amb ella i el munt de metres de cadena que la subjectaven dins de l’aigua, era impossible que el vaixell es mogués, més aviat semblava un miracle que amb aquella càrrega pogués fer-ho.


  Afortunadament l’Escàndol disposava d’un motor elèctric per pujar i baixar la Montserrat, cosa que vaig agrair sincerament.


  Els problemes de comunicació al mar no es limiten al vocabulari, sinó que es posen de manifest en moltes altres situacions, com per exemple quan dos subjectes A i B volen comunicar-se i el subjecte A, és a dir, jo mateix, és a la proa mirant cap avall amb el vent de cara, mentre que el subjecte B, en aquest cas el José Carlos, és a la popa, i pel mig hi ha onze metres de veler, el motor en marxa i la televisió de la Mercè.


  —Miquel! —va cridar el José Carlos. Segons em va dir l’Anna després, més tard quan m’ho explicava.


  —Miquel! —va tornar a cridar ell. Sempre segons em va dir l’Anna després, més tard quan m’ho explicava.


  —Miquel! —em va semblar endevinar que deia ell.


  —Anirem davant d’aquell veler francès. Digues-me si hi ha sorra.


  —Què?!


  Els que sí que ens sentien, i molt bé per cert, eren els ocupants dels aproximadament cinquanta velers, vint-i-set motores, trenta mallorquines, els centenars de banyistes i els ocupants de l’hotel que no tenien altra cosa a fer que seguir les nostres maniobres.


  Però jo, de moment, de tot això no m’adonava, tenia la bufeta plena, el cap espès i moltes ganes de tirar la Montserrat a l’aigua.


  —Miquel! La tires davant d’aquell de la vela vermella, entre la motora blava i el pot aquell!


  —Entre aquell i aquell?! —vaig voler confirmar jo.


  —No, hòstia. Entre aquell i aquell altre!


  —Quin altre?!


  —Cagondena!


  I vam haver de fer una altra volta perquè amb la discussió havíem deixat enrere el de la vela vermella, el de la motora blava i el pot aquell.


  Després de discutir la maniobra a una certa distància, vam aconseguir posar-nos d’acord i saber quin era aquell a què es referia ell i aquell altre que deia jo, que va resultar ser exactament el mateix.


  —Preparat?! —va cridar el José Carlos quan de nou arribàvem a l’alçada de la motora blava:


  —Sí! —vaig cridar jo.


  —Doncs ara, apa vinga fot-li!


  Tal i com ell havia dit vaig prémer el botonet de la dreta i la cadenava va començar a córrer.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar.


  I jo, molt obedient, tal com ell m’havia dit, vaig alçar el peu del botó de la dreta.


  Lamentablement massa sovint les persones no sempre tenim en compte totes les possibles conseqüències dels nostres actes, fins i tot dels més senzills, com per exemple el fet de canviar una àncora petita per una de més grossa i trenta metres de cadena del 6 per vuitanta del 12. El motoret era incapaç de posar fi a la cursa desbocada que, pel seu compte, havien emprès la Montserrat i la seva cadena.


  Presa del més absolut histerisme, el José Carlos va deixar anar el timó i va venir fins on jo em trobava.


  —Però què fots?! Para això!


  —Però si jo ja paro, és ell el que no para.


  El José Carlos va donar una puntada al botonet de la dreta, però res, que allò no parava. Va fer el mateix amb el de l’esquerra i el motor va xisclar com el Corsa de la meva sogra quan confon la marxa enrere amb la tercera.


  I el que tampoc no parava era l’Escàndol, el qual el José Carlos, per allò dels nervis i les reaccions impulsives i poc meditades, havia deixat amb el motor en marxa.


  Els ocupants del veler de la vela vermella van sortir a proa amb les gafes, que en tenien no una sinó tres, provant d’evitar la topada, però no hi havia haver res a fer, amb la marxa enrere posada l’Escàndol i el Pompom Bleu, que s’ha de tenir mal gust per posar aquest nom a un vaixell; van patir una forta patacada.


  Per sort eren bona gent i ens van deixar amarrar l’escàndol a la seva banda, mentre el José Carlos arreglava la paperassa de l’assegurança, i jo, finalment, aconseguia fer una llarga, profunda i reconfortant pixarada dins de l’aigua. Finalment, aquell diumenge del mes d’agost vaig aconseguir banyar-me en aquella cala on els pins confonen la blavor del cel amb la de les aigües, però no exactament com jo havia somiat.


  Els vuitanta metres de cadena del 12 reposaven al fons de la cala amuntegats damunt de la Montserrat; algú havia de recollir-los.


  El Miranda, el qual no tenia el gust de conèixer, tampoc no tenia en compte totes les possibles conseqüències del seus actes i havia oblidat el petit detall que una cadena, i més quan porta una àncora enganxada, sempre cal fermar-la.


  La lumbàlgia crònica que ja de menut patia el José Carlos i de la qual ningú en tenia notícia, només li va permetre pujar poc més de vuit metres, la resta, els setanta-dos que quedaven, els vam pujar a pes l’Anna que és una santa i jo.


  Amb el motoret de la Montserrat espatllat i a l’hora que érem, el nostre patró va decidir que el millor que podíem fer era hissar un altre cop la vela i anar cap a Port de Pollença, allà buscaríem un amarrador, descansaríem i soparíem.


  —Ja veuràs, al port hi ha un restaurant on fan una caldereta que t’hi cagues.


  I amb aquella perspectiva tan escatològicament suculenta; vaig hissar de nou les veles, mentre el José Carlos deixava gravat el seu tercer missatge al contestador del Miranda que, com continuava sent diumenge, no hi era.
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  A QUARTS DE CINC DE LA TARDA…


  … arribàvem a Port de Pollença i un mariner que passejava amb la seva bicicleta ens va guiar fins a l’amarrador número 290. Al punt de les cinc l’Escàndol era de nou a port i ben lligat, després d’una maniobra que podríem qualificar de perfecta, facilitada en part pel fet que ni a l’amarrador número 289 ni al 291 no hi havia ningú.


  Encara no havíem parat el motor que vaig sentir la fuetada del sol. Feia una calor insuportable, no oblidem que érem al mes d’agost.


  El port se’m presentava com un autèntic forn i a l’Escàndol no hi havia lloc on amagar-se. Però cada problema té una solució i en aquest cas la solució tenia nom de tendal.


  —Tindreu l’honor d’estrenar-lo. No et pots imaginar el que m’ha costat, però ja veuràs quina passada.


  Personalment, jo era de l’opinió que amb l’experiència de l’estrena de la Montserrat, hauria resultat preferible no tenir cap més honor com aquell, però ja diuen que on hi ha patró no mana mariner i allí el patró era ell. És clar que també n’hi ha que diuen que qui paga mana.


  La idea en si mateixa no era dolenta. Un tendal que teòricament havia de cobrir gairebé mig vaixell des del pal fins a la popa. Llàstima que per col·locar-lo haguéssim de superar uns quant obstacles: els ja coneguts obencs, la botavara, l’estai, el timó i la crema de la Mercè que, com sempre, era on no havia de ser.


  —No, no, espera, em sembla que ho hem fet a l’inrevés.


  Un tendal és un accessori gairebé imprescindible en un veler tret que es vulgui agafar una insolació.


  —Eh!… No, Miquel, mira. Em fa l’efecte que això hauria d’anar per damunt de la botavara, sí, exacta, per damunt de la botavara. O potser no.


  Aquest problema del sol no el tenen les motores, amb el seu salonet interior i aquella mena de porxo que tenen a popa, com la que estava amarrada al número 288, on un senyor que tenia una certa semblança amb el president del Barça seia tranquil·lament llegint el diari.


  —Cagonlou!, com cony deu anar això?


  Aquell hippy sense reciclar que llegia el «Financial Times» a l’ombra d’un para-sol esparracat assegut al seu vaixell, el qual havia batejat com El Plàstic Fantàstic, i que de tan esquifit com era els peus li penjaven fora, tampoc no semblava tenir cap problema ni amb el sol ni amb res.


  —I si el lliguem aquí? —va suggerir.


  —I què en farem, d’això? —vaig preguntar.


  —Tallar-ho!


  Recordo que tres o potser quatre anys enrere, un amic em va deixar la seva tenda de campanya, una mena d’apartament de lona amb dues habitacions, salonet porxo i cuina. Quan vam arribar al càmping de cala Canyelles i ens vam trobar amb aquell estol de pals fils i piquetes no vam saber què fer-ne i aquella nit vam dormir a l’hotel.


  Tampoc mai oblidaré aquell dia que vaig entrar en un d’aquest centre comercials especialitzats en bricolatge on sembla que amb dues mans i una clau anglesa la feina ja estigui feta i em vaig comprar una calaixera a peces. Tres mesos després, la nit de Sant Joan, vaig poder contemplar que bé cremen les calaixeres.


  És a dir, que les meves habilitats pel que fa al bricolatge no són gaire notables, i si a això afegim que el José Carlos no sap ni com s’obre el capot del seu cotxe, que en sa vida ha canviat una bombeta, i que és dels que quan s’espatlla el televisor senzillament el llencen, no és estrany que el tendal quedés com va quedar.


  A l’últim vam decidir ignorar un forat que era exactament on no havia de ser, almenys així ens ho va semblar. Així que vam obrir-ne un de nou per poder passar unes cordes que prèviament havíem lligat a un altre. Aquesta altra corda passava pel mig d’una vora, que, amb no gaire encert, vam cosir al centre de la roba, allà on hi havia el forat aquell que havíem que abans havíem decidit ignorar, i que per una banda estava lligada al pal i per l’altra a la bandera. Quan ja el teníem muntat ens vam adonar que ens havia quedat tant baix que no podíem passar, així que vam haver de recórrer al pal de fregar, una escombra i la canya.


  Després d’alguns maniobres més que no explicaré per tal de no allargar-me, finalment vam aconseguir donar una certa solidesa a la complicada estructura del magnífic tendal que teníem l’honor destrenar, que encara vam haver de reforçar amb dues cordes més quan es va aixecar una mica d’airet. Cordes que la Mercè va aprofitar per estendre les tovalloles, unes calces negres, els mitjos del José Carlos i una baieta.


  Quan donàvem per tancat el problema del tendal, l’Escàndol havia perdut tota la seva presència si es que en algun moment l’havia tingut.


  L’Anna i la Mercè van anar a dutxar-se. L’Anna amb una tovallola, el sabó i l’escuma per al cabell, mentre que la Mercè s’enduia un necesser que semblava una maleta. De bon grat hauria anat amb elles, però arribar a port amb un veler significa que, com qui diu, la feina tot just comença.


  Primer de tot s’havia d’arreglar la cadena de l’àncora, el que volia dir que mentre el José Carlos anava a buscar un mosquetó a la ferreteria, i de passada com que li venia de camí aprofités per comprar tabac al bar del port, i ja que hi era es prengués un cubata. Mentrestant jo que ni tinc lumbàlgia crònica, ni fumo, ni m’agraden els cubates havia de treure fora la Montserrat i els seus vuitanta metres de cadena.


  Després hi havia la qüestió elèctrica, amb dos allargadors de trenta metres cadascun, vaig recórrer tot el moll fins a trobar un endoll lliure, per la possessió del qual vaig haver de discutir aferrissadament amb un alemany amb aspecte de víking, que pretenia fer valer els seus drets llançant-me tota mena de renecs i escarafalls en alemany als qual jo contestava amb els meus en català. Finalment l’endoll va ser per a mi, que per això parlo més clar.


  Per poder omplir els dipòsits d’aigua vaig haver de demanar l’ajut del hippy d’El Plàstic Fantàstic, que molt amablement em va deixar la seva mànega que unida a la nostra em va permetre connectar amb una tercera mànega de propietari desconegut, que alhora estava connectada a una d’un francès que, aquella sí que arribava a l’única torreta d’on sortia un defallit rajolí d’aigua gràcies al qual, dues hores després, només teníem mig dipòsit ple.


  Després de recollir les restes de patates, d’olives i de crema de la Mercè, el José Carlos va voler netejar la coberta, jo amb el fregall i ell amb la mànega.


  Amb el tendal posat, les calcetes esteses, la bateria carregat-se, el dipòsit d’aigua ple i la coberta neta es podia pensar que la feina estava llesta. Doncs no, perquè ara li tocava a l’Eugenia.


  El José Carlos és d’aquella mena de gent que té una clara tendència a personalitzar tot el que toca, per això la seva barqueta auxiliar, que podia dir-se senzillament barqueta, tender com diuen els anglesos, xàvega, bot o «chinchorro» . En canvi la seva s’havia de dir Eugènia. Que per fer-ho més rodó era el nom de l’esposa del senyor de l’amarrador número 288, aquell que s’assembla, insisteixo, al president del Barça.


  L’Eugènica havia vingut amb nosaltres dins d’una bossa lligada a la coberta, i mentre va ser allí dins no va donar cap problema: Però un cop estesa va acaba convertint-se en una condemna.


  —Vés inflant.


  L’Anna i la Mercè van tornar de les dutxes fresques com dues roses, l’una amb uns pantalonets curts que li esqueien molt bé, i l’altra, la Mercè, amb uns pantalons llargs transparents i una bruseta curta que deixava veure el pitet a cada moviment.


  —Anem a buscar una farmàcia.


  Quan la Mercè i l’Anna van tornar, l’una amb un pot de crema per al sol i l’altra amb un de liniment, jo encara estava inflant l’Eugènia.


  —Mentre tu acabes d’inflar, jo me’n vaig a la dutxa.


  Quan el José Carlos va tornar, afaitat, amb el cabell engominat, envoltat d’un núvol de Paco Rabanne, jo encara estava inflant.


  —Però què fots?! No veus que està punxada.


  Afortunadament, el senyor d’El Plàstic Fantàstic, que va resultar ser un botiguer de Sabadell que acabava de separar-se de la dona, tenia de tot dins del seu veler i al cap de poca estona el forat de l’Eugènia quedava tapat, i en un tres i nos la teníem inflada i a l’aigua.


  Per fi a quarts de nou del vespre m’havia arribat l’hora de dutxar-me.


  —Eh! D’això, Miquel, no t’entretinguis que tinc taula reservada.


  Mai no se sap on es poder descobrir els plaers de la vida, a mi m’havia calgut travessar el mar per descobrir-los amagats darrera coses tant senzilles com un pot de sabó, una esponja i una dutxa d’aigua calenta.


  —Ah!


  L’alemany de l’endoll havia trobat una gens subtil forma de venjar-se, obrint l’aixeta de la seva dutxa i deixant-me sense aigua calenta, just quan havia de treure’m el sabó. Mentre ell cantava la cavalcada de les walkiries jo em vaig vestir i sense afaitar-me ni posar-me colònia vaig tornar cap al vaixell.


  —Si senyor, el millor de la vela són els ports i els restaurants dels ports.


  Aquella va ser una de les poques frases assenyades que vaig sentir dir al José Carlos al llarg del viatge. Ens trobàvem a la terrassa del restaurant de la llotja del port gaudint de la panoràmica de la badia espurnejada pe un grapat de vaixells que suraven en les encalmades aigües, i que semblaven posats allí per al nostre plaer. Una lleugera brisa que venia de terra refrescava l’ambient. Per una vegada almenys, havia de donar-li la raó.


  El José Carlos estava radiant, amb el seu color de pell daurat, com la crosta del gall-dindi que la meva sogra té per costum fer per Nadal, amb aquells quatre cabells blancs estratègicament distribuïts en la seva cabellera fosca, arrissada i engominada, i el magnífic Rolex, que reflectia els llums del restaurant, sobre els seus braços musculosos a força d’esquaix. Al seu costat, la Mercè, amb la mitja melena impecable ni un cabell fora de lloc, semblava que el sol i la humitat del mar no anaven amb ella.


  I davant, nosaltres.


  L’Anna molt digna, malgrat que el sol li havia fet una mala jugada i tingués la marca de les ulleres, i que els seus meravellosos rínxols s’haguessin estarrufat fins a nivell «rei lleó» perquè a ella sí que li afectava el sol, la humitat i els mosquits perquè ja tenia una picada al mig del front. Al seu costat em trobava jo, amb espardenyes, perquè tal i com tenia els peus no em podia calçar, una mica esbiaixat cap a la dreta per allò de l’esquena, i el nas vermell com pebrot. Tots quatre fent temps amb una mica de pica-pica envoltats d’una aroma indefinible, barreja d’Aftersun, Opium, Paco Rabanne, mar i peix fresc, esperant que arribés la caldereta de llagosta que el José Carlos havia encarregat.


  Hi ha petits detalls, gairebé imperceptibles, que diuen molt de les persones i que marquen distàncies entre ells, com per exemple el pitet de quadres blanc i vermells que ens va posar el cambrer i que tan graciós quedava a la Mercè damunt la bruseta blanca, tant be com al José Carlos damunt el polo de color blau mariner que havia triat per a l’ocasió. Jo, en canvi, duia camisa verda i l’Anna un vestidet de ratlles violeta i verd, que s’adiuen amb moltes coses menys amb un pitet de quadres blancs i vermells.


  Però en aquell moment tot m’era ben bé igual. Les vacances començaven tot just ara, en aquell màgic instant a la vora de la mar davant la cassola que el maître ens acabava de presentar, d’on del mig d’un mar de sucs i essències emergien les restes d’aquella bèstia tan lletja com suculenta. Davant d’aquell espectacle gastronòmic que se’m presentava, podia donar per bons tots els patiments del viatge.


  —Que us fa es que em serveixin primer? És pel règim —va dir la Mercè dolça com la mel.


  —No dona, no. Com vols que els faci res, hi ha confiança. Camarero haga el favor de servir primero a la señora —va dir el José Carlos al cambrer, un jove de Zamora que, per allò de la precarietat laboral, havia anat a petar a Pollença.


  La Mercè després de donar-nos les gràcies amb un somriure ple de malícia es va dirigir al cambrer.


  —A mi póngame solo bicho, nada de pan ni de suco —va dir ella molt fina.


  El règim de la Mercè, que segons ens va explicar no suposava cap esforç i donava uns resultats espectaculars i ben visibles, consistia a no barrejar aliments. Així, la caldereta de llagosta, un plat en què com tot a la vida n’hi ha una de freda i una de calenta, és a dir, una de pa i una de llagosta, en la versió de la Mercè es va convertir en una de llagosta i una de llagosta també.


  —¿Le parece bien a la señora?


  La Mercè va arrufar el seu nasset tan bufó i amb un somriure esplendorós als llavis que permetia admirar els seus incisius immaculats i perfectament arrenglerats, va assenyalar amb el ditet una poteta més. Poteta que, el cambrer, que era de Zamora i tant li feia qui se la mengés, va posar al seu platet.


  Amb la cassola completament desequilibrada, el cambrer va continuar fent la seva feina. L’Anna encara va tenir sort perquè va arreplegar un tros de cap, una antena i un bocí de cua. El José Carlos, que no seguia el règim de la Mercè, va tirar pel dret.


  —A mi mucho de todo que vengo con un hambre…


  Encara puc donar gràcies per la closca de pota que vaig poder xarrupar, unes engrunes del cap i l’antena que li havia tocat a l’Anna que, tota amor, em va donar. Afortunadament, de pa, el cuiner, n’havia posat i força.


  —No sabeu l’enveja que em fa veure com suqueu —deia la Mercè mentre la seva llengua lliscava per aquella closca que poc abans era plena de carn.


  De postres, l’Anna va prendre un sorbet de llimona, el José Carlos una greixonada, la Mercè un gató amb gelat d’ametlles i nata muntada, i per a mi el cafè i el compte.


  De tornada al moll em va semblar que les coses no estaven exactament com les havíem deixat abans.


  —No el veus més baix? —vaig dir referint-me a l’Escàndol que de lluir airós la proa per damunt del moll, tant que per pujar-hi calia alçar la cama més enllà del melic, ara havia quedat a l’alçada d’una voravia.


  —És la marea nocturna —va dir ell saltant a coberta amb un gran terrabastall que va provocar l’encesa dels llums dels vaixells veïns.


  Potser sí que era cosa de la marea nocturna que, per algun estrany motiu, que de moment no vaig saber explicar-me, semblava actuar de forma diferent en l’Escàndol que en la resta dels vaixells, però abans que el meu pobre cervell trobés una resposta, el crit desesperat de la Mercè me les va donar totes.


  —Ah! Les sabates!


  L’Escàndol anava camí d’enfonsar-se i de tot el que de valor es pot perdre en un naufragi inclòs l’honor del patró especialment quan el naufragi es produeix al port, segons el personal criteri de la Mercè l’únic perquè valia la pena córrer eren les seves sabates, els seus vestidets i el seu necesser. Instants després sortia foragitada del veler amb la maleta, tres bosses de viatge i el necesser.


  El José Carlos, sense perdre la flegma que dóna tenir a la panxa una caldereta, va posar en marxa la bomba, amb el que va aconseguir despertar tot el veïnat, perquè les bombes de buidatge estan pensades per posar-se en marxa a les dues de la matinada.


  Amb l’aigua més amunt dels turmells vam haver de posar-nos a buidar-la a còpia de galledes.


  —Ara torno, vaig un moment a portar la Mercè a l’hotel, és que si es mulla els peus se li talla la regla.


  Enmig d’un mar on suraven els rotlles de paper higiènic un cartró de Winston, els mitjons del José Carlos, un «Lecturas» de tres mesos enrera, i les galetes de Sigüenza, l’Anna i jo ens hi vam estar fins prop de les cinc traient aigua.


  El matí següent l’Anna i jo el vam passar dormint a la platja sota un para-sol de palla en unes hamaques llogades.


  Mentrestant, els mariners del port treien l’Escàndol de l’aigua per arreglar l’eix de l’hèlix que, per culpa d’aquella cordeta que de tan discreta com és, sovint ningú no hi pensa i que en enredar-se en l’eix de l’hèlix havia provocat un petit desplaçament d’aquest, petit però suficient com per que l’aigua s’anés colant dins i a punt va estar de provocar el seu naufragi.


  Al José Carlos no li vam veure el pèl en tot el dia perquè, malauradament a la Mercè del disgust se li va tallar la regla i van haver d’anar amb cotxe a Palma perquè la veiés el seu ginecòleg, que estava atracat a Portals.


  Totes les notícies que vam tenir d’ells va ser una trucada a les quatre de la tarda per saber com anaven les reparacions i si havíem dut la roba a la tintoreria.


  —… escolta i si pots acosta’t a un super i compra el que s’hagi espatllat, després ja passarem comptes…


  A les deu del vespre eren de nou al port, ella acabada de sortir de la perruqueria amb una bossa d’Adolfo Domínguez a les mans i ells amb sis parell de mitjons nous.


  —I demà a primera hora cap avall.


  Aquell no em va semblar el moment per preguntar què els havia dit el metge, ni per dir-li el que havia costat la grua, ni el supermercat. Jo tenia massa son per preguntar res, fins i tot què era, per a ell, a primera hora.
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  SÍ SENYOR, EL MILLOR DE LA VELA SÓN ELS PORTS…


  … i els restaurants dels ports.


  Aquella va ser una de les poques frases assenyades que vaig sentir dir al José Carlos al llarg del viatge. Ens trobàvem a la terrassa del restaurant de la llotja del port gaudint de la panoràmica de la badia espurnejada pe un grapat de vaixells que suraven en les encalmades aigües, i que semblaven posats allí per al nostre plaer. Una lleugera brisa que venia de terra refrescava l’ambient. Per una vegada almenys, havia de donar-li la raó.


  El José Carlos estava radiant, amb el seu color de pell daurat, com la crosta del gall-dindi que la meva sogra té per costum fer per Nadal, amb aquells quatre cabells blancs estratègicament distribuïts en la seva cabellera fosca, arrissada i engominada, i el magnífic Rolex, que reflectia els llums del restaurant, sobre els seus braços musculosos a força d’esquaix. Al seu costat, la Mercè, amb la mitja melena impecable ni un cabell fora de lloc, semblava que el sol i la humitat del mar no anaven amb ella.


  I davant, nosaltres.


  L’Anna molt digna, malgrat que el sol li havia fet una mala jugada i tingués la marca de les ulleres, i que els seus meravellosos rínxols s’haguessin estarrufat fins a nivell «rei lleó» perquè a ella sí que li afectava el sol, la humitat i els mosquits perquè ja tenia una picada al mig del front. Al seu costat em trobava jo, amb espardenyes, perquè tal i com tenia els peus no em podia calçar, una mica esbiaixat cap a la dreta per allò de l’esquena, i el nas vermell com pebrot. Tots quatre fent temps amb una mica de pica-pica envoltats d’una aroma indefinible, barreja d’Aftersun, Opium, Paco Rabanne, mar i peix fresc, esperant que arribés la caldereta de llagosta que el José Carlos havia encarregat.


  Hi ha petits detalls, gairebé imperceptibles, que diuen molt de les persones i que marquen distàncies entre ells, com per exemple el pitet de quadres blanc i vermells que ens va posar el cambrer i que tan graciós quedava a la Mercè damunt la bruseta blanca, tant be com al José Carlos damunt el polo de color blau mariner que havia triat per a l’ocasió. Jo, en canvi, duia camisa verda i l’Anna un vestidet de ratlles violeta i verd, que s’adiuen amb moltes coses menys amb un pitet de quadres blancs i vermells.


  Però en aquell moment tot m’era ben bé igual. Les vacances començaven tot just ara, en aquell màgic instant a la vora de la mar davant la cassola que el maître ens acabava de presentar, d’on del mig d’un mar de sucs i essències emergien les restes d’aquella bèstia tan lletja com suculenta. Davant d’aquell espectacle gastronòmic que se’m presentava, podia donar per bons tots els patiments del viatge.


  —Que us fa es que em serveixin primer? És pel règim —va dir la Mercè dolça com la mel.


  —No dona, no. Com vols que els faci res, hi ha confiança. Camarero haga el favor de servir primero a la señora —va dir el José Carlos al cambrer, un jove de Zamora que, per allò de la precarietat laboral, havia anat a petar a Pollença.


  La Mercè després de donar-nos les gràcies amb un somriure ple de malícia es va dirigir al cambrer.


  —A mi póngame solo bicho, nada de pan ni de suco —va dir ella molt fina.


  El règim de la Mercè, que segons ens va explicar no suposava cap esforç i donava uns resultats espectaculars i ben visibles, consistia a no barrejar aliments. Així, la caldereta de llagosta, un plat en què com tot a la vida n’hi ha una de freda i una de calenta, és a dir, una de pa i una de llagosta, en la versió de la Mercè es va convertir en una de llagosta i una de llagosta també.
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  La Mercè va arrufar el seu nasset tan bufó i amb un somriure esplendorós als llavis que permetia admirar els seus incisius immaculats i perfectament arrenglerats, va assenyalar amb el ditet una poteta més. Poteta que, el cambrer, que era de Zamora i tant li feia qui se la mengés, va posar al seu platet.


  Amb la cassola completament desequilibrada, el cambrer va continuar fent la seva feina. L’Anna encara va tenir sort perquè va arreplegar un tros de cap, una antena i un bocí de cua. El José Carlos, que no seguia el règim de la Mercè, va tirar pel dret.
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  L’ENDEMÀ, EL MEU POBRE COS…


  … acostumat a obrir l’oficina a les vuit del matí i el neguit de ser el més aviat possible en aquelles cales tan meravelloses de les quals tant n’havia sentit a parlar, van fer que a les sis, quan tot just els més matiners surten a pescar, els meus ulls s’obrissin com dos fanals.


  A les dutxes em vaig trobar de nou amb l’alemany de l’endoll, dos francesos molt ben plantats i una senyora del poble a la qual els atributs masculins de l’Europa comunitària no semblaven importar-li gaire, i que continuava impassible escampant lleixiu per les rajoles, el terra i les meves xancles.


  A un quart de nou, mentre en el mar es dibuixaven els rastres que deixaven els vaixells que de mica en mica abandonaven el port, vaig anar al poble a comprar un parell d’ensaïmades, que sé que a l’Anna li agraden molt. Amb les ensaïmades i un cafè ens vam asseure a popa a esmorzar i esperar.


  A quarts de deu al moll només quedàvem nosaltres, el senyor de Sabadell i uns anglesos que pintaven la coberta del seu veler.


  A les deu vaig decidir que ja començava a ser hora de despertar-se i, com qui res, vaig fer unes quantes passejades per damunt la cabina que ocupaven el José Carlos i la Mercè, però tota la resposta que vaig obtenir va ser el monòton ronc d’ell.


  A les onze, vaig dir a l’Anna que tiràvem pel dret i ens vam posar a recollir el tendal. Al cap i a la fi si havíem de navegar bé l’hauríem de plegar, però ni el soroll de les nostres passes ni el terrabastall que vaig fe en ensopegar «casualment» amb una corda va ser prou per despertar-los.


  A quarts de dotze i també per casualitat, em va caure quatre vegades la mateixa olla, després vaig provar el motor de l’ancora que estava just damunt els seus caps; però com que tampoc això no va donar resultat, l’Anna i jo ens vam posar a netejar la coberta, amb un raspall molt dur que feia un soroll infernal.


  No va ser fins passades les dotze, que el vent es va començar a aixecar i les drisses van donar un copet de no res al pal i com per un encanteri, el José Carlos es va despertar.


  —Joder aquí no hay quien duerma.


  Per afegir tot seguit.


  —Quin dia més collonut per navegar!


  Però per navegar encara vam haver d’esperar que la Mercè es despertés, que el José Carlos anés a comprar tabac, que la Mercè es preparés l’esmorzar, sempre seguint escrupolosament els criteris del seu particular règim: pernil, formatge, més pernil i més formatge, per beure, aigua. Aquell mateix matí el pernil va volar.


  Finalment a tres quarts d’una, el José Carlos va encendre una cigarreta, es va posar la gorra dels Dallas Cowboys.


  —De la Super Bowl del 93.


  Les Rayban Vintage.


  —Un clasico de los setenta.


  I va donar la clau de contacte.


  Nyic, nyic… i el motor callat.


  El José Carlos es va tirar la gorra enrera i va tornar a donar al contacte.


  Nyic, nyic…


  Però el nyac, nyac que teòricament venia després del nyic nyic mai no va arribar.


  Com una fera salvatge el José Carlos va saltar al moll disposat a menjar-se el món. Mitja hora després tornava acompanyat del Miranda bis, un pagès de Sa Pobla que a l’hivern arregla tractors i a l’estiu se les ha de veure amb els velers i els seus patrons, i que tenia per costum dinar a la una.


  El Miranda bis, després de sentir el nyic, nyic sense el nyac nyac corresponent, gratant-se el cap amb una ma i amb l’altra la sotabarba, va sentenciar.


  —Mala cosa.


  La mala cosa tenia forma de corretja, i mira que en tenia de corretges aquell home al seu talleret, doncs precisament la que ens calia no hi era.


  —Això fins es demà que la duguin de Palma no hi podem fer-hi res.


  —Cagon el Miranda!


  Resignats a l’adversitat l’Anna i jo vam muntar de nou el tendal, i no és per posar-nos mèrits però ens va quedar millor que abans.


  El José Carlos, que no païa gens bé els canvis de plans, quan els canvis no els feia ell, va passar el dia davant el televisor. La Mercè se’n va anar a la piscina del club a prendre el sol, mentre l’Anna i jo, un cop feta la feina, ens en vam anar a fer un tomb pel poble.


  Cap als volts de les set, el José Carlos va sortir a fer un tomb a veure si en algun dels vaixells que en aquell hora tornen de les caletes venia algun conegut. Va tenir sort i es va trobar amb un que feia cinc estius que no veia i amb qui va quedar per sopar.


  Nosaltres, amb l’excusa que teníem l’estómac una mica regirat, aquell vespre ens vam quedar a sopar al veler: patata, mongeta tendra, una mica de formatge i iogurt. Quan recollíem els plats, l’Anna va trobar sota una revista la cartera del José Carlos. Aquell dia segur que ell tampoc no pagava.


  L’endemà després d’empaitar el Miranda bis per tot el port i esperar que s’acabés les sardines de l’esmorzar, vam aconseguir que ens instal·lés la corretja nova i, finalment, a les dues del migdia ens fèiem a la mar.


  El José Carlos va treure una de les moltes cartes nàutiques que omplien la prestatgeria de la dreta i va assenyalar la ruta prevista per aquella dia.


  —Porto Colom!.


  Acostumat a les distàncies en cotxe, pretendre arribar a Porto Colom en un dia em va semblar la cosa més normal, el que no sabia és quant relatives poden ser les coses al mar i, molt especialment, les distàncies.


  Amb un crema que em va comprar l’Anna, que semblava pintura plàstica, em vaig empastifar la cara, l’esquena, la panxa i sobretot el nas, però a més a més i per si de cas, em vaig posar una samarreta dels Barça i una gorra al cap. Així, tan ben equipat, em sentia en disposició d’enfrontar-me a tot el sol de la Mediterrània.


  Una agradable brisa ens va ajudar a sortir de la badia, molt abans del que jo pensava. Però així que vam treure el nas per la Punta del Pinar, vam veure que aquella brisa era molt més forta que no pas semblava i que venia just d’on nosaltres volíem anar.


  El mar s’estenia davant nostre com un gegantesc prat blau atapeït de petites ovelles blanques que molt juganeres elles, saltaven l’una damunt l’altra, i, a cada salt, una esquitxada.


  A la Mercè només li calgueren dues esquitxades per recollir la crema, el tabac, la revista i anar-se’n cap endins, perquè, a ella, això de la vela tots sabem que no li acaba de fer el pes.


  L’Anna, d’una banda per viure noves experiències i de l’altra perquè allò de ficar-se en un cau no ho acabava de veure clar, aguantava a la popa, al meu costat, fermament subjecta a la barana amb les cames encongides, en una postura que malgrat com me l’estimo, haig de dir que em recordava, i molt, les gallines de la tieta Encarna, la que viu prop de Berga.


  Quan ens apropàvem a la badia d’Alcúdia, el José Carlos em va fer recollir una part de la vela major Si recollir-la sencera ja és prou complicat, fer-ho a mitges i amb el vaixell capbussant-se encara ho és més.


  A l’interior, tot: cassoles, paelles, llibres, revistes, calçotets, compactes, taronges, llaunes, tovalloles, llanternes, coixins tot anava a per terra.


  Tot, tret de la Mercè i el seu televisor, que tenia aferrat entre les cames aguantant les sacsejades, perquè fes calma o temporal, ella, el serial d’acabat de dinar no se’l deixa perdre, malgrat que no hagi dinat.


  A cada pantocada l’Escàndol gemegava, però el José Carlos havia dit que a Porto Colom, i a Porto Colom anàvem.


  —Vols dir que no fa una mica de mala mar? —va preguntar l’Anna, més per confirmar la sospita que per aclarir cap dubte.


  —Però què dius! Si fa un dia perfecte. Mira aquells com escoren.


  A uns cinquanta metres de nosaltres hi havia un vaixell de bandera francesa que navegava en el mateix rumb.


  —Ara veuran aquests el que fa la ma d’un mestre al timó.


  I dit això el José Carlos va donar cop de timó alhora que em feia anar cuita-corrents a canviar la vela de banda.


  —Li traurem almenys dos llargs.


  Acabàvem d’inscriure’ns en la versió mallorquina de la Copa Amèrica, en la qual sense saber-ho també participava el veler francès que continuava impassible donant pantocades i ensenyant-nos la panxa cada cop que remuntava una onada, amb la proa enfilada al cap de Pera.


  —Tensa l’escota de la major. No tant bèstia! Amolla el carro d’escota. Caça la contra! Amolla l’escota de babord! Desplaça el carro a estribord. Amolla, caça, torna a caçar. Amolla! A babord! A estribord! Cunningham a tope! Ralinga tensada! Bord!.


  Prou feina tenia jo provant de seguir les seves ordres, per pensar en res que no fos el carro d’escota, però tot i així se’m feia estrany que, mentre el francès continuava impertèrrit la línia recta que amb bon criteri s’havia marcat, l’Escàndol anés fent tombarelles, ara proa cap a terra, ara cap a mar, una altre cop cap a terra, un altre cop cap a mar. Ara cap aquí, ara cap allà.


  —Escolta, i no seria millor anar de dret al cap —em vaig atrevir a suggerir.


  —Ai, Miquel, Miquel, quantes coses has d’aprendre encara. Apunta’t aquesta. I recorda-la bé, perquè és el secret dels guanyadors, la distància més curta entre dos punts no sempre és la línia recta.


  Davant la meva més que evident ignorància pel que fa als secrets de la navegació i la fermesa amb què va fer la contundent afirmació poca cosa podia afegir, tret d’alçar els ulls al cel i enviar un sentit record al sempre enyorat pare Eusebio, que durant molt de temps em va fer unir els punts A i B amb línies rectes que sempre sortien guerxes; i al meu pare, que, per anar de Blanes a Lloret, era capaç de passar per Llagostera.


  —Bord!


  Durant les prop de quatre hores que va durar aquella condemna, vaig aprendre que de vent en feia molt però no pas tant com semblava, i que d’això en diuen vent aparent; i que per anar pel mar a més del diari, les circulars de la Caixa i alguna novel·leta, em calia saber llegir les costures de les veles, que ve a ser com la lletra petita de les hipoteques, que pots interpretar de mil maneres, malgrat que només una sigui la correcta. I molt em temo que el José Carlos començava a necessitar ulleres.


  —Cagondena! Canviem de bord.


  —Però si acabem de fer-ho.


  —Collons de francès!


  Ignorant el fet que en aquella regata, només hi participava ell, el José Carlos acompanyava cada ziga-zaga amb tota mena de renecs i amenaces dedicades al patró francès, que, de mica en mica es va anar allunyat de nosaltres, Fins que després de desenes de bords, vam veure com la seva popa desapareixia darrera la punta del cap, traient-nos no un sinó uns vint-i-cinc o potser trenta llargs d’avantatge.


  I és que a vegades, també al mar la distància més curta pot ser la línia recta.


  Aquella nit no vam dormir a Porto Colom, ho vam haver de fer a Cala Ratjada amuntegats amb vuit velers més, just davant la benzinera, que ni de bon tros és una situació que es pugui considerar agradable, però que sempre és millor que quedar-se fora.


  Perquè aquella brisa que a Pollença resultava tant agradable i que ens havia estat fent la guitza durant tota la jornada, ens va deixar de record un moviment constant de l’aigua que fins i tot dins del port ens va fer passar una nit molt amarga.


  A quarts de set del matí, després de passar tota la nit sentint l’incansable tocotoc tocotoc de les drisses colpejant el pal, gronxat amb un mar de fons que no respecta ni ports ni esculleres, quan per fi semblava que amb el matí arribava la calma, el soroll del motor del nostre veí va donar el senyal d’alarma.


  A cala Ratjada, s’hi pot anar per visitar les coves d’Artà, per banyar-se a Canyamel o a cala Agulla, a sopar als restaurants de la vora del port, però bàsicament s’hi va perquè cala Ratjada és el punt de sortida tradicional cap a Menorca, almenys quan es va amb vaixell.


  I a Menorca, anava el nostre veí, i l’altre, i l’altre i fins i tot els que no teníem com a veïns.


  Com que estàvem lligats tots junts, per sortir un havíem de sortir tots. Així va ser com, sense que aquest fos el nostre desig, a quarts de vuit ens feien fora de cala Ratjada, sense ni tan sols poder fer-hi una ullada.


  —No us heu d’emprenyar per això així podrem trobar una cala ben maca abans que arribin els passerells de les mallorquines.


  Per als patrons avesats com ell, les gracioses mallorquines carregades amb famílies senceres que sovint es veuen a les cales, són el mateix que per al conductor d’un Mercedes serien els utilitaris que en arribar el bon temps floreixen sota els pins dels marges de les carreteres, amb les seves taules, cadires, barbacoes, carmanyoles, pilotes, gossos i nens.


  Canyamel va quedar descartada d’entrada perquè era massa aprop de Cala Ratjada, i quan vam acabar de muntar tota la tangana de les vels, ja ens l’havíem passada.


  Cala Bona i cala Millor les vam deixar de banda perquè ja de bon matí hi havia una gentada.


  —Aquest tros és horrible, tot ple de guiris.


  Quan ja pensava que aquell dia tampoc em banyaria, i amb aquest ja en feien cinc, perquè la capbussada de l’àncora com a bany no compta, el José Carlos va treure els prismàtics i, com va fer Juan de Triana cinc-cents anys enrere, va assenyalar la costa.


  —Allí.


  Amb una agilitat que només donen les ganes, vaig arriar les vels i me’n vaig anar cap a l’àncora.


  Era una cala aparentment tranquil·la, no es veien gaires edificacions i, el que és més important, a la platja no hi havien patins. Amb la tranquil·litat que dóna saber que no te la pots fotre amb ningú, perquè de moment érem els únics, vam triar el lloc idoni per tirar l’ancora.


  —Què Miquel, que me’n dius. Ara no podràs queixar-te.


  Em costava creure-ho però per fi era en una cala, envoltat d’aigües transparents on els peixets nedaven tranquils, i com a únic horitzó la perspectiva de passar un magnífic i tranquil dia de sol i platja, al que estava disposat a treure’n tot el suc.


  Amb un estil gairebé impecable el José Carlos es va llançar de cap a l’aigua.


  —Collonut! Collonut! Joder, quina gozada! Què, Miquel no et banyes?


  —Sí ara mateix. Però abans posaré el tendal, així quan surti de l’aigua tindré ombra per fer una becaina que crec que me la tinc ben guanyada.


  —Però que n’ets de gandul, sempre pensant a dormir. En fi, tu mateix. No saps el que et perds —va dir abans de submergir-se un cop més, per sortir instants després llançant un rajolinet d’aigua per la boca com els peixos de la font aquella que hi ha a la plaça sant Jordi de Montjuïc, que si no són besucs ho semblen.


  —Però Miquel home. Deixa això per després que ja t’ajudaré. L’aigua està fantàstica —em deia l’Anna que, més prudent, havia baixat per l’escaleta.


  —Res, res, tu banya’t de gust i deixa’m fer.


  La Mercè, que per no fer ni tant sols es banyava, era ja a proa, amb la crema, la revista i la seva ampolla d’aigua. Clar que potser encara tenia problemes amb la regla.


  Si posar el tendal entre dues persones ja és difícil, fer-ho sol a més de difícil és arriscat. Però finalment després de suar com un cavall, fer-me un embolic amb les cordes i donar-me un altre cop al peu, vaig acabar la feina.


  Era a la cabina posant-me el vestit de bany i sentint de fons el riure de l’Anna, quan, de cop i volta, un grinyol esgarrifós seguit d’una veu metàl·lica, va ofegar les seves rialles i va assassinar la calma.


  —Attention! Atention!, please! Attenttion!, medames, messieurs! Ladys and gentlemen! Achtun! Damun und Herren! Un moment d’attention, s’il vous plaît. Please, bitte, ein moment! Attenttion please! Bon jour!, good morning!, guten morgen!


  —Bon jour! Hallo! —va contestar una coral de veus tan cridaneres com les cotorres que d’un temps ençà s’han instal·lat a la palmera que hi ha davant de casa.


  —Comment allez vous?! How are you? Wie get’s ihnen?!


  —Well! Good! Supper!


  —Nous sommes en train de fer notre session de gimmastique aquatique. Wir gehen to machen unseren acuastischen Turnklasse. Preparés?! Everybody ready?! Avant?! Jean Pierre, music! Come on!


  I després d’aquella demostració pràctica que quan un es vol fer entendre la llengua no suposa mai cap problema, als acords del megamix de la temporada, un sorollós grup de banyistes de la unió europea, majoritàriament francesos, anglesos i alemanys amb l’aigua a l’alçada del melic, com el bacallà en remull, van començar el seu curset matutí d’aquagym sota la direcció d’un magnífic i musculós exemplar de mascle illenc perfectament dotat per a les relacions internacionals.


  Simultàniament un grup de senyors amb més panxa que enteniment, provaven d’aprendre a fer anar una planxa de windsurf, seguint amb la màxima atenció els moviments i també les instruccions que els donava, megàfon en mà, una noia rossa que semblava sortida d’un episodi de Vigilantes de la playa.


  I per si això no fos prou, una colla de marrecs d’uns 17 o 18 anys feien curses amb motos d’aigua.


  Tot el contacte que vaig tenir amb les aigües d’aquell bonic indret va ser el rajolinet que una d’aquelles motos em va llançar a la cara mentre pujava l’àncora. Sense dir paraula ni demanar-nos explicacions els uns als altres, minuts després sortíem d’aquella cala sense nom ni fronteres.


  Decebuts i amb la moral per terra vam deixar passar moltes cales, unes perquè l’hotel era més gran que la platja, d’altres perquè a cinc milles mar endins ja se sentia la música. Algunes com la cala Murada ens la vam passar perquè de tant menuda com és ni la vam veure.


  Començàvem a estar-ne farts, fins i tot el José Carlos feia posat de fàstic, tota la ventada del dia abans havia deixat pas a la calma, la calor i la humitat.


  A cala Bota tampoc vam poder quedar-nos perquè era massa petita per a nosaltres i els deu vaixells que ja hi havia, i allí va ser on el José Carlos va decidir que era millor deixar-ho estar, que això de banyar-nos ho podíem fer qualsevol altre dia. Millor anar a port i dormir quiets, que bona falta ens feia. Si no ens podíem banyar almenys podríem descansar.


  Fins aleshores no havia parat atenció ni m’havia preocupat el fet que el José Carlos mai no consultés les cartes nàutiques i això que, com he dit, en tenia un munt. Però de moment pel que podia veure de Porto Colom, tot semblava indicar que podia continuar tan tranquil com fins ara. Al menys això pensava mentre ens endinsàvem al canal que formen la Punta Bateria i la Punta de sa Farola, que dóna pas a la gran cala d’aquell magnífic port natural que des de temps immemorials és refugi de pescadors, cristians, pirates i turistes.


  A la nostra esquerra, podia veure sa Bassa Nova i al fons les cases del port. A la dreta la minúscula cala de S’Arenal petit i la de S’arenal gran, que no és tan minúscula però que poc li falta. Una mica més endins es troba la cova de ses Llises i després la Punta d’en Babo. I finalment, la Punta de sa Colònia i la cala Camp Roig.


  Tots aquest detalls els puc donar perquè jo sí encara que, per pura curiositat, jo sí que em mirava la carta malgrat que entendre-la no és que l’entengués gaire.


  —Escolta, aquestes cosetes d’aquí què volen dir? —vaig preguntar assenyalant una mena de bolets dibuixats al bell mig del que figurava que era l’aigua.


  —Res, res no et compliquis la vida mirant cartes, tu relaxa’t i admira el paisatge.


  Porto Colom, tot i ser pintoresc, no és el lloc ideal per banyar-se, al menys com jo ho volia fer.


  Si més no, però, podia estar segur que allí ni vent, ni mars, ni temporals podrien destorbar la calma aparent d’aquelles aigües per les quals el José Carlos, gran coneixedor de les illes, navegava segur de si mateix deixant enrere els primers pantalans del port.


  Un mariner que sestejava muntat a la seva bicicleta a l’ombra d’una palmera, en veure’ns, tot d’una va començar a fer-nos senyals amb els braços.


  —Sembla com si aquell home ens volgués dir alguna cosa —va dir l’Anna.


  —Res, res, tu deixa’l que faci.


  —Però sembla que hi té interès.


  —I tant que en té, aquests paios els ports són tots una colla de lladres. Prou que ho sé, els conec com si els hagués parit. Aquesta gent en tot l’any no fan res de bo, tot el calaix el fan ara.


  —Sembla que crida.


  —Que cridi tant com vulgui. No el necessitem per a res. Ens ficarem cap al fons, que sempre hi ha lloc. No sé pas quina dèria té tothom per posar-se al primer forat que troben, si és on s’està pitjor, i el paio aquest que vagi cridant que de mi no veure ni un cèntim.


  Mentre aquell home continuava fent-nos senyals i llançant tota mena de crits i juraments que l’Anna, entre el motor i la televisió de la Mercè, no acabava d’entendre, l’Escàndol seguia el seu camí.


  —Miquel, vés cap a proa a preparar les amarres, atracaré en aquell forat d’allà al final, darrere la mallorquina. I afanya’t que no vull haver de donar-li res al pesat aquest.


  El José Carlos aplicava als mariners dels ports la mateixa tècnica que als neteja-vidres de la Diagonal, és a dir, finestra amunt, vista al front, peu a l’accelerador i cara de qui amb ell no va la cosa.


  Per això no va poder veure que ja no era sols els mariner qui ens cridava sinó els ocupants d’un veler, una senyora que prenia el sol en una motora que semblava un apartament, i la gent que passejava, tot plegat una vintena de persones.


  —Cauré una mica cap a estribord i entrarem de proa!


  I mentre se n’anava cap a la dret per entrar de cara, que és el que ell havia volgut dir, però amb altres paraules, va continuar amb la mirada fixa al davant ignorant tots aquells que ens feien senyals i ens cridaven com bojos i, és clar, tampoc no va veure com es movia l’aigua sota nostre.


  Quan em vaig ajupir per agafar les amarres, vaig veure com aquella aigua terrosa es movia a una velocitat que no es corresponia ni de bon tros amb la del vaixell. Em vaig girar per avisar-lo, però ja era massa tard.


  Un corrent fortíssim, que venia de ves a saber on, ens arrossegava i semblàvem condemnats a empassar-nos sense remei una boia de ferro enorme, que a la carta semblava un bolet, amb la qual no vam arribar a topar perquè primer vam embarrancar.


  —Sa rissaga és traïdora —va dir el senyor de la bicicleta, a qui el José Carlos va donar vint euros de propina, i jo 150 que és el que em va cobrar per treure l’Escàndol del bancal de sorra on per espai de dues hores ens vam quedar atrapats, per a divertiment de la senyora de la motora i de la resta de passejants.


  Al llarg de la nit un parell de cops vaig sentir el frisar de l’aigua al costat del vaixell i el gemegar de les amarres. Ara ja sabia què era sa rissaga i per què era traïdora.
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  A QUARTS DE SET DEL MATÍ…


  … després de passar tota la nit sentint l’incansable tocotoc tocotoc de les drisses colpejant el pal, gronxat amb un mar de fons que no respecta ni ports ni esculleres, quan per fi semblava que amb el matí arribava la calma, el soroll del motor del nostre veí va donar el senyal d’alarma.


  A cala Ratjada, s’hi pot anar per visitar les coves d’Artà, per banyar-se a Canyamel o a cala Agulla, a sopar als restaurants de la vora del port, però bàsicament s’hi va perquè cala Ratjada és el punt de sortida tradicional cap a Menorca, almenys quan es va amb vaixell.


  I a Menorca, anava el nostre veí, i l’altre, i l’altre i fins i tot els que no teníem com a veïns.


  Com que estàvem lligats tots junts, per sortir un havíem de sortir tots. Així va ser com, sense que aquest fos el nostre desig, a quarts de vuit ens feien fora de cala Ratjada, sense ni tan sols poder fer-hi una ullada.


  —No us heu d’emprenyar per això així podrem trobar una cala ben maca abans que arribin els passerells de les mallorquines.


  Per als patrons avesats com ell, les gracioses mallorquines carregades amb famílies senceres que sovint es veuen a les cales, són el mateix que per al conductor d’un Mercedes serien els utilitaris que en arribar el bon temps floreixen sota els pins dels marges de les carreteres, amb les seves taules, cadires, barbacoes, carmanyoles, pilotes, gossos i nens.


  Canyamel va quedar descartada d’entrada perquè era massa aprop de Cala Ratjada, i quan vam acabar de muntar tota la tangana de les vels, ja ens l’havíem passada.


  Cala Bona i cala Millor les vam deixar de banda perquè ja de bon matí hi havia una gentada.


  —Aquest tros és horrible, tot ple de guiris.


  Quan ja pensava que aquell dia tampoc em banyaria, i amb aquest ja en feien cinc, perquè la capbussada de l’àncora com a bany no compta, el José Carlos va treure els prismàtics i, com va fer Juan de Triana cinc-cents anys enrere, va assenyalar la costa.


  —Allí.


  Amb una agilitat que només donen les ganes, vaig arriar les vels i me’n vaig anar cap a l’àncora.


  Era una cala aparentment tranquil·la, no es veien gaires edificacions i, el que és més important, a la platja no hi havien patins. Amb la tranquil·litat que dóna saber que no te la pots fotre amb ningú, perquè de moment érem els únics, vam triar el lloc idoni per tirar l’ancora.


  —Què Miquel, que me’n dius. Ara no podràs queixar-te.


  Em costava creure-ho però per fi era en una cala, envoltat d’aigües transparents on els peixets nedaven tranquils, i com a únic horitzó la perspectiva de passar un magnífic i tranquil dia de sol i platja, al que estava disposat a treure’n tot el suc.


  Amb un estil gairebé impecable el José Carlos es va llançar de cap a l’aigua.


  —Collonut! Collonut! Joder, quina gozada! Què, Miquel no et banyes?


  —Sí ara mateix. Però abans posaré el tendal, així quan surti de l’aigua tindré ombra per fer una becaina que crec que me la tinc ben guanyada.


  —Però que n’ets de gandul, sempre pensant a dormir. En fi, tu mateix. No saps el que et perds —va dir abans de submergir-se un cop més, per sortir instants després llançant un rajolinet d’aigua per la boca com els peixos de la font aquella que hi ha a la plaça sant Jordi de Montjuïc, que si no són besucs ho semblen.


  —Però Miquel home. Deixa això per després que ja t’ajudaré. L’aigua està fantàstica —em deia l’Anna que, més prudent, havia baixat per l’escaleta.


  —Res, res, tu banya’t de gust i deixa’m fer.


  La Mercè, que per no fer ni tant sols es banyava, era ja a proa, amb la crema, la revista i la seva ampolla d’aigua. Clar que potser encara tenia problemes amb la regla.


  Si posar el tendal entre dues persones ja és difícil, fer-ho sol a més de difícil és arriscat. Però finalment després de suar com un cavall, fer-me un embolic amb les cordes i donar-me un altre cop al peu, vaig acabar la feina.


  Era a la cabina posant-me el vestit de bany i sentint de fons el riure de l’Anna, quan, de cop i volta, un grinyol esgarrifós seguit d’una veu metàl·lica, va ofegar les seves rialles i va assassinar la calma.


  —Attention! Atention!, please! Attenttion!, medames, messieurs! Ladys and gentlemen! Achtun! Damun und Herren! Un moment d’attention, s’il vous plaît. Please, bitte, ein moment! Attenttion please! Bon jour!, good morning!, guten morgen!


  —Bon jour! Hallo! —va contestar una coral de veus tan cridaneres com les cotorres que d’un temps ençà s’han instal·lat a la palmera que hi ha davant de casa.


  —Comment allez vous?! How are you? Wie get’s ihnen?!


  —Well! Good! Supper!


  —Nous sommes en train de fer notre session de gimmastique aquatique. Wir gehen to machen unseren acuastischen Turnklasse. Preparés?! Everybody ready?! Avant?! Jean Pierre, music! Come on!


  I després d’aquella demostració pràctica que quan un es vol fer entendre la llengua no suposa mai cap problema, als acords del megamix de la temporada, un sorollós grup de banyistes de la unió europea, majoritàriament francesos, anglesos i alemanys amb l’aigua a l’alçada del melic, com el bacallà en remull, van començar el seu curset matutí d’aquagym sota la direcció d’un magnífic i musculós exemplar de mascle illenc perfectament dotat per a les relacions internacionals.


  Simultàniament un grup de senyors amb més panxa que enteniment, provaven d’aprendre a fer anar una planxa de windsurf, seguint amb la màxima atenció els moviments i també les instruccions que els donava, megàfon en mà, una noia rossa que semblava sortida d’un episodi de Vigilantes de la playa.


  I per si això no fos prou, una colla de marrecs d’uns 17 o 18 anys feien curses amb motos d’aigua.


  Tot el contacte que vaig tenir amb les aigües d’aquell bonic indret va ser el rajolinet que una d’aquelles motos em va llançar a la cara mentre pujava l’àncora. Sense dir paraula ni demanar-nos explicacions els uns als altres, minuts després sortíem d’aquella cala sense nom ni fronteres.


  Decebuts i amb la moral per terra vam deixar passar moltes cales, unes perquè l’hotel era més gran que la platja, d’altres perquè a cinc milles mar endins ja se sentia la música. Algunes com la cala Murada ens la vam passar perquè de tant menuda com és ni la vam veure.


  Començàvem a estar-ne farts, fins i tot el José Carlos feia posat de fàstic, tota la ventada del dia abans havia deixat pas a la calma, la calor i la humitat.


  A cala Bota tampoc vam poder quedar-nos perquè era massa petita per a nosaltres i els deu vaixells que ja hi havia, i allí va ser on el José Carlos va decidir que era millor deixar-ho estar, que això de banyar-nos ho podíem fer qualsevol altre dia. Millor anar a port i dormir quiets, que bona falta ens feia. Si no ens podíem banyar almenys podríem descansar.


  Fins aleshores no havia parat atenció ni m’havia preocupat el fet que el José Carlos mai no consultés les cartes nàutiques i això que, com he dit, en tenia un munt. Però de moment pel que podia veure de Porto Colom, tot semblava indicar que podia continuar tan tranquil com fins ara. Al menys això pensava mentre ens endinsàvem al canal que formen la Punta Bateria i la Punta de sa Farola, que dóna pas a la gran cala d’aquell magnífic port natural que des de temps immemorials és refugi de pescadors, cristians, pirates i turistes.


  A la nostra esquerra, podia veure sa Bassa Nova i al fons les cases del port. A la dreta la minúscula cala de S’Arenal petit i la de S’arenal gran, que no és tan minúscula però que poc li falta. Una mica més endins es troba la cova de ses Llises i després la Punta d’en Babo. I finalment, la Punta de sa Colònia i la cala Camp Roig.


  Tots aquest detalls els puc donar perquè jo sí encara que, per pura curiositat, jo sí que em mirava la carta malgrat que entendre-la no és que l’entengués gaire.


  —Escolta, aquestes cosetes d’aquí què volen dir? —vaig preguntar assenyalant una mena de bolets dibuixats al bell mig del que figurava que era l’aigua.


  —Res, res no et compliquis la vida mirant cartes, tu relaxa’t i admira el paisatge.


  Porto Colom, tot i ser pintoresc, no és el lloc ideal per banyar-se, al menys com jo ho volia fer.


  Si més no, però, podia estar segur que allí ni vent, ni mars, ni temporals podrien destorbar la calma aparent d’aquelles aigües per les quals el José Carlos, gran coneixedor de les illes, navegava segur de si mateix deixant enrere els primers pantalans del port.


  Un mariner que sestejava muntat a la seva bicicleta a l’ombra d’una palmera, en veure’ns, tot d’una va començar a fer-nos senyals amb els braços.


  —Sembla com si aquell home ens volgués dir alguna cosa —va dir l’Anna.


  —Res, res, tu deixa’l que faci.


  —Però sembla que hi té interès.


  —I tant que en té, aquests paios els ports són tots una colla de lladres. Prou que ho sé, els conec com si els hagués parit. Aquesta gent en tot l’any no fan res de bo, tot el calaix el fan ara.


  —Sembla que crida.


  —Que cridi tant com vulgui. No el necessitem per a res. Ens ficarem cap al fons, que sempre hi ha lloc. No sé pas quina dèria té tothom per posar-se al primer forat que troben, si és on s’està pitjor, i el paio aquest que vagi cridant que de mi no veure ni un cèntim.


  Mentre aquell home continuava fent-nos senyals i llançant tota mena de crits i juraments que l’Anna, entre el motor i la televisió de la Mercè, no acabava d’entendre, l’Escàndol seguia el seu camí.


  —Miquel, vés cap a proa a preparar les amarres, atracaré en aquell forat d’allà al final, darrere la mallorquina. I afanya’t que no vull haver de donar-li res al pesat aquest.


  El José Carlos aplicava als mariners dels ports la mateixa tècnica que als neteja-vidres de la Diagonal, és a dir, finestra amunt, vista al front, peu a l’accelerador i cara de qui amb ell no va la cosa.


  Per això no va poder veure que ja no era sols els mariner qui ens cridava sinó els ocupants d’un veler, una senyora que prenia el sol en una motora que semblava un apartament, i la gent que passejava, tot plegat una vintena de persones.


  —Cauré una mica cap a estribord i entrarem de proa!


  I mentre se n’anava cap a la dret per entrar de cara, que és el que ell havia volgut dir, però amb altres paraules, va continuar amb la mirada fixa al davant ignorant tots aquells que ens feien senyals i ens cridaven com bojos i, és clar, tampoc no va veure com es movia l’aigua sota nostre.


  Quan em vaig ajupir per agafar les amarres, vaig veure com aquella aigua terrosa es movia a una velocitat que no es corresponia ni de bon tros amb la del vaixell. Em vaig girar per avisar-lo, però ja era massa tard.


  Un corrent fortíssim, que venia de ves a saber on, ens arrossegava i semblàvem condemnats a empassar-nos sense remei una boia de ferro enorme, que a la carta semblava un bolet, amb la qual no vam arribar a topar perquè primer vam embarrancar.


  —Sa rissaga és traïdora —va dir el senyor de la bicicleta, a qui el José Carlos va donar vint euros de propina, i jo 150 que és el que em va cobrar per treure l’Escàndol del bancal de sorra on per espai de dues hores ens vam quedar atrapats, per a divertiment de la senyora de la motora i de la resta de passejants.


  Al llarg de la nit un parell de cops vaig sentir el frisar de l’aigua al costat del vaixell i el gemegar de les amarres. Ara ja sabia què era sa rissaga i per què era traïdora.
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  SIS DIES SENSE BANYAR-SE…


  Sis dies sense banyar-se, passant les nits gairebé en blanc, amb el cos flagel·lat per la tortura i l’ànima en perpètua penitència, eren una condemna massa dura per a algú que només desitjava poder fer vacances.


  Per això aquell matí em vaig llevar amb el propòsit solemne de donar un cop de timó, mai millor dit, a les meves vacances. Quan vaig tornar de les dutxes estava decidit, si calia, a fer les maletes i tornar a casa. Segur que en algun vol, encara que fos a les quatre de la matinada, trobàvem plaça. Això suposant que la meva Visa, que havia hagut de suportar supermercats, restaurants, corretges i reparacions, ho aguantés.


  Però quan vaig arribar al veler, per a gran sorpresa meva, el José Carlos ja estava despert, afaitat i engominat.


  —Marxem!


  —Què?!


  —Sí, home, que sí, que això és una merda. Ens n’anem cap a Eivissa.


  —Però escolta, Eivissa és molt lluny, no ens hauríem de preparar?


  —Preparar què?, tenim aigua, tenim menjar, i gasoil no ens en falta.


  —Però …


  —Però res! Toquem el dos!


  «Tocar el dos», amb el José Carlos, significava que tranquil·lament et podien tocar les tres esperant.


  Primer esperar que fes un parell de trucades, que van ser set. Després que tornés de comprar tabac, que fes un parell de trucades més mentre la Mercè no es despertés. Que, un cop desperta, se n’anessin junts a fer un cafè. Que després fes un parell de trucades més i que finalment jo anés a les oficines i pagués, perquè malauradament en aquell port no admetien l’American Express.


  La que no es va esperar gens, va ser la nostra vella amiga la marinada que, puntualment, així que vam treure el nas a mar obert, va venir a saludar-nos amb el seu ramat d’ovelles, tant o més juganeres que dies enrere.


  De nou érem enmig del mar, rebent esquitxades a tort i a dret. Però aquella marinada, després d’un dia de calma, venia amb forces renovades i ben aviat va prendre un altre caire. Els xais van anar creixent i d’onades juganeres van passar a ser onades ben formades que l’Escàndol remuntava, enmig de pantocades, grinyols i gemecs, per acabar caient en un cau d’on afortunadament sortia en una nova remuntada.


  —Ai, Miquel, que em sembla que em marejo.


  —I si baixes i t’estires?


  —Baixar?!, no puc, Miquel.


  —Estira’t aquí, reina.


  Marejat com estava, vaig fer el cor fort i amb unes tovalloles vaig improvisar un llitet relativament protegit de les esquitxades per a la meva estimada.


  Ficar-se en un port sense mirar la carta es pot considerar una badada, però pretendre anar cap a Eivissa quan al mar creixen les onades i a terra es formen grans núvols que anuncien una tronada, més que una badada és una poca-soltada.


  Perquè de les moltes trucades que va fer abans de sortir, cap ni una va ser per conèixer la previsió del temps.


  De bon grat jo hauria fet mitja volta. Al cap i a la fi ara ja sabia què era sa rissaga. A males m’hauria ficat en qualsevol cala, hauria aguantat les motos, l’aerobic, un curset de natació i fins i tot un concurs de ienca, tot per poder baixar d’aquella muntanya russa en què el José Carlos m’havia ficat, i això que aquest cop no pagava.


  Però ell és d’aquella mena de gent que mai no torna enrere, encara que davant tingui una paret. Com aquella onada, que ens va netejar de punta a punta la coberta i que va ser el detonant per a l’Anna, que se’n va anar de dret a la popa i, al mateix lloc on pocs dies abans jo havia vist perdre’s el pernil, ella va dir adéu al croissant, al iogurt, al cafè amb llet i a l’Eugènia, la barqueta, que no va trobar millor moment per deslligar-se que aquell.


  —Miquel! La barca que s’escapa!


  Penjat per la borda, empassant-me tota l’aigua del mar, amb l’Anna agafant-me pels calçotets, després de vuit temptatives fallides vaig aconseguir empescar la fugitiva, abans que una onada més alta que les altres fes que la panxa de l’Escàndol quedés al descobert i, en caure al clot, de dins pugés un soroll prou esfereïdor perquè a partir d’aquell moment desitgés ser a qualsevol lloc menys en aquell.


  En tot el mar que l’alçada de les onades ens permetia veure no es divisava una sola ànima. De fons, a més del frec a frec constant de les veles i les pantocades del buc, sentíem els trons que terra endins descarregaven.


  De menjar res, de descansar menys, per no tenir ni tant sols tenia ganes de banyar-me, perquè d’aigua, en dúiem tanta dins com fora del vaixell.


  Després de sis hores de lluita constant, en les quals ni per un moment li va passar pel cap fer mitja volta i tornar enrere, el José Carlos en un moment de seny va decidir que així no podíem continuar.


  Després d’esbrinar quin d’aquells penya-segats amagava cala Figuera de Santanyí, finalment entràvem en aquella petita meravella de la natura. Un canal obert per la força del mar espetegant any rere any en les roques i que conduïa a un petit eixamplament on es trobava l’encara més petit moll, que tan orgullosament les cartes indicaven com a port, on en aquell moment s’amuntegaven un munt de velers amb més seny que nosaltres, lligats a les roques i lligats entre ells.


  Semblava que la nostra desesperació no havia de tenir fi, perquè allí no cabia ni una agulla.


  Uns alemanys ens van indicar que l’única possibilitat era amarrar al moll amb la proa cap a fora. Això volia dir girar cua, llançar l’ancora, anar marxa enrere, amarrar el vaixell i després recollir la cadena de l’àncora prou perquè el subjectés, però tampoc massa perquè no es deixés anar. En resum, una maniobra que si bé no és impossible, és prou difícil per no provar de fer-la si no es té molta experiència, i molt menys encara quan l’únic vent que entra en aquella cala és precisament el que aquell vespre bufava.


  Enmig de les aportacions espontànies de la concurrència que no tenia millor entreteniment que donar-nos consells, en diversos idiomes, tres vegades vam tirar l’àncora per proa.


  Massa lluny, massa a prop, i massa malament.


  Per fi semblava que l’havíem encertat, però quan teníem amarrat el vaixell i havíem de recollir només una mica de cadena; el botó del motoret es va encallar i vam haver de desfer la maniobra perquè l’ancora ja era dalt, cosa que no era el nostre desig ni el de tots els nostres assessors que van expressar la seva decepció, també en diversos idiomes.


  Un cop més havíem de prescindir del botonet i llançar i recollir a mà. Dos cops més ho vam provar. Finalment, tot i que no semblaven gaire convençuts, després de mantenir llargues i dures negociacions amb un francès que es feia l’orni i un italià que només feia que rondinar, ens vam lligar també a ells.


  I allí es va quedar l’Escàndol, amb una àncora per proa que en qualsevol moment podia deixar de fer el que se suposava que havia de fer. I lligats per popa al moll i amarrats tan fort com vam poder a l’italià i al francès.


  Les onades que s’esmunyien pel congost de l’entrada de la cala creixien en alçada i trencaven amb força contra l’espigó on nosaltres ens trobàvem. L’únic consol és que si naufragàvem, cosa que podia passar en qualsevol moment, era d’esperar que algú de tots aquells ens socorreria, o al menys així ho volia creure jo.


  Un cop acabada la brillant maniobra el José Carlos va mirar la popa, les onades i la pala del timó que a cada batzegada semblava a punt d’esclafar-se contra les roques. Després de fer un cop d’ull a uns papers, que més tard vaig saber que eren els de l’assegurança, va desaparèixer a l’interior de la seva cabina, d’on va sortir al cap d’uns minuts en companyia de la Mercè que duia una bossa de viatge i el necesser.


  —Bé nois, ara torno, que la Mercè no està gaire fina.


  En el fons l’entenc perquè posats a veure com s’esclafa el veler, millor veure-ho des de l’hotel. Perquè tot i que havia dit que tornaria, fins l’endemà no li vam veure el pèl, i perquè jo el vaig anar a buscar que sinó encara hi és.


  L’Anna i jo vam passar la nit asseguts a la popa amb la gafa a la ma veient com un cop i un altre el timó fregava les roques. L’Anna em va mirar amb ulls esllanguits .


  —Miquel. Quin mal hem fet per estar aquí?


  Feia sis dies que havia començat les vacances, i encara no havia dormit una nit sencera, tenia el cos masegat, no havia aconseguit prendre un bany com Déu mana i, per acabar d’arrodonir-ho, des de la sopa de pa a preu de caldereta, que no cagava.


  Mentre jo patia perquè la canya no es perdés, perquè ningú no ens abordés; perquè l’ancora s’estigués quieta; perquè l’Eugenia no fugís, perquè el vaixell no embarranqués o perquè el timó no es fes miques, l’amo de la canya, de l’ancora, de l’Eugènia del timó i del veler sencer dormia a l’hotel tranquil i sec.


  Aquella nit entre espetegada i espetegada vaig anar donant-hi voltes i finalment vaig arribar a la conclusió de que l’únic motiu perquè jo em trobés allí era per pagar.


  A trenc d’alba amb la relativa calma del mar em vaig adormir. Però poc abans de les vuit l’Anna em va despertar esverada.


  —Miquel, Miquel corre, vés cap a l’hotel. Mira!


  —Amb els ulls enterbolits per la son vaig veure com el francès que feia l’orni i l’italià que no parava de rondinar ens havien deixat sols, emportant-se de pas les nostres amarres i per acabar-ho d’adobar la cadena de la nostra àncora penjava com un llençol mullat. Ja no calia ni que fes mala mar, en qualsevol moment l’Escàndol podia anar a petar contra les roques. Vaig passar la gafa i la responsabilitat a l’Anna.


  —Fes el que puguis , reina.


  En pocs minuts era la recepció de l’hotel amb els ulls vermells de no dormir, la roba rebregada i molla de la humitat de la nit i sense sabates, perquè la urgència del cas no em permetia perdre el temps en petits detalls.


  El José Carlos es va fer càrrec immediatament de la gravetat de la situació i va tornar a la seva habitació d’on mitja hora després sortia ben afaitat i amb el cabell perfectament pentinat.


  —Joven, tengo mucha prisa. Vaya preparando la cuenta y usted mismo, carguela a esta targeta que ahora vuelvo a buscarla.


  —Sí señor


  —Y añada una propinilla para usted


  —Muchas gracias —va dir el jove de la recepció amb la Visa Or a les mans; molt content per la prova de confiança que se li oferia. I a les mans li va quedar perquè mai ningú la va anar a recollir.


  —Llàstima, perquè si ho haguessin fet potser el jove els hauria pogut dir que lamentablement venia denegada i s’hauria estalviat l’esbroncada de l’amo que és dels que opina que el plàstic és per a les joguines i els vaixells, mai per als diners.


  De camí al moll encara el José Carlos encara es va aturar a comprar una ensaïmada i un paquet de tabac. Un cop en el moll vam trobar a l’Anna aguantant el vaixell per la popa, mentre dos pescadors jubilats amb els seus bastons ho feien per la proa perquè, com era d’esperar, el vaixell ja estava de costat fregant les roques.


  El José Carlos va donar les gràcies i un parell d’euros a cada vell, va pujar a l’Escàndol i mentre jo recollia a mà la Montserrat i la seva cadena, ell posava en marxa el motor.


  Enrere va quedar aquella petita meravella de la natura que la força del mar havia obert entre les roques i en la que tampoc em vaig poder banyar.


  Fins a l’alçada de Cabrera el vent i el mar van ser si fa o no fa com els del dia abans. De nou es van repetir les esquitxades, les capbussades i les remuntades: L’Anna em mirava desesperada, aquelles no eren les vacances que li havia promès. Em sentia culpable.


  Però així que vam travessar el pas entre Cabrera i Mallorca de sobte tot va canviar, el vent de cop va semblar desaparèixer, les onades ja no eren parets que calia salvar, ara abraçaven la popa i amb una suau empenta ens duien cap endavant.


  Aquell canvi em semblava impossible d’entendre, fins que ens vam creuar amb un altre veler capitanejat per un que ben podia ser cosí germà del José Carlos, un d’aquells que s’entesten a anar conta corrent. I ells sí que feien capbussades, ells sí que s’empassaven l’aigua i el vent. Llavors vaig entendre que el millor al mar a la vida és anar on el vent et vol portar, i aquell vent ens portava cap a Eivissa.
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  A MESURA QUE AVANÇAVA EL DIA…


  … la calor augmentava. La Mercè, com les sargantanes; s’estava allà al mig estirada alimentant-se de sol i crema. L’Anna es va posar un barret, però el sol era tan fort que finalment va optar per ficar-se dins.


  Jo, com que no me’n refiava, em vaig quedar a coberta, però això sí, sota una mena de barraqueta que em vaig fer amb dues tovalloles i unes quantes agulles d’estendre la roba.


  L’únic que semblava no patir per aquell sol implacable era ell, impassible a la calor donant-li canya al vaixell i a la cervesa, que ni tant sol duia les ulleres, perquè no volia que li deixessin marca. Tampoc duia gorra perquè segons deia, el sol donava una tonalitat molt atractiva als seus cabells.


  Cervesa va, cervesa ve, van anar morint primer les alemanyes, després les daneses i finalment les irlandeses.


  Acompanyades sempre del seu ampli i variat repertori musical, una selecció de boleros, un recull exhaustiu d’havaneres que va completar amb una antologia de la sarsuela: La Verbena de la paloma, Doña Francisquita, i el Huésped del Sevillano; així fins que amb l’últim acord dedicat a la «bella Tizona de fino acero» es va adonar que havia acabat amb l’última cervesa.


  —¡Cagon las pelotas de Mobidic! —va exclamar i tal com ho va dir va caure estès a terra.


  D’entrada l’Anna i jo ens vam espantar, però la Mercè, que en aquell moment donava per acabada la seva jornada laboral, el va mirar i, amb expressió de qui ja ha vist el final de la pel·lícula, va dir:


  —Bon pet ha agafat. Aquest fins demà no es desperta.


  —Què?! No pot ser! José Carlos, desperta!


  Li vaig tirar aigua a la cara, li vaig donar bufetades, potser algunes masses però tot sigui dit que se les tenia ben guanyades.


  —No per Déu, això no em pot passar a mi. José Carlos, hòstia desperta.


  Feia sis dies que patíem les vacances somiades al costat d’un home capaç d’embarrancar a la banyera de casa, i del qual per tota resposta als escarafalls de l’Anna i a les meves puntades de peu, només vaig treure un rot i un pet.


  Era evident que almenys en unes quantes hores no sortiria de l’estat etílic en què es trobava.


  —Jo no m’amoïnaria —va dir la Mercè mentre es preparava un te amb una tranquil·litat des del meu punt de vista asombrosa, ateses les circumstancies.


  —No pot ser gaire difícil si ell ho feia.


  —Mercè no diguis jo que al menys jo no tinc ni fava de navegar. Ell en canvi… ell ha passat l’estret de Gibraltar.


  —Sí, sense sortir del menjador de casa i tot i així moltes vegades acabava en Guadalajara.


  —Però si ell em va dir…


  —Ai Miquel , ja veig que ets dels que tot s’ho creuen.


  —Dona jo…


  —Però si es va treure el títol copiant.


  —No fotis.


  —Com t’ho dic, va ser l’únic que es va examinar en ple juliol amb camisa de màniga llarga jersei i bufanda. Portava tantes «chuletes» que necessitava molta roba.


  —Ara sí que em voldria morir.


  —No home ja t’he dit que això no deu ser gaire difícil. Mira jo del motor no em demanis res, de les veles no vull ni sentir a parlar. Però dels trastos aquests de dins jo crec que em puc encarregar.


  —Però tu d’això hi entens?


  —No, però tinc una Thermomix .


  —Tens una Thermomix? —va preguntar l’Anna que de sobte va perdre tot l’interès per res que no fora la mousse de iogurt amb aranyons— i que tal va? No és massa trasto?


  —Trasto? Jo no sabria viure sense. Vina, vina que t’explico.


  Mentre elles en el interior confraternitzaven gràcies a la «velocidad cuchara» d’aquell enginy gastronòmic, jo i només per si un cas, vaig preparar una petit equip d’emergència, que vaig posar una bossa impermeable lligada a la popa del vaixell per si arribats el cas, poder agafar-lo fàcilment abans de saltar, abordar en dirien, a l’Eugènia .


  L’Eugènia, 5 bengales caducades de feia cinc anys, i les dues úniques armilles salvavides que encara duien la pegatina de Spanair , constituïen el nostre equip bàsic d’emergència perquè un flotador en forma de cocodril que vaig trobar en un racó de la banyera no el vaig voler considerar equip d’emergència.


  Encara que de cap manera esperava haver de necessitar-ho vaig afegir un petit, diguem-ne, rebost de suport vital constituït per unes quantes ampolles d’aigua, vuit llaunes de tonyina, unes tovalloles, crema pel sol, una al·lot, tisores, alcohol, un paraigües i les galetes de Sigüenza.


  Per estalviar-me problemes vaig recollir la Gènova i després d’assegurar-me que hi havia gasoil suficient, vaig posar el motor en marxa.


  Gairebé al mateix moment la Mercè i l’Anna instal·laven el pilot automàtic.


  —I només en deu minuts?


  —Si, i la crema de carbassa en 2.


  —Increïble.


  Amb el pilot al càrrec del rumb entre els tres vam agafar al José Carlos i no sense esforç el vam arrossegar fins l’amura de babord, més que res perquè on estava ens impedia obrir la taula on l’Anna va servir una truita de patates, pa amb tomàquet i una barreta de muesli.


  —Be, això sembla que funciona —va dir la Mercè referint-se al pilot.


  —En qualsevol cas al davant segur que hi ha terra; sinó es Eivissa, serà València o Alacant, ja ho veurem demà. Jo me’n vaig al llit quan arribem, sigui on sigui, no em desperteu, que jo tot això ja ho tinc molt vist.


  Enmig d’una gairebé oblidada sensació de calma i tranquil·litat, l’Anna i jo ens va quedar a coberta, contemplant un cel com no recordava haver vist mai completament folrat d’estrelles. Vaig deixar l’Anna i el seu innat optimisme a càrrec del timó mentre jo passava les dues hores següents amb el cap enfonsat en aquell llibre que havia comprat per al nebot que no tenia.


  Així vaig saber que suposant que jo fos capaç d’endevinar en quin racó del negre horitzó s’amagava Eivissa, per arribar-hi, havia de tenir present l’abatiment, la deriva, els corrents i un munt de coses més.


  Davant aquell tètric panorama cada cop em semblava més difícil arribar a Eivissa, a Alacant i encara més a Dènia on segons deia l’Anna s’estava la tieta Maribel.


  En el meu interior va néixer un profund sentiment de respecte i admiració cap a tots aquells que d’una manera o altra són capaços de trobar el seu camí al mar, com va fer Colom cinc-centes anys enrere arribant a Amèrica, malgrat que ara ja no em quedés cap dubte que totes aquelles heroïcitats no eren fruit d’una acurada planificació sinó de més o menys afortunades coincidències.


  Com coincidència va ser que per la popa aparegués en la foscor una llum verda i una de vermella, i que una hora després aquella motora es perdés exactament per la proa i més tard una altra i una altra. Fins a quaranta vaixells de tota mena vaig comptar al llarg d’aquella nit, de grans i petits, ràpids i lents. I gràcies a ells a les tres de la matinada l’Anna, que sempre ha tingut molt bona vista, va veure en l’horitzó una llum que no era ni una estrella ni un vaixell.


  Ja no calia patir per trobar Eivissa. Altra cosa era saber si cabríem.


  Després d’unes certes angúnies per trobar l’entrada a la cala, finalment a les cinc del matí tiràvem l’àncora per la borda sense mirar-nos gaire on ni com ho fèiem.


  Als meus peus tenia el cos d’un alcoholitzat José Carlos, a qui en algun moment vaig jurar-me escanyar així que toquéssim terra, si és que mai arribàvem a tocar-la.


  Però ara que em trobava allí envoltat dels vaixells que ens havien avançat durant la travessia i unes quantes dotzenes més, veient el reflex dels llums dels hotels esquerdar-se en les aigües de Portinatx, havent travessat el mar al costat de l’Anna sota un oceà d’estrelles, veient el cel d’agost esqueixar-se quan alguna d’elles emprenia el seu curt i alhora infinit viatge. La veritat és que em sentia massa content i satisfet de mi mateix com per perdre el temps en ell.
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  DESPRÉS DE LA MILLOR NIT EN MOLTES…


  … per fi semblava haver-me arribat l’hora de fer el que sempre havia somniat, llançar-me al mar des d’un veler per submergir-me en les cristal·lines aigües d’una cala, més o menys solitària, en l’albada d’un matí d’estiu.


  Vaig inflar el pit i em vaig llançar a l’aigua, allunyant-me uns metres del vaixell amb aquell estil tan perfecte que de petit a punt va estar de fer-me guanyar una medalla en el campionat escolar de Can Culapi. Després em vaig posar de panxa al cel i vaig deixar que el meu cos surés tranquil·lament, sentint com les cames de mica en mica s’enfonsaven.


  Res de presses, tot tranquil, tot en calma.


  De nou, volta cap avall i una mica més de distància.


  Tot era tal como jo ho havia somniat, el cel, el mar i enmig jo, sense cap problema, amb una sola idea al cap, gaudir d’aquell instant màgic que era meu i només meu. L’Anna em mirava des de la coberta tot pentinant-se, a ella també se la veia tranquil·la, feliç i relaxada.


  De sobte l’encís d’aquell instant únic se’n va anar en orris al so de l’esqueixada veu del José Carlos.


  —¡Ojo que cago!


  El crit va venir acompanyat de l’inconfusible soroll de la bomba del vàter. I de moltes altres que a la mateixa hora, en el mateix moment i en la mateixa cala s’havien posat en marxa, mentre jo em banyava.


  —Miquel! —va cridar l’Anna que des de la seva posició veia amb tota claredat la meva apurada situació envoltat d’una flota de petits submarins orgànics. Ella provava desesperadament de guiar-me en aquell mar de detritus internacionals, perquè a l’hora de cagar, caguem igual els alemanys i els catalans.


  —Quiet! No et moguis. No, corre, corre, vés cap a la dreta!


  —La teva o la meva?


  —La teva, no no!, vull dir la meva. Ai no ho sé Miquel però sis plau tanca la boca!


  Per sort centenars de peixets van acudir en el meu ajut i en pocs segons les aigües tornaven a ser tan netes com abans. Però jo havia agafat tanta angúnia que em va faltar temps per nedar cap al vaixell. Qui em deia que després del primer torn no en vindria un segon i potser un tercer. Quan amb l’ai al cor per l’esforç vaig pujar l’escaleta, em vaig trobar de ple amb la panoràmica que m’oferia el José Carlos amb el seu somriure esplendorós, el pit, els braços i les cames i, sobretot, el rostre bronzejat i, al mig com perquè quedés ben patent la seva presència, aquella pelleringa blanca.


  —¡Sí señor! ¡Esto es Ibiza!


  I dit això es va llançar a l’aigua lluint el seu culet blanc i pelut.


  L’Anna que tampoc s’ho esperava es va sentir ofesa. Jo, jo la veritat és que vaig sentir una íntima satisfacció en comprovar que el José Carlos i jo teníem una cosa en comú, a les nostres respectives pelleringues l’aigua no els agradava gens.


  —¡Joder! No hay nada como bañarse en pelota picada.


  Ni per un moment se’ns va passar pel ca avisar-lo que just en aquell instant començava el segon torn. Sort va tenir que els peixets encara tinguessin gana perquè gràcies a ells i tot i que li va anar d’un pèl ,la cosa no va passar a majors.


  Cap allà les onze van començar les classes d’esquí a la platja, però tot i que les onades que produïa la motora, de tant en tant sacsejaven el vaixell, fos perquè ja m’hi havia acostumat o perquè tenia l’ànim disposat a sentir-me bé, el cert és que no em feien cap nosa. Sense cap vergonya em vaig instal·lar a la coberta amb el meu llibre a les mans, i tot el dia em vaig estar allí llegint sense parar ni un instant, tret d’una estona per dinar i un parell d’interrupcions per prendre un bany.


  L’Anna, quan no es banyava, llegia o feia punt de creu, mirant de tant en tant els vaixells, que arribaven i parant molta atenció en quan, com, i on tiraven l’àncora.


  La Mercè, seguint el costum de la regió, havia prescindir dels seus modelets i ara la teníem estesa al sol, lluint un bronzejat perfecte sense ni una sola marca i per tot vestuari el Rolex a la mà esquera i vuit polseres d’or a la dreta.


  —Un ancoratge collonut Miquel —va ser l’únic comentari que va fer el José Carlos als fets de la nit passada, ni una sola referència a les meves angúnies ni al fet que em deixés sol enmig d’aquell sidral.


  Les cerveses i dormir la mona semblava que li havien renovat les energies. El José Carlos tenia el dia actiu.


  Primer va fer unes «brazadas», com diu ell, fins a l’altra punta de la cala, sempre amb el cul enlaire. Després, a mig matí va baixar fins a la platja a fer un tomb amb esquís, aquesta vegada amb el cul tapat. No tenia gaire bon estil perquè en cap moment no va aconseguir deixar la poc elegant, però mol patriòtica, actitud de caganer, però fos com fos a tranques i barranques ho va fer. Millor que jo, això segur.


  Però ja he dit que tenia el dia actiu i per a ell això no era més que l’aperitiu.


  Just abans de dinar va fer una llarga sessió de peses a coberta. A la tarda després del cafè, sense concedir-se ni un instant per a la becaina, es va posar les aletes, el tub i la careta i se’n va anar a bussejar.


  S’hi va estar prop de tres hores. Sempre en pilota picada.


  Quan va tornar, a la platja només quedaven una família espanyola i un grup de joves anglesos fent el gamarús amb un matalàs inflable.


  Així que va sortir de l’aigua, vam veure que ben aviat el José Carlos tindria problemes i greus.


  —Hòstia, Mercedes, ten cuidado. Ai! Bèstia, que està molt fred.


  —Tu calla. I a mi no em diguis bèstia que aquí l’únic bèstia que hi ha ets tu. S’ha de ser poca-solta. Però aquí se li acut passar el dia amb el cul enlaire?


  —Això és Eivissa.


  —Si encara t’haguessis posat una mica de crema.


  —Si home, jo em posaré una cremeta al cul. Però tu per qui em prens?


  —Per un tros d’ase.


  Mentre el José Carlos i la Mercè a la seva cabina lluitaven amb l’Aftersun, l’Anna i jo assaboríem el dolç sabor de la venjança.


  El procés evolutiu seguit pel cul del José Carlos va durar gairebé set dies, passant de la vermellor més insultant a les butllofes, i el seu posterior escorxament, fins al dia en què va poder torr a posar-se uns pantalons; procés que sempre va anar acompanyat de l’Aftersun i el seu ampli repertori de crits, gemecs i renecs.


  Mentrestant l’Escàndol va continuar el seu viatge cap al sud.


  En atenció al delicat estat de salut en què es trobaven el José Carlos, el seu cul i el seu honor, l’Anna i jo ens vam fer càrrec de tot.


  Vam passar un dia a Sant Antoni, on vam carregar aigua, gasoil i menjar.


  Passada l’illa Conillera sense demanar la seva opinió, vam decidir fer nit a Cala Vedella, que em va semblar un lloc bonic i acollidor. Aquell vespre l’Anna i jo vam baixar a la platja i, en un petit restaurant de taules de fòrmica i cadires de boga ens vam menjar un parell de sards acabats de pescar, fets a la planxa, amb una mica d’all i julivert pel damunt, ni molt fets ni massa poc, amb el puntet just d’oli per amorosir la carn, que de tan tendra com era es desfeia a la boca.


  A la tornada els vam portar un pollastre a l’ast. Llàstima que com que a l’Eugènia li entrava aigua per un forat que s’havia de tapar amb el dit del peu, el pollastre arribés lleugerament marinat. Una pena perquè quan el vam comprar feia força patxoca.


  Mentre va durar la convalescència del José Carlos tot el dia estirat a la cabina amb el cul apedaçat em vaig fer l’amo de l’Escàndol.


  Camí de Formentera ja traginava les veles com si res, entenia les cartes, fins i tot sabia connectar el pilot automàtic, escoltava la costera i, com que ser prudent no és sobrer, cada dia consultava la informació meteorològica.


  I sembla que me’n sortia prou bé perquè no vam patir ni una esquitxada o pantocada mentre el veler seguia el seu camí, que era el meu.
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  FORMENTERA A L’AGOST, ÉS POCA ILLA…


  … per massa gent, i el port de la Sabina, que és com un didal, era ple de gom a gom.


  Després de parlar amb un mariner molt amable, que per ser amable no ens va cobrar ni un euro de més, vam poder amarrar al final d’un pantalà.


  A Formentera vam fer el que fa tothom, llogar una scooter i fer un tomb per l’illa. Al port, sota un sol aclaparador quedaren a la Mercè, el José Carlos i el seu culet.


  —¡La madre que parió el Aftersun!


  Vam passar tot el dia voltant per l’illa. Ens vam enamorar de la platja de la Sabina, de la seva sorra blanca, dels tamarells que s’amaguen darrere les dunes, del pins que miren a terra per no avergonyir-se davant l’espectacle de colors del mar.


  Un lloc de gran bellesa que tot i que hi posen ganes, no aconsegueixen malmetre ni els centenars de turistes que com nosaltres corren amb les seves motos amunt i avall, ni els milers que volten amb petits descapotables camí de la insolació o els que vermells com tomàquets empenyen les seves bicicletes per la inacabable teranyina de camins de sorra que creuen la minúscula illa.


  Després de menjar una sucosa paella a la vora de les dunes, vam emprendre el camí de retorn mentre el sol s’acotxava darrera la silueta d’Eivissa.


  Mentre nosaltres ens enamoràvem del sol, del mar i de nosaltres mateixos, la Mercè i el José Carlos havien invertit el seu temps barallant-se entre ells i amb la resta de l’univers.


  —Hola Mercè —vam dir en creuar-nos-la al pantalà.


  Però ella ni mu. Amb la tovallola sota el braç se’n va anar amb el coll molt tibat cap a les dutxes. Si s’hagués aturat a saludar-nos potser li hauríem dit que hi havia més cua que al cinema, i que per dutxar-se havia de portar, a més de la crema nutritiva, un bon grapat de monedes, perquè a Formentera l’aigua va cara. Però veníem de massa bon humor per perdre el temps donant explicacions, especialment quan no te les demanen.


  Quan vam arribar a l’Escàndol vam trobar la resposta al mal geni de la Mercè, el José Carlos portava pantalons, uns de molt finets que no per finets i suaus aconseguien evitar que hagués de caminar eixarrancat com qui ve d’una classe d’equitació.


  —Miquel! Deus estar content, t’has lluït. Però t’adones del que has fet? Mira com m’estan deixant el vaixell.


  El mariner, que tan amablement i fent-nos un gran favor ens havia deixat amarrar al final d’un moll, era tan amable que també havia deixat amarrar al nostre costat el Purtzel, propietat de Herr i Frau Wöller; una estranya banyera de ferro, dos pams més alt que l’Escàndol, però que de llarg com a molt devia fer uns set metres i on no cabia ni una cadira. Això sí, tenia una bandera i vaja quina bandera.


  Però és que a més del Purtzel, el mariner que tenia molt bon cor havia deixat amarrar al costat la Vendette, un vaixell francès d’uns nou metres, amb les veles apedaçades, on viatjaven un matrimoni, els seus tres angelets de quatre, sis i set anys, i pel que es podia deduir de la inacabable filera de pijamets estesos, una criatura de bolquers. Ah!, i el gosset, de nom Beaujolais.


  En aquell moment, mentre els Wöller arriaven la bandera al so de l’himne alemany que sortia d’un radio casette de quan Julio Iglesias va anar a Eurovision, el tres fills de Madame et Monsieur Hervè, seguits pel Beaujolais, saltaven a la coberta de l’Escàndol camí de l’espigó amb les canyes de pescar i dues capses de cucs, una de les qual dissortadament va caure sobre coberta.


  —La madre que parió a todos los franceses!


  Veure el José Carlos eixarrancant netejant la coberta fregona en mà, de fons els alemanys i la seva bandera i la senyora Hervè estenent calçotets va ser prou com perquè a l’Anna li entrés la risa tonta. No un somriure diplomàtic, com el que faria l’ambaixador de l’Índia en veure a sa graciosa majestat caure per terra deixant les reials calces al descoberts. No, la riota de l’Anna va ser contundent i el que es pitjor s’encomanava. Quan tot el pantalà reia no sabent molt bé el perquè el José Carlos em va afusellar amb la mirada es va ficar a la seva cabina i d’allí no va sortir en tota la nit.


  L’endemà quan el petit dels Hervè prenia el seu primer biberó i Herr Wöller hissava de nou la bandera, el José Carlos va sortir a coberta.


  —Marxem a Espalmador!


  S’havia llevat amb la idea fixa. No va perdre temps ni a donar explicacions ni a esmorzar, i abans de les nou ja ens tenia a tots dempeus a punt per marxar, inclosos els Hervè i els Wöller que sostenien les amarres per desplaçar-se així que l’Escàndol deixés el forat lliure.


  —Preparats! —va dir amb cara d’emprenyat. I sense esperar cap resposta va donar el contacte.


  —… nyac nyac.


  Tot i els repetits intents, del motor no vam poder treure res mes, tret d’aquell nyac nyac sense el nyic nyic corresponent.


  Per tot Formentera vam buscar inútilment un Miranda o alguna cosa que s’hi assemblés.


  Per sort, Herr Wöller, que durant la guerra havia treballat d’aprenent a la Wolkswagen, es va oferir per ajudar-nos.


  No sense esforços vam aconseguir encabir-lo a l’espai que hi havia entre la nevera i l’escala de l’Escàndol.


  —Nein kaput —va dir després de donar-hi una ullada.


  El diagnòstic de Herr Wöller va ser confirmat pel de Monsieur Hervè, trenta anys navegant, i el d’un suec de nom impronunciable que tot d’una ens vam trobar dins del vaixell prenent-se una cervesa.


  El José Carlos va deixar un nou missatge al Miranda a qui feia responsable de la desfeta.


  Tot i que ho va provar l’estat del seu cul encara no li permetia pujar a una moto així que, fent un gran sacrifici, em vaig oferir per anar a buscar el que calgués i com que calien moltes coses l’Anna va venir també per ajudar-me. Així va ser com vam desaparèixer fins quarts de vuit del vespre quan vam tornar amb una mica de fruita, quatre llonzes de carn i mig quilo de pernil.


  Herr Wöller va resultar ser un home molt simpàtic, el Purtzel era com un barril de cervesa, tant pel seu disseny com per la quantitat de litres d’aquest liquid que va sortir d’allí i que majoritariàment van anar a parar a la panxa del Herr Wöller i José Carlos.


  Els seus efectes van ser una sobtada i estranya amistat entre ambdós homes que més enllà de les diferencies lingüístiques, un no parlava alemany i l’altra no sabia un borrall de res que no fora la llengua de Goethe, van acabar cantant junts algunes peces memorables de la musica com Que viva España i aquella que diu pajaritos a volar, pajaritos… per l’un…, Vögel zu fliegen, Zu fliegen Vögel per l’altra.


  Dos dies després va arribar per fi la segona corretja.


  Herr Wöller, Monsieur Hervè, el suec de nom impronunciable i l’amo d’un veler que vivia allí des de molt abans que es construís el port, tots plegats la van muntar i després de quatre hores de discussions, cerveses i més discussions per fi Herr Wöller va donar la clau de contacte i el motor de l’Escàndol va ressuscitar.


  Aquell vespre, en agraïment, l’Anna va fer una paella i uns musclos al vapor per la Mercè. Madamme Hervè va contribuir amb una amanida de garotes i Herr Wöller amb més cervesa.


  Va ser una vetllada molt agradable que a tots fins i tot a ell, ens va saber a poc, però el calendari anava corrent i ja anava a sent hora de començar a pensar en la tornada, tornada que passava pel que podíem dir una parada tècnica a Eivissa i una de curativa a Espalmador.
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  SI FORMENTERA ÉS MINÚSCULA…


  Si Formentera és minúscula, Espalmador és ínfima, perquè tot i que hi ha gent que ho ignora Espalmador és una illa separada de Formentera per un bancal de sorra que quan el mar ho permet es pot travessar a peu.


  A primer cop d’ull em va semblar que d’atractius, no en tenia gaire però algun havia de tenir que justifiqués la presència allí de no menys de cent cinquanta vaixells.


  —De camí a Eivissa pararem a «tomar los baños».


  —El què?


  Així que vam trobar un espai prou ample vam llençar l’àncora i immediatament tots quatre, ells en pilotes i nosaltres com Deu mana, vam pujar a l’Eugènia.


  En arribar a la platja, la Mercè, amb una galleda i una esponja a la ma, va saltar a terra i va desaparèixer per un caminet gairebé invisible entre els matolls, exactament el mateix que emprenien tots els que aquell enlluernador matí del mes d’agost es trobaven a Espalmador que n’érem uns quants.


  El José Carlos, que encara no tenia el cul del tot refet corria també darrere seu, fent saltirons mirant de no cremar-se els peus i no punxar-se amb unes plantes que no aixequen mig pam de terra i que semblaven haver estat posades allí per Déu amb l’únic objectiu de fer la punyeta.


  Com ells, però amb espardenyes i sense cap pressa, l’Anna i jo vam seguir el caminet quan de sobte, en passar darrere un tamariu l’Anna se’m va llençar al coll.


  —Ah!


  Una figura espantosa coberta de cap a peus per una estranya crosta grisa ens havia sortit al pas i sense aturar-se ni un instant va seguir corrents camí de la platja d’on veníem.


  —Miquel, què era això?


  —No et sabria dir.


  —Miquel! Anna! On sou? Vinga veniu cap aquí. Joder qué gozada! Quan vam arribar on ells es trobaven de por no traiem l’esmorzar.


  —Quina pudor!


  Una pudor insuportable només comparable amb aquella vegada que el meu sogre va tenir un problema amb la fosa sèptica.


  —Ostres això no hi ha qui ho aguanti.


  Era una clariana envoltada de tamarius i matolls i al mig una mena de bassal on unes figures d’aspecte humanoide es rebolcaven enmig del fang.


  —Vinga entreu s’hi està de conya —va dir mentre les moques i d’altres insectes voletejaven sobre aquella massa semiconsistent que lliscava per les seves espatlles, formant petits grumolls sota les aixelles.


  —Va Miquel, vine, prova-ho i veuràs quin «gustasso».


  Perquè no fos dit, amb totes les angúnies i prevencions vaig posar la punta del peu en aquella massa gelatinosa.


  —No mira millor ho deixo per un altra dia.


  —Tu t’ho perds.


  I no eren ells sols.


  —¡Mariano! Pásame el guante de crin.


  —Álvaro, haz el favor y tírame un poco por la espalda.


  —Gent de totes les edats i condicions, homes grassos, dones més que madures, noietes a la flor de la vida, criatures de menys d’un metre i els seus pares inconscients, es fonien en íntima comunió amb la natura més enllà de posicions socials, creences i cultures.


  Mentre va durar el bany de la Mercè que no va ser un sinó una dotzena, perquè de tant en tant sortia cuita corrents cap a la platja d’on tornava al cap d’una estona ja neta, a aquell pou d’immundícia, van arribar francesos, anglesos, alemanys però sobretot valencians.


  Perquè Formentera a l’estiu és com una prolongació de la platja de Dénia al menys per a tots aquells que es poden permetre el luxe de mantenir una motora prou potent com per venir fins allí a passar el dia rebolcant-se en allò que ells en deien fang curatiu i que per la resta del mon civilitzat no era altra cosa que merda.


  A petició seva els vaig fer unes quantes fotografies, una dins de la porquera, una de molt romàntica tots dos junts abraçats. Un primer pla del José Carlos en què es podia veure amb tot detall un moc de fang baixant-li pel nas i una bestiola immunda passejant-se-li per l’orella.


  I una més encara parlant per telèfon, perquè, enmig d’un dels banys va recordar que havia de parlar urgentment amb un client de Florència.


  Després de la sessió de bany vam tornar al vaixell, i sense temps per fer una mossada, amb la galleda plena de cultiu orgànic lligada a la popa, vam reprendre la marxa ensumant aquella flaire tan natural que, segons la Mercè, produïa uns efectes gairebé màgics a la pell.


  —Ho has de provar. Jo ho deixo assecar a la terrassa en plàteres del forn. Al cap d’uns dies ja veuràs que queda com una crosta semblant al ciment. Després o passo per un colador molt fino un «chinu» per separar els cucs i en acabat ho poso en potets, quan els haig de fer servir, afegeixo aigua ho passo per la Thermomix per emulsionar-ho i ja està. Espectacular!


  A l’alçada del far vam tenir la mala fortuna de creuar-nos amb amb una motora gegantesca i d’un pèl va anar que la galleda no fes cap a mar. Per sort jo que estava a la guait li vaig donar una empenteta.


  A Eivissa a l’agost pot falta aigua, crema per al sol o enteniment, d’aquest el que més en falta; però el que no falta és gent. Perquè malgrat tota la que hi havia a Espalmador, la que de sol a sol es rosteix a les platges, la que passa el dia dormint la mona a l’hotel, la que volta per les botigues i la que pugui haver-hi a l’aeroport pregant perquè no li cancel·lin el vol, la resta que encara és molta estava navegant en el pas que separa Eivissa de Formentera. Es Freus.


  Hi havia velers antics de sòbries i elegants línies, mallorquines eixerides que transportaven famílies senceres, motores de dos pisos on la gent mira la resta del mon, si és que ho fa, des d’un altra nivell. També n’hi havia motores llarguíssimes sense cabina ni lloc on jaure, que feien un soroll esfereïdor aixecant onades monstruoses que al meu parer, no tenen altra utilitat que la de poder dir:


  —Jo la tinc més llarga.


  Tots cap a Eivissa, la ciutat blanca, la ciutat de la disbauxa on tot és permès i on a mi no se m’havia perdut res, tret potser d’una dutxa calenta.


  Tantes presses no ens van servir de res, quan van arribar a port no hi havia un forat on encabir l’Escàndol. Però com fora que no teníem gasoil per anar a un altra lloc, que la benzinera estava tancada i que la Mercè havia decidit fer nit a Eivissa, al final després de dures negociacions vam aconseguir fer entrar en raó al mariner responsable qui tot i les seves reticències inicials, reticències que es van suavitzar en gran mesura després d’una sucosa propina, vam aconseguir fer-li veure que entre l’amarrador número 190 i el 191, tot i que a primer cop d’ull no ho semblés, hi havia espai per a un més. Lloc que no era tal lloc perquè ens el varem haver de fer nosaltres mateixos a empentes.


  Al llarg de tots aquells dies de viatge havia après a rentar-me les dents al bany sense donar-me cops de cap contra la finestra ni destrossar-me el colze amb la porta. Les qüestions fisiològiques menors normalment les arreglava per la borda, sempre és clar, que el vent, la vela i les mirades indiscretes estesin de part meva. Les altres, les majors, feia com els mariners fan amb els amors, deixar-les una cada port. Perquè per més que vaig intentar de fer-ho al vaixell, quan tenia el cul dins sempre em quedaven les cames fora. Per aquest motiu vaig acabar sentint un gran estima pels serveis del ports, cosa que no feia més que reafirmar-me en el convenciment que el millor de navegar és atracar.


  —Miquel, aquests dies has treballat massa —va dir afectuosament alhora que em posava la ma sobre l’espatlla—. Mira, perquè estiguis content avui seré jo que s’ocupi de tot, tu vés i dutxa’t tranquil.


  Tanta amabilitat em va deixar corprès. Tal vegada s’estava reformant o potser jo l’havia jutjat malament i en el fons no era tan egoista, roí i miserable com a primera vista podia semblar.


  Molt decidit amb el necesser i la tovallola sota el braç me’n vaig anar cap a les dutxes, amb la satisfacció que et dona pensar que almenys per una vegada no ets tu qui es queda al vaixell passant calor, ocupat a omplir el dipòsit d’aigua, connectar l’electricitat, muntar el tendal i netejar la coberta.


  Quan vaig arribar a les dutxes d’homes la porta es va obrir de cop i d’un pèl em va anar que no em desgraciés el nas.


  —Ui! Perdoni —va dir una rossa espaterrant que duia una minifaldilla d’un vermell absolutament enlluernador i que havia sortit de les dutxes acompanyada d’una morena no menys impressionant amb uns pantalonets d’una mida que a ulls d’algú que no sigui un home resultaria insultant.


  —Buff! Quina sort —vaig pensar.


  Anava tan capficat en les meves cabòries que de poc que no em fico a les dutxes de les dones. Afortunadament aquelles dues noies m’havien salvat de fer un ridícul clamorós.


  Vaig obrir la porta del costat i després de desar el necesser damunt el rentamans, em vaig ficar a la dutxa, vaig repenjar l’esquena contra la paret deixant que l’aigua calentona regalimés panxa avall fins a les vergonyes.


  Estava jo allí pensant què m’ensabonaria primer si la aixella dreta o l’esquerra quan tot d’una vaig tenir la sospita de que alguna cosa no quadrava.


  —Nena vine aquí que et trec les calcetes.


  De l’ensurt vaig obrir els ulls i l’escuma del xampú em va entrar dins.


  —Creus que m’hauria de depilar les aixelles? —va dir la veu.


  —Jo crec que encara pots esperar un parell de dies.


  —Vols dir?


  —M’ho has preguntat tu. Jo esperaria uns dies que depilar-se massa sovint no es bo. Després surten rabiüts com una mala cosa.


  —Els que sí que es veuen son aquests, em tenen desesperada. Des de que vaig tenir la nena em surten mes ràpid i més gruixuts.


  —Jo m’ho he fet amb làser.


  —I què tal?


  —Be però passat l’estiu aniré a que m’ho repassin.


  Aquell tema podia resultar molt interessant, però jo hauria preferit no sentir-lo. Quedava clar que aquella conversa no era la més adient per a les dutxes d’homes.


  —Mama! Mama! Aquí hi ha un senyor —va dir una nena que segurament era molt graciosa però que tenia el mal costum de ficar el nas on no li ho demanaven com per exemple sota la porta de la meva dutxa.


  —Nena! Que fas?! Mare Deu aquestes criatures —la dona va agafar la nena de la ma i la va treure d’allí sota—. Senyora, si us plau perdoni. Les criatures ja sap…


  —Es un senyor! —cridava la nena.


  —Laia fes el favor de deixar de dir tonteries.


  —Es un senyor! Té tita com el papa.


  La mare va mirar la nena, va donar dues passes enrere i es va ajupir fins poder veure els peus de l’ocupant d’aquella dutxe.


  —Maricon! —va cridar alhora que obria la porta i començava a donar-me cops amb el necesser, que no sé jo que portava aquella dona allà dins però per a mi com si fossin.


  —Mama això no es diu.


  —Tu calla i no miris.


  —Desgraciat Degenerat!


  Ara ja eren dues les dones que m’estomacaven. Com vaig poder vaig recuperar el necesser, em vaig embolicar amb una tovallola i vaig sortir d’allí.


  A les palpentes, perquè el sabó neutre, que de neutre no tenia res, m’havia deixat borni, amb una mà aguantant-me la tovallola i amb el necesser a la boca, vaig obrir la porta del costat, on teòricament hi havia les dutxes d’homes.


  —Hooolaa! —va dir un jove de pits exuberants que encara no havia aconseguit els diners suficients per tallar-se allò que li penjava de l’engonal.


  —Què fas aquí?, que no eres a les dutxes? —va preguntar l’Anna en veure’m de tornada tan aviat.


  —És que sóc molt ràpid.


  —Doncs potser que no ho siguis tant, no has vist com vas? Ves, passa i treu-te el sabó del cap, despistat.


  Quan L’Anna i la Mercè van arribar amb els seus necessers a les dutxes, encara van ser a temps d’escoltar l’esposa del senyor Rovirosa, conegut fabricant de cremalleres de Mataró, explicar amb tot luxe de detalls com ella i la seva cunyada Montse, havien fet fora un degenerat u autèntic psicòpata, un malat, a qui havien descobert amagat a les dutxes, a saber amb quines perverses intencions.


  Quan vaig acabar d’esbandir-me ja no feia sol però per si de cas passava per allí l’angelet que tenia el mal vici de ficar el nas on no li demanaven, abans de sortir a coberta, em vaig posar una pamela de l’Anna i les ulleres fosques.


  Com era de preveure, durant la meva absència, el José Carlos havia desaparegut i com que no tenia res millor a fer em vaig entretenir omplint el dipòsit d’aigua. Després com que no venia ningú, vaig anar a la ferreteria a buscar un endoll perquè cap dels vuit que teníem a bord anava bé amb les torretes del port. I ja posats vaig muntar el tendal. Estava donant-li un repas amb Fairy a la coberta, con per fi va aparèixer el José Carlos al volant d’un tot terreny descapotable de proporcions megalítiques color verd llima cosa que no ajudava gaire a fer-lo passar desapercebut.


  —Qué, que em dius?


  —Qué et dic de què?


  —Del cotxe home de què ha de ser. Un any fa que el tinc encarregat.


  —I que has de fer amb això.


  —Nen però que no saps on som?. Som a Eivissa. Chumbachbumchumba disco, música, pasta gansa. Miquel pasta, molta pasta a Eivissa es ve a relacionar-se, titi i per contactar amb els paios que interessen s’ha d’estar al seu nivell.


  —Las rodes son de un bon nivell.


  —Ja ja, com ets! Vinga arreglat que avui t’ensenyaré com es fan els negocis, els negocis de veritat. Per cert, com que aquestes dones encara trigaran empolainar-se si t’afanyes podríem aprofitar per passar comptes. Segur que, sent com ets, ho tens tot apuntat.


  L’oferiment em va agafar tant de sorpresa que de poc no caic escales avall.


  —No trigo gens.


  Com molt bé havia dit ell, jo ho tenia tot apuntat, però per si un cas mentre em cordava els pantalons vaig fer una repassada als números. Abans de pujar em vaig revisar davant el petit mirall de la cabina, no feia mala pinta però ni de bon tros les meves bermudes eren comparables als seus pantalons d’un blanc immaculat que des de la finestra podia veure moure’s al ritme del chumba chumba chumba.


  —A veure, digues què et dec.


  No em sabia avenir, però, sobreposant-me a l’emoció, vaig obrir la llibreta on, com bé ell havia dit ho tenia tot apuntat i degudament documentat amb els corresponents rebuts .


  —Tot plegat 148.456 euros amb 40 cèntims.


  —Molt bé.


  I sense demanar cap mena d’aclariment o precisió el José Carlos se’n van anar a la cabina i instants després tenia a les mans un taló del Banco Spirito Santo per un import de 74.228 euros amb vint cèntims.


  Al vespre ens van portar a un restaurant de la part antiga, i d’allà a una discoteca. Perquè érem a Eivissa i Eivissa és la nit, això va dir ell quan va posar la clau al contacte d’aquell monstre amb rodes que maltractava mes que conduïa.


  Mentre ells ballaven, reien i bevien jo ofegava la son i l’avorriment en una taronjada. Cap allà als volts de les sis de la matinada quan el sol ja despuntava en l’horitzó em vaig cansar d’esperar la seva lliçó magistral de com fer negocis.


  —Pero cómo os vais? Si ahora justito es cuando empieza lo bueno. Bueno allá tú.
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  L’ENDEMÀ DESPRÉS DE DINAR…


  … de treure’m les teranyines dels ulls i les boires del cap, posàvem proa a Andratx. En realitat la vaig posar jo, perquè ells seguien en la cabina dormin.


  La tranquil·litat del mar, el suau airet que ens empenyia i les poques ganes de parlar que la Banca do Spirito Santo m’havia deixat, van fer que les primeres dues hores de travessia transcorreguessin en el més absolut silenci.


  Quan feia quatre hores que navegàvem, vaig començar a sentir els efectes de la tortura a ritme de megamix a què havia estat sotmès la nit abans, i poca estona després, bressolat per la Mediterrània protegit del sol sota una mena de barraqueta feta amb tovalloles i agulles d’estendre, em retrobava amb la meva estimada amiga la becaina.


  Quan vaig obrir els ulls l’airet i la humitat se m’havien ficat sota la pell, semblava que només haguessin passat tres minuts, però ja era negra nit. Dins de la cabina davant la televisió, ara apagada, hi havia l’Anna que també havia caigut derrotada per la son. De la Mercè ni rastre. Fora a la banyera agafat al timó, amb la gorra mig caiguda el nas xafat contra el compàs barbotejant roncs estava ell.


  —José Carlos! —vaig cridar.


  —Eh! Ah! Oh! —va dir abans que el seu pes caigues incontroladament sobre uns dels bancs de la banyera fent girar el timó.


  Estàvem enmig del mar deixats de la mà de Déu, amb les veles flamejant perquè el vent també ens havia abandonat, i sense tenir ni idea d’on era Mallorca ni nosaltres.


  —Tranquils, no passa res, ara miro on som.


  Però quan va baixar a la cabina es va trobar amb la desagradable sorpresa que «ell» el de la pantalleta, aquell que sempre sabia on anàvem, no responia.


  En això de l’electricitat, els vaixells són com els cotxes. Mentre el motor funciona les bateries es van carregant i no passa res.


  Però si un vespre, en sortir de la discoteca, et ve de ficar-te per un caminet solitari perquè segons t’han dit des d’allí es pot gaudir d’una panoràmica única de la ciutat, que vols compartir amb la xicota que acabes de conèixer, i per fer el moment més especial decideixes posar música de fons amb els quatre altaveus del setze vàlvules 1.800 punts injecció de la mamà; i, a més , com que estàs una mica atabalat perquè no saps del cert si ella trobarà igual de fascinant l’espectacle nocturn, i amb els nervis no pares de fumar i vas encenent les cigarretes amb l’encenedor del cotxe que per això el tens; i com que fa una mica de fresca poses en marxa la calefacció perquè no se’l refredin els peus, i més tard, quan la cosa s’engresca, en lloc de la calefacció has de posar l’aire condicionat; i com que tampoc no vols que la gent sospiti encens la lluneta tèrmica perquè el vidre es vegi net i com que accidentalment amb un cop de colze has encès les llargues i no te n’has donat perquè estaves molt concentrat amb l’espectacle, el més probable és que entre la preparació de l’estratègia d’atac, les primeres incursions, l’atac en profunditat pròpiament dit i la retirada, una hora després, la ràdio, els llums, l’encenedor, la lluneta i l’aire condicionat s’hagin cruspit la bateria que ja no anava gaire fina i hagis de compartir la magnífica panoràmica amb la xicota a qui , si hi ha hagut sort, ja coneixes més profundament, i amb el cotxe d’assistència del RACC.


  Doncs això és el que si fa o no fa ens va passar.


  Com que feia bona mar i bufava un agradable airet que, a més, cosa estranya, ens anava a favor, navegàvem a vela sense motor. Però navegar a vela, segons com pot resultar molt avorrit i amb alguna cosa s’ha d’entretenir una, devia pensar la Mercè quan va endollar l’estri aquell que fa servir per allisar-se els cabells i que malauradament es va quedar encès tot el dia. Quan es va despertar, el José Carlos va haver de fer un munt de trucades, i clar al final va haver de carregar el telèfon. A l’Anna tampoc se li pot retreure que volgués veure les notícies i l’home del temps i la serie que feien en acabar. Llàstima que quan es va adormir la tele també es quedés encesa i seguís així mentre feien la serie, un documental sobre una descoberta arqueològica al sud de Kazakhstan, la final d’un concurs de karaoke i un reality show des de Puerto Urraco.


  Al «cacharro» de la Mercè, el telèfon del José Carlos i la tele de l’Anna, calia afegir tot un seguit de petits o no tant petits adminicles que fan que navegar gràcies al vent sigui més romàntic i confortable com: el de la pantalleta, el pilot automàtic, la sonda de profunditat, el radar, la ràdio i la nevera, que com era habitual estava connectada a màxima potència. Tot mentre navegàvem a vela i per tant amb el motor parat, cosa que vol dir que res ni ningú no carregava les bateries.


  A quarts d’onze de la nit ens vam quedar a les fosques.


  —Tranquils. No passa res ara connecto l’altra bateria.


  —Però quan el José Carlos va connectar la bateria d’emergència es va sentir un espetec, seguit del llampec d’una descàrrega i un crit.


  —Cagon el Miranda!


  I allà ens vam quedar, enmig del mar, sense vent, que encara que hagués bufat, de poc ens hauria servit perquè no sabíem on anar; sense radio per poder demanar socors, sense telèfon, sense tele, sense motor i el que és més greu sense nevera.


  —I encima no me puedo tomar ni una puta cerveza.


  —Així vam passar prop de tres hores tremolant de fred i, reconeguem-ho, també de por, fins que a l’Anna li va semblar veure una llum a l’horitzó.


  —Un vaixell!


  Com si del darrer concert dels Rolling Stones és tractés, els quatre vam començar a cridar i així hauríem estat tota la nit si no fos perquè l’Anna, tota seny i cordura ens va fer adonar que els del vaixell no ens podien sentir i menys encara veure’ns.


  —Les bengales! —va cridar el José Carlos, que haig de reconèixer que és d’aquella mena d’homes que es creixen davant l’adversitat. A la seva manera això sí.


  Amb una bengala a la ma el José Carlos se’n va anar a la popa, i ara sí que estic en condicions d’assegurar que les bengales no són com els iogurts que per un dia no passa res i te’ls pots menjar, quan la cosa va de més d’un any sí que passa.


  Emocionats la vam veure enlairar-se un, dos, tres, deu, quinze metres, però abans d’arribar als vint la bengala va girar cua i se’ns va venir al damunt.


  Sort vam tenir que no caigués al vaixell. Però aquella nit, enmig d’un festival de fum i flames, vam veure morir la pobra Eugènia.


  El seu sacrifici però, no va ser inútil, perquè dues hores més tard arribava al nostre costat el Baldufeta III patronejat pel Ventura, un home prudent que sempre està al cas de tot i que evidentment havia vist els nostres focs artificial.


  El Ventura bàsicament és un home previsor, per això, entre moltes d’altres coses al seu veler portava uns cables per connectar bateries i també una bateria d’emergència per si l’altra, l’altra bateria d’emergència , en portava dues, també fallés això suposant que les originals també ho fessin cosa difícil si és te present que cada dos dies comprovava el seu estat amb l’amperímetre.


  Gràcies a ell vam poder reprendre el camí, que casualment també era també el seu i cinc hores més tard, a trenc d’alba arribàvem a Andratx, nosaltres i el Baldufeta III que dels quatre nusos per hora no passava tot i comptar amb el suport del vent i el mar.


  El nom de Baldufeta III no es perquè aquest fos el tercer vaixell dels Ventura, en el seu cas primer va ser la tenda de campanya, després la caravana i finalment el veler.


  Els orígens mariners del Ventura es situen en el Matagalls quan tots dos, ells i la Dolors, la seva senyora, feien de monitors dels petits minyons escoltes.


  De com va passar de la motxilla i les xiruques al piolet, el ràpel, la càmping gas i d’allí a la vela i la cenyida no en donaré detalls, i no pas perquè no els tingui, perquè el Ventura, un home afable i cordial per naturalesa, m’ho va explicar tot, el que li vaig demanar i tota la resta també.


  Quan encara no feia sis hores que estàvem fondejats a la Andratx es va despertar la tramuntana.


  Una tramuntanada d’aquelles que a l’Empordà esvaloten cabells i cervells i que quan arriben a Fornells fan abaixar el caps als pins i als mariners.


  En poques hores el gran port natural del nord-est de Mallorca es va omplir de vaixells de totes les nacionalitats, amb únic objectiu, amargar-se del temporal.


  La ventada, com és tradicional, duraria tres dies amb les seves corresponents nits, als qual s’han d’afegir dos més perquè baixi la mar de fons que el vent va deixar de record.


  Sense barqueta i davant la impossibilitat de ficar-nos al club Nàutic que, com sempre passa quan més ho necessites, era ple de gom a gom, semblàvem condemnats a l’aïllament més absolut, aïllament que a més de posar en perill la nostra ja precària convivència, portava afegit altres problemes com ara el de les escombraries.


  Però havíem d’amoïnar-nos perquè, ben a prop, a uns quinze metres, estava el Ventura, un home tan previsor que fins i tot tenia previstos els nostres mals de caps.


  Es definia a si mateix com un home prudent i metòdic que sent pel Rodríquez Picó, el mateix respecte i veneració que per la Mare de Déu del Carme de qui porta una imatge a bord.


  —S’ha d’estar a be amb tothom.


  Al llarg de l’any ell Ventura duia un control exhaustiu del pas de totes les borrasques i anticiclons, a més d’un registre detallat de les dades pluviomètriques de Catalunya i les Illes Balears. Ell sabia en tot moment on es trobaven situades totes i cadascuna de les isòbares, de les quals parlava com si fossin les veïnes de l’escala on viu.


  —Al número 38 del carrer Vallespir, on tens casa teva.


  El Ventura és dels que cada any passa l’ITV del cotxe, un Renault 18 —que està com el primer dia—, del vaixell —petit però molt mariner—, i d’ell mateix.


  —Jo sempre abans de les vacances me’n vaig a cal metge, imagina’t que m’agafa alguna cosa allà al mig.


  No cal dir que tenia en perfecte estat de revista les bengales a què obliguen les ordenances i dues més de propina, els salvavides, i la barqueta d’emergència, amb llanterna, queviures i mantes. A bord duia tot el que cal per fer front a una emergència, fibra de vidre, araldit, fustes i fustetes de totes mides.


  —Les porto de la fàbrica.


  Em va dir el dia que em va explicar que es guanyava la vida venent parquet. De parquet s’havia fet el terra de la banyera, i de parquet era el pal de la senyera que cada matí hissava acompanyat de la seva senyora, perquè de coses d’aquestes, en fan els alemanys i també els catalans.


  De ràdios en tenia no una sinó tres, a més d’un joc complert de senyals, un reflector i una paraigua.


  —Quan menys t’ho esperes el notes a faltar.


  I feia bé de ser tan prudent perquè vista des del Baldufeta III qualsevol onada, per petita que fos, semblava un temporal.


  Encara no trèiem el nas a coberta, el Ventura ja ens venia a rebre amb la seva Aspirina. Nom que l’Anna, va posar a la barqueta dels Ventura segons ella perquè ens va estalviar molts mals de cap i perquè era blanca.


  El Ventura i la Dolors eren una parella molt unida, on anava un anava l’altra. Encara que només fos per llençar les escombraries ella havia d’anar amb ell, i com que a l’Anna li passa tres quarts del mateix també ens acompanyava. El José Carlos, no podia passar sense telèfon i com fora que el seu va morir amb l’espetec de les bateries, aprofitava cada oportunitat que se li presentava per baixar a terra i trucar, perquè el meu el tenia ben amagat sota el matalàs no fos cas que me’l demanés. I la Mercè ja sabem que a ella, això de la vela mai no li ha dit res.


  Les dimensions de l’Aspirina no eren les més idònies per transportar sis adults, alguns de força pes i per això havíem d’anar drets.


  Almenys sis cops al dia es podia veure la imatge bíblica de sis apòstols lliscant sobre les aigües perquè amb tant de pes, a l’Aspirina no se la veia.


  Un dia vam tenir la mala fortuna de creuar-nos amb una barqueta amb una mica més d’entitat que l’Aspirina i l’onada provocada pel seu desplaçament, tot i ser menuda, va ser prou gran com perquè l’Aspirina es capbussés. I amb la capbussada va venir el desastre.


  El José Carlos va perdre l’equilibri i no se li va acudir res millor que agafar-se a la Mercè que, sempre tan distingida, va reaccionar girant-se bruscament, però va calcular malament la trajectòria del seu colze que va acabar clavant-se en les meves costelles. L’Anna en veure que em plegava de dolor, va voler ajudar-me, provocant un sobtat desplaçament de la càrrega que la Dolors va intentar compensar llançant-se cap a l’altra banda. El Ventura, que n’està molt de la seva dona, en veure-la caure, va pensar que potser havia patit una baixada de tensió i abans que es desmaiés va córrer a agafar-la però com que ell és baixet i primet, el pes de la Dolors, que és baixeta però no tan primeta, el va vèncer. Al cap d’uns instant tots érem a l’aigua enmig dels aplaudiments d’un públic agraït per l’espectacle que se’ls oferia després de quatre dies de monòtona i exasperant tramuntanada. Tots excepte uns francesos que s’havien jugat 100 euros que no arribàvem al dissabte sense haver-nos mullat, amb uns anglesos que ara es feien els desentesos.


  Com que al vaixell no es podia fer gran cosa, passàvem el dia a la terrassa d’un bar que hi ha arran d’aigua i que miraculosament queda protegit de la tramuntana.


  —Hombre, Casamitjana, tú por aquí.


  —¡Joaquín! Pero què alegria.


  A vegades el José Carlos semblava que a cada pot tenia un amor o un conegut que, si fa o no fa és el mateix.


  —¿Vais a cenar? Venga, sentaos aquí con nosotros.


  —Deja que te presente, Miquel Rovira un amigo.


  —Encantao. Nieves haz un heuquecito para estos amigos ¡Camarero! Acerque esa mesa. Vaya vaya con José Carlos. ¿Y cómo tu por aquí? Seguro que has olido algun buen negocio.


  El tal Joaquín era un aragonès de Fraga que es va casar amb una pubilla de Lleida i d’un cop de bragueta va passar de la falç a la formigonera. Havia creat i liquidat unes deu empreses de construcció, a empresa per promoció. Havia fet l’agost amb les Olimpíades i la fallida amb la recessió dels noranta, després havia fet una fortuna amb els socialistes i dues amb els que van venir després.


  Ara, malgrat haver estat declarat insolvent, navegava per les illes a bord d’un impressionant vaixell amb vuit camarots i tres mariners.


  Bon bevedor, i millor menjador. El Joaquín coneixia les seves obres pels bars on feien esmorzars de paleta. Els tres edificis de la vila Olímpica per a ell eren Casa Paca del Poble Nou, on el dimarts a les onze fan paella. Els habitatges de promoció social d’Alella era el mateix que dir Can Duran i botifarres. El Poliesportiu del Poble Sec, sardines a la brasa a la bodega La Perla. A Sabadell arengades i a Mataró truita paisana amb pebrot, xoriço, carbassó i patata.


  Gràcies a ell, a la seva generositat i a còpia de riure-li cada dia els mateixos acudits, vam poder sopar calent durant tres nits. Perquè a aquelles alçades la meva Visa havia mort ofegada en un mar de números vermells. L’últim dia el sopar va ser opípar, gambes de primer, porcella de segon, un inacabable gelat de postres, xampany, cafè, copa i «puro».


  La Mercè conscient de la nostra precària situació, a la nevera només quedaven dues cerveses i un fuet, va passar molt de les dietes i es va atipar com una lladre. Celebràvem la fi de les vacances almenys així va dir el Joaquín que l’endemà agafava l’avió per tornar a casa. A mi, en canvi em quedaven moltes milles i molta aigua per poder dormir com Déu mana.


  —Ya sabes, Nieves es de tierra adentro y eso de la mar se lo mira de lejos. Bueno cuando llegues a casa me llamas que he oido algo de un polideportivo en Palma que puede ser interesante.


  L’endemà, la Baturra, la motora del Joaquin encara era fondejada al port i els mariner seien a coberta fent neteja del moble bar i la nevera.
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  PER FI ARRIBÀ EL DIA EN QUÈ VENT…


  … i mar es van calmar, i amb la calma va arribar l’hora de marxar. Però ara emprendre el camí no era tan fàcil. Perquè tot el que tingués a veure amb l’electricitat havia petat. Allí estàvem sense saber molt bé què fer, sense instruments per calcular el rumb, sense pilot automàtic, sense bengales, i ni un mal salvavides a què aferrar-nos. En aquestes condicions llançar-se a mar obert hauria estat una greu imprudència, que només algú sense dos dits de seny seria capaç de cometes, i de paios d’aquesta mena en tenia un ben a prop.


  Estava jo assegut a popa buscant una sortida digna a l’imminent i potser últim i definitiu disbarat del José Carlos quan vaig sentir la veu del Ventura.


  —Hola Miquel! Bon dia, com anem! Tenim escombraries? No hi havia dubte, ell era la resposta a les meves pregàries. Un home tan prudent com ell era la millor garantia per emprendre el viatge.


  Al bar on després de llençar les escombraries ens vam prendre un cafè i unes ensaïmades, el vaig posar al corrent de la nostra crítica situació.


  —No cal que t’amoïnis. Farem la travessia junts. Precisament t’anava a demanar el mateix, no m’agrada viatjar sol. Mai se sap el que pot passar allà fora.


  Per primer cop em vaig sentir plenament identificat amb algú que pogués tenir res a veure amb el mar i les veles.


  Mentre preníem un cafè li faig cinc cèntims de les meves desventures.


  —Perdona tens això descosit —vaig dir fent un incís en el meu relat just quan em disposava a explicar-li la nit a Cala Figuera.


  —El què?


  —Això —vaig dir assenyalant una veta que li sortia del coll de la samarreta—. Deixa, que t’ho fico dins.


  I va ser llavors quan vaig veure que la dita etiqueta era com les que les mares posen a la roba dels nens quan van de colònies, però en aquesta, enlloc de posar Jonathan o Kevin, es llegia «taronja».


  —Ostres gràcies, després m’ho repassaré.


  —Perdona i ? —vaig començar a dir, però el Ventura es va avançar a la meva pregunta.


  —Va ser idea de la Dolors, una gran idea tot sigui dit. La pobre estava farta, i ho entenc, de veure’m sortir de casa fet un desastre, així que un dia em va etiquetar tota la roba. Veus?


  Blau fosc als mitjons. Blanc i vermell sang les vambes. Groc i negre els calçotets.


  —A més em va fer unes taules de combinacions. Groc combina amb… Verd amb… i així tot. Ho tinc enganxat a la porta de l’armari i s’han acabat els problemes.


  —I tot això per…


  —Perquè soc daltònic.


  —Confons els colors?


  —Si fos només això rai. Jo ni tant sols els veig.


  —Com?


  —Per a mi la vida es una pel·lícula en blanc i negre.


  —Així tampoc veus el vermell i el verd? —vaig preguntar pensant en els llums dels vaixells.


  —Res.


  —Però tu ets patró, com tu vas fer per treure’t el títol. No vas tenir problemes amb el certificat metge?


  —Cap ni un.


  —Però, com tu vas fer?


  —Fent una mica de trampa. Al metge vaig anar amb la Dolors que em feia l’ullet, l’esquerra o el dret, segons fos vermell o verd. I a l’hora de l’examen totes les preguntes eren teòriques així que cap problema. De totes maneres soc conscient de que al mig de mar les coses son diferents i una ximpleria com aquesta por arribar a ser, segons les circumstàncies un problema greu i per això procuro fer la travessia acompanyat, així la Dolors pot descansar.


  Ara entenia perquè un dia parlant del Barça va dir molt digne que ell portava el blau-grana al cor, i és que no podia ser d’altra manera perquè per a ell això de l’amor als colors no era qüestió de cor sinó d’imaginació.


  Doncs vaja quina garantia de seguretat havia triat jo, que ni tant sols sabia que el groc canari llampant no pega amb el violeta destenyit no s’adiuen gens ni mica. Però ja era massa tard per fer marxa enrera, el Ventura estava entusiasmat amb la idea de compartir la travessia amb nosaltres.


  Ell posaria a la nostra disposició el seu sistema de navegació del tot infal·lible.


  —No falla mai —va dir.


  I jo estaria pendent de l’horitzó i la radio, la radio que ell em deixaria perquè la nostra també havia mort. Tot el que havia de fer era dir-li si el vaixell anava o venia. Tampoc era un mal tracte, però per tal de no despertar susceptibilitats, especialment en el José Carlos que segons per a quines coses es molt primmirat vam decidir que la qüestió dels colors o no colors potser que ho deixéssim entre nosaltres.


  Per fi la informació del temps ens era favorable, i després de carregar begudes i bocates a dojo i de repartir-nos una obra mestra de la cuina en forma de truita de patates que havia fet la Dolors, a quarts de deu del vespre ens fèiem a la mar.


  El Baldufeta III, obria el camí darrera nosaltres badallant, perquè el Baldufeta, mariner ho és molt però lent també.


  —I dius que aquest paio porta equip de navegació?


  —M’ha dit que no falla mai.


  —Deu ser un MATCH 1 AZ38 pro. A saber d’on haurà tret els calers per comprar-lo. A què dius que es dedica?


  Feia mitja hora que navegàvem quan el Baldufeta III va afluixar la marxa encara més. Pensant que potser tenien algun problema ens vam apropar.


  —Tot bé?


  —Si si —va respondre el Ventura que estava enfilat a la popa amb un ull tancat i l’altre obert mirant en direcció al masteler.


  La Dolors era a la canya del timó mirant-se’l amb veneració.


  —Canya a babord . Prou!


  Llavors el Ventura va canviar d’ull.


  —Un puntet de res a estribord. Quieta!


  Un nou canvi d’ulls una correcció més i es va donar per satisfet, va saltar a la banyera va agafar una corda i va lligar la canya del timó.


  —Ja està. Nois canya al motor que Barcelona ens espera.


  —La madre que parió a todos los reyes godos —i dit això el José Carlos se’n va anar a dins va posar en marxa la tele i d’ell ja no en vam saber res en tota la nit.


  El sofisticat e infal·lible sistema de navegació consistia en buscar la polar, i un cop trobada, lligar el pilot automàtic una corda.


  Al llarg de la nit sis cops vaig haver d’atendre el Ventura.


  —Miquel! Miquel! Va o bé? Canvi.


  —Tranquil, Ventura, ni va ni ve, està quiet. Canvi.


  Amb les primers llums del dia vaig treure del mar dues tonyines, la primera de pam i mig i la segona de tres pams. La Carmencita sí que era una bona canya. Poc després vam veure un grup de dofins i una tortuga que molt amable em va saludar amb l’aleta.


  Navegar mirant la polar, especialment si el teu destí és el nord i la nit clara, en principi no suposa cap problema, sempre que arribis a port abans que la polar es retiri a descansar.


  —Què ja hi som? —va preguntar el José Carlos quan als volts de les nou va pujar a coberta.


  —NO! I ara! Cap a les set érem més o menys a mig camí. Segons el càlculs del Ventura.


  —Tindrà collons aquest desgraciat. I ara què fotem? Ventura! Ventura! —cridava des de la proa.


  —No et sentirà, truca’l per ràdio. Li agrada molt.


  El José Carlos va baixar a la cabina i va cridar al Ventura, tant o més que sense el micròfon.


  —Ventura! —cridà.


  —Ventura!! —cridà encara més fort.


  Al cap d’una estona es va sentir la veu del Ventura.


  —Dèieu alguna cosa? Canvi.


  —Escolta Ventura, es pot saber com cony penses arribar ara a Barcelona?, que potser tens alguna estrella amagada a la nevera, si és que en aquest pot que tens, hi cap una nevera?


  Silenci.


  —Ventura!


  Parlar per radio no és com fer-ho per telèfon, si vols que et facin cas cal tenir en compte unes mínimes normes que tothom, o gairebé tothom, coneix, com per exemple que quan ja s’ha dit el que volies dir has d’afegir la paraula canvi.


  —Ventura!


  També cal saber que no tots els canals de ràdio estan destinats als mateixos usos, n’hi ha que els utilitzen els pesquers amb el seu argot que no hi ha qui els entengui. Altres serveixen perquè el patró de El plàstic fantàstic jugui a escac amb el patró del Totatiesa. I un i només un que l’utilitzen les costeres.


  —Ventura! La mare que et va parir.


  A les costeres no se les truca per que sí, i tampoc de qualsevol manera o es piquen.


  Per exemple per parlar amb Barcelona radio, que no és el mateix que Radio Barcelona, s’ha de fer de la següent manera.


  —Ventura! Sé que estás ahí. Barcelona radio, Barcelona radio, Barcelona radio embarcació (el que sigui) llamando a Barcelona radio. Aquesta trucada serà resposta per Barcelona radio, Barcelona radio, Barcelona radio.


  —Ves a pastar.


  —Perdó, dèieu alguna cosa? Canvi.


  Per sort el viatge arribava a la fi i amb ell s’acabaven les meves penalitats, però encara vam patir un últim entrebanc. Un entrebanc petit, però entrebanc al cap i a la fi.


  —Qué passa? —va preguntar l’Anna.


  —Qué has roto ahora?


  —Em temo que ens hem quedat sense gasoil.


  —No te jode! Todo por culpa del enano ese.


  Com era d’esperar en la seva línia de absoluta falta de previsió el bidó de reserva, els dos bidons de reserva estaven buits. Immediatament el Ventura es va oferir a remolcar-no.


  —Ni hablar!


  Ens trobàvem a escasses 2 milles del port, eren prop de les sis de la tarda i a aquelles hores de ben segur que el port i les platges serien plenes de gent. L’escrupolós sentit de l’honor del José Carlos l’impedia acceptar que l’Escàndol fos remolcat per un trasto com el Baldufeta III.


  Sense perdre ni per un instant les maneres, cosa que l’honora, el José Carlos amb un gest va rebutjar la amarra que el Ventura li oferia, en canvi va agafar amb una ma el timó i amb l’altra l’escota de la major i després d’ajustar-se les ulleres va posar rumb a la bocana del port que segons ens apropàvem s’anava fent cada cop més i més petita.


  Amb menys dificultats de les que es podien pensar, l’Escàndol va salvar l’escullera i va fer la primera virada quedant encarat cap a la benzinera.


  —Què fots desgraciat? —es sentia cridar a l’encarregat qui, telèfon en ma, estava avisant al capità del port, la patrullera, els bombers i els homes de Harrelson.


  Una nova virada i el terror va passar de la benzinera a l’escola de vela. Era com si en el port hagués irromput un tauró blanc, ho dic pel volum dels crits, als qual el José Carlos semblava totalment aliè com si l’arribada de la policia no tingues res a veure amb ells.


  Començava a pensar que ens en sortiríem, però quan va ser l’hora d’enfilar l’estret passadís que portava al moll on s’havia d’encabir l’Escàndol, la botavara se’n va anar cap a una banda i el timó cap a un altra, cosa que va provocar la histèria del capità del port, que s’havia vist obligat a deixar el gin tònic que s’estava prenent a la barra del Coloma i que pel que cobrava, no es mereixia tant patiment.


  Una amics del José Carlos que prenien una copa en una terrassa d’un bar també es van quedar gelats, especialment quan en veure’ls ell va deixar anar el timó per saludar-los.


  El punt i final a aquelles vacances lamentables el va escriure l’Escàndol esclafant la seva proa contra el pantalà número 3 del Port Esportiu de el Masnou.


  De tot allò personalment personalment vaig treure molta experiència i un bon amic, el Ventura.


  Pel que fa al José Carlos no em van quedar ganes de veure’l mai més a la vida especialment quan vaig provar de cobrar aquell taló de 74.228 euros, que com era d’esperar va venir tornat. Però molt em temo que de subjectes com ell no és fàcil desfer-se’n.


  AGRAÏMENTS


  Abans de posar punt i final m’agradaria enviar des d’aquestes pàgines un afectuós record als patrons de l’Escàndol, el South Pacífic, el Drakkar, l’Inpavic, l’Esburbat, el Silvia, el Desacato, el Kefalos, el Baldufeta, el Golfet IV, el Xook i el Viva. I alhora agrair-los les seves involuntàries aportacions, sense les qual hauria estat impossible portar aquest llibre a bon port.


  També voldria fer palesa la meva admiració pels patrons de El plàstic Fantàstic, el Flota-màgic, i el Totatiesa, al que no tinc el gust de conèixer però que pel valor i la imaginació posada de manifest a l’hora de triar el nom dels seus vaixells es fan mereixedors d’aquest petit homenatge.


  Capítol apart el formen els patrons de la Vendette, el Regió 7, l’espàrrec i el Purtzel vaixells que pel seu avançat disseny i equipament són models a seguir pels amants de la vela.


  També cal fer esment al capità i la marineria del Port esportiu del Masnou, a l’escola de Vela del club Nàutic de El Masnou, a l’Alfred Rodríguez Pico, al 932017474 i en general a tots aquells que un dia senten el crit de la mar i no poden resistir-se a l’impuls intern que els fa embarcar família, televisor, gos i el hamster de la nena per compartir amb ells l’espectacle d’un capvespre d’estiu, quan els llums de l’autopista del Maresme s’esvaeixen enmig de la calitja i la resplendor de la ciutat es fon en l’horitzó, mentre ells busquen desesperadament a les cartes nàutiques el seu camí al mar.


  A l’últim, de de l’admiració més profunda i sincera vull retre homenatge públic a totes aquelles dones que un capvespre d’estiu, quan els llums de l’autopista del Maresme s’esvaeixen enmig de la calitja i la resplendor de la ciutat es fon en l’horitzó, sota un cel d’estrelles, mentre els seus marits, amb la serenitat que dona conèixer els secrets de la navegació busquen desesperadament un camí a la mar.


  Elles, després d’haver endreçat el rebost, la nevera, d’haver netejar el terra, fregat el bany, fet els llits, col·locar la roba dels nens, la del marit i la seva, netejar la coberta, donat un cop de mà amb la barqueta, preparat unes pizzes per als nens, una truita de patates pel marit perquè no li agrada la pizza, posat els nens i el gos a dormir, rentat els plats del sopar, lligat la gàbia del hàmster, després d’haver preparat els bocates i els termos de cafè per passar la nit, i estar-se fins les dues de la matinada compartint la solitud del mar amb ell, finalment decideixen anar cap al llit perquè a elles, això de la vela no és que no els agradi, es que no els acaba de fer el pes.
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    ESTRELLA ESTEVE (Poble Sec, Barcelona, 1956). Mare de tres fills, té l’art d’escriure com a hobbie. Té publicats uns quants llibres: A toda vela (Mi amigo Jose Carlos nº 1) (2013), també en versió catalana amb el títol Amb l’aigua al coll, Mi querida familia griega (Mi amigo José Carlos nº 2) (2013), POLÍTICA APLICADA: Cómo hacer de un tipo cualquiera un líder incuestionable (2013), El arte de medrar: Cómo ser funcionario sin dejarse la piel (2014) i La trastienda (2017).
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