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    El 13 de septiembre de 1923 tiene lugar el golpe de estado al gobierno liberal de García Prieto por el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera. Un día después nace Carmen Decano García en el seno de una familia arruinada por la mala cabeza del padre de familia. Desde pequeña su vida se verá marcada por la miseria, las penalidades y el sufrimiento, debido a su enfermedad, a los celos insanos de su hermano mayor y a los continuos errores que poco a poco irán acechándola a lo largo de su vida y que, sin duda, serán el reflejo de una sociedad marcada por el aislamiento, la ignorancia y el miedo. Una infancia sumida en la pobreza, la miseria y las desgracias derivadas de dos dictaduras, una Guerra Civil y una posguerra que durará más de la cuenta, y cuyas consecuencias se sentirán en todos los ámbitos; y una vida adulta marcada por los injustos preceptos de una época que impedirán su felicidad con el amor de su vida, harán que la vida de Carmen Decano se llene prematuramente de arrugas del tiempo.
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  Nota de la autora


  Nota de la autora


  Si bien he consultado bastantes referencias bibliográficas para escribir esta novela, es mi deber aclarar que, una parte de los recursos en los que me he apoyado para narrar ciertos hechos y anécdotas, y para describir con cierta rigurosidad histórica los escenarios que en esta novela aparecen, van más allá de la consulta de libros, revistas, diarios o cualquier otro medio impreso o digital. Sin duda han sido para mí las fuentes más significativas y las que han tenido un mayor peso.


  En primer lugar, agradecer a todas esas personas que han querido ayudarme desinteresadamente, relatándome esa parte de su vida que creían olvidada por el paso del tiempo y que, sin embargo, conforme me la iban desvelando se han ido dando cuenta de que aún estaba muy presente en sus memorias.


  Muchos, no obstante, no han sido conscientes de la ayuda ofrecida, pero tengo que decir que, más allá del gran favor que me han hecho contándome esas anécdotas y vivencias (algunas de las cuales no eran nada agradable recordar), para mí ha sido todo un placer observar cómo se puede hacer feliz a alguien con algo tan barato y sencillo como es el saber estar y escuchar. En otras ocasiones no ha sido la voz la que me ha relatado los hechos acaecidos sino la palabra escrita: la carta. Simples trozos de papel amarillento por el paso del tiempo pero con un contenido de gran valor para mis ojos.


  Por último, hacer una aclaración fundamental para el buen entendimiento de la novela. Si bien muchos de los hechos narrados son verídicos, verdaderas historias vividas por familias de algunos de los lugares que recreo, todos los personajes, sin excepción alguna, son ficticios, solamente existen en mi imaginación y, por lo tanto, cualquier parecido con alguien en la vida real es pura coincidencia.
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    A mi tía Virginia, por su aliento.


    A mi madre.

  


  2 de febrero de 1991


  2 de febrero de 1991


  ......


  No es la primera vez que mi madre se despierta con el deseo de hablar, de expresar de una vez lo que siente, de sacar a la luz lo que tanto tiempo ha guardado en lo más hondo de su memoria y que tanto la atormenta, «eso» que aguija y remete en sus entrañas, como si de un «ser malvado» se tratase, desde que comenzó a pasarle factura su enfermedad.


  Nunca se ha sentido con la fuerza necesaria para atreverse a soltarlo todo, o quizá sí y fuese precisamente esa fuerza la que le ha impedido liberarse de esos secretos que la torturan. Nunca se atrevió a contar nada, por miedo, por vergüenza… por orgullo, quién sabe. Pero ahora es diferente: mi madre conoce la cruda realidad de su padecimiento a pesar de que nadie se lo ha dicho, a pesar de haber escondido los informes médicos, a pesar de haberle mentido descaradamente sobre su enfermedad. La resignación no tardó mucho en aparecer y mi madre dejó de preguntarnos, conocedora sin duda del mal que la consumía. Sabe que está llegando su final. El final de una vida marcada por la incertidumbre, la resignación, la nostalgia, el miedo,… la miseria. Lo sabe porque es su cuerpo, es su dolor, es su agonía. Y necesita contarnos todo lo que nunca antes se atrevió a contar. Quizá, la fuerza para desvelar esos secretos resida en el apoyo, en el calor de esas manos fuertes, varoniles, que ahora le acarician las manos sin descanso, y en la fuerza que desprenden los ojos marrones de ese hombre que tiene a su vera y que no dejan un segundo de contemplarla.


  Secretos guardados que ya no lo son tanto. A veces ocurre que, gracias a una simple palabra o un gesto inocente, se puede descubrir un suceso importante de la vida de una persona solo indagando lo justo y tirando de algunos hilos sueltos. Con el tiempo, y sin pretenderlo, habíamos descubierto cosas que no quisimos nunca conocer. Pero también sabemos que hay otras que nunca llegaremos a conocer y que se irán con ella a la tumba.


  «Nunca es tarde si la dicha es buena», habrá pensado mi abatida madre en esta fría mañana de febrero porque, aprovechando su debilidad, su falta de fuerzas para controlar el deseo contenido por hablar, ha comenzado a relatar una parte de su vida, con la esperanza de calmar el tormento de su memoria.


  —Turco no dejaba de ladrar —ha comenzado diciendo mi madre con la mirada perdida en el techo—. El eco, ya lejano, de su ladrido resonaba con fuerza en mis oídos. Me sentí culpable por dejarlo allí, solo y abandonado, pero me reconfortaba el hecho de saber que era un perro muy listo, que seguramente haría como nosotros: correr, ¡correr sin parar!, ¡¡correr sin mirar atrás!! No llevábamos nada encima. Salimos de la Venta de la Cebada aquel 15 de agosto de 1936, a las siete y media de la tarde, con una mano delante y la otra detrás, pero el peso del miedo era mayor que la más pesada de las cargas. Sin embargo, había algo que a vuestra abuela no se le olvidó coger: una lámina de la Virgen del Perpetuo Socorro que despegó de un cuadro que había colgado en su dormitorio.


  —¿Esa misma que tienes colgada ahí? —pregunta Rosario mirando hacia la pared donde descansa el cabecero de la cama y señalando con el dedo.


  —Sí, esa misma, hija —contesta ágil mi madre y continúa su relato—. Le tenía una gran devoción, ¿sabéis? Todas las noches le rezaba un Padrenuestro y le daba las gracias por haber intercedido por ella y su familia y habernos sacado de la ruina y la miseria en la que vivíamos por la mala cabeza de vuestro abuelo. Pero, bueno, esa… esa es otra historia.


  Rosario y yo nos miramos: ya conocíamos esa parte de su vida.


  —Mamá, descansa un rato, se te ve cansada y esta noche no has dormido muy bien —le aconsejo mientras le acaricio la pálida y esquelética mano.


  —No te preocupes, Elvira, no es la primera noche que duermo mal, ya lo sabes. Además, necesito que me sigáis escuchando, necesito hablar de una vez, necesito contaros esto antes de que… —Detiene su relato bruscamente. Mi madre no puede terminar la frase, un nudo en la garganta se lo impide; Rosario y yo, tampoco queremos que lo haga.


  Mi madre nunca fue una mujer pesimista, pero las fuerzas se le van agotando con cada dolor, con cada espasmo de su frágil y moribundo cuerpo, cada vez se siente más cansada. Poco podemos hacer nosotras, sino quedarnos ensimismadas, escuchando esas inquietantes palabras de boca de mi madre. Palabras que se van transformando, poco a poco, de un simple relato de una parte de su vida en una confesión, como si quisiera quitarse un peso de encima, como si con cada vocablo que sale de su garganta sintiera aliviada su alma y su mente.


  —Está bien mamá si eso es lo que quieres, continúa, te escuchamos —digo tras mirar a Rosario buscando su asenso.


  Rosario está sentada en un viejo sofá cubierto con una colcha beige, que lo mismo sirve para quitar el frío como, en esta ocasión, para esconder el paso de los años de un sofá que en su día estuvo tapizado en un agradecido cuero verde. Yo me vuelvo a sentar a su lado, pero esta vez no lo hago en la butaca que coloqué hace un par de meses junto a ella, sino en el borde de su cama para, seguidamente, recostarme a su lado. El hombre que hay al otro lado de la cama no da tregua y continúa calentando las manos de mi madre, algo que ella agradece con una de sus maravillosas sonrisas.


  —El calor era insoportable —continúa con su biografía mirando a la nada—. El polvo del camino nos quemaba los pies. A veces, vuestro tío Rafael tomaba en brazos a vuestra tía Conchita porque se cansaba —al igual que todos— y no paraba de preguntar que adónde íbamos con tanta prisa. Se asustaba, claro que sí, sobre todo cuando giraba la cabeza hacia los lados o hacia atrás y veía los rostros desencajados de madre y de padre. Vuestra abuela Encarnación, que en gloria esté, estaba embarazada de siete meses de vuestro tío Manolo. Recuerdo que hacía ademán de sujetarse la barriga con las dos manos como si con ello pudiese aligerar el peso de la criatura que llevaba en sus entrañas y que hacía que se ralentizara su paso y se quedara rezagada de los demás. Vuestro abuelo Lorenzo miraba cada dos por tres hacia atrás y con la sola mirada le rogaba a madre que hiciera el esfuerzo de andar un poco más deprisa. Madre respondía con un suspiro y un nuevo gesto de dolor en su rostro ya de por sí desencajado. Le dolía el vientre, las caderas, las piernas,… pero más le dolía su alma: se dejaba atrás todo lo que habían conseguido con el sudor de su frente, con su esfuerzo, con su trabajo diario. Todos nos dejábamos algo allí. Todos.


  Mi madre se queda en silencio unos minutos: un nuevo dolor está llegando despacio, poco a poco, como un tren que se ve venir de lejos y cada segundo que pasa está más cerca y el ruido de la máquina deslizándose por la vía es cada vez más evidente. Su cuerpo está protegido momentáneamente gracias al calmante que hace tan solo unos minutos le ha administrado Rosario en el muslo, por lo que «el maldito tren», se va pronto y recupera de nuevo el habla.


  —Se oían disparos abajo, en el barranco —continúa tras unos minutos con voz quebrada—. Vuestro abuelo, conocedor de la situación, se quedaba quieto al oírlos y en un suspiro casi imperceptible decía una y otra vez: «¡Están en el comité!». «¡Vienen los rojos!». «¡Vienen a por nosotros!». Lo decía muy bajito y, sin embargo, todos lo entendíamos. No sé si lo llegábamos a escuchar o solo lo intuíamos como si fuéramos especialistas en leer los labios. Lo único cierto era que leíamos el miedo, el pánico, la angustia de la muerte…, el odio. Los ojos y los labios de padre se torcían de forma especial y única cuando hablaba de ellos, de los republicanos, de los rojos, de los que nos habían sacado de la Venta de la Cebada ese fatídico y caluroso día de agosto. Era como si, en lugar de sonidos, por su boca salieran formas, colores… imágenes. Al mirarlo veía lazos y pañuelos rojos atados al cuello, fusiles y uniformes. Se nos agudizaron hasta los oídos por si sentíamos pasos de soldados detrás de nosotros, persiguiéndonos con sus fusiles en alto y, entonces, escondernos detrás de los palmitos pequeños o de cualquier matorral e incluso de las chumberas. Aún recuerdo el dolor de los pinchazos en las piernas y en los brazos desnudos, los lamentos de Conchita cuando se acercaba más de la cuenta a las espinas de los higos chumbos y los suspiros ahogados de madre pidiendo un poco de descanso aunque fuera entre las espinas de un cactus.


  La alocución de mi madre tumbada en su cama, narrando cada uno de los detalles de ese fatídico día, me conmina a meterme en la historia, como si entre ella y yo existiera una puerta mágica en forma de cristal líquido o cualquier sustancia transparente y fácilmente penetrable, y me veo a mí misma convertida en Carmen Decano, en esa niña de trece años, en ese fatal 15 de agosto de 1936, apenas un mes después del levantamiento militar que daría origen a la guerra civil, sintiendo las punzadas de las traicioneras espinas de las chumberas en mis brazos y en mis piernas y notando el aroma dulzón que emiten los higos chumbos maduros. Percibo el miedo y la ansiedad de no saber muy bien qué ocurría entonces y qué ocurriría después.


  —Estábamos solos en aquel paraje y en aquella circunstancia tan extraña para mí y para mis hermanos, sobre todo para vuestra tía Conchita que era la más pequeña entonces. Por la carretera no pasaba nadie. Recuerdo que había silencio y calma, rotos cuando se escuchaban los disparos procedentes del comité republicano. Eso nos obligó a seguir nuestro camino, a duras penas, por los montes, entre olivos, almendros y pinos, únicos compañeros de camino y observadores impasibles de nuestras penurias. El comité estaba situado en el barranco de Zaza, junto al cortijo de la Guastantilla y nuestro camino, a pie, por carretera nos llevaba hasta allí irremediablemente, por lo que no tuvimos otra opción que desviarnos si queríamos salvar nuestras vidas. La noche se nos echaba encima, y aún nos quedaba un buen tramo hasta llegar a Pinos. Tardamos unas tres o cuatro horas, no lo recuerdo muy bien, en recorrer los, aproximadamente, ocho kilómetros que separaban la Venta de la Cebada y Pinos del Valle. Podríamos haber ido a cualquier otro sitio pero nuestros pies y el miedo nos llevaron carretera abajo.


  Otro silencio seguido de un leve quejido, producto de la llegada de otro «tren» esta vez de mayores dimensiones, provocaron que la voz de mi madre se apagara y continuara su relato con algo más de dificultad y, sobre todo, con más desesperanza y rabia en sus palabras.


  —Estábamos huyendo y estábamos siendo perseguidos porque padre era de derechas. Estábamos huyendo y estábamos siendo perseguidos porque madre no quiso ponerse un lazo rojo, ¡un inocente lazo de color rojo en el pelo!, lo que hizo que un soldado le asestara un golpe en el hombro con la culata de su fusil. Estábamos huyendo y estábamos siendo perseguidos por un simple y absurdo ideal político que cambiaría mi vida para siempre —recuerda mi madre entre lamentos de dolor y pena.


  Las últimas palabras claras que podemos oír me compelen a salir de la historia y a transformarme de nuevo en la hija que escucha atentamente a su madre en su lecho de muerte. Palabras que llevan como lastre, y escondidos entre sus letras, la derrota, el sufrimiento y la miseria de una vida. Palabras que nunca debimos escuchar. Palabras que jamás podremos olvidar.


  —Nunca debimos salir huyendo aquel 15 de agosto de 1936 —continúa mi madre con atisbos de derrota y pesimismo—. Nunca debimos abandonar la Venta de la Cebada o, al menos, no debieron dejar abandonado a Turco. Tenían que haberme dejado con él y, de esa forma, probablemente habría muerto aquel 15 de agosto a manos de aquellos soldados y sus fusiles o, mejor, ¡no tenía que haber nacido siquiera! ¡Sí, eso hubiera sido lo mejor! Así, mi hermano Rafael no hubiera sentido ese odio enfermizo hacia mí; madre se habría ahorrado el sufrimiento de ver cómo le destrozan la inocencia a una hija, o cómo cada dos por tres caía enferma por culpa de la miseria. ¡Qué he hecho en la vida sino sufrir!


  El evidente egoísmo que reflejan esas duras palabras está justificado por el intenso dolor que sufre en ese momento, lo que me obliga a inyectarle, con dificultad por las incipientes lágrimas de mis ojos, un nuevo y prácticamente ineficaz calmante que lo único que hace es dejarla extasiada, sin fuerzas ni siquiera para hablar, algo que en ese momento agradecemos los que estamos con ella en la habitación.


  Rosario no dice nada, no puede, solo deja caer dos lágrimas por sus mejillas. Después de suministrarle el calmante, me siento de nuevo en la butaca sumida en un llanto mudo y, sin dejar de mirar a mi agonizante madre, intento borrar sin éxito las imágenes que hay en mi memoria sobre su azarosa vida.


  Primera parte


  Primera parte:


  Guájar Faragüit


  (1923-1936)


  
    
      «Miren tus ojos hacia delante y fíjese tu mirada en lo que está frente a ti.


      Fíjate en el sendero de tus pies y todos tus caminos serán establecidos.


      No te desvíes a la derecha ni a la izquierda, aparta tu pie del mal».


      Proverbios 4:25-27

    

  


  Capítulo 1


  Capítulo 1


  ......


  Carmen no quería nacer. Se resistía a salir del vientre de su madre aquel 14 de septiembre de 1923. Encarnación García daba a luz a una segunda criatura en la cama, como había ocurrido con Rafael, solo un día después del golpe de estado al gobierno liberal de García Prieto por el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera. Asistida por la comadrona del pueblo, una añosa señora de pelo blanco y muy encorvada conocida como Paquita, la partera, Encarnación se las veía y se las deseaba para parir a Carmen. Aún no sabía si sería niño o niña, pero en ese momento le daba igual, lo único que deseaba es que aquellos dolores cediesen de una vez por todas. Ni siquiera le importaba que su esposo, Lorenzo Decano, estuviese más pendiente del periódico La Nación —el único lujo que poseía por aquellos tiempos— y las últimas noticias sobre el golpe de estado que de ella y su segundo hijo.


  Con solo cuatro años de edad, Rafael estaba al tanto del nacimiento de su próximo hermano o hermana. Se suponía que tendría que estar vigilado por un padre responsable, sin embargo, se encontraba escondido detrás de la puerta del dormitorio de matrimonio, tragándose todos y cada uno de los cerriles detalles del difícil parto de su madre.


  Pero estaba escrito que Carmen naciera y, así, poco a poco, iba asomando la cabeza, abriéndose paso por un camino con dificultad para salir a un mundo no exento de ella. Un mundo completamente diferente tan solo tres años atrás, cuando a Lorenzo Decano lo conocían en el pueblo por don Lorenzo o señor Lorenzo, cuando no conocían el significado de la palabra ruina o cuando había abundancia, bienestar y paz.


  
    Un día cualquiera en el otoño de 1920…


    Aquel noviembre de 1920 fue un mes demasiado seco y eso hacía que, cada noche, los vecinos de Guájar Fondón sacaran los rosarios a la calle para rogarle a la Virgen de la Aurora que trajera lluvias al campo. Durante todo el otoño no había caído ni una gota, los cultivos se resentían y los agricultores también. Entretanto, la familia Decano-García vivía ajena a todas esas calamidades, rodeada de riquezas, lujo y criados, sin presentir en ningún momento que la mala suerte se cernía sobre ellos.

  


  El día amaneció nublado. La gente del pueblo miraba con tesón hacia arriba. Sobre sus cabezas el cielo gris barruntaba agua. Sin embargo, ese día tampoco llovería, al menos en los campos.


  Encarnación García le dio un beso en la mejilla a su hijo Rafael, era su forma de decirle buenos días. Rafael, que pronto cumpliría dos años, ya iba mostrando su carácter espabilado e independiente que acentuaría con creces en la edad adulta. Le gustaba dormir solo, en su propia habitación, desde casi un año atrás. Sin embargo, aún tenía ama de leche. Se llamaba Rosita y estaba con él desde que nació. Rosita se encargaba de sus comidas, de bañarlo, vestirlo y entretenerlo. Hacía todo lo que no pudo hacer con su hijo, que murió a los tres días de nacer y, de esa forma, todo el cariño que aquella buena mujer acumuló durante su preñez se lo daba al señorito Rafael Decano, a quien trataba como si fuera su propio hijo.


  Don Lorenzo Decano, el esposo de Encarnación y padre de Rafael, era el último de trece hermanos. Su padre, secretario del Ayuntamiento de Guájar Faragüit y terrateniente, había amasado una gran fortuna a lo largo de su vida, la cual, tras su muerte, pasó a manos de sus hijos. Lorenzo Decano se dedicó a ganar dinero de manera fácil gracias al arrendamiento de grandes extensiones agrícolas. Al contrario que su esposa, Lorenzo siempre estuvo rodeado de abundancia en todos los sentidos de la palabra. Abundancia, por otro lado, obtenida sin ningún esfuerzo por su parte. Desde pequeño tuvo todo lo que un niño puede desear y más, sus padres no escatimaban en caprichos, ni para él ni para sus hermanos mayores, y de mayor le vino el dinero llovido del cielo gracias a la fastuosa herencia de sus padres. Lorenzo Decano nunca tuvo necesidad de trabajar, vivó de sus padres hasta que se casó y, después, de las rentas de las tierras que de ellos heredó. Nunca supo valorar el dinero, el esfuerzo que supone ganar una peseta. Nunca tuvo conciencia de ello. Pero todo tiene un límite en la vida, y en una vida tan abigarrada como la suya, aún más.


  El matrimonio entre Lorenzo Decano y Encarnación García fue un matrimonio de «apaño», con una gran dosis de endogamia: la madre de Encarnación y el padre de Lorenzo eran primos hermanos. Los padres de Encarnación no tuvieron la misma suerte que sus consuegros y no amasaron tanta fortuna como ellos, diríase que no amasaron ninguna. La pobreza y la honradez fue la herencia que les dejaron a sus hijos.


  Cuando Encarnación se casó con Lorenzo —con apenas dieciocho años— el estado civil de este era viudo: su anterior mujer murió durante el parto de su primer hijo, que nacería también muerto. El primer matrimonio de Lorenzo, por tanto, duró poco, pero lo sumió en una profunda pena. Sus padres, junto con los de Encarnación, acordaron el matrimonio de ambos, del cual saldrían beneficiadas ambas familias: los padres de Encarnación se verían recompensados de forma económica y los padres de Lorenzo aliviados por sacar a su hijo de la amargura por la muerte de su primera esposa en tan trágica situación.


  Aquel nublado día de 1920, Rafael se despertó con un beso de su madre y, como siempre, aquel respondía con un efusivo abrazo, rodeando a su madre con sus pequeños brazos por el cuello. Ambos, felices, ajenos al drama que se les avecinaba, ajenos a la ruina que traerían las manos imprudentes de un padre y esposo.


  El juego se apoderó de don Lorenzo Decano. Un hombre serio, cabal y aparentemente inteligente se dejó llevar por la avaricia, el desorden, el desenfreno, convirtiéndose en un jugador patológico, en un ludópata. Las timbas se sucedían noche tras noche, la frustración y la abyección de saberse perdedor, también. Esa noche se jugó lo único que le quedaba: sus tierras. Y, escrituras en mano, se dirigió con la mirada perdida hacia la ruina.


  —¡A la paz de Dios! —dijo don Lorenzo al entrar en la sala. Se quitó el sobrero y el abrigo y los colgó de uno de los ganchos que quedaban libres del perchero que había junto a la puerta de entrada al local—. Perdonen el retraso —se excusó.


  —Pensábamos que ya se había rajado, don Lorenzo —dijo con retintín un señor barrigudo que, sentado alrededor de la mesa de juego, fumaba un Fonseca.


  —Sí, es cierto, y por eso ya estábamos pensando en la manera de cobrarnos lo que nos debe —dijo otro, riéndose.


  —No se preocupen por eso, soy un hombre de palabra. Aquí traigo la prueba de ello —repuso don Lorenzo cabizbajo, su piel pálida. Metió su mano temblorosa en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y sacó un sobre abultado y doblado en varias veces—. Esto será suficiente para que se cobren su deuda, señores, y para seguir jugando esta noche.


  Pero aquella noche sería la última porque lo perdió todo: tierras, dinero, enseres, incluso el pañuelo bordado con sus iniciales que solía llevar en el bolsillo de la chaqueta: se había encaprichado en él el señor barrigudo que fumaba sin parar. De un plumazo pasó de don Lorenzo Decano a simplemente Lorenzo, ya no tenía dinero ni posición social para tal reconocimiento. Y llegó la ruina, la miseria y, con ellas, la impotencia de Encarnación García que nada pudo hacer por evitarlo: ella no tenía voto y su voz raramente era escuchada.


  
    Aquel día de noviembre de 1920 amaneció nublado, sí, pero no llovió en los campos sino en los corazones de los tres miembros de la familia Decano-García porque ya nada sería igual para ellos: perdieron la casa y tuvieron que irse a vivir a un cuchitril que tenía la madre de Encarnación en su humilde casa; perdieron amigos que antes eran inseparables y que, después de lo que había pasado, ya no querían ser relacionados con un pobre arruinado por el juego; Encarnación se puso a bordar por las noches para las señoras ricas, tal y como antes habían hecho otras mujeres para ella, y durante el día trabajaba en el esparto haciendo pleita; Lorenzo, finalmente, también encontró trabajo de peón en una obra y supo lo que cuesta ganar un duro, y jamás volvió a notar el roce de una baraja de cartas en sus manos.


    Ese fue el panorama que se encontró Carmen al nacer aquel 14 de septiembre de 1923: una familia pobre, muy pobre, con una vida difícil en un momento difícil de la historia de España.

  


  Capítulo 2


  Capítulo 2


  ......


  Las campanas de la iglesia de Guájar Faragüit tañeron por última vez cuando Encarnación y sus dos hijos iban aún por la calle Lepanto. Se hacía tarde y Rafael no quería andar. A Encarnación le daba mucho apuro entrar en la iglesia con la misa empezada: después, todo eran cotilleos.


  —No te puedo coger en brazos, cariño, llevo a Carmen. Además, eres muy mayor para eso, ya tienes cinco años y pesas mucho, no podría tirar de ti ni aunque no llevase a tu hermana —intentó explicar Encarnación a su hijo Rafael, aun en vano.


  —Estoy cansado, madre, me duelen las piernas mucho —se quejaba el pequeño Rafael una y otra vez.


  —Iremos más despacio si quieres, pero no puedo cogerte en brazos, Carmen no sabe andar aún, solo tiene diez meses.


  —Siempre la coge usted a ella —repuso Rafael mirando a su hermana de reojo.


  —Ya te he dicho que ella no sabe andar, es muy pequeña, no tengo más remedio que llevarla en brazos.


  En casa de la madre de Encarnación había un viejo carrito de bebé que Carmen usó para llevar a Rafael pero que, ahora, ya estaba demasiado estropeado como para mostrarlo delante de todas las vecinas en misa. Además de viejo, estaba sucio debido a que se le había dado un uso diferente para el que había sido fabricado: no había sido una vez sino muchas las ocasiones en las que la madre de Encarnación se lo había llevado al campo y lo había usado de transporte improvisado, por lo que la mugre se había incrustado en la tela azul marino y había formado unas horribles manchas que no había quien las sacara. Encarnación desistió después de unos cuantos restregones con jabón y, en vista de que no podían permitirse el lujo de comprar uno nuevo, prefirió llevar a Carmen en brazos antes de que alguna chismosa le echara «mal de ojo» a su hermosa hija.


  Las angostas e inclinadas calles del pueblo hacían aún más lento el paso fatigado de Rafael. Llegaron a la iglesia por fin, aunque cinco minutos después de haber empezado la misa y, una vez allí, Encarnación no dejaba de regañar a su hijo para que se estuviera quieto y se callara. Pensaba que lo único que tenía era unos celos abismales por su hermana Carmen que no lo dejaba ni siquiera comer ni dormir bien. Estuvo toda la misa quejándose de que le dolían las piernas y tenía mucho frío. Por casualidad, a su madre se le ocurrió colocarle bien el cuello de la camisa y notó que tenía la cara muy caliente. Se acercó a él y colocó su carrillo sobre su frente, comprobando que le ardía y que estaba realmente enfermo. Tuvo que salirse de la iglesia antes de tiempo, ante la mirada inquisidora de las demás mujeres que había en la Casa de Dios.


  Desde pequeño, Rafael ya mostraba su recelo hacia Carmen. Empezó a sentirlo desde el momento en que la vio nacer, cuando Paquita, la partera, se dio cuenta de que Encarnación traía al mundo a una niña.


  —¡Una hembra! ¡Es una hembra, señora! Ya no se preocupe, ya tiene lo que quería: una niña para que le ayude en los menesteres de la casa —dijo en ese momento Paquita.


  Aquellas palabras profundizaron en lo más hondo del alma de Rafael y lo hicieron el niño más desgraciado del mundo al pensar que su madre ya no lo querría, que a partir de entonces solo amaría a aquel trozo de carne manchado de sangre que salía de su cuerpo, que lloraba sin parar y que su madre calmaba entre sus brazos con dulces besos.


  Pero ese día era cierto, Rafael no se estaba fingiendo, estaba enfermo de verdad. Aquella noche, Encarnación no durmió, cada dos por tres iba a echarle un vistazo a su hijo Rafael y a comprobar que no le había subido la fiebre, luego volvía a su trabajo de modista para las señoras acomodadas, y con un pie movía el pedal de la máquina de coser y con el otro movía la cuna de Carmen que no dejaba de llorar. Tenía que terminar el velo que le había encargado unos días antes la esposa del capataz de su marido, la señora Dolores Almagro, con la que estaba muy agradecida por haberle prestado la máquina de coser de su madre y haber ayudado a que su marido empleara a Lorenzo de peón. En esa ocasión —como en las anteriores— no le cobraría nada por el trabajo. Era su forma de pagarle todo lo que había hecho por ella.


  Lorenzo se levantó temprano para ir a su trabajo, mientras que Encarnación, que aún no había cerrado los ojos en toda la noche, se marcharía a hacer pleita a la era de don Isidoro por un mísero jornal de cuatro perras gordas. La madre de Encarnación, como todos los días, se quedaría al cuidado de los niños.


  Fue allí, en la era de don Isidoro, donde Encarnación se enteró que don Rafael Expósito, el dueño de la casa más grande y señorial de Los Guájares, la Venta de la Cebada, andaba buscando un hombre que se encargara de todo mientras él estuviese en Madrid. Sin decir la verdad a nadie, dejó en el suelo la cuerda de esparto que estaba tejiendo y, poniendo la excusa de ir a darle una vuelta a su hijo Rafael que estaba enfermo, salió camino de la Venta de la Cebada sin pensárselo dos veces. Ese era el trabajo perfecto para su marido, era lo que pensaba Encarnación mientras recorría los siete kilómetros que había hasta llegar a la casa de don Rafael Expósito. Su paso era rápido, no pensó ni en el calor que hacía ni en la sed que pronto aparecería. Quería ser la primera en llegar, la primera en hacerse con ese trabajo que los libraría de tanta penuria.


  Por el camino real se cruzaron con ella muchos hombres con sus mulos con los serones cargados de chirimoyas, maíz y aguacates para venderlos en el pueblo, pero ninguno iba para abajo, hacia Pinos, ninguno iba en su dirección. Anduvo una media hora, era temprano, pero el calor de ese mes de julio de 1924 era sofocante. A pesar de ello, no disminuyó el paso ni un ápice, lo único que la hizo parar fue el ruido a su espalda de lo que parecía un carro.


  Encarnación se detuvo en la orilla del camino, alertada por el ruido y miró hacia atrás, se acercaba a paso ligero un carro tirado por un caballo y un hombre encima de su lomo acuciando su paso. Atrás, montados en el carro, iban dos mujeres y un niño.


  —¡Vaya usted con Dios, señora! —saludó el hombre a Encarnación, sin detenerse.


  —¿Dónde va usted, buen hombre? —preguntó Encarnación elevando la voz—. ¿Le importaría llevar a un alma más en su carro? No voy demasiado lejos. ¡Dios le pagará su buena obra, buen hombre!


  El hombre tiró de las riendas de su caballo y el carro se detuvo de inmediato. Volvió la cabeza para observar a la mujer que le hablaba e hizo un movimiento rápido de su cabeza en ademán aquiescente.


  —¡Súbase señora, que voy para Pinos!


  Encarnación subió de un salto, ayudada por las dos mujeres que ocupaban el carro, y se pusieron en marcha de nuevo.


  Ya en la Venta de la Cebada, le dio las gracias al buen hombre que la había llevado hasta allí, se sacudió la falda con una mano y con la otra se despidió de las dos mujeres y el niño.


  Encarnación respiró profundamente mientras alzaba la vista hacia aquella imponente hacienda. Con dos plantas, la casa mostraba un aspecto impecable gracias a su blanca fachada, recién blanqueada, en la que destacaba la pintura azul de las vigas de madera que había sobre los ventanales y de los postigos y persianas de estos. Parecía una casa sacada de un paisaje costero, solo faltaba el romper de las olas cerca de ella.


  Eran conocidas en el pueblo la amabilidad y la honradez de don Rafael Expósito, un hombre al que le gustaba hacer el bien y ayudar al más necesitado. Coronel del Ejército del Aire, vivía en Madrid y era padre de siete hijas a las que cuidaba sin la ayuda de la madre que murió al dar a luz a la última de ellas. Solía pasar las vacaciones de verano con sus hijas en aquella casa llena de animales, árboles frutales y cultivos variados, y no dudaba jamás en dar más de lo que a él le sobraba cuando a su casa llegaba alguien necesitado. El temor de Encarnación no era debido al desconocimiento de su persona sino al hecho de que el puesto de trabajo que ofrecía estuviera ya ocupado por otro hombre.


  Encarnación comenzó a caminar por un pequeño sendero algo empinado que llegaba hasta el gran portalón de un patio descubierto. Allí se paró, frente a él. Se escuchaba ruido de animales, pero ninguna voz humana. La puerta estaba entreabierta y miró de reojo al interior.


  —¿Quién vive? —llamó elevando la voz—. ¡Oiga! ¿Hay alguien? —insistió Encarnación.


  No se atrevía a entrar, ni siquiera a mirar más allá de lo que la pequeña abertura de aquella gran puerta le permitía. Pensó en ir hacia el lado izquierdo de la casa cuando escuchó una voz de mujer.


  —¿Quién anda ahí?


  —¡Gente de paz! —contestó con alivio.


  Una mujer menuda apareció detrás de la puerta y terminó de abrir el gran portalón azul. Encarnación la conocía de vista. Era Elena, conocida en el pueblo como la pastora, una comunista acérrima y poco querida por los vecinos por su extrema petulancia, algo que no cuadraba muy bien con su signo político. La mujer miró a Encarnación de arriba a abajo antes de hablar.


  —¿Qué quiere usted?


  —Me gustaría hablar con el dueño.


  —¿Sobre qué? —inquirió Elena con desprecio.


  —Me gustaría hablar con él sobre el trabajo que ofrece de…


  —Don Rafael busca a un hombre —contestó rápidamente la adusta mujer, sin dejar que Encarnación terminara de explicar el porqué de su presencia en aquella casa—. Así que si no desea otra cosa… —la pastora comenzó a empujar el portalón con la intención de cerrarlo y terminar aquella tensa conversación.


  —¡Espere un momento! —dijo Encarnación, mientras detenía la puerta con su mano impidiendo que Elena terminara su cometido—. El trabajo no sería para mí sino para mi marido. ¡Por favor, necesito hablar con don Rafael!


  Una nueva mirada de arriba a abajo recorrió el cuerpo de Encarnación.


  —Está bien, pero creo que ese puesto de trabajo está ya ocupado —repuso Elena con cierta desgana y bastante maldad—. Entre y espere aquí, voy a llamar a don Rafael.


  La desabrida mujer, que más que pastora parecía un cancerbero, se dio media vuelta y comenzó a andar con paso perezoso hacia el interior de una especie de establo, perdiéndose dentro de él.


  A Encarnación se le hacían los segundos minutos y los minutos horas. No sabía bien qué hora sería ya, pero por la posición del sol sería casi mediodía. No dejaba de pensar en su hijo Rafael, en cómo estaría, si tendría fiebre o no, en si había merecido la pena ir hacia la Venta de la Cebada en busca de ese incierto empleo…, y, sobre todo, en cómo le contaría todo aquello a su marido. Además y por si fuera poco, estaba nerviosa, agitada, no sabía si sería capaz de hablarle a ese hombre para solicitarle el puesto de trabajo para su esposo.


  —¡Buenas tardes, señora! —Una voz masculina detrás de ella la sacó de sus temores.


  Encarnación se dio media vuelta sobresaltada, y comprobó que se trataba de don Rafael Expósito en persona. Nunca había tenido a aquel hombre tan cerca como en aquella ocasión. Lo conocía de vista cuando pasaba por el pueblo dentro de su impecable Hispano-Suiza de color crema, pero siempre lo había visto de lejos. Y, la verdad, se quedó impresionada al verlo tan cerca, con ese porte tan elegante, prerrogativa de una persona que ha vivido siempre en ambientes distinguidos.


  —Perdone la intromisión, don Rafael —dijo Encarnación casi sin levantar la vista.


  —Me ha dicho Elena que quería solicitar el trabajo de capataz, ¿no es así, señora…?


  —Lo siento, no me he presentado. Soy Encarnación García, esposa de Lorenzo Decano. Y, así es, el trabajo sería para mi marido.


  —Para su marido, y… ¿por qué no ha venido él a solicitarlo? —inquirió don Rafael.


  Encarnación se quedó callada unos segundos.


  —Mi marido no sabe ni siquiera que yo estoy aquí, señor —contestó avergonzada y bastante decepcionada por el presentimiento de que aquello no saldría bien.


  Don Rafael se dio cuenta enseguida del mal trago por el que estaba pasando aquella buena mujer y la intentó tranquilizar.


  —No se preocupe, era una simple pregunta. ¿Desea tomar algo, Encarnación? Se la ve acalorada.


  —No, gracias.


  —¿Agua? Hace mucho calor hoy. Venga, acompáñeme, le vendrá bien beber un poco de agua fresca.


  Don Rafael salió de aquel patio descubierto y comenzó a andar hacia el otro lado de la casa, hacia el lado izquierdo. Encarnación le seguía a unos metros. Recorrieron una explanada donde había, a la derecha, una pila de lavar, que a Encarnación le pareció excesivamente grande; una alberca redonda, situada justo en el centro y un pozo en el extremo opuesto a la pila. Luego, la vista se perdía a través de los distintos árboles frutales y los variados cultivos que flanqueaban aquella explanada. La puerta principal de la casa estaba situada cerca del pozo, cubierta de ramas de una frondosa viña plagada de racimos maduros, cuyo dulzón olor envió a Encarnación a otros tiempos más felices, olvidándose por un momento de sus preocupaciones. Recordó su antigua casa, aquella que una noche su marido se jugó, aquella en la que fue tan feliz, aquella que ya no tenía. Se veía paseando por su jardín lleno de rosales y geranios que tanto le gustaban o refrescándose en la fuente que en él había. Y se preguntaba qué habría sido de ellos, si su nuevo dueño los cuidaba tanto como ella lo hacía. Cuando quiso darse cuenta, Encarnación se encontró sola en aquella explanada, su vista fija en un punto cualquiera de cuantas cosas allí había, pero con su memoria navegando por un mar de imágenes que lo único que le transmitían era pena y frustración cuando volvía a la realidad.


  Don Rafael había entrado en la casa sin percatarse de que la señora que le solicitaba el puesto de cachicán para su marido no le seguía. Al poco rato, salió con un vaso en una mano y un botijo de barro esmaltado en la otra, dispuesto a calmar la sed de aquella buena señora.


  —¡Beba, hágame el favor! —le ofreció don Rafael—. Se la nota cansada y acalorada.


  —Gracias, muy amable —contestó Encarnación. Y sin mirar siquiera el vaso de fino cristal, alargó la mano y cogió el pipo, bebiendo directamente de él sin que se le derramara una sola gota de tan refrescante líquido.


  —He oído hablar de su marido y de su familia —dijo don Rafael mientras Encarnación se empinaba el botijo—. Gente de bien, sin duda.


  Encarnación dejó de beber y se limpió la boca con el dorso de la mano. Estaba claro que si todo el mundo en el pueblo sabía perfectamente de las andanzas de su marido en el juego y la ruina, Don Rafael no tenía por qué no conocerlas, a pesar de ser un forastero. Las noticias en un pueblo corren como el fuego.


  —Veo que conoce usted a mi marido —comenzó diciendo Encarnación—. Pues debe saber también que nuestra situación económica y social ya no es la misma que hace unos años. Seguramente sabrá de lo que le estoy hablando. Desgraciadamente, las cosas para nosotros han cambiado mucho. Pero debe usted saber también que somos gente honrada, que mi marido es un hombre bueno y trabajador y que… desde que «aquello» ocurrió es un hombre nuevo, luchador, decente y cabal —continuó, sin dejar hablar a don Rafael, como si hubiera cogido carrerilla—. Él no sabe que he venido a hablar con usted, es más, ni siquiera sabe de la existencia de este puesto de trabajo en su hacienda. He sido yo, quien nada más enterarme de que estaba usted requiriéndolo, me he lanzado cuesta abajo, hacia su casa, sin pensar en otra cosa que en salir de la miseria y la desgracia en la que estamos inmersos, rogándole a la virgen del Perpetuo Socorro que no estuviera ocupado. Es por ello que estoy ahora mismo delante de usted, para rogarle que le dé una oportunidad a mi marido.


  —Yo no soy quien para juzgar a nadie, señora Encarnación. El pasado pertenece al pasado y ahí debe quedarse. Como decía mi padre que en paz descanse: «Siempre hay que mirar hacia delante, hacia el futuro, hacia atrás ni para coger carrerilla» —repuso don Rafael—. Y eso es precisamente lo que está haciendo usted ahora mismo, mirar hacia el futuro. Espere aquí un momento, ahora mismo vuelvo —terminó diciendo don Rafael.


  Encarnación García no sabía si aquella respuesta era buena o no, si esas palabras significaban un sí o un no o, simplemente, no significaban nada. No tenía ni idea de lo que don Rafael Expósito iba a hacer en ese momento y de por qué debía esperar. Lo único claro que sabía es que le había dicho la verdad, que esas palabras le habían salido del alma y que se las volvería a decir al mismísimo rey don AlfonsoXIII si con ello lograba salir de la miseria.


  Ni cinco minutos pasaron cuando escuchó el ruido de un motor y el claxon de un coche. Encarnación no sabía si debía o no moverse de allí. Volvió a escuchar el claxon y decidió asomarse a la carretera.


  —¡Venga, señora Encarnación, la llevo al pueblo! —gritó don Rafael asomado a la ventanilla de su flamante Hispano- Suiza.


  Encarnación pensó en qué dirían si la veían aparecer por el pueblo montada en el coche de un señor viudo, pero luego se acordó de su hijo Rafael y de lo tarde que sería ya. Dejó el botijo, que aún llevaba en la mano, allí mismo y echó a andar vereda abajo.


  No tardaron ni diez minutos en llegar a Guájar-Faragüit. Durante el camino no se dijeron nada el uno al otro. La dejó en la plaza San Lorenzo, junto a la iglesia. Encarnación se bajó y se quedó mirando a don Rafael en espera de una necesaria respuesta.


  —Dígale a su marido que mañana venga a hablar conmigo. Encantado de conocerla, señora Encarnación.
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  Una puerta a la esperanza se abría frente a Encarnación. Don Rafael no le había dicho que sí claramente, pero tampoco había sido un no rotundo, por lo que aún no había nada perdido, todavía podía alcanzar el sueño de un futuro mejor para su familia.


  Le preguntó la hora a un caballero que por allí pasaba. Este se sacó el reloj de su bolsillo y le dijo a Encarnación que era las una y media de la tarde. Se encaminó, nerviosa y contenta al mismo tiempo, hacia su casa para contárselo a su marido nada más regresara del trabajo. Tuvo tiempo de ayudar a su longeva madre a hacer la comida y de estar con sus hijos Rafael y Carmen, comprobando aliviada que se encontraban bien, sobre todo el primero. Entretanto se hacía la comida, le relató a su madre todo lo acaecido en casa de don Rafael Expósito y la esperanza que habían depositado en ella sus palabras.


  Lorenzo llegó a casa con el estómago vacío y la cabeza caliente.


  —Me han dicho que te han visto en casa del viudo don Rafael, el dueño de la Venta de la Cebada —espetó nada más poner los pies en la cocina donde se encontraba Encarnación.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella, asustada.


  —Sabes que aquí las noticias vuelan y si son nuestras más. Últimamente somos carne de cañón —contestó Lorenzo sin dejar de quitarle la vista de encima.


  Encarnación obligó a su madre a que saliera de la cocina y se llevara a los niños. No quería que escucharan la discusión que estaba empezando a mantener con su marido por si la cosa iba a más.


  —Es cierto, he ido esta mañana a la Venta de la Cebada a hablar con don Rafael.


  —¡Las mujeres os estáis pasando de la raya con tanta libertad! —empezó la reprimenda—. Ahora lo que faltaba era que Calvo Sotelo permita que las mujeres emancipadas y cabezas de familia puedan votar, después terminará con permitirles a todas el derecho al voto y que a nosotros los hombres nos releguéis a un segundo plano. He sido siempre un gran defensor de la política de Calvo Sotelo desde que el general Primo de Rivera lo nombrara Director General de la Administración, pero esto no tiene nombre. Os está dando alas para que hagáis lo que queráis, ¡pero en mi casa no! ¡Mientras viva seré yo quién mande aquí! —terminó la frase con un puñetazo en la vieja mesa de madera gastada que había en el centro de la cocina.


  —Deberías preguntarme primero el porqué de mi visita a la casa de don Rafael Expósito, antes de sermonearme con tus ideas políticas. Debes saber que si he ido hasta allí ha sido por el bien de la familia, de nuestra familia, por el futuro de nuestros hijos, Rafael y Carmen, y de los que vengan. ¿No te has enterado de que don Rafael necesita a una persona de confianza para cuidar su hacienda cuando él esté en Madrid? ¿Eso no te lo ha dicho nadie? —inquirió Encarnación, envalentonada por la seguridad que ofrece una noticia como la que en ese momento iba a darle a su marido.


  —¿Qué? —dijo Lorenzo Decano, sorprendido.


  —Lo que has oído. Un empleo de encargado, ni más ni menos, en la casa más grande del pueblo, en casa de don Rafael Expósito o, como tu lo llamas, «el viudo».


  —Pero ¿qué te ha dicho? ¿Cómo has ido hasta allí? ¿Le has hablado de mí? ¿Nos ha dado el empleo?


  —Esta mañana, cuando estaba en la era de don Isidoro trabajando, escuché comentar la noticia de que don Rafael, el dueño de la Venta de la Cebada, estaba buscando un hombre para que le cuidara su casa cuando él no estuviera. Lo dejé todo para hablar cuanto antes con don Rafael, no pensé que te sentaría mal. Creo que no he hecho nada malo en ir a buscarnos las habichuelas. Lo volvería a hacer si fuera necesario.


  —Bueno, bueno. ¿Y… qué te ha dicho? ¿Has podido hablar con él? —insistió Lorenzo.


  —Cuando llegué allí me encontré con Elena, la pastora, y…


  —¿Elena? ¿La comunista? —interrumpió Lorenzo, extrañado.


  —Sí, a mí también me extrañó verla allí. Debe llevar poco tiempo trabajando en la Venta de la Cebada, tengo entendido que antes trabajaba en el cortijo de la Guastantilla. No vi a Pedro, su marido, pero seguramente estaría también por allí, siempre van juntos a todos los lados.


  —¡Por Dios, sigue contándome! ¿Qué pasó después?


  —A Elena pareció no gustarle mi presencia, pero el caso es que fue a buscar a don Rafael y al poco rato apareció detrás de mí. Me ofreció agua y me dijo que te conocía de vista y a tu familia también y que le parecías gente de bien. Eso me gustó, la verdad.


  —¿Te ha dado el trabajo, entonces? ¿Sí o no? —Lorenzo estaba nervioso, necesitaba conocer el final.


  —La verdad es que no me explicó en qué consistía el trabajo, ni si sería para mucho tiempo o solo para una temporada. Cuando él me dijo que le parecías buena gente, me permití hablarle de nuestra familia, por si tenía otro concepto distinto, ya sabes que, después de aquello que nos pasó, la gente no habla muy bien de nosotros.


  —Tenías que sacar el tema y volver a remover en el lodo. ¿No le hablarías de eso al viudo?


  —No, no lo hice —contestó disgustada Encarnación—. Creo que es algo que, desgraciadamente, todo el mundo conoce, incluido don Rafael aunque lleve poco tiempo en el pueblo y esté continuamente viajando. Solo le dije que somos gente buena, honrados y que nos hace falta el trabajo como agua de mayo y que tú eres un hombre nuevo y muy trabajador.


  —¿No te preguntó por qué habías ido tú a hablar con él en lugar de hacerlo yo? —inquirió Lorenzo.


  —Sí, lo hizo, y le dije la verdad, que tú no sabías nada aún, que había sido yo la que me había enterado a primera hora de la mañana de la oferta de empleo y no me lo pensé dos veces a la hora de echar a andar hacia su casa.


  Lorenzo bajó la cabeza mientras Encarnación hablaba, era algo que no solía hacer muy a menudo. Se sentía avergonzado por haber entrado en la casa reprimiendo a su esposa sin saber la verdadera historia. De nuevo se había dejado llevar por los demás, en este caso por sus compañeros de trabajo que le calentaron la cabeza sobre los deberes y obligaciones de las mujeres casadas, al enterarse, por los mismos cotillas de siempre, de lo que había hecho su mujer por la mañana.


  Lorenzo siguió escuchando cabizbajo.


  —Don Rafael se ofreció a llevarme en su coche hasta el pueblo. Pensé en decirle que no, pero era tarde y si me volvía andando hubiera llegado después de que tú regresaras del trabajo y entonces te habrías asustado, y mi madre también. —Encarnación miró a su marido buscando una nueva reprimenda por haberse montado en el coche de un hombre y se encontró una mezcla de pena y alegría en su rostro—. Al llegar aquí, me dijo que te esperaba mañana para hablar contigo.


  Lorenzo se levantó de la silla donde hacía unos minutos se había dejado caer. Sus labios permanecieron sellados para agradecerle a su esposa lo que había hecho, pero el abrazo que le dio fue tan intenso y sincero que a Encarnación le sirvió para perdonar a su marido por la falta de confianza.


  —¡Venga, ponme de comer!, que tengo más hambre que el perro de un ciego —fueron sus únicas palabras.


  A la mañana siguiente, Lorenzo llegó a la Venta de la Cebada muy temprano, después tendría que incorporarse a su trabajo como siempre. Lo llevó hasta allí su jefe y amigo, don Miguel Alcántara, que estaba muy agradecido por los favores que Encarnación le hacía a su mujer, Doña Dolores Almagro, cosiéndole siempre gratis. Don Miguel era un buen hombre y, sobre todo, un buen jefe. No tenía quejas de Lorenzo, entre otras cosas porque trabajaba muy bien, pero además era de los que pensaban que Lorenzo era un hombre muy inteligente, que era una pena que no hubiera estudiado alguna carrera, porque seguro que hubiera llegado muy lejos. Siempre le estaba diciendo que él servía para otra cosa que no fuera la obra. Y allí estaba, con él, en la entrada de la casa de don Rafael Expósito, por si este le exigía a Lorenzo alguna recomendación.


  Como había hecho Encarnación la mañana anterior, Lorenzo se encaminó por la pequeña vereda empinada hasta el gran portalón de madera pintada de azul.


  
    Entretanto, Encarnación, antes de irse a trabajar, se dirigió al dormitorio donde dormía con su marido y sus hijos a darle un beso a cada uno. En ese momento, Encarnación empezó a rezar y les rogó a todos los santos y a la virgen del Perpetuo Socorro que les ayudara a sacar a su familia de la miseria en la que vivían, y les prometió a sus hijos, que permanecían aún dormidos, una vida mejor, exenta de penalidades. Encarnación se marchó a la era de don Isidoro a hacer pleita sin dejar de pensar en lo que en ese momento pudieran estar hablando don Rafael y su marido, y rezando con devoción para que todo saliera bien.


    Don Miguel Alcántara prefirió esperar fuera y así se lo hizo saber a su amigo:

  


  —Lorenzo, yo prefiero quedarme aquí, entraré si necesitas recomendación o si me requiere don Rafael —dijo con una sonrisa en los labios, transmitiéndole confianza a Lorenzo.


  Lorenzo Decano no dijo nada, asintió con un ligero movimiento de cabeza y, seguidamente, aporreó fuertemente el portalón que en esta ocasión permanecía cerrado a cal y canto. Al cabo de unos interminables minutos la gran puerta azul se abrió y apareció don Rafael Expósito.


  —Usted es Lorenzo Decano, ¿verdad? Pase, por favor. Hablaremos más tranquilos dentro de la casa.


  Lorenzo se quitó el sombrero y entró en la casa.


  Don Rafael Expósito tenía fama entre los vecinos del pueblo de ser un hombre bueno y caritativo con los más pobres y también de tratar a todos por igual, algo que Lorenzo estaba a punto de comprobar con sus propios ojos.


  Pasaron por las caballerizas donde había un hombre acicalando a dos elegantes caballos negros. Rafael lo conocía, era Pedro, el marido de Elena, la pastora. La mirada de disgusto de Pedro al ver pasar a Lorenzo no se hizo esperar. En el pueblo todos se conocían y sabían de las preferencias políticas de cada uno.


  Pedro y su mujer eran partidarios de un mundo libre de clases sociales y, sobre todo, de capitalistas que oprimen al proletariado negándole sus libertades y derechos. Lorenzo había sido uno de esos capitalistas sin escrúpulos con sus trabajadores, explotándolos hasta el límite, creyéndose superior a ellos solo por haber nacido en el seno de una familia rica. Y aun estando en la más absoluta miseria seguía manteniendo las mismas convicciones políticas conservadoras y tradicionales que cuando era un terrateniente, solo que ahora no tenía a nadie por debajo de él a quien explotar.


  —¡Siéntese, Lorenzo! ¿Quiere usted algún refrigerio? —ofreció don Rafael, amablemente.


  —No, gracias. Se lo agradezco —contestó Lorenzo, aunque su estómago hubiese respondido lo contrario.


  —De todas formas, voy a pedir que nos traigan un poco de café. Al menos yo lo necesito.


  El dueño de la hacienda se ausentó momentáneamente de la habitación para ir a pedir ese café.


  Entretanto, Lorenzo se sentó en una de las sillas que había alrededor de una mesa ovalada de madera, sobre la que había un periódico abierto por las primeras páginas. Lorenzo, ávido de noticias políticas, no pudo resistirse a echar una ojeada al noticiero. Si algo había que le gustara más era, sin duda, la política.


  —Parece que Calvo Sotelo tiene grandes ideas para España —afirmó don Rafael desde la puerta de la habitación.


  Lorenzo se asustó al oír la voz de don Rafael y, creyendo que estaba actuando mal o abusando de la hospitalidad del dueño de la hacienda, soltó el periódico y pidió perdón por haberse tomado la libertad de tocar lo que no es suyo.


  —Por Dios, no tiene que disculparse por eso. Es solo un trozo de papel, no se va a romper porque usted lo hojeé. ¿Le interesa la política, Lorenzo? —preguntó don Rafael cambiando de tema y quitándole hierro a lo ocurrido.


  —Sí, me atrae bastante —contestó Lorenzo—. Me interesa lo que ocurre en mi país y, sí, creo que Calvo Sotelo lo está haciendo bien en casi todos los sentidos, creo que llegará lejos.


  —¿A qué se refiere usted con «casi todos los sentidos»? —inquirió Don Rafael.


  —Lo del Estatuto Municipal está bien. Creo, en mi humilde opinión, que eso traerá mayores competencias a los municipios aunque también más obligaciones. Pero, no opino lo mismo sobre el voto. Se le está dando demasiada libertad a la mujer —dijo Lorenzo.


  —Estoy de acuerdo con usted en el tema de los municipios, Lorenzo. Es un punto a favor de Miguel Primo de Rivera y de sus intenciones para con nuestro país. Supo colocar a la persona adecuada en el puesto adecuado, algo que no es nada fácil en los tiempos que corren. Sin duda es un paso importante hacia la democratización de la vida local. Pero no estoy tan de acuerdo en lo segundo. Que las mujeres puedan votar, Lorenzo, sería un paso de gigante hacia la modernidad. Además, aún no está aprobado que sea así, y en todo caso solo se le permitirá el sufragio a las mujeres emancipadas y que sean cabeza de familia, como bien sabrá usted.


  —Por ahí se empieza, don Rafael, por ahí se empieza y luego decidirán en asuntos de hombres y trabajarán en puestos de hombres y se subirán sobre nosotros. La mujer debe estar donde siempre ha estado, ¿no cree usted?


  —¿Y cuál es ese sitio, Lorenzo?


  —Pues, en su casa, cuidando a sus hijos y a su esposo, ¡como Dios manda!


  En ese momento, se acercó una señora joven, enjuta y sonriente, de las que allí trabajaba, con una bandeja donde traía el café.


  —Gracias, Purificación —dijo don Rafael mientras la ayudaba a dejar la bandeja sobre la mesa—. No se preocupe, ya lo sirvo yo.


  Lorenzo estaba viendo aquel trato de Don Rafael con la servidumbre y no se lo estaba creyendo. Ese no era el trato normal de un hombre de su posición con sus criados, pensaba él. Pero era algo que no le disgustaba del todo, al fin y al cabo si lo llegaba a emplear allí a él lo trataría igual que a los demás.


  Don Rafael, haciendo caso omiso de lo que un cuarto de hora antes le había dicho Lorenzo, le sirvió una taza de café humeante que este no tardó en coger y tomarse sin pestañear. No había desayunado nada y su estómago se lo agradeció.


  —Tiene usted que modernizarse, Lorenzo. Hay que vivir acorde con los tiempos que corren sin olvidar, por supuesto, nuestros valores políticos —sostuvo don Rafael.


  —Tiene usted razón, pero a veces cuesta adaptarse a los cambios —declaró Lorenzo—. El golpe de estado de Primo de Rivera ha llegado en un momento de caos en el gobierno, sobre todo con lo del desastre de Annual, y conducirá a España por buen camino. He leído en… —señaló tímidamente con el dedo índice el periódico que unos minutos antes hojeaba Lorenzo— que Primo de Rivera tiene pensado invertir en infraestructuras y que va a mejorar la sanidad que tanta falta nos hace.


  —Así es, todo eso es avanzar, y… —dijo don Rafael mirando de reojo el periódico de encima de la mesa— no se preocupe Lorenzo que no me ha molestado en absoluto que haya leído usted mi periódico. Es más, se lo regalo, veo que es usted un hombre que gusta de la información, algo muy inteligente, desde luego.


  Llevaban algo más de media hora hablando de política pero aún no se había decidido por el futuro de Lorenzo Decano en aquella casa.


  —Cambiando de tema. ¿Qué le parece si usted y su familia se trasladan a vivir aquí? —soltó de pronto don Rafael.


  —¿Cómo dice? —logró articular Lorenzo.


  —He decidido que voy a pasar por alto sus opiniones sobre el sufragio femenino —dijo riéndose— y le voy a dar la oportunidad de demostrarme lo que estoy seguro que es capaz de hacer usted.


  Lorenzo se quedó mudo, no supo qué decir ni qué hacer. O daba saltos de alegría o, por el contrario, permanecía sentado y solo le daría al hombre que tenía delante las gracias.


  A la vista de que no obtuvo respuesta, don Rafael se puso en pie y continuó hablando.


  —Creo que no me he explicado bien. El trabajo es suyo, Lorenzo. Pero, lo voy a tener a prueba unas semanas. Me ha caído usted bien, pienso que es un hombre capaz de realizar el trabajo que solicito. Es usted inteligente y honrado y con eso tengo suficiente. En unas pocas palabras: confío en usted.


  Lorenzo se levantó casi al mismo tiempo que el que sería su jefe por muchos años y contestó:


  —¡Gracias, don Rafael! ¡No sabe cuánto me alegro! ¡Le aseguro que no se arrepentirá! —dijo muy emocionado tras salir de su asombro—. Pero ¿nos tenemos que venir a vivir aquí?


  —Es totalmente necesario para realizar bien sus quehaceres. Elena y Pedro viven aquí, son los que cuidan de los animales; las señoras de la limpieza y la cocinera vienen todos los días por la mañana y luego se van a sus casas para el almuerzo porque no es necesaria su presencia continua, pero ustedes deben venirse. La casa cuenta con otra aledaña donde viven los empleados, esa será su vivienda a partir de ahora.


  —No me ha explicado cuáles son mis quehaceres en esta su casa, don Rafael.


  —Se los iré explicando paso a paso —contestó don Rafael—. Lo único que le digo es que usted se encargará de todo y de todos mientras yo esté en Madrid. Algo que será inminente y tendrá una duración indeterminada.


  —Perdone la indiscreción, ¿trabaja usted en Madrid? —preguntó Lorenzo.


  —Sí, formo parte del Directorio Militar —contestó escueto Don Rafael mientras comenzaba a andar hacia la salida, seguido de Lorenzo—. Prepárelo todo y mañana mismo se viene con su familia, ¿de acuerdo, Lorenzo? Ah, y era broma lo de pasarle por alto lo del voto femenino, usted es libre de pensar como quiera.


  Ambos hombres firmaron su acuerdo con un fuerte apretón de manos que cambiaría la vida de la familia Decano-García para siempre.


  Don Miguel Alcántara se alegró mucho de la suerte de Lorenzo y le deseó lo mejor a su, ya antiguo, empleado en su nueva andadura laboral que sin duda sería mejor que la anterior y que, según él, tanto se merecía.


  Lorenzo estaba ansioso por llegar a casa para contárselo a Encarnación. Le debía mucho a su esposa, sin ella nunca habría conseguido ese puesto de trabajo en la Venta de la Cebada.
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  El 10 de agosto se celebraba la festividad en honor a San Lorenzo. Aquellas fiestas patronales fueron únicas y la familia Decano-García las vivió intensamente: asistieron a los actos religiosos en honor a su patrón; participaron en muchas actividades que se llevaron a cabo en el pueblo, como las carreras de sacos donde participó Encarnación con su hijo Rafael, y compraron papeletas para la rifa del marranico de San Lorenzo. Sin duda ese año tenían motivo suficiente para la celebración.


  Carmen era todavía muy pequeña —hasta el mes de septiembre no cumpliría un año— y aún no tenía conciencia de lo que ocurría a su alrededor. Pero los años que estuvo en la Venta de la Cebada, donde transcurrió su infancia, fueron los más felices de su existencia.


  Por aquel entonces las noticias políticas sobrevolaban la Venta de la Cebada continuamente. No había día en el que Lorenzo Decano no llegase con alguna noticia de interés sobre el régimen de Primo de Rivera y sus seguidores, ya fuese porque la había escuchado en la radio, porque don Rafael la traía fresquita de Madrid o bien porque la había leído en algún periódico de los muchos que había por aquella casa. Algo que a su esposa Encarnación no le gustaba demasiado teniendo en cuenta que con ellos convivía una comunista acérrima, contraria a sus ideas políticas. Encarnación era de derechas, como su marido y como la mayoría de la gente por aquel entonces, pero una cosa era el color político del que fueras partidario y otra muy distinta era declararlo a los cuatro vientos como hacía Lorenzo.


  —Me voy a afiliar al partido —declaró Lorenzo a su esposa un buen día—. Han creado comités en todas las provincias.


  —¿Qué partido, Lorenzo? —inquirió Encarnación mientras movía el puchero.


  —La Unión Patriótica. Mira —señaló Lorenzo una cuartilla que tenía entre sus manos en la que se espoleaba al pueblo con palabras bonitas para seguir y apoyar al partido que había creado Miguel Primo de Rivera.


  Encarnación miró el papel por encima. Ella sabía de lo que estaba hablando su marido, pero quería saber la opinión de este sobre el asunto.


  —¿Y eso para qué te va a servir? —preguntó Encarnación, haciéndose de nuevas.


  —Servirá para hacer fuerza. Cuantos más seamos, mejor. El régimen necesita apoyos, gente de buena fe que haga propaganda de los buenos actos del general. Además, tengo entendido que no es un partido político en sí sino una organización ciudadana que pretende hacer el bien.


  Lorenzo Decano, tras decir esto, se sentó a la mesa junto a sus dos hijos esperando que su mujer les llenase de comida el plato que tenían delante.


  —Pensaba que solo se podía afiliar la gente rica, ya sabes, «peces gordos» como burgueses, altos dirigentes… —repuso Encarnación.


  —¡Tú qué vas a saber del tema, si ni siquiera lees los periódicos! Es como te estoy diciendo, mujer. Es un partido que nace con la intención de reparar España, nuestra patria, tu patria. Deberías estar orgullosa de nuestro «cirujano de hierro» que lo único que quiere es lo mejor para nosotros. Lo que está haciendo es destruir a los políticos corruptos que han llevado a España a la ruina…


  —Me parece muy bien todo eso pero no hables muy alto de esas cosas, ya sabes que las paredes oyen —cortó Encarnación el discurso de su marido a la par que se disponía a llenar los platos de garbanzos.


  —Me da igual lo que piensen de mí ese par de… comunistas o lo que quieran que sean. Los raros son ellos. Si yo quisiera… ahora mismo iba y daba parte de ellos al somatén, pero mejor…


  —¡Cállate, Lorenzo! —le reprimió su mujer al oír ruido al otro lado de su puerta.


  La vivienda aledaña a la del dueño, don Rafael Expósito, estaba dividida a su vez en dos dependencias o casas menores donde vivían, en una de ellas, los pastores, Elena y Pedro, que no tenían hijos; y la familia Decano-García con sus, hasta ese momento, dos hijos, Rafael y Carmen, en la otra. Las dos casas estaban unidas pared con pared y para acceder a la casa principal tenían que atravesar un largo pasillo donde estaban las puertas de entrada a las viviendas de ambos. La puerta más lejana a la salida era la de los pastores, por lo que irremediablemente, estos tenían que pasar por la puerta de los Decano-García cuando salían o entraban.


  Nunca la había visto, pero Encarnación tenía la certeza de que Elena los vigilaba y escuchaba detrás de la puerta para ver de qué hablaban. Por eso nunca le gustaba hablar muy fuerte —como era costumbre en Lorenzo— y siempre estaba mandando callar a su marido, sobre todo cuando el tema de discusión era de política.


  —¿Otra vez con lo mismo, mujer? Venga, vamos a comer tranquilos y tengamos la fiesta en paz.


  
    El año 1925, en el que se puso fin a la guerra del Rif entre España y Marruecos y nombraron a don José Calvo Sotelo ministro de Hacienda, fue un año tranquilo pero también prolífico desde el punto de vista político. El año transcurrió con normalidad para Lorenzo que recibió de buen grado el nuevo embarazo de Encarnación. Pero poco duraría su felicidad: Encarnación perdería al niño a finales de diciembre.


    Todos en la Venta de la Cebada se preparaban para despedir el año 1925 y darle la bienvenida a 1926. Era la segunda Navidad que pasaban en aquella casa, pero en esa ocasión celebraban, además, el estado de buena esperanza de Encarnación, por lo que don Rafael Expósito dio órdenes desde Madrid de que no escatimaran en gastos a la hora de comer y beber aquellos días. La familia Decano-García tiró la casa por la ventana: Lorenzo bajó a la bodega y se hizo con un par de botellas de vino «del bueno», del que hacía tiempo que sus labios no cataban; Encarnación se esmeró preparando el menú para la Noche Vieja, en la que también estaban invitados a comer los pastores. Lorenzo decidió olvidarse por un momento de sus diferencias políticas con Elena y Pedro y pensó que lo mejor sería invitarlos a cenar esa noche con ellos, al fin y al cabo estaban solos y no era noche para la soledad.

  


  Encarnación mató la mejor gallina del corral, la más grande y gorda y la guisó lo mejor que supo, acompañada de sus patatas y sus pimientos. A modo de mesa para el festín, juntó dos mesas de cocina cuadradas y las tapó con un mantel de lino en color crudo. Incluso colocó unas ramas de romero en un jarrón a modo de centro decorativo. Todo lo hizo Encarnación, no tuvo ayuda de nadie, ni siquiera se prestó a ayudarle Elena, que unos días antes Encarnación le había mostrado su interés en que se reunieran las dos para prepararlo todo juntas y de esa forma olvidar las hostilidades y afianzar la amistad.


  —He pensado en que podríamos matar una gallina para la cena de Noche Vieja, ¿qué te parece, Elena?


  —¿Le has preguntado primero a don Rafael, antes de meterte en mano maestra? —espetó la pastora.


  —Sí, lo hemos hecho —contestó desanimada Encarnación—. Sabes que cualquier paso que damos es con su visto bueno. Nunca tocamos nada de lo que él tiene en esta casa sin su permiso. Nosotros no somos así, lo sabes muy bien. Además, ha salido de él. Don Rafael ha sido el que nos ha dado permiso para que celebremos la Navidad sin escatimar en comida ni en bebida. Así nos lo dijo, antes incluso de que nosotros se lo pidiéramos.


  Elena no podía ocultar el odio y la antipatía que sentía cuando estaba con aquella familia. No podía disimularlo. Encarnación lo sabía bien, pero su buena voluntad y la de su marido Lorenzo, los acuciaron a invitarlos esa noche creyendo que a ellos les pasaría lo mismo: que dejarían atrás sus diferencias por unas horas y celebrarían esa noche especial como si de una familia se tratase.


  La pastora la miró con desprecio antes de contestarle con otra adustez de las suyas:


  —No voy a ayudarte a nada. No suelo hacer tratos con fascistas.


  —¿Qué dices? —respondió Encarnación. Su corazón le dio un vuelco y su vientre también.


  —Vamos a ir a esa cena porque ya os ha dicho Pedro que sí, pero yo no soy como él. ¡No cuentes conmigo para nada, si quieres cena la preparas tú! —Elena dijo esa última frase apretando los labios en señal de rabia y odio hacia aquella mujer que tenía delante.


  Encarnación se quedó parada observando como aquella mujer menuda se daba la vuelta y se marchaba envuelta en rencor. No se esperaba aquella reacción tan desmesurada por parte de la pastora. Sabía que sentía desprecio por ellos, pero aquello sobrepasaba los límites de lo normal. Ese día Encarnación se dio cuenta que aquella mujer sería capaz de hacer cualquier cosa por perjudicarlos, como más adelante se demostraría. Por supuesto, Encarnación no le dijo nada de aquello a su marido. No quería emborronar ese día tan especial, en el que también cenaría con ellos su madre que ya rondaba los noventa y dos años de edad.


  Entretanto, Carmen, que ya contaba dos años, y su hermano Rafael, de seis, jugaban ajenos a todo lo que a su madre y a su padre les pasaba. Dos hermanos que tampoco le daban muchas alegrías a Encarnación porque siempre estaban peleándose y siempre por culpa de Rafael que le tenía bastante ojeriza a su hermana. Encarnación pensaba que la venida de un nuevo hermanito o hermanita aplacaría esos malos sentimientos hacia su hermana Carmen. Nada más lejos de la realidad.


  Aquella mañana del día 31 de diciembre de 1925, mientras Encarnación preparaba la cena para la Noche Vieja, Rafael se llevó a su hermana a la Torre de la Cebada, una antigua Atalaya morisca que había cerca de la Venta de la Cebada, a jugar a algo demasiado peligroso.


  —Mira, Carmen —dijo Rafael a su hermana, mostrándole algo alargado que tenía escondido en la espalda—. Le he cogido el rifle de caza a padre y nos vamos a ir a jugar a la torre, ¿quieres?


  Carmen, que desconocía el peligro que aquello significaba, balbuceó un sí y rápidamente se pusieron en marcha cuesta arriba hacia la Torre de la Cebada.


  Encarnación había dejado el puchero con el guiso de carne en el fuego y se encontraba en ese momento sacando agua del pozo. Lorenzo se había marchado unas horas antes al pueblo en busca de su anciana suegra. Fue entonces cuando se escuchó un disparo cerca de la casa. A Encarnación se le escapó de las manos el cubo que estaba sacando del pozo y cayó bruscamente al suelo derramándose toda el agua sobre sus pies. De nuevo sintió un vuelco en su corazón y varios pinchazos en su vientre. Sus manos se dirigieron a su incipiente barriga y su pensamiento hacia sus hijos. Los buscó desesperadamente por toda la hacienda. Los llamó una y otra vez. No estaban en ningún sitio. Se dirigió hacia las caballerizas para preguntar a Elena si los había visto. Ella no sabía nada de los niños. En ese momento se sintió otro disparo que parecía que venía de la torre.


  —Seguramente es Rafael haciendo de las suyas —dijo Elena con una sonrisa perversa en los labios.


  —¡Cállate! —espetó Encarnación.


  No se lo pensó dos veces y salió a correr hacia la Torre de la Cebada. Los pinchazos eran cada vez más intensos y el dolor más fuerte, pero nada le impidió correr como alma que lleva el diablo.


  Desde lejos pudo ver a su hijo Rafael apuntando a unas latas puestas sobre un muro derribado por el paso de los años y a su hija Carmen sentada cerca de estas.


  —¡Rafael! ¡Rafael, para! —gritaba una y otra vez mientras corría hacia él.


  Un nuevo vuelco de su corazón y un terrible pinchazo en su vientre fue lo último que sintió antes de caer desmayada al suelo.


  Encarnación perdió el hijo que llevaba en su interior. Aquella noche nadie se comió la carne de gallina guisada ni le dieron la bienvenida al año 1926. Ese año fue especialmente difícil para el régimen del general Primo de Rivera: aparecieron los primeros movimientos en contra del régimen, en los que hubo manifestaciones llevadas a cabo por estudiantes y obreros y muchos socialistas, republicanos e incluso intelectuales del bando de izquierdas también se opusieron a la dictadura en diversas manifestaciones. Ese hecho, junto con el intento de golpe de estado para expulsar a Primo de Rivera —la Sanjuanada—, hizo que se empezara a resentir el régimen.


  Encarnación se volvió a quedar en cinta y la nueva hermana de Carmen, Conchita, vino al mundo en medio del temporal de frío y nieve más intenso de todo el sigloXX. Entre los días 25, 26 y 27 de diciembre de 1926 cayó una intensa nevada en Granada y en otras provincias costeras, como en Cádiz o Alicante, donde ese fenómeno meteorológico era raro encontrarlo. Muchas zonas de montaña quedaron incomunicadas como fueron Las Alpujarras y Los Guájares. La familia Decano-García y los pastores permanecieron encerrados en la Venta de la Cebada durante una semana sin que nadie pudiese llegar o marcharse. Pero no les faltó de nada, al fin y al cabo eran tiempos de bonanza.


  En 1927 nace un nuevo hermano de Carmen, Manolo, un niño muy pequeño y delgado, con una extrema blancura en su piel. A los pocos días de nacer, a Carmen y a Conchita se les ocurre que debería llamarse Manolo, el Manolillo, porque era diminuto. Y así lo llamaron durante los dos años escasos que duró su vida. El 14 de marzo de 1929 murió de una rara enfermedad que lo consumió aún más y que se lo levó a la tumba. Mucho tiempo después Carmen se enteró que su hermano murió de leucemia.


  Estuvieron un tiempo aislados de su hermano, no podían acercarse a él por miedo a que se tratara de tuberculosis o alguna otra enfermedad contagiosa de las tantas que en esa época había. Pero en más de una ocasión se saltaban las reglas impuestas por el médico y sus padres, y acudían sigilosos a la habitación donde estaba Manolillo recluido. La tirria de Rafael hacia sus hermanas, sobre todo hacia Carmen, era tal que en una ocasión le llegó a decir a su madre que lo que le estaba pasando a su hermano le tenía que haber ocurrido a Carmen. Con el tiempo el odio iría a más.


  Cuando murió Manolillo, Carmen contaba con siete años, Conchita con tres y Rafael, el mayor, con diez. Su muerte los sumió a todos en una gran pena de la que tardaron en recuperarse.
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  El 12 de mayo de 1929, Carmen hacía la Primera Comunión. Se adelantó un año porque Carmen empezó a enfermar y temían que le ocurriese lo mismo que a su hermano Manolillo. El párroco de Guájar Faragüit estuvo de acuerdo en adelantar la ceremonia porque consideraba que Carmen, con la madurez que siempre le caracterizaba, había alcanzado la edad de juicio.


  Unos meses antes, estando Manolillo ya muy enfermo, Carmen empezó a sentirse cansada, sin fuerzas ni siquiera para levantarse de la cama por las mañanas. Aquello alertó a Encarnación que enseguida hizo llamar al médico para que viera a su hija.


  Carmen presentaba fiebre, dolor en las piernas y cansancio, mucho cansancio. El médico le realizó el reconocimiento, igual que hizo con su hermano, pero a diferencia afortunadamente de este, en esa ocasión encontró una flagrante causa para aquellos síntomas: Carmen presentaba una amigdalitis.


  —¡Gracias a Dios! —gritó el médico, una sonrisa en los labios.


  —¿Qué ocurre, doctor? —inquirió Encarnación que esperaba estoicamente el diagnóstico final.


  —¿Me voy a morir? —balbuceó Carmen.


  —No digas eso, hija. Por supuesto que no te vas a morir —contestó rápidamente su madre, acariciándole el pelo.


  —En este caso, no tiene usted por qué preocuparse —dijo el doctor a Encarnación—. Su hija tiene una infección en la garganta que, aunque aguda, la podemos eliminar con los antibióticos que le voy a recetar.


  —¿Está usted seguro? Mire lo que pasa con mi otro hijo, no se le ve mejoría. ¿Qué podemos hacer, doctor?


  —Lo primero que debería usted hacer es intentar hablar de la enfermedad de su hijo Manolo cuando sus otros hijos no estén delante, ya ve lo que ocurre después —espetó el adusto doctor a Encarnación mientras dirigía con disimulo su mirada hacia Carmen.


  —Tiene usted toda la razón, pero algunas veces es inevitable. Estoy tan preocupada por la salud de mi Manolillo que no me doy cuenta de que también tengo otros hijos a quien cuidar y no debería de preocuparlos a ellos más de lo debido.


  —Por lo pronto, intente que Carmen no salga de la cama en… al menos una semana y le da cada ocho horas esta medicina que le voy a recetar, sin saltarse ninguna toma o de lo contrario su hija no se curará como es debido, pudiendo derivar la amigdalitis en algo más grave, ¿de acuerdo, señora?


  —Sí, lo he entendido, doctor, cada ocho horas. Pero ¿y mi otro hijo?


  —Manolo tiene síntomas diversos, podría ser… cualquier cosa —aseguró el doctor, fríamente—. ¿Le está dando las medicinas religiosamente, señora?


  —Sí, por supuesto. ¿Por qué me pregunta eso, doctor? ¿Es que acaso cree que no cuido bien de mis hijos? —exclamó malhumorada Encarnación.


  —No pretendo ser cruel, señora, pero le repito que si no le da a sus hijos las medicinas no se curarán —repitió con demasiada petulancia el doctor mientras examinaba de nuevo al malhadado Manolillo.


  Encarnación intentó calmarse respirando profundamente. El doctor escuchaba atentamente los sonidos que emitía el pecho de su hijo y debía permanecer en silencio.


  Al doctor se le demudó la cara y eso no le gustó nada a Encarnación que observaba con atención cada gesto y cada movimiento del arisco médico.


  —Le vamos a cambiar los antibióticos a su hijo —pronunció, por fin, el doctor—. Veamos qué tal le va con el nuevo tratamiento.


  —Se va a poner mejor, ¿verdad? ¡Dígame algo, doctor, se lo suplico!


  El doctor permaneció callado y cabizbajo mientras guardaba su instrumental en el maletín de piel; al fin y al cabo no tenía respuesta a tales preguntas. Encarnación quería y necesitaba una respuesta y permaneció con su mirada clavada en los movimientos del médico, lo que hizo que, al final, este contestara.


  —Todo a su tiempo, señora. Todo a su tiempo.


  No hubo tiempo. Manolillo murió, rodeado de los suyos, el 14 de marzo, ante la rabia y la impotencia de Encarnación y la incompetencia del médico que nada pudo hacer por salvar su vida.


  Encarnación le dedicó dos noches a coser el vestido que ese domingo luciría su hija en la ceremonia. Porque eso fue lo único que hubo en ese día tan especial para Carmen: ceremonia eclesiástica. Los ánimos no estaban para festejar nada, ni siquiera una Primera Comunión.


  El vestido de Carmen consistía en una simple túnica blanca atada a la cintura con un cordel grueso del que colgaban dos borlas a modo de adorno. Del cuello fruncido se repartía el vuelo al resto del vestido. El atuendo lo completaban unas sandalias blancas y una guirnalda en la cabeza, precisamente la misma que unos cuantos años antes había llevado su madre en su Primera Comunión. No le faltaba la limosnera, sujeta al cordel de la cintura con un pespunte de última hora, y que, si no llega a ser por las cincuenta pesetas que don Rafael Expósito le metió a la salida de la iglesia, se hubiera quedado sin estrenar.


  Por aquellos días don Rafael se encontraba en la Venta de la Cebada. Hacía escasamente un mes que se había jubilado y, por lo tanto, tenía más tiempo que antes para ir a Granada, a su casa de verano, y discutir de política con Lorenzo. Algo que se había convertido en una agradable costumbre desde hacía tiempo.


  —Ya le digo, Lorenzo, que las cosas están mal, muy mal. No se sabe adónde puede llegar la crisis de Nueva York pero seguro que en algo nos perjudicará. Todo lo que ocurre allí repercute en el resto del mundo. No sé si sabrá que la economía española no es lo que era antes.


  —Sí, he leído algo en el ABC. Parece que nos hemos endeudado demasiado —comentó Lorenzo.


  —El general tenía buenas intenciones para con España y con los españoles, teniendo en cuenta que llegó cuando en el país se vivían verdaderas dificultades económicas. Ya sabe, debidas a las consecuencias de la gran guerra, pero todo acaba mi querido Lorenzo, todo acaba —dijo don Rafael, asintiendo con la cabeza.


  —¿Y ahora qué va a ocurrir, don Rafael? —Lorenzo quería saber la opinión que el dueño de la Venta tenía del asunto, al fin y al cabo había estado dentro del régimen.


  —Se teme lo peor —comenzó diciendo—. A nuestro segundo marqués de Estella y Grande de España le están retirando los apoyos. Dicen que incluso el rey está dejando de confiar en el general y en su régimen.


  —¿Por qué? —quiso saber Lorenzo.


  —Al rey lo que le preocupa es la monarquía, Lorenzo, el prestigio de la monarquía.


  —¿Acaso es un peligro Primo de Rivera para la monarquía? —inquirió Lorenzo con cara de preocupación.


  —Las malas lenguas dicen que el rey lo está empezando a ver desde ese punto de vista.


  Lorenzo no quiso contestar a tal comentario. Para él el general era un buen hombre que quiso arreglar el país lo mejor que pudo y que, ahora en su vejez, nadie lo quería seguir apoyando.


  —Si me lo permite, don Rafael, y siempre desde mi humilde punto de vista, yo pienso que Primo de Rivera ha hecho grandes cosas.


  —Y no se lo niego, mi querido Lorenzo, pero las consecuencias no se pueden esconder —repuso el dueño de la Venta de la Cebada.


  —Fíjese usted en las mejoras que ha llevado a cabo en las carreteras, en las escuelas… Ha creado grandes monopolios como CAMPSA y la Compañía Telefónica, como bien sabrá usted.


  —Sí, eso está muy bien —continuó don Rafael—, pero todo ese plan de inversiones ha provocado un endeudamiento del estado grave, que repercutirá en la dictadura. De hecho ya está repercutiendo, Lorenzo. Se lo digo porque sé de qué estoy hablando. Tengo información de primera mano, querido amigo.


  Un silencio invadió la sala donde se encontraban los dos hombres discutiendo sobre política, lo que conminó a don Rafael a cambiar de tema antes de enfrascarse en algún debate difícil de resolver.


  —¿Cómo van los preparativos para la Primera Comunión de su hija Carmen? —quiso saber don Rafael.


  —¿Preparativos? ¿Qué preparativos, don Rafael? Carmen no necesita nada para recibir a Jesucristo, solo su fe y la de sus padres y hermanos.


  —Por supuesto, eso es lo más importante, Lorenzo. Pero ya sabe que puede contar conmigo para lo que necesite. Si usted quiere realizar algún convite para festejar que su hija ha recibido la Primera Comunión tiene las puertas abiertas de esta casa para cuanto deseé hacer y para invitar a quien quiera. También comprendo que, dadas las circunstancias, no estén en condiciones de celebrar nada en estos momentos. Está demasiado reciente lo de su hijo. Es un motivo más que razonable. ¿Cómo está Encarnación?


  —Lo ha pasado muy mal y aún sigue afectada, la mujer. Es demasiado pronto para todos nosotros —repuso Lorenzo muy apenado—. Parece que se está recuperando un poco con eso de la Primera Comunión de Carmen. Por lo menos está entretenida cosiendo el vestido.


  —¿Y su suegra? La última vez que vine me comentó Encarnación que andaba un poco pachucha —quiso saber don Rafael.


  —Sí, así es. Lo único que le faltaba ahora a mi mujer es que le pasara algo a su madre. Eso la hundiría aún más.


  En ese momento entró en la habitación Encarnación. Precisamente estaba buscando a Lorenzo para decirle que tenía que ir al pueblo a ver si su madre necesitaba algo.


  —¡Muy buenas, don Rafael! No sabía que estaba usted aún aquí hablando con Lorenzo —se excusó Encarnación por haber entrado en la sala sin pedir permiso.


  —Ya sabe usted que cuando nos ponemos a discutir de política no hay quien nos pare.


  —¿Cómo están sus hijas, don Rafael? —quiso saber Encarnación.


  —Haciéndome cada vez más viejo, querida Encarnación.


  —¿Cómo es que no han venido con usted en esta ocasión?


  —Se han quedado en casa de su tía Laurita. Además, las obligaciones de sus estudios se lo impiden. Lo más seguro es que viajemos todos juntos para las vacaciones de verano, mientras tanto lo que tienen que hacer es estudiar y sacar sus estudios adelante.


  Encarnación y Lorenzo se miraron extrañados. Aquello de que las mujeres fueran al colegio no era muy normal para ellos. Los niños, como su hijo Rafael, iban al colegio, pero las niñas no tenían por qué hacerlo. Para ellos lo normal era que las hijas se quedaran con sus madres en la casa, atareadas con las labores del hogar y atendiendo al padre y al resto de hijos. Así era como ellos estaban educando a Carmen, como una niña hacendosa en las tareas de la casa.


  —Le estaba preguntando a Lorenzo cómo estaba su señora madre —continuó hablando don Rafael.


  —La mujer anda más mala que buena. Pero eso tiene la vejez —contestó Encarnación.


  —Si no es indiscreción, ¿cuántos años tiene su querida madre?


  —En noviembre cumple noventa y seis años.


  —Es muy mayor, si es verdad.


  —Precisamente venía a decirle a mi marido que he de ir al pueblo a verla y comprobar que todo anda bien. Desde que se fue mi hermana Carmen a la capital, tengo que estar yendo y viniendo continuamente.


  —¿Y eso por qué ocurre? Le dije una vez que su madre tenía que venirse aquí, con usted.


  —Sí, y se lo agradezco, pero como estaba pendiente mi hermana de ella, pues… Pero han destinado a su marido en el aeródromo de Armilla y se han tenido que marchar.


  —No hay pero que valga. Su madre se viene aquí y no hay más que hablar —repuso tajante don Rafael—. Permítame Lorenzo llevar a su esposa Encarnación al pueblo, así no tendrá más remedio que traerse a su querida suegra a vivir con ustedes.


  —Mi madre es muy tozuda, don Rafael. No va a querer venirse. No quiere abandonar su casa. Las personas mayores se vuelven muy testarudas —comentó Encarnación.


  —Le conmino a traer a su madre y ni media palabra más —acabó diciendo don Rafael Expósito.


  Dicho y hecho, la anciana madre de Encarnación se fue a vivir a la Venta de la Cebada, pero desgraciadamente no pudo asistir a la misa de la Primera Comunión de su nieta porque se encontraba muy débil. Ese día no tuvo más remedio que quedarse en la casa al cuidado de las dos criadas de don Rafael que en esa ocasión se encontraban en la Venta.


  El día 12 de mayo fue un día soleado. Encarnación se levantó temprano, tenía que poner a punto toda la ropa: plancharla y almidonarla convenientemente. Además, tenía que ir a por agua al pozo varias veces para que todos se lavaran para la ocasión.


  Carmen también se levantó más temprano de lo habitual, seguramente sería consecuencia de los nervios propios de un día tan especial.


  —Madre, he soñado con Jesús —dijo a su madre mientras se desperezaba—. Ha sido un sueño precioso. ¿Sabes, madre? Manolillo estaba con Él, a su lado y me miraba.


  —Tu hermano Manolillo es un ángel y es normal que esté con Jesús. Hoy también estará con nosotros, ya verás.


  Madre e hija se abrazaron cariñosamente y a Encarnación se le escaparon dos lágrimas que se enjugó rápidamente con el puño de la camisa que llevaba puesta para que su hija Carmen no se diera cuenta de que estaba llorando. No quería estropearle ese día tan especial en que recibiría el cuerpo de Jesucristo por primera vez.


  Encarnación notó que su hija estaba más caliente de lo normal, comprobando que se trataba de fiebre. Hacía ya más de dos semanas que Carmen no había tenido fiebre y se encontraba muy recuperada. De nuevo el infortunio se apoderaba de ella.


  —Bueno, venga, a levantarse que te voy a lavar y te voy a hacer un peinado precioso —dijo su madre, elevando un poco la voz.


  Encarnación pensó que no le pasaría nada a su hija por acudir a la iglesia con un poco de fiebre: «De todas formas, solo tardaremos lo que dure la misa, después, cuando volvamos a casa, la meteré en la cama y santas pascuas».


  Rafael, que dormía en la misma habitación, se despertó alertado por el ruido de la conversación entre su madre y Carmen.


  —Madre, es muy temprano. Déjeme dormir más. Hoy es domingo.


  —No puede ser, Rafael. Tienes que levantarte ya y Conchita también. Ya sabes que hoy es el día de la Primera Comunión de Carmen y os tengo que bañar a los tres. No podemos perder ni un segundo, cariño —dijo su madre mientras le daba un beso de buenos días.


  Rafael retiró la cara y no dejó que su madre terminara de darle el beso.


  —¿Qué ocurre, hijo? —inquirió Encarnación.


  —¿No es hoy el día especial de Carmen? Pues, a ella es a la que tiene que besar, ¿no?


  —No seas así, Rafael. Tú también hiciste la Primera Comunión y ese día fue tu día especial. También te colmé a ti de atenciones, ¿por qué dices esas cosas? —preguntó su madre, preocupada por la actitud de Rafael hacia su hermana Carmen.


  Carmen se acercó a su hermano para darle un abrazo en señal de cariño, pero este la rechazó imprimiéndole un golpe en el pecho que la empujó hacia atrás.


  —¡Rafael! No trates de esa manera a tu hermana. No me obligues a que se lo cuente a tu padre. Ya sabes que él no es como yo.


  —Eso, cuéntaselo a padre y que me pegue otra vez. Siempre me está pegando. A Carmen nunca le pega —repuso Rafael, sus ojos reverberaban odio.


  —No me importa, madre, no me ha hecho daño —contestó Carmen, apaciguando la situación.


  —No quiero ver otra vez esa actitud con tu hermana, ¿me has entendido, Rafael? Carmen te quiere mucho. Venga, a espabilar de una vez que no tenemos mucho tiempo. Voy a despertar a vuestra hermana.


  Encarnación salió de la habitación donde dormían los dos hermanos mayores, Rafael y Carmen, y se dirigió al dormitorio de matrimonio para despertar a Conchita que aún dormía en la cuna.


  Rafael se levantó y cerró la puerta de su dormitorio con la intención de que nadie escuchase nada.


  —¡No vuelvas a acercarte a mí nunca más!, ¿lo has entendido, hermanita? —compelió a su hermana.


  —Pero ¿qué es lo que te hecho? —inquirió Carmen, en sus ojos un mar de lágrimas.


  Rafael no contestó. Se puso las viejas sandalias que estaban debajo de la cama y se dispuso a salir de la habitación.


  —¿Es que no me quieres? —Carmen hizo la pregunta con un nudo en su garganta.


  Rafael salió de la habitación sin hacer caso a su hermana, con los labios apretados en señal de odio. Carmen se quedó muy apenada, sentada en su cama, viendo cómo su hermano mayor se iba. Tragó saliva y salió ella también de la habitación, cambiando el semblante para que su madre no notara nada.


  —Pareces una princesa —comentó don Rafael.


  —Va a ser la niña más guapa vestida de comunión —apostilló su madre mientras le apañaba el vestido sacudiéndoselo con la mano.


  Encarnación, que estaba al tanto de la tirria que su hijo Rafael sentía por su hermana Carmen, se dirigió a él para lisonjearlo.


  —¿Y qué me decís de Rafael? Estás guapísimo, hijo y muy mayor ya.


  Rafael no podía disimular su disgusto y su enfado, se acercó a su madre y le dijo:


  —No puedo estar guapo con un traje viejo, madre.


  —No es viejo, cariño, está usado pero no viejo —contestó Encarnación.


  —Carmen lleva uno nuevo, ¿por qué yo no puedo tenerlo?


  —No es lo mismo. Tu hermana va hacer la Primera Comunión y lleva un traje especial, igual que cuando la hiciste tú —explicó Encarnación.


  —¡Basta ya! —habló Lorenzo—. ¡No quiero más reproches de tu parte, Rafael! ¡Las cosas son así y te callas!


  —A ella la queréis más que a mí. ¡Os odio a los dos! —vociferó Rafael fuera de sí.


  En ese momento, su padre que estaba junto a él, le asestó una bofetada para que se callara de inmediato.


  Don Rafael Expósito, que hasta ese momento había sido un mero espectador de la escena, apaciguó la situación llevándose a Rafael fuera de la habitación.


  Ya en el exterior de la casa, el dueño de la Venta de la Cebada intentó averiguar qué le ocurría a Rafael con su hermana Carmen y por qué ese odio tan extremo hacia ella.


  —Toma, sécate las lágrimas con mi pañuelo, Rafael.


  El niño agarró con rabia el fino tejido bordado con las iniciales R.E., pero no se secó las lágrimas sino que empezó a retorcer el pañuelo entre sus manos.


  —¿Por qué les dices esas cosas a tus padres? Ellos te quieren a ti igual que a tus hermanas.


  —No, no es cierto. Ellas son niñas y yo soy un niño. No es lo mismo.


  —¿Eso qué tiene que ver con el cariño de tus padres hacia ti? —inquirió don Rafael—. Los padres queremos a nuestros hijos por igual, sean varones o hembras. Aunque… viéndolo bien visto… es verdad, llevas razón, no se quieren por igual: los padres queremos más a los hijos varones, son más productivos.


  —Las madres prefieren las niñas. ¿Es que acaso no lo sabe usted bien?


  —No, no tenía constancia de ello. ¿Y eso de dónde lo has sacado?


  —Lo sé y punto —espetó el niño.


  —Sabes bien que tanto tu hermana Carmen como tu hermana Conchita te quieren mucho. Y no digamos tus padres, ellos te adoran. Desgraciada o afortunadamente eres el único varón de la casa. Tienes que ser un poco condescendiente con tu madre, lo está pasando muy mal por lo de la muerte de tu hermano Manolillo. No creas que para ella es fácil tener que vivir con esa pena.


  —¿Y por qué voy yo al colegio y mi hermana Carmen no? Ella se queda con madre en la casa y a mí me mandan al colegio. Parece como si madre no quisiera estar conmigo. Eso demuestra que es su hija favorita.


  —No quiero que sigas diciendo esas cosas —gritó don Rafael—. Tu madre no tiene favoritos, sois todos iguales. No puedes seguir así, dándoles disgustos a tus padres. Tú mismo te estás haciendo daño, ¿es que no te das cuenta, Rafael? Además, eres un niño muy mayor para esas tonterías. Anda, ve y le das un beso a tu hermana Carmen.


  Rafael se secó las lágrimas de la cara con el pañuelo que le había dado el dueño de la Venta de la Cebada y después alargó la mano para devolvérselo.


  —Quédatelo, te lo regalo. Pero prométeme que te portarás bien con tus padres y con tus hermanas, en especial con Carmen. Tú eres el hermano mayor y debes cuidar de ellas.


  Rafael no dijo nada. Se guardó el pañuelo en el bolsillo de su pantalón y esperó a que salieran todos.


  Al poco rato salió Encarnación con su hija Carmen detrás y Rafael se abrazó a su madre con fuerza, como si quisiera pedirle perdón con ese gesto. Su madre le devolvió el abrazo y un gran beso en la mejilla. Pero a su hermana Carmen ni se acercó, pudiera decirse que ni la miró. Era tal la envidia y la ojeriza que hacia ella sentía que no podía disimular ni siquiera en ese día tan especial.


  Carmen ya estaba acostumbrada a esa actitud por parte de su hermano, así que se resignó una vez más y, pensó que aquel odio que sentía por ella algún día se le pasaría.


  Llegaron a la Iglesia de San Lorenzo con tiempo. Carmen estaba deslumbrante con el vestido que su madre le había cosido días atrás. Todos la miraban, era el centro de atención. Pero, aunque intentaba disimular, a Carmen se le notaba la pena que llevaba dentro por la muerte de su hermano pequeño y que le corroía el alma. Una pena que en ese día tan especial se había intensificado por el altercado con su hermano Rafael y que Carmen no llegaba a comprender el porqué de tal comportamiento. Su madre la miraba fijamente, observando cómo se reflejaba en sus ojos esa pena. Intentó enardecer su espíritu con palabras:


  —No estés triste, hija mía. Tu hermano está contigo en este momento, viendo, desde el cielo, lo guapa que estás. Él está contento porque está con Jesús y nosotros deberíamos hacer lo mismo. Ya sé que lo echas de menos, y en este día más aún, pero eso es lo que ha querido Dios. No podemos hacer nada en contra de la voluntad de Dios.


  —Pero, madre, ¿por qué se lo ha llevado? ¿Por qué nos ha dejado sin él? —se lamentó la niña.


  —Nada se puede hacer con los designios de nuestro Señor Jesucristo —contestó Lorenzo que estaba escuchando la conversación—. Hay que resignarse, hija. Eres aún joven, pero ya lo entenderás cuando seas mayor.


  Encarnación agachó la cabeza. Entendía perfectamente a su hija y el dolor que esta sentía, y comprendió que si para ella misma era difícil aceptar la muerte de Manolillo, más aún lo sería para una chiquilla de seis años.


  La solemne misa comenzó y por fin Carmen recibió el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo ante la mirada expectante de todos sus acólitos y la de desprecio de su hermano Rafael.
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  Carmen empeoró. A la fiebre reumática que le sobrevino a raíz de la amigdalitis se le unió una anemia que la tuvo meses postrada en la cama o, como mucho, sentada en una silla cuando se encontraba algo mejor, sin fuerzas para realizar ninguna actividad.


  Carmen quería ir al colegio, siempre le estaba diciendo a su madre que cuando cumpliera los siete años iría al colegio como su hermano y como las hijas de don Rafael. Se llevaba muy bien con todas pero en especial con la más pequeña, Margarita Expósito. Ya fuera porque Carmen siempre fue una niña muy noble o porque eran las dos casi de la misma edad —Margarita le llevaba a Carmen solo tres meses—, el caso es que eran uña y carne. Cuando llegaba Margarita a la Venta de la Cebada por vacaciones eran inseparables, donde iba una iba la otra.


  El verano de 1929 fue excepcional debido a la debilidad de Carmen. No tenía ya apenas fiebre, pero el cansancio provocado por la anemia hacía de las suyas y no dejaba que Carmen se divirtiera con su amiga como sería propio de su edad.


  —No te preocupes, Carmen, que yo me quedaré aquí contigo. Tengo muchas cosas que contarte, ¿sabes? —prometió Margarita, apenada pero sonriente.


  —Cuéntame cosas del colegio —solicitó Carmen—. Cuando me ponga buena iré y escribiré y… tendré una cartera como mi hermano Rafael. ¡Venga, cuéntame!


  Esa mañana, Margarita se la pasó contándole a Carmen lo mucho que le gustaba ir al colegio, lo bien que se lo pasaba con sus amigas y el resto de sus hermanas y todo lo que estaba aprendiendo, ante la mirada expectante de Carmen que no dejaba pasar ni un detalle. También le enseñó el perrito que le había regalado su padre, un caniche pequeño de color canela que respondía al nombre de Turco y que a Carmen le entusiasmó.


  A Margarita le dio mucha pena encontrarse en esas condiciones a Carmen, su mejor amiga de Granada. Estuvo toda la noche pensando en ella y al día siguiente le preguntó a su padre si él podía hacer algo por su amiga.


  —Papá, hoy tampoco se puede levantar de la cama. Dice que le duelen mucho las piernas y los brazos.


  —No te preocupes, ya verás cómo se recupera y pronto podrá jugar contigo como siempre —dijo don Rafael, apenado al ver a su hija triste.


  —¿Por qué está así, papá? ¿Es que no come lo suficiente? —preguntó, ingenua, la niña.


  Don Rafael Expósito se quedó pensando en lo que le había dicho su hija y se acordó de su maltrecha esposa, doña Magdalena, que murió por culpa de una anemia grave provocada por la pérdida de sangre durante su último parto. Se acordó que su esposa tomaba un reconstituyente muy fuerte que se solía dar en casos de anemias graves, aunque que a ella no le hizo efecto. «Con Magdalena no funcionó porque la anemia era debida a una hemorragia pero con Carmen podría dar resultado», reflexionó don Rafael.


  —Ya sé cómo se va curar Carmen —pensó en voz alta.


  —¿Cómo, papá? —solicitó Margarita.


  Su padre la tomó por los hombros para que lo escuchara bien y le dijo eufórico:


  —Con maca, hija. Simplemente, con maca.


  No se lo pensó dos veces en ir a una botica para encargar el preparado a base de raíz de maca. Don Rafael sabía que aquella planta era rara y que tardarían en traerla, el médico que entonces atendió infructuosamente a su esposa le dijo en una ocasión que procedía de Perú. Pero le hizo saber a la dueña de la botica que le pagaría lo que fuera necesario por aquel reconstituyente natural.


  Antes de que terminara aquel verano de 1929, Encarnación ya disponía de aquel poderoso reconstituyente que hizo que Carmen empezara a ponerse mejor: tenía más ganas de comer y menos dolores de piernas. Aunque también le ayudó, y mucho, Turco. Margarita le dejó al pequeño caniche con la condición de que debía cuidarlo hasta que ella volviera, aunque en realidad se lo estaba regalando.


  Encarnación no sabía cómo agradecerle a don Rafael todo lo que estaba haciendo por ellos, los trataba como si fueran de la familia y eso, en aquellos tiempos, era todo un lujo. Los señores no solían tratar de esa forma tan amable a la servidumbre, algo que ella conocía de primera mano, pues ellos mismos habían sido los señores de la casa y, ni mucho menos, habían tratado de igual a igual a sus criados, en especial su esposo Lorenzo.


  Encarnación se lo pagó haciendo lo que mejor sabía hacer: ayudando a su marido en todo lo necesario para el mantenimiento de la Venta de la Cebada y, sobre todo, pidiéndole a la Virgen del Perpetuo Socorro por aquel hombre tan bueno y por sus hijas.


  Antes de que terminara el año 1929 ya era vox populi que el fin del régimen de Primo de Rivera estaba cerca, los problemas económicos del país y el debilitamiento de la salud del marqués de Estella eran claros indicadores. Las previsiones se cumplieron y el 28 de enero de 1930, el general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja presentaba su dimisión ante el rey.


  En esos días, Carmen estaba muy recuperada; de su cara y de su cuerpo se habían borrado prácticamente todos los síntomas de sus males, excepto esas marcadas ojeras que la acompañarían hasta el final de su vida.


  Un día después de la dimisión de Primo de Rivera, Carmen jugaba dentro de la casa con su hermana Conchita. Su madre Encarnación no les permitía salir afuera por temor a que empeorara la, ya de por sí, debilitada salud de Carmen. Ese día hacía mucho frío y corría un helado viento del norte. Encarnación se encontraba esa mañana tendiendo la ropa en el patio que compartía con los pastores, Elena y Pedro, cuando escuchó voces provenientes de la otra parte de la casa, donde se encontraba la vivienda principal. A Encarnación le pareció que se trataba de su esposo que venía discutiendo con Pedro. Al oírlos, dejó lo que estaba haciendo y salió a su encuentro a intentar mediar.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Encarnación, mirando a los dos hombres alternativamente.


  Ninguno de los dos contestó. Si lo hizo, sin embargo, Elena que venía detrás de ellos.


  —A ver ahora qué vais a hacer cuando ya no esté vuestro querido general. Los tiempos van a cambiar mucho, ya lo veréis.


  —Siempre estás igual, Elena, amenazándonos. A nosotros nos da igual quién gobierne. Mientras tengamos trabajo, no nos faltará el sustento —comentó Encarnación que no sabía aún el motivo de aquella pendencia.


  —Pues, tu marido no opina lo mismo. ¡Sé lo que sois y algún día lo pagareis! —gritó la pastora mientras se dirigía a su casa empujando a Pedro para que entrara en ella.


  —¡Tú qué vas a saber, si eres una…!


  —¡Lorenzo! —gritó Encarnación, impidiendo que terminara la frase.


  —Dilo, venga, ¿qué soy, Lorenzo? —repuso Elena con arrogancia—. ¿Comunista, tal vez? ¿Anarquista, quizá?


  Conchita comenzó a llorar y seguidamente lo hizo Carmen que había sido testigo de muchas otras discusiones entre sus padres y los pastores.


  Encarnación cogió a su hija Conchita en brazos, consolándola, tomó de la mano a Carmen y le rogó a su marido que entrara en la casa y no siguiera discutiendo por esas tonterías, que no merecía la pena.


  Elena, además de sus diferencias políticas con la familia Decano-García, sentía una envidia enfermiza por Encarnación debido a que ella no podía tener hijos. Aquel día la razón de aquella envidia salió a la luz.


  —Eso, tú lo que tienes que hacer es cuidar de tus hijos mejor de lo que lo haces. Ya sabes por lo que te lo digo —cizañó a Encarnación refiriéndose a la trágica muerte de su hijo Manolillo.


  Lorenzo que llevaba un periódico en la mano en ese momento, lo enrolló con la intención de arremeter con él sobre la cabeza de aquella mala mujer, pero en el último momento se arrepintió y, finalmente, siguió a su esposa hacia el interior de la casa.


  El único que dijo algo en ese momento, fue el marido de Elena que, muy avergonzado, le reprendió el comportamiento a su esposa, conminándola a callarse y a entrar en la casa.


  Lorenzo se dirigió a la cocina y se sentó bruscamente en una de las sillas de madera y anea que había alrededor de la mesa, soltó el periódico y se puso las manos en la cabeza.


  —No puedo con esa mujer, Encarnación. Es muy mala. Parece que tiene el demonio dentro. Algunas veces pienso que sería capaz de cualquier cosa por vernos en la ruina y en la miseria de nuevo.


  —Lo que tienes que hacer es no ponerte a su altura —le aconsejó su esposa—. ¿Sabes lo que quiere ella? Solo provocar situaciones para que tú saltes y discutas. Es una pendenciera amargada que no merece tu atención. Te voy a preparar una tila, debes tranquilizarte.


  Carmen observaba a sus padres, apenada: Encarnación ponía una olla llena de agua en la lumbre y Lorenzo se liaba un nuevo cigarro mientras maldecía en voz baja a la pastora. No comprendía por qué se peleaban, a qué venían todas aquellas voces. Lo único que llegaba a entender es que aquella mujer bajita, regordeta y peinada con un moño alto, llamada Elena, era mala y hacía que sus padres se enfadaran y gritaran.


  Carmen, que en ese momento abrazaba a su hermana y la besaba para calmarla, se levantó y, sin que sus padres se dieran cuenta, salió de la casa con la intención de ir a decirle cuatro cosas a Elena.


  Cual fue su sorpresa cuando al abrir la puerta muy despacio para que nadie se diera cuenta de sus intenciones, se encontró que detrás estaba la pastora, escuchando. Carmen no pudo decirle nada: primero, porque le dio miedo aquella mujer; y segundo, porque Elena salió corriendo como alma que lleva el diablo. Cerró la puerta y volvió a la cocina con los ojos abiertos como platos como si nada hubiera pasado. A partir de entonces, un nuevo sentimiento aparecía en ella cada vez que veía a Elena: el miedo.


  Encarnación le ofreció a su esposo el vaso de tila y ella se llenó otro hasta el mismo borde.


  —¿Se puede saber qué ha pasado? ¿Por qué motivo discutíais ahora? —inquirió.


  Lorenzo señaló el periódico ABC que había dejado en la mesa y lo empujó hacia ella para que lo leyera.


  Encarnación comenzó a pasar hojas hasta que encontró una que llamó su atención. Aparecían en ella varias fotografías de hombres. Encarnación solo conocía a uno, el general Miguel Primo de Rivera.


  —¿Quiénes son? —preguntó a su marido.


  —Lee lo que pone debajo —la instó Lorenzo.


  Encarnación hizo caso a su marido, e intrigada y asustada, comenzó a leer o, mejor dicho, a mascullar.


  —«A la hora de cerrar nuestra edición, los nombres de las personalidades que se consideraban como probables ministros del gabinete que ha de sustituir al presidido por el marqués de Estella eran los siguientes: General Berenguer, presidencia y ejército; don Leopoldo Matos, economía; don Francisco Cambo, hacienda; señor Sangro y Ros de Olano, trabajo; duque de Alba,…».


  —¡Para, Encarnación! No hace falta que sigas —cortó a su esposa.


  —Entonces, era cierto. Ha dimitido Primo de Rivera —comentó Encarnación con un hilo de voz mirando las fotografías del periódico—. ¿Y, ahora qué va a pasar, Lorenzo? ¿Quién es el tal Berenguer?


  —Por lo que tengo entendido se trata de un hombre de confianza del rey. Es el Jefe de la Casa Militar de AlfonsoXIII —contestó Lorenzo mientras se liaba otro cigarrillo.


  —No he oído hablar nunca de él —confesó Encarnación.


  —Eso ya lo sabía, no ves que nunca lees los periódicos. Solo los usas para mirar los dibujos y las fotos que aparecen y para leer de vez en cuando los folletines —espetó Lorenzo.


  —Con uno en la casa que esté loco por la política es más que suficiente —repuso Encarnación con un hilo de voz.


  —Seguro que tampoco te acuerdas del desastre de Annual, ¿no? Pues bien, el general Dámaso Berenguer participó en la guerra de Marruecos, y de qué manera. Parece ser que fue uno de los responsables del desastre de Annual —continuó Lorenzo explicándole a su esposa.


  Encarnación asintió y siguió tomándose su tila. Tampoco sabía nada de ese tema de Marruecos.


  —¿Por eso habéis discutido, por el general Berenguer?


  —Esa mujer no tiene argumentos para defender sus ideas y lo único que hace es insultar y ofender a los demás. No sabe nada de nada, la muy… Me ha dicho que somos todos unos «mal nacidos», que lo único que hacemos es usar la fuerza y la imposición para conseguir el poder, como si ellos, los comunistas, no usaran la fuerza para conseguir sus propósitos. Ha insultado al rey, le ha deseado la muerte al marqués de Estella…


  —¡Qué reine la paz en esta casa, Lorenzo! ¡Qué reine la paz! —terminó la conversación Encarnación.


  La vida continuó en la Venta de la Cebada y en el resto del mundo excepto para el general Miguel Primo de Rivera que murió en París el 16 de marzo de 1930, dos meses después de su exilio. El general Berenguer fue designado por el rey para que llevara las riendas de España. Hubo altercados y protestas en las calles. Los socialistas y republicanos se unieron para acabar con la monarquía firmando, el 17 de agosto de 1930, el Pacto de San Sebastián. También crearon un Comité Revolucionario presidido por Niceto Alcalá Zamora.


  Pero Berenguer no duró mucho en el poder: dimitió el 14 de febrero de 1931 y fue sustituido por el almirante Aznar que, inmediatamente, convocó elecciones municipales, provinciales y legislativas.


  La pastora y su marido no escondían su satisfacción por lo que ocurría, al fin y al cabo se trataba de una verdadera revolución, tanto política como social, lo que se estaba viviendo en aquellos días.


  Carmen no volvió a enfermar, aunque su salud no era precisamente de hierro. Cumplió sus deseados siete años rodeada de sus padres, sus hermanos e incluso de su amiga Margarita que llegó aquel día para su sorpresa.


  El 12 de abril de 1931 Lorenzo se levantó temprano para ir a votar como todos los españoles varones en aquella época. Su mujer, Encarnación, le advirtió que no se metiera en líos, sabía de su pasión incontrolada por la política y se esperaba de él cualquier cosa.


  —¡Oigas lo que oigas y veas lo que veas, no te metas en ninguna contienda de la que luego te arrepientas! —gritó Encarnación a su esposo que ya se encontraba carretera arriba camino de Guájar.


  Lorenzo acudió temprano a las urnas. En el colegio electoral había poca gente a esa hora de la mañana, pero ya se respiraba la tensión: una calma tensa que helaba la sangre. Parecía que en cualquier momento iba a saltar la chispa.


  Los más agoreros y los no tanto, sabían que iban a ganar aquellas elecciones municipales las izquierdas, al menos en los pueblos de la periferia de la capital, donde meses antes se vivieron momentos de verdadera revolución con los obreros al frente.


  La chispa saltó pero no en el colegio electoral sino en la Venta de la Cebada. Al día siguiente ya se daban por ganadores los republicanos y así lo demostró por adelantado la pastora, que aunque comunista y anarquista, estaba también del lado de la república y tuvo la sangre fría de colocar una bandera roja —a falta de una tricolor— en lo alto de su tejado.


  Lorenzo, en un principio no la vio, pero sí que lo hizo Encarnación que, inmediatamente, le rogó a su Virgen del Perpetuo Socorro para que su marido Lorenzo no la viera y lo librara de aquella tentación.


  Pero Lorenzo la vio, aunque dos días después, y ya no pudo decir o hacer nada: ya no estaba en el tejado, sino en las manos de la pastora que, saliendo de su casa y encabezando un desfile con su marido detrás, la enarbolaba con énfasis cuando pasó por delante de Lorenzo, al mismo tiempo que entonaba el Himno de riego.


  Lorenzo permaneció impasible y con sobrecogedora estoicidad ante aquel desfile de dos personas que luego fueron muchas más en aquel y en otros muchos pueblos de la comarca. Ese mismo día, el 14 de abril, el rey abandonó el país con destino a su exilio en París ante la derrota de la monarquía.


  Al día siguiente, las manifestaciones y los «vivas» a la república continuaron. Un grupo de republicanos pasó por la Venta de la Cebada camino de Pinos, iban formando mucho jaleo: tiraban petardos, aplaudían cada vez que alguien vitoreaba a la república o insultaba al rey. Carmen, ajena a todo el bullicio, se encontraba durmiendo en su dormitorio junto a sus hermanos. Alertada por el ruido y las voces se despertó y salió descalza a ver qué ocurría en la calle. Por el camino se encontró un periódico, un ejemplar de El Defensor de Granada —que solía leer muy a menudo la pastora—, tirado en el suelo del pasillo que conectaba con la casa principal e, inocentemente, Carmen lo cogió y se quedó mirando el dibujo de la portada. Los colores rojo, amarillo y morado, la atrajeron.


  —¡Suelta eso ahora mismo! —le gritó muy alterado su padre que la vio salir de casa.


  Carmen, asustada, lo dejó caer de entre sus manos, desperdigándose todas las páginas por el suelo. Cuando Lorenzo se acercó a su hija para obligarla a entrar de nuevo en casa pudo leer en una de ellas:


  «… los manifestantes penetraron en el Ayuntamiento y, desde todos los balcones, dieron entusiastas vivas, colocando la bandera roja en el asta y arrojando el retrato de AlfonsoXIII en mitad de la plaza del Carmen, siendo destrozado por la multitud que aplaudía con delirante entusiasmo».


  Había una página entera hablando de la IIRepública, pero Lorenzo no pudo leer más. Le dio una patada a lo que quedaba de periódico y cerró de un portazo la puerta de su casa.


  Encarnación sabía que aquel periódico de tendencia liberal-progresista no había llegado a su puerta por casualidad, sino que había sido la pastora misma quién lo había dejado allí para emponzoñar a Lorenzo una vez más.
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  Mientras los republicanos salían a la calle a celebrar la proclamación de la IIRepública, la madre de Encarnación agonizaba en su cama. Su corazón se resentía: los 98 años le estaban pasando factura, sin duda. Aquella tarde nada se pudo hacer para que su salud remontara una vez más. Su hora había llegado, la hora de descansar eternamente.


  Cuando Carmen se fue al colegio, su abuela dormía. En aquella ocasión no le pudo dar el beso de despedida como casi siempre hacía, temía que se pudiese despertar y se sobresaltara, algo que, como ya le había advertido su madre, no era nada bueno para su delicado corazón. Así que se asomó a la habitación donde dormía su querida y añosa abuela y no tuvo más remedio que darse la vuelta al ver que dormía aún. Pero no se fue tranquila, un cosquilleo en el estómago le hacía presentir que algo no iba bien, y así se lo hizo saber a su madre.


  —¿Madre, cómo es que no se ha despertado aún la abuelita? Ella siempre es la primera en despertarse.


  —Debe estar cansada, Carmen. Ayer se pasó toda la tarde tosiendo, como pudiste comprobar, y con esos ahogos que no me gustan un pelo. Es mejor que descanse —contestó Encarnación mientras le preparaba la cartera del colegio a su hija en la que había introducido una bolsa de tela que llevaba un trozo de pan, que ella misma hacía, con dos lonchas de chorizo de la matanza anual en su interior.


  Carmen sabía que su madre estaba preocupada: tenía la mirada perdida y procuraba apartar sus ojos mientras hablaban; no le había dicho nada del pelo, que lo llevaba todavía sin peinar, y eso solo le podía ocurrir cuando estaba pensando en algo importante. La salud de su abuelita era algo más que importante, por lo que se fue ese día al colegio con la mosca detrás de la oreja.


  Lorenzo se llevó a sus hijos, Carmen y Conchita, como todos los días, al colegio de la señorita Gracia. Iban en un carro tirado por un mulo viejo que únicamente servía para hacer viajes a Guájar. Don Rafael Expósito le había dado su beneplácito para que se llevase a uno de los dos caballos —que eran más jóvenes que el mulo—, pero Lorenzo no quería abusar de su hospitalidad y prefería tardar media hora más antes de sacar a aquellos hermosos caballos por si se los robaban o les ocurría algo.


  En el pueblo aún no se había construido una escuela de verdad, pero aquel local, frío en invierno y caluroso en verano, lleno de sillas viejas y unas cuantas mesas bajitas, le era más que suficiente a Carmen para saborear la esencia de la educación. Mientras que otros niños iban por obligación al colegio —incluido su hermano Rafael—, Carmen se levantaba todas las mañanas ilusionada por saber qué era lo que ese día iba a enseñarle la señorita Gracia, qué enseñanza nueva iba a aprender para, luego por la tarde, contársela a su abuelita querida.


  Nunca más le volvería a contar a su abuela lo que había aprendido en el colegio, no le dio tiempo: murió aquella misma tarde en la Venta de la Cebada rodeada de sus nietos y de su hija Encarnación. Carmen, que estaba presente cuando su abuela expiró, se acercó al inerte cuerpo que yacía en la cama, le quitó el escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba en el cuello y le dio el último beso a su abuelita del alma.


  La madre de Encarnación y abuela de Carmen no vivió para ver cómo, unos años más tarde, las mujeres empezaban a tener algunos derechos, como el derecho al sufragio o al divorcio. Tampoco pudo ver cómo, gracias al gobierno de izquierdas de Manuel Azaña, en su pueblo natal se construían escuelas o cómo se paralizaron las obras tan solo dos años después, durante el bienio radical-cedista.


  Sin embargo, Carmen, que llevaba en su haber la horrible visión de dos muertes, la de su hermano Manolillo y la de su abuela, si lo vivió y con intereses porque era testigo mudo de las continuas discusiones entre sus padres y los pastores, únicamente por cuestiones políticas. Pero todavía le quedaba a Carmen mucho sufrimiento que aguantar y muchas imágenes abominables que ver a lo largo de su vida. Todo lo que vio, oyó y sintió en su triste infancia no sería nada más que el principio de una larga lista de penalidades y sufrimientos que llenarían, prematuramente, su rostro de arrugas.


  A finales del mes de mayo, llegó a la Venta de la Cebada don Rafael Expósito. Carmen salió deprisa de la casa al oír el ruido de un motor. Estaban esperando a la hermana de Encarnación, a tía Carmen, que no pudo llegar a tiempo al entierro de su madre. Carmen pensaba que se trataba de ella. Pero la sorpresa fue mayor cuando vio salir de aquel imponente coche a don Rafael. Carmen se acercó corriendo y se asomó por las ventanillas traseras buscando a su amiga Margarita.


  —¿No ha venido Margarita? —preguntó, decepcionada.


  —No, cariño, esta vez no ha podido venir, es época de colegio —comunicó don Rafael mientras le acariciaba el pelo—. Por cierto, que me ha dicho un pajarito que vas a la escuela, ¿no, Carmen?


  —Sí, don Rafael, me gusta mucho. Estoy aprendiendo muchas cosas. ¿Quiere, usted, que le recite el alfabeto? ¡A, b, c, d…!


  —¡E, f, g, soy una empollona!, ¡h, i, j, soy una empollona…! —se burlaba su hermano Rafael de ella.


  —¡Pero, bueno! ¡Rafael, para ya de reírte de tu hermana! Ahora ella no se está metiendo contigo. ¿Por qué siempre tienes que afear a tu hermana? ¿Te parece mal que le guste estudiar? ¡Eso es lo que deberías hacer tú! —abroncó Encarnación a su hijo conforme se acercaba a don Rafael.


  El hermano de Carmen echó a correr y se metió dentro de la casa sin ni siquiera saludar a don Rafael Expósito como era debido. Rafael, tenía ya doce años, pronto cumpliría los trece. Ese año había decidido que ya no quería ir más a la escuela. A Rafael no le gustaba el colegio: no le gustaba tener que levantarse temprano para ir al pueblo a estudiar; no le gustaba tener que hacer deberes por la tarde; pero sobre todo, no le gustaba tener que estar toda la mañana con su hermana Carmen. Ese fue el principal motivo por el que, un buen día, le dijo a su madre que lo del colegio se había acabado, que prefería ir a trabajar como padre, que no le importaba pasar frío en el campo, que no le importaba pasar calor en la obra. Hasta esos límites llegaba su odio por su hermana Carmen.


  No se lo decía a nadie, pero al envidioso hermano de Carmen le rondaban varias ideas en la cabeza: escaparse de la Venta y buscarse la vida lo más lejos posible de su hermana, era una de ellas; alistarse en el Ejército como su tío Fernando, el marido de su tía Carmen, era otra.


  Don Rafael Expósito negaba con la cabeza en ademán de insatisfacción y malestar por lo ocurrido mientras se acercaba hacia donde estaban sus caseros.


  —¡A la paz de Dios! —saludó Encarnación.


  —Muy buenas tardes, Encarnación. Muy buenas, Lorenzo —saludó también a su encargado que en ese momento se acercaba hacia ellos—. Veo que todo por aquí sigue más o menos igual —dijo don Rafael con segundas.


  —No hay manera de meterlo en vereda. El día menos pensado…


  Encarnación no quiso ni pudo terminar la frase, pero es que tampoco la dejó don Rafael que vio como los ojos de aquella resignada mujer se llenaban de lágrimas.


  —Venga, mujer, que no es para tanto. Ya verá cómo dentro de unos años se le pasa y todo será diferente. Ahora está en la peor de las edades.


  —¿En la peor de las edades? —repitió Lorenzo muy alterado—. Ese mocoso y yo vamos a tener una charla y se va enterar de lo que vale un peine.


  —No hay que alterarse por tonterías así. Ya verán como dentro de unos años se le pasa —cambió radicalmente de tema y dijo—: Por cierto, le doy mi sincero pésame por la muerte de su querida madre.


  —Muchas gracias, don Rafael. Precisamente, al oír el ruido del motor de su coche, me pensaba que se trataba de mi hermana Carmen y su marido. La pobre no pudo asistir al entierro de nuestra madre. Fue todo tan rápido. Andaba ya malita la mujer, pero no esperábamos tan rápido el desenlace. Lo cierto es que unos tres o cuatro días antes le envié una carta a mi hermana en la que le comentaba el empeoramiento de la salud de nuestra madre. A los quince días recibí noticias suyas explicándome que en cuanto pudiese se llegaría para ayudar, para entonces mi madre ya había fallecido. Después del entierro, y de eso hace ya más de un mes, le envié otra misiva, pero, ya sabe que con este lío que hay en el país, no sé cuándo habrá recibido la mala noticia.


  —Precisamente a eso he venido, para darle el pésame en persona y aprovechar mi viaje para conocer qué situación se vive por este lar. A lo mejor su hermana le ha escrito otra carta y por eso no conoce noticias suyas. Tenga paciencia, Encarnación —quiso tranquilizarla.


  —Claro, pero ya han pasado muchos…


  —Mujer, deja que don Rafael descanse de su largo viaje —dijo Lorenzo mirando a su mujer fijamente y dejando a medias su diálogo.


  —No se preocupe, Lorenzo, soy un apasionado del camino y de los viajes. Me gusta conducir. Salí al medio día de ayer y he hecho noche en Bailén. Pero creo que me vendrá bien un café.


  Don Rafael lo invitó a tomarse con él ese café caliente mientras se ponían mutuamente al día en cuanto a asuntos políticos se refiere.


  Entretanto, Carmen y su hermana Conchita volvieron a ponerse a ayudar a su madre en las tareas diarias —que nunca eran pocas en aquella hacienda— y Rafael se encerró en su habitación con un nuevo berrinche fruto de la tirria hacia su hermana.


  En un momento de la conversación que mantenía don Rafael con su casero, aquel se quedó pensativo mirando a Lorenzo fijamente.


  —¿Conoce usted la dirección de su cuñada Carmen? —preguntó finalmente el dueño de la Venta de la Cebada.


  —Vive en Armilla, pero la dirección exacta no la sé —repuso sorprendido el casero—. Parece ser que vive en una urbanización cerca del aeródromo militar, son casas construidas expresamente para los militares —le informó Lorenzo—. ¿Por qué lo quiere saber usted?


  —Había pensado en la idea de ir a la casa de su cuñada…, ¿cómo dijo su mujer que se llama? ¿Carmen? A su mujer le hará mucha ilusión ver llegar a su hermana.


  —Sí, Carmen. Así se llama la hermana de Encarnación. Hace mucho tiempo que no se ven y seguro que le daría usted una gran sorpresa. Su marido es mecánico y lo destinaron en el aeródromo «Dávila» de Armilla, por lo que se tuvieron que marchar hace ya algunos años. Mi cuñada no quería marcharse de Los Guájares. Parece que su marido…, en fin que… no se portaba del todo bien con ella.


  —¿Qué ocurría? —preguntó el dueño de la Venta de la Cebada, intrigado.


  —Encarnación decía que Fernando, mi cuñado, le pegaba a su hermana —pronunció con un hilo de voz—. En una ocasión, le dio una patada en la barriga estando embarazada de su primer hijo porque el plato de comida estaba frío. Abortó y nunca más volvió a quedarse embarazada. Según mi mujer la tuvieron que operar para quitarle la matriz y todo eso.


  —¡¿Y sigue viviendo con él?! —se extrañó don Rafael.


  —¿Y qué va a hacer si no? El matrimonio es para toda la vida, como muy bien le dijo en una ocasión mi suegra. Recuerdo que Encarnación llegó un día a casa muy apenada. Me contó que su hermana tenía un gran moratón en el ojo y que lo tenía tan hinchado que casi no lo podía abrir. Pues bien, llegó a casa de su madre con la intención de quedarse y abandonar a su marido. Por lo que me contó Encarnación, mi suegra que en paz descanse, y que era una mujer de principios, le dijo que ese era el hombre que ella había elegido y que ya no podía hacer nada más que aguantarse con él y soportar todo lo que le viniera, bueno o malo. Le dijo que el matrimonio no es, en palabras de mi difunta suegra, «un huevo que se echa a freír», que era algo más serio, que era para toda la vida y que se lo hubiera pensado antes de elegir a ese hombre como su marido. «Hasta que la muerte os separe», dice el cura. ¡Qué razón tenía la pobre! ¡Dios la tenga en su gloria!


  —Lorenzo, querido amigo, las cosas están cambiando. No tiene por qué soportar una mujer las vejaciones de un hombre. Algún día, no muy lejano espero, los españoles nos podremos divorciar, gracias a Dios, como ocurre en otros países europeos.


  —No, gracias a Dios no puede ser el divorcio. «Lo que ha unido Dios que no lo separe el hombre», que no se le olvide, don Rafael —enfatizó Lorenzo. Esas ideas tan liberales no pueden salir de otras mentes que no sean las de los republicanos.


  —Precisamente, hay una diputada, Campoamor, que está defendiendo a la mujer y sus derechos a capa y espada. Y lo está consiguiendo, querido amigo.


  —¡Se nos suben encima! —exclamó rotundo Lorenzo.


  Don Rafael no quiso contradecir a su casero. Sabía la testarudez que manejaba Lorenzo en esos temas, por lo que pensó que lo mejor sería dejarlo con sus obsoletas ideas radicales y machistas, reírse en lugar de discutir y cambiar de nuevo de tema.


  —¡Qué mayor está ya Rafael! ¡Y qué alto es!


  —Ahora se le ha metido en la cabeza que quiere alistarse en el Ejército. Si lo supiera Encarnación, le daba algo —comentó Lorenzo negando con la cabeza.


  —Deje que haga lo que él quiera. Mire, a mí no ha ido tan mal. Pero, también le digo que no es un camino de rosas, alguna que otra espina se encontrará. Una de ellas es que tiene que estudiar mucho para llegar alto —dijo don Rafael.


  —Eso es lo malo, estudiar —terminó diciendo Lorenzo.


  —A lo mejor sería buena idea que yo hablara con él. Ni media palabra más, se vendrá con nosotros en busca de su cuñada.


  Don Rafael era de ideas fijas y una vez tomada una decisión no había forma de revocarla. Así que, en contra de Encarnación, partieron a los dos días hacia Armilla.


  Salieron de la Venta de la Cebada después de comer y llegaron a eso de las seis de la tarde. Estuvieron preguntando a varios vecinos del pueblo si conocían al sargento Fernando Cano, pero nadie parecía saber nada. Llegaron a la urbanización, destinada exclusivamente a los militares, que había en frente del aeródromo y después de mucho preguntar dieron con la casa. Se trataba de un grupo de casas bajas, de una sola planta, y todas iguales. Nada de lujos. Llamaron a la puerta y salió la propia Carmen García.


  —¡Qué alegría, Lorenzo! ¡Rafael, qué grande estás! —dijo tía Carmen, emocionada. ¿Ha venido mi hermana? Pero pasad, no os quedéis en la puerta, por Dios.


  —No, ella no ha venido —contestó su cuñado. Te presento a don Rafael, es el dueño de la hacienda donde trabajamos. Creo que no lo has visto nunca, ¿no?


  —Solo lo conozco de vista. Encantada de conocerlo, don Rafael —dijo tía Carmen mientras abrazaba a su sobrino y lo besaba repetidamente.


  —A sus pies, señora —contestó don Rafael.


  —¿Has recibido las cartas de Encarnación? —inquirió Lorenzo.


  —Sí, claro que sí. Pero… Y vosotros, ¿habéis recibido la mía?


  —¿La tuya? No, no hemos recibido aún ninguna carta. Hemos venido a por ti, Carmen —señaló su cuñado. Encarnación está muy preocupada por ti. Ya sabes cómo es ella…


  —No puedo ir —dijo cabizbaja—. Mi marido… no me… no tiene tiempo en estos momentos, está muy ocupado. Más adelante quizá. He sentido mucho la muerte de mi querida madre, pero me es imposible viajar en este momento. Y ya, desgraciadamente, nada puedo hacer yo —suspiró—. Lorenzo, dile a mi hermana que la quiero mucho y que pienso en ella todos los días. Le he enviado una carta a Encarnación, cuando la lea comprenderá por qué no voy a visitarla.


  Don Rafael observaba indignado las dificultades que tenía aquella mujer para explicar el motivo por el que no podía ir con ellos hasta Guájar Faragüit y el hombre, conocedor de la parte más farragosa de la vida de la hermana de Encarnación, no pudo resistirse a dar su opinión.


  —No me gustaría meterme donde no me llaman, pero… bueno… quizá usted pueda venir sola. Quiero decir, sin su marido. Al fin y al cabo, era su madre la que murió y su hermana la que la reclama, no la de su esposo.


  —De verdad que lo siento, sobre todo por mi querida hermana pero…, no puedo ir —dijo Carmen García, enrojecida por la vergüenza.


  Lorenzo, que intuía los motivos de su cuñada para no ir a Los Guájares, no insistió, se despidió de ella y esta le dio otro fuerte abrazo a su querido sobrino Rafael, saltándosele las lágrimas.


  La carta de tía Carmen no tardó mucho en llegar a la Venta de la Cebada y no dejó indiferente a Encarnación.


  
    Querida hermana,


    Siento mucho no estar ahora contigo. Sé de las ganas que tenías por verme después de la desgracia de nuestra madre. Siento decirte que no voy a poder ir a tu casa, no porque yo no quiera sino porque Fernando me lo impone. Las cosas entre nosotros no mejoran, ¡ya ves! Soy su esposa, me guste o no, y tengo que hacer lo que él diga. Y él dice que ahora no es buen momento de viajar, que ya no puedo hacer nada por mi madre y que sería un capricho hacerlo. De modo, que no me queda otra que acatar su decisión. La verdad es que, quiera o no, lleva razón. A veces pienso que muchos de los disgustos y muchas de las peleas que hemos tenido han sido por mi culpa, por mi testarudez, por mi mal hacer, por mis tropiezos. Pero no te preocupes, hermana, que ya no me ha vuelto a poner la mano encima. Ya sé sobrellevarlo para que no se altere.


    Espero que pronto nos veamos. Mientras tanto, seguiremos escribiéndonos.


    Un beso de tu hermana Carmen.

  


  Encarnación se quedó con la duda de si aquello que le contaba su hermana era del todo cierto. Le preguntó a Lorenzo en más de una ocasión si había visto algo raro aquel día en que estuvieron en su casa, alguna señal que indicara que Carmen lo estaba pasando mal o, peor aún, que su marido le volvía a pegar. Pero Lorenzo siempre le decía que no había notado nada especialmente raro en aquella visita, con la salvedad de haberla visto emocionada por verlos y triste por no poder viajar a Los Guájares. Encarnación no tuvo más remedio que conformarse con lo que le contaba su hermana por carta. Y así lo hicieron hasta que una nueva desgracia hizo que volvieran a verse allá por el año 1936.
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  Si hubo algún año que marcó la vida de Carmen para siempre fue, con total seguridad, el año 1936, por la crueldad de los acontecimientos que se sucedieron.


  El año comenzó bien. En enero, Carmen y sus hermanos asistieron a la cabalgata de Reyes que, como era costumbre, pasaba por las principales calles de Guájar, y en febrero, una vez convencido Lorenzo, pudieron ir al tradicional Día de los palmitos.


  —He pensado en hacer migas —dijo Encarnación a Lorenzo y a sus tres hijos que se encontraban almorzando en la cocina—. A ti te gustan mucho, Rafael. Además, me pareció oír esta mañana en la radio que mañana hará frío. Las migas nos ayudarán a entrar en calor. Y por si acaso, también haré unas sopas de maimones y…


  —Sí, y también cocínanos un choto frito con ajos y unas cuantas fuentes de albóndigas en salsa —cortó Lorenzo a su esposa—. Nada de lo que hay en esta casa es tuyo, mujer. No puedes manejar los víveres de don Rafael a tu libre albedrío.


  —Siempre estas igual. Tendremos que comer, ¿no? —repuso Encarnación que últimamente devoraba la comida.


  —O la sopa de maimones o las migas —fue el ultimátum de Lorenzo.


  Encarnación no rechistó, como siempre; al fin y al cabo él era el casero de aquella hermosa hacienda y el que mandaba en todo, incluido en ella. Así que no quedaba otra que echarle la cremallera a la boca. Si seguía discutiendo con Lorenzo por aquella nimiedad, podrían quedarse sin, tan ansiado, Día de los palmitos, y eso no se lo perdonarían sus hijos.


  Ese mismo mes de febrero hubo nuevas elecciones a Cortes, precedidas por escándalos repetidos en el seno del gobierno de Lerroux, lo que aceleró las mismas y el final de este. Ganó el Frente Popular, formado por partidos de izquierdas que habían hecho pacto, y estuvieron apoyados por la CNT. Manuel Azaña se situó al frente de la presidencia de la república y, Casares Quiroga, al frente de un gobierno constituido únicamente por republicanos de izquierdas, quedándose fuera el PSOE de Largo Caballero. Aquellas elecciones iniciaron una oleada de violencia en toda Granada que hacía que el clima en las calles fuera tenso. Por ese motivo —y porque conocía a Lorenzo como si lo hubiera parido— Encarnación no veía con buenos ojos que por aquellos días su marido saliera por las tardes, como venía haciendo años atrás, a jugar a las charpas o a la cuarta con unos cuantos vecinos en la plaza de San Lorenzo, lugar de reunión de muchos hombres de clase media-baja que no podían permitirse el lujo de ir todos los días a la taberna de turno a tomar un vaso de vino. Sabía que Lorenzo no se callaría en cuanto alguien iniciara una conversación sobre política, él hablaría y discutiría y se metería en líos, también.


  A mediados de abril, los presentimientos que Encarnación tenía desde hacía un par de meses se hicieron realidad. Tenía ya tres faltas: ¡Estaba de nuevo embarazada! Esta vez no tendría la ayuda inestimable de su madre pero sabía que todo saldría bien. Aquella misma tarde fue a la iglesia, junto con sus hijas Carmen y Conchita, a rezarle una Ave María a la Virgen del Perpetuo Socorro y pedirle por la salud de toda su familia y del nuevo ser que estaba en camino.


  Conchita era la menor de los tres hermanos y ya tenía nueve años cumplidos, por lo que aquella noticia la recibieron todos con ilusión, sobre todo después de la muerte prematura de Manolillo. Todos se pusieron muy contentos cuando se enteraron de la buena nueva. Todos, excepto Rafael.


  —Seguro que con la suerte que tengo, será otra niña —dijo con desprecio—. De todas formas, tanto me da, ya mismo me voy de esta casa.


  —¿Adónde te vas? —le preguntó Carmen, ingenua.


  —¡Donde no te pueda ver nunca más, niña! —espetó Rafael.


  —A ver si tenemos la fiesta en paz. ¿Es que no puedes dejar de discutir con tu hermana? —le recriminó su madre.


  —No, madre, no puedo —repuso Rafael mirando a Carmen con odio contenido—. Me voy con padre, en esta habitación sobro yo.


  Rafael contaba ya con diecisiete años pero, a pesar de ser todo un hombre, seguía teniendo entre ceja y ceja a su hermana Carmen, quien no entendía por qué se portaba su hermano así con ella, ni el origen de esa malquerencia. Carmen sufría mucho y lo hacía en silencio. No le contaba a nadie, ni siquiera a sus amigas, lo mal que lo pasaba sabiendo que su único hermano no la quería. Aunque no hacía falta, Rafael no ocultaba la tirria que sentía por su hermana y si tenía que despreciarla en público, pues lo hacía y se quedaba tan a gusto. Con trece años que iba a cumplir Carmen en el mes de septiembre, nunca había recibido por parte de Rafael ninguna muestra de cariño. Todo lo contrario, desprecio tras desprecio, un día y otro. Y todo porque cuando vio nacer a su hermana, aquel 14 de septiembre de 1923, todos se alegraron de que fuera niña.


  A finales del mes de abril apareció don Rafael por la Venta de la Cebada conduciendo un nuevo coche. Se trataba de un Ford negro que parecía recién sacado de la fábrica. En esta ocasión tampoco llegó con sus hijas. A Carmen, eso de que su amiga Margarita no viniera, no le sentó muy bien. Llegó incluso a figurarse que ya no sentía deseos por venir a verla, y le temblaban las carnes de pensar que nunca más la volvería a ver. Nada más cerca de la realidad: Margarita Expósito y Carmen Decano nunca volvieron a verse. Sus vidas quedaron separadas, no solo por motivos económicos, sociales y políticos, sino por las circunstancias de la vida y los acontecimientos que estaban a punto de suceder.


  La visita de don Rafael a su casa de verano sería corta. Había venido con motivo de las fiestas del Corpus Cristi. Tenía la intención de asistir a una corrida de toros que se iba a celebrar en la Plaza de toros del Triunfo. Esa misma noche, mientras hablaban y hablaban de política, don Rafael le comunicó a Lorenzo su intención de que fuera con él a la corrida de toros.


  —Mañana domingo voy a ir a Granada a ver una corrida de toros en la que participan Carnicerito, Zurito y Maera, ¿le apetecería a usted venir conmigo?


  Lorenzo se quedó boquiabierto y tardó en reaccionar.


  —Había pensado en llevarnos también a sus hijos —continuó diciendo don Rafael Expósito—. ¿Qué me dice, querido amigo?


  —¿A los toros? ¿Con usted? ¿Mañana? ¿Con mis hijos? —preguntó emocionado.


  —Sí, Lorenzo. ¿No le gustan las corridas de toros?


  —Me apasionan, pero… creo que es… es demasiado abusar.


  —Espero que a sus hijos también les diviertan los toros —repuso don Rafael, haciendo caso omiso a lo que acababa de decirle su casero y amigo—. ¿Ha ido alguna vez a los toros?


  —Sí, pero de eso hace ya mucho tiempo.


  —Pues ni media palabra más, mañana saldremos temprano. Dígale a su mujer que nos prepare algo de comer para llevarnos porque la corrida es a las cinco en punto y saldremos temprano; calculo unas tres horas hasta la capital. Es mejor salir con tiempo por si surgen imprevistos. Bueno, creo que por hoy es suficiente, estoy cansado y será mejor que duerma o me caeré redondo al suelo —dijo don Rafael mientras bostezaba—. Lo dicho, Lorenzo, mañana hablamos. Buenas noches.


  El dueño de la Venta de la Cebada salió del salón de la casa principal y Lorenzo lo siguió.


  —Buenas noches, don Rafael.


  Lorenzo se dirigió por el pasillo largo hacia su casa, eran más de las doce de la noche y ya era hora de dormir. Encarnación había acostado a sus hijos hacía rato y esperaba sentada en la cocina a que llegara su marido de departir con don Rafael sobre política. Cuando Lorenzo llegó le contó a su mujer los planes que tenía don Rafael para él y sus hijos.


  —Las cosas en la capital no marchan bien. No deberías ir por si ocurre algo. En los periódicos se dice que hay tiroteos. Unos falangistas dispararon hace un mes contra un grupo de gente en la Plaza del Campillo; también se dice que hay disturbios por el Albaicín, parece ser que ha habido muertos y todo —informó Encarnación.


  —Y… esas noticias, ¿de dónde las has sacado? —inquirió Lorenzo.


  —Ya te he dicho que… de los periódicos que… compras por las mañanas —titubeó Encarnación.


  —¿No habrás vuelto a coger de la basura los periódicos de la comunista? Sé que te gustan sus folletines y que por eso los lees. Pero que sepas que no me gusta que lo hagas.


  —¿Y qué malo tiene ese periódico? No hago malo en cogerlos de la basura y reírme un rato con sus historietas. Los pastores ya los han leído, no estoy robando ni nada por el estilo.


  —No es por eso, mujer. El Defensor de Granada es, claramente, de tendencia republicana. ¿Es que aún no te has enterado? ¡Te prohíbo que los vuelvas a leer! —espetó Lorenzo a su mujer.


  —Y qué si es republicano, no estaría nada mal que leyeras todos los puntos de vista de la situación en la que vivimos. Todos esos hechos han ocurrido, no se los van a inventar. No puedes cerrar los ojos a la realidad ni centrarte en un ideal político por ridículo y absurdo que sea. Hay que escuchar a todos y valorar lo que ofrecen.


  —Ves cómo no es bueno que leas esos periódicos. Hablas como una maldita republicana y eso es por leer lo que no debes. ¿Te parece bien que nos quemen la Casa de Dios y los registros civiles? Si es así, corre a la casa de Elena, la comunista, y te haces amiga de ella, quién mejor que la pastora para adoctrinarte.


  —No sabes lo que dices, Lorenzo. Que sepas que no soy republicana, pero tampoco soy tan radical como tú. Lo único que te digo es que no cierres los oídos ni los ojos a la realidad, la República está llevando a cabo grandes…


  —¡Cállate, mujer! —gritó Lorenzo a la vez que se levantaba de la silla—. ¡Cállate, que no sabes lo que dices!


  El día amaneció soleado. Ninguna nube apareció en el cielo. Aquella primavera se preveía calurosa según los que sabían interpretar las cabañuelas.


  Carmen no rechistó, no preguntó por qué su hermano no quiso ir a los toros. Conocía la respuesta. De hecho todos la sabían. La respuesta tenía nombre propio: Carmen. Aquello la entristeció aún más, hasta tal punto de enfermar de nuevo. La anemia estaba comenzando, otra vez, a mermar su salud. La nobleza y la humildad de Carmen eran excepcionales. No le guardaba rencor a nadie y menos a su hermano mayor, a pesar de que continuamente la trataba mal. Carmen veía el odio en los ojos de su hermano, pero se callaba y siempre era ella la que le pedía perdón aunque supiese que no era ella la que lo tenía que pedir. Algunas veces se echaba la culpa de los desperfectos que las travesuras de su hermano ocasionaban y, todo ello, para que su madre no le regañara a él; así, pensaba Carmen, la querría algo más y la odiaría menos al comprobar que también ella era castigada.


  Aquel día no fue especial en el trato. Carmen le dijo a su hermano a escondidas de sus padres que, si quería, se quedaba en casa para que él fuera a los toros, que no le importaba, que lo único que quería era verlo feliz y que no estuviera peleado con ella.


  La respuesta de Rafael la hirió más si cabe.


  —Si es por eso, vete tranquila. Estoy peleado contigo desde que naciste y lo seguiré estando hasta que te mueras. ¿Es que aún no te has enterado, niña? ¡Venga, vete! Si tú eres la preferida de todos. La buena, la aplicada, la que todos admiran y felicitan. ¡Quítate de mi vista!


  Ninguna de esas estrategias nobles por parte de Carmen funcionaba para retirar de Rafael el exacerbado odio que hacia ella sentía. En realidad, nadie pudo hacer nada.


  Entretanto, Encarnación metió en el zurrón de Lorenzo el almuerzo consistente en una hogaza de paz recién hecha, embutidos variados, queso, tocino salado, una cantimplora con agua y un par de botas llenas de vino. Les dio un beso a sus hijas y observó, abatida y en contra de su voluntad, cómo se marchaban rumbo a Granada, junto a su padre y el dueño de aquel imponente vehículo. Nada pudo hacer por evitar aquella salida a la capital, permaneció callada tal y como le había ordenado la noche anterior su renuente marido y padre de sus tres hijos y del que estaba por venir.


  Tardaron algo más de tres horas en recorrer los 55 kilómetros que separan la Venta de la Cebada con el centro de Granada. Para Carmen y Conchita suponía toda una aventura pasar por aquellos obsoletos caminos de herradura. Nunca habían ido a la capital, como mucho habían estado en Pinos con su padre.


  Por el camino, les dio tiempo de hablar de todo tipo de temas.


  —Cuando jovencillo, recuerdo que recorría este camino andando —dijo Lorenzo mirando el bello paisaje.


  —¿Andando? ¿Y cuántas horas tardaba usted? —quiso saber don Rafael.


  —Bueno, son… unas 10 leguas, por lo que tardaría unas 10 u 11 horas, no recuerdo bien. Solíamos ir los amigos a modo de aventura. Algunas veces nos quedábamos a dormir en alguna pensión de Dúrcal. Eran otros tiempos —recordó Lorenzo, suspirando.


  A las dos de la tarde estaban pasando por el cine Olimpia, en la Gran Vía. Lorenzo nunca había ido a ese cine —solo iba al cine de verano, de vez en cuando, con sus hijos y con Encarnación— y se quedó mirándolo, al igual que Carmen y Conchita a las que no les daba tiempo de mirar por ambas ventanillas todo lo que aquella ciudad les ofrecía. Dejaron el coche cerca de los Jardines del Triunfo y fueron caminando hasta la Plaza del Campillo.


  Don Rafael Expósito les dijo que los bocadillos que les había preparado Encarnación los iban a dejar para la tarde, para comérselos en la plaza viendo los toros y que ahora almorzarían en un lugar privilegiado.


  —Los voy a invitar, con mucho gusto, al café Alameda donde nos comeremos unas raciones. ¿Han comido alguna vez allí? Dicen que es un lugar de tertulia para poetas granadinos, como Federico García Lorca.


  Padre e hijas se miraron y negaron con la cabeza en respuesta a la pregunta de su amo. Continuaron andando sin mediar palabra, observando los edificios como si nunca antes hubieran visto uno.


  Disfrutaron de una magnífica y agradable tarde de toros. Cuando finalizó la corrida, y sin entretenerse nada más que para llenar el depósito del coche en la Estación de Servicio de Villarejo, partieron hacia la Venta de la Cebada. Eran más de las siete de la tarde y la noche les sorprendería por el camino.


  Al pasar por Armilla, Lorenzo se acordó de su cuñada Carmen y les explicó a sus hijas dónde vivía su tía. Estas querían hacerle una visita pero Lorenzo no quiso, a pesar de tener el consentimiento de don Rafael que les dijo que muy gustoso pararía. Lorenzo insistió en que siguiera conduciendo, que era muy tarde y seguro que Encarnación estaría preocupada.


  —Otro día nos llegamos, ahora ya es muy tarde y nos queda mucho camino.


  —De todas formas se nos va hacer de noche, ¿qué más da media hora más que menos? —insistió don Rafael.


  —Sí, padre. Deje que vayamos a ver a tía Carmen, hace mucho tiempo que no la vemos.


  —He dicho que no y ni media palabra más. Además, a vuestra madre no le gustará que no le hayamos dicho nada. Otro día venimos con ella. Os lo prometo.


  La promesa se cumplió antes de lo que se esperaban, ya que ese mismo año la tía Carmen y el tío Fernando recibirían la improvisada visita de la familia Decano-García al completo.


  Eran las ocho de la mañana. Lorenzo ya se había levantado y se disponía a colgarse su escopeta al hombro, como hacía todos los sábados, para irse a cazar. Carmen se encontraba con su madre haciendo la masa para el pan diario. Rafael y Conchita dormían aún. Sin esperarlo, aporrearon la puerta. Todos se alarmaron.


  Encarnación se limpió las manos y salió a ver quién era, pero su marido ya se había adelantado.


  —¡Buenos días, don Rafael! —saludó Lorenzo a su amo.


  —Me tengo que ir inmediatamente —dijo a Lorenzo, su cara desencajada.


  —¿Qué ocurre, don Rafael?


  —En Madrid se están poniendo las cosas muy feas. Escuché anoche en las noticias de la radio que han matado a Andrés Sáenz de Heredia.


  —¿Ese quién es? —preguntó Encarnación desde la puerta de la cocina.


  Don Rafael entró en la casa de sus caseros y con un gesto de la cabeza le indicó a Lorenzo que cerrara tras de él la puerta. Estaba nervioso, no dejaba de darle vueltas al sombrero que llevaba entre las manos.


  —Es un sobrino de Miguel Primo de Rivera —contestó don Rafael en voz baja.


  —¿Se sabe quién lo ha matado? —inquirió Lorenzo.


  —No han dicho nombres, pero parece ser que ha sido alguien de la Guardia de Asalto. Como comprenderá no puedo permanecer aquí ni un segundo más, debo estar con mis hijas.


  —¿Cómo ha ocurrido, don Rafael? ¿Han dicho algo? —siguió interesándose Lorenzo.


  —Todo viene a raíz del desfile de conmemoración del Vaniversario de la república. Alguien tiró un petardo cerca de la tribuna donde se encontraba Manuel Azaña y esto provocó disturbios que se vieron agrandados con los insultos a la Guardia Civil. Han dicho que el alférez De los Reyes se encontraba entre el público y fue a defender a sus compañeros, recibiendo por la espalda un tiro que lo hirió de muerte. Fue dos días después, es decir ayer, cuando durante su entierro mataron a Sáenz de Heredia, en otro altercado.


  —¡Dios mío! —exclamó Encarnación.


  —¿Qué pasa, madre? —solicitó Carmen que vio como su madre se echaba las manos a la cara.


  —Nada hija, vuelve a la cocina.


  Esa sería la última vez que Carmen y el resto de su familia vieran el rostro de aquel buen hombre. Nunca volverían a ver a don Rafael Expósito.


  Lorenzo tenía la anuencia de don Rafael para escuchar las noticias en su moderno aparato de radio. El mismo día que se marchó le dijo que se la llevara a su casa para conocer cuánto sucediera en España, porque según las noticias que venían de Madrid, algo gordo se presentía que iba a ocurrir.


  El 12 de julio, Lorenzo escuchó que se había producido el asesinato del teniente Castillo, como venganza por la muerte del falangista Sáenz de Heredia. Al día siguiente, escuchó que habían asesinado al líder de la oposición al Frente Popular, José Calvo Sotelo, también en venganza.


  Ese trato de favor hacia la familia Decano-García enfureció a la pastora que no tardó en manifestar su malestar, llegándole a decir, el mismo día en que se conoció la noticia de que Calvo Sotelo había sido asesinado, que él se lo había buscado por incitar en el propio Parlamento al golpe de estado. Esto provocó una nueva pendencia entre Lorenzo y la comunista, en la que el primero tachaba a la segunda de copiar las palabras de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, y la segunda insultaba al primero calificándolo de «asqueroso falangista».


  —¿Cómo puedes alegrarte de una muerte? ¿Es que no tenéis escrúpulos? —le gritó Lorenzo—. Lo único que sabéis hacer es amenazar.


  —¿Amenazar?


  —Para que lo sepas, porque parece que lees lo que te da la gana, Quiroga, en la sesión parlamentaria del pasado 16 de junio, amenazó a nuestro líder monárquico, diciéndole que «sería el máximo responsable en caso de producirse una sublevación del Ejército» y para colmo vuestra querida Dolores Ibárruri, le dijo, poco menos, que tenía que estar ya en la cárcel. Si eso no son amenazas, que baje Dios y lo vea.


  —Ese señor, por el que ahora lloras su pérdida, hizo cosas durante la dictadura por la que hubo de ser juzgado, pero no fue así. Si ahora ha muerto, no voy a ser yo quién llore por él, que lo haga su mujer y gente como tú. ¿Lloraste tú cuando mataron al teniente Castillo? No, verdad. ¡Ojo por ojo, diente por diente! —señaló la pastora.


  —La muerte de Calvo Sotelo no ha sido solo una cuestión de venganza, estaba premeditado. Pero no iban a por él, no. ¡Iban a por Gil Robles! El caso es cobrarse una vida, ¿verdad? No sabéis ni lo que queréis, ¡panda de anarquistas y comunistas! ¡Fuera de mi vista! ¡No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra! —dijo muy acalorado.


  —Pronto llegará la Revolución y entonces sabréis cómo nos las gastamos de verdad esa «panda de anarquistas y comunistas», como tú nos llamas —replicó Elena con una tranquilidad que helaba la sangre.


  La pastora giró sobre sus talones y se fue a hacer sus quehaceres, pero Lorenzo le advirtió una vez más:


  —Y que sepas que mientras no esté don Rafael en la casa, tengo su permiso para hacer lo que a mí me apetezca. Ha delegado en mí, como sabes, y tienes que hacer lo que yo te mande. Así que, ¡fuera de mi vista!, y a trabajar en el establo que es de donde no debiste salir nunca.


  La pastora giró la cabeza y le regaló a Lorenzo una mirada de las suyas: envenenada de odio, venganza y deseos de muerte.
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  El 17 de julio de 1936 era declarado el estado de guerra en todo el territorio del Marruecos español. Al día siguiente las fuerzas armadas penetraron en la península. Granada capital es tomada por los sublevados, pero quedarían muchas zonas de la provincia en manos de los republicanos, entre los que se encontraban Los Guájares.


  Por aquellos días, Lorenzo Decano no se despegaba de la radio. La tensión y la inquietud se podían respirar. A eso había que añadir que hacía varios días que no sabían nada de los pastores, parecía como si se los hubiera tragado la tierra.


  —Ni siquiera los he visto salir —comentaba Encarnación a su marido—. Es raro, tienen la casa cerrada a cal y canto, y no se oye ni el zumbido de una mosca. ¿No te parece raro, Lorenzo?


  —Esa es una cobarde y su marido un pelele, ¿qué puedes esperar de una gente así? Tienen miedo, mujer, por la llegada de los «salvadores de España» —afirmó ufano.


  —¿Ahora qué va a pasar? —inquirió Encarnación con preocupación.


  —No te preocupes, a nosotros no nos ocurrirá nada de nada —dijo muy seguro, y elevó la voz del aparato de radio de don Rafael dando por zanjada la conversación.


  Las palabras de Lorenzo tranquilizaron a sus hijos y a Encarnación.


  Radio Granada estaba sitiada por los sublevados y emitía sus partes de guerra por la noche. Rafael se unía a su padre para escuchar los partes que se daban en esos primeros y convulsos. Hablaban de militares, de fuerzas armadas, de Franco, de muertos, de revolución, de rebeldes… ¡de guerra! Rafael escuchaba con atención, parecía una esponja en mitad de un charco absorbiendo todas esas palabras que por aquel aparato salían, y miraba a su padre y lo veía a veces con el brazo en alto y exclamando un ¡Viva España!, que le salía del alma. Lorenzo le explicaba a su hijo todo lo que este no entendía, pero siempre desde su particular y extremo punto de vista y le hablaba de asesinos, de revolucionarios, de guerra, de «los rojos»… Rafael, entonces se veía a sí mismo luchando por su país, por la patria, por la fraternidad, la libertad y la igualdad, que tanto repetían en la radio y también podía ver en su cabeza los rostros de orgullo de su padre y de su madre y eso le gustaba más aún.


  Entre los días 19 y 23 de julio, la CNT y la UGT convocaron una huelga general en contra de la sublevación militar. Salieron a la calle, comunistas y anarquistas sobre todo, pero también socialistas y sindicalistas. Pero los pastores no estaban entre los manifestantes, algo que no supo explicar Lorenzo y que pocos días después aclaró su hijo.


  —¡He visto a Elena! —gritaba Rafael, que venía jadeante de correr—. En el barranco de Zaza, cerca del cortijo de la Guastantilla. ¡La he visto, madre! ¡La he visto, era ella!


  —¿De dónde vienes, hijo? —solicitó su madre.


  —Estaba jugando en la Torre de la Cebada con mis hermanas y… me he aburrido y he… he bajado —titubeó Rafael, temeroso de una reprimenda.


  —Sabes que tu padre no quiere que vayas allí. Es peligroso. Sabes que no podemos exponernos más de la cuenta. No sabemos lo que están tramando esa gente allí. ¿Seguro que era ella?


  —¿Dónde está padre? —preguntó Rafael, angustiado y mirando a todos los lados.


  —Se fue al pueblo muy de mañana. ¿Y tus hermanas?


  —¿Y si nos ha delatado, madre? —Rafael no escuchaba a su madre, tenía mucho miedo.


  —Lo habría hecho ya, supongo. Dime, Rafael ¿tus hermanas siguen en la Torre? ¿No te habrán seguido barranco abajo?


  —No —respondió al fin, para alivio de Encarnación—. Se han quedado en la Torre. En la radio se afirma que son unos asesinos, que están matando a todos los nacionales que encuentran —continuaba Rafael sin hacer mucho caso a su madre.


  Encarnación abrazó a su hijo con fuerza, imprimiéndole seguridad y ternura, intentando disminuir su miedo. Ambos se encaminaron hacia la antigua atalaya morisca en busca de Carmen y Conchita.


  A la hora de comer llegó Lorenzo y fue enterado de la noticia por su propio hijo. No dijo nada, su reacción fue sentarse a la mesa y bendecir los alimentos que les daba el Señor ese día. El silencio lo rompió Carmen.


  —Padre, ¿nos van a matar los de abajo?


  —Tú cállate, que no sabes nada —la espetó su hermano.


  —Será lo que Dios quiera —sentenció Lorenzo.


  Un mes pasó hasta que volvieron a ver a la pastora. Habían terminado de comer. Carmen se encontraba en el patio delantero de la hacienda con su hermana Conchita ayudando a su madre a sacar agua del pozo para fregar los cacharros de la cocina. Entonces, la vieron. Estaba plantada junto a la higuera que había al final del sendero que llevaba a la casa, mirándolas con actitud desafiante. El pelo lo llevaba recogido, como siempre, en un moño alto, pero en aquella ocasión llevaba un ancho lazo rojo en el pelo, alrededor del moño. Sin saber muy bien qué significaba, ese detalle atrajo la atención de Carmen y se lo comentó a su hermana en voz baja.


  Encarnación también se dio cuenta del adorno del pelo y de que no venía sola: un grupo de seis o siete hombres con uniformes de soldado y armados con fusiles venían detrás de ella. Asustada, dejó todo lo que estaba haciendo y les dijo a sus hijas que echaran a correr hacia la casa y cerraran la puerta.


  —Pero, madre, ¿y usted? —dijo Carmen que temía por la seguridad de su madre.


  —No os preocupéis por mí. Voy a ver qué está tramando esa… desgraciada.


  Las niñas obedecieron a Encarnación a regañadientes y se metieron en la casa mientras la madre se enfrentaba a la pastora y a sus acompañantes.


  —¿Qué pasa, Elena? ¿Quién son estos hombres? —quiso saber Encarnación.


  —¡Madre mía! ¡Estás gordísima! —exclamó la comunista—. ¿Te atreves a traer otro niño al mundo, Encarnación?


  —¡Contéstame! ¿Qué hacen estos hombres aquí, armados? —volvió a solicitar Encarnación.


  —Tranquila, mujer. Sin dar órdenes. Ahora las órdenes las dan ellos —dijo la pastora señalando a los hombres uniformados.


  A Encarnación aquella actitud tranquila y desafiante de Elena no le estaba gustando nada. «¿Por qué habrá llegado con esos soldados republicanos?». «¿Nos habrá delatado?», se preguntaba aterrorizada.


  —¿Dónde está Lorenzo? —quiso saber Elena.


  A Encarnación le dio un vuelco el corazón y se echó mano a su vientre. Estaba ya de ocho meses y no deseaba abortar de nuevo.


  —Está en el pueblo —contestó, nerviosa.


  —Pobrecilla, está asustada. No te preocupes por la suerte de tu futuro hijo. Si no lo pierdes ahora, después, cuando nazca, se te morirá como ocurrió con el último hijo que tuviste —comentó Elena con una crueldad inhumana—. Estos hombres vienen armados, sí, y vienen a por vosotros. ¡Vienen a acabar con fascistas como vosotros! —Elena se acercó a Encarnación y le pegó un guantazo en la cara tan fuerte que el golpe la empujó hacia atrás y casi la tira al suelo.


  A Encarnación no le dio tiempo de decir nada. Uno de los milicianos que llevaba un gran pañuelo rojo atado al cuello se acercó a ella y con el fusil que llevaba en la mano la conminó a que anduviera hacia la casa de don Rafael.


  —¿Qué queréis? —se atrevió de nuevo a solicitar.


  —Queremos todo lo que haya en la casa del dueño —repuso el miliciano—. Así que ya nos puedes abrir la puerta.


  Encarnación sacó del bolsillo de su delantal un llavero con tres llaves y de un tirón se lo arrebató de las manos otro de los milicianos. Abrieron la casa y comenzaron a rebuscar por todos los lados. La pastora les indicaba por dónde debían buscar. Iban sacando pan, queso, embutidos, bidones de agua, dinero, e incluso la munición y los rifles que don Rafael utilizaba para cazar cuando venía a Granada. Lo destrozaron todo, por donde pasaban aquellos hombres iban dejando un rastro de destrucción innecesario. Encarnación nada podía hacer para evitar todo aquello. Se sentó en una silla que había en un rincón del salón, esperando que terminaran pronto. Solo esperaba que a sus hijas, que estaban solas en casa, no se les ocurriera salir. Pero sí lo hicieron. Alertadas por los ruidos y las voces de los soldados republicanos salieron de su casa a ver si le estaba ocurriendo algo a su madre.


  —¡Madre! ¡Madre! —llamaba Carmen, que iba de la mano de Conchita.


  —¡Meteros en la casa! —gritó, desesperada, su madre.


  Pero fue tarde, uno de los milicianos, un muchacho joven, enjuto y con barba espesa, las había oído y fue al exterior de la casa en su busca.


  —Mirad lo que me encontrado —dijo el joven de barba espesa al resto de sus compañeros—, dos lindas señoritas.


  Encarnación se temió lo peor al ver aparecer a aquel hombre encañonando a sus dos hijas. De nuevo el corazón le dio un vuelco.


  —¡Deje a mis hijas, son muy pequeñas! —suplicó Encarnación al miliciano—. Pueden llevarse lo que quieran pero, por favor, no les hagan daño a ellas. Solo son dos niñas inocentes.


  —Desde luego que nos llevaremos todo lo que queramos —dijo el hombre mirando a Carmen.


  Y de un puñado, el miliciano joven y de barba espesa, cogió a Carmen y se la llevó fuera de la casa, ante el llanto y los gritos desesperados de Encarnación que no podía hacer otra cosa sino gritar ya que otro de los republicanos la sujetaba para que no fuera tras ellos.


  Al cabo de una media hora más o menos, llegó el miliciano con Carmen. La empujó contra el suelo y allí se quedó, acurrucada, muda e inmóvil. Llevaba el vestido manchado de sangre y una expresión de horror dibujada en el rostro.


  Su madre, al verla llegar en tales condiciones, se acercó a ella con desesperación, la abrazó y gritó, gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Malditos! ¡Malditos seáis! ¡Qué le habéis hecho a mi hija!


  Unas risas se oían en el interior de la hacienda. Eran de Elena, la pastora.


  El miliciano republicano que se había llevado a Carmen miró a Encarnación en actitud desafiante y luego se perdió de nuevo entre las estancias de la casa.


  La pastora que estaba con el grupo indicándoles dónde había cosas de valor, apareció en la sala con una pareja de hombres. Uno de ellos le exigió a Encarnación las llaves de la bodega.


  —Las llaves no las tengo yo, las tiene mi esposo —dijo Encarnación, temblando.


  —¡Mentirosa! —insultó la pastora.


  —Les aseguro que no tengo las llaves. Solo hay dos copias, una la tiene don Rafael Expósito y la otra mi marido. Lo sabes muy bien, Elena.


  —Lo único que yo sé es que eres una asquerosa fascista y que te mereces lo peor, tú y todos los de tu calaña. Os advertí que me las pagaríais. Tu preciosa hija Carmen ya ha empezado a pagar y ahora te toca a ti. —La pastora se acercó a Encarnación y comenzó a rebuscar entre su ropa en busca de las llaves, pero no encontró nada.


  —Tendréis que esperar al casero —se dirigió Elena a los soldados republicanos, encogiéndose de hombros—. Yo me voy, no tengo ganas de verle la cara a ese fascista, pero antes tengo un regalito para la señora —dijo refiriéndose a Encarnación.


  La pastora sacó de su bolsillo unos lazos rojos, igual que el que llevaba ella en el moño, y se los enseño a la casera.


  —He tenido el gusto de traerte un lacito para que te lo pongas en el pelo, así tu marido te verá más guapa.


  —Estás loca si crees que voy a ponerme eso.


  Encarnación giró la cabeza dando un respingo en señal de negación, pero uno de los hombres se acercó a ella y le asestó un golpe en el hombro con la culata del fusil.


  —¡Ponte ahora mismo el lazo, maldita facha! —gritó Elena.


  Conchita gritó aterrorizada y el mismo soldado la hizo callar amenazándola con el fusil.


  Encarnación no tuvo más remedio que colocarse el lazo en el pelo.


  —¿Te das cuenta, Encarnación, como así estás más guapa? Te favorece mucho el rojo, ¿sabes? —dijo la pastora con sorna mientras salía por la puerta de la hacienda.


  Unos minutos después de irse la pastora, unos gritos se escucharon afuera, eran voces de hombres discutiendo. De pronto, se escucharon dos tiros y, tras ellos, silencio. Carmen se echó las manos a la cara, aterrorizada. Conchita, que había estado todo el tiempo aovillada en un rincón de la estancia, salió corriendo hacia donde estaba su madre y la abrazó. El rostro de Encarnación estaba desencajado por el miedo, por los horrísonos disparos. Sabía que Lorenzo estaba a punto de regresar y se pensaba lo peor.


  A los pocos segundos después de los disparos aparecieron por la puerta Lorenzo y Rafael. Les seguía uno de los soldados republicanos que estaba haciendo guardia en la puerta, obligándoles a andar a punta de fusil. Cuando Lorenzo vio a su mujer con los ojos hinchados de tanto llorar, abrazada a sus dos hijas y con un lazo rojo en el pelo, supo de la gravedad de la situación. Miró a su alrededor y vio a soldados sacando comida y enseres de la casa.


  —¿No le importará si le cogemos todo esto prestado a su amo? —dijo el miliciano de la barba espesa, riéndose.


  —Le estábamos esperando, Lorenzo Decano. Necesitamos un pequeño favor y es que sea usted tan amable de abrirnos la bodega —se dirigió al casero otro de los soldados, esta vez un hombre más mayor y de pelo cano.


  —¿De qué bodega me está hablando? Aquí no hay bodega —contestó desafiante Lorenzo.


  —Parece que el casero no se acuerda de que en esta casa hay una hermosa bodega. Te refrescaré la memoria —el soldado de pelo cano le arremetió un golpe en el estómago a Lorenzo con la culata de su fusil—. Ya me había advertido la pastora que eras un hueso duro de roer, pero los huesos se deshacen a base de golpes.


  Lorenzo cayó al suelo encogido por el dolor y sobre él se abalanzó Rafael, preocupado por lo que le habían hecho a su padre, llevándose inmediatamente otro golpe por parte del republicano que venía encañonándole.


  A pesar de los golpes que recibió Lorenzo y de las súplicas de Encarnación pidiéndole que no se negara a darles lo que le pedían, este no les dio las llaves de la bodega. Uno de los soldados le rebuscó en los bolsillos del pantalón y de la chaqueta hasta que dio con ellas.


  Al final abrieron la bodega y comenzaron a sacar botellas y más botellas. Cogieron los dos caballos que había en la cuadra y el carro que usaba Lorenzo para ir al pueblo y los cargaron con todo tipo de cosas hasta que ya nos le cupo más.


  —Volveremos más tarde a por el resto —dijo el hombre de pelo cano a sus compañeros.


  Los soldados se marcharon de la Venta de la Cebada unas dos horas después de haber llegado con la pastora, no sin antes asestarle un nuevo golpe a Lorenzo que lo hizo retorcerse de dolor, ya no solo por los golpes sino por la humillación recibida por parte de aquellos republicanos.


  Carmen, que no se había movido ni un centímetro de donde el miliciano de la barba espesa la había dejado, comenzó a mover las piernas, bloqueadas por el pánico y el dolor, y fijó su mirada hacia su madre.


  —¿Cómo está, madre? ¿Se encuentra usted bien? —inquirió, acariciándole la abultada barriga.


  —Estoy bien, hija. No te preocupes por mí. Pero… tú… —Encarnación no continuó hablando, abrazó a su hija con todas las fuerzas que pudo sacar.


  —Nos tenemos que marchar de aquí —dijo Lorenzo—. Cuando terminen de llevárselo todo esos «rojos» nos matarán. Lo harán.


  —Ha sido Elena, Lorenzo —sollozó Encarnación—. Ella nos ha delatado al comité republicano que hay abajo, en el barranco. Ha venido con ellos. Me ha pegado y me ha obligado a ponerme este lazo rojo en el pelo —dijo pegándose un tirón del mismo—. Ella llevaba uno atado al moño.


  —¡Levántate, Encarnación! ¡Vamos hijas! ¡Rafael, nos vamos de aquí! ¡Vienen los «rojos» a matarnos! —Lorenzo comenzó a andar, tenía la mirada perdida.


  Encarnación fue corriendo a su casa y se dirigió a su dormitorio. Descolgó un cuadro y le sacó la lámina. Se trataba de la Virgen del Perpetuo Socorro. Le dio un beso, la enrolló y se la guardó en el bolsillo. Después abrió el último cajón de la cómoda y sacó una polvera donde había estado guardando unas pesetas. Esa lámina, junto con las pocas monedas ahorradas, serían las únicas pertenencias que se llevaron de aquel lugar. Aquel 15 de agosto de 1936 marcaría un antes y un después para la familia Decano-García que se dejó lo poco que tenía en aquella casa.


  Encarnación no fue capaz de decirle a su marido lo que había ocurrido con su hija, lo cual no significaba que este no lo supiera: Lorenzo no estaba ciego y observó las manchas de sangre en el vestido de Carmen. Jamás se volvió a hablar del tema, como si no hubiera ocurrido, como si con ello mitigaran un poco el dolor. Tan fuerte fue aquel imprevisto pacto de silencio, que los tres se llevaron el secreto a la tumba.
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  Lorenzo ni siquiera miró hacia atrás para comprobar si le seguían sus hijos y su mujer cuando bajó el sendero de la Venta de la Cebada. Todo lo contrario, continuó andando deprisa, huyendo desesperado, sin inmutarse por los ladridos de aquel perro con el que Carmen solía divertirse, como si no los oyese, como si no fuera su perro. En su mente, una sola idea: huir, huir cuanto antes, huir sin mirar atrás.


  Esa misma mañana, en el pueblo, había escuchado la noticia de que a un amigo suyo se lo habían llevado durante la noche y no se sabía nada de él desde entonces. La conmoción entre los guajareños era grande porque, al parecer, unos días antes habían escuchado decir a un primo del desaparecido, republicano para más señas, que pronto se haría justicia en el pueblo y todos los traidores de la república lo pagarían. En el pueblo nadie se atrevía a señalar a nadie como autor de la desaparición de aquel hombre a pesar de ser un secreto a voces. Desgraciadamente, el odio entre los dos bandos de la guerra civil llegó a enfrentar incluso a miembros de una misma familia.


  Lorenzo, y todos en el pueblo, podían hacerse una idea de dónde podría estar su amigo desaparecido y de la suerte que había corrido. Por eso, al llegar a casa y ver el panorama supo que venían a por él, a por toda su familia, venían a matarlos a todos, a vengarse de todo aquel contrario a la República o que tuviese ideas políticas semejantes a las de los de derechas, por mínimas que fueran. Ellos, con una comunista viviendo prácticamente bajo el mismo techo, tenían todas las de perder. Lorenzo sabía que tarde o temprano sucedería algo, que Elena no se quedaría de brazos cruzados y que los delataría. Y ese día había llegado.


  Rafael seguía a su padre de cerca y Carmen iba detrás de él cogida de la mano de su hermana Conchita. Encarnación, rezagada, los seguía a todos, mirando de vez en cuando hacia atrás con pena y dolor. Miraba de reojo a su hija Carmen, entonces la pena aumentaba y el odio hacía su aparición.


  Continuaron caminando por la carretera y escondiéndose por el monte cuando escuchaban disparos o ruidos de lo que les parecían soldados corriendo, hasta que la noche se les vino encima. Fue entonces cuando Lorenzo decidió parar en Pinos del Valle: el rostro desencajado de su mujer se lo iba pidiendo hacía ya un buen rato.


  En el pueblo parecía no haber nadie, no se escuchaba ni un ruido. Todos los pineros estaban encerrados en sus casas a pesar del calor que hacía en aquel mes de agosto. Había miedo, mucho miedo para armar jaleo o para salir a tomar el fresco. Ni siquiera se veían luces encendidas. La única luz que divisaron fue la que salía de las ventanas de lo que parecía una pensión. Lorenzo se encaminó hacia allí y comprobó que efectivamente era una humilde pensión, pero siguió caminando cuando comprobó que en sus bolsillos no había nada más que un pañuelo sucio.


  —He cogido unas pesetas que tenía guardadas, Lorenzo —dijo Encarnación mirando alternativamente a su marido y a la pensión.


  Lorenzo se lo pensó un momento, no sabía si más adelante podrían necesitar ese dinero para algo más necesario. Pero finalmente cedió, sus hijos estaban exhaustos al igual que su preñada esposa.


  —De perdidos al río —fue su respuesta.


  Las monedas que Encarnación llevaba no les dieron nada más que para pasar esa noche en aquella pensión de mala muerte y en la peor habitación que había.


  La dueña de la pensión era una mujer mayor, con la piel muy arrugada y con cara de haber pasado muchas calamidades en su vida pero con ganas aún para maquillarse los ojos y los labios como una jovencita y teñirse el pelo de rubio platino. Más bien parecía la dueña de un burdel que la señora que regenta una pensión. Cuando los vio entrar supo enseguida que venían huyendo de los «rojos». Por ello, no les preguntó qué les traía por Pinos, ni cuánto tiempo se iban a quedar. Cogió el dinero sin ni siquiera contarlo, les dio las llaves de la habitación y les dio unas pocas de instrucciones.


  —Su habitación está en la planta de arriba. La segunda a la izquierda. Si quieren lavarse, aquí, al lado de la recepción hay una habitación con una tina con agua. El jabón lo tengo yo, pídanmelo si lo necesitan, que ya veo que sí. De todas formas, en cada habitación hay un caldero con agua. Si el suyo está vacío no tienen nada más que bajar y llenarlo.


  Carmen se miró los pies al subir por las escaleras y vio que los tenía muy sucios, se remangó un poco la falda del vestido y observó que tenía los muslos manchados de sangre seca. No dijo nada, se dejó caer la falda en su sitio y continuó subiendo las escaleras más deprisa si cabe, movida por la necesidad de lavarse y arrancarse de su cuerpo los recuerdos visibles del estupro.


  —¿Qué te pasa, Carmen? —preguntó Conchita, que vio a su hermana mirarse las piernas.


  —¡Abre, padre! ¡Abre, ya! —instigó Carmen a su padre, sin hacer caso a su ingenua hermana.


  —¡Contéstame! ¿Qué tienes ahí, en las piernas? —insistió Conchita.


  Por fin Lorenzo abrió la puerta y Carmen buscó, desesperada, el caldero con agua que la dueña decía que había en cada habitación. Lo encontró junto a la cama, pero vacío. Salió, disparada, escaleras abajo.


  Todos se quedaron atónitos observando la extraña reacción de Carmen, lo que obligó a Encarnación a buscar un subterfugio.


  —No te preocupes, hija. A Carmen lo único que le pasa es que le ha venido la regla —mintió Encarnación a su hija Conchita—. Habrá ido a lavarse un poco.


  Carmen llegó más tranquila. No quería demostrar ningún sentimiento que pusiera en alerta a sus hermanos y a su padre. Todo lo contrario, se prometió a sí misma mientras se lavaba que nunca se enterarían de lo que aquel miliciano le hizo en su propia casa, que nunca se enterarían de que una vez un hombre extraño abusó de ella, que jamás serían partícipes de su secreto, únicamente compartido por su pobre madre, que parecía haber hecho la misma promesa, afortunadamente. Se tragó sus preocupaciones como siempre hacía y siguió adelante.


  Encarnación tampoco hizo alardes de preocupación por nada. Su llanto y su pena eran internos, secretos. Se echó en la cama, obligada por el cansancio y por el peso de la criatura que pronto nacería, mientras Lorenzo se liaba otro cigarrillo.


  Rafael se sentó en el suelo, en una esquina de aquella lúgubre habitación, aislado de los demás, pero antes le dedicó a su hermana Carmen una de sus cariñosas frases:


  —No te pongas a mi lado que me das asco, estás sangrando. Menos mal que pronto te perderé de vista —la espetó mientras se alejaba de ella.


  Ensimismado en su propio mundo y en sus planes de «salvar a su país y luchar por la patria», allí estuvo un buen rato hasta que el sueño y el cansancio hicieron de las suyas. No veía el momento de ver cumplido su sueño, sus planes de enrolarse en el ejército se habían trastocado demasiado con los últimos acontecimientos. Lo que él no sabía era que, precisamente por esos últimos acontecimientos, sus sueños se cumplirían antes de lo que él pensaba.


  Entretanto, Conchita y Carmen permanecían sentadas en la cama escudriñando cada rincón de aquel cuarto. Carmen no tuvo más remedio que tragarse de nuevo el odio que le procesaba su hermano. Al menos tenía a Conchita, con ella podía contar para todo, y sabía que ella sí la quería, algo que le daba mucha tranquilidad en aquel momento. Conchita se quedó mirando la pared, le había llamado la atención las burbujas que había en el sucio y viejo papel que cubría las paredes. Se levantó y empezó a rascar con las uñas una de esas burbujas: ¡Estaba llena de chinches!


  —Carmen, en la pared hay bichos negros —informó Conchita a su hermana, asustada.


  —¡No toques las paredes! —exclamó Carmen—, están muy sucias. Vamos a lavarnos las manos.


  Carmen se levantó, cogió el cubo vacío y bajó con su hermana en busca de agua. Al pasar por la pared se quedó mirando con asco el papel lleno de chinches que había encontrado Conchita.


  Carmen se pasó la noche en vela al igual que su madre, con la diferencia de que esta cerraba los ojos de vez en cuando y Carmen no pudo hacerlo en ningún momento: volvía a ver al hombre de barba espesa gimiendo sobre ella y a sus asquerosas manos tocándola sin parar y volvía a percibir el dolor del desgarro y la humillación. No pudo cerrar los ojos esa noche. En su lugar, se la pasó mirando cómo dormía su hermana Conchita, acurrucada a su lado, y pensando en lo que estarían haciendo los bichitos negros de la pared de enfrente.


  Excepto Lorenzo Decano, que pasó la noche en el suelo raso, todos se acostaron en el único camastrón que tenía la habitación, apelotonados. En poco más de un metro de ancho se hallaba Encarnación y a su lado Carmen y Conchita, mientras que Rafael prefirió recostarse a los pies de la cama, en el único lugar que quedaba libre. Estaban tan cansados y asustados que ni siquiera se dieron cuenta de que la cama también tenía chinches. En realidad, las chinches andaban por toda la habitación «como Pedro por su casa».


  La noche pasó como había llegado y, por fin, amaneció. Carmen se levantó despacio, sin hacer ruido, no quería despertar a nadie. Al poner los pies en el suelo, notó unas punzadas en los muslos y en las rodillas. Le dolían las piernas, una sensación que ya conocía bien: la anemia había vuelto. No pudo evitarlo y de su boca salió un quejido, mezcla de rabia, impotencia y dolor. Una mano le tocó el hombro.


  —Te duelen otra vez —afirmó su madre.


  —No quería despertarla, madre. No se preocupe, seguramente será de andar.


  —Eso será —dijo Encarnación con resignación en su voz, aunque su rostro reflejaba pena y dolor.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, madre?


  —No lo sé. No sé qué piensa hacer tu padre, ni adónde nos llevará. Pero pese lo que nos pese, estaremos más seguros en cualquier sitio, lejos de… aquella mala mujer que tanto daño nos ha hecho, sobre todo a…


  —¡Cállese, madre! No diga nada.


  Encarnación miró a su alrededor y luego a su hija Carmen, a quien abrazó con todas las fuerzas que su estado le permitía. Aquel abrazo fue el sello de su secreto.


  Conchita se despertó. Sería la única que había podido descansar realmente. A continuación lo fueron haciendo el resto de la familia. Lorenzo se desperezó y no esperó a ponerse en pie para, primero, liarse el primer cigarro del día y, segundo, hablar.


  —Iremos a Armilla. Tu hermana Carmen te necesita y tú la necesitas a ella.


  A Encarnación se le iluminó la cara al oír el nombre de su hermana del alma. Hacía mucho tiempo que no se veían y habían pasado muchas cosas en ese tiempo. Necesitaba a su hermana, eso era innegable, por lo que en un principio le pareció una buena idea.


  —Es verdad, allí estaremos bien —comenzó Encarnación, entusiasmada—. Seguro que a ella no le importará en absoluto. Además, me necesita. Seguro. Estará preocupada por mí, igual que yo lo estoy por ella y su situación con su… marido.


  En ese momento fue cuando aparecieron de soslayo las dudas por su mente. Conocía la reacción de su hermana y sabía que si por ella fuera tenían las puertas abiertas de su casa, pero su marido era diferente, había cambiado mucho a lo largo de su matrimonio y su carácter y su forma de tratar a los demás —incluida su esposa— no era algo de lo que podía estar orgulloso.


  —Mi cuñado no va a querer que nos quedemos en su casa —continuó Encarnación, desilusionada—. Ya sabes cómo es, la «mala leche» que se gasta. Nunca ha tenido trato contigo, como si él fuera superior a los demás. Y sé que mi hermana no vino a visitarme después de la muerte de nuestra madre porque Fernando no se lo permitió. Para él somos unos muertos de hambre, unos apestados que no tienen dónde caerse muertos.


  —No te pongas a las malas, mujer. Fernando es rarito, sí, pero no nos echará de su casa como si fuéramos perros. No te preocupes —repuso Lorenzo calzándose las sandalias.


  Encarnación no quería mostrar preocupación delante de sus hijos que escuchaban con atención la conversación, pero lo cierto es que estaba muy angustiada por el incierto futuro que les esperaba. Como siempre, se cayó, no continuó hablando del tema, dejó que su marido, el cabeza de familia, decidiese por ella y por sus hijos. Al fin y al cabo, ella solo tenía dudas y Lorenzo parecía tener las cosas más claras.


  Dejaron aquella hedionda habitación y bajaron hasta la recepción de la pensión para despedirse de la dueña y dejar la llave. La dueña no pudo dejar de mirar el aspecto de sus hijos: el niño con cara de pocos amigos, como si estuviera enfadado con el mundo entero, y las niñas cogidas de la mano como protegiéndose la una a la otra. También se fijó en la embarazadísima y abatida madre y se le removió la conciencia.


  —¿Adónde se dirigen, ustedes?


  —Vamos a casa de mi tía Carmen —contestó, ingenua, Conchita.


  Encarnación y Lorenzo le clavaron a la niña la mirada con la intención de increparla por su necesidad perentoria de hablar. Detalle que a la dueña de la pensión no se le escapó.


  —No deben preocuparse por mí. Yo no les voy a delatar ni mucho menos, estoy de su parte en esta guerra. Si les he preguntado que adónde iban es porque he escuchado en la radio que en la capital la cosa se vive de otra forma, digamos que hay más tranquilidad. Para que lo entiendan, es como una isla tomada por los nacionales en medio de un mar republicano. Gracias a Dios, Queipo de Llano ha tomado las riendas, y eso me tranquiliza. Si consiguen llegar hasta allí, no tendrán que preocuparse de nada, solo del sustento, claro.


  Nadie movió los labios para comentar nada sobre lo que tan atentamente escuchaban, por mucho que aquella excéntrica señora les insinuase que ella era de su mismo color político. Salieron todos cabizbajos y Lorenzo Decano se despidió.


  —¡Qué tenga un buen día, señora!


  Esa señora rubia y exageradamente maquillada, dueña de una triste pensión que en ocasiones servía también de casa de citas, en realidad tenía un inmenso corazón y no se quedó de brazos cruzados mientras se marchaba aquella infeliz familia. Subió a su casa, una vivienda aledaña a la pensión, y habló con su marido que se preparaba para ir a Granada a vender la mercancía del día, consistente en unos cuantos kilos de almendras y otros tantos de olivas. Le habló de la tristeza que había visto en los ojos de unos indefensos e inocentes niños, de la desesperación de un padre por salir de la situación de miedo en la que vivía su familia en esos inciertos días, de la mirada de angustia, cansancio y, al mismo tiempo, fortaleza de una madre que pronto lo volvería a ser. Le habló de un silencio autoimpuesto, aunque obligado. Le habló de empatía y de la obligación de ayudar a esa pobre familia.


  El marido, que ni siquiera los había visto, se conmovió casi tanto como su esposa y pensó que no sería ningún trastorno llevar a esa gente a la capital, si es que en realidad era hacia allí hacia donde iban.


  Carmen no soltaba la mano de su hermana. Sabía que iban a casa de su tía Carmen: ¡andando! No hacía falta ser muy listo para sacar tal conclusión. En cualquier otra circunstancia ese dato podría haber pasado desapercibido, pero en su caso, con su incipiente anemia galopando por su cuerpo y teniendo en cuenta que no había desayunado nada, era realmente un factor importante a tener en cuenta. Pero no se quejó, no le dijo a su madre que ya estaba cansada tan solo por caminar unos metros, que le dolían cada vez más las piernas y le pesaban como si llevara plomo en lugar de huesos. No se quejó, siguió caminando de la mano de su hermana pequeña.


  Iban ya por las afueras del pueblo, unas pocas casas se divisaban ya al frente, cuando escucharon un motor y el ruido de un claxon. Todos se dieron la vuelta y permanecieron callados y quietos esperando que pasara de largo aquella furgoneta cuyo dueño parecía tener bastante prisa.


  El dueño de la pensión frenó repentinamente ante ellos cuando comprobó que era esa la familia que estaba buscando.


  —Voy para Granada, si quieren hay sitio para unas cuantas personas más.


  A Carmen le pareció aquello casi como un milagro y miró a su padre a ver qué respondía. Pero no hubo respuesta alguna.


  —Soy el dueño de la pensión donde han pasado la noche. Mi esposa me ha dicho que iban a Granada y, como yo me dirijo hacia allí, he pensado que podría ayudarlos —insistió el amable caballero.


  Encarnación miró a Lorenzo. En sus ojos se reflejaba su propio sufrimiento y el de sus hijos. No podían dejar escapar esa oportunidad, eso era lo único que quería indicarle con la mirada, pero Lorenzo vio más allá y comprobó que también existía el dolor, el cansancio, la desesperación y el miedo. Alguien los estaba ayudando, algo que no les pasaba muy a menudo. Lorenzo ya no confiaba en la conmiseración de nadie y menos de un extraño.


  A lo lejos, Lorenzo divisó la Cruz del Santo Cristo del Zapato y recordó algunas leyendas que sobre ese lugar se comentan por la zona. Recordó también la gran devoción que los pineros le tienen a dicho Cristo. Se le demudó la cara al pensar que podría ser verdad, que podría ser un milagro y que en verdad ese hombre que tenía delante era un hombre de buena fe, dispuesto a ayudarlo a él y a su familia a cambio de nada.


  Bajó de nuevo la vista y volvió a encontrarse no solo con la mirada de su mujer sino también con la de sus hijos, que suplicaba a gritos que dijera que sí a tal ofrecimiento.


  —¿Cabemos todos, buen hombre? —inquirió Lorenzo, comprobando que la parte de atrás de la pequeña furgoneta estaba prácticamente vacía.


  —Suban y lo comprobaremos.


  El hombre se apeó del vehículo y ayudó a subir a los niños a la parte trasera de la furgoneta.


  —¿A qué va usted a la capital en estos días? —inquirió Lorenzo.


  —Iba… Voy a vender esa mercancía —dijo señalando unos sacos.


  —¿Estos dos sacos de almendras? —se extrañó Lorenzo de la escasa mercancía que llevaba.


  —Sí… bueno, es que…


  —No podemos permitirlo. Es usted muy amable, pero creo que no debería usted perder la oportunidad de vender lo que tenía que vender por llevarnos a nosotros. Iremos andando. Pararemos a descansar en cualquier lugar y…


  —¿Usted ha pensado lo que está diciendo? —dijo el esposo de la dueña de la pensión, malhumorado—. Se ha fijado en las ojeras de su hija o en la barriga de su esposa. Porque, permítame la indiscreción, yo sí que me he fijado y no hace falta escudriñar demasiado en ellas para sacar en claro que no soportarían tal «paseo». Tardarían unas nueve o diez horas, eso sin parar de andar, en recorrer los 43 Kilómetros que hay de Pinos a Granada, así que no diga más tonterías y agárrese que nos vamos, caballero.


  El hombre se subió de nuevo en la parte delantera de la furgoneta y Lorenzo no tuvo más remedio que callarse ante la evidencia, mientras los demás suspiraron aliviados al comprobar que aquel vehículo pequeño y destartalado se movía por fin.


  —En algún lugar debe haber un zurrón, ábranlo y coman algo —dijo el dueño del carro elevando la voz.


  Rafael llevaba mirando aquel bulto que había enfrente de él desde que se montó, pero no se atrevió a tocarlo: no era suyo. Le faltó tierra para saltar sobre él y abrirlo: el hambre era acuciante. Él fue el que, tras el ademán aquiescente de su padre, se encargó de repartir un trozo de hogaza a cada miembro de su familia y, por supuesto, al dueño del pan también le ofreció otro trozo a través de la pequeña ventana que separaba la parte delantera de la trasera de la furgoneta, aunque él lo rechazó alegando que ya había desayunado. En el zurrón también había carne de membrillo, un trozo de tocino y dos cantimploras de agua.


  No es que hubiera mucho donde elegir, pero aun así a Carmen le sobraba todo. Últimamente no tenía ganas de comer: a los infaustos y recientes acontecimientos había que sumarles su incipiente anemia. Pero estaba desfallecida y su madre la obligó a echarse a la boca algo de pan y de carne de membrillo, llevaban ya muchas horas sin probar bocado y su débil cuerpo no aguantaría.


  Todos se espabilaron cuando el azúcar hizo presencia en sus cuerpos. Incluso Lorenzo, que siempre había sido parco en palabras, se atrevió a charlar con el buen hombre que se había dignado en llevarlos.


  —Muchas gracias. Dios le pagará su buen acto, buen hombre. Yo no puedo más que agradecerle de todo corazón que nos haya recogido del camino a mí y a mi humilde familia. Mi nombre es Lorenzo Decano y vivo… vivía junto a mi mujer y mis tres hijos en la Venta de la Cebada.


  —Manuel Pérez, para servirle —se presentó el hombre—. De todas formas iba a ir hoy a la capital, así que no me ha supuesto ningún trastorno.


  —Pero usted iba a vender sus productos y… por culpa de nosotros no lo va a poder hacer.


  —Las cosas están empezando a ponerse mal, muy mal. Ya no es tan fácil colocar la mercancía a un buen precio si no es en el mercado negro, ¿sabe usted? Hoy, como ayer o como anteayer, me hubiera vuelto con más de la mitad de lo que llevaba. Así que, lo mismo me da, ¿sabe usted?


  —Nos ha venido como caído del cielo. Parece un milagro del Santo Cristo del Zapato —repuso Lorenzo mirando al cerro Chinchirilla donde se encontraba la blanca ermita.


  —Los pineros son muy devotos del Cristo —observó Manuel Pérez.


  —¿No es usted de aquí? —inquirió Encarnación.


  —Como si lo fuera, sabe usted. Nací en Motril pero me vine aquí cuando me casé. Mi mujer, Rosario, si es del lugar. El amor, ya sabe. Pero conozco las leyendas del Santo Cristo del Zapato a la perfección. Dicen que ha hecho muchos milagros y concedido muchos deseos a los lugareños. ¿Conocen la leyenda de la ermita?


  —Sí, claro y la del zapato también —contestó Lorenzo, ufano.


  —¿Qué leyenda, padre? —quiso saber Carmen, intrigada.


  —Parece ser que, un buen día, un pastor que andaba con su rebaño por el cerro se encontró un cuadro de un Cristo medio enterrado en la arena. Lo cogió y se lo bajó al pueblo. Dicen que lo llevó a la iglesia del barrio alto. Al día siguiente, el cuadro no estaba en la iglesia sino que se lo volvieron a encontrar en el cerro. Cuenta la leyenda que ese extraño suceso se repitió tres veces seguidas, lo que hizo que los pineros pensasen que se trababa de un deseo del propio Cristo para que se construyera una especie de santuario en el lugar donde había sido encontrado el cuadro. De esa forma y con esa intención se edificó la pequeña ermita.


  Carmen también volvió la vista hacia el cerro, pero ya apenas se divisaba una pequeña mancha blanca sobre la que se alzaba una cruz. Aquella historia le había gustado y continuó preguntando.


  —Cuénteme ahora la otra leyenda, padre, la del zapato que dice usted.


  Rafael, la miró despreciativamente, como siempre, y volvió la cara hacia un lado. Lo que no impidió que de nuevo se metiera con ella.


  —¿Ahora te gustan esas cosas, Carmen? Pensaba que no te gustaba ir a misa. Un día me dijiste que te aburrías, ¿no?


  —Nunca te he dicho tal cosa —repuso Carmen.


  —Hazte ahora la buena y la santurrona. ¡Eres una gazmoña! —le contestó su hermano sin mirarla siquiera.


  —¡Rafael, tengamos la fiesta en paz! —dijo Encarnación—. Vamos a escuchar a vuestro padre relatar la leyenda. Es preciosa.


  Lorenzo le lanzó a su hijo una mirada de aviso que este no pudo ver, ya que seguía con la cabeza torcida mirando a un lado, y continuó su relato.


  —Todo el mundo que ha visto el cuadro coincide en lo mismo: es extraño ver a un Cristo crucificado como el que hay en la ermita del cerro de Chinchirilla.


  —¿Por qué, padre? —quiso saber Conchita.


  —Normalmente, un Cristo crucificado está representado semidesnudo, ya fallecido y con gesto de sufrimiento. Pues, este no. Todo lo contrario: lleva una túnica, tiene los ojos abiertos y su cara es de felicidad, de paz. En su rostro no hay signo de dolor alguno.


  —Es cierto, nunca había caído en esos detalles —repuso Manuel Pérez, que siguió escuchando con atención mientras conducía la furgoneta.


  —Lo más curioso es lo del zapato —continuó Lorenzo—. Resulta que este Cristo lleva un zapato puesto y otro quitado. Sobre eso hay varias leyendas. Pero hay una que es la que más se repite entre los más viejos de la comarca. Cuentan que allá por el sigloXVIII y en un pueblo italiano, una mujer fue a una iglesia a rezar y a pedirle al Señor que la ayudara a sacar a su marido de la cárcel. Por lo visto era gente humilde y no tenían ni para darle de comer a sus hijos, además tenían muchas deudas, motivo por el cual el marido estaba preso. Cuentan que al Cristo crucificado que había en el altar se le cayó un zapato, era de piel pero se transformó en oro milagrosamente. El zapato quedó encima de un cáliz. Nadie pudo separar el zapato del cáliz, ni siquiera el párroco de la iglesia por mucha fuerza que le imprimiese a tal acción. Solo lo pudo hacer la mujer que rezaba y le pedía por su marido y su familia. Con el dinero de la venta del zapato, la mujer pudo sacar a su marido de la cárcel y pagar sus deudas.


  Así, entre historias y leyendas, fue pasando el tiempo y el camino, que era largo y arduo. De vez en cuando oían el horrísono ruido de disparos, ya a lo lejos, ya en la distancia, pero eso no disminuía en absoluto la sensación de miedo y pánico y de sentirse perseguidos que todos llevaban en el cuerpo. Esa sensación tardaría en quitarse.


  Todos se dejaban atrás muchas cosas: una vida, un mundo, un tesoro. En cualquier caso, todo se podría recuperar. Ahora tendrían que empezar de nuevo, en un nuevo pueblo, en una nueva casa, en medio de nueva gente. Y tendrían que construir una nueva vida… un nuevo mundo.
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      «No ocultes nada porque el tiempo que todo lo ve y todo lo oye,


      todo también lo revela».
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  El calor era agobiante. Las gotas de sudor resbalaban por la frente de Lorenzo Decano; sin embargo, Carmen estaba aterida. Pero estaban tan entretenidos observando el paisaje que nadie se percató de que Carmen estaba enferma, ni siquiera su madre que llevaba la boca abierta desde que entraron en Armilla por la carretera de Motril.


  Rafael no daba abasto por mirar aquellas máquinas volando encima de su cabeza. El ruido de los motores lo transportaban al interior de la cabina de uno de esos Pedros de la legión Cóndor alemana o de uno de esos impresionantes Savoias-79 que por aquellos infaustos años se podían ver sobrevolar el pueblo.


  Encarnación García se fijaba en la gente, mejor dicho, en la poca gente que pasaba por aquel lugar, como si temiesen algo, como si fuera a ocurrir algo de un momento a otro. No se veía a nadie por las calles, solo a aquellos niños y niñas harapientos cruzando la carretera y que llamaron su atención. Encarnación se había hecho otra idea del pueblo donde vivía su hermana: «Tan cerca de la capital, debería estar en mejores condiciones», pensaba. Solamente veía campos mal cuidados, terrenos abandonados y casas viejas.


  La única que parecía percatarse del penoso estado en el que se encontraba Carmen era su hermana. Conchita había estado a su lado desde que salieron de Pinos del Valle, algunas veces se agarraban de la mano para transmitirse mutuamente calma y tranquilidad y la sensación de sentirse protegidas. Carmen llevaba, desde hacía un buen rato, las manos heladas y eso lo había notado su hermana que no dejaba de acariciárselas para que entraran en calor. Conchita, con sus nueve años —hasta diciembre no cumpliría los diez—, no entendía muy bien lo que le estaba ocurriendo a Carmen, lo único que sabía era que no se encontraba bien porque con el calor que hacía en aquel habitáculo no era muy normal tener frío y llevar las manos heladas.


  Lorenzo conocía Armilla —no era la primera vez que pasaba por allí—, pero no recordaba que fuera un pueblo tan desolado y azaroso.


  —Ya hemos llegado —dijo Lorenzo sin quitar la vista del desolador paisaje y secándose el sudor con la palma de la mano.


  Nadie de su familia contestó, tampoco lo hizo Manuel Pérez que, debido al ruido de los aviones que salían y entraban del aeródromo, no se enteraba de nada de lo que ocurría atrás.


  Lorenzo se asomó por la ventanilla interior y llamó la atención del conductor gritando su nombre.


  —¡Manuel! ¡Nosotros nos quedamos aquí!


  —¡¿Aquí?! Pero este sitio es peligroso, está muy cerca del aeródromo militar —contestó Manuel.


  —Mi cuñada, la hermana de mi mujer, vive aquí, en Armilla, en frente del aeródromo. Aquí nos quedaremos.


  —La gente de Armilla se ha ido a otros lugares menos peligrosos, Lorenzo. Aquí solo quedan cuatro gatos, ¿sabe usted? Es una insensatez quedarse —insistió Manuel que ya se había echado a un lado de la carretera para detener el vehículo.


  —No tenemos otro sitio adonde ir —la voz de Lorenzo se escuchó fuerte: el motor de la furgoneta se detuvo y los aviones desaparecieron en el instante en el que Lorenzo soltó la angustiosa frase.


  Todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo: Carmen dejó de tiritar, Conchita dejó de calentarle las manos a su hermana, Rafael regresó a tierra firme y Encarnación miró con pena a su marido e inmediatamente a sus hijos. Era un secreto a voces que estaban huyendo, pero algunas frases hacen más daño que otras, sobre todo sin son verdades como templos y, algunas veces, es mejor no pronunciarlas, como si con ello se evitase que se hicieran realidad.


  Manuel Pérez se bajó de la furgoneta y se dirigió a Lorenzo con la intención de entender mejor el porqué de ese viaje tan repentino.


  —No lleváis nada encima, ¿de qué vais a vivir, Lorenzo? Las cosas están muy mal y…


  —No preguntes más, buen hombre, que no vas a obtener respuesta porque… no la tengo —pronunció Lorenzo Decano, cabizbajo y derrotado.


  Todos se bajaron del automóvil. Encarnación, uno por uno, iba ayudando a sus hijos a apearse de la furgoneta y fue cuando, al agarrar a Carmen del brazo, notó su piel helada y sudorosa. Apenas podía mantenerse en pie: el desmedido dolor de rodillas y la alta fiebre se lo impedía.


  —¿Desde cuándo estás así, hija? ¿Por qué no me has dicho nada?


  La preocupación de Encarnación se reflejaba en su cara que se demudó nada más comprobar el estado en el que había llegado su hija a Armilla. Lorenzo tuvo que llevarla en brazos ante la imposibilidad de dar un paso sin que saliera de su garganta un desgarrador quejido.


  Unas cuantas casas, todas iguales, se divisaban no muy lejos. Lorenzo comenzó a caminar en su dirección con paso firme y todos, detrás de él, le seguían sin rechistar. De vez en cuando, miraban hacia atrás cuando escuchaban el ruido de un nuevo avión, bien aterrizar o bien despegar.


  Las casas tenían una sola planta. Las fachadas de todas ellas estaban blanqueadas con cal y tenían una cenefa de azulejos marrones alrededor de las ventanas y de la puerta de entrada. Delante de una de ellas se paró Lorenzo. Una persiana de esparto, gastada por el paso del tiempo, cubría la entrada a la casa. Lorenzo la levantó por un lateral y llamó con los nudillos a la puerta. La espera se hizo larga, sobre todo para Lorenzo que llevaba a Carmen en brazos desde hacía un buen rato. Pasados unos interminables segundos, Carmen García abrió la puerta.


  La sorpresa fue mayúscula cuando vio a su cuñado en primer plano con su sobrina Carmen en brazos y todos los demás detrás.


  —¡Por Dios! ¿Qué ha pasado? ¿Qué hacéis aquí? ¿Qué le ocurre a la niña?


  Lorenzo se coló sin permiso en la casa, no esperó a que su cuñada les dijera que pasaran, y dejó a la maltrecha Carmen en un sillón de escay de color verde.


  Encarnación saltó a los brazos de su hermana.


  —¡Carmen! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás? —le decía mientras la abrazaba.


  —Bien, ¿y vosotros? Me alegro de verte, pero… ¿qué ha pasado?


  —Es muy largo de contar, Carmen —contestó Encarnación, cabizbaja.


  Tía Carmen se dirigió donde estaba su sobrina tumbada y le acarició el pelo y la cara con delicadeza, como si fuera una muñeca de porcelana recién pintada.


  —Esta niña está muy enferma. ¡Por Dios, pero si está ardiendo! Hay que llevarla a un médico rápidamente —propuso tía Carmen—. Aquí en el pueblo hay uno muy bueno, se llama don Buenaventura, vive abajo, enfrente de la iglesia.


  Sin mediar palabra y sin perder tiempo, Lorenzo cogió a su hija como pudo y salió de la casa de su cuñada. Encarnación le siguió y tía Carmen, antes de salir, les propinó un beso a cada uno de sus otros dos sobrinos, Conchita y Rafael, que se abrazaron a ella con cariño y añoranza.


  Carmen García comenzó a andar carretera abajo junto a su hermana Encarnación que iba de la mano de Conchita. Les seguía Lorenzo que de vez en cuando dejaba a su hija Carmen en el suelo para descansar. Carmen daba algunos pasos, pero enseguida se quejaba de dolor y Lorenzo no tenía más remedio que volver a cogerla en brazos. El último, y a una distancia prudencial del resto de su familia, iba Rafael que, ajeno de manera consciente de su hermana, se encontraba en su mundo de aviones y soldados cumpliendo con la patria.


  Habían dejado ya atrás la caseta del tranvía cuando Encarnación, aprovechando que Lorenzo se había rezagado un poco, se atrevió a hablar para explicarle a su hermana el porqué de su inesperada visita.


  —Estamos huyendo, Carmen. Elena, la pastora, ¿te acuerdas de ella?, pues nos delató a los «rojos» y vinieron a por nosotros —comenzó su relato con las lágrimas en los ojos—. Lo hemos pasado fatal. Creíamos que nos iban a matar, al menos eso pensaba yo cuando vi aparecer a aquellos republicanos, fusil en mano, en la Venta de la Cebada. Se llevaron todo lo que el dueño tenía en la casa principal: víveres, dinero, enseres,… No dejaban de rebuscar y rebuscar por toda la casa. Se reían de nosotros. Nos hicieron daño, Carmen. Mucho daño. No puedes hacerte a la idea.


  Encarnación comenzó a llorar en silencio, no quería que su hija Carmen la viera. Su desesperación y dolor por lo que habían vivido era muy grande.


  —Tranquila —intentó calmarla su hermana—. Ahora estáis a salvo. Ya ha pasado todo, Encarnación. Aunque no lo he vivido en mis carnes, afortunadamente, sí que puedo hacerme una idea por lo que has pasado, aquí han sucedido cosas así aunque… en su mayoría fueron realizadas por el bando nacional.


  —Tuvimos que darles lo que quisieron —continuó Encarnación—. No pararon hasta conseguirlo. Y nos habrían matado si no hubiésemos salido corriendo aquella tarde. Prometieron volver al día siguiente para terminar de llevárselo todo y, de seguir allí, seguro hubieran acabado con nosotros. ¡No tenemos nada, Carmen! ¡¡Nada!! Nos vinimos con lo puesto y aquí estamos, rogándote por caridad que nos acojas en tu casa unos días hasta ver cómo resolvemos esta situación.


  Tía Carmen se paró en seco y abrazó a su hermana con fuerza antes de hablar.


  —Sabes que mi casa está siempre abierta para ti y tu familia, no hace falta que me roguéis. Eres mi hermana pequeña y por ti daría la vida.


  —Pero… ¿Y Fernando? ¿Qué dirá tu marido?


  —No te preocupes por eso ahora.


  Un hombre que, además de bien parecido era gentil, salió a recibirlos a la entrada del pequeño y obsoleto consultorio médico. Don Buenaventura no tuvo que reconocer a la niña mucho para darse cuenta de su mal.


  —Esta niña tiene una infección «de caballo». Es una amigdalitis aguda —dijo mientras observaba la garganta de Carmen con un depresor lingual de madera—. Por ahora, lo primero es bajarle la fiebre e impedir que la infección vaya a más, si no lo ha hecho ya. Después ya veremos, pero lo más seguro es que haya que extirparle las amígdalas.


  El médico sacó un bote de una vitrina, llenó una cuchara hasta el filo con el jarabe de color rosa que contenía y se lo dio a tomar a Carmen.


  —Con esto se le bajará esa fiebre tan alta. Se lo tienen que dar cada ocho horas mientras haya fiebre, ¿entendido? —dijo don Buenaventura mirando indistintamente a las dos mujeres.


  —Yo soy su madre —dijo Encarnación.


  —Tenga, llévese el jarabe y sígaselo dando junto a este antibiótico. —El médico sacó una caja de la misma vitrina de antes y se la dio a Encarnación.


  —Muchas gracias, doctor.


  —No hay de qué. Recuerde, cada ocho horas las dos medicinas. La semana que viene la quiero volver a ver aquí, en mi consulta, ¿de acuerdo?


  —Así lo haremos. De nuevo, muchas gracias —se despidió Encarnación.


  —Muchas gracias, don Buenaventura. ¡Hasta la semana que viene, si Dios quiere! —se despidió también tía Carmen.


  Lorenzo, que no había abierto la boca en todo el tiempo que estuvieron en la consulta —no le gustaban los médicos—, ayudó a su hija Carmen a levantarse de la camilla donde el médico la había reconocido y se la echó a cuestas para volver a emprender de nuevo el camino hacia la casa de su cuñada.


  Al salir a la calle, se tuvieron que apartar a un lado de la carretera para no ser atropellados por un camión lleno de soldados que pasó en dirección a Granada.


  —Esto ocurre todos los días —explicó tía Carmen—. Están continuamente pasando camiones por carretera y aviones por aire. Ya nos hemos acostumbrado.


  —¡Este camión iba con prisa! —constató Lorenzo.


  A la altura de la intersección con la carretera de Las Gabias, Lorenzo no podía seguir con Carmen a cuestas y la tuvo que dejar en el suelo mientras descansaba, pero el dolor de piernas era intenso, lo que provocó que se tuviese que sentar en el bordillo de una casa.


  Detrás de ellos venía un armillero empujando un carro de mano cargado con dos cántaras de metal. Llevaba observándolos en la lontananza un rato, aligeró el paso y, cuando estuvo a su altura, se dirigió a ellos para ver si podía ayudar.


  —¡A la paz de Dios, Carmen! ¿Puedo ser de ayuda? —dijo quitándose la gorra desteñida de la cabeza.


  —La niña, que está enferma y no puede andar —informó tía Carmen a su vecino, por otro lado, bastante conocido en el pueblo.


  —Yo voy para arriba, para el «grifo». Puedo hacerle un hueco en el carro y llevarla a donde haga falta —se ofreció el buen hombre—. No será muy cómodo pero es mejor que nada.


  —Te lo agradeceríamos de corazón, Manuel —respondió Carmen.


  Dicho y hecho, aquel hombre, conocido por todos como Manuel, el alguacil, apartó las cántaras a un lado y entre Lorenzo y él montaron a la malparada Carmen en el carro. Y así, con la ayuda inestimable de aquel afable vecino de Armilla, Carmen pudo llegar por fin a casa de su tía y descansar.


  Carmen García instaló a su sobrina en un cuarto que tenía vacío, el que preparó pensando en tener descendencia algún día. Desde que supo con certeza que jamás su vientre daría fruto, lo tuvo cerrado y no lo abría ni para limpiarlo, por lo que la falta de higiene de aquella habitación era evidente: el polvo se podía palpar en las paredes blanqueadas hacía ya tiempo; las cortinas, que en su día debieron ser blancas, presentaban un tono grisáceo y opaco que evitaba tocarlas. El simple olor del aquel cuarto invitaba a no entrar, pero no había otra cosa: o aquel cuarto sucio o el chiquero, una de dos.


  Tía Carmen tenía un catre en aquella habitación, lo abrió y puso un juego de sábanas limpias. Allí se pasaron, Carmen Decano y su madre, todo lo que quedaba de tarde.


  Lo primero que hizo Encarnación fue sacar la lámina de la Virgen del Perpetuo Socorro de su bolsillo, desenrollarla lo mejor que pudo y colocarla en la cabecera de la cama. Le rezó todo lo que sabía, pidiéndole que librara a su hija de aquel mal que la atormentaba una y otra vez. Afortunadamente, la fiebre remitía y poco a poco Carmen iba dándose cuenta de dónde se encontraba.


  El momento que todos estaban esperando llegó antes de tiempo. Carmen García no esperaba a su marido hasta pasadas las diez de la noche, pero aquel día, como si hubiese presentido que algo sucedía, llegó una hora antes. El aeródromo estaba, por aquellos días, muy ocupado con la llegada de voluntarios de todos los rincones de la provincia, así que Fernando decidió terminar su jornada laboral como mecánico un poco antes de lo habitual, nadie se daría cuenta y, además, se encontraba un poco cansado.


  Carmen, entre unas cosas y otras, no tuvo tiempo de buscar las mejores frases con las que informar a su marido de lo que pasaba y lo que pretendía que pasara. Y, aunque últimamente las cosas entre ellos habían cambiado sustancialmente —ya no había vuelto a ponerle una mano encima—, no podía evitar sentir un profundo miedo y bastante respeto cada vez que tenía que decirle algo de importancia a su marido, sobre todo, algo como lo que en ese momento le tenía que decir y que no sabía cómo hacerlo.


  Fernando cerró la puerta tras él y, en un primer momento, se quedó mudo al ver a su cuñado Lorenzo sentado en el sillón donde se relajaba todas las noches y a sus sobrinos, Rafael y Conchita, tirados en el suelo de la sala de estar, entretenidos siguiendo con los dedos las cenefas rojas de las baldosas del suelo.


  —¡Buenas tardes! —dijo con asombro.


  —¡Hola, Fernando! —respondió Lorenzo que inmediatamente se levantó para estrecharle la mano.


  Los niños se quedaron donde estaban, al contrario que con su tía, nunca habían recibido afecto por parte de su tío Fernando.


  —¿De paso, cuñado?


  Lorenzo no respondió, miró a su cuñada Carmen pasándole el testigo de la tensa situación.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí?


  —Podemos hablar, Fernando —balbució su esposa.


  Carmen se levantó, dirigiéndose hacia el interior de la casa, con ello le indicó a su marido que quería hablar con él a solas, en privado. Fernando no pudo hacer otra cosa sino seguirla, aturdido.


  Entretanto, Encarnación salió del cuarto donde se encontraba cuidando a su hija. No tenía ni idea de que había llegado ya su cuñado, ni tampoco de que estaba con su hermana hablando en la cocina. Ajena a todo, comenzó a contarle a Lorenzo la mejoría de Carmen.


  —Gracias a Dios y a la Virgen del Perpetuo Socorro, se le ha bajado la fiebre —comenzó su explicación—. En un primer momento pensé que tendría otra recaída, pero parece que ese jarabe hace milagros porque…


  —Ha venido el tío Fernando —soltó Rafael Decano, cortando el monólogo de su madre.


  —¿Ha venido ya Fernando? —inquirió Encarnación dirigiéndose a Lorenzo y con la cara de asombro.


  —Está con tu hermana. Se han metido para adentro, lo estará convenciendo para que nos quedemos aquí. ¡Maldita sea! —soltó Lorenzo—. ¿Por qué me tiene que ocurrir esto a mí?


  —Ya no podemos hacer nada, nos tenemos que conformar con lo que nos venga, Lorenzo. No sirve de nada quejarse, ni arrepentirse y mucho menos echar la vista atrás.


  No debieron transcurrir ni quince minutos, cuando de nuevo aparecieron Carmen García y su marido en la sala de estar. Fernando miró a su cuñado de frente, sin titubeos, presentaba un aspecto tranquilo, pero con el ceño fruncido. Miró a su mujer unos segundos y luego volvió a posar su mirada, ahora aquiescente, en los ojos de Lorenzo para hacerle una pregunta:


  —¿Qué sabes de albañilería?


  —Aprendo rápido —contestó rápidamente Lorenzo con lágrimas en los ojos.
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  Lo que ocurrió entre tía Carmen y su marido Fernando en la cocina es un misterio, pero lo cierto es que Lorenzo se quedó perplejo con la actitud serena de su cuñado, que parecía no importarle, o no desagradarle, la idea de que tuviera que quedarse en su casa una familia entera con el agravante de una hija enferma. Una de dos, o había cambiado demasiado desde la última vez que lo vio o había tenido siempre un concepto de su cuñado totalmente equivocado. En cualquier caso, lo único cierto era que los planes que para ellos tenía su cuñada Carmen seguían adelante.


  Lorenzo se colocó en el aeródromo de peón de albañilería. Se necesitaban muchos hombres para acabar las obras que por aquellos infaustos años se estaban realizando: barracones, andenes, viviendas para los propios militares,… Mano de obra barata, sí pero, gracias a esas pocas pesetas, Lorenzo comenzaría a ahorrar para, en un futuro, comprarse su propia casa.


  Carmen Decano mejoró considerablemente gracias a las medicinas que el doctor Buenaventura le recetó. Ya no le dolían tanto las piernas y, en tan solo diez días, empezó a dar paseos con su madre y su hermana Conchita por las calles de Armilla.


  Recomendada por su propia hermana, Encarnación se puso a bordar y a coser para las esposas de los militares. Al principio eran arreglos de poca importancia, con los que conseguía unas cuantas perras gordas; pero, poco a poco, iban encargándole trabajos de mayor envergadura, como vestidos de fiesta, trajes para los almuerzos y reuniones a los que asistían las señoras con sus esposos,…Estos encargos estaban muy bien pagados, incluso había días en que ganaba más que su esposo trabajando una semana entera en la obra. Tal era el trabajo que tenía que en menos de un mes se vio desbordada, así que se ofreció a ayudarla su hija Carmen, que ya entendía algo de costura porque se pasaba horas y horas viendo a su madre coser.


  Rafael Decano seguía con su obsesión en la cabeza de alistarse en el ejército y con tal intención propició una conversación con su tío Fernando. Aprovechó que su madre había salido con sus hermanas a una prueba de un traje, que su padre se había ido a trabajar y que su tío estaba de descanso, para proponerle su intención de entrar como voluntario en el aeródromo.


  —No es una buena idea, hijo.


  —¿Por qué no? —dijo Rafael decepcionado.


  —No es un buen momento. La situación del país en este momento es difícil y me temo que se pondrá peor aún. Sabes que esto es una guerra y ninguna guerra es buena, ¿no?


  —Lo voy a hacer de todas formas, así que si no es un sitio será en otro.


  —¿Qué dice tu padre del asunto? —quiso saber Fernando.


  —¿Mi padre? Él no sabe nada.


  —A tu madre no le gustará.


  —Ella está muy ocupada con mi hermana, la enferma —dijo con retintín.


  Fernando comprobó que su sobrino, a pesar de la edad, aún mantenía despierto el férreo odio que sentía por su hermana Carmen desde que esta nació, y quiso desviar la conversación.


  —Al aeródromo están llegando voluntarios de todos los pueblos de la provincia, pero la mayoría no aguantan la presión. Tú tampoco lo harás, te lo aseguro.


  —Yo quiero ser útil, servir para algo y mi país necesita ayuda, mucha ayuda. Necesita gente como yo, con interés y ganas. Yo tengo todo eso, ¿por qué no voy a ser capaz de aguantar?


  —Por algo tan sencillo como la disciplina militar, hijo. Llegáis con muchas ganas, sí, pero después no soportáis las órdenes, la rutina, el cansancio,… en una palabra, la disciplina. Sin embargo, hay algo en ti que me gusta y es la valentía y el coraje.


  —Tío, necesito que me acepten como voluntario. Sé que será duro y todo eso, y que hay que empezar por lo más bajo, pero necesito hacerlo —las palabras de Rafael sonaban a rogativa.


  —¿Qué pretendes demostrar con eso? No necesitas demostrarle nada a nadie. Sé tú mismo, no te esfuerces en convertirte en otra persona diferente porque no dará resultado.


  —Quiero demostrar lo que siento y lo que soy. Quiero ser feliz y cumpliendo con mi país y para mi país, lo seré. Quiero que mi padre vea que soy un hombre y quiero que mi madre esté orgullosa de mí.


  —Si tan claro lo tienes, no tienes nada más que ir al aeródromo y ofrecer tus servicios a las fuerzas de aviación —fueron las últimas palabras de Fernando.


  Sin mediar palabra, Rafael salió corriendo de la casa ante la mirada atónita de su tío que no pensaba que iba a tomarse las palabras tan al pie de la letra.


  —Pero, muchacho —gritó Fernando—. No es necesario que vayas ahora mismo. Además, tu padre debería saber lo que vas a hacer.


  —Seguro que no le importará —contestó Rafael mientras seguía corriendo.


  Entretanto, Encarnación, ajena a todo lo que su primogénito estaba haciendo, se afanaba por ajustarle el bajo de la falda a la señora de Ruiz, esposa de un alto cargo de la Falange de Armilla.


  —Lo necesito para mediados de septiembre —le dijo la señora a Encarnación.


  —No se preocupe, doña María. Lo único que falta es rematarlo y listo. Lo tendrá usted sin falta para esa fecha.


  —Eso espero, querida, porque voy a un acto muy importante que se va llevar a cabo aquí, en el mismo pueblo, y me gustaría ponérmelo en ese día tan especial para nosotros.


  —¿De qué se trata, doña María? —inquirió Encarnación.


  Carmen, que se encontraba sentada junto a su hermana observando cómo tomaba su madre las medidas, sabía de qué acto estaba hablando doña María porque había escuchado a su padre comentarlo alguna que otra vez.


  —Es una misa para bendecir las banderas falangista y española —contestó Carmen.


  Encarnación que, desde que ocurrió el desgraciado incidente el 15 de agosto en la Venta de la Cebada, no quería saber nada de política, dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a su hija con pavor.


  —¿Por qué sabes tú eso, Carmen?


  —Lo sabe todo el mundo, querida —se adelantó doña María, queriendo justificar a la niña—. Es un acto muy importante para la organización, deberías saberlo.


  —Bueno, esto ya está —dijo Encarnación, cortando con ímpetu una hebra de hilo y cambiando radicalmente de tema—. Al final solo tendré que ajustarle el bajo de la falda, el resto le sienta como un guante. Lo tendrá terminado para el jueves de la semana que viene.


  Encarnación y sus hijas salieron de la casa de doña María con un adelanto del dinero de la realización del traje más una generosa propina.


  —Es muy simpática la señora María —afirmó Carmen por el camino.


  —Sí, y tú una bocazas —espetó Encarnación a su hija—. ¿Por qué has dicho lo de la misa esa?


  —Se lo oí decir a padre en una ocasión.


  —Sí, desde luego que se lo oirías. Este hombre no tiene remedio —se quejaba Encarnación—. Y será capaz de asistir, ya lo verás. Me dijo en una ocasión que dejaría ese tema de la política que tanto daño nos ha hecho, pero veo que no es así.


  —¿Qué es la Falange? —preguntó Conchita.


  —¡Que te lo explique tu padre que de esos temas parece que sabe más que yo!, —contestó Encarnación enfadada y zanjando la conversación.


  Llegando por las casas del barrio El cortijillo, Carmen y su madre volvieron a ver a aquellos muchachos que el día de su llegada a Armilla tanto llamó la atención de Encarnación. Eran tres, pero Carmen se fijó en uno en especial: en el más alto y delgado que el resto y, con seguridad, de mayor edad de los tres. El muchacho, de pelo rubio ensortijado y despeinado, andaba cojeando de la pierna derecha. Carmen se quedó mirándolo cuando el grupo se acercó a ellas para pedirles una limosna.


  —¡Una limosnita por caridad! —dijo uno de ellos.


  Encarnación sacó del bolsillo de su falda tres perrillas y le dio una a cada uno.


  —¿Sois del pueblo? —preguntó Encarnación mientras repartía el dinero y oteaba con sentimiento de pena a los muchachos que tenía delante.


  —Sí, somos de Armilla, pero no vivimos aquí —contestó el mayor.


  Los niños cogieron el dinero y se marcharon rápidamente. No obstante, el más mayor de los tres también se fijó en Carmen y le dedicó, antes de marcharse, una amplia sonrisa que, por supuesto, fue devuelta.


  El calor era agobiante, sobre todo a última hora de la mañana. Llegaron las tres mujeres a casa de tía Carmen empapadas en sudor. Allí se encontraba Fernando hablando con su esposa de lo que había ocurrido con Rafael. Al ver llegar a Encarnación, a Fernando se le demudó el rostro, no sabía cómo explicarle a su cuñada que Rafael se había ido como voluntario a las fuerzas de aviación, cómo decirle que habían tenido una charla antes sobre el tema o cómo hacer para que no creyese que había sido él el promotor de esa locura.


  —¿Ocurre algo, Carmen? —inquirió Encarnación al observar la extraña reacción de ambos.


  Tía Carmen miró a su esposo y comenzó a hablar.


  —Tu hijo que… que se ha enrolado como voluntario en el aeródromo. Eso ocurre, Encarnación.


  —¡¿Cómo?! ¡No puede ser! ¡Por Dios! ¡Este hijo mío me va a matar a disgustos! —exclamó Encarnación llevándose las manos a su abultada barriga.


  —No sabemos si lo habrán admitido o no —tranquilizó Carmen a su hermana.


  —Se fue esta mañana, si no ha venido ya es que lo han aceptado —empeoró el asunto Fernando.


  —¡Dios mío! Pero ¿quién le ha metido esa idea en la cabeza?


  —Esta mañana estuvo hablando conmigo y me confesó que quería servir a la patria —comenzó Fernando—. Tenía las ideas muy claras, te lo aseguro, Encarnación. No pude hacer nada para que desistiera de la idea. Me dijo incluso que, si no era aquí, se alistaría en otro sitio.


  —¡Pero ¿qué le has dicho?! ¿Cómo sabía él que podía irse voluntario al aeródromo? —quiso saber Encarnación.


  —Yo… bueno… Yo lo único que le he dicho es que al aeródromo están llegando muchos voluntarios. Pero también le he dicho que era muy duro, que no tiene disciplina militar y que no aguantaría la presión. Te juro, cuñada, que he hecho todo lo posible por quitarle esa absurda idea de la cabeza a Rafael, pero no me hizo caso. ¡Te lo juro!


  —Te creo, Fernando, no hace falta que jures tanto. Conozco a mi hijo mejor que nadie y sé que cuando se le mete algo en la cabeza no para hasta conseguirlo. Pero también te digo que no tenías que haberle mencionado lo de los voluntarios ni nada por el estilo, hombre.


  —Igual que le he dicho a él, te lo digo a ti, cuñada: no aguantará mucho —afirmó con firmeza Fernando.


  —Lorenzo no sabe nada —observó Encarnación—, ¡qué dirá cuándo se entere!


  —A lo mejor lo ha visto cuando ha entrado —dijo tía Carmen.


  —Puede ser, las obras están cerca de la garita de entrada. Pero, claro, entran y salen tantos voluntarios al cabo del día que es difícil que lo haya reconocido entre todos, a no ser que esté pendiente en todo momento de la entrada, algo improbable si no sabe que su hijo va entrar en cualquier momento —repuso Fernando.


  —Ya no podemos hacer nada, solo esperar a ver qué pasa —se resignó Encarnación.


  —Venga, vamos a hacer la comida —dijo tía Carmen, cambiando de tema y dirigiendo la mirada a su hermana y a sus sobrinas.


  Ya en la cocina, tía Carmen mandó a sus sobrinas a por agua. Llevaban cada una un cubo de zinc, que ya vacío pesaba.


  El grifo público estaba cerca por lo que no tuvieron que andar demasiado. Por el camino les dio tiempo de hablar del tema de su hermano.


  —¿Adónde se ha ido Rafael? —preguntó Conchita a su hermana, ingenua.


  —El tío Fernando dice que está en el aeródromo, donde trabaja padre.


  —¿Y por qué se ha asustado tanto madre?


  —No lo sé, Conchita. Se pensará que se va a convertir en un soldado y…


  —Y los soldados son malos —terminó la frase Conchita, asustada—. Son como los hombres aquellos que llegaron a la Venta de la Cebada, ¿verdad, Carmen?


  —No digas eso, Conchita. No todos los soldados son malos. Seguro que si Rafael se convierte en uno, él no será malo, él… será diferente —tranquilizó Carmen a su hermana.


  —Pero… aquel soldado, ¿dónde te llevó? Te hizo daño, ¿verdad?


  Carmen Decano le dio un beso a su hermana pequeña y no contestó nada. A Conchita aquella reacción le sirvió de respuesta y nunca más le volvió a preguntar nada sobre lo que ocurrió aquel día en la hacienda de don Rafael Expósito.


  Volvieron a casa cargadas con los cubos de agua.


  La radio estaba encendida y todos a su alrededor escuchando atentamente las últimas noticias del día en Radio Granada. Encarnación oía pero no escuchaba, lo mismo le daba que estuvieran hablando de política y de la guerra como de que en ese momento iba a caer una bomba sobre la casa. Su cabeza estaba en otro sitio: en el aeródromo, en los fusiles, en el peligro,… en su hijo, en su marido. Pronto llegaría Lorenzo del trabajo y no sabía cómo se tomaría la noticia del alistamiento voluntario de su hijo, si es que no lo sabía ya.


  —No te preocupes más, mujer, que yo hablaré con mi cuñado —dijo Fernando, como si supiera lo que estaba pasándole por la cabeza a Encarnación.


  —No te alteres tanto, Encarnación, que eso no es bueno para el hijo que esperas —le aconsejó su hermana.


  —¿Cómo no me voy a alterar, si este hijo mío no para de hacer locuras?


  Una hora más tarde de lo habitual llamó Lorenzo a la puerta. Le abrió tía Carmen. Nada más entrar miró a su mujer que estaba situada justamente enfrente de la puerta, tenía las lágrimas asomándole por los ojos y ambas manos sujetándose el vientre. En ese momento supo que todos lo sabían ya.


  —Lo he visto y he estado hablando con él —soltó Lorenzo de sopetón.


  —¿Entonces, lo sabes? ¿Qué te ha dicho? ¿Va a volver? ¿Está bien?


  —Tranquilízate, Encarnación —contestó Lorenzo sentándose en una silla—. Ha sido él quien ha venido a hablar conmigo. Verás, ha sido una sorpresa, porque cuando estaba en lo alto del andamio, sobre las seis de la tarde, escucho que gritan mi nombre y pensé que sería el encargado. Me llevé un buen susto, ya que pensé que algo estaba haciendo mal. ¡En fin!, que fue al mirar para abajo cuando lo veo allí, con el pelo rapado al cero y un mono azul marino y pensé, en un primer momento, que venía a trabajar a la obra. Me bajé del andamio sin permiso siquiera y me dijo que ya lo había conseguido, que ya estaba donde él quería.


  —¿Por qué tenía el pelo rapado? —cortó Conchita la explicación de su padre.


  Nadie hizo caso a Conchita y Lorenzo continuó hablando como si no lo hubieran interrumpido.


  —Entonces me acordé que en una ocasión me dijo que quería alistarse en el ejército, que quería que lo viéramos como a un hombre que puede servir a su país, que quería que yo me sintiera orgulloso de él.


  —¿Tú sabías que Rafael tenía esa idea metida en la cabeza? Nunca me dijiste nada, ¿desde cuándo lo sabes, Lorenzo? —inquirió Encarnación, irritada.


  —Eso no importa ahora, mujer. ¿Qué más da que yo supiera los sueños de mi hijo? ¿Iba a saber yo que sería capaz de hacerlos realidad, fuera como fuese? No, no lo podía saber. Pero de todas formas, no me parece una idea tan descabellada, no creo que el asunto sea tan grave como para estar como estás, Encarnación. Que se ha ido al aeródromo como voluntario ¿y qué?, así se hará un hombre de una vez por todas y se le quitarán esas tonterías que tiene con su hermana.


  —¿Cómo puedes decir tal cosa? ¿Acaso no te importa que a tu hijo le ocurra algo malo? Estamos en guerra, ¿te acuerdas?


  —No te preocupes por eso, cuñada, Rafael no va a coger armas por ahora —dijo Fernando, que se había mantenido en todo momento callado y asintiendo con la cabeza a todo cuanto decía Lorenzo—. Además, lo que dice Lorenzo no es nada más que la verdad. Tu hijo le tiene a Carmen un odio que no es normal, lo he comprobado yo mismo esta mañana. A ver si con la disciplina se le pasa un poco.


  Carmen, que estaba presente —al igual que su hermana Conchita—, desde que comenzara la conversación, bajó la cabeza apenada por lo que estaba escuchando. Ella quería mucho a su hermano y no comprendía el porqué Rafael no la quería. Se sentía un poco culpable de todo lo que estaba ocurriendo.


  —De sobra sabes, mujer, que a nuestro hijo no le ocurrirá nada de nada. Él es de los «nacionales», de eso ya me encargué en su día —repuso Lorenzo, ufano.


  Encarnación no tuvo más remedio que callarse. ¿De qué le servía gastar más saliva? Ya estaba todo dicho y todo solucionado: si el cabeza de familia había decidido que aquello siguiera adelante, así se haría. Él sí se sentía orgulloso de que su hijo se enrolara de voluntario en el ejército, porque en un futuro podría convertirse en un «salvador de España», en un hombre valiente que lucha por un ideal político y eso a Lorenzo le enardecía el alma. A ella, como a cualquier madre del mundo, la idea de no ver a su hijo en toda la semana o incluso más, no le agradaba demasiado. Pero tuvo que resignarse y conformarse y, para ello, rezó mucho a su Virgen del Perpetuo Socorro, pidiéndole que librara a su hijo de todo lo malo, que no era poco en esos primeros meses de la guerra civil.


  Capítulo 13
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  ......


  Todos los días, Encarnación iba a la entrada principal del aeródromo a ver si veía a su hijo. No se conformaba con los partes que le daban tanto su cuñado como su marido. Habían pasado ocho días desde que se fuera y solo le traían malas noticias de él, aunque para ella fueran buenas: que si no cumple con su obligación, que si está siempre dónde no debe, que los superiores no dejan de llamarle la atención, que si él dice que eso no era lo que esperaba, que sí es muy duro…


  Con la esperanza de, algún día, verlo salir por aquella puerta, Encarnación García se pasaba sus largos ratos, de pie, observando detenidamente a la soldadesca yendo de un lado a otro, entrando y saliendo de aquel lugar, algunos muy atareados en sus quehaceres y, otros tantos, simples cirigallos que la miraban con cara de asombro y desconcierto. Escuchaba los motores de los aviones cuando despegaban, el ruido que hacen las botas en el suelo cuando los soldados hacían la instrucción. Allí se pasaba muchas horas, intentando agudizar su vista todo lo que podía para ver a Rafael, a su hijo. Pero ese momento nunca llegó.


  Empezó a clarear y Encarnación decidió que sería mejor levantarse, de todas formas, ya no se podría quedar dormida y había muchas cosas que hacer. Las preocupaciones no la dejaban descansar, ni de día ni de noche y, para colmo, ya había salido de cuentas y se encontraba muy pesada desde hacía unos días.


  Todos dormían en la misma habitación: el matrimonio lo hacía en la cama plegable que la hermana de Encarnación había dispuesto para Carmen cuando estaba enferma y las niñas pasaban la noche en un colchón de borra a ras del suelo.


  Carmen tenía una sonrisa en los labios, que hizo pensar a su madre que sus sueños serían felices, eso le agradó y se quedó mirándola con cariño unos segundos. Un nuevo pinchazo en las ingles la sobresaltó y se llevó las manos a su enorme tripa.


  Conchita dormía abrazada a su hermana. Las tapó nuevamente a las dos con la sábana que tenían arrollada en los pies: empezaba a refrescar.


  Lorenzo pronto se levantaría para ir al trabajo, y para entonces, Encarnación ya había hecho multitud de faenas: ir a por agua, prepararle a su esposo la capacha, salir a ver si veía al lechero por alguna calle cercana. El cansancio y la falta de sueño se reflejaban en su rostro, pero Encarnación sacaba fuerzas de donde no las había para terminar cuanto antes y poder ir a la puerta del aeródromo un día más. Los pinchazos parecían ceder con el movimiento, por eso no quería detener sus quehaceres.


  Sobre las doce del mediodía, se fue a su nueva tarea diaria de los últimos días. Nada más llegar comprobó que había más revuelo de la cuenta y quiso acercarse un poco más a ver si veía algo. Había un grupo de soldados en la puerta, uno de ellos se acercó a Encarnación, increpándola.


  —¡Señora, váyase usted a su casa! ¡Aquí no pinta nada! ¡Este no es lugar para mujeres!


  —Solo vengo a ver si veo a mi hijo. Se llama Rafael Decano García, ¿lo conoces, muchacho?


  —No podemos saber los nombres de todos los hombres que hay aquí dentro —dijo el soldado, retirándola con la mano hacia atrás—. Su hijo estará bien. Váyase, no está usted para estar aquí, esto es peligroso.


  Otro de los soldados que había en el grupo, se puso en alerta al escuchar el nombre que había dado Encarnación al primer soldado que acudió a ella. Se trataba de un muchacho moreno de piel, con el pelo castaño y ensortijado y con aspecto de ser un hombre bueno y afable, pero la expresión que en ese momento tenía en su rostro denotaba preocupación y malestar. Se acercó hacia donde estaba Encarnación y se dirigió a ella.


  —¿Su hijo es Rafael Decano, señora?


  —Sí —exclamó Encarnación—. ¿Lo conoces?


  —Es el que andan buscando, el fugado —se dirigió el segundo soldado, en voz baja, al primero.


  —¿De qué estás hablando, muchacho? ¿Quién se ha fugado? —inquirió Encarnación, preocupada por lo que había alcanzado escuchar.


  —No ha aparecido esta mañana, señora. No sabe nadie dónde está y nadie lo ha visto salir. Desde luego, si lo ha hecho, habrá sido esta noche porque…


  Encarnación se quedó muda y absorta, como en estado de shock.


  —¡Señora! ¿Está usted bien? Es mejor que se vaya a su casa, no está usted en condiciones de estar aquí —observó el muchacho moreno cuando vio que estaba embarazada—. Ahora mismo están reunidos mis superiores para ver qué hacen y qué solución le dan al asunto. No es la primera vez que ocurre algo así, ¿sabe usted?


  Encarnación seguía sin decir nada. Se dio media vuelta y se alejó de allí, absorta en sus pensamientos. Por el camino empezó a reaccionar: «A lo mejor está en casa. Sí, eso será, se habrá cansado y ha decidido salir», pensó y se dio toda la prisa que le permitía su estado por llegar cuanto antes a casa.


  Al entrar vio a su hermana Carmen en la cocina, haciendo la comida como siempre. Se quedó mirándola a ver si le daba una buena noticia. Pero tía Carmen no dijo nada.


  —Está aquí, ¿verdad? —preguntó Encarnación, sonriendo y expectante.


  Carmen puso cara de no saber de qué hablaba su hermana.


  —Me estáis dando una sorpresa. Sí, eso es, está aquí y está escondido —Encarnación salió de la cocina y empezó a buscar por toda la casa, llamando a su hijo a voces.


  Al oír que llamaba a Rafael, Carmen fue tras ella.


  —Encarnación, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? ¿Por qué estás buscando aquí a tu hijo?


  —¡No está aquí! ¡No está aquí! —repetía una y otra vez.


  —Claro que no, mujer, ¿aquí cómo va estar? —le recordó su hermana—. Sabes que está en el aeródromo. ¿Se puede saber qué te ocurre?


  —¡Rafael no está allí, Carmen! —dijo Encarnación entre lágrimas.


  Carmen García se dio cuenta de que el suelo estaba mojado y observó a su hermana detenidamente, de arriba a abajo.


  —Pero si has roto aguas. ¡Por el amor de Dios! ¡Si estás de parto!, ¿cómo no te has dado cuenta, mujer? Llevas los pies y todas las piernas chorreando.


  Al decirle eso, Encarnación reaccionó, se tocó la barriga con ambas manos y se dio cuenta de que la tenía dura como una piedra: su hijo venía al mundo.


  Tía Carmen salió a ver si veía a alguna vecina que le echara una mano, ella sola no podría con todo y ya era demasiado tarde para ir al consultorio de don Buenaventura.


  Ajenas a todo, Carmen y su hermana Conchita jugaban en las «eras». Un lugar que, además de servir para trillar el trigo, secar el cáñamo y deshojar el maíz, era donde los niños y niñas pasaban largos momentos del día jugando al pillo-pillo, a la comba, al tejo o a las tánganas.


  Las hermanas Decano ya no jugaban solas, ahora tenían nuevos amigos: el grupo de niños y niñas que iban mendigando y, que de vez en cuando, dejaban apartada la tarea que sus padres les ordenaban para ir a jugar con ellas. Algunas veces faltaba alguno, pero el que nunca faltaba a su cita diaria era el mayor. Carmen y él se habían hecho inseparables, se pasaban las tardes jugando y riendo en las «eras» y en los «llanos» (otro de los descampados de Armilla) ante la envidia y los celos en ciernes de su hermana Conchita que cada día le gustaba menos que pasara más tiempo con él que con ella.


  El muchacho se llamaba José, tenía el pelo rubio y un cuerpo con pocas carnes. Eso, y que era muy pobre, era lo único que Carmen conocía de él, aunque día a día iban descubriendo cada vez más el uno del otro.


  —Dentro de tres días es mi cumpleaños —informó Carmen a José—. Voy a cumplir 14 años.


  —Pues yo, el 12 de diciembre cumplo 15. Soy mayor que tú, pero seguro que a ti te regalan más cosas que a mí.


  —No lo sé, nosotros no tenemos mucho dinero que digamos. Mis padres están ahorrando todo lo que ganan para irnos a vivir a nuestra propia casa. No me importa si no me regalan nada.


  —¿Es que no tenéis casa? Entonces, ¿dónde vivís ahora?


  —Estamos parando en casa de mi tía Carmen, en una de las casas que hay cerca del barrio El Cortijillo. ¿Tú vives aquí, en Armilla?


  —Antes sí, pero ahora vivo cerca de la azucarera de Santa Juliana, en una casa que nos dejó mi tía Enriqueta, una hermana de mi madre. Nos tuvimos que ir de aquí porque no querían a «rojos» como nosotros.


  —Entonces, tú eres republ…


  —Yo no soy nada de nada, ¿sabes? —no dejó que terminara Carmen de hablar—. Esas cosas no me interesan, pero si alguien es algo, ese es mi padre, que por su culpa estamos muertos de hambre. Mi madre se murió el año pasado y nos quedamos, mis tres hermanos y yo, solos con mi padre. Las cosas en Armilla iban ya mal antes de empezar la guerra, había mucho paro y mi padre, que siempre había trabajado en el campo de jornalero, se vio de la noche a la mañana sin trabajo, sin esposa y sin una gorda. A mi padre siempre se le ha dado muy bien la música y, algunas veces, cuando las cosas estaban bien y mi madre estaba viva, nos tocaba la guitarra por las noches, sobre todo a ella, incluso le llegó a componer alguna que otra canción. A mí me gustaba el sonido que hacían las cuerdas cuando vibraban, me relajaba tumbado en el regazo de mi madre, escuchando la guitarra, pero ahora cuando oigo una sonar se me ponen los pelos de punta.


  —¿Qué pasó, José?


  —Casi matan a mi padre por no querer tocar para ellos.


  —¿Para ellos? ¿Para quién no quiso tocar tu padre, José? —preguntó muy intrigada Carmen.


  —Para quien va a ser, para los falangistas de Armilla. Mi padre solía acudir a la casa del pueblo, un lugar donde se reunían algunos vecinos para charlar, leer los periódicos y, de vez en cuando, se organizaban verbenas donde mi padre tocaba encantado su guitarra. Algunas veces se iba a otros pueblos con algunos amigos suyos a tocar en algunos actos republicanos, unas veces cobraba y otras no. No es que ganara mucho, pero por lo menos tenía algunos cuartos para darnos de comer, aunque también alguna que otra perrilla se la gastaba en vino. Un día llegaron tres hombres, iban muy bien vestidos, con trajes de chaqueta y todo, ¿sabes? Esos hombres obligaron a mi padre a tocar en un acto falangista. Mi padre se negó, claro, y no acudió al acto. Ni cortos ni perezosos, volvieron y le pegaron una paliza y, después, rompieron su guitarra en mil pedazos. No contentos con eso, lo amenazaron con que si no se marchaba del pueblo, quemarían la casa con nosotros dentro y todo.


  —¿Y cumplieron su promesa?


  —Sí, lo hicieron. Esa gente es capaz de eso y de más. Afortunadamente, nos fuimos esa misma tarde. Desde entonces, mi padre se pasa el día maldiciendo y bebiendo y nunca ha vuelto a pisar el pueblo, no soportaría ver su casa quemada.


  —Entonces, ¿tu padre no trabaja? ¿Y tus hermanos?


  —Algunas veces se va temprano a la capital a recoger basuras, pero más de la mitad de la miseria que le dan se la gasta en vino. Mis hermanos, Enrique y Ernesto, son menores que yo, y… ellos están…, están en el asilo provincial de Granada —titubeó José.


  —¿Y eso qué es? —seguía muy interesada Carmen.


  —Allí meten a los niños que no tiene familia o que no tienen a nadie que se pueda hacer cargo de ellos o a los que pillan pidiendo, si pasado un tiempo nadie los reclama, allí se quedan.


  —Pero, tú… tus hermanos… tenéis familia.


  —Sí, tenemos a un padre borracho que nos obliga a mendigar y a una tía que no quiere saber nada de nosotros por no ser tan refinada como ella. Esa es la familia que tenemos, Carmen —permaneció en silencio unos segundos y luego continuó—. Cuando mi padre se enteró que a mis hermanos se los habían llevado al asilo, ¿sabes lo primero que dijo? —miró a Carmen y esta se encogió de hombros—, dijo: «¡Dos bocas menos que alimentar!».


  Carmen no pudo contestar nada, los dos permanecieron callados un rato. José no podía pronunciar ni una palabra más porque el nudo de su garganta se lo impedía. Tenía ganas de llorar, de gritar, de maldecir, sentía impotencia ante la situación que le había tocado vivir y de la que no sabía cómo salir. Por su parte, Carmen sentía empatía y cierta pena por aquel muchacho que empezaba a ser su amigo y confidente y que, de alguna manera, se veía reflejada en él: sus vidas, aunque no iguales, se habían torcido por el mismo motivo. Un motivo que, para ellos, era evitable a todas luces.


  Encarnación dio a luz a un niño, con la única ayuda de su hermana y una anciana vecina que ni siquiera veía bien, pero que, aun así, fue la encargada de cortar el cordón umbilical mientras imprecaba a los hombres por el poder que tienen para dejar a las mujeres embarazadas y hacerlas sufrir.


  Ya había parido cuatro veces, por lo que el niño, al que bautizó nada más salir de su vientre —y sin pedirle permiso a Lorenzo—, Manolo, resbaló por el canal del parto hasta el exterior. Fue, por tanto, un parto fácil, rápido y sin complicaciones. Todo lo contrario que el de su hija Carmen.


  Encarnación tenía sentimientos contradictorios: si por un lado estaba feliz por el nacimiento de un nuevo hijo y, encima, varón, por otro seguía con la tristeza y el desasosiego de no saber dónde se podría encontrar su hijo Rafael.


  —Ya no tardará don Buenaventura, Encarnación, hace rato que fueron a avisarle —la tranquilizó su hermana que no dejaba de acariciarle el pelo.


  —Rafael se ha ido. No está en el aeródromo —habló Encarnación mientras se arrimaba al recién nacido a su pecho para alimentarlo.


  —Tranquila, hermanita. Debes descansar —dijo tía Carmen intentando calmarla—, y si lo que dices es verdad, ya estarán buscándolo. Será alguna chiquillada de las suyas, ya verás.


  —De ahí salen y entran, a todas horas, muchachos —informó la anciana vecina que aún estaba en la casa—. La juventud de hoy se cansa pronto de todo, no como antes que los hombres eran hombres y…


  —¿Por qué no va usted a la esquina a ver si viene el médico? —cortó tía Carmen la perorata, intencionadamente.


  La mujer salió de la casa sin parar de hablar y vituperar a los hombres, a la juventud y a todo el que, si venía al cuento, se le metía entre ceja y ceja, mientras las dos hermanas se quedaban solas hablando tranquilamente.


  —Dime, Encarnación, ¿cómo has sabido que Rafael ya no está en el aeródromo? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Esta mañana había un grupo de soldados en la garita de entrada del aeródromo y les he preguntado que por qué había esa barahúnda.


  —¿Y qué hacías tú allí, si se puede saber? Es un lugar peligroso, ¿no ves que no paran de salir y entrar aviones cargados con bombas, mujer? Ya sabes que en Granada han caído varias y que ha habido incluso victimas mortales. Nos pueden bombardear en cualquier momento, incluso esta casa no es un lugar seguro, por mucho que Fernando diga todo lo contrario. Seguro que has ido a ver si veías a Rafael por allí, apuesto la cabeza.


  —No la apuestes que la pierdes —contestó Encarnación.


  —Estás loca, rematadamente loca —protestó tía Carmen—. Pero bueno, lo pasado, pasado está. Ahora lo importante es que te recuperes del parto, comas un poco y después veremos qué pasa con Rafael.


  Encarnación se perdió entonces en su hijo recién nacido que, ajeno a las preocupaciones de su madre, succionaba la leche que del pezón salía con tanto ahínco y dedicación que parecía faltarle tiempo para tragar el líquido alimento.
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  La sorpresa fue tremenda cuando Carmen y su hermana Conchita regresaron a casa a la hora de comer y se encontraron aquella estampa: su madre, desinflada y, a su lado, un bebé tapado con una toquilla, al que solo se le veía su arrebolada cara. Lo primero que le preguntó Carmen a su madre fue si podía cogerlo en brazos, a lo que Encarnación respondió que era demasiado pequeño, que se le podía caer y que después lo querría coger también Conchita y que no era, precisamente, un juguete.


  —A Manolillo me lo dejó coger, ¿por qué a este no, madre?


  —¡Ya te lo he dicho, Carmen! —contestó Encarnación de mala gana, conminada por el sentimiento de culpabilidad que empezaba a brotarle después de haber oído el nombre de su difunto hijo.


  —Dejad a vuestra madre descansar —repuso tía Carmen—. Tenéis mucho tiempo para coger a vuestro hermano en brazos.


  —¿Es un niño? ¡Conchita, es un niño! ¡Es un niño! —Carmen daba saltos de alegría cuando escuchó la palabra «hermano» de boca de su tía—. Ya verás cuando se entere Rafael, se va a poner muy contento. Siempre ha querido tener un hermanito.


  Encarnación se puso a llorar sin remisión. Con toda seguridad, aquellas ciertas palabras de su hija le hicieron acordarse de nuevo de la suerte de su hijo Rafael.


  —Madre, ¿qué le he dicho? ¿Qué le ocurre? —se dirigió Carmen a su madre, preocupada.


  —No es nada, hija. Es que…


  —Venga, vamos a comer —habló tía Carmen, obligándolas a andar hacia la cocina para que dejaran descansar a su madre.


  Por el largo pasillo que conducía al patio —al que hay que salir para llegar a la cocina— Carmen miraba a su hermana y viceversa, y ambas miraban a su tía, preocupadas por su madre, esperando una explicación.


  —¿Por qué estaba llorando mi madre, tía? —se adelantó Carmen.


  Tía Carmen no sabía cómo comenzar a contarles, sin hacerles daño, que su hermano estaba desaparecido. Por lo que ante su tardanza para hablar, empezaron a preocuparse más e incluso a inventarse cosas horribles.


  —¿Es que el bebé también está muerto, como Manolillo? —infirió Conchita.


  —¡Calla, niña! ¡Por Dios, qué cosas tienes! —exclamó tía Carmen, persignándose varias veces seguidas—. Esas cosas ni las menciones.


  —Entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué ha empezado a llorar mi madre? ¿Es que le duele algo? ¿Es que he dicho algo malo? —quiso saber Carmen, deteniéndose de golpe.


  —No es por ti, cariño. Es… Está bien, ¡qué demonios!, os lo diré, al fin y al cabo es vuestro hermano y os enteraréis más temprano que tarde. Rafael no está en el aeródromo, se ha marchado de allí —comenzó su explicación—. Vuestra madre está muy preocupada porque nadie sabe dónde puede estar, se enteró esta mañana, al parecer, en el mismo aeródromo. A la pobre de mi hermana le va a dar algo, ¡qué ocurrencias tiene vuestro hermano, Dios mío!


  —Pero… padre y el tío Fernando deben saber algo, ellos… ellos trabajan allí —observó Carmen.


  —Nada sabemos, hija. Lo que te he contado es lo único que conocemos. Si a tu madre no se le hubiera presentado el parto, habría ido ella misma a buscarlo, incluso habría ido, sin pensarlo dos veces, al mismo centro de la Tierra. Por eso, está como está —dijo tía Carmen mientras abrazaba a las niñas y las apretaba contra su cuerpo—: siente impotencia por no poder hacer nada, así que no le hagáis mucho caso si os regaña más de la cuenta.


  —¿Por qué hace mi hermano esas cosas, tía? —quiso saber Conchita.


  —No lo sé, cariño. Supongo que para llamar la atención. Y lo hace, digo si lo hace.


  —Todo es por mi culpa —arguyó Carmen.


  —¡Por qué va a ser por ti, Carmen! ¡No! No te eches la culpa, tú no eres la responsable de los actos de tu hermano. Quítate esas tonterías de la cabeza.


  —Pero, tía, Rafael siempre decía que me quería quitar de su vista —comenzó a hablar con lágrimas en sus ojos—, que no me podía soportar más y que algún día se iría lejos de mí para no verme nunca más —terminó llorando a lágrima viva.


  Tía Carmen, que no sabía que los celos de Rafael hacia su hermana Carmen fueran tan severos, no pudo replicar a esta, y lo único que hizo fue abrazarla con fuerza, transmitiéndole serenidad y todo su cariño.


  Al día siguiente, el único varón que a última hora de la tarde había en el salón de la casa de tía Carmen era el recién nacido, Manolo Decano, que había recibido, el día anterior, su primera visita del médico, el afable, generoso y bien parecido, don Buenaventura; el resto eran cuatro mujeres esperando, resignadas, a que llegaran noticias: buenas, a ser posible, por parte de los hombres de la casa.


  —Madre, ¿y si Conchita y yo nos acercamos al aeródromo?


  —Ni hablar de eso —se adelantó tía Carmen—. Es muy peligroso, ¿es que no oís los aviones? Algo debe estar pasando, ¡maldita guerra! —masculló esta última frase.


  Carmen y Conchita salieron al patio a jugar y se quedaron mirando los aviones que pasaban muy a menudo por encima de sus cabezas. Había mucho tumulto en la calle y fueron a decírselo a su tía y a su madre.


  —Madre, hemos oído mucho jaleo en la calle, ¿qué pasará?


  —Sí, lo hemos escuchado. Pero no sabemos qué será. Últimamente, ocurren demasiadas cosas raras en Armilla. Me parece extraño escuchar tanto avión a estas horas, ya está oscureciendo —dijo tía Carmen, mirando a través de una de las ventanas del salón.


  —Ya te he dicho que salgas a ver si es mi hijo que viene con Lorenzo y Fernando —dijo Encarnación, alterada y desconcertada, haciendo ademán de levantarse del sofá.


  —El ruido y el barullo vienen del campo de aviación. Es mejor que no salgamos a ver qué ocurre, por lo que pueda pasar. Además, si son Lorenzo y Fernando que vienen con Rafael, ya entrarán. No te preocupes, mujer.


  Pero, Encarnación no hizo caso de las advertencias de su hermana y, armándose de valor, salió disparada a la puerta con la esperanza de encontrarse a su hijo. Empezaba a oscurecer y las farolas estaban recién encendidas, por lo que Encarnación no distinguía muy bien las caras del grupo de gente que había apostado a unos doscientos metros, junto a una de las casas del barrio El Cortijillo. Algo más lejos, dos personas andaban, a paso ligero, carretera arriba, parecían tener prisa. Encarnación miraba y miraba, entrecerrando los ojos para agudizar la vista, mas no lograba distinguir nada. Pero, sí pudo escuchar claramente el fino sonido que hace una bomba al caer y segundos después la horrísona explosión, seguido de un griterío descomunal. Encarnación se asustó y se aovilló junto a la puerta, tapándose la cabeza con las manos, en un instinto de proteger su cuerpo. La confusión y el desorden se mezclaron con el pánico y la impotencia. A la explosión le siguió un silencio apocalíptico y el ensordecedor sonido de cristales rotos.


  Carmen y Conchita gritaron y empezaron a llamar desesperadamente a su madre, rogándole que entrara inmediatamente dentro de la casa. Tía Carmen voceaba más fuerte el nombre de su hermana, pero Encarnación estaba muy asustada, desconcertada, no sabía qué estaba pasando, ni dónde había caído esa bomba. En su cabeza resonaba una y otra vez un nombre: ¡Rafael! ¡Rafael! ¡Rafael! El llanto desesperado de su hijo recién nacido la sacó de ese estado de confusión y cuando se disponía a levantarse para entrar en la casa, una mano la asió del brazo y la empujó hacia el interior de la vivienda bruscamente. Al girar la cabeza pudo comprobar con agrado que se trataba de Lorenzo y no se le ocurrió otra cosa que preguntarle por Rafael.


  —¿Viene Rafael contigo?


  —¡Entra, mujer! ¡¿Qué haces en la calle?! —fue la respuesta de su esposo.


  Encarnación entró en la casa junto a Lorenzo y se dirigió inmediatamente a coger a su hijo que estaba en brazos de tía Carmen. Fernando lo hizo segundos más tarde, cerró la puerta a cal y canto y se apontocó en ella a la vez que resollaba de cansancio y de alivio por sentirse a salvo. Fue él el que comenzó a hablar.


  —Ha caído en el aeródromo. ¿Habéis oído la…? ¡Dios mío, qué habrá ocurrido!


  —¡Gracias a Dios que estáis bien! —dijo tía Carmen acercándose a su marido para comprobarlo ella misma—. Hemos escuchado caer una bomba, sí, esperemos que no se haya producido ninguna desgracia.


  La admonición de Lorenzo a Encarnación no se hizo esperar.


  —¿Se puede saber qué hacías en la calle? ¿No has visto lo que ha ocurrido? Tenías que enterarte por tus propios ojos, ¿no, mujer? Eres una imprudente, es muy arriesgado salir a la calle en momentos de tanta confusión, ¿es que no te das cuenta?


  —Ha salido disparada cuando ha oído ruido y voces ahí fuera, creía que era… que erais vosotros —informó tía Carmen.


  —Tú más que nadie sabe que es peligro salir en situaciones así —riñó Fernando a su esposa—. No tenías que haberla dejado salir.


  —La curiosidad mató al gato, ¿no lo sabías? —dijo Lorenzo como broche final, dirigiéndose a su mujer que, como si la conversación no fuera con ella, acurrucaba a su hijo para calmarlo.


  —Rafael no está con usted, padre —observó Carmen.


  —No, no lo está —se adelantó su madre con resignación en su voz. ¿No ves que vienen solos?


  —¿Sabéis algo? —inquirió tía Carmen, mirando indistintamente a su marido y a su cuñado.


  —Algo hemos podido averiguar —empezó hablando Fernando—. Cuñada, será mejor que te sientes, lo que te voy a decir no te va a gustar.


  Lorenzo miraba a su mujer con una mezcla de pena y preocupación mientras se iba acercando a ella con la intención de ponerse a su lado mientras Fernando relataba sus averiguaciones sobre Rafael. Hubo un cruce de miradas, seguido de un abrazo de Lorenzo —ligero porque el bebé impidió que fuese con más fuerza—, que hizo reaccionar a Encarnación y ponerse a la expectativa de lo que allí se decía.


  Fernando comenzó su relato después de unos segundos en silencio observando la tierna escena y, sobre todo, después de observar la mirada aquiescente de su cuñado, dándole asenso para que hablara.


  —Verás, Encarnación, Rafael…, tu hijo, se ha enrolado, parece ser, en una compañía de requetés —soltó de sopetón.


  —¡¿Qué?! —gritó Encarnación.


  —Eso parece, cuñada. Por lo visto algunos compañeros de Rafael estaban al tanto de sus planes. Uno de ellos, en medio del revuelo que se produjo cuando se supo que no estaba, me comentó esa posibilidad y lo hemos intentado averiguar, créeme, nos pusimos ayer mismo en contacto con algunos tercios de requetés de Granada, pero… nada. Es posible que esté en el Tercio Isabel la Católica, es lo más probable, sí, parece ser que andan por el Padul reclutando voluntarios carlistas y falangistas, eso es que lo hemos podido averiguar hoy.


  —¿Y ya está? —comenzó hablando Encarnación—. ¿Se fuga un muchacho del aeródromo y nadie logra saber nada de su paradero? Eso está bien, muy bien.


  —Estamos en una situación política y militar muy complicada. Estamos en guerra y no es…


  —¡Es un niño, por el amor de Dios! —gritó Encarnación, cortando la justificación de su cuñado—. Es un niño que tiene madre, que tiene hermanas, que tiene padre, que tiene una familia que lo busca. Ni siquiera han venido para avisarnos. ¿No os habéis parado a pensar en eso? Han pasado dos días y no se sabe nada de él, ¿eso no les preocupa? ¿Es que solo les interesa el maldito movimiento nacional?


  —¡Cálmate, Encarnación! Estás débil, deberías sentarte y relajarte —repuso tía Carmen al comprobar la cara de sufrimiento y dolor de su hermana.


  Lorenzo tomó en brazos al recién nacido Manolo, sujetándolo de cualquier manera —propio de un padre que ha cogido a pocos bebés en su vida—, para inmediatamente pasárselo a su cuñada que ya tenía los brazos abiertos para recibirlo con gusto, mientras Encarnación, con las manos en la cabeza, hacía lo que su hermana le había recomendado.


  Carmen se apresuró por abrazar a su madre y con las lágrimas brotándole por sus grandes ojos, empezó a lamentarse.


  —¡Perdóneme, madre! Ha sido todo por mi culpa. Si yo no fuera su hermana nada de esto estaría ocurriendo.


  —Pero ¿qué tonterías estás diciendo, hija?


  —Rafael me dijo que se iría para no verme más. ¡Es por mi culpa, madre! —continuó culpabilizándose mientras su llanto arreciaba.


  —¡Hija, mía! No digas esas cosas. No sufras por eso, tú no eres culpable de nada. No quiero que lo vuelvas a repetir —barbotó Encarnación con un nudo en la garganta.


  Carmen abrazó a su madre.


  Por la ventana del dormitorio donde la familia Decano-García dormía hacinada, no se veía a un alma. El silencio se apoderó de las pocas casas que había cerca del enorme campo de aviación. Solo se escuchaban a los atareados soldados que, aquella noche de septiembre de 1936, al igual que Carmen y toda su familia, también estuvieron de vigilia.


  Sin embargo, la velada noche tuvo su provecho: Fernando se la pasó contando anécdotas de los primeros y convulsos días de la guerra en el aeródromo. Conchita se quedó dormida, al igual que su madre y el recién nacido, pero Carmen, cansada de mirar en vano por la ventana, volvió al salón donde estaban su padre y sus tíos para escuchar aquellas historias que tanto le gustaban.


  —Los mecánicos tuvimos mucho trabajo durante aquellos días —decía Fernando con entusiasmo—. Cuando el «glorioso movimiento nacional» se hizo con el aeródromo solo había dos aparatos, aunque destrozados. Los «rojos», antes de irse con el rabo entre las piernas, dejaron su huella en ellos. Los pocos mecánicos que quedamos, nos pusimos manos a la obra para repararlos. Fue una tarea ardua, ¡digo si lo fue!, pero lo conseguimos.


  —¿Por qué había pocos mecánicos? —preguntó Carmen, bostezando.


  —La mayoría de la guarnición del aeródromo eran republicanos, «rojos», ¿sabes, hija? —dijo de forma despreciativa—. Se tuvieron que ir, huyendo, cuando llegó el «movimiento salvador». Nos ayudaron muchos mecánicos civiles.


  Carmen no entendía muy bien eso del «movimiento salvador», como su tío llamaba a la guerra que tenían encima, pero prefirió no preguntar más, al fin y al cabo, no se iba a enterar demasiado: el monólogo empezaba a hacer su efecto, ya que un ligero sopor apareció de soslayo.


  —Cuando todo lo dábamos por perdido, aparecieron en el cielo de Armilla tres «aviones rojos», del Gobierno de Madrid —continuó con su soporífera alocución—. Les tendimos una trampa y nos hicimos con sus tres hermosos «cazas rojos». Nos han bombardeado mucho, ¿verdad? —se dirigió en vano a su mujer, pues llevaba ya un buen rato dormida—. Aunque nunca lo han hecho de noche, como ha ocurrido hoy —continuó su discurso dirigiendo la mirada a Lorenzo—. Gracias a Dios, nunca hemos tenido que lamentar ninguna desgracia, espero que hoy tampoco haya pasado nada malo. Recuerdo una vez que una de las bombas cayó cerca de uno de los aviones que estábamos arreglando, el susto fue tremendo. Pero, lo dicho, solo cristales rotos y nada más. Se empezó a pensar que la culpa de esos bombardeos la tenía un visitante, un hombre de mediana edad, vestido con traje y sombrero, porque cada vez que se dejaba ver por allí, ese preciso día caía una de esas bombas. Seguro que hoy también habrá ido, bueno, ya me lo dirán…


  Fernando continuó relatando anécdotas, una detrás de otra, hechos acaecidos en esos primeros días de revuelta y confusión en el aeródromo, sin quererse percatar del efecto que causaban en sus espectadores. Carmen no pudo resistirse al abrazo de Morfeo y Lorenzo libraba una batalla entre la pasión por escuchar las batallitas de su cuñado y el improrrogable cansancio, al final ganó este, lo que motivó a Fernando a posponer para otro día la narración de sus memorias.
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  Encarnación se quedó dormida pensando en lo que le había dicho su hija. El dolor por lo sucedido con su hijo Rafael la llevó, sin darse cuenta, a considerar la posible e indirecta culpabilidad de Carmen en todo ello. No era la primera vez que tenía ese sentimiento de culpa en todo lo que le sucedía a su hermano y siempre tuvo unas palabras de sosiego por parte de su madre para silenciar o borrar esos pensamientos. Eso precisamente había ocurrido hacía unas escasas horas, pero en esta ocasión, sobrevolaba sobre la cabeza de Encarnación, cuan pájaro de mal agüero, una siniestra duda.


  El desventurado pensamiento, no obstante, no se reflejó al instante, pero sí que lo hizo a largo plazo, poco a poco y con sigilo, sin que ni siquiera la dueña de tal incertidumbre se percatara de ello. El trato de Encarnación hacia su hija Carmen fue cambiando lentamente, al igual que su carácter, que empezaría a agriarse con el paso del tiempo, motivado el cambio por la dificultad con la que afrontaría la suerte de su hijo mayor.


  Encarnación se despertó un poco mareada pero, aun así, sacó fuerzas para levantarse de la cama, vestirse, asearse un poco la cara y darse cuenta de que en el dormitorio no estaban ni su hija Carmen ni Lorenzo. El recién nacido dormía, feliz y ajeno a todo, en un cenacho deslucido que tía Carmen improvisó a modo de cuna. Comprobó que respiraba con normalidad y que tenía buen color de cara y se dirigió al salón a ver si estaban allí.


  En el sillón con orejeras se encontraba Fernando, durmiendo con la boca abierta y emitiendo desagradables ruidos broncos. A la derecha, en el sofá de escay, yacían los demás: tía Carmen echada sobre la mesa de madera, Carmen con la cabeza sobre el regazo de su tía y Lorenzo con una postura similar a la de su cuñado pero sin emitir ronquidos. Culminaba la escena, el retrato de AlfonsoXIII que, colgado en la pared, sobre la cabeza de Fernando, era el único que con su actitud despierta y su gesto sonriente y altivo no encajaba en el apagado paisaje que Encarnación estaba viendo. Es más, en ese sombrío día nada encajaría en los paisajes de Encarnación, ni siquiera el decimocuarto cumpleaños de su hija Carmen. Estuvieron todos demasiado atareados buscando alguna noticia sobre el paradero de su hermano como para celebrarlo, por lo que no hubo fiesta ninguna, solo penosas y rápidas felicitaciones. Sin embargo, cuando ya Carmen pensaba que ese día tan especial para ella iba a pasar con más pena que gloria, su más que amigo José apareció para alegrarle lo que quedaba de día.


  A última hora de la tarde, Carmen, cuan obediente hija, se dispuso a tirar la basura cuando se encontró a José sentado en un tranco de una de las casas del vecindario. Fue tal su alegría que, ni corta ni perezosa, dejó el cubo que contenía la basura en el suelo y caminó a pasos agigantados hacia él.


  —¡Hola, José! —saludó efusivamente—. ¿Qué haces aquí?


  El escuchimizado niño no respondió con palabras, pero sí lo hizo con un gesto: se levantó improvisadamente y le asestó en la mejilla un beso a Carmen. Esta se quedó sin habla, pero feliz.


  —Es tu cumpleaños, ¿no? —dijo José ante la mirada de asombro de Carmen. Acto seguido, metió la mano en el deshilachado bolsillo de su pantalón corto —que debió ser de color azul marino un día— y, sacando algo pequeño, dijo—: No puedo regalarte otra cosa.


  El puño cerrado de José se abrió y en su palma apareció un colgante con forma de cestita, realizado con un hueso de aceituna, al que le había ensartado una especie de cordel marrón.


  A Carmen se le iluminó la cara, ya no tanto por el regalo como por el detalle, la ilusión y el sentimiento de cariño verdadero que desprendía aquel objeto.


  —No es mucho… para ti —mejoró el momento José—, pero es lo único que he podido conseguir, el año que viene te prometo que te regalaré algo de más valor.


  —Quiero ponérmelo —repuso Carmen a su amigo—. Es precioso, me gusta mucho, de verdad. No sabes la ilusión que me hace —continuó hablando mientras José le ataba el nudo del cordel al cuello—. ¿Sabes? Es lo primero que me regalan.


  —¿Tus padres no te han regalado nada? Andáis mal de dinero, claro.


  —No, ya no es solo por eso. Es por… es que… no están hoy para regalos.


  José miraba preocupado a Carmen, que ya se había sentado en el mismo tranco donde unos segundos antes lo estaba José.


  —¿No se asustará tu madre al ver que tardas?


  —No creo, andan entretenidos en otras cosas. Verás —comenzó Carmen—, mi madre dio a luz hace un par de días a mi hermanito Manolo, es precioso y muy gordito —señaló con una sonrisa en los labios—. Se le adelantó el parto más de una semana, eso le he oído decir a mi tía. Yo creo que fue por lo de mi hermano Rafael. ¿Te he contado que estaba de voluntario en aviación? Pues ya no está —continuó su explicación sin dejar contestar a José—, ahora parece ser que se ha enrolado en los «requetés» o algo así —dijo esto demudando la cara—. Mi madre está muy alterada, y todos claro, pero ella entre lo del parto y lo de mi hermano mayor está muy triste. Me han dado las felicidades y ya está —dijo cabizbaja—. La verdad es que ni siquiera sé qué es eso de los requetés.


  —Tu hermano va luchar en el bando nacional, eso es lo único que sé.


  Hubo un silencio durante el cual José permaneció mirando al suelo, esperando a que ella dijera algo más. No dio lugar, porque una inesperada voz gritó el nombre de Carmen.


  —Es mi tía que me está llamando —informó mientras se levantaba del tranco—. ¡Ya voy, tía! —respondió con otro grito.


  José también se incorporó y se quedaron uno en frente del otro, mirándose con ternura y sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.


  —Es muy tarde ya, José. Gracias —dijo agarrando la cestita que tenía al cuello—. ¿Vas a venir mañana?


  —Sí, claro. Estaré en las «eras», como siempre.


  Carmen se acercó a su amigo y, comprobando antes que nadie los miraba ni los vigilaba, le dio un inocente beso en la mejilla.


  José se marchó con una amplia sonrisa en la boca y Carmen se volvió a meter en casa de su tía Carmen después de vaciar, ahora sí, la basura del cubo de zinc en el gran montículo de desperdicios que a esas horas se acumulaba en el descampado de enfrente.


  El 16 de septiembre de aquel calamitoso 1936 fue casi festivo en Armilla y, sin duda, una fecha importante para los falangistas ya que se iba a oficiar una misa de campaña en la que se bendecirían la bandera de la organización y la nacional bicolor. A ese acto iban a asistir los señores de Ruiz, don Gregorio y doña María, para esta última era el traje que había realizado Encarnación semanas antes. Ese día, se lo tenía que llevar sin falta.


  Carmen se levantó, como era costumbre en ella, muy temprano. Su madre estaba sentada en una esquina de la cama con Manolo en brazos, intentando que se calmara y dejara un rato de llorar.


  —¿Qué hora es, madre?


  —Hora de espabilarse, hay muchas cosas que hacer —dijo sin mirarla—. Tengo que ir sin falta a llevarle el traje a doña María, pero antes tengo que darle el pecho a Manolo,… ah, y planchar las costuras de la chaqueta y de la falda mejor, y… —recordaba sus quehaceres mientras salía de la habitación.


  —No se preocupe, madre, yo misma plancharé el traje y se lo llevaré. Así, le ahorraré esa larga caminata. ¡De aquí al barrio de El Chorrillo hay un tirón!


  Carmen se levantó como una flecha y caminó detrás de su madre que iba ya por el pasillo con su hermano en brazos en busca de una gasa limpia.


  —¡Qué va, hija! De larga caminata nada —espetó sin dejar de mecer a Manolo—, yo puedo con eso y con más. Esas tonterías son para la juventud de ahora que os amilanáis enseguida. Las mujeres de mi generación estamos acostumbradas a caminar largos trayectos y con carga a cuestas. Pues —dijo asintiendo con la cabeza—, no han sido pocas las veces que me he recorrido el tramo entre Guajar Faragüit y la Venta de… de la Cebada —dijo esto último con un hilo de voz a causa de los malos recuerdos que le venían a la mente de su último día vivido en aquella casa, mientras descolgaba de la cuerda que había en el patio para tender la ropa una blanqueada gasa.


  Los recuerdos surgidos del nombre de su antigua vivienda eran demasiado dolorosos para ambas, pero Carmen no recordó, su mente estaba cerrada a cal y canto al recuerdo del sufrimiento vivido en aquel lugar. Era como si su propia mente se protegiera contra el sufrimiento creando un parapeto infranqueable a los malos recuerdos.


  La conversación se terminó en ese punto y de manera brusca porque por el pasillo que llevaba al patio se asomó Lorenzo que, de malos modos, increpó a su esposa por el ruido que estaba haciendo y que no lo dejaba dormir, y la conminó a que aquietara a Manolo de una vez en lugar de tanta cháchara. Algo más calmado, le recordó el acto que se iba a llevar a cabo en Armilla y la necesidad de adornar, por ese mismo motivo, la casa. A lo que Encarnación le recordó a él que aquella no era su casa y que eso tendrían que hacerlo sus dueños y no ellos.


  Encarnación no podía dar crédito a lo que su marido estaba diciendo. Que asistiría al mencionado acto falangista era una realidad y no una sospecha, pero, no contento con eso, además tenía ganas de enaltecer a la organización falangista.


  —¡Qué pronto se te ha olvidado lo de tu hijo! —le reprochó Encarnación.


  —No, no se me ha olvidado, pero tampoco se ha muerto nadie, mujer. Ya sabemos dónde se encuentra Rafael y me parece que ha actuado según sus ideales, muy nobles por otro lado. Está luchando por su país y por eso estoy muy orgulloso de él.


  —¿Sus ideales o los tuyos? —inquirió Encarnación, mirándolo fijamente.


  —Vamos a dejar la fiesta en paz, Encarnación. No tengo ganas de discutir, no me encuentro hoy muy bien —dijo. Y, girando sobre sus talones, se marchó dejando a Encarnación con la palabra en la boca.


  —Para discutir no tiene ganas, pero para ir donde no debe sí que tiene —dijo Encarnación, dirigiéndose ahora a Carmen, que había estado callada mientras sus padres volvían a reñir por culpa de la política.


  —Madre, ¿es malo el lugar donde está Rafael? —quiso saber Carmen.


  —Tu hermano vive de cerca la guerra, hija, está en primera línea, allí donde hay una revuelta, allí que va él. Está expuesto a mucho peligro, y a tu padre parece no importarle.


  —¿Qué le va a pasar a Rafael?


  —Espero que nada malo, hija. Espero que nada malo.


  Carmen se terminó de beber el vaso de leche que tía Carmen había traído recién ordeñada, antes de ponerse a planchar el hermoso traje de doña María que su madre había confeccionado en seda natural. En ese menester estaba cuando, de pronto, llamaron a la puerta. El golpeteo fuerte y constante sobre la madera sobresaltó a Carmen que estaba muy concentrada procurando no quemar el valioso traje.


  Encarnación fue la que abrió la puerta. Un cenceño muchacho, moreno de pelo y piel, vestido con un uniforme azul marino, gorra del mismo color y un abultado saco a sus espaldas, apareció ante ella. Al ver a la mujer con cara de espanto, tragó saliva y pensó en lo duro que a veces era su trabajo. Se trataba del cartero del pueblo, una profesión que, por aquellos terribles años, no era muy agradable, sobre todo cuando había que dar malas noticias. Lo cierto es que no conocía el contenido del mensaje que llevaba en su mano, eso lo tranquilizó bastante.


  Encarnación miró la mano de aquel hombre, anticipándose a la situación y alargó la suya para que le diera el papel que llevaba bien sujeto entre sus dedos. Sin mediar palabra entre ellos —sus respectivas miradas lo decían todo—, cada uno hizo lo propio. El cartero respiró aliviado al ver que la mujer que tenía delante cerraba la puerta: no le había dejado propina, pero tampoco se había puesto a leer la misiva delante de él y las emociones, fueran las que fueran, también se habían quedado dentro de la casa.


  —¿Quién es, Encarnación? —preguntó tía Carmen acercándose a su hermana, a la par que iba observando con sospecha su rostro demudado.


  No hubo respuesta, por la boca de Encarnación no salía ningún ruido. Permanecía con la mirada clavada en ese trozo de papel que sostenía en su mano y que alguna que otra vez pensó en romper. Por su cabeza pasaban de soslayo multitud de opciones para su contenido, ninguna buena: enfermedad, accidente,… muerte.


  —Pero ¡por Dios!, contesta —insistió su hermana—. ¿Qué te ocurre? ¿Te han traído una carta?


  Al escuchar voces, Carmen dejó la plancha de hierro sobre las ascuas antes de salir de la cocina, asegurándose así que al traje de doña María no le ocurría nada malo. Por el camino a la parte delantera de la casa, donde se encontraba la puerta de entrada, Carmen solo podía escuchar a su tía Carmen, pero no oía a su madre. El camino se le hizo eterno.


  Al llegar, se encontró a su madre con cara de espanto, sentada en el sillón orejero, sin dejar de mirar algo que tenía en una mano.


  —¿Qué pasa, madre? ¿Qué es eso? ¿Es una carta de Rafael?


  Una vez más, la ocurrencia de Carmen la sacó del pozo de agonía donde se encontraba. Encarnación miró entonces a su hija, asestándole una mirada de odio, de rencor, de resentimiento, una mirada inquisidora que a Carmen no le gustó. A continuación, miró el pequeño pliego, que sostenía su mano temblorosa, por ambos lados antes de abrirlo. Lo primero que pudo ver, porque destacaba del resto, fue un sello de una insignia de color rojo, se trataba de los dos rayos formando un aspa, típicos del emblema carlista. El resto, letras negras.


  Encarnación había recibido un telegrama de su hijo Rafael en el que le explicaba, escuetamente, las razones por las que había tomado la decisión de marcharse sin decir nada a nadie. Para entonces ya habían sido informados, de manera formal por los militares del aeródromo, del paradero de su hijo. Pero, aun así, la conmoción al leer ese telegrama fue grande: nombraba, injustamente, a su hermana Carmen, como uno de los motivos de su aventura, lo que provocó que aumentara más el odio en ciernes que Encarnación comenzaba a sentir hacia su hija. Ya no la vería como la niña inocente de antes, que nada tenía que ver en las travesuras de su hijo mayor, provocadas por los celos insanos de este, sino como la conductora de todo lo que en ese momento estaba pasando en su familia. Actitud que, igualmente, fue adoptando paso a paso Conchita, como un reflejo de lo que hacía su madre con su hermana. A pesar de esos ridículos e indebidos pensamientos que sobrevolaban la cabeza de Encarnación, se quedó solo con cuatro palabras de todas las que en ese pequeño papel azul había: «… soy muy feliz, madre…», palabras con las que una madre encontró el consuelo necesario para poder continuar viviendo sin la presencia de un hijo.


  —Es Rafael —comunicó Encarnación a sus espectadoras.


  —¿Cómo está, madre? ¿Está bien, mi hermano? —preguntó de inmediato Carmen, nerviosa.


  —Sí, está bien —contestó su madre escuetamente—. Ahora, continúa planchando, es ya muy tarde y tienes que llevarle el traje a doña María cuanto antes.


  —Pero…


  —¡Ni peros ni nada! ¡Qué hagas lo que te he dicho! —elevó la voz con furia contenida.


  A Carmen se le formó un nudo en la garganta que le impedía hablar. No llegaba a entender la reacción tan brusca de su madre, pero su instinto la llevaba a pensar que algo relacionado con la carta que había recibió su madre de su hermano tenía algo que ver. Continuó planchando el traje de doña María hasta que estuvo en perfecta condiciones para llevárselo.


  Capítulo 16


  Capítulo 16


  ......


  A la casa de los señores de Ruiz se la conocía en todo el pueblo como «la casa grande», no había en Armilla otra tan solemne y señorial como la suya. Se trataba de una majestuosa residencia de mediados del sigloXIX donde vivían doña María y su esposo, don Gregorio de Ruiz, maestro en las escuelas nacionales y alto cargo de la Falange de Armilla. La casa, que en su día se restauró, presentaba una fachada blanca, impoluta, con azulejos azules y blancos en forma de cenefa sobre ventanas y balcones. Lo que más llamaba la atención de «la casa grande» era la falta de un tejado como tal, con sus tejas y sus cornisas típicas de la época, en su lugar se alzaba una gran terraza que ocupaba todo el perímetro de la casa y que le daba aspecto de castillo, pues la balconada consistía en simples vigas de ladrillos de poco más de un metro de altura, formando un liviano enrejado vertical. El cómo había llegado «la casa grande» a las manos de los señores de Ruiz era todo un misterio en el pueblo que permitía a la gente inferir suposiciones sobre su origen y suerte. Cada familia tenía su propia historia que defendían con datos bien argumentados: que si don Gregorio la heredó de su abuelo, que si estaba vacía y los padres de don Gregorio se apoderaron de ella ilegalmente, que allí vivía una familia que no podía permitirse ese lujo y se la vendió a don Gregorio por cuatro perras gordas… Todas conjeturas y suposiciones porque nadie, en realidad, conocía la verdadera historia de «la casa grande».


  Colgado de una percha de alambre a la que Encarnación había liado trozos de retales de sábanas viejas, llevaba Carmen el traje de doña María cubierto en una especie de funda de cuadros. Se lo había echado sobre el brazo izquierdo y con la mano derecha sujetaba la percha para que, si se le resbalaba del brazo, no se le cayera al suelo. Caminó solo unos metros y ya tenía el brazo medio dormido por la incómoda postura, pero no podía ponerlo de otra forma sin que se arrugase el dispendioso traje.


  Sin embargo, algo la distrajo de su incipiente malestar por un momento. Iba carretera abajo cuando se dio cuenta de que en casi todas las viviendas si no ondeaba una bandera roja y negra, lo hacía la nacional bicolor, incluso había casas donde coexistían ambas. En alguna ocasión pudo ver a algunos hombres encaramados temerariamente en los tejados de sus viviendas, a modo de trapecistas, para colocar sus preciados símbolos lo más alto posible y que todo el mundo los pudiera ver bien, así como si fueran estandartes reales. Tan grande fue su postergación que estuvo a punto de tropezar y caer por mirar tan ridículas y peligrosas escenas. Carmen pensó que quizá a eso se refería su padre cuando dijo lo de «adornar las casas», lo que no sabía con certeza era si su tía estaría dispuesta a colocar esos pedazos de tela en su tejado, otra cosa era que quisiera hacerlo su tío Fernando, entonces todo el mundo de acuerdo y ni media palabra más.


  Cuando Carmen giró a la derecha por el callejón del Tito, ya no se veía tanta ostentación ni tanto enaltecimiento del movimiento nacional. Fue entonces cuando Carmen sintió de sopetón el terrible entumecimiento de su brazo gracias a un último calambre que se lo paralizó definitivamente.


  Carmen soltó la percha un instante para aporrear la puerta de madera maciza que tenía delante de sus ojos. Había estado allí un par de veces pero no podía dejar de impresionarse cada vez que veía «la casa grande». En esta ocasión, durante el rato que estuvo esperando a que doña María abriera la puerta, su imaginación la llevó a pensar en su próxima casa: se imaginaba durmiendo en su propia habitación y jugando con su hermana en un patio enorme, se veía ayudando a su madre a cocinar en una cocina grande y acogedora, se imaginaba sentada en el tranco de la puerta con su amigo José… Inesperadamente, se abrió la puerta y Carmen regresó a la cruda realidad.


  A pesar de contar con servicio, doña María solía abrir la puerta ella misma, al menos eso sucedía las veces que Carmen había ido.


  —¡Buenos días, doña María! —se adelantó Carmen—. Le traigo el traje que le ha cosido mi madre.


  —¡Hola, niña! Pasa —contestó la señora que vestía una bata beige de manga corta—. Sabía que eras tú, te he visto llegar desde la terraza. No me acuerdo de tu nombre, te llamabas…


  —Carmen, me llamo Carmen Decano García, señora.


  —¡No, no me llames señora! —repuso doña María con el ceño fruncido y gesticulando con las manos—. Señora me hace muy mayor. Llámame mejor María o, bueno, si te gustan las formalidades, doña María. Y no te digo que me llames señorita porque estoy casada, si no me lo llamarías y yo tan contenta.


  Carmen empezó a notar de nuevo el brazo, de la rigidez estaba pasando al dolor a pasos agigantados, así que necesitaba soltar cuanto antes el impertinente traje.


  —Seño… Doña María, ¿dónde le dejo su traje? —preguntó mientras miraba a su alrededor buscando algo adecuado donde colgarlo.


  —Sí, es verdad, el traje. Pues… sube que me lo voy a probar ahora mismo en mi dormitorio.


  No sabía si podría soportar unos metros más con el dichoso traje a cuestas, lo único que en ese momento deseaba es que el dormitorio estuviese en la primera planta.


  La alcoba de los señores de Ruiz era una estancia nueva para Carmen. La ostentación y el derroche de objetos por doquier le daban un aspecto charro, propio de un gusto en decoración un poco abigarrado. Sobre la elevada cama con dosel incluido, y sin que doña María le diese permiso, Carmen dejó el traje que la señora de Ruiz iba lucir poco después en el acto falangista. La señora de «la casa grande», a aquel movimiento inesperado de la niña no le dio ninguna importancia, en contra de lo que ya estaba pensando la autora del mismo, que esperaba una amonestación por la ligereza de su acto.


  Doña María se desprendió sin reparos de la bata beige de manga corta y se probó el traje que, dicho sea de paso, le quedaba como un guante. Delante de un hermoso espejo con marco repujado, se quedó un buen rato mirándose por todos los frentes que le permitía la flexibilidad de su torso.


  Carmen estaba cansada y aún no había recobrado toda la sangre que se le había ido de su brazo, pero no se atrevía a hablar, allí se quedó, dándose ligeros masajes en el antebrazo acolchado y comprobando el buen trabajo de su madre, mientras esperaba a que doña María comenzase alguna conversación.


  —Encarnación es sin duda una gran modista, sí señor —dijo, por fin, a la par que asentía con la cabeza—. Ni me lo voy a quitar, total, faltan algo menos de dos horas para la misa y aún me tienen que peinar y todo.


  Doña María le entregó a Carmen un sobre cerrado y dijo:


  —Aquí está lo convenido con tu madre y… espera… —Se acercó a la recargada cómoda, abrió el segundo cajón, rebuscó algo en el fondo y de nuevo se dirigió a Carmen—: esto es para ti, por las molestias de haberme traído esta obra de arte que ha hecho tu hacendosa madre.


  Instintivamente, Carmen abrió la mano y en ella cayó una moneda de una peseta, de esas que, desgraciadamente, serían sustituidas pronto por papel ante la necesidad imperiosa de metal para fabricar armamento y munición.


  —Por cierto, no te he preguntado cómo está tu madre. Tu tía me dijo ayer… o fue anteayer, no lo recuerdo. En fin, me comentó tu tía Carmen que ya tienes otro hermanito, ¿no? Estarás muy contenta, me imagino. Un día me voy a pasar a verlo —hablaba sin dar lugar a que Carmen pudiera responder—, seguro que está muy gordito, vamos, para comérselo. ¡Qué lástima que Dios no me haya dado la oportunidad de engendrar un hijo! Bueno, pensándolo bien, esa fue mi suerte y por algo habrá sido, no le puedo reprochar a estas alturas nada a Dios. ¡Dios me libre!, dicho sea de paso. Pero, a pesar de no haber tenido ningún hijo propio, a Francisco José lo considero ya como un hijo mío. ¿Lo conoces? Es mi sobrino, el pobre se quedó huérfano hace casi dos años. Tiene tu edad, más o menos. ¿Cuántos años tienes tú, hija? Francisco José tiene 16 años y ya se ha afiliado a la Falange, como debe ser. Por cierto, tu hermana estará muy contenta también, ¿no? ¿Le ha cogido celos al pequeñín? Seguro que no, sois un par de niñas muy nobles, eso se ve al vuelo.


  Carmen no daba crédito a lo rápido que podía hablar aquella señora y la facilidad con la que cambiaba de tema. Tras unos segundos en silencio que aprovechó para volver a mirarse vanidosamente en el gran espejo, dijo:


  —Supongo que tendrás que irte. Iréis a la misa, ¿no? Después, cuando acabe y se termine la jura de bandera, va a ofrecerse en la sede del partido un refrigerio, ¿sabes?, espero veros allí, a ti y a tu familia.


  —Mi padre y mi tío seguro que irán, pero mi madre tendrá que quedarse con mi hermanito —dijo Carmen aprovechando un respiro de doña María.


  —Bueno, pero tú y tu hermana sí que iréis, ¿no? Así te presento a Francisco José, seguro que le agradará conocer a una señorita tan guapa. Por cierto —empezó un nuevo tema de conversación mientras salía del cuarto—, ¿tienes algún oficio, Carmen? Me refiero a que si tienes alguna ocupación, algún trabajo.


  —Le ayudo a mi madre en todo lo que puedo: plancho, también sé coser y cocino bien, he ido al colegio un tiempo y sé leer y escribir.


  —Te lo digo porque necesito a una muchacha nueva —se paró en seco en un escalón y, acercándose a Carmen, dijo en voz baja—: Paquita, la muchacha que ahora me ayuda, está preñada y ya no puede realizar algunas tareas, ya sabes, subirse en escaleras, coger peso. Yo tampoco la dejo, ¿sabes? Por eso —reanudó de nuevo el paso y el mismo tono de voz— la primera vez que te vi, pensé en que tú podrías… bueno que si tu madre y tú estáis de acuerdo, puedes trabajar aquí, conmigo. ¿Qué te parece, hija?


  La cara de Carmen era todo un poema. Había llegado con las manos vacías a entregar un traje y salía de aquella casona con un sobre lleno de pesetas, una propina para ella y una futura colocación. Parecía que la vida empezaba a sonreírle.


  —Muchas gracias, señora… quiero decir, doña María. Claro que quiero trabajar en su casa y mi madre también se alegrará de que trabaje para usted. Bueno, todos se alegrarán, necesitamos el dinero. Muchas gracias, doña María.


  —De todas formas se lo preguntas a ella antes, por si opina de otra manera. Luego, en la misa podemos hablar o, mejor, aprovecho y voy a tu casa a ver a tu hermanito recién nacido y a comentarle a tu madre lo del trabajo, así mato dos pájaros de un tiro, sí eso haré.


  Carmen salió de «la casa grande» con una sonrisa dibujada en su cara de las que hacía tiempo no se le veían. Su paso era acelerado: tenía prisa por llegar y contarle lo que le había propuesto doña María. «Seguro que se pondrá contenta», pensaba una y otra vez. Ni siquiera se percató de la gran algarabía que había ya en las calles. La misa empezaba a las once de la mañana, aún faltaba algo más de una hora, pero ya había gente en la plaza Grande guardando su sitio.


  Al llegar a casa, lo primero que hizo fue decírselo a su madre. Su tía, que en ese momento se disponía a poner un puchero grande en el fuego, se alegró mucho más que su propia madre, llegando incluso a soltar la cazuela de golpe para felicitar a su sobrina. Encarnación no se inmutó, permaneció sentada en una de las sillas de la cocina dándole a Manolo, con inquietante tranquilidad, el alimento que de su pecho manaba.


  —Encarnación, ¿has escuchado a tu hija? —dijo tía Carmen, llamando la atención de su hermana que parecía estar en otro mundo.


  Encarnación reaccionó y miró a su hija inquisitivamente, diciéndole:


  —Vas a tener que trabajar mucho y muy duro en esa casa.


  —Lo puedo hacer, madre.


  —Tendrás que cocinar.


  —Sabe usted que sé hacerlo.


  —Tendrás que limpiar objetos de valor.


  —Tendré cuidado, se lo prometo, madre.


  —No pongas más parapetos —le recriminó su hermana—. Necesitáis ese dinero, lo sabes bien. Déjala que trabaje y ayude a la familia. Ven hija —dijo, finalmente, a su sobrina—, ven que te abrace. Es una buenísima noticia, me alegro por ti.


  Carmen, muy a su pesar, tuvo que ir al acto falangista con su padre y con su tío, sobre todo después de contarles que doña María le había dicho que le iba a presentar a su sobrino Francisco José en el refrigerio. Cuando llegaron al lugar señalado donde se iban a bendecir las banderas, el gentío era impresionante, en la plaza Grande no cabía un alma más. Al fondo, pegado a una tapia, había una especie de altar donde, a ambos lados, se habían dispuesto las dos banderas, la falangista y la nacional bicolor.


  —Después —explicaba Lorenzo a su hija—, cuando se acabe la solemne misa, verás el desfile de falangistas pasando por las banderas y besándolas.


  —¿Y para qué hacen eso? —preguntó Carmen.


  —Es el acto de jura de bandera, hija —contestó Lorenzo con convicción—. Juran ser fieles a su bandera, hasta llegar a la muerte misma si fuera necesario por defender la Patria, por defender a España, porque España está por encima de todas las cosas y por encima de España solo está Dios —recitó con fervor esta última frase.


  La misa comenzó y todos se silenciaron para poder escuchar al párroco. La Liturgia duró algo menos de una hora. Carmen escuchaba unas veces y, otras, se distraía mirando a su alrededor, observando las caras de la gente que, como su padre, no se perdían ni la más mínima palabra que por la boca del cura salía, y permanecían inmunes a cualquier cosa que no fuera la Palabra de Dios, abstraídos en su fe.


  Una vez finalizada la misa, aparecieron de improviso dos aviones realizando intrépidas piruetas sobre la plaza que sirvieron, entre otras cosas, para sacar a los allí presentes de su ensimismamiento religioso. Después, un militar se dirigió a las fuerzas falangistas que iban a jurar bandera y les soltó una grave perorata que Carmen, por supuesto, no escuchaba: estaba entretenida mirando a su alrededor, observando una vez más la actitud sentenciosa de todos los allí presentes. En una de esas veces en que se giró para mirar hacia atrás le pareció ver, al fondo, a su amigo José, pero luego pensó que no podría ser él, ya que no era demasiado partidario de los asuntos políticos. No contenta con ese pensamiento, de nuevo volvió la cabeza para mirar mejor y comenzó a andar inconscientemente en la dirección en la que le pareció haberlo visto. Había mucha gente, algunas personas no se apartaban para dejarla pasar: estaban absortos, ahora, en el discurso del militar. Por fin, pudo salir de la aglomeración y fue entonces cuando lo vio, estaba en el otro extremo de la plaza, sentado en un pilón y con cara y actitud de aburrimiento.


  Ni corta ni perezosa, Carmen fue hacia él pensando en que su padre no se daría cuenta de su ausencia.


  —¡José! ¡José! —gritó al mismo tiempo que hacía señales con los brazos en alto.


  El muchacho se volvió alertado por los gritos de Carmen y una sonrisa repentina apareció en su rostro. Hizo una señal con el brazo a modo de saludo.


  —¡Hola, José! —saludó Carmen al llegar a su altura—. Me había parecido verte antes, allí, donde está toda la gente.


  —He llegado hace un momento. No sabía que hubiera tanta gente reunida. Lo malo es que con tanta Guardia Civil y tanto militar no puedo pedirle a nadie una limosna. ¿Nos vamos a las «eras» a jugar?


  —Sí, será lo mejor. Pero creo que primero tendré que ir a decírselo a mi padre. Espérame aquí, no te vayas, ¿eh?


  Carmen echó a correr hacia la multitud que se agolpaba frente al improvisado altar, buscó a su padre, que, efectivamente, ni se había dado cuenta de su corta ausencia y le dijo que se iba a jugar con unas amigas a las «eras». Lorenzo entró conforme pero le advirtió que la quería ver en una hora en la puerta de la sede falangista; no quería perder la oportunidad que le había ofrecido doña María de presentarle su sobrino —sin duda un buen partido— a su hija mayor. Muy contenta, Carmen volvió a reunirse con su amigo José en el pilón.


  De camino a las «eras», Carmen, ávida de información, empezó un interrogatorio que José no tuvo problema en responder.


  —¿Cómo es que no han venido tus amigos, esta vez?


  —No se atrevían a poner un pie en Armilla, hoy. Ya sabes, ¿no?


  José miró a Carmen y al ver su expresión de desconcierto comenzó de nuevo a hablar.


  —Por lo del acto falangista. Es demasiado arriesgado cuando hay tanto «personaje» reunido. Si nos pillan pidiendo limosna, nos llevarán donde están mis dos hermanos y… nos encerrarán a todos.


  —¿Cuánto tiempo hace que no los ves? —preguntó Carmen tras una breve pausa.


  —¿A mis hermanos? Bueno, las veces que los he visto han sido porque yo he ido al Asilo. No los dejan salir demasiado, parece ser que no se portan muy bien, ya sabes.


  Hubo otro silencio, tras el cual comenzó de nuevo a hablar José.


  —Había rumores de que iba a venir José Antonio en persona, ¿lo sabías?


  —¿José Antonio?


  —Sí, José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange. ¿No sabes quién es?


  —Sí, claro, es que me he despistado con el nombre de pila. Mi padre le llama Primo de Rivera «hijo».


  —¿Y qué hacías tú entre la multitud, Carmen? —inquirió José, cambiando de tema y mirando a su amiga fijamente.


  —Estaba con mi padre y mi tío.


  —Ah.


  —Y si es tan peligroso, ¿por qué has venido? Tenías que haberte quedado con los demás, donde quiera que estén. No me gustaría que… no me gustaría que te pasara nada.


  —No estoy mendigando ni estoy haciendo nada malo, estoy jugando contigo —dijo mientras se encaramaba al borde del puente que cruzaba la acequia de la carretera de Gabia—. Además, te dije ayer que vendría, ¿no? Y… también… porque tenía ganas de verte —soltó de sopetón.


  A Carmen se le pusieron los carrillos del color de las cerezas maduras, bajó la cabeza y miró hacia otro lado, avergonzada, pero sin dejar de sonreír involuntariamente: la última frase de su amigo la había intimidado pero también le había gustado.


  José, consciente del efecto que había provocado su arrebato de honestidad, dio un salto desde el puente al suelo para luego echar a correr y gritar:


  —¡Píllame, si puedes!


  Carmen fue tras él. José se metió en el interior de una especie de cabaña hecha con paja, que seguramente habrían confeccionado con anterioridad otros niños, y Carmen hizo lo propio. Allí estuvieron en silencio, sin ni siquiera atreverse a mirarse, un buen rato, hasta que Carmen comenzó de nuevo a preguntar:


  —¿Por qué no te buscas un trabajo decente?


  —¿Y quién iba a contratar a un pobre mendigo harapiento como yo? —contestó señalándose la ropa.


  —Si quieres te puedo dar ropa de mi hermano, no es mucho lo que tenemos pero te servirá, aunque no sé si… mi madre… Tendré que cogerla sin que ella se entere.


  —No te preocupes, Carmen. De todas formas, no siempre ando por ahí mendigando, ahora también ayudo a los pescaderos cuando por las mañanas cargan la mercancía en sus bicicletas o en los carros. ¿Sabes, Carmen?, me pagan y todo.


  —¿Cuánto te dan?


  —Me dan a cambio un puñado de «pescaos», algunas veces dos. Mi padre se pone tan contento. Pero, claro, eso no es todos los días.


  —A mi hermano esa ropa ya no le viene, además… él no está y tú la necesitas —dijo mirándole los trapos que llevaba puestos—, te vendrá bien. Quizá así puedas conseguir un trabajo mejor. A mí me ha salido uno, ¿sabes? —informó Carmen, sonriente—. En casa de doña María, la esposa de don Gregorio de Ruiz, el maestro de las escuelas nacionales…


  —Sí, sé quiénes son. Dicen que son los más ricos del pueblo y que su casa es la más grande y lujosa de todas.


  —Es una casa enorme —repuso Carmen mirando al frente—. Algún día tendré una igual o mejor.


  —¡Qué suerte tienes! ¿Cómo lo has conseguido, Carmen?


  —Mi madre se dedica a coser y le ha hecho un traje precioso a la señora. Esta mañana se lo he llevado yo misma y ha sido cuando doña María ha mencionado lo del empleo.


  —¿Cuánto te va pagar?


  —No lo sé todavía, de dinero no me ha dicho nada. Lo importante es que voy a llevar a casa alguna que otra perrilla.


  —Si yo encontrara un trabajo, otro gallo cantaría —repuso José, apenado.


  —Ya te he dicho lo que tienes que hacer —insistió Carmen—. Tienes que ponerte ropa más decente. Mañana mismo te la voy a traer y no me digas más que no, porque te la vas a poner aunque no quieras. Después, vas por los negocios y las obras y pides trabajo. Ya verás cómo te sale alguno.


  José tuvo que callar ante la capacidad de convicción de su amiga que ya andaba nerviosa porque no sabía qué hora sería, así que pensó que lo mejor sería salir de aquel improvisado refugio y preguntárselo a alguien, por nada en el mundo quería llegar tarde al lugar y hora convenidos por su padre. La sorpresa fue tremenda cuando al salir de aquellos bloques de paja se encontró a su padre de frente. A Carmen se le cortó la respiración, no sabía qué podría pensar su padre al verlos salir de allí a los dos. José, que no tenía ni idea de quién podría ser ese hombre, comenzó a quitarse tranquilamente los restos de broza, creyéndose, ingenuo, que el motivo por el cual su amiga Carmen estaba parada enfrente de ese señor era la inocente solicitud de la hora. Cuál fue su sorpresa cuando aquel hombre comenzó a gritar a Carmen.


  —¡Eres una insensata! ¿Dónde te has metido? ¿No te dije que estuvieras en la sede una hora después? Han pasado casi dos horas desde que terminó el acto —detuvo su sermón en seco y dirigió una ceñuda mirada al muchacho que estaba con la boca abierta junto a la cabaña de heno, y de nuevo se dirigió a Carmen, diciéndole—: Y ese quién es, ¿eh? ¿Estabas ahí metida con ese…?


  Carmen, cabizbaja desde que su padre comenzó a hablar, no tenía capacidad de reacción. Al cabo de unos largos segundos en silencio, durante los cuales no dejaba de lanzarle miradas de aversión a José, Lorenzo volvió a hablar, esta vez de un modo tajante y definitivo.


  —¡Tira para la casa, niña! —dijo agarrándola por el hombro para que echara a andar—. ¡Que sea la última vez que yo te vea con ese mugriento niño!, ¿te has enterado? —dijo al oído de Carmen con la intención de que solo ella lo escuchase.


  —Es mi amigo, padre —contestó Carmen que andaba casi en andas, empujada por su padre.


  —Me da igual. No es una buena compañía para ti. ¿Es que no has visto cómo va? —decía mientras continuaba tirando de Carmen y se alejaban cada vez más de José—. Nos has dejado plantados a todos, incluso te han estado esperando doña María y su sobrino. ¡Qué vergüenza me has hecho pasar! A ver si ahora con tu nuevo trabajo te centras un poco más.


  Carmen miró hacia atrás, advirtiendo que su amigo ya no estaba. Se quedó con las ganas de una despedida aunque, por otro lado, pensó que así sería mejor y que con un poco de suerte quizá no llegó a escuchar lo que su padre opinaba de él.


  En los días sucesivos, desoyendo las advertencias de Lorenzo, los encuentros entre Carmen y José fueron más y mejores: la complicidad fue en aumento, igual que el cariño. Como había prometido, Carmen le llevó a su amigo algunos pantalones y varias camisas de su hermano Rafael sin que Encarnación se percatara de ello. Las prendas prestadas no es que estuvieran nuevas ni tampoco eran precisamente de su talla, pero al menos estaban en mejores condiciones y más limpias que las del atuendo de José. Este, a cambio, le prometió encontrar trabajo lo más pronto posible.
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  «Una Patria, un Estado, un Caudillo», era el titular del periódico que Lorenzo leía plácidamente en el sillón orejero de su cuñado. Normalmente compraba el IDEAL, era el más barato, pero algunas veces —solo cuando su cuñado lo traía de la taberna del aeródromo— leía el ABC de Sevilla que siempre había sido su periódico preferido. Desde finales del mes de septiembre comenzó a sentirse mal, sin ganas de comer, con náuseas todo el día y muy desganado. Lorenzo no le quiso hacer caso a esos síntomas y continuó con su rutina diaria a la que le añadió grandes dosis de tabaco y vino «peleón» que, según él, era lo único que le sentaba bien. El caso es que, entre unas cosas y otras, empeoró, hasta que un buen día, estando enfrascado en la faena diaria, tuvo un vómito de sangre. Rápidamente fue trasladado a la enfermería del aeródromo y posteriormente fue visto por el médico del pueblo, don Buenaventura, quien le diagnosticó una buena úlcera en el estómago. Por supuesto, lo primero que hizo el médico fue prohibirle el tabaco y el alcohol, entredicho que Lorenzo ni escuchó; lo segundo, más que un precepto fue una advertencia: la necesidad de llevar una vida tranquila y exenta de preocupaciones, algo que, por diferentes razones, sería muy difícil de cumplir.


  Razones familiares no le faltaban: un hijo entregado en cuerpo y alma a una guerra que no tenía visos de ser corta, una esposa consumida por la pena de no saber nada de su paradero ni de su salud, una nueva criatura en el mundo a la que alimentar y vestir y, por si fuera poco, dos adolescentes en edad de merecer entre las que había una que empezaba a darle problemas: Carmen no quería saber nada del balilla que la pretendía, ella solo tenía ojos para José y este para ella. Algo que su padre no llevaba nada bien. Las advertencias de Lorenzo de que no viera más al muchacho no surtieron efecto. Carmen no comprendía por qué su padre, siendo igual de pobre y humilde que su amigo, tenía esa animadversión por él.


  Las preocupaciones derivadas del conflicto social, político y militar de España se las buscaba Lorenzo, él solito. Nadie le obligaba a leer cada día las noticias en los diarios, ni a escuchar sin falta los partes de guerra todas las noches en la radio, ni a tomarse tan en serio dichas noticias para luego comentarlas, discutirlas y enjuiciarlas como si él tuviera una varita mágica con la que arreglar el mundo. Nadie, pero él lo hacía con fervor, con pasión. Se alegraba y suspiraba aliviado cuando escuchaba o leía que los sublevados habían conseguido Badajoz gracias a la derrota de la escuadra republicana del estrecho o que el norte republicano quedó rodeado al menos por tierra o que el gobierno de Largo Caballero se desmoronaba. Pero muchas eran también las noticias que lo mantenían en vela toda la noche tras escucharlas o leerlas, tal era el caso de los ataques republicanos a las fuerzas nacionales en el Alcázar de Toledo o la dificultad para entrar en Madrid o la quema indiscriminada de iglesias.


  En ese menester estaba ese 20 de enero de 1937 cuando le sobrevino de improviso una ganas imperiosas de vomitar. Soltó el cigarro y el periódico y, echándose mano a la boca con la intención de retener el vómito, se levantó del sillón orejero. No hubo tiempo de nada: vomitó allí mismo, en el salón, salpicando de sangre las páginas del periódico sevillano que con tanto ahínco leía. En ese momento se encontraban en la casa Encarnación, Conchita y tía Carmen. Fue Conchita quien se encargó de avisar al afable médico.


  —No dispongo de las pruebas que lo confirmen pero diría con total seguridad que Lorenzo tiene perforación intestinal —concluyó don Buenaventura cuando hubo finalizado la exploración y una vez estuvo fuera del dormitorio donde hacía unos minutos se había trasladado al enfermo—. Me temo —continuó en voz baja y tomando la precaución de cerrar la puerta antes—, que lo único que se puede hacer en estas condiciones es detenerle el vómito, si ya no es demasiado tarde ya que presenta una hematemesis severa.


  —¿Qué quiere usted decir, doctor?


  Don Buenaventura, antes de comenzar su exposición, carraspeó varias veces seguidas, como tomándose un tiempo para pensar en alguna explicación poco violenta.


  —Está perdiendo mucha sangre, Encarnación, la que se ve y… la peor, la que no se ve. Si mi diagnóstico es correcto, que pondría la cabeza en que lo es, nada se puede hacer, solo… encomendarse a Dios y esperar. Le he inyectado un antiemético para detenerle el vómito pero la hemorragia interna… esa es la que me preocupa.


  —¡Dios mío! —exclamó Encarnación dirigiéndose al doctor—. ¿Se va a morir mi marido? No puede ser, don Buenaventura. Es aún un hombre joven, ¡por Dios! ¡Qué va a ser de nosotros! ¡¿Cómo saldremos adelante?!


  —¡Chisss! No eleve la voz y no adelante acontecimientos, señora. Yo no le he dicho que se vaya a morir su marido, lo que le he intentado explicar es que presenta una intensa hemorragia interna, que es grave, sí, pero Dios quiera que no vaya a más.


  Encarnación comenzó a llorar como si presintiera lo que en unas horas ocurriría y no volvió a preguntarle nada más al doctor. Se abrazó a su hermana y ambas acompañaron al doctor a la puerta para despedirlo.


  Una humeante taza de café «del bueno» esperaba en la mesa de la espaciosa cocina de doña María para ser tomada por Carmen. No le gustaba demasiado caliente, por lo que la dejaba atemperar un poco mientras terminaba de limpiar los rodapiés del pasillo o le pasaba de nuevo el paño al suelo para secarlo mejor o le sacaba brillo a la lujosa lámpara de cristal del techo encaramada a una vieja escalera de madera… Doña María tenía la costumbre de prepararse un segundo café a eso de las once de la mañana y, desde que Carmen trabajaba en la casa, ya no se lo tomaba sola, ahora tenía la grata compañía de una honrada y bella muchacha a quien su sobrino, el balilla Francisco José, pretendía desde que la vio enfrascada en los quehaceres de «la casa grande». Carmen, a diferencia de la señora de la casa, nunca se sentaba para saborear el exquisito café: iba y venía para darle pequeños sorbos y nunca dejaba de hacer alguna faena pendiente. Y no es que a doña María le importara, todo lo contrario, lo único que ocurría es que si se paraba y se sentaba a tomar el café de media mañana como tantas veces le pedía la señora, se retrasaría en sus faenas, saldría más tarde y perdería tiempo para estar con José.


  Todos los días sin falta, desde que Carmen comenzó a trabajar en la casa de los señores de Ruiz, José la esperaba y la acompañaba a su casa. Había encontrado trabajo en una obra en Armilla, llevaba dos meses colocado y cuando daba de mano se esperaba enfrente de «la casa grande», apontocado en una tapia, a esperar a que saliera Carmen. Nada ni nadie podía impedir que acudiera todos los días a verla salir por la puerta de aquella espectacular casa, la cual quedaba empequeñecida —según el propio José— con la sola presencia de Carmen, hasta dejarla reducida en una vulgar chabola. Por el camino, y siempre por calles paralelas a la carretera principal para que Lorenzo no los viera, había risas, bromas, confidencias, abrazos y algún que otro beso no sin antes asegurarse que nadie los vigilaba.


  Pero aquel lluvioso día de enero de 1937 José no vio salir a Carmen de «la casa grande». Antes de dar las doce en el reloj de pared de la entrada de la casa de doña María, alguien llamó a la puerta. Inmediatamente, Carmen dejó lo que estaba haciendo y fue a ver quién era. Doña María, alertada por los golpes, que aunque laxos eran insistentes, salió detrás de la niña a ver quién era el dueño de tanta porfía. Ambas se quedaron horrorizadas cuando detrás de la puerta vieron a tía Carmen jadeante y apoyada en el quicio de la puerta para descansar y tomar aire.


  —¿Qué ocurre, tía? ¿Ha venido usted corriendo? ¿Qué ha pasado? ¿Le ha ocurrido algo a mi madre? Es mi hermano, ¿no?


  —Pase, por el amor de Dios y cuéntenos de una vez que la ha traído hasta aquí en esas condiciones —dijo doña María, acercándose a tía Carmen y tirando casi de su brazo.


  Tía Carmen respiró profundamente varias veces antes de proceder a hablar.


  —Es… es tu padre, hija… se ha… se ha puesto muy… muy enfermo. Ha empezado a… vomitar otra vez sangre —hablaba casi sin aliento—. Don Buenaventura no… no está en su consulta, vengo de allí… y no está.


  Doña María fue a la cocina a por un vaso de agua para la recién llegada, quien, tras bebérselo, comenzó a expresarse algo mejor.


  —El médico nos dijo esta mañana que… que era grave —continuó explicándole a Carmen y, a continuación, se dirigió a la dueña de la casa—: Perdóneme usted pero tenía que hacérselo saber a la niña, no se sabe cómo terminará todo esto, don Buenaventura no fue muy halagüeño que digamos y cada vez está peor, ¿sabe usted? Casi no puede respirar el hombre.


  Carmen, con el cuerpo cortado tras oír la explicación de su tía e incapaz de emitir otro sonido que no fueran gritos y lamentos, miró a su señora con la intención de pedirle permiso para que la dejara marchar para estar con su padre y aquella le devolvió una mirada aquiescente. Volvió a abrir la puerta y dijo:


  —Venga, hija, vete ya. Luego por la tarde cuando regrese Gregorio me llegaré a ver a tu madre, ¡qué mal lo debe estar pasando! Si necesitan que yo les eche una mano no duden en venir —dijo a tía Carmen—, aquí estoy para lo que necesiten, lo que sea.


  Carmen se marchó taciturna, con la mirada perdida en la nada, no miró hacia atrás para despedirse de la señora, ni siquiera se acordó de que horas más tarde José la estaría esperando para acompañarla a casa. Otro duro golpe estaba a punto de atizarle la vida.


  Al llegar a casa, y antes de entrar a la habitación donde yacía moribundo su padre, se abrazó férreamente a la primera persona que vio en ese momento: su hermana Conchita que, con lágrimas en sus ojos, estaba meciendo el capazo de su hermano Manolo con vehemencia. Había un olor especial en la casa que inundaba todas las habitaciones, un olor a plantas. Carmen le preguntó a su hermana qué era ese olor y Conchita le respondió que le habían puesto a padre vapores de hojas de eucalipto para ver si así respiraba mejor. Lorenzo se ahogaba, tenía los pulmones encharcados debido a la hemorragia interna. Con paso temeroso por lo que pudiera encontrarse en aquella habitación, se dirigió, pasillo adelante, hacia el dormitorio para ver a su padre. Al abrir la puerta del dormitorio notó en su rostro y en sus fosas nasales la intensidad de los vapores de eucalipto que nada podían hacer para que Lorenzo respirara con menor dificultad. Aún no había terminado de entrar cuando su madre la conminó a cerrar bien la puerta para que no se escaparan los vapores ni entrara frío de afuera. La visión que tenía Carmen delante suya era siniestra: Lorenzo, tumbado boca arriba en la cama con varios almohadones debajo de su cabeza, los pies elevados por medio de dos ladrillos y un escapulario de la virgen del Carmen colgando de su cuello, emitiendo horrísonos estertores cada vez con mayor frecuencia que hacían que su pecho se elevara y se hundiera de forma desacompasada, vaticinando un desenlace pronto y fatal; y, Encarnación, pendiente en todo momento de su marido, de rodillas junto a la cama en una posición en la que parecía estar rezando.


  —Madre, ¿qué ha pasado?


  —Tu padre está muy mal, Carmen —plañía rota de dolor—. Cada vez está peor, parece que no nos conoce, que no está ya aquí y no habla, solo emite esos feos ronquidos…


  —Tranquilícese, madre.


  —Ha estado vomitando sangre toda la mañana, las medicinas de don Buenaventura no le han hecho efecto. ¿Ha venido el médico con vosotras? —inquirió mirando detrás de ella—. Está mal, muy mal, hija —decía mientras agarraba con dos trozos de tela para no quemarse el cacito con el agua y las hojas de eucalipto y se lo daba a Carmen, diciéndole—: Vuelve a poner esto al fuego y tráelo rápido.


  Carmen cogió el recipiente para los vapores y antes de salir se quedó mirando a su agonizante padre, comprobando por sus propios ojos que era cierto lo que su madre le decía. Hizo rápidamente lo que su madre le había ordenado y cuando regresó estaba su tía Carmen en la habitación junto a su tío Fernando, hablaban con Encarnación de la conveniencia de trasladar a Lorenzo al suelo.


  —¿Qué ocurre, madre? —inquirió Carmen.


  —Dame el cacito y vete —contestó tía Carmen, conminándola a salir del cuarto—, no es muy agradable que estés aquí, hija.


  —Pero es mi padre y, además, no soy ninguna niña. ¿Me puedes decir qué ocurre, tía?


  —Tu padre está sufriendo mucho, no oyes los ruidos que hace, no puede descansar en paz, no puede morirse. Lo vamos a poner en el suelo con los pies elevados y así, encomendándonos a la virgen del Carmen quizá encuentre pronto el descanso final.


  —¿Y por qué debe de morirse? ¡No quiero que se muera! —se derrumbó Carmen que adoptó una actitud plañidera sin previo aviso—. Me fui esta mañana y estaba bien, ¿por qué me lo he encontrado así? ¡Padre! ¡Padre!


  Carmen se abalanzó sobre su padre y sobre él se puso a llorar desesperadamente, sin parar de llamarlo con la vana intención de despertarlo. Entre su madre y su tía la retiraron para que Fernando pudiera trasladar el cuerpo de Lorenzo a la frialdad del suelo. Allí encontró el descanso eterno, por fin.
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  Que por decreto se impusiera el 28 de febrero de 1937, en la España nacional, la Marcha Real como himno de la nación, junto al Cara al Sol, el himno de la Legión y el Oriamendi; o que en abril del mismo año la Falange designara a Manuel Hedilla Larrey como el nuevo «Jefe» y que más tarde fuera detenido y encarcelado; o que el 3 de junio del mismo año el general Mola muriera en un accidente de aviación en Alcocero (Burgos); o que el 30 de mayo de 1938 se llevara a cabo la festividad del «Día de la Flecha» en las «eras» de Armilla y se celebraran actos en honor a San Fernando; o que el 2 de marzo, también de 1938, Franco hiciera público un decreto por el que se prohibía el derecho a la reunión y a la libertad de expresión; o que el 29 de octubre se celebrara en la plaza de José Antonio Primo de Rivera, en Armilla, el «Día de los Caídos»; o que el primero de abril de 1939, tras 32 meses de guerra, Franco emitiera orgulloso y de manea vehemente su último parte de guerra, son algunos de los acontecimientos que sin duda le hubiera gustado vivir de primera mano a Lorenzo si hubiera vivido lo suficiente y no hubiera fallecido a la corta edad de 49 años. Mas, por otro lado, se libró de la trágica e inesperada, aunque previsible, muerte de su hijo Rafael el 6 de octubre de 1938. Encarnación fue la que recibió la noticia de manos de un orondo militar que llegó sin mediar palabra alguna y le entregó un sobre donde había una misiva y una foto, y se marchó igual que había llegado. En la carta se podía leer muy escuetamente que el Requeté del Tercio Isabel la Católica de Granada, Rafael Decano García, había muerto en acto de guerra, luchando por España y los españoles. La foto, en la que aparecía Rafael, sonriente, con la cabeza cubierta con la típica boina roja carlista ladeada a la izquierda, se la llevó Encarnación al pecho y lloró desconsoladamente.


  No hay sufrimiento en el mundo comparable con el dolor que siente una madre ante la muerte, siempre prematura, de un hijo. Encarnación ya había saboreado la amargura de ese sentimiento en una ocasión con la muerte del pequeño Manolillo, pero sin duda esta segunda vez fue la peor: un muchacho joven con toda una vida por delante no puede morirse. A la ansiedad sufrida por su larga ausencia había que unirle el desasosiego por la falta de información, por no conocer cuál era su situación en cada momento, cada día, por no conocer qué comía, cómo dormía y dónde, si estaba enfermo o si simplemente echaba de menos a su madre, a ella, a la que le dio la vida. Por otro lado, había que tener en cuenta que la muerte de Lorenzo estaba aún muy reciente. Así que, por mucho que rezara y pidiera a la virgen del Perpetuo Socorro no encontraba consuelo alguno para tanto dolor, por lo que a la madre de Carmen se le fue marchando la fe y se encerró en sí misma, adoptando una actitud de defensa, dañina, que hacía que su existencia se fuera haciendo cada vez más y más amarga, al mismo tiempo que hacía más y más insoportable la de sus hijas, en especial la de Carmen a quién, en su inconsciente más egoísta, culpaba de la muerte de Rafael.


  En la recién estrenada posguerra, a Encarnación se le hacía cuesta arriba cada día. Se las veía y se las deseaba para sacar a su familia adelante. No le había quedado paga alguna de su marido por lo que tenía que tirar de todos sus hijos con el dinero que ella sacaba cuando alguna señora le encargaba un traje y con lo que ganaba Carmen que, aunque poco, era menos que nada. Además, las condiciones en las que había quedado el país tras tres años de guerra, no auguraban, ni mucho menos, una situación muy próspera desde el punto de vista económico para los venideros: faltaban productos de primera necesidad y los que se encontraban provenían del mercado negro y eran muy caros. Además, hacía poco más o menos de dos meses que a Encarnación se le ocurrió que ya era hora de meterse en la compra de su propia vivienda. Por todo ello, cualquier cuarto que entraba en la casa era bienvenido.


  La vivienda, sita en la carretera de Las Gabias, era una casa baja y grande, deteriorada y deslucida, cuyo anterior propietario era agricultor y la tenía destinada a guardar los aperos, despojos y maquinaria de dicha actividad. Allí pernoctaba cuando la noche le sorprendía después de un largo día de siembra o recogida o cualquier otro menester que le impidiera coger el tranvía a tiempo, póngase el caso de una beodez. Encarnación compró la destartalada casa a un bajo precio, el que le permitió el peculio ahorrado cuando Lorenzo vivía. Todos sus ahorros los dedicó a la «nueva» casa, no quedándole nada más que para comer algún mendrugo de pan al día y unas gachas de harina de almortas. Su hermana Carmen le ayudaba mucho, no había día que no le llevara algo: un guiso caliente, un poco de queso, un par de huevos por cuyo reparto se peleaban. Un día, tía Carmen fue a la granja de doña Gracia, enfrente del aeródromo, a comprar huevos y se le ocurrió que le vendría muy bien una gallina a su hermana, así nunca le faltarían los huevos. «Y si no quiere ponerlos —pensaba de camino a la granja— pues que la guisen y se la coman». Ese día, tía Carmen se dejó todo el dinero que llevaba en su bolsillo en la granja y tuvo que dejar a deber otro tanto, porque junto a la gallina se llevó a un espléndido gallo que no dejaba de revolotear alrededor de las gallinas. «Ese donjuán para mí», le dijo a la granjera, señalando al espléndido gallo.


  Por si eran pocos en casa con tres mujeres y el pequeño Manolo, ahora había dos bocas más que alimentar, una gallina y un gallo que pasaban, si cabe, más hambre que el resto.


  Como todas las mañanas, y la de aquel caluroso día de agosto de 1939 no iba a ser especial, Carmen se levantó al ser de día y se puso a hacer las faenas de la casa, junto a su hermana Conchita y a su madre, antes de irse a trabajar a casa de doña María. En la práctica lo hacía ella todo porque tanto su madre, por iniciativa propia, como su hermana, porque hacía lo que veía de su progenitora, si podían escaquearse con cualquier escusa lo hacían y se quedaban acostadas hasta más tarde. Por lo que Carmen no tenía más remedio que salir a la calle todos los días y tirar los orines de la noche y otros excrementos en la acequia que por entonces pasaba por enfrente de la casa; limpiar los suelos con dos guiñapos ennegrecidos por el paso del tiempo y la roña; comprar dos pesetas de leche al lechero que pasaba cada mañana con su cabra por la carretera, —algo que, por otro lado, no se podían permitir todos los días—; y, por último, prepararle el desayuno a las dos «bellas durmientes». El escaso medio litro de leche comprado, había que repartirlo entre los tres hermanos y Encarnación. No era raro que Carmen se quedara sin su ración a favor de los demás, aduciendo la partidora y madre que ya le serviría algo la señora de «la casa grande», algo que, siendo cierto, no eximía a Carmen del malestar del estómago vacío hasta las once de la mañana, cuando a doña María le apetecía su segundo café «del bueno».


  Carmen mantenía a escondidas su relación con José, lo que no significaba que Encarnación no estuviera al tanto de la misma. No tenía más remedio que engañar a su madre: que si voy a misa con Conchita, y aprovechaba para verlo; que si voy a llevarle el traje a la señora fulanita yo misma, y aprovechaba para pasar por delante de su trabajo y saludarlo; que si hoy tengo que quedarme más tiempo en «la casa grande», y aprovechaba para estar con él un rato más. Excusas inocentes pero necesarias para poder ver y sentir al que sería el amor de su vida.


  Encarnación pensaba, erróneamente, que pronto se le pasaría la tontería por ese chiquillo y que se fijaría más tarde o más temprano en el sobrino de doña María, por más que fuera un tarambana y un jaranero en toda su regla. A ella, ese muchacho le gustaba: podría convertirse en su tabla de salvación económica y, así se lo hacía saber a Carmen cada vez que tenía la ocasión.


  Carmen saliendo por la puerta de la casa:


  —Madre, recuerde que hoy llegaré por la tarde. Don Gregorio y su esposa llegan del viaje a eso del mediodía, ya sabe, de las vacaciones, y les tengo que tener preparado el almuerzo para que coman cuando lleguen —mintió descaradamente Carmen—. No sé cuándo terminaré, pero no me espere para comer, ya tomaré algo de lo que les prepare a los señores.


  —Eso, y de paso —repuso Conchita—, si puedes rebañar algo, pues te lo traes para acá. Seguro que a tu señora no le importa y, además, no creo que se note entre tanta abundancia, ¿no, madre?


  —Eso es robar, niña —le recriminó su madre—, aunque, bueno —rectificó después de sentir unos pinchazos en su estómago vacío— si no se nota, te lo puedes traer.


  Carmen no contestó, ella sabía lo que tenía que hacer, y lo que nunca había hecho y nunca haría sería coger nada de la casa donde servía sin el previo y correspondiente permiso de sus dueños. Salió de la casa, cerrando la puerta tras su paso, dejando a las dos mujeres discutiendo sobre los manjares que podría traerles Carmen. No había hecho más que poner un pie en la calle cuando de pronto se abre de nuevo la puerta y sale su madre, gritándole:


  —¡Y que yo no me entere que ves a ese… como se llame, ya sabes, al mendigo! ¡Entendido! A ver si te centras en quien debes centrarte, que falta nos hace.


  —José no es ningún mendigo, madre, se lo he dicho muchas veces —contestó Carmen, sacando la valentía de la impotencia—, tiene un trabajo digno. Pero si fuera mendigo, ¿qué? ¿Es que nosotros somos burgueses acaso?


  Conchita salió de la casa y se situó al lado de su madre:


  —Lo ve todos los días, madre —apostilló la hermana para hacer más sangre.


  —Ya lo sé, hija, no hace falta que me lo recuerdes. ¡Avisada estás!, ¿te estás enterando? —volvió a gritar.


  Carmen continuó caminando con un nudo en la garganta que hacía que el dolor de su estómago por la falta de alimento fuera una bagatela. Una sensación extraña se apoderó de Carmen, notó como si se le empequeñeciera el corazón: por primera vez sintió remordimiento por haberle mentido a su madre, por estar saliendo con José, por ser tan buena, por ser tan humilde, por ser tan honrada y por no ser como su hermana: desdeñosa, taimada, innoble, soez y sin escrúpulos, lo que le permitía, sin embargo, obtener más consideraciones por parte de su madre. Tanta fue la confusión y la inseguridad que en ese momento sentía, que esa misma mañana, poniendo en peligro su permanencia en la «casa grande» por llegar tarde, se desvió de su habitual camino y se fue directa a la iglesia de San Miguel Arcángel para confesarse con don Ángel, el párroco de Armilla, quien no tuvo reparo en atender tan de mañana a una mujer alterada e irresoluta y a recomendarle que siguiera por el camino marcado por ella misma, un camino bueno sin duda: el camino de la honradez y la nobleza al que le sobraba la mentira que, aunque inocente, no dejaba de ser un pecado.


  Con esas palabras del párroco que le reconfortaron el alma y le agrandaron el corazón, se fue corriendo a cumplir con su obligación diaria en casa de doña María que ni mucho menos llegaba de viaje ni le tenía que preparar comida alguna, sino que era ese día, precisamente, cuando se marchaban los señores de vacaciones de verano.


  —Perdone, doña María, es que he tenido que… me he levantado un poco indispuesta y… —dijo jadeante una vez dentro de la casa de los señores de Ruiz.


  Doña María, como si no hubiera escuchado nada y sin dar la menor importancia al retraso de Carmen, continuó dándole justificaciones a su marido, don Gregorio, sobre la necesidad de llevar ropa de entretiempo al viaje.


  —Pero si estamos en pleno mes de agosto, mujer —explicaba don Gregorio desde el churrigueresco dormitorio—, nos vamos a freír como pollos con las rebecas de punto que has metido en la maleta, ya lo verás.


  —Este hombre no entiende nada —intentaba justificar su comportamiento ante Carmen—. Es un excelente maestro en matemáticas pero en cuestiones cotidianas está perdido y más verde que un espárrago triguero.


  Doña María dejó a Carmen en el recibidor y subió dando bufidos y profiriendo palabras en voz baja. Ya arriba, se la escuchaba hablar con don Gregorio y tratándolo como un auténtico desmañado. «Cada cual con su tema», pensó Carmen que, inmediatamente y sin esperar a que su señora le diera las instrucciones de lo que debía hacer ese día, se metió en la cocina y comenzó a fregar los cacharros que se acumulaban en el fregadero, mientras escuchaba, como si de una radionovela se tratara, a los señores discutiendo sobre trapos y mudas, futilidades a su entender.


  Los señores iban a pasar unos agradables siete días en Palma de Mallorca y, según doña María, era necesario llevar alguna prenda de abrigo porque no sé quién le había comentado que al ser una isla pequeña, por las noches baja la temperatura considerablemente y podría hacer un poco de fresco. Francisco José, el balilla que según su madre podría ser un buen partido para Carmen, era el encargado de llevarlos al aeropuerto de Sevilla. No tardaría en presentarse por la casa, esta vez con una excusa más que aceptable y no como en anteriores ocasiones en las que se dejaba caer con su especial vanidad y risa pícara para observar de cerca a Carmen mientras realizaba sus quehaceres en la casa de su tía. Comenzaba siempre las conversaciones con formalidades o con alguna que otra anécdota en la que ponía de manifiesto su sorprendente denuedo, para pasar sin miramientos a la invitación de un inocente paseo o de algún acto en el Centro de la Falange de Armilla. Carmen no quería saber nada de aquel muchacho, por lo que siempre ponía las mismas excusas: mi madre que no me deja salir de noche, tengo que cuidar de mi hermanito,… pero nunca decía la verdad: que tenía novio y que el afortunado se llamaba José.


  A Carmen, a punto de cumplir los diecisiete años y con un deseo carnal en ciernes, le apareció de soslayo una idea por la cabeza que no dejaba de martirizarla por lo peligroso, pecaminoso y atrevido de llevarla a cabo: aprovechar la ausencia de los señores y del pesado de su sobrino, para citarse con José dentro de la casa y, allí, libres de toda mirada inquisitoria e indiscreta, poder «pelar la pava» tranquilos. Con esa idea había engañado a su madre por la mañana, porque era algo que —y aunque no le había comentado nada a José— le rondaba por la cabeza desde que se enteró que los señores de Ruiz se iban de vacaciones unos días a Palma de Mallorca. En esa indecorosa abstracción estaba cuando entró Francisco José por la puerta, que volvía, demasiado pronto, del bufete donde trabajaba, a recoger a sus tíos para llevarlos a Sevilla. Se saludaron y aquel preguntó por sus tíos, a pesar de que se escuchaban sus voces a un kilómetro.


  —Están arriba, haciendo las maletas —repuso Carmen dirigiendo la mirada al piso superior.


  —¿Cómo estás, Carmen? —se interesó el muchacho que no dejaba de mirarla con ojos golosos.


  —Bien, estoy bien —fue su escueta respuesta y, girando sobre sus talones, dejó al balilla en el recibidor y se reincorporó a sus tareas.


  Carmen era ya toda una mujer que no dejaba indiferente a ningún hombre. Hermosa, alta, ni gruesa ni delgada, garbosa, de pechos pequeños pero firmes y trasero respingón, Carmen desprendía un cierto aire elegante aunque estuviera, como era el caso, fregando el suelo de rodillas. A Francisco José le gustaba la joven y su tesón y terquedad por salir con ella se encendía y avivaba con cada negativa, con cada rechazo y resistencia. Esto, a su parecer, la convertía en un objeto inalcanzable, algo a lo que no estaba acostumbrado ya que normalmente se tenía que quitar a las mozas de encima.


  La obstinación del sobrino de doña María llegó a convertirse en un agobio para Carmen que tenía que soportar, día sí, día también, la disoluta mirada de aquél mientras ejercía su trabajo. Pero, a pesar de la fama de mujeriego del muchacho, jamás hubo la menor falta de respeto hacia Carmen, solo repasos con la vista, que concluyeron pronto aquel día cuando aparecieron doña María y don Gregorio por las escaleras.


  Se marcharon antes de tiempo: doña María quería llegar pronto para familiarizarse con el aeropuerto sevillano. Carmen se quitó un peso de encima cuando vio salir a Francisco José y continuó con sus cavilaciones y sus tareas, que no eran pocas.


  Un ruido procedente del patio interior de «la casa grande» la sacó de sopetón del agradable sueño en el que por primera vez se sintió libre para estar con José. Eran las doce menos cuarto de la mañana cuando, y aunque alimentada por el deseo de no echar en saco roto su censurable idea, acudió como una exhalación a la cocina a prepararse un café que, en esa ocasión y con motivo del viaje, no había tenido tiempo de preparar la señora. El agradable aroma que desprendía aquella taza de café «del bueno», junto al calor y el cansancio atrasado, dieron lugar a que, tras el primer pero gran sorbo de la bebida caliente, Carmen se quedara dormida, como un bebé, con la cabeza echada sobre el bazo y este sobre la mesa de madera maciza de la cocina. De esa incómoda postura se despidió con un gran bostezo y un estiramiento de todo el cuerpo para comprobar después, en el reloj de la entrada, que había estado durmiendo más de dos horas. Las dos y media pasadas marcaba el viejo reloj de péndulo: hora de ver a José.


  Se asomó por la ventana de la cocina y allí estaba él, como todos los días aunque lloviera, tronara o diluviara, esperando a su amor. El calor era insoportable. Carmen abrió la ventana y desde dentro y por señas le indicó a José que se acercara a la casa. José, asegurándose antes de que nadie mirara y extrañado ante la rara conducta de Carmen, obedeció y se dirigió hacia la casa con paso firme pero inseguro. Carmen abrió la puerta y el muchacho entró con los ojos abiertos de par en par; Carmen cerró la puerta de inmediato y lo besó delicadamente sin darle tiempo ni siquiera a respirar.


  —¿Y doña María? —preguntó José, asustado, mirando a su alrededor.


  —Ya se han ido, no hay nadie.


  José miró a la joven, sonrió y la besó como nunca antes lo había hecho.


  Capítulo 19


  Capítulo 19


  ......


  En una vieja jofaina dispuesta sobre un palanganero de hierro forjado y colocado junto a una de las tapias del patio de la arruinada casa, Carmen se lavaba las manos y la cara todos los días. No es que fuera muy vanidosa pero le gustaba asearse por las mañanas antes de acudir a la casa de doña María a cumplir con su obligación; allí, sin embargo, la señora disponía de un cuarto de baño con un lavabo con agua corriente, retrete y un gran espejo enmarcado, colgado de la pared, sobre el lavabo. Algunas veces, mientras limpiaba el lavamanos de doña María, se miraba el rostro en el espejo y no le gustaba lo que veía: a su corta edad, el paso del tiempo y, sobre todo, el sufrimiento tragado, estaban dejando su huella, incipiente pero ya visible, en su bello rostro. Así se lo hacía saber a su amado quién, por el contrario, no veía en ella más que belleza y perfección.


  —Yo no te veo nada —le decía José oteando su rostro—. Sí, es verdad, aquí tienes una —señaló con el dedo junto a la boca.


  —¿Dónde? —Se paró de sopetón para tocarse la cara.


  —Es broma. Para mí eres la mujer más guapa del mundo, ya lo sabes —le dijo al oído para después besarla en la mejilla.


  —Siempre estás igual —repuso Carmen—. Mira, en los ojos tengo arrugas, ¿las ves?


  —Pero, Carmen, ¿cómo vas a tener arrugas? Arrugas puede tener mi abuela, pero tú… Además, las arrugas las dan los años y las vivencias, no es nada malo tenerlas, Carmen.


  —Entonces, me das la razón, ¡tengo arrugas! —dijo, deteniendo de nuevo el paseo.


  —¡Qué no! ¡Qué pesada estás! En todo caso —concretó oteándole de nuevo el rostro— eso son arruguitas de reírte y nada más. Además, es a mí a quién le tienes que gustar, ¿no? ¿O es que quieres enamorar a otro? —soltó José con retintín.


  —¿Enamorar? ¿A quién iba yo querer enamorar?


  —No sé, dímelo tú. Como estás ahora tan preocupada por esas tonterías de las arrugas, pues…


  —Pues qué, ¿a quién te refieres, a Francisco José?


  Sin querer, Carmen se metió en la boca del lobo al pronunciar ese nombre. José tenía celos, claro que sí. Conocía al balilla de oídas y lo había visto en una cuantas ocasiones saliendo de casa de doña María, pero nunca le reprochó nada a Carmen, a pesar de haberle confesado ella misma las intenciones del sobrino de doña María y de que sus celos fueran en aumento. Pero ese día, el demonio lo tentó y José explotó en un arrebato de celos incontenibles.


  —Ya sabes hasta su nombre, ¿qué será lo siguiente?


  Y es que cada vez llevaba peor que un joven guapo, apuesto, con dinero y, por si fuera poco, con armas de conquistador, estuviera cada día tan cerca de Carmen. Sabía también —porque Carmen así se lo recalcaba una y otra vez— que nada tenía que hacer con su amada, que por mucho que él insistiera en invitarla a actos falangistas, paseos por Armilla e incluso algo tan tentador como acudir al teatro o al cine, Carmen diría que no a todo.


  —No empecemos otra vez, José. Sabes de sobra lo que opino de él. No tienes por qué preocuparte. Es normal que sepa cómo se llama, se lo oigo decir a mi señora todos los días, pero yo no quiero saber nada de ese hombre y lo sabes con creces —Carmen hizo ademán de cogerle de la mano—. Es a ti a quién quiero, ¿es que no te lo he demostrado?


  Algunas veces, sin embargo sobrevolaban la inquietud y el temor por la cabeza del muchacho, como cuando veía a lo lejos a Francisco José saliendo de la casa donde su amada servía. Su amor era sincero y grande, y sabía, porque se lo demostraba Carmen, que era recíproco; pero su tormento también era grande, un tormento provocado por los celos insanos. Afortunadamente, la discusión se cortaba pronto, gracias a una caricia, una mirada o un leve gesto de amor de Carmen. José lo dejó pasar por ese día.


  —No quiero perderte, Carmen. Algunas veces siento que puedes irte con otro… otro mejor que yo, con más dinero y con un buen apellido. Otro del que tu madre se sienta orgullosa, otro con el que no tengas que esconderte para que no te vean, con el que no te dé miedo ir cogida de la mano, como te está ocurriendo ahora mismo.


  —Eso se va a acabar, te lo prometo, José. No eres santo de la devoción de mi madre, ya lo sabes, pero se tendrá que aguantar contigo si no quiere que… si no quiere perderme a mí también. O los dos o ninguno —sentenció cogiéndole la mano con fuerza.


  En el fondo, Carmen sabía que sería incapaz de decirle nada de eso a su madre, ésta ejercía un poder sobre todos sus hijos que los dejaba, con una sola mirada, fuera de toda batalla y sin poder de reacción, algo que en el caso de Carmen se agravaba con connotaciones crueles e inhumanas.


  La desesperación en la casa de Encarnación y sus hijas era extrema: el dinero no llegaba para darle de comer a tantos y lo peor es que solo dependían del dinero que Carmen ganaba en la casa de doña María, ya que desde hacía tiempo a Encarnación no le encargaban nada más que algún que otro arreglo y poco más: en plena posguerra nadie estaba para caprichos de moda.


  Una noche fría de febrero de 1941, estando todos reunidos alrededor del hediondo brasero de picón, Carmen estaba dispuesta a informar a su madre, por si todavía no se había dado cuenta, de su amor con José y de sus intenciones con él. Estaba decidida a quitarse de una vez la máscara del miedo y contárselo todo, cuando la que comenzó a hablar, para sorpresa de todas, fue la propia Encarnación.


  —He pensado que, para aliviar un poco la pobreza en la que estamos metidos, voy a hablar con tu señora —miró a Carmen—, con doña María, a ver si nos coloca también a Conchita.


  Conchita, que en ese momento estaba jugando con Manolo a las chapas, dejó en el suelo sus tapones de cerveza y miró expectante a su madre por dos cosas: porque traía una fuente con gachas y la ponía encima de la mesa, y porque se dirigía a ella en su conversación repentina.


  —Mañana mismo me planto allí, en su casa —repuso mientras hincaba una cuchara en la fuente de gachas hechas con harina de almorta—. La costura —continuó, dirigiéndose ahora a Conchita— está muy mal y poco hay, y lo que hay lo puedo hacer yo sola, así que tienes que buscar por otro lado, hija, no hay más remedio.


  —Doña María no va a necesitar a nadie más, eso se lo aseguro, madre. Estoy yo y sobro, como para meter a otra que está la señora —farfulló Carmen, nerviosa y asustada pensando en las fechorías que su hermana podría hacer en aquella lujosa casa. Hincó su cuchara también en las gachas.


  —Doña María tiene muchas amistades y si no es en su casa, pues… que sea en otra y si no en otro menester, da igual, el caso es traer parné que falta nos hace.


  —Pero madre, ¿y qué puedo hacer yo que no sea fregotear y guisar para las ricas? —inquirió Conchita llevándose a la boca una cuchara colmada de las malsanas gachas hechas con harina de almortas.


  —Ya veremos, hija, ya veremos. Ahora comamos que esto se enfría.


  Entre cuchara y cuchara de papilla amarillenta, Carmen iba dándole vueltas a la posibilidad de que su hermana entrara a trabajar en «la casa grande», sabía que de producirse tal situación tanto ella como Conchita serían despedidas: su hermana sería capaz de robarle a doña María todo lo que por el ojo le entrara, sin miramientos y, además, promovida por su madre. La especulación sobre el tema le hizo olvidarse momentáneamente de su charla sobre su relación con José, que quedó en un segundo plano, pasando al primero la necesidad de impedir como fuera que su hermana pudiera ser contratada en «la casa grande».


  Encarnación cumplió con lo que les había prometido la noche anterior a sus hijos y, ni corta ni perezosa, se presentó al final de la mañana en casa de doña María a solicitar un puesto de chacha para su hija Conchita. Carmen ya había advertido de la eventualidad a su señora y, sin decirle toda la verdad sobre los posibles planes futuros de su hermana en aquella casa, le recomendó que no la contratase alegando que no era muy hacendosa. Doña María de todas formas no tenía ninguna intención de colocar a nadie más en su casa, con Carmen le sobraba, pero sí que sabía de un empleo que a lo mejor le vendría bien a Conchita.


  En la conversación estaban cuando llamaron a la puerta.


  —Esa es mi madre, seguro —aseveró Carmen dirigiéndose a la puerta para abrir y, antes de hacerlo, se dirigió a su señora y le dijo—: Por favor, le ruego que no le diga nada a mi madre de lo que le acabo de contar, no quiero que me regañe por haberle dicho que mi hermana no hace bien las tareas de la casa.


  —No, hija, descuida. Estate tranquila.


  Carmen abrió y saludó a su madre que llegaba con Conchita y con Manolo. Doña María los hizo pasar y, tras las formalidades de rutina, se enzarzaron en el asunto que Encarnación traía entre manos. Doña María se hizo de nuevas y dejó que Encarnación suplicara y rogara un trabajo para su otra mozuela.


  —Me extraña que Carmen no le haya dicho nada de mi visita a su casa —empezó Encarnación.


  —Pues no, no me ha comentado nada. La verdad —dijo para excusarla— es que no le ha dado tiempo de nada. Siempre tiene algo que hacer, algunas veces me sorprende porque ni siquiera tengo que decirle lo que tiene que hacer en cada momento, lo hace sin más, conoce perfectamente esta casa mejor que yo. Que sepa usted, Encarnación, que si viene a pedirme informes sobre el trabajo que realiza su hija en mi casa le diré que es inmejorable. Con eso se lo digo todo.


  —Supongo —contestó sin darle la menor importancia—, pero no es eso lo que me ha traído hasta aquí, sino mi otra hija, Conchita. —Y de un tirón sacó a la niña que se escondía detrás de ella.


  —Usted me dirá, entonces.


  Encarnación tragó saliva antes de empezar su rogativa.


  —De todos es sabido que andamos en unos años malos. La situación de mi familia es… bueno, ya sabe, es… es penosa. Estamos pasando realmente hambre, doña María. El único sueldo que entra en mi casa es el de mi hija Carmen y con eso apenas tengo para pagar la letra de la casa y comprar algo de comida.


  —¿Es que ya no cose usted?


  —Sí, pero poca cosa, más bien arreglos de todo tipo: bajos de faldas, entallados, cinturas, y la mayoría de las veces tengo que fiarlos porque me los encargan personas que están peor que yo. Hace unos años me ayudaba mi hija Conchita, la necesitaba porque había veces en las que no me daba tiempo de terminar un encargo, ella me planchaba y almidonaba los trajes o cortaba las telas con los patrones que yo le daba, pero ahora si no hay trabajo para mí, imagínese para ella. Por eso he venido, señora, a ver si usted me pudiera echar una mano y me la pudiera colocar en cualquier menester.


  —No sabía que estuviera usted en tan desagradable situación. Conozco de primera mano las necesidades por las que está pasando nuestro país, pero hay que tener fe, ya verá como todo se arregla gracias a las buenas intenciones y el buen hacer de nuestro Generalísimo y Caudillo Francisco Franco. ¿Tiene usted cartilla de racionamiento?


  —Tengo dos.


  —Le procuraré otras dos, con eso tendrá más víveres. Y en lo que respecta a su hija Conchita —dijo mirando a la menor—, que ya he visto que está hecha toda una mozuela, decirle que con Carmen me basta y me sobra para atender las necesidades de la casa por muy grande que sea ésta. Lo único que puedo hacer es subirle a Carmen una peseta el sueldo del mes, pero… lo siento no me puedo hacer cargo de su otra hija. Carmen hace lo de dos e incluso lo de tres muchachas. ¿Ya le he dicho que es muy laboriosa y esmerada? Si hubiera estudiado habría llegado lejos, pero las circunstancias de…


  Encarnación ya tenía su respuesta, la única que no le habría gustado nunca recibir y se estaba ya girando para marcharse antes de que doña María terminase de enumerar las bondades de su hija mayor. Por lo que la señora de la casa tuvo que cambiar de tema drásticamente e ir al grano para que su interlocutora no le quitase atención.


  —Hablaré, no obstante, con unos amigos de Gregorio que son ya mayores a ver si necesitan a alguien y se lo haré saber con Carmen, ¿le parece bien, Encarnación?


  —¡¿De verdad?! —prorrumpió Encarnación con entusiasmo—. ¡Gracias, gracias, muchas gracias doña María por lo que está haciendo por mí y por mis hijos!


  —Bueno, no adelante acontecimientos que no sé aún si la necesitarán o no, me refiero a la niña. Haré todo lo que pueda, de verdad. Déjelo en mis manos.


  Al salir de la cocina, Encarnación no pudo dejar de mirar el hermoso frutero repleto de naranjas de zumo que tenía la señora en el centro de la mesa de madera maciza. De ese detalle se percató doña María que no pudo hacer otra cosa sino regalárselas —o eso o se las comía con los ojos—, cumpliendo así con su obra de caridad por ese día.


  Encarnación se marchó de la casa de los generosos señores de Ruiz con dos kilos de naranjas debajo del brazo y una promesa que no tardaría en hacerse efectiva. Una semana más tarde, en un encuentro fortuito de Encarnación y doña María en la Casa de Dios, la primera se enteró que la segunda había cumplido lo prometido. Doña María le había encontrado trabajo a Conchita en el aeródromo de Armilla de limpiadora. En un principio, la noticia no le pareció del todo bien: el aeródromo le recordaba a su marido y la pena y la desolación le sobrevinieron de sopetón, pero al igual que había venido se fugó, rápido y veloz como una gacela, porque el hambre que en ese momento tenía era más poderoso que cualquier sentimiento.


  —Se tendrá que quedar a almorzar allí, porque una de sus tareas sería ayudar en la cocina después de que terminen de comer los soldados —informó doña María—. Ah, se tiene que levantar muy temprano también porque las oficinas de los superiores deben estar terminadas antes de que lleguen estos.


  Encarnación asentía a todo lo que le decía la señora de Ruiz y a lo último con más motivo: una boca menos que llenar, tanto para el desayuno como para el almuerzo. El único inconveniente que veía Encarnación era que, al faltar Conchita, sería ella quién tendría que ir personalmente a por el rancho al campo de aviación, todo lo demás, por muy duro que fuera para su hija, le pareció bien.


  —Sintiéndolo mucho, y como usted comprenderá, me veo en la obligación de pedirle que me devuelva una de las cartillas de racionamiento que le di la semana pasada, ya no va a necesitar tantos alimentos y puede hacerle falta a alguna familia necesitada —dijo doña María, solícita pero sin titubeos.


  —Por supuesto, se la mandaré con Carmen cuanto antes.


  Pero, lo único que le dio Encarnación a la buena de doña María fue las gracias por el favor que le había hecho al buscarle ese magnífico trabajo a su hija Conchita y por mantener a Carmen en su casa, la cartilla de racionamiento no la volvió a ver nunca más. «Lo que se da no se quita», pensó maliciosamente Encarnación saliendo aquel día de misa.


  Capítulo 20


  Capítulo 20


  ......


  Tendría todas las faltas del mundo, pero de lo que no se la podía tachar era de desagradecida. Encarnación pensó pronto cómo podría agradecerle a doña María el favor que días atrás le había hecho buscándole un puesto de trabajo a su hija Conchita y no se le ocurrió otra cosa que acudir a los favores de Carmen. No era ningún secreto para Encarnación que su hija se seguía viendo con José, a quien llamaba peyorativamente «el mendigo», ni que Francisco José, el sobrino de doña María y ya todo un abogado, se moría por los huesos de Carmen, por lo que pensó que esta sería la encargada de devolverle el favor a la señora de Ruiz: haciéndose novia de su sobrino.


  —Hasta ahora he sido muy permisiva contigo en cuanto a esas amistades tuyas con las que sales, pero hasta aquí hemos llegado —le soltó una mañana antes de irse a trabajar—. No voy a consentir que tires tu vida por la borda con ese… «desgraciado» con el que te ves. ¿Es que acaso crees que no lo sé? Pues, sí, lo sé. Conchita me tiene al día de tus andanzas con «el mendigo». Es tu deber como hija obedecerme en todo lo que se refiere a tu educación y tu bien para el futuro y he pensado que saliendo con ese muchacho, el sobrino de doña María, estaré suficientemente satisfecha en ese menester, dejando aparte que me harías la madre más feliz del mundo y…


  —No puede usted obligarme a que haga tal cosa, madre —cortó Carmen, exaltada—. Pídame lo que quiera, pero no me pida algo que sabe que no voy a cumplir.


  —Pero ¿se puede saber qué le has visto a ese mequetrefe con el que andas? ¿No ves que esa relación no va a ningún lado? Con él no tienes futuro, hija; sin embargo, con Francisco José tienes todo el futuro del mundo, él sí es un buen partido.


  —Y si tan buen partido es, ¿por qué no se casa usted con él, madre?


  Encarnación se acercó a Carmen como una centella y le arremetió desde atrás un guantazo en la cara con todas sus fuerzas que hizo que Carmen se tambaleara y cayera al suelo.


  —¡Cumplirás con lo que te digo, o no pondrás más los pies en esta casa!, ¿entendido? —sentenció la impenitente e insensible madre.


  Carmen aguantó estoica el mal trago de la mañana y se marchó a trabajar como todos los días. Llevaba la mirada perdida y un nudo en la garganta que la ahogaba, tragó saliva y siguió caminando sin soltar ni una lágrima. De su conversación con su madre no le contó nada a nadie, ni siquiera a José, a quien mintió diciéndole que se había caído por las escaleras y por eso tenía ese golpe en el carrillo. Este sería el primer error cometido, a partir de él, y como si de una cadena se tratase, se sucedería otro, y otro y otro más… Continuó con su vida pero ahora tenía otro aliciente por el que despertarse cada día: fugarse con José y no volver a ver a su madre nunca más.


  Un buen día mientras Carmen y José paseaban por las calles más pequeñas y escondidas de Armilla, a Carmen se le ocurrió contarle los imprudentes planes que tenía para ellos dos. Lo que no hizo fue explicarle el porqué de esa alocada empresa.


  —¿¡Qué!? ¡Estás loca, Carmen! ¡Cómo vamos a hacer tal cosa! A tu madre le dará algo si nos marchamos así, sin avisarla.


  Carmen no sabía cómo explicarle el motivo de su desesperada y repentina idea, no podía decirle que precisamente era por eso por lo que quería irse cuanto antes, para no ver más a una madre que la obligaba a hacer algo que no quería, que la maltrataba por no cumplir con sus deseos. No podía decirle que si se quedaba la obligaría a salir con otro hombre y entonces él se pelearía con ella o que su madre sería capaz de hacer cualquier cosa para que no se siguieran viendo. Según ella, no podía decirle nada de eso: sin duda el mayor error de su vida y del que más se arrepentiría desde entonces hasta su muerte.


  De ese día salió una nueva discusión, ya que José, no enterado de los verdaderos motivos por los que Carmen actuaba de esa forma tan precipitada y alocada, la tachó de insensata y de no saber lo que estaba diciendo.


  —Me gustaría hacer las cosas en condiciones y como Dios manda, así es como me han enseñado y creo que a ti también, por lo que no sé a qué viene eso ahora de salir corriendo.


  —Quiero estar contigo, José. Es una locura, ya lo sé, pero es la única forma de que estemos juntos sin tener que estar escondiéndonos.


  —Y estarás. Nos vamos a casar en cuanto reúna lo necesario para poder comprarnos una casa donde poder vivir, el año que viene, quizá.


  —Eso es que no me quieres, si no harías lo que fuera por estar conmigo.


  —No digas tonterías, Carmen.


  —¡Tenemos que irnos, José! —insistió—. Demuéstrame lo que me quieres y vámonos.


  —Pero ¿adónde vamos a ir? No tenemos donde ir, Carmen. Si nos vamos a la precipitada, perderemos nuestros trabajos, ¿es que quieres que andemos pidiendo para poder comer?, porque yo no quiero eso para ti. No, sácate esa locura de la cabeza.


  —Muy bien, pues si eso es lo que quieres —concluyó Carmen, cometiendo un nuevo error—, no quiero volver a verte más.


  Carmen dio media vuelta y echó a correr hacia su casa, mientras José no dejaba de llamarla infructuosamente. Una vez allí le contó a su madre a gritos y entre llantos que había roto definitivamente con José —otro error—, pero que, aun así, no saldría con ese falangista ni muerta.


  Encarnación no tardó ni un día en ir con el cuento a doña María, lo mismo tenía suerte y todavía andaba su sobrino encaprichado con la niña. Encarnación dejó caer la noticia, como la que no quiere la cosa, delante del muchacho. A este se le pusieron los ojos como platos al oír la noticia. Las intenciones de Francisco José no eran las que Encarnación se creía. Un guapo y rico muchacho que tiene que quitarse a las mujeres de encima, no le interesaba hacerse novio de una pobretona iletrada, ni mucho menos, su única intención era salirse con la suya y aprovecharse de una vez de la muchacha que le había dado largas durante años, su orgullo de hombre estaba en juego. Así es que el sobrino de doña María tampoco desperdició la ocasión para acercarse e insistirle más, si cabe, a Carmen.


  Un solo día estuvieron sin verse, durante el mismo, tanto Carmen como José, reflexionaron en la tontería que habían hecho el día anterior y en la necesidad de arreglar la relación cuanto antes: José, por su parte, pensaba que lo único importante en la vida era el amor y eso lo tenían, lo demás ya llegaría con el tiempo; Carmen, por otro lado, no dejaba de darle vueltas en la cabeza a la estupidez que había cometido la noche anterior cuando le faltó tierra para llegar con el cuento a su madre de que ya no estaba con «el mendigo», como lo solía llamar, pensó que no le iba a dar esa satisfacción y que se quedaría con las ganas de verla con otro hombre. Al segundo día ninguno de los dos podía pasar más tiempo sin el otro: Carmen necesitaba ver a José cuanto antes para pedirle perdón por haber salido corriendo de esa manera y explicarle que fue un arrebato de valentía motivado por el deseo de estar con él y por su negativa ante su precipitada idea; y José contaba las horas para acudir a la puerta de doña María para ver salir a su amada y decirle que no estaba enfadado con ella, que entendía su postura y que ante todo la quería. Ninguno de los dos pudieron decirse lo que tanto deseaban en ese momento: un suceso inesperado se cruzó en su camino.


  Carmen acudió, como siempre, a las nueve en punto a «la casa grande» para comenzar su jornada laboral. Era sábado y Francisco José no se había levantado aún porque ese día no tenía que ir a trabajar. Los señores de Ruiz ya estaban en pie: don Gregorio se disponía a salir en ese momento para ir con unos amigos a la placeta de la Aurora a jugar a la petanca.


  —¡Buenos días, niña! —saludó al ver a Carmen entrar.


  —¿Ya se va usted tan temprano?


  —A quién madruga Dios le ayuda —contestó con uno de sus habituales refranes.


  Doña María estaba en la cocina preparándose el desayuno y cuando vio llegar a Carmen la invitó, como hacía desde que se enteró que estaban muy mal económicamente, a un café con leche y una tostada de mantequilla salada. Se lo tomó rápidamente, le dio las gracias, como era costumbre en Carmen, retiró las tazas y las fregó.


  —Parece que tienes hoy prisa, ¿no, Carmen? ¿Es que tienes que ir a algún lado? —inquirió la señora de Ruiz.


  —No, no tengo prisa, señora.


  Carmen quería hacer las cosas de la casa rápido, como si así se acortase el tiempo hasta el mediodía, hora en la que solía esperarla José, quería que las agujas del reloj de péndulo que doña María tenía colocado en la entrada de la casa corrieran veloces para ver a su amor cuanto antes.


  —Te veo nerviosa, hija —observó acertadamente doña María—. Tu madre me dijo ayer lo que… eso con ese chico que te esperaba enfrente, que has decidido dejarlo. Yo no me quiero meter en tus asuntos, niña, pero me gustaría decirte una sola cosa —se pegó golpecitos con la palma de la mano en el lado izquierdo de su pecho y continuó—: este es el único que te puede dar consejos, es el que manda en el amor, sigue sus instrucciones y nunca te equivocarás.


  Carmen agradeció el sabio consejo de la señora con una amplia sonrisa y sin mediar palabra se dispuso a trabajar, empezando por abrir las ventanas del abigarrado dormitorio de los señores de Ruiz. Carmen agradeció la ráfaga de aire que entró de fuera y que alivió un poco el cargado y rancio ambiente de aquella estancia. El dormitorio de Francisco José, el sobrino de doña María, el falangista y ahora también procurador, estaba situado enfrente del de sus tíos, la puerta estaba cerrada: señal inequívoca de que aún estaba durmiendo.


  Había pasado algo menos de una hora, cuando Carmen, que ya había terminado de limpiar el dormitorio de los señores y se disponía en ese momento a limpiar el rellano donde la cantidad de cuadros que colgaban de las paredes ralentizaban su trabajo sobremanera haciéndolo pesado y aburrido, se asustó cuando sin previo aviso se entreabrió la puerta de Francisco José y un ruido parecido al que se produce cuando se arrastra un mueble pesado salía de él. Al principio se abstuvo de acudir a ver qué ocurría: no estaría bien asomarse, cuan curiosa, al dormitorio de un hombre, qué diría su tía; pero luego, como la curiosidad mató al gato, no se pudo resistir y conforme se acercaba a la puerta entreabierta de la habitación del abogado falangista, iba llamándolo para que supiera que ella estaba cerca.


  —¡Francisco José! Soy Carmen, ¿te ocurre algo?


  —Carmen, entra y me echas una mano, por favor —solicitó el muchacho.


  —Pero…


  —No te preocupes, mujer, que estoy presentable y… además no muerdo.


  Carmen entró sigilosa, despacio y con precaución, abriendo la puerta de par en par para que no se pudiera cerrar con el aire. El señorito estaba de rodillas junto a una antigua cómoda de piezas de madera labradas a mano. Vestía un batín corto en color verde oscuro de lana fina y llevaba unas zapatillas de paño de cuadros marrones. A Carmen, aquella escena tan ridícula, le pareció graciosa y soltó una carcajada repentina que hizo que Francisco José dejase de hacer lo que estaba haciendo para mirar a la muchacha.


  —Perdona, es que… Lo siento, ¿qué te ocurre? ¿Llamo a tu tía?


  —Estaba escribiendo una carta y a la hora de meterla en el sobre se me ha caído el sello al suelo y no lo encuentro, es como si se lo hubiera tragado la tierra. Estaba corriendo el mueble y me ha dado calor, así que he entreabierto un poco la puerta para que entrara aire fresco. A lo mejor tú, que tienes las manos más finas que yo, puedes cogerlo, ¿lo intentas, Carmen?


  Carmen se miró sus manos, comprobando que sí, que efectivamente eran más finas, pero mucho más ásperas y estropeadas que las suyas, solo había que rozar la una con la otra para darse cuenta que eran como lijas. Se acercó a él pensando que no tenía por qué pasar nada por ayudarlo a salir de aquel apuro. Una vez a su altura se fijó, sin quererlo, en los grandes ojos azules de aquel hombre que le parecieron tan bellos como raros y que a corta distancia parecían incluso más claros. Recuperó su mirada al asunto que la había llevado hasta allí y se agachó, hincándose de rodillas, con la intención de meter la mano por la fina ranura que quedaba entre la cómoda de madera tallada y el suelo de mármol rojo. Con mucha dificultad, y haciéndose polvo su mano ya de por sí estropeada, logró recuperar el dichoso sello de debajo de la cómoda. Se levantó inmediatamente y se lo entregó a su dueño, quien pudo comprobar que se había hecho heridas en la mano.


  —¡Pero, Carmen, si te has arañado la mano! —dijo asiéndola entre las suyas.


  Francisco José acarició la mano de Carmen de forma delicada y pasional e incluso llegó a besarla ante la mirada de asombro y la actitud pasiva de la muchacha. Fue todo tan rápido que Carmen no pudo reaccionar apartándose del sobrino de doña María, cuando lo hizo ya había ocurrido todo.


  —Perdóname, ha sido… un acto reflejo. Te has lesionado la mano por mi culpa y… lo siento. Lo siento por lo de tu mano y… también por… lo del beso —se disculpó.


  —No te preocupes, no pasa nada —contestó Carmen mirándose la mano herida—. Solo son unos rasguños de nada.


  Nunca había estado con ningún hombre que no fuera José, aunque tampoco nadie la había acariciado como en esa ocasión. El embeleso que Carmen sintió cuando Francisco José le agarró la mano y se la besó, la trastornó y pensó que lo que había ocurrido en el dormitorio de aquel hombre estaba mal y había sido culpa suya por haber entrado. Su amor por José era ciego pero tampoco podía quedarse impávida frente a las armas de seducción de un hombre tan apuesto, educado, inteligente y, ahora también, cariñoso, que bebía los vientos por ella y lo demostraba a diario.


  José no era tan apuesto, ni tan educado, ni tan inteligente, ni tan cariñoso, pero era el mejor hombre que había conocido, más formal, respetuoso, serio y fiel que el que le acababa de besar la mano y, lo más importante, su amor por ella era sincero. Así que las dudas que en esos segundos de encantamiento habían cruzado de soslayo por su cabeza se disiparon como el humo en cuanto recordó lo mucho que quería a aquel hombre a quien su madre insultaba, que había hecho todo lo posible por encontrar un trabajo digno y honrado y que estaba ahorrando para, en un futuro, casarse como Dios manda. Aquel hombre, que en ese preciso momento se disponía a tomarse su bocadillo de media mañana con el resto de sus compañeros de obra, no dejaba de pensar en Carmen, porque para él no había otra mujer más bella, cariñosa, delicada, hacendosa y especial en el mundo. Algunas veces sentía miedo, como un vacío que se abre bajo sus pies, cuando pensaba en la remota posibilidad de separarse de ella, sentía vértigo solo de pensarlo. «Sería capaz de perdonarle todo. Todo, excepto una cosa», pensaba. José también esperaba ansioso la hora de dar de mano para ver salir a su amada, a su primer amor, a la mujer de su vida y dueña de su corazón.


  Francisco José sabía que Carmen y su amigo se veían todos los días: los observaba desde la balconada de la planta superior cada vez que podía, comprobando cuán grande era su amor por él. Segundos en los que rápidamente se evaporaban como sombras entre las tapias de las casas, dejándolo con un poco más de furia y celos: Carmen era una meta a conseguir y nada más. También sabía que el día anterior el pretendiente de Carmen no había acudido a su puntual cita, pero no quiso preguntarle nada a Carmen, aunque las ganas no le faltasen, prefirió continuar extendiendo sus armas de seducción ante ella.


  Faltaba poco para que José se acomodara en la tapia de enfrente a esperar a Carmen. Mientras, ésta no paraba de mirar disimuladamente por la ventana de la cocina donde se encontraba ultimando el almuerzo para los señores de Ruiz que ya estaban sentados alrededor de la mesa de madera maciza de la cocina. Don Gregorio saboreaba lentamente una copa de vino de una botella que le habían regalado con motivo de su jubilación como maestro de escuela hacía un par de meses; doña María, que no podía estarse quieta un segundo, estaba regando la única planta que había en aquella majestuosa casa: un hermoso helecho subido en un pedestal de hierro forjado que decoraba el único rincón de la cocina que quedaba libre de enseres. Francisco José bajaba por las escaleras cargado con dos archivadores de cartón llenos de papeles que deberían pesar bastante a razón de la mueca de cansancio y esfuerzo que llevaba dibujada en su cara. Dejó la carga en una mesa auxiliar de la entradita y se sentó, al igual que sus tíos, en una silla a observar, a diferencia de estos, las musarañas y, como no, a Carmen y su deseado cuerpo. Antes de sentarse, echó un vistazo a través de la ventana a ver si veía a José por los alrededores de la casa. No lo vio: «Hoy tampoco va a venir a verla, a lo mejor se han peleado definitivamente», pensó el falangista.


  —¿Cómo está la mano? —le preguntó a Carmen.


  —Bueno, me escuecen un poco las heridas pero no te preocupes, estoy acostumbrada a esto y a mucho más.


  Francisco José se levantó y fue hacia ella para comprobar de cerca las heridas.


  —Si no hubiera insistido en que me ayudaras no te habrías herido —dijo tomando nuevamente la mano de Carmen entre las suyas y, tras unos segundos en silencio en los que don Gregorio miraba desconcertado la escena, continuó con un hilo de voz pero suficiente para que ella lo escuchara—: Tienes unas manos muy finas y delicadas y… muy bellas también, deberías de cuidarlas un poco más.


  Carmen retiró las manos de entre las del falangista en el instante en el que empezó a sentir de nuevo ese escalofrío tan extraño y nuevo para ella que había notado por dos veces en ese día y que la hacía sentirse, al mismo tiempo, bien y mal.


  Don Gregorio, que estaba pasmado con las artes de seducción de su sobrino, se metió en la escena diciendo:


  —Deja a la muchacha, Francisco, que ésta no es como las otras con las que andas.


  Francisco José no dijo nada y con una sonrisa pícara en sus labios se volvió a sentar en su silla.


  Carmen no volvió a mirar más por la ventana para comprobar que José estaba esperándola, porque si lo hacía tendría que mirar al sobrino de doña María que estaba sentado justo delante de la misma, y por nada en el mundo quería que aquel hombre que la acosaba se pensara que sus intenciones podían ser otras. Carmen lo único que en ese momento deseaba era salir de aquella casa para ver a su amado y que el pertinaz falangista la dejara en paz.


  Carmen acabó sus tareas y se despidió de los señores hasta el lunes: el domingo era el único día que descansaba. El pertinaz falangista insistió en acompañarla a casa, no quería que aquel día también se fuera sola, como había ocurrido la jornada anterior, y mucho menos en un día tan desapacible y ventoso como el que tenían encima.


  —No, de verdad, no… no te molestes, me puedo ir sola. Además, seguro que… que ha venido… mi…


  —Ayer no vino, Carmen —le recordó el pertinaz falangista mientras abría la puerta de la casa.


  La puerta terminó de abrirse y Carmen pudo comprobar, para su decepción, que en la blanqueada tapia de enfrente no estaba José.


  —¿Has visto como no hay nadie? Hoy tampoco ha venido a verte hoy. Tú no te mereces eso —malmetió conscientemente—. Déjame, por favor, que te acompañe a tu casa, así aprovecho para saludar a tu madre que hace tiempo que no la veo y seguro que se alegra de verme. Te prometo que no hay ninguna intención más que acompañarte y saludar a tu madre.


  La rabia que sintió Carmen por el hecho de que por segundo día consecutivo no estuviera José esperándola hizo que, por despecho y nada más, permitiera que el abogado y falangista se saliera con la suya y la acompañara a casa. Francisco José, muy cortés y caballero, la tomó de la mano herida con mucho cuidado para ayudarla a bajar el escalón que presidía aquella casa, como si nunca antes lo hubiera bajado, como si por el hecho de hacerlo sola supusiera un esfuerzo. Carmen se dejó ayudar. Comenzaron a caminar dándole la espalda a la blanqueada tapia hacia la que ya se dirigía, veloz, José, el cual, al llegar a su destino segundos después de iniciar la marcha Carmen y el falangista, se encontró con una escena impensable, la única que jamás le hubiera gustado ver, la única por la que no perdonaría: ver a Carmen con otro hombre. Y es que, después de bajar el escalón, Francisco José aprovechó la situación y le besó, repentinamente y por segunda vez, la mano herida a Carmen.


  Capítulo 21


  Capítulo 21


  ......


  Carmen no fue la única que cometió un error detrás de otro, también lo hizo José. Su error fue grave: dejar que los días pasaran, sin ni siquiera acudir a su trabajo, argumentando que estaba enfermo. José no le mintió al capataz de la obra, en realidad sí que estaba enfermo: enfermo de amor. Se pasó una semana encerrado en su casa, recordando aquello que vio: el beso que aquel apuesto hombre le regalaba a Carmen, a su Carmen, a la mujer de su vida, a la dueña de su corazón. Un beso que le atravesó el corazón, como si de una lanza se tratara, y lo rompió en pedazos. Durante esos largos días apenas ni comía ni dormía, solo pensaba… y pensaba… y volvía a pensar, multitud de ideas le rondaban la cabeza: «No pienso volver a verla nunca más». «De mí no se ríe nadie». «Como ha sido capaz de…». «No puede hacerme esto». «Tiene que ser un error». «La quiero tanto». «Necesito verla hoy mismo»…


  Tres días de angustia y confusión pasaron hasta que decidió volver a Armilla, no deseaba por nada en el mundo perder las dos cosas más importantes de su vida: su trabajo y su único amor. Necesitaba una explicación, se estaba volviendo loco y la casa y su embriagado padre lo ahogaban.


  José sabía que era habitual que Carmen acudiese a misa de doce con su hermana, lo hacía todos los domingos desde que la conocía y de eso hacía ya cinco años. Estuvo toda la noche pensando en que necesitaba verla de una vez y que le aclarara el malentendido. De esa manera, se levantó ese domingo con una actitud más positiva que días atrás, con la esperanza de que fuera realmente un malentendido y nada más. Su padre dormía «la mona» en el sofá del salón. Salió sin hacer demasiado ruido por si se despertaba y le daba la mañana con sus sermones de padre arrepentido y responsable. «El día menos pensado no se despertará», pensó al pasar por su lado y comprobar el hedor a alcohol que emanaba de sus resuellos. Echó a andar ansioso, carretera arriba, en dirección a Armilla.


  Encarnación vivía muy feliz pensando que «el mendigo» se había marchado con viento fresco y no volvería a salir más con su hija. De nada le servía ver a Carmen tirada por las esquinas llorando la ausencia de José, sin tener el consuelo de nadie, ni siquiera de su hermana Conchita que parecía alegrarse del sufrimiento ajeno a razón de las bonitas frases que le ofrecía un día sí, otro también.


  —Eso te está muy bien, por enredarte con quien no debes. Seguramente, habrás llegado hasta el final con ese… mendigo. Claro, le has dado lo que él quería y, ahora, si te he visto no me acuerdo. ¡Qué tonta eres!


  Tanto Encarnación, por el interés económico, como Conchita, por el simple hecho de ver sufrir a su hermana, urdían juntas planes para que Carmen se viera con Francisco José y, este, que no desistía en su empeño de hacer suyo el bello y exquisito cuerpo de Carmen, se dejaba llevar por las dos arpías. Así ocurrió aquel domingo de febrero de 1941 en el que un nuevo y fatídico mal entendido volvió a separarlos, pero esta vez por mucho tiempo.


  Francisco José también se levantó ese domingo con la idea de ver a Carmen. Lo hizo mucho más temprano de lo habitual, motivado por el deseo de verse cumplida la promesa que el día anterior le había hecho Encarnación y que él se había creído a pies juntillas.


  —Ya verás como al final cede la niña. Sigue así, Francisco José, y será tuya muy pronto —le prometió sin escrúpulos la que se creía ya suegra.


  —Pero… está triste. ¿Es que no se ha fijado, Encarnación? Yo creo que no tengo nada que hacer. Nunca quiere que la acompañe y cuando lo hago no es porque ella lo desee sino porque no tiene más remedio, hoy sin ir más lejos me ha dejado acompañarla porque le he dicho que venía a traerle a usted estas naranjas.


  —Ten paciencia, hombre, y confía en mí —contestó Encarnación arrancándole literalmente el saco de naranjas de las manos—, pero lo primero que tienes que hacer es dejar de frecuentar ciertos sitios a los que un pajarillo me ha dicho que vas por las noches. No conviene que ella sepa que andas en pitos flautos ni que estás con otras mujeres, de eso ya habrá tiempo después, hombre. Ahora, tienes que demostrarle tu interés y nada más. Mira —comenzó a relatarle su plan para el domingo—, he pensado que mañana podrías ir con ella a misa, ¿qué te parece? Vienes a recogerla a eso de las once y media, y listo. Yo haré como si no supiera nada, como si hubiera salido de ti. Cuanto más tiempo pase contigo, más pronto olvidará al fulano ese. Ya sabes que el roce hace el cariño.


  Dicho y hecho, Francisco José estaba como un clavo en la puerta de la ruinosa casa de Carmen a la hora pactada, con su habitual porte elegante y una pequeña caja de bombones envuelta en papel celofán en una mano. No podía resistir, sin embargo, sentir cierta aversión al ver el estado de la casa, pero le daba igual, de todas formas aquello no duraría mucho más, estaba convencido que Carmen sería suya más pronto que tarde. Su perseverancia era ya una cuestión de orgullo, ningún otro interés lo llevaba a tener que ver aquella horrible casa casi a diario. «Si cree que me voy a casar con su hija, lo lleva claro», pensaba mientras esperaba a que alguien le abriera aquella sucia y vieja puerta.


  Carmen abrió la puerta sin esperarse que detrás de ella estuviera el sobrino de doña María.


  —¡Buenos días, Carmen!


  —¿Qué haces hoy aquí?


  —He venido a… Me dirigía a misa de doce y he pensado en que quizá… sería una buena idea… Vamos, que he venido a buscarte para que vayamos los dos juntos a misa, si no tienes inconveniente.


  A Carmen no le dio tiempo de responder, su madre —que estaba a la expectativa de la llegada del mozuelo— contestó por ella.


  —¡Qué le va a importar, hijo! ¡Pasa, pasa, no te quedes ahí!


  —Gracias, Encarnación —contestó el abogado falangista.


  Carmen se apartó para dejar pasar al pesado de Francisco José a quien Encarnación ya le había quitado de las manos la caja de bombones y empezaba a abrirla con impaciencia. Miraba a su madre con pena y extrañeza, como si aquella mujer que tenía delante y cuyo comportamiento dejaba mucho que desear no fuera la que la parió una tarde de septiembre de 1923, después pasaba su mirada por el falangista y mientras lo hacía pensaba en la necesidad de detener aquello, de aclararle de una vez por todas que las cosas no podían seguir así, que ella no sentía nada en absoluto por él, que aunque ya no se veía con José solo podrían ser amigos y nada más, que no se hiciera ilusiones y que dejara de una vez de insistir.


  Carmen se puso su abrigo azul marino, dos tallas más pequeño, y permitió que el falangista y abogado la acompañara a misa con la idea de dejarle claro de una vez la situación entre ellos.


  —Parece que se está nublando —dijo Francisco José mirando al cielo—, menos mal que me he traído un paraguas.


  —Esperemos que no se ponga a llover ahora, al menos hasta que estemos dentro de la iglesia —comentó Carmen con resignación.


  Francisco José le ofreció a la muchacha el brazo pero ésta se hizo la tonta e incluso se separó de él unos cuantos pasos. Él insistió:


  —Cógete de mi brazo, Carmen, que no te voy a morder.


  Carmen, sin hacer caso del jocoso comentario, se mantuvo en sus trece.


  —Francisco José, creo que es mejor que te deje claro que… que no tienes nada que hacer conmigo —comenzó, nerviosa—. No sé lo que te habrá podido contar mi madre sobre mí, pero te aseguro que nada de lo que te diga es verdad.


  —¿Tu madre? ¡Qué me va a decir Encarnación! —dijo el falangista sonriendo, haciéndose de nuevas.


  —Tú sabes muy bien a lo que me refiero. Sé que habláis de mí y que ella está deseando vernos juntos. También sé que sería capaz de cualquier cosa para conseguir su objetivo.


  —¿Y cuál es su objetivo? —solicitó mirando al cielo y comprobando que caían las primeras gotas de lluvia, quitándole así importancia a lo que Carmen estaba diciéndole.


  —Ella solo quiere su bienestar, no el mío y ni mucho menos el tuyo. Es muy importante para mí decirte que no puedo verte nada más que como un amigo, si tú quieres, claro. Mi corazón le pertenece a otro.


  —Está lloviendo cada vez más, así que si no quieres llegar a la iglesia chorreando de agua tendrás que refugiarte debajo de mi paraguas.


  Carmen se paró bruscamente, aquella situación se le presentaba fuera de lugar. Por un momento, le dieron ganas de salir corriendo a su casa para apartarse de él y para no ponerse como una sopa, pero pensó que la cercanía a la iglesia y su charla aclaratoria serían suficientes para ceder nuevamente y meterse debajo del gran paraguas negro del falangista y abogado, sin que con ello sintiera que lo estaba haciendo mal.


  
    A José le quedaban unos metros solo para alcanzar la iglesia de San Miguel. A diferencia de su rival, él no llevaba paraguas ni nada parecido. Corrió todo lo que pudo y se refugió de la lluvia debajo de una balconada, justo al lado del consultorio de don Buenaventura y enfrente de la misma iglesia, donde, cómo él, muchos hombres y mujeres habían hecho lo propio y ya no cabía allí ni un alma. Miró el reloj del campanario: «Es temprano todavía —pensó, ajeno a lo que en unos minutos iba a suceder—. Desde aquí la veré llegar y le daré una sorpresa».


    —¿Has entendido lo que te estoy diciendo? —continuó Carmen con su enmienda.

  


  —Claro que sí, Carmen, claro que sí —dijo con ironía y cierta burla en sus palabras y luego pensó—: «Puede estar tranquilo tu corazón, lo que a mí me interesa es tu cuerpo y nada más».


  —No quiero que insistas más en salir conmigo, por favor. Como amigos, sí, pero nada más. José es… es el hombre del que estoy enamorada y me da igual que mi madre no esté de acuerdo con mi decisión, es la que he tomado y punto.


  —Parece que lo tienes muy claro, ¿no? ¿Él piensa lo mismo de ti?, quiero decir ¿ese tal José, también está enamorado de ti?, porque te recuerdo que hace días que no viene a verte.


  —Eso lo sabes porque hablas con mi madre, ella te tiene al día de mis andanzas. ¿Qué más te ha contado? Que lloro, sí es verdad, que cada día lo quiero más y ni comer ni dormir puedo de tanto que pienso en él, también es verdad. Lo amo, es lo único que tienes que saber.


  Carmen echó a llorar y Francisco José, aprovechando la situación de desconsuelo de la muchacha, la abrazó para consolarla y, ya de paso, rozarse un poco con ella. En ese momento, Francisco José se dio cuenta de que todo estaba perdido, que nada podría hacer para cautivarla, que nunca podría hacer suyo aquel voluptuoso cuerpo que había debajo de aquel entallado abrigo azul marino.


  —Cálmate, Carmen. Comprendo lo que me quieres decir. Te dejaré en paz, no te atosigaré más, te lo prometo. No llores más, por favor —suplicaba un Francisco José más comprensivo que nunca—, ya verás como lo que quiera que os pase a los dos se arreglará y pronto vendrá a verte.


  El abrazo duró segundos, lo suficiente para herir de muerte el corazón de José que, pertrechado en su concurrido refugio, observó toda la escena: Francisco José abrazando a Carmen y ésta dejándose abrazar tranquilamente y sin miramientos delante de todo el mundo.


  José cometió un nuevo y definitivo error: no pedirle a Carmen explicaciones. En su lugar se quedó allí, inmóvil, incapaz de reaccionar, observando cómo dejaba de abrazarla para posteriormente acariciarle la cara y después las manos y cómo entraban juntos en la casa de Dios, en el lugar donde una vez había soñado entrar con ella para declarar su amor ante Dios y que este lo bendijera por siempre, eternamente. Un arrebato de valentía lo llevó carretera arriba, iba ciego de celos, no sabía dónde ir, qué pensar ni qué hacer. Pensó en entrar en la iglesia y formar allí la marimorena, luego en tirarse al tren y acabar con todo el sufrimiento y luego en irse y no volver más. Pero continuó caminando, aislado en sus propios pensamientos, cuando se encontró de sopetón a Conchita y a Encarnación que bajaban muy contentas por la carretera.


  —¡Hombre! ¡Qué casualidad! —exclamó Encarnación—. Mira por donde a ti quería yo verte, aunque… —miró a Conchita—, parece que ya te has dado cuenta de lo que está pasando con Carmen, ¿no?


  José no podía hablar. Permaneció expectante a lo que aquellas dos mujeres le decían.


  —Los has visto ¿verdad? Por eso tienes esa mirada de horror, por eso no puedes ni contestar. No hace falta, muchacho. Te diré yo lo que pasa. —Encarnación agarró a José por los hombros como obligándole a escuchar sus palabras—. Mira, mi hija se ha dado cuenta de que eres muy poca cosa para ella, ¿sabes? Y como comprenderás no quiere a un… —lo miró de arriba abajo con desprecio y continuó—: un mendigo de marido pudiendo tener a todo un abogado. Ella misma me lo ha dicho y yo la felicito por su sabia decisión. Así que lo que tienes que hacer es no venir más a rondar a mi hija porque ella ahora quiere a otro hombre. Tú, bueno —dijo volviéndolo a mirar de arriba abajo: estaba totalmente empapado—, has sido un entretenimiento, pero que sepas que nunca te ha querido, más bien te ha usado para darle celos a Francisco José.


  —No vengas más a Armilla, mendigo —apostilló Conchita con excesivo desprecio en sus palabras.


  Las dos mujeres continuaron su marcha dejando a José hundido en la desesperación y el dolor de sentirse engañado por la mujer que más había querido en toda su vida. Nunca más volvió a Armilla.


  Tercera parte


  Tercera parte:


  Palma de Mallorca


  (1944-1991)


  
    «Todos tenemos adentro una insospechada reserva de fortaleza que emerge cuando la vida nos pone a prueba».


    Isabel Allende (Fragmento de «La isla bajo el mar»)

  


  Capítulo 22


  Capítulo 22


  ......


  La claridad que entraba por la puerta iluminaba el portal donde Carmen leía por segunda vez la carta que hacía unos minutos había recogido de su buzón. Sentada en uno de los peldaños de las frías escaleras de mármol rojo, no daba crédito a lo que estaba leyendo: su hermana Conchita había muerto víctima del latirismo y su longeva madre, aquejada del corazón desde hacía varios años, estaba muy enferma. La carta estaba firmada, como en otras ocasiones, por su hermano Manolo.


  Carmen se puso de pie y se asomó a la puerta de su bloque de pisos, abierta a la fría mañana de Núremberg que ya empezaba a oler a miel y especias. Respiró hondo, pero no pudo impedir que de sus ojos salieran unas cuantas lágrimas que se secó con prontitud y rabia contenida y pensó, inmediatamente y para no darle tiempo a su memoria de hacer de las suyas, en la necesidad y la obligación moral de estar en esos duros momentos al lado de su hermano al que hacía veintiséis años que no veía.


  Sus piernas sacaron la fuerza de donde no la había para comenzar a caminar de nuevo escaleras arriba hasta el 4.ºG, donde vivía desde que se marcharon de Palma de Mallorca, hacía ya diez años, en busca de un trabajo que les permitiera salir adelante en condiciones más o menos dignas. Estaba decidida a marcharse cuanto antes, tenía que prepararlo todo lo más deprisa posible, no podía perder más tiempo: había pasado casi un mes desde que se redactó esa carta que apretaba fuertemente en su mano, y no quería alargarlo más, pensaba en lo que estaría sufriendo su hermano allí solo, en las condiciones tan precarias en las que continuaban viviendo, a pesar del aporte económico que Carmen les enviaba religiosamente todos los meses desde que se colocó en la fábrica de papel alemana.


  Comenzó a sacar, sin ton ni son, ropa de los cajones de su cómoda, de la habitación de sus hijas que en ese momento se encontraban dormidas porque era sábado y no había que ir al Instituto; luego subió a un pequeño desván y sacó las maletas, viejas por el paso del tiempo, que esperaban un inminente viaje pero no a Granada sino de nuevo a Palma de Mallorca donde un familiar del marido de Carmen les había prometido un nuevo y mejor trabajo en un hotel. Las maletas no viajarían a su destino previsto, sino a un pasado del que Carmen salió cuando tenía veintidós años y que, en ese momento, con cuarenta y siete, tuvo que volver a revivir.


  Pertrechada en un grueso abrigo beige —esta vez de su talla— Carmen se subió al tren con destino Madrid junto a su marido, Miguel Méndez, y de la mano de sus dos hijas, Elvira y Rosario de quince y trece años, respectivamente. A ninguno de los tres se le escapó el miedo que llevaba Carmen, casi se podía sentir y tocar: las manos le temblaban, los ojos los llevaba abiertos como platos y, sobre todo, su atención era nula porque su cabeza estaba en otro lugar y en otras personas. Personas y lugares que jamás vieron sus hijas y que estaban a punto de ver, y tendrían que preguntar e indagar. Personas y lugares que Carmen tendría que recordar y revivir, y tendría que contestar y volver a sufrir.


  De vez en cuando, durante el largo trayecto, miraba a su marido y recordaba momentos felices vividos con él. No se casó enamorada, ni mucho menos, pero el tiempo y el roce hacen el cariño y ya eran veintiséis años de matrimonio con ese mallorquín que tenía enfrente y que un buen día, allá por el año 1944, decidió visitar la península para recordar lo bella que era su Granada natal. Fue entonces cuando Miguel Méndez vio a Carmen —que ese día tenía que llevarle un traje a una clienta que vivía cerca de la iglesia de la virgen de Las Angustias— quedándose completamente enamorado de ella. Se casaron solo seis meses después y se fueron a vivir a Mallorca. Aún recuerda el olor a levadura fresca y dulces recién hechos cuando entró por primera vez en la pastelería que regentaban los padres de su marido en el carrer San Miquel, cerca de la plaça Major.


  La decisión estaba tomada, ya no había marcha atrás, no podía soportar ni un día más la angustia que le producía levantarse cada día para ir a trabajar al mismo sitio, ver las mismas caras y echar de menos a las que ya no podía ver. A punto estuvo de decirle que no, que no se casaba, que no podía, que no lo quería lo suficiente, pero cuando regresaba a su casa y veía que su madre le ofrecía todo su cariño a su hermana —que empezaba por aquellos años a sentir debilidad muscular y tenía que llevar muletas— y a su hermano pequeño, y que para ella solo quedaba odio, rencor, desprecios y malas palabras, se arrepentía de los pensamientos que había tenido durante el día y se prometía que nunca los volvería a tener, que algún día lo llegaría a amar tanto como él la amaba a ella.


  Lo mira y se alegra de la decisión que hacía veintiséis años tomaba de forma precipitada. Después mira a su lado derecho, en primer lugar, y a su lado izquierdo, después, y le entran remordimientos solo de recordar lo que en esos momentos de angustia pensaba. Sus hijas fueron, sin duda, lo mejor que le había dado el hombre que se sentaba enfrente de ella y que no dejaba de observarla con ternura, con cariño.


  «Nadie en Armilla sabe que estamos de camino. Será una gran sorpresa», piensa continuamente Carmen. No para de mirar a sus hijas y recuerda a su hermana que tenía más o menos la misma edad que su hija Rosario la última vez que la vio, solo espera que no sea demasiado tarde también para su madre porque tiene ganas de hablar con ella una última vez, de pedirle perdón por haberse ido sin avisarla, por haberse casado sin su bendición, por no entenderla nunca, por todo el daño inferido y que de todas formas ha penado con creces. Tiene ganas de hablar con ella porque necesita una explicación a tanto odio, a tanto desprecio, a tanta frialdad, necesita conocer tantas cosas que no sabe cómo empezar, ni tan siquiera si podrá hacerlo.


  Se bajan del tren-cama, después de dos días de viaje y un transbordo en París, y se suben en el TALGO que los llevará hasta Granada. «El viaje está siendo demasiado largo y pesado, sobre todo para las niñas», piensa Carmen. Recuerda su primer viaje a Mallorca, con un hombre al lado prácticamente desconocido y que afortunadamente resultó ser un buen hombre. En aquella ocasión el tren se dirigía hasta Barcelona y de allí tomarían un ferry que los llevaría hasta Palma de Mallorca, donde los esperaban con los brazos abiertos un par de pasteleros afables, educados, cariñosos y respetuosos que colmaron de atenciones a una Carmen reticente, nerviosa, dubitativa y muy sensible a todo. Recuerda que los primeros días de su estancia en Palma se los pasó llorando en la orilla del mar y mintiendo al que unos días después se convertiría en su esposo. «Echo de menos a mi familia», justificaba Carmen sus lágrimas. Lo que no sabía nadie era que aún lloraba la muerte de su primer y gran amor. Se encontraba lejos de su familia, sí, pero no la añoraba porque nunca la tuvo; sin embargo, le entristecía bastante el hecho de verse lejos de unos recuerdos que la alimentaban y la reconfortaban: los recuerdos de José.


  El día que su madre le aseguró una y otra vez que habían matado a José, el mundo se le cayó encima. «A tu mendigo lo han matado», le dijo de sopetón una mañana. Ese día se le acabó la ilusión, la felicidad, la esperanza de volverlo a ver un día, de volver a hablar con él y explicarle tantos errores cometidos. Con José se murió una Carmen que ya nunca regresaría, una Carmen ingenua, humilde, noble, comedida,… buena, y se quedó la Carmen astuta, desconfiada, egoísta, desleal,… mala. Ese día lloró, gritó, maldijo y no llegó a creerse cómo se había podido meter en una pelea hasta resultar muerto y todo por robar —según le aseguró, juró y perjuró su madre— unas cuantas hortalizas de la vega. Al día siguiente, continuó llorando, y al otro, y al otro, y al otro,… y en el tren lo siguió haciendo aunque de forma silenciosa.


  Un último transbordo y ya estarán en Armilla. Carmen está a pocos kilómetros de su hermano, de su madre enferma, de su antigua casa, de las calles de Armilla por las que paseaba con José, de su pasado, de sus recuerdos. Llega el tranvía que va de Granada a Las Gabias y que pasa por Armilla, a Carmen le parece que permanece en idénticas condiciones que la última vez que lo cogió: su característico color amarillo, sus vetustos e incómodos asientos de madera gastada, ese último vagón conocido como la jardinera y el inconfundible olor a humanidad, alimentos y animales que siempre desprendía y que continuaba haciéndolo. Es muy temprano, hace frío y no hay mucha gente esperándolo, por lo que se acomodan en los asientos libres, que son bastantes, todos juntos: a Carmen le dejan la ventanilla, junto a ella se sienta Miguel que ya le ha cogido la mano y se la acaricia mostrándole su cariño y protección, a continuación van Rosario y Elvira.


  Pasan por el filato donde se sube el revisor que lo hace por la parte de atrás y sale por la de delante, picando los billetes. Carmen se queda mirándolo, como si lo conociera, como si fuera alguien cercano a su vida. Está nerviosa porque cada vez está más cerca de la que fue su casa, su mundo, su vida. Pronto pasan por Santa Juliana, allí sigue la fábrica azucarera. Carmen clava sus grandes ojos en el recinto, busca algo, busca a alguien con la mirada, pero no lo ve, ya no lo puede ver, José ya no está. Un incipiente nudo comienza a formársele en su garganta y le pide a Dios que nadie le pregunte nada porque no podría contestar.


  Continúa mirando por la ventanilla cómo pasa de largo el lugar en el que una vez trabajó José y en el que ahora Carmen ve un hermoso bloque de pisos. Recuerda el día en el que se armó de valor y acudió a verlo y a pedirle explicaciones de porqué ya no la esperaba en la tapia de enfrente de la casa de los señores de Ruiz como hacía siempre, todos los días, desde que la conoció; a pedirle perdón porque todo había sido un malentendido; a decirle que lo amaba con todas sus fuerzas. Pero, no, ya fue tarde. José no estaba en su puesto de trabajo. Unos compañeros le aseguraron que hacía bastantes días que no acudía, incluso uno de ellos le insinuó que le habían contado que andaba metido en líos, en peleas y que lo habían visto borracho. «De tal palo, tal astilla», se atrevieron a decir. A los dos días de aquello fue cuando su madre le informó de su trágica muerte. Un suspiro sale de su boca lo que le permite deshacer un poco el nudo de su garganta. Carmen lucha por no llorar, la ansiedad se apodera de ella. «Tranquilízate», se repite ella misma, una y otra vez.


  Impertérrita, la iglesia de San Miguel Arcángel, a la izquierda. Vuelve la cabeza para contemplarla, su marido la mira y se fija en sus ojos, rojos, brillantes y rotos por el dolor del recuerdo, le aprieta más la mano. «Estoy contigo, Carmen», quiere decirle Miguel sin palabras. Carmen gira la cabeza, no quiere que nadie la mire, tiene miedo que descubran la verdadera razón de su sufrimiento, y vuelve a mirar a la derecha, por su ventanilla.


  El barrio de El chorrillo, el callejón del ángel. Un nuevo suspiro se le escapa. «Allí está “la casa grande”. ¿Qué habrá sido de doña María?». La primera sonrisa se dibuja en sus labios, pero dura poco. A la izquierda, la carretera de Gabia. Ya no quiere mirar el paisaje, ahora se fija en el rallado y empañado cristal de su ventanilla, su rostro se refleja en él y no le gusta lo que ve: su azarosa vida se proyecta en su cara en forma de una piel arrugada, apagada y sin vida, y en un cabello encanecido antes de tiempo. Se fue de su tierra cuando era una niña y vuelve convertida en una mujer avejentada, aunque todavía no tenga edad para ello. Armilla había cambiado demasiado, para mejor; ella también, para peor.
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  Muchas cosas habían cambiado en Armilla, no así la casa de Carmen que permanecía tal y como ella la recordaba: ruinosa, destartalada y deslucida. Está justo delante de la decrépita puerta, a solo un paso de ver a su familia. Llama varias veces con los nudillos, tardan en abrir. Elvira y Rosario se impacientan y comienzan a preguntar: que si aquí es donde tú vivías, que por qué está tan vieja esta casa, que por qué está rota aquella persiana de arriba, que quién nos va a abrir, que por qué no abren,… Pero Carmen está tan nerviosa y temerosa de lo que pueda encontrarse allí dentro que ni las escucha. Por fin la puerta se abre y tras ella aparece un hombre joven, de corta estatura, canijo y de aspecto frágil, con el pelo moreno, muy corto y liso, claro de piel, donde destacan unas pronunciadas ojeras debajo de unos grandes ojos de color caramelo, como ella, y abiertos de par en par, también como ella. Se abraza a él sin pensárselo dos veces.


  —¡Eres tú, Manolo, mi Manolo! —balbucea, oteándolo sin cesar.


  —¡Carmen! ¡Cuánto tiempo, por Dios!


  —¡Cuánto has cambiado! Pero, si eras un niño cuando… y ahora, ¡mírate!, eres todo un hombre. —Mira a su alrededor, desconcertada—. ¿Y madre? ¿Está…?


  —En este momento está con ella el médico —responde Manolo—. Está mal, bastante mal, Carmen. Pero ¿y tú, hermana? —pegunta mirándola de arriba a bajo—. ¿Cómo estás? Estos son… —mira a los que vienen con ella.


  —Este es Miguel, mi marido.


  —Mucho gusto —le aprieta la mano, nervioso—. ¿Y estas niñas?


  —Son mis hijas, Elvira, la mayor y Rosario, la pequeña.


  —Yo soy vuestro tío Manolo —las abraza una a continuación de la otra. Las niñas, a pesar de no haber visto jamás a aquel hombre con lágrimas en los ojos que las aprieta como si de ello dependiera su vida, se dejan hacer.


  En ese momento, un hombre grueso baja las escaleras con algo de torpeza y mucha precaución debido al mal estado de las mismas y, Carmen, concluyendo en que se trata sin duda del doctor, se decepciona un poco al comprobar que no es don Buenaventura, aquel afable médico y buen mozo que tanto hizo por ella y su familia.


  El grueso doctor termina de bajar las descompuestas escaleras y, secándose unas gotas de sudor que le resbalan por la frente, comienza a hablar dirigiéndose a Manolo que se adelanta unos pasos para enfrentarse al doctor.


  —Es cuestión de horas, hijo. Tienes que estar muy pendiente de ella a partir de ahora, en cualquier momento… se puede producir el fatal desenlace.


  Carmen no puede soportar más la presión y comienza a llorar desesperadamente ante la mirada expectante del doctor que deja de hablar y la mira, atónito.


  —Es Carmen, mi hermana —aclara Manolo—. Acaba de llegar de Alemania y…


  —Perdón, no sabía que era usted… la hija de Encarnación. Lo siento.


  —¿Puedo subir a verla? —pregunta Carmen entre sollozos.


  —Sí, claro, pero… no la canse demasiado, está muy débil. Además, sus cinco sentidos están intactos, ya sabe a lo que me refiero, se da cuenta de todo lo que ocurre a su alrededor.


  Carmen se enjuga las lágrimas y respira varias veces antes de subir, no quiere que su madre la vea triste y mucho menos por su culpa. «El pasado, pasado está», piensa Carmen subiendo las escaleras que un día eran de lustroso mármol gris.


  El corazón de Encarnación late lento, extenuado y gastado; el de Carmen, en cambio, lo hace a mil por hora, fuerte y nervioso, casi se puede escuchar, retumba en su pecho y en su cabeza. Los peldaños se le hacen eternos, quiere y, al mismo tiempo, no quiere llegar. La puerta de la habitación está encajada en el marco, no llega a cerrarse del todo porque está hinchada por la humedad y el moho. Una angustiosa y ardua respiración se escucha desde el rellano. Carmen empuja la puerta, sus manos tiemblan. El aroma que desprende aquella estancia le es familiar y le recuerda a su padre: esencia de eucalipto.


  Tía Carmen, octogenaria ya, está a su lado, junto a una mujer joven y bella y desconocida para Carmen. Encarnación está recostada sobre su obsoleto colchón de borra, tiene la cabeza apoyada sobre dos abultados almohadones, los ojos están cerrados y respira con dificultad. En el cabecero de hierro hay multitud de estampas de santos atadas, de mala manera, con cordeles y trozos viejos de tela a los barrotes, entre los que destaca, por su tamaño, la lámina de la virgen del Perpetuo Socorro que en su día estuvo colgada de un hermoso marco de madera repujado en la Venta de la Cebada.


  A Carmen le asaltan muchos recuerdos olvidados por el paso del tiempo, unos buenos, otros no tanto, pero que han seguido ahí, perdidos en algún rincón de su memoria y que en ese momento salen a la luz haciendo daño a su paso. Recuerdos que sobrevuelan la mente de Carmen de manera rápida, como diapositivas: vienen unos, se van, aparecen otros, se van,… Tormento tras tormento. Quiere pensar en otra cosa. Se agobia. Un nudo en su garganta no la deja respirar. «El ambiente está muy cargado», piensa.


  Por fin, tía Carmen la saca de su particular agonía:


  —¡Carmen! ¿Eres tú, cariño? —dice con voz temblorosa mientras se esfuerza por levantarse de la silla en la que parece que esté encajada.


  —¡Tía! —dice Carmen dirigiéndose a ella para abrazarla, impidiendo así que terminara de levantarse—. ¡Lo siento tía, lo siento! —le exclama al oído—. Perdóneme por todo. Sé que estuvo mal, que no debí de irme de Armilla, de vuestro lado, de esa forma, pero…


  —¡Cállate, hija! Estás más que perdonada. Ahora lo importante es que estás aquí, con nosotros, con tu familia. Estás bien, ¿no? Entonces, ya habrá tiempo de hablar y de explicar, ahora —dice dirigiendo la mirada a Encarnación— es ella lo que importa, tu madre. Gracias a Dios has venido antes de que… No hay día ni momento del mismo en que no pregunte por ti, estaba segura de que vendrías y esperaba ese momento antes de que llegara su hora. Tenías razón, Encarnación —levanta la voz un poco y se dirige a su moribunda hermana—, ha venido. ¡Encarnación, despierta! ¡Ha venido Carmen!


  Carmen se lleva las manos a la boca, está muy impresionada por todo lo que está ocurriendo. Intenta tragar saliva, necesita deshacer el nudo de su garganta para poder hablar. No quiere llorar. Se acerca a la cama de su madre y se pone de rodillas en el suelo quedándose a la altura de su cabeza.


  —¡Madre! —la llama en voz baja—. Soy Carmen, madre. He venido, estoy aquí, con usted.


  Encarnación abre despacio los ojos y la mira unos segundos comprobando que en realidad es ella. Ha pasado mucho tiempo y está muy cambiada.


  —¡Carmen, hija! —dice por fin, su voz temblorosa y mortecina.


  —¡Madre! —Carmen agacha la cabeza y le coge la mano, temerosa—. ¡Perdóneme, madre! ¡Perdóneme! —alcanza a decir.


  Por sus ojos comienzan a brotar lágrimas que empapan su cara y empañan sus ojos impidiendo soltar una sola palabra más.


  —¡No! —contesta la moribunda con determinación—. No te perdono porque no tengo nada que perdonarte. Tú eres la que me tienes que perdonar a mí, hija. ¡Hice algo horrible y no tengo perdón de Dios! —confiesa, sus ojos se llenan de lágrimas.


  —¡Tranquilícese, Encarnación! —le indica la mujer joven y desconocida para Carmen—. No conviene que se altere.


  —Necesito hablar con mi hija —balbuce Encarnación con rotundidad.


  Ninguna de las dos mujeres que están presenciando la escena se atreve a contradecir a la que habla con dificultad desde su lecho de muerte. Salen de la habitación, una, con andar pesado y fatigoso, y la otra, del brazo de la primera, ambas con el corazón en un puño.


  El pequeño y cargado cuarto se queda en silencio. Una débil luz proveniente de una desnuda bombilla instalada en el techo permite a duras penas a Encarnación observar el fruncido rostro de su hija, aunque siempre bello. Nada le importa porque allí está, junto a ella, su Carmen, su hija. Necesita su perdón, redimir su pecado, liberase del tormento que lleva dentro años, muchos años. Necesita hacerlo cuanto antes porque está segura de que su fin está cerca.


  —¡Dios mío, cuánto tiempo ha pasado!


  —Veintiséis años, madre.


  —Estás muy cambiada.


  —Sí, ya lo sé.


  —Pero sigues igual de guapa que cuando eras una niña, hija. ¿Sabes? —Comienza a toser y tras unos segundos, continúa—: Tienes dos hijas preciosas.


  —…


  —No te extrañes, hija. Las he visto en fotografías. Tu hermano guardaba las cartas que le escribías en una lata de membrillo. Él sabía que se las cogía a escondidas pero nunca me dijo nada. En el fondo le gustaba que no fuera tan dura como aparentaba y que en realidad no fuera verdad que no quisiera saber nada de ti, como tantas y tantas veces les repetía a todos.


  Un nuevo golpe de tos hizo detener su alocución y confesión más sincera.


  —Madre, no se esfuerce. Créame, no tengo nada que reprocharle. Estese tranquila, por lo que más quiera, no ve que…


  —Déjame que continúe, no tengo mucho tiempo. Cuando termine de explicártelo todo no opinarás igual, aunque le pido a Dios que algún día me perdones.


  —Me da igual. No me importa. La perdono igualmente, madre.


  —No me hables más como a una extraña, Carmen. Te lo ruego.


  —¿Cómo dice, madre?


  —Ahora, cuando veo a mi nuera hablándoles a sus dos hijos con ese cariño y esa cercanía, me arrepiento del tiempo perdido con los míos. Nunca os he tratado igual. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué dejaba que me llamarais de usted, a mí, a vuestra madre, a la que os ha parido? —Tos, de nuevo.


  —No se haga daño, madre, con esas tonterías. La vida era así entonces.


  Silencio.


  —Yo lo planeaba todo, hija.


  —¿Qué planeaba, madre? ¿De qué está usted hablando?


  —Francisco José hacía lo que yo le decía, al igual que Conchita, que en paz descanse. Ellos no tienen culpa de nada. La culpa la tengo yo y solo yo. Te eché la culpa, sin darme cuenta, de la muerte de tu hermano y te hice la vida imposible desde entonces.


  —No continúe, madre. Ya no merece la pena. La perdono, madre, la perdono.


  —Buscaba el momento idóneo para que él te viera con Francisco José, el sobrino de la difunta doña María. Ese fue vuestro fin.


  La respiración de Encarnación era cada vez más ardua y los golpes de tos cada vez más frecuentes. Aun así, en esta ocasión, Carmen no le pidió que se tranquilizara y que no siguiera hablando, sino todo lo contrario.


  —¿Qué está usted diciendo? ¿Me está hablando de José? Contésteme, por Dios, madre.


  —Perdóname, hija. Necesito que me perdones por lo que te voy a confesar —decía Encarnación desesperada.


  —Hable de una vez, madre.


  —Te engañé aquel día cuando te dije que a José lo mataron en una pelea. Sé que venía a verte y yo apañaba el momento para que te viera con el sobrino de doña María. Preguntaba todos los días por ti, a todos. Yo misma le dije que ya no lo querías y que te habías hecho novia de Francisco José. Lo último que sé de él es que se fue a Suiza ese mismo año.


  —¿Qué me está usted diciendo, madre, que José no está muerto? Contésteme, ¿está vivo? —Suelta de golpe la mano de su madre que hasta ese momento mantenía entre las suyas—. He llorado su muerte todo este tiempo, he sufrido mucho, madre. ¿Cómo pudo hacer tal cosa? ¿Está vivo José? Hable de una vez, ¿está vivo?


  —No lo sé. Lo único que sé es que en aquella ocasión te mentí, no se metió en ninguna pelea y no lo mataron. Tienes que perdonarme, hija.


  Carmen se levanta del suelo, permanece unos segundos mirándola y dice:


  —¿Hija? ¿Se atreve usted a llamarme hija? ¿No le da vergüenza mirarme a la cara, después de lo que hizo? Yo soy madre ahora, ¿recuerda?, y conozco muy bien como se quiere a un hijo, usted nunca me ha querido, se lo aseguro. Me pide que le hable de tu, ¿no, madre? Ahora ya es tarde para eso.


  —Perdóname, perdóname.


  —¿Sabe quién es el que tiene que perdonarla, madre? El que está allí arriba —señala con el dedo hacia el techo—. ¡Qué Dios le perdone!


  Carmen sale de la habitación secándose las lágrimas de su cara con desesperación e impotencia. En ese momento no siente compasión por la que está echada en la cama, muriéndose, lo único que desea es salir de allí, respirar aire puro, libre de tanta maldad. No se da cuenta que al final de las escaleras hay personas que la esperan, gente que la quiere, que se preocupan por ella y que no comprenden muy bien porqué sale de la habitación de su madre llorando y corriendo despavorida. Carmen no sabe dónde se encuentra, ni siquiera se acuerda quién es. Está desorientada, aturdida, por todo lo que ha escuchado. Su cabeza solo tiene sitio para un pensamiento: ¡José, está vivo!


  En su rostro se reflejan la desesperación, la impotencia y el desconcierto, la pena y el desengaño: la piel pálida, los ojos fijos en un punto cualquiera, la mirada perdida, las incipientes nauseas. Nada de estos signos pasa desapercibido para los que están al pie de la escalera, los cuales no dejan de preguntarle a Carmen, interesándose por lo ocurrido allí arriba, pero sin obtener respuesta alguna. Carmen sale disparada hacia la calle. Comienza a correr carretera abajo, cruza las vías del tren a su paso por la calle Real y continúa corriendo por el callejón del Ángel. Allí está, allí sigue, la majestuosa «casa grande» cerrada a cal y canto. Enfrente, ya no está la blanqueada tapia, en su lugar se alza un bloque de pisos. Carmen está exhausta, jadeante, mira a su alrededor, la ansiedad puede con ella. Se agacha, se tira al suelo de rodillas. Sobre la acera de baldosas nuevas, blancas y rojas, empiezan a caer lágrimas: Carmen llora con desesperación.
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  Marzo de 1971. «La primavera se puede oler incluso en este lugar», piensa Carmen observando los oblongos cipreses del cementerio de Armilla y las flores que sobre las tumbas deja la gente a sus seres queridos. Situada en segundo plano, detrás de la mujer joven y desconocida, pero que ahora sabe que es su cuñada Paquita —«la Paquita» de la que le hablaba Manolo en las cartas— y que está embarazada de cuatro meses, permanece Carmen inmóvil, escuchando cómo cae la arena sobre el ataúd de madera de pino donde descansa eternamente su madre, cómo llora su octogenaria tía Carmen y también su hermano Manolo que es consolado por su mujer, y también escucha el murmullo de la gente chismorreando, censurando su actitud ante la muerte de su madre. «¡Estoy aquí, ¿no?! ¡He venido desde lejos!», grita Carmen en su mente. Se siente intimidada, no dejan de hincarle los ojos en su espalda, en su nuca. Siente un ligero cosquilleo. No se atreve ni a moverse, mucho menos a mirar hacia atrás. Quiere hablar, contestar a todas esas cotillas que tiene detrás: «¡Qué sabréis vosotras de mi vida! Habré cometido pecados pero los he redimido con creces. ¿Estáis vosotras, pedazo de chismosas, libres de pecado, quizá?», le hubiese gustado soltar en ese momento. Pero no lo hace, no se atreve en esa situación. Están enterrando a su madre, que por fin descansará en paz después de haberse desprendido de un secreto como el que le confesó a su hija el día anterior.


  El corazón de Encarnación se paró minutos después de salir Carmen por la puerta. Ya no tenía que esperar más, ya podía morirse tranquila, había liberado su alma ante su hija. Un fuerte y último estertor salió de sus labios, alertando a todos los que estaban en la casa y que en ese momento se encontraban comentando el extraño aunque, por otro lado, normal comportamiento de Carmen ante su madre. Manolo y su mujer, «la Paquita», salieron corriendo escaleras arriba. Encarnación se había muerto con una extraña sonrisa dibujada en sus labios: no habría escuchado el ansiado perdón, pero al menos habría liberado su alma de un pecado tan grave y malvado.


  Tantas cosas se quedaron sin decir, tantas historias y anécdotas sin contar, tantos otros secretos que desvelar, tantos besos atrasados por dar y recibir. Carmen nunca supo que Conchita iba a ser la madrina de la boda de su hermano Manolo y que al final tuvo que ser la propia Encarnación la que llevara a su hijo al altar porque Conchita sufrió un empeoramiento de su enfermedad. Nunca supo que Encarnación soñaba todas las noches con ella, que le pedía perdón a Dios por su mentira, que en el fondo no pensaba lo que decía de ella. Carmen se quedó sin saber que su madre estuvo un tiempo sirviendo en la casa de doña María, pero que se tuvo que marchar de allí porque la veía por todos los lados y porque comenzó a enfermar del corazón. Carmen no se enteró de la larga agonía de su hermana, de sus dolores, de sus lamentos, consecuencia de la miseria y la hambruna que se vivían en España. Nunca supo cuánta envidia le tenía su hermana, ni que esta se debía a su belleza, a su escultural cuerpo, a todo lo que a Conchita le faltaba. Encarnación, por su parte, nunca supo que Carmen se fue, sin decir nada, por miedo y no por hacer daño. Nunca supo que no se casó enamorada, que lo hizo para olvidar, pero que no lo consiguió, que después el cariño hizo su trabajo. Nunca supo que Miguel es un buen hombre, un buen marido y un buen padre y que quiere a Carmen con todas sus fuerzas. Encarnación nunca supo que Carmen continúo sus estudios en Alemania, por las noches, en un colegio para españoles analfabetos, que se sacó los estudios primarios y que gracias a eso supo lo básico para ayudar a sus hijas con los deberes, y que le apasionaban las novelas de Delibes y de Goytisolo. Encarnación nunca supo que Carmen al final pronunció la palabra perdón.


  Tanta es la pena que siente Carmen que necesita pensar en algo más agradable para no recordar más. En ese momento, necesita abrazar a sus hijas que se encuentran a su lado, y lo hace y se queda más tranquila y reconfortada. Hijas que están despidiendo a una abuela que nunca han llegado a conocer, y se sienten confusas, extrañas en aquel lúgubre recinto y que abrazan fuerte a su madre porque saben que ella sí que lo está pasando mal.


  —Es la hora de irse —le dice la octogenaria tía Carmen—. Aquí ya no hay nada que hacer, hija.


  Tía Carmen anda con dificultad, con la cabeza gacha y el cuerpo encorvado. Carmen, se sitúa a su lado y se agarra de su bazo, andando a su par y dejando pasar a su marido, sus hijas y a todos los demás que pronto salen del cementerio. Un último vistazo atrás. Los empleados del cementerio apilonan con destreza y experiencia la tierra hasta formar una montañita perfecta. Tía Carmen llama su atención:


  —Déjalo estar, Carmen. Puedes estar segura de que tu madre descansa en paz —asiente con la cabeza—. Eres una buena hija, no te quepa la menor duda.


  Carmen no dice nada, no puede. El maldito nudo de su garganta vuelve y amenaza con quedarse un buen rato. Tía Carmen, sin soltarse del brazo reconfortante de su sobrina, le agarra la mano y se la acaricia.


  —Tenemos mucho de que hablar, hija.


  —Sí —puede vocalizar, y asiente con la cabeza.


  —Ese hombre, tu marido, se nota que te quiere de verdad.


  —Sí, tía, mucho. —Lo mira a lo lejos y le sonríe—. Si no hubiera sido por él, no sé qué habría sido de mí.


  —Sé que has pasado mucho —se queda parada— y que no debiste echar más de cuatro lágrimas, ya sabes a lo que me refiero, pero no merece la pena volver la vista atrás. El pasado hay que dejarlo estar. No se puede remover mucho en el fango porque empieza pronto a oler. Por eso quiero que me hables de cosas alegres —dice, reanudando la torpe marcha—, de tu vida junto a Miguel, de tus preciosas hijas que son dos soles… Ya hemos pasado bastantes penas, ¿no crees?


  —Hay cosas que no puedo olvidar, tía.


  —Ya lo sé, Carmen. Pero ya es tarde. Ya nada se puede hacer. Alégrate por la parte positiva y no al contrario. Piensa en ti, en tu familia… en la vida que tienes ahora. —Se queda en silencio, mira al frente, hacia la entrada del cementerio, donde Miguel espera a Carmen junto a sus dos hijas, y continúa—: ¿Él sabe lo de…?


  —¿Lo de José? Miguel conoce todo mi pasado, no tengo por qué ocultarle que un día fuimos novios.


  —Sí, eso está muy bien, pero la cosa cambia cuando ese novio que estaba muerto y enterrado ya no lo está. No se lo has dicho, ¿verdad?


  Carmen niega con la cabeza, están llegando justo en ese momento a la altura de Miguel. Se dirige a él, entonces.


  —Miguel, si no te importa, adelántate tú con las niñas, nosotras vamos más lentas. —Sonríe a su marido y luego le da un beso a cada una de sus hijas.


  Mientras Miguel y las niñas se dan la vuelta y se marchan con paso ligero, sin rechistar, Carmen reflexiona sobre lo que le acaba de decir a su tía. En realidad, nadie conoce su pasado del todo y nadie lo puede conocer ya. «Hay algo de mi vida que solo lo conocía una persona y, desgraciadamente, ya no está entre los vivos para contarlo», piensa Carmen, sintiéndose aliviada, como si el hecho de saberlo ella solamente implicara que nunca se produjo, que nunca tuvo lugar aquel acto vandálico contra su inocente cuerpo. Mira a sus hijas, Elvira y Rosario. «¡Qué grandes están!», piensa y reconoce que son lo mejor que le ha ocurrido en toda su vida. Junto a ellas, su marido, Miguel, que no para de hacerles carantoñas a las dos. «No, no lo sabe y no se lo voy a decir…». «¿Para qué decirle una cosa así ahora, a estas alturas?»… «Me quiere y yo… no quiero que sufra innecesariamente», reflexiona.


  El paso lento y fatigado de tía Carmen hace que le dé tiempo de pensar en tantas cosas que no sabe por dónde empezar ni cómo terminar. Decide cambiar de tema.


  —No me imaginaba tan guapa a Paquita. Manolo me hablaba de ella bastante en sus cartas pero se quedaba corto. Tienen dos hijos y uno en camino, ¿no?


  —Sí, así es. Y no solo es guapa, también es buena que es lo principal. Se ha dedicado a cuidar de tu madre todo el tiempo que estuvo enferma.


  —Me alegra saber que ha estado bien atendida en mi ausencia.


  —Sí, lo ha estado. Yo también he estado pendiente de ella, bueno, todo lo que mi resentida salud me ha permitido, sobre todo desde que murió tu tío Fernando, hace ya once años, ¡qué en gloria esté! —suspira—. Paquita nos ha cuidado a todos sin quererlo y sin darse cuenta, ha sido nuestra tabla de salvación. Ella llevaba a tu hermana Conchita en brazos al médico, se encargaba de darle las medicinas a ella y a tu madre, nos ayudaba en todo lo que podía. Algunos días se pasaba más tiempo con nosotras que con sus hijos y su marido. Eso se agradece toda la vida.


  —¡Cómo ha cambiado Armilla, tía! —Carmen no para de mirar a su alrededor.


  —Es que han pasado muchos años, hija, desde que te marchaste un buen día.


  Carmen asiente con la cabeza.


  —No ha habido día en que no me haya acordado de mi familia, de todos ustedes —comienza Carmen a desahogarse—, de mi casa, de mi cama, de mi muñeca, de mi trabajo en casa de doña María, y de las necesidades que estarían pasando. Pensé que hacía lo correcto…


  —No, lo correcto, no —espeta tía Carmen—. En todo caso, hiciste lo mejor para ti, en ese momento. Y te comprendo, no creas que con lo que te digo te estoy reprochando nada.


  —Sí, ya sé que usted me comprende, tía, pero lleva razón, toda la razón. No debí marcharme en un momento así, fue de cobardes. Yo sabía que estaban pasando penurias, que vivían en la miseria, que dependían prácticamente de mí para subsistir, y aun así me fui sin avisar. Otro error más que me ha costado caro.


  —No te eches todas las culpas, Carmen. Lo hecho, hecho está. Además, tampoco has estado de brazos cruzados, hija, nos ayudaste a todos desde la distancia con el dinero que enviabas, que no era poco.


  —Ese era mi deber y lo único que podía hacer para acallar mi conciencia.


  —Y te honra, después de todo.


  Continúan caminando en silencio. Giran hacia la carretera de Gabia pero Carmen se queda mirando al frente, a lo lejos, al final de la calle Real, cerca del aeródromo y que ahora se llama base aérea, donde vio por primera vez a José, pidiendo, mendigando una limosna.


  —¿Quieres que te dé un buen consejo, hija? —inquiere tía Carmen, escrutando sus ojos.


  —Dígame, tía.


  —Olvídate del pasado de una vez y vive el futuro. La vida es muy larga y el mundo es un pañuelo. Nunca pierdas la esperanza, Carmen. Sé que lo quisiste mucho, y él a ti también. Nunca debieron suceder las cosas como sucedieron, pero a veces se cometen errores imperdonables.


  —¡Cállese, tía, por favor! ¡Cállese! Soy una mujer casada y con hijos, ¡por Dios!, no debería hablarme así.


  —Por supuesto que estás casada y se le nota que te quiere, pero ¿y tú, tú le quieres a él?


  —Ya es tarde para pensar en eso. A lo hecho, pecho. Además, nos vamos de nuevo a Palma, aquí no nos quedaremos mucho tiempo. Miguel aquí no tiene trabajo y no creo que encuentre, sin embargo en su tierra hay para él y para mí. Miguel ya ha firmado el permiso para que yo pueda trabajar, aunque le costó, ¡no crea!, porque en un principio no quería. Hay un hotel de reciente inauguración que necesita mucho personal para el verano. Ya está todo arreglado, tía.


  Tía Carmen se detiene cerca de la casa de su hermana, la abraza y le sonríe.


  —¿Qué ocurre, tía?


  —Ya soy muy vieja y… y no creo que esté aquí para cuando vuelvas una segunda vez.


  —No diga eso tía —dice Carmen mirándola de arriba abajo—, usted está aún fuerte y puede durar muchos años más.


  —Pero, hija, —reanuda su torpe paso—, ¿tú sabes la edad que tengo?


  —La edad no más que un número —afirma Carmen.


  Nada más entrar en la casa, tía Carmen se sienta en una de las sillas de anea que adornan el salón, extenuada por el largo paseo, sin ni siquiera saludar a los que, hacía ya un buen rato, llegaron antes y que también se encuentran en el salón observando la escena. Manolo se dirige a ella, preocupándose por su bienestar. Paquita y las niñas no están en la expedita sala. Miguel se acerca a Carmen y le ofrece un beso en la mejilla y, esta, en lugar de devolverle el gesto con una muestra de cariño, le pregunta por el paradero de Elvira y Rosario.


  —No te preocupes —se adelanta Manolo—. Está Paquita con ellas, en el patio.


  Carmen se queda mirándolo y comienza a hablar.


  —Perdona, pero con la rapidez de los desgraciados sucesos no tuve tiempo de saludar a tu mujer como es debido. No hablé con ella más que dos palabras mientras estábamos rezándole a madre.


  —Eso tiene fácil arreglo. Ven conmigo.


  Manolo se acerca a su hermana y, asiéndola por la mano, la impulsa para que lo siga. Salen al descansillo y bajan las escaleras que conducen al patio. Una vez abajo, Carmen mira a su derecha: el «cuarto puntero», llamado así porque era el que se encontraba en la otra punta de la casa. Allí era donde dormía en una cama destartalada junto a su hermana Conchita.


  —Ahí pasó sus últimos meses Conchita —comenta Manolo, al ver que está mirando hacia la habitación—, postrada en la cama, sin poderse levantar por sí sola.


  —Ese era nuestro cuarto —recuerda Carmen con añoranza—. Tú dormías con madre, en una cuna.


  —¿Cuántos años tenía yo cuando te fuiste, Carmen?


  —No lo sé seguro, eras muy pequeño, aunque recuerdo que ya habías hecho la 1.ªComunión. Tendrías ocho o nueve años. Naciste en el 36, ¿no? Y yo me fui en el 44, pues…


  —Ocho años, Carmen. Tenía entonces 8 años —calcula ávido Manolo—. Aquí están —dice, mirando a las niñas y a Paquita que están entretenidas dándole de comer a dos hermosas gallinas.


  —Mamá, mira qué bonitas son —señala Rosario.


  —Y viejas —apostilla Paquita—. Tu madre no quería nunca matarlas —se dirige a Carmen—, decía que estaban aún muy flacas para comérnoslas. Fue pasando el tiempo, les cogimos cariño y al final éramos nosotros los que no queríamos que las matara.


  —La blanca de cola negra tiene unos siete u ocho años —continúa Manolo—, es la más vieja de las dos, la he criado yo, ¿sabes?, desde que era un pollito y mira, ¡mira que vieja está ya! —se pone en cuclillas y le acaricia el plumaje—. Nos ha dado muchos huevos y, en parte gracias a mí y a mis cuidados —dice orgulloso—, le molía las cáscaras de sus propios huevos y se las echaba en su comedero, dicen que eso es bueno para ellas y para que los huevos sean de buena calidad, ¿no?


  —No lo sé —contesta Carmen, encogiéndose de hombros—, de animales no entiendo mucho, la verdad.


  —¡Ven, Carmen, que te voy a enseñar una cosa! —exclama Manolo, que se incorpora para hablar.


  Manolo entra de nuevo en la vivienda y se dirige a una habitación que cuando Carmen vivía allí no servía nada más que para acumular chismes y trastos viejos, en parte se trataba de material y aperos antiguos de labranza que el anterior dueño de la casa nunca se llevó, pero también de otras muchas cosas que con el tiempo se van acumulando. Carmen se lleva una sorpresa al comprobar que todo sigue igual, nada de lo que antes había se ha retirado, incluso hay más cosas: unas muletas de madera apoyadas en la pared, que seguramente fueron de Conchita; cacharros viejos de cocina; sillas a las que le falta una pata, el asiento o el respaldo, y que ya no pueden ser usadas para nada; una cuna casi destrozada…


  —Veo que todo sigue igual.


  —Sí, ya sabes que madre no tiraba nada. Decía que nunca se sabe el uso que se le pueden dar a las cosas viejas. El capazo de la cuna, sin ir más lejos —dice, tocándolo con reparo por la cantidad de polvo que tiene acumulado—, más de una vez lo usaba para transportar patatas o cebollas, hasta que —señala con el dedo un gran agujero en el centro del esparto y se encoge de hombros— se terminó de romper.


  —En eso le he salido yo a madre —se ríe—. A veces guardo cosas que luego jamás volveré a usar, pero lo peor es que sé a ciencia cierta que nunca lo haré y sin embargo las guardo como oro en paño. Al menos nuestra madre las usaba hasta el infinito, les daba un uso tras otro.


  —Ya, pero después las volvía a acumular otra vez en el «cuartillo de los trastos», como ella le llamaba a esta habitación, ¿te acuerdas? —La mira con ternura y extrañeza al mismo tiempo.


  Carmen se queda mirándolo, también con extrañeza, y piensa en todo el tiempo perdido y que nunca recuperarán, por mucho que hablen y se cuenten sus historias y sus vidas. Por mucho que él le haya escrito una carta cada mes contándole todo lo que sucedía en Armilla y en su vida, hablándole de su nuevo y mejor trabajo de mecánico en el taller de Pepe, el rubio, de su feliz matrimonio, de las limitaciones económicas de todos o casi todos los armilleros, por mucho que sepa la mayor parte de lo que le ha sucedido, bueno y malo, nunca será igual que si ella lo hubiera vivido, allí, con él, junto a él.


  —El «cuartillo de los trastos», sí, me acuerdo —mira a su alrededor y suelta un suspiro.


  Manolo se dirige a una vieja estantería llena de cajas de lata, grandes y pequeñas, algunas abiertas por la cantidad de cosas que en su interior contienen y otras cerradas, pero todas tienen un denominador común: el polvo. Manolo se remanga los puños de su camisa de cuadros celestes y verdes, se pone de puntillas y alza la mano para alcanzar una caja rectangular, de color azul, con membrillos dibujados en los laterales y en la que se puede leer perfectamente: «El Rubí. Dulce de Membrillo. De Puente Genil». Para cogerla, antes tiene que retirar varias cajas que la cubren por completo y cuya misión no es otra que impedir ser vista. Manolo se sacude las manos y le enseña la lata a Carmen.


  —…


  —Esto es para ti —dice Manolo, entregándole la caja—. Cógela, lo que contiene es tuyo.


  —¿Qué son, recuerdos, objetos míos de cuando vivía aquí? No pesa mucho. ¿Qué es, Manolo?


  —Ábrela y saldrás de dudas.


  Carmen sujeta bien la caja con ambas manos y se la apoya sobre su antebrazo derecho para que no se le caiga. Con la mano izquierda desencaja la tapadera sin dificultad.


  —¡Son cuartillas, Manolo y… están escritas! —exclama Carmen mirando a su hermano extrañada—, son… ¡cartas! —Deja la tapadera en el suelo y saca una de las hojas—. La letra es de Conchita, parece, pero… —comienza a leer por encima—. Está dirigida a mí y… —continúa leyendo un poco más—. No puede ser, Manolo, son… —coge el puñado de cartas que hay en el interior de la lata—. ¡Dios mío, madre me escribía!


  Carmen coge una carta al azar del montón que se acumulan en su mano, deja el resto dentro de la lata de membrillo «El Rubí», la deja en el suelo, junto a la tapadera, y comienza a leer en voz baja.


  
    Querida hija.


    Ayer leí tu carta y me llevé una gran sorpresa al enterarme de que vas a ser madre por primera vez. Cuánto me gustaría estar contigo y cuidar de ti y de lo que llevas dentro. Ya sabes que Conchita está impedida y no puede trabajar, le duelen las piernas y no sabemos por qué le ocurre eso, pero… el caso es que andamos cortos de parné y…


    Aquí, con el Régimen de Franco, está todo igual o peor. El racionamiento de alimentos es cada vez mayor y conseguir algo de otra forma cuesta un dinero que nosotros no tenemos, así que nos tenemos que conformar con lo que nos dan en el campo de aviación y con el trueque.


    Espero que a ti te vaya mejor. Te quiero, hija.

  


  —Creí necesario que tuvieras esas cartas y, sobre todo, que supieras de su existencia —explica Manolo.


  —No sé qué decir —dice Carmen, abatida—. Es un secreto tras otro y… ya no sé ni qué pensar. Me parece tan absurdo hacer algo así —dice mostrándole la carta que acaba de leer.


  —Perdona, Carmen, pensé que te gustaría saber que…


  —No, Manolo, no es por ti. No es eso. Te agradezco que las hayas guardado tanto tiempo y que me las hayas mostrado ahora. Es por el hecho de que alguien, y no digo ya una madre, escriba una carta así y no la envíe, y vuelva a escribir otra —se agacha y coge otra cualquiera y la vuelve a soltar dentro de la lata—, y no la envíe tampoco. Esto por qué, ¿para acallar su conciencia?


  —Madre era así con todos, no solo contigo, te lo aseguro.


  —No, no es cierto. Madre fue una vez cariñosa y buena. Empezó a cambiar a raíz de la muerte de nuestro hermano Rafael, siempre me culpó a mí. Nunca me lo llegó a decir, pero en algún rincón de su mente había una voz que le decía «Es ella, es Carmen, ella es la culpable de que tu hijo ya no esté contigo». Fue desde entonces cuando se convirtió en la madre que tú conociste.


  —De Rafael nunca hablaba y cuando alguien le preguntaba sobre ello, cambiaba rápidamente el tema de conversación. Sé que murió en el frente y… poco más.


  —Rafael me tenía muchos celos, desde siempre, desde que tengo uso de razón. No se escondía, ¿sabes?, los demostraba en cada momento y delante de todo el mundo. Era algo enfermizo. Pero, bueno, ¡Dios los habrá perdonado a los dos!


  —Seguro —contesta Manolo—. Salgamos de aquí, hay demasiada… humedad.


  Carmen deja caer con desidia la carta que tiene en la mano, que cae sobre la lata, y comienza andar con paso cansado hacia la puerta de la habitación.


  —¿No te la llevas? —pregunta extrañado Manolo, que se agacha en ese momento para recoger la lata y su contenido.


  —¿Para qué, para hacerme más daño? No, gracias.


  —¿No quieres saber lo que te escribía madre?


  —Lo que me escribía nunca llegó a decírmelo, así que es como si nunca lo hubiera pensado.


  Capítulo 25


  Capítulo 25


  ......


  Las despedidas son malas, dañinas, te encogen el corazón y lo convierten en algo pequeño, insignificante, incapaz, a penas, de latir. Los llantos van precedidos de palabras y de alguna que otra lágrima que no quiere escapar y empaña los ojos. Los rostros se demudan y esconden sentimientos no muy bien expresados, disfrazados en frases hechas que con toda certeza no se sienten. Los secretos hacen daño, algunas veces es preferible no saberlos jamás, pero una vez conocidos hay que cargar con ellos para toda la vida. «¿Por qué? ¿Por qué?», se pregunta una y otra vez Carmen. No encuentra la respuesta adecuada a tanto interrogante.


  Las dudas reaparecen. Carmen no quiere irse otra vez, pero debe hacerlo, tiene que seguir a su marido adonde quiera que vaya. Promete volver y así se lo hace saber a su hermano, con quien, en su última noche en Armilla, antes de partir a Palma de Mallorca, conversa como si nunca lo hubieran hecho, como en realidad nunca antes lo hicieron.


  Carmen ha salido un momento al exterior del ferry que la lleva a Palma de Mallorca a que le diera el aire: no supera la sensación de mareo que le provoca el movimiento del barco, aunque este apenas se note y el mar esté en calma. Respira profundamente el olor a sal que desprende el mar. Las gaviotas la acompañan desde que salieron del puerto de Barcelona. Mira al frente, al horizonte, donde se une el cielo y el mar. «¡Qué hermoso paisaje y qué lejos estoy de él!», piensa. Tiene la extraña sensación de dejarse algo olvidado, algo importante, algo vital. Esa sensación no la tuvo la primera vez que realizó la travesía en ferry hace ya veintiséis años, cuando tenía la certeza de la muerte de José, de que ya no lo volvería a ver, de que ya no valía la pena esperar más su regreso porque ya no volvería jamás. «¡Ha muerto, José a muerto!», repetía para podérselo creer y para superar el duelo cuanto antes. Pero ahora es diferente, ahora sabe que no murió, que podría estar vivo en cualquier lugar del mundo, en Granada, incluso en Armilla, o quizá siga en Suiza donde su madre le dijo que se había ido emigrando. Le gustaría echar a volar como las gaviotas que en ese momento lo hacen sin cesar y, así, junto a ellas, regresar a Granada y buscar a José sin descanso.


  Unos bruscos movimientos del barco la llevan de nuevo a la realidad. Sus pies están posados sobre el suelo laminado del ferry, no es ninguna gaviota y nunca lo será. Ya están llegando a puerto, Palma de Mallorca está en el mismo sitio, esperando tranquila y sosegada su regreso. Se asoma al interior, sus hijas juegan al parchís con su padre. Las llama con insistencia, las niñas dejan de jugar y acuden a ver qué es eso que quiere su madre que vean con tanto interés.


  —El barco está atracando, ¡mirad abajo!, ¿a que es asombroso?


  Rosario y Elvira se quedan mirando la minuciosidad con la que el navío se va acercando lateralmente al muelle, despacio, centímetro a centímetro, hasta quedar encajado a él, firme y seguro por medio de los cabos y amarras. Carmen también observa detenidamente la difícil y delicada —a su parecer— operación de atraque, lo que le permite distraerse un rato de sus absurdos pensamientos.


  Poco después se bajan del barco atravesando la corta rampa de bajada que une el ferry con el puerto.


  —¡Por fin en casa! —exclama Miguel, pisando suelo mallorquín.


  Algo así sintió Carmen cuando hace un mes regresó a Armilla, a la que fue su casa durante años, pero en su caso sintió miedo, incertidumbre e inseguridad. En realidad, la casa de uno es donde se han pasado los mejores años de la vida y, Carmen, sin duda, los pasó en su pueblo natal, en Guájar Faragüit, cuando era una niña, antes de que ocurriera aquel desgraciado suceso. Después, vino José y la felicidad, pero también el odio, el rencor, la maldad de una madre amargada por la muerte de un hijo, y la pena y el dolor.


  Durante el viaje en el ferry, Carmen ha tenido tiempo de arrepentirse por volver a marcharse de Armilla, dejando de nuevo a lo que queda de su familia, que poco a poco está viendo morir. Piensa en su tía Carmen, en lo mayor que está y en la razón que tiene al insinuar que quizá esa sería la última vez que se vean, que a lo mejor la próxima vez que decida volver a Armilla —como así se lo prometió a su hermano— hay uno menos en la familia. ¡Cuántas muertes, prematuras y naturales, ha visto ya Carmen! ¡Cuánta pena tragada! ¡Cuánto sufrimiento bebido! ¡Cuántas arrugas marcadas!


  Le da tiempo, no obstante, de pensar en lo agraciada que ha sido desde que se marchó sin avisar allá por el año 1944, cuando se casó con Miguel con solo veintiún años, en plena posguerra. Carmen piensa que no ha vivido las miserias que su familia vivió y que aún siguen sufriendo. En Mallorca también estaban en la posguerra, pero nunca pasó hambre, gracias a la favorable y estable situación económica de la familia de su marido. Después, cuando se fue a Alemania aquel frío noviembre de 1959, comprobó que había otra forma de pensar, más abierta e innovadora, otra cultura diferente y otra vida más moderna, que aceptó y adoptó como suyas sin dificultad, a pesar del apuro de no conocer el idioma y de la dureza del trabajo diario en la fábrica de papel.


  Recuerda, con cariño y añoranza, el primer televisor que vio en Núremberg, casi le da un soponcio al ver a aquellas personas moverse y cantar dentro de aquella caja, era como si las fotografías cobraran vida de pronto. Se trataba del Festival de la Canción de Eurovisión. Corría el año 1960 y en aquella ocasión se retransmitía desde Londres. Carmen llevaba pocos meses viviendo en Núremberg y aún no se manejaba bien con el idioma, por lo que casi nunca salía sola, y no es que Miguel se desenvolviera en alemán como en su propio idioma, pero con él se sentía segura de cualquier imprevisto. Una sombría tarde de marzo, de esas en la que la morriña y el recuerdo hacían de las suyas, Carmen se armó de valor y decidió dar un paseo con sus hijas por el centro de la ciudad amurallada que, a pesar de estar en reconstrucción debido a los terribles bombardeos de 1945, no dejaba de impresionar a Carmen. Así que, cogió a Elvira y a Rosario, que por entonces tenían cuatro y tres años, respectivamente, y bajó aquellas empinadas escaleras de mármol rojo de su bloque de pisos situado en la afueras, cerca de la estación de tren. Fue entonces cuando pasó al lado de un escaparate de una tienda de electrodomésticos y escuchó música que le hizo mirar hacia el interior de aquel establecimiento. Detrás del cristal del escaparate había una caja de madera, con un cristal abombado y con personas dentro. Carmen se asustó en un primer momento y luego se pasó, junto a sus hijas, casi una hora mirando aquella caja, embobada.


  El largo trayecto le permite recordar también las últimas conversaciones con su hermano y a su mente llegan palabras como estraperlo, maquis, racionamiento, huérfanos, miseria, aislamiento, paro, y siente pena, mucha pena, y piensa y reflexiona en si ha hecho bien yéndose a Palma de Mallorca con su marido, en si no tenía que haber roto con todo y quedarse en Granada, en su tierra, en su casa, con los suyos. Mira a Miguel y le entra un remordimiento inmenso. «Le debo mucho. Tengo que ir donde vaya él. Mis hijas son lo primero», piensa. Se traga sus pensamientos y sus recuerdos y vuelve a la realidad. La tierra tira, claro que sí, pero en ocasiones las personas se sienten mejor en tierra ajena.


  Una nueva vida y una nueva realidad les están esperando. Las personas emigran para mejorar y con esas perspectivas Carmen no titubea a la hora de cargar con alguna que otra pesada maleta y encaminarse a hacia ese futuro mejor. Mira a su lado derecho: su marido cargado con otras dos maletas, le sonríe y Carmen le devuelve la sonrisa. Mira hacia atrás: sus hijas, tan obedientes y con toda una vida por delante y ella siempre a su lado para protegerlas, para convertirlas en dos mujeres bien educadas, para darles todo lo que ella no ha tenido, empezando por unos estudios y, sobre todo, cariño, mucho cariño materno.


  Mira al frente, levanta la cabeza, traga saliva y… sonríe.


  Capítulo 26
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  ......


  Amanece plomizo el cielo de Mallorca, pero ya no hace frío a estas alturas del año: es primero de junio de 1974. Miguel y Carmen ya se han levantado. Miguel prepara el café y Carmen los bocadillos que se llevarán sus hijas a la Escuela de Enfermería. Hoy tampoco pueden ir a comer a casa porque tienen prácticas por la tarde y no les daría tiempo de ir y volver, por lo que almorzarán en casa de la abuela, en Palma.


  —Hoy no habrá mucho jaleo en el hotel —comenta Carmen a Miguel.


  —Bueno, no te creas. Ayer llegaron dos autobuses del IMSERSO, me parece que venían de Alcudia, ¿no?


  —Sí, de Alcudia —responde Carmen—. Pero, por eso mismo. No creo que ese grupo se vaya a poner a tirarse de cabeza a la piscina, ni a llenar toda la habitación de botellas de cerveza vacías y de colillas. Todavía me acuerdo de los ingleses que vinieron la semana pasada. ¡Puff! ¡Cómo nos encontrábamos las habitaciones!


  —Visto así, la verdad es que tienes razón —se ríe—. Habrá menos jaleo, menos que limpiar y, por lo que a mí me toca, menos que cocinar.


  —Esto ya está —dice Carmen envolviendo los bocadillos en papel de aluminio—, se los meteré en sus mochilas para que, cuando se levanten —que lo harán tarde, como siempre— solo tengan que desayunar y marcharse. Por cierto, sabes que viene otra recepcionista, ¿no? —cambia de tema.


  —Sí, me lo dijiste la semana pasada. ¿Todavía no ha llegado?


  —Parece ser que es cuestión de días. Asunción no quiere ni oír hablar del tema. Se cree que la están engañando y que la van a despedir para meter a la nueva.


  —Pero… ¿qué le han dicho a ella?


  —La verdad es que aún no le han dicho nada a la pobre. Todo lo que sabe es gracias a los rumores que corren por el hotel y que no son pocos: que si se necesitan dos personas en la recepción en el turno de día, que si viene de otro hotel de la misma empresa, que si va a ser sustituida por la nueva, que si habla cinco idiomas y tiene mejor presencia que ella, que tiene muy buenas referencias, que lleva muchos años en la empresa y los jefes hacen lo que ella quiere, que si patatín, que si patatán…


  —Todo habladurías y nada cierto, como siempre —sugiere Miguel. Se levanta, deja su taza vacía en el fregadero y mueve la cabeza indicándole a Carmen que es hora de irse si no quieren perder el autobús.


  Carmen termina de recoger la cocina, se bebe su café de un largo sorbo, le deja una nota a sus hijas advirtiéndoles de que se coman todo el bocadillo que les ha preparado, que regresen a casa en cuanto terminen las clases y que no se entretengan por ahí, y se marcha con su marido al trabajo, como viene haciendo los últimos cuatro años, desde que llegó por segunda vez a Palma.


  Son las siete menos diez de la mañana. Hoy han llegado pronto a Magalluf: el autobús que los lleva desde Calviá al hotel no ha tenido ninguno de sus habituales retrasos. Se despiden con un beso en la mejilla en la puerta del Hotel Gran Magalluf, ella entra por la puerta principal y él se da la vuelta y lo hace por la parte de atrás donde ya hay camiones descargando mercancía.


  —¡Qué temprano llegas hoy! —exclama Asunción desde detrás del mostrador de recepción—. ¿Te tomas un café conmigo?


  —¡Qué remedio!


  —Tampoco te quiero obligar, ¿sabes?


  —¡Qué es broma, mujer! ¿A qué hora sales hoy? —pregunta Carmen mirando su reloj.


  —¡Qué pregunta más tonta! —espeta Asunción—. ¿No sabes que cuando tengo turno de noche me voy a las ocho y media de la mañana, justo cuando entra Sebastián? Parece mentira que lleves ya con nosotros casi cuatro temporadas. —Sirve el café de un pequeño termo de acero inoxidable en dos vasos de cristal de color verde.


  —¡Qué graciosa! Eso si lo sé, mujer, y también sé que desde que te conozco, hace ya, como dices, casi cuatro años, muy pocas veces, por no decir nunca, te vas a las ocho y media —recuerda Carmen—. Estás hoy rarita, ¿no, Asunción?


  —¿Rarita? No sé por qué lo dices, Carmen. Bueno, espero que no se presente nada de última hora y me tenga que quedar —dice mirando también su reloj.


  Carmen se queda mirando a su amiga fijamente.


  —¡¿Qué?!


  —¡Estás otra vez con…! No me lo puedo creer —Carmen se levanta y se pone cerca de su amiga—. Por eso estás así. Cada vez que lo retomáis te vuelves rara, rara. Estás completamente encandilada.


  —¡Chisss! Habla en voz baja. No quiero que nadie, excepto tú, sepa lo mío con… Ya sabes.


  —Al final, si es que no lo saben ya, se enterarán que tú y el vigilan…


  —¡Chisss! ¡Chisss!


  Asunción se ríe y le guiña un ojo a su amiga y con eso Carmen se da por satisfecha.


  —Te vas a librar porque —mira al frente señalando con los ojos a un grupo de tres clientes que se dirigen hacia ellas— tienes trabajo y yo me tengo que ir —dice esto último mirando de nuevo el reloj—, porque si no…


  Carmen sale de detrás del mostrador de recepción, saluda a los clientes con un «¡Buenos días!» y se dirige al cuarto de la limpieza para cambiarse de ropa y comenzar su jornada laboral que espera que, con eso de que hay todavía pocos clientes y teniendo en cuenta que la edad de los mismos no les permite hacer muchos excesos, no sea muy ardua y, de esa forma, salir antes y bajar un rato a la playa que tanto le gusta.


  En sus días libres le gusta sentarse en la arena, en la orilla de la playa, tanto en invierno como en verano, a contemplar el horizonte y comienza a soñar despierta y sueña que se aproxima un barco cargado de pescadores, que se bajan de uno en uno, que el último es su José, que la mira, que se acerca a ella y la toma de la mano, que se suben en el barco los dos juntos, los dos solos, y que se van lejos, hacia ese magnífico horizonte que la hace imaginarse locuras. Otras veces no son tan bonitos sus sueños y piensa que está lejos del mundo, lejos de todos, se siente oprimida, en una ciudad que no es la suya, en una vida que no le pertenece, viviendo la historia equivocada, que su ciudad, su vida y su historia están detrás de ese maldito horizonte y entonces se levanta, se sacude la arena y se marcha cabizbaja, resignada y culpable.


  Pero Carmen es fuerte, no puede pedirle nada más a la vida. En esos momentos la vida le sonríe: está sana, tiene dos hijas que son felices y que están estudiando para buscarse su porvenir, tiene un trabajo que le permite salir adelante y tiene un hombre al lado bueno, educado, cariñoso, trabajador y que daría su vida por ella si fuese necesario. El «pero» radica en ella misma, en esos sentimientos indomables que aún le rondan, en la incertidumbre de no conocer la verdadera naturaleza de sus dudas, de sus miedos, en el desprecio que siente algunas veces hacia ella misma cuando piensa en él, en que le gustaría encontrárselo y volver a retomar su vida en aquel punto de hace treinta y tres largos años, y en la pena y en la ansiedad de saber que eso no sucederá jamás.


  Carmen sabe que ese día, aunque le queden unos minutos libres, no podrá acercarse a ver el mar y el evocador horizonte, debe volver a casa lo antes posible para terminar de planchar lo que no le dio tiempo el día anterior, hacer la cena y dejar preparada la comida del día siguiente, hacer la compra y asear un poco los suelos de la casa, contando con que no tenga que ir a Palma porque se haya indispuesto Elvira, su suegra.


  Palmesana y pastelera de toda la vida, Elvira, a sus ochenta y cinco años, aún regenta la pastelería «Mallorca» que un día levantó con mucho esfuerzo junto a su, ya difunto, marido. Cada día se recorre los dos kilómetros que el médico le recomendó tras su infarto, pero a veces la mala salud puede con ella y, aunque se haga la fuerte, recae. Como le dijo en una ocasión a Carmen y a Miguel el doctor que la atiende: «El mal está ahí, acechando y si no es en el corazón será en la cabeza».


  A Carmen no le importa dedicar su poco tiempo libre en cuidar a su suegra, a la abuela de sus hijas. A veces la mira y ve en ella a la madre que nunca tuvo y que le hubiera gustado tener. Elvira lo sabe, sabe el poco trato que su nuera ha tenido con la que fue su madre, el poco cariño que ha recibido de su parte y los muchos desprecios recibidos. Lo sabe porque Carmen se lo contó todo, abrió su alma un buen día a esa mujer que tenía delante y que le acariciaba la mano, que le daba confianza y que la trataba como jamás la había tratado su propia madre: con respeto, con cariño, con cordialidad,… con familiaridad. Se lo debe, le debe tratarla bien, mirar por su salud y hacerlo todo lo mejor posible con ella. Es lo mínimo que puede hacer por esa señora que la acogió como una hija desde el primer momento en que apareció en su vida y que no le importó escucharla, pero tampoco hablar con serenidad de ella, de sus penurias y calamidades durante la guerra civil, porque también las pasó como la mayoría de los españoles en aquellos aciagos años. No le importó contarle a Carmen que fue rapada al cero, que había comido de las basuras que dejaban los burgueses y que se comía las mondas de las patatas como si fueran caviar, o que le salieron hasta heridas en su cabeza de tanto piojo como tuvo. Y ahora no le importa presumir de todo lo que tiene porque se lo ha ganado con el sudor de su frente, con las lágrimas de sus ojos y a fuerza de mucho trabajar para esquivar todas las zancadillas que la vida y la historia le han puesto en su camino.


  Las previsiones de Carmen resultan ciertas y ese día termina su jornada laboral antes de la una de la tarde. Decide marchase a casa pero antes se asoma al restaurante a ver si ve a Miguel por allí dentro. No lo ve. No le está permitido entrar en cocinas, por lo que decide que lo mejor será dejarle el aviso de su marcha a Sebastián, el de la recepción.


  —¿Ya te vas hoy? ¡Qué suerte tienes!


  —Está la cosa demasiado tranquila. Estos abuelos son una maravilla, algunos apañan hasta la cama y todo, ¿sabes?


  —No me extraña, Carmen. ¡La juventud nos estamos degenerando! —exclama Sebastián con retintín.


  —Tú lo has dicho. Por cierto, he ido a ver si veo a Miguel pero no lo he logrado encontrar por el restaurante, ¿le podrías decir, cuando lo veas por aquí, que me fui a casa?


  —No te preocupes, ya se lo digo yo.


  —Eres un cielo. A ver si aprende el resto de la juventud. ¡Hasta mañana!


  Carmen se va más tranquila sabiendo que Miguel no la esperará indefinidamente en recepción, confía en el buen hacer de Sebastián que, aunque joven, tiene la cabeza bien amueblada.


  Sale del hotel. El cielo está despejado y el sol empieza a quemar. Mira su reloj, son las una menos cinco. El tiempo justo para coger el que pasa a la una de la tarde. La parada del autobús está cruzando la acera, frente al hotel. No hay nadie más esperando, el banco de la marquesina es todo suyo, pero no se sienta, se queda de pie. La espera se alarga y se aburre. Ve a una pareja que se acerca en ese momento en dirección al hotel. «¡Qué extraño, no llevan maletas!», piensa Carmen. Se fija bien en ellos, aunque sea por la espalda, el caso es entretenerse en algo. Ella, con el pelo rubio recogido en un moño, falda blanca de talle alto, camisa celeste de manga corta y zapatos de tacón, va cogida del brazo de un hombre delgado que viste con pantalón negro y camisa beige de manga corta. Él se detiene, se agacha y se ata los cordones del zapato derecho. Ella le recrimina por su torpeza. «¡Qué absurda! ¿Qué malo tiene que se le haya desatado un zapato al hombre?», piensa de nuevo Carmen. Él no contesta nada. Vuelven a reanudar el paso: ella, altiva, y él, cabizbajo.


  Llega el autobús.


  Nada más llegar a Calviá, y coincidiendo con que el autobús la deja muy cerca de «Teléfonos», decide llamar a la pastelería para avisar a su suegra de que hoy llegarán las niñas a comer —por si se le había olvidado— y de paso preguntarle por su salud. Saca de su bolso el monedero y de este una cuartilla donde tiene apuntados los números de teléfono de todos sus conocidos. Todos son de Mallorca, ninguno de Granada. Se acuerda de su hermano Manolo. Le gustaría llamarlo y, así, tener noticias rápidas de él y de su familia. La última carta fue hace más de un mes y desde entonces no sabe nada de su tía Carmen, ni de su hermano, ni de sus tres sobrinos y le gustaría saber, le gustaría levantar el auricular y esperar su voz, una voz familiar. Piensa en escribirles esa misma noche y explicarles que la pueden llamar a la pastelería ahora que su suegra ha instalado el teléfono.


  En la última carta, Manolo le cuenta a su hermana que tía Carmen está postrada en una cama, que no conoce a nadie y apenas come, pero también le dice —para su tranquilidad— que el médico es optimista y que siempre les repite que tía Carmen tiene un corazón muy fuerte, de esos que ya no quedan y que así se puede tirar meses, incluso un año entero. Le describe a sus hijos de la mejor manera posible y le incluye una foto de ellos jugando en la nieve en la que, por detrás, hay escrita la frase: «Para que no te olvides de tus tres sobrinos». A Carmen se le rompe el corazón cuando los ve, tan lozanos, con sus mofletes sonrosados y tan inocentes, jugando en las «eras» de Armilla, y le gustaría estar allí, con ellos, haciendo bolas de nieve. Y en su mente vuela, como si de una de esas gaviotas que la seguían en el ferry se tratase, hasta Armilla y se ve jugando con la nieve en las «eras», riendo, saltando,… como antes, pero él no está, entonces la nieve se derrite y vuelve a la realidad.


  En esa última carta que, al igual que el resto, guarda en el tercer cajón de su mesita de noche, envueltas en un paño de lino como si de un tesoro se tratase, le habla de la repercusión que el atentado de Carrero Blanco tuvo y que, después de casi un año, sigue teniendo en la península. Le cuenta que la gente está muy asustada, que hay muchos actos vandálicos y mucho miedo, pero también muchos comentarios y de todos los colores: que si hay gente que brindó por su ejecución y que ven favorable su muerte a favor de la democracia, que si otros comentan que en realidad tuvieron mucho que ver los comunistas y por eso a los procesados del juicio 1001 le cayeron penas tan altas, como a Marcelino Camacho que le echaron veinte años de cárcel. En fin, una radiografía de la situación por la que estaban pasando, tanto personal como política, en aquellos años.


  Pone el dedo en la lista y comienza a bajar despacio por los nombres. «Asunción Ruiz». Mira su reloj. «Seguro que ahora está en casa. Ahora después llamaré a Elvira», piensa. Le dice a la telefonista el número con el que tiene que conectar. Se mete en la cabina y espera la señal de la empleada de «Teléfonos» para levantar el auricular.


  Una voz femenina contesta la llamada.


  —¡Dígame!


  —¡Asunción! Soy Carmen.


  —¡Hola, cariño!


  —Te llamaba para ver si podíamos quedar después de almorzar y tomarnos un café. ¿Qué te parece, puedes? Así, me cuentas tranquilamente tus devaneos sentimentales.


  —¡Eres una cotilla!


  —Pues, sí. Estoy que no vivo por saberlo todo —se ríe.


  —Sabes que no tengo secretos para ti. ¿A las cuatro te viene bien?


  —Perfecto.


  —Por cierto, ¿has visto ya a la nueva?


  —¿A la nueva? ¿Ya ha llegado? No la he visto. En recepción no estaba cuando yo me he venido.


  —Pero ¿no estás en el hotel?


  —No, estoy en Calviá. Hoy he terminado antes. De allí he salido a eso de la una de la tarde.


  —Decían que llegaría al mediodía.


  —Pues si ha llegado ha sido cuando yo ya no estaba. Bueno mañana la veremos.


  —Y tú, ¿qué? ¿No estarás preocupada?


  —No te voy a engañar, un poco. Ya sabes que no dicen nada bueno de ella.


  —Por eso no te fíes. Los rumores suelen no ser ciertos. Bueno, Asunción luego seguimos hablando, ahora tengo que hacer otra llamada. Voy a avisar a mi suegra que las niñas se quedan en Palma a comer.


  —De acuerdo, entonces hasta luego.


  —¡Adiós!


  Carmen sale de la cabina abanicándose con el papel donde tiene los números apuntados y le dicta a la telefonista el nuevo número de teléfono al que quiere llamar, esta anota el número con desgana y comienza a introducir clavijas en el inextricable panel que tiene frente a ella. La telefonista le indica con la mano, y con mucha más desidia que antes, que ya puede meterse en la cabina. Es en esos momentos cuando piensa en las palabras de Miguel y en la razón que tiene cuando dice que necesitan un teléfono en casa. «Solo por no verle la cara de pocos amigos que tiene la desagradable y antipática telefonista, pagaría lo que fuera», piensa, malhumorada. Pero no, Carmen opina, y así se lo hace saber a Miguel una y otra vez, que no se pueden permitir el lujo de pagar otra letra más, con la de la televisión y la de la casa tienen más que suficiente.


  Carmen se mete en la cabina de cristales transparentes y levanta el auricular.


  Capítulo 27


  Capítulo 27


  ......


  En la recepción del Hotel Gran Magalluf un grupo de unos cuatro o cinco empleados se reúnen alrededor de Sebastián. Carmen cree saber de lo que están hablando. Ella quiere también entrar en la conversación y se acerca a ellos.


  —Ya sabes que cada maestrillo tiene su librillo, ¿no? —dice Sebastián a una de las empleadas que forman el grupo que lo atosigan a preguntas.


  —¡Buenos días! —saluda Carmen a todos—. Me imagino de lo que habláis. ¿Qué se sabe, Sebastián?


  —No te va a decir ni una palabra mala de ella —responde otro compañero de trabajo.


  —Ni buena tampoco —apostilla otro.


  —No sabéis lo mal que lo está pasando Asunción. Ayer por la tarde estuve con ella y está muy alterada por todo lo que se comenta. Piensa que tiene los días contados en el hotel. ¿Es como dicen, tan altiva y estirada?


  —Pero si es que no estuve con ella nada más que una hora —insiste paciente Sebastián—. Lo único que os puedo decir, para que me dejéis en paz de una vez —continúa en voz baja—, es que es muy ordenada, demasiado diría yo, y mira que yo lo soy, pero Dolores se pasa. Se pasó todo el tiempo recolocando papeles a su modo, sin preguntar siquiera si a mí me importaba o no.


  —Por fin sabemos su nombre —comenta Carmen.


  —Venga, cada uno a lo suyo —ordena cansado Sebastián—. ¿Es que no tenéis nada que hacer? Ahora a las ocho y media, cuando venga, la asaltáis a ella con preguntas, si os atrevéis, claro.


  Carmen y los demás empleados del hotel reunidos en la recepción comienzan a desalojar el lugar sin parar de comentar entre ellos el tema del día. Sebastián detiene a Carmen.


  —¡Carmen! Ven, por favor. Tengo que preguntarte algo.


  —Sí, dime —dice Carmen mientras se vuelve a acercar al mostrador de recepción.


  —Ayer estuviste con Asunción, ¿no?


  —Sí, la pobre está…


  —Si lo que teme es que la vayan a despedir, no tiene por qué preocuparse. Ayer estaba yo aquí cuando llegó «la nueva», y presencié toda la conversación que mantuvieron con el gerente.


  —¿Mantuvieron?


  —Sí, llegó con un señor que parecía ser su marido. Pero la que hablaba casi siempre era ella. El acompañante, marido o lo que sea, dijo poco, ella lo cortaba y lo obligaba a callar continuamente.


  —Entonces, ¿de qué hablaron? ¿Por qué no se tiene que preocupar Asunción?


  —Por lo que pude captar, el gerente auguró una más que buena temporada para el hotel y dijo que les hacía falta una nueva recepcionista como agua de mayo. También escuché al gerente referirse a Asunción.


  —¡Por Dios! ¿Y qué dijo?


  —Nada malo, todo lo contrario. Que era una empleada ejemplar pero que una sola persona no era suficiente, sobre todo durante el día.


  —Menos mal. Ya verás qué contenta se va a poner Asunción cuando se entere.


  —En cuanto la vea, se lo digo.


  —¡Qué tarde se me ha hecho! —exclama Carmen mirando su reloj—. Me voy a mis tareas si no quiero que a quien despidan sea a mí.


  Carmen echa a andar en dirección al cuarto de la limpieza. Aún no se ha cambiado de ropa. Sebastián llama su atención de nuevo.


  —Seguro que no tardas en venir. ¿Qué te apuestas a que —mira su reloj— estás aquí dentro de dos horas?


  —¿Yo sola o medio hotel?


  Enfrente de recepción hay dispuestos, alrededor de pequeñas mesitas y en grupos de tres, sofás de piel en color avellana. A la derecha del mostrador, se ubica la salida a la calle. Pasada la zona de los sofás, a la izquierda, hay un largo pasillo-distribuidor donde, a ambos lados, se sitúan los ascensores y las escaleras que permiten subir a las tres plantas donde están las habitaciones. Al final del pasillo está el restaurante, a la izquierda; y la piscina y el bar exterior, a la derecha. Precisamente, ahí, en el bar exterior, es donde está Carmen en ese instante: las ocho y media pasadas, hora en la que llega Dolores, la nueva.


  Carmen vuelve a mirar su reloj. Está nerviosa por conocerla y no sabe muy bien por qué, ya que a ella le da lo mismo que contraten a otra persona o no: su trabajo, en cualquier caso, no peligra. Piensa en Asunción. «Ya no tiene por qué temer, aunque si son ciertas las habladurías, la pobre tendrá que tener mucha paciencia con ella», piensa.


  Termina de pasar la fregona por el suelo de losetas de barro en color rojo del bar. «Ya está todo listo por aquí», se dice a ella misma, mirando la cristalina agua de la piscina con un poco de envidia. Las nueve de la mañana. Piensa en que es hora de darse una vuelta por la recepción a ver si está todo limpio y en orden. Coloca la fregona en el carrito y comienza a empujarlo en dirección al interior del hotel. Llega al largo pasillo. No hay, sorprendentemente, nadie en él. Silencio. Solo se escucha el desagradable ruido de las ruedas de su carrito de la limpieza. «Les hace falta un poco de aceite lubricante», piensa, nerviosa. Se aproxima a los ascensores. La puerta de uno de ellos se abre. Un señor de pelo crespo y muy alto sale de su interior con su esposa del brazo y se dirigen en dirección contraria a Carmen.


  —¡Buenos días! —saluda Carmen, afable como siempre.


  No obtiene respuesta, van a lo suyo. «No sabrán español», piensa Carmen.


  Ya le queda poco para ver a Dolores, «la nueva» como todos la llaman. Dobla la esquina y allí está. Carmen se detiene unos segundos, no sabe si dejar aparcado el carrito y acercarse a saludarla, o bien continuar sus tareas de limpieza por la entrada del hotel y de esa manera disimular su presencia.


  No está sola, charlando con ella está Francisco José, el chef del restaurante. A su lado, Asunción que atiende a unos clientes recién llegados. Asunción mira al frente y ve a Carmen, sonríe y eleva las cejas. Continúa con su trabajo. Carmen vuelve a poner la vista sobre Dolores, escrutando su aspecto: alta, al menos más que Asunción; delgada de cintura para arriba, que es lo que le permite ver el mostrador de recepción; rubia, con el pelo recogido en un moño alto; madura, de unos cincuenta y cinco años; y maquillada, muy maquillada, excesivamente maquillada para la mañana. No ha sonreído ni una sola vez desde que Carmen la está mirando. Su actitud es serena, tranquila, propia de quien sabe que las tiene todas consigo, que lo tiene todo controlado y que nada se le va escapar de las manos. «A veces no es bueno hacer prejuicios, las apariencias engañan», piensa la noble de Carmen. Y, aprovechando que el chef ya se ha marchado, continúa empujando su carrito hasta la recepción, con una sonrisa en sus labios y la mirada fija en Dolores, decidida a saludar, ella también, a la nueva recepcionista y, así, salir de dudas sobre todo lo que se ha dicho sobre ella.


  El estridente chirriar de las ruedas del carrito de la limpieza de Carmen no deja indiferente a nadie. Un señor que en ese momento está entrando en el hotel y se está quitando su sombrero, mira primero al carrito y después a Carmen, como si ella tuviera la culpa del estridente y desagradable ruido. Todos parecen opinar igual y miran en su dirección, incluida Dolores que rápidamente se percata de la presencia de Carmen y dirige su mirada por un momento hacia ella, pero de nuevo baja la mirada hacia unos papeles que hay sobre el mostrador.


  Carmen está cerca. Asunción la mira. Pasa de largo, decidida a saludar a «la nueva». Ya está a su altura, abre la boca con la intención de emitir la primera palabra, y le dice:


  —¡Hola! Soy…


  En ese momento, el señor que acaba de entrar en el hotel se adelanta y requiere la atención de Dolores, quién, solícita, se acerca al caballero de forma inmediata y lo atiende en un fluido inglés, dejando a Carmen con la palabra en la boca. Carmen se queda inmóvil unos segundos y se vuelve, ahora sí, hacia su amiga Asunción, que ha sido testigo, desde la esquina contraria del mostrador, del desaire que «la nueva» le ha hecho a Carmen.


  —¡Será posible! —exclama Carmen en voz baja.


  —No te preocupes, Carmen —dice Asunción sonriendo para quitarle hierro al asunto—, ha llegado un cliente y ya sabes lo que nos tienen dicho, ¿no?


  —Sí, pero yo la he saludado antes. Me he quedado como una tonta. ¡Pero si no me ha hecho ni caso la muy…! ¿Quién se ha creído que es?


  —Venga, chica, que no ha sido para tanto.


  —No, si van a tener razón los cotilleos.


  En ese momento, se acerca Dolores a ellas sin que ninguna de las dos se diera cuenta y escucha lo último que dice Carmen.


  —¿Qué cotilleos? —inquiere Dolores mientras deja unos papeles debajo del mostrador.


  A Carmen se le ha ido la sangre a los pies. Se da la vuelta y la mira fijamente a los ojos. No puede decir nada.


  —¡Ah!, perdona por lo de antes —comienza Dolores a hablar—, es que para mí lo primero son los clientes. Me llamo Dolores, soy la nueva recepcionista —se acerca a Carmen mostrándole la cara y ésta también se acerca y le planta dos besos.


  —Lo entiendo, lo entiendo —dice Carmen, nerviosa—. No te preocupes.


  —Y bien —insiste Dolores mirando alternativamente a las dos—, ¿me vais a contar esos cotilleos, o no?


  Asunción se adelanta a Carmen.


  —¿Cotilleos? ¡Ah! No, estábamos hablando de otra cosa, de… ¿No pensarás que estábamos hablando de ti?


  —Espero que no, acabo de incorporarme al trabajo. Pero seguro que se han dicho muchas cosas de mi persona, algunas ciertas y otras no lo serán tanto. Tú las tienes que saber, ¿no? —se dirige a Asunción.


  Asunción se queda muda ante la indirecta más directa de su nueva compañera de trabajo, que no se anda con chiquitas.


  —No pasa nada —continúa Dolores—. Estoy más que acostumbrada a todos esos rumores y, ¿sabéis lo que os digo?, que por un oído me entran y por el otro me salen. Yo soy como soy y no puedo cambiar y menos a estas alturas de mi vida, al que le guste así, bien, y al que no, ya sabe lo que tiene que hacer.


  Carmen y Asunción continúan impasibles escuchando la alocución de la estirada Dolores.


  —Me gustaría que me conocieran de verdad —prosigue «la nueva»—, sobre todo tú, Asunción. Por cierto —dice mirando a Carmen—, no me has dicho tu nombre.


  —Carmen, soy Carmen Decano García.


  —Pues eso —continúa con su discurso—, que me gusta hacer mi trabajo bien, para eso he estudiado toda mi vida y me he esforzado tanto por conseguir lo que ahora tengo: un puesto de trabajo digno del que sentirse orgullosa. No es que sea una trepa, ni mucho menos, pero si tengo que dar un empujón a alguien lo daré para conseguir mi meta. —Mira a Asunción y continúa—. No te voy a quitar tu trabajo si es eso lo que estás pensando. La meta ya la conseguí hace tiempo y aquí hay trabajo para las dos y de sobra. Con esto lo que os digo es que no soy como aparento ser. La gente que me conoce fuera del trabajo os lo puede decir. Ya sé que tengo pinta de seria, estúpida,… poco cariñosa, es normal que la gente hable de mí. Me lo dice hasta mi marido, pero con los hombres no hay que ser indulgentes, si no te comen con patatas. A mí, ese —dice despectivamente refiriéndose a su esposo— no se me sube encima…


  Dolores continúa hablando. Carmen mira de reojo a su amiga que está con la boca abierta escuchando las sandeces que se está marcando «la nueva».


  —Me gustaría llevarme bien contigo, Asunción, tenemos que vernos todos los días, y… contigo también… ¿Cómo era que te llamabas?


  —Carmen, me llamo Carmen.


  —Eso, Carmen, perdona.


  —Me gustaría llevarme bien con todo el hotel, pero ya sé que eso es imposible —concluye, mientras revisa la hoja de entrada de ese día—. Bueno, para qué vamos a seguir hablando del tema, ya os daréis cuenta de cómo soy. ¡Anda, mira! —exclama, cambiando de tema— esta mañana han entrado unos paisanos míos.


  —¿De dónde eres? —pregunta Carmen, saliendo así de su anonadamiento.


  —Bueno es difícil saberlo con exactitud, pero si te refieres a dónde nací, soy onubense.


  —¿De Andalucía? ¿De Huelva? ¡Qué bien! Entonces eres andaluza, como yo.


  —¡¿Tú también eres de Huelva?!


  —No, soy de Granada.


  —De «Graná», como decís vosotros los «granaínos». Ya decía yo que me era familiar ese acento.


  —A mí me ha pasado lo mismo, ¿sabes?, lo que pasa es que no sabía… cómo ni cuándo preguntártelo.


  —Creo que tú y yo nos vamos a llevar bien.
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  Hace años que no se ponía ese vestido y, ahora, mira por donde, se lo ha colocado. Le recuerda un poco a su casa, a su Granada natal, quizá sea por el color rojo de sus flores, o a lo mejor porque se lo puso estando en Armilla, o quién sabe, y a lo mejor lo llevaba puesto el día en que regresó a su pueblo, a su casa, después de tantos años, o también pudiera ser que lo llevara el día en que se marchó por última vez de Armilla. El caso es que Carmen hoy se siente guapa y joven, se siente feliz y ha decidido ponerse el vestido de claveles grandes y rojos que tan esbelta figura le hace. Se mira en el espejo situado en el reverso de una de las puertas del ropero y se reafirma en su decisión.


  Es viernes, 3 de junio de 1974. El tiempo anda revuelto y lo mismo sale el sol y te abrasas, que se nubla y se levanta la brisa de los últimos días. Carmen ha vuelto a sacar la rebeca azul marino de manga larga y punto calado que se hizo el año pasado. Recuerda que le tuvo que hacer otra igual a su cuñada Paquita cuando se la vio puesta en una foto que Carmen le envió en una de las muchas cartas que les escribe, en la que salía con toda su familia. Recuerda también que se la envió por Navidad, porque antes no le dio tiempo. Vuelve a pensar en Armilla y en el tiempo que hará por aquellas tierras, y en que a lo mejor en ese momento también su cuñada lleva puesta la rebeca. Vuelve a acordarse de su anciana tía y en la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo. Le asaltan los miedos y también los remordimientos por haberse marchado aquel día, otra vez, de nuevo. «Las noticias vuelan, pero estoy muy lejos de ella. ¿Y si le ha ocurrido algo?», piensa Carmen, en un sinvivir.


  Carmen escucha desde la cocina ruidos en el dormitorio de sus hijas y se le ocurre pensar que al menos si se hubiera quedado en Armilla, sus hijas hubieran estudiado allí, y ahora, debido a sus crecientes conocimientos en enfermería, estarían cuidando a su tía abuela.


  Elvira y Asunción, inexplicablemente, ya se han levantado y se dirigen a la cocina donde su madre ya está liada desde hace un buen rato con los quehaceres cotidianos y los propios de sus recuerdos.


  —¿Cómo es eso? ¿Vosotras levantadas a estas horas? —comenta Carmen de buen humor.


  —El deber, madre, el deber —contesta Elvira, resignada y adormilada aún. Le da un beso en la mejilla a su madre, la observa de arriba abajo y le dice—: ¡Qué guapa estás hoy, mamá!


  Rosario se despereza y saluda a su madre también con un beso en la mejilla, confirmando con un «Hacía tiempo que no te ponías ese vestido tan bonito» el comentario de su hermana sobre el aspecto de su madre.


  A Carmen, aquellos gestos de cariño, de armonía y de bienestar de su familia la llenan de gozo, haciendo que incluso se le olvide por un momento la nostalgia de los recuerdos. Es entonces, cuando les pide a sus hijas que le expliquen adónde van tan temprano ese día.


  —Esta —se adelanta Rosario que señala a su hermana—, que tiene que estar hoy en el hospital antes de las ocho y no se le ha ocurrido otra cosa que pedirme que vaya con ella. ¡Con lo que me gusta a mí dormir! —Se vuelve a desperezar.


  —Te va a venir bien, así te darás cuenta de mis conocimientos, de lo buena enfermera en que me estoy convirtiendo y de los muchos halagos de mis profes por mi buen hacer —comenta Elvira, ufana.


  —Ya, seguro que todo eso será verdad, pero es que hoy, precisamente, no tengo clase —apostilla Rosario.


  —¿Y eso? —inquiere Carmen, buscando una explicación por parte de Rosario—. No sabía que los viernes te quedabas aquí.


  —No, y no se queda, mamá —contesta Elvira—. Lo que pasa es que la mayoría de los viernes se salta la clase de inglés, como si no fuera importante. Pero no solo ella, casi toda su clase lo hace.


  —¡Serás chivata! —corta a su hermana con un ligero empujón para que no continúe—. A que no voy ahora contigo.


  —A ver —interviene Carmen, calmando los ánimos—. Rosario, explícame eso de que te saltas las clases de inglés.


  —Lo que pasa, mamá, es que don Brian, el profe de inglés, siempre está enfermo y falta mucho a clase. Dicen que en realidad es que se va de viaje aquí y allá cada vez que le viene en gana y alega que se ha puesto enfermo con gripe y cosas de esas. ¡No sabe nada! ¡Una semanita de vacaciones cada dos por tres! Estamos hartos de ir y encontrarnos la clase vacía. Eso es perder el tiempo y… el tiempo es oro, ¿no, mamá? —mira a su madre buscando su asenso, pero no lo obtiene y rápidamente continúa su alegato—. Entonces hemos decidido que, hasta que definitivamente no nos pongan un profesor suplente, no vamos a ir a clase. Tenemos derecho a que el asunto se arregle, ¿no? Y si de verdad está engañando, pues que lo expulsen y listo.


  —¿Y… en todo el día solo tienes clase de inglés?


  —Por la mañana, sí, mamá.


  —No seas mentirosa —apostilla Elvira—. Di la verdad, anda Rosario. También tienes prácticas, ¿es que se te han olvidado ya? Te gusta menos estudiar que… —sugiere su hermana, negando con la cabeza y reprochando el comportamiento de Rosario ante su carrera.


  —Quiero decir que… por la mañana —concreta Rosario, intentando explicar el malentendido—, a primera hora de la mañana, tengo inglés y ya no tengo nada hasta las doce y media, que es cuando comienzan las prácticas. ¡A ver si no tengo razón, mamá! —se altera un poco.


  Elvira se acerca a su hermana y la asalta repentinamente por la espalda.


  —Pero si es por tu bien, hermanita. No te enfades —bromea—. Solo quiero que seas tan buena enfermera como lo soy yo, nada más.


  —Este es tu último año. Lo peor lo has pasado ya. Así es muy fácil hablar, pero a mí me quedan dos largos años de hincar codos.


  —Venga, chicas, a ver si me voy a tener que enfadar —habla Carmen—. No me gusta que os peleéis y menos por tonterías como ésta.


  —Pero, mamá si no nos estamos peleando, ¿verdad, Rosarillo?


  —Encima de que te voy a acompañar a tus distinguidas prácticas —dice Rosario a su hermana, zafándose de su abrazo.


  —Encima de que te voy a librar de la clase de don Brian —señala Elvira que comienza a hacerle cosquillas a su hermana.


  Ambas hermanas se ríen, se divierten, bromean la una con la otra y eso a Carmen, en el fondo, le gusta. Le enorgullece observar cómo se comportan sus hijas entre ellas: ora discuten, ora se abrazan, como todos los hermanos del mundo. Elvira y Rosario se adoran, no podrían vivir la una sin la otra, eso Carmen lo sabe, lo tiene más que asumido, por eso cuando las ve así, discutiendo, importunándose por tonterías, sabe que no tiene motivo para preocuparse, que no se va a volver a repetir la historia, porque en el fondo son buenas hermanas. Sin quererlo, Carmen está recordando más de la cuenta el pasado, ¿será el vestido?


  —¡Buenos días, papá! —saludan Elvira y Rosario casi al unísono al ver entrar a su padre por la puerta de la cocina del pequeño piso.


  Miguel le da un beso a cada una de sus dos hijas.


  —Hoy tenéis que estar antes en la Escuela de Enfermería, ¿no?


  —No exactamente, papá —corrige Elvira—. Vamos al hospital, al General, antes de las ocho tenemos que estar allí. Son mis últimas prácticas, papi —dice orgullosa.


  —Y yo voy con ella —Rosario abraza a su padre por la espalda y casi se le sube a cuestas.


  —Acabo de escuchar por la radio que Franco está peor —comenta Miguel mientras se echa el café en su taza.


  —Desde luego, es evidente el empeoramiento —añade Carmen—. En el último discurso que oí se le notaba más desmejorado que nunca y ese movimiento del brazo… ¿Cómo se llamaba…? ¿Perkinson?


  —Parkinson, mami, se dice Parkinson —corrige Elvira.


  —Pues eso, lo que sea, que cada vez se le ve peor.


  —Lo malo ya no es la enfermedad, sino el desmoronamiento del Régimen. Dicen las malas lenguas —comenta Miguel con un hilo de voz— que hay contrarios al Régimen dentro del mismo Régimen.


  —¿Y eso por qué? ¿Cómo lo consiente el Generalísimo?


  —Dicen que son personas cercanas a Franco y que, por eso mismo, ven que cada día que pasa se merman sus facultades y piensan que no va a ser capaz de seguir liderando. Le ha afectado mucho la muerte de su principal apoyo en el Régimen. La muerte, el año pasado, del presidente del gobierno Carrero Blanco, en tan trágicas circunstancias, ha sido para él un jarro de agua fría. Desde entonces las cosas han empeorado demasiado —unos segundos de silencio y prosigue—. Cuando ocurra lo inevitable, porque todos somos humanos y Franco también lo es, no se sabe qué va a pasar. Miedo le tengo.


  —¿Cuántos años llevamos? —inquiere Carmen.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a Franco, al Régimen franquista, ¿a qué va a ser?


  —No lo sé con exactitud. Haz la cuenta, mujer. Si tomamos como inicio el final de la guerra civil, entonces llevamos unos treinta y cinco años, nada más y nada menos.


  —De dictadura y aislamiento —apostilla Carmen.


  —¡Chisss! —chista Miguel—. No hables tan alto, mujer.


  Rosario y Elvira no están acostumbradas a ver a sus padres hablar y discutir de política y mucho menos de Franco, al menos delante de ellas. Miguel siempre ha sido apolítico, ha vivido los tiempos como le han llegado, resignándose a todo y a todos, sin hacer grandes alardes o comentarios de si le gusta esto o aquello más o menos. Su boca se ha mantenido cerrada a cualquier comentario a favor o en contra de Franco, pero los últimos acontecimientos han dado pie a que tanto ellos, Carmen y Miguel, como el resto de los españoles, hablen del futuro de su país con cierto temor por la incertidumbre. En la Escuela de Enfermería, como en el resto de la universidad, es un tema que está a la orden del día, por lo que las niñas están más que enteradas de lo que ocurre en el marco político de su país, otra cosa distinta es que esos comentarios los trasladen a casa y los discutan con su padre y mucho menos con su madre, a sabiendas de que, sino tabú, es un tema molesto para ella.


  Carmen mira su reloj y, haciendo honor a su predicamento, cambia radicalmente de cuestión.


  —Venga, Miguel, tómate el café rápido que ya estamos tardando. Veremos a ver si no hemos perdido el autobús, si lo cogemos será por los pelos. Un beso, hijas, y que os portéis bien.


  Carmen les da un beso a sus dos hijas y sale de la cocina con prisa.


  —Ya sabéis —añade el padre que casi se atraganta con el café—, hacedle caso a vuestra madre.


  —¡Miguel! Vamos, hombre —insiste Carmen desde la puerta de entrada del piso—, ¡qué perdemos el autobús!


  —La puntualitat és una gran virtut —comenta Miguel en un catalán perfecto.


  Elvira se encoge de hombros y se queda, junto a su hermana, calentándose la leche en el cazo de aluminio pequeño, como hacen a diario.


  Miguel sale de la cocina y mira su reloj.


  —No te preocupes, mujer, que no llegamos tarde.


  —A ti te da igual, porque no tienes que entrar tan temprano, pero yo tengo que estar allí a las siete en punto. Ya te dije un día que no hacía falta que te vinieras conmigo a estas horas, que esperes en casa.


  —Y qué más da una hora más que una hora menos.


  —Sí, pero hasta las ocho no comienza tu jornada laboral, le estás regalando una hora al hotel de tu trabajo, aunque bueno —dice recordando las bandejas de pasteles que algunas veces le regala el chef—, algunas veces el sacrificio merece la pena.


  —¡Qué te gusta un dulce! —Miguel se acerca cariñosamente a su esposa y la rodea con sus brazos—. Por cierto, qué vestido más bonito, ¿es nuevo?


  —¡¿Nuevo?! —Carmen niega con la cabeza y se desprende con disimulo del abrazo—. Pero si tiene cuatro o cinco años. Creo que me lo compré estando en Alemania, ¿o fue aquí, en Palma?… No recuerdo bien. ¡Anda, vamos que ya está aquí nuestro autobús!
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  El olor a azahar inunda el Renault 7 GTL de color rojo en el que ya se ha acomodado Dolores. No le importa ese detalle lo más mínimo, todo lo contrario, especialmente por eso se marcha de Sóller. Su marido se afana por intentar colocar en el maletero todos los enseres que faltaban por trasladar a Calviá.


  —¿Has mirado bien por todos los cajones, Dolores? ¿Seguro que no se te ha olvido nada?


  —Creo que he mirado bien por todos los lados —contesta Dolores mirando al frente y con lágrimas en los ojos—. De todos modos, puedes volver en otro momento si echas algo en falta. Desde luego, yo no sé si lo podré hacer.


  —Ya verás cómo se te pasa, mujer. Es normal que te acuerdes de tus padres. Pero eso no significa que tengas que huir de la casa donde antes vivías con ellos.


  —No estoy huyendo. Es… es el dolor del recuerdo, que me ahoga —explica Dolores entre sollozos—. Además, ¿tú qué vas a saber? —espeta Dolores—. ¿Es que a ti te ha pasado algo parecido? No tienes ni idea de lo que es querer a un padre y a una madre. Tu madre murió cuando eras un crío y tu padre, bueno, que podemos decir de tu padre, si nunca tuviste uno de verdad.


  —No hace falta que me lo estés echando en cara todos los días. Si no te hubiera contado nada… —dice el marido de Dolores con un hilo de voz mientras termina de meter el último paquete en el maletero.


  —¿Es que es mentira? No te estoy diciendo ninguna tontería, ni ninguna calumnia, ¿no?


  El marido de Dolores no sabe qué contestar. Se queda callado, como siempre.


  —¡Contesta!, ¿es verdad o no?


  —Sí, es verdad, pero sabes que me hace daño cuando me lo recuerdas.


  —¡¿Daño?! Pero si han pasado ya más de treinta años, por lo menos. Pongo la cabeza a que ni te acuerdas de la cara de tu padre.


  —Para ti la «perra gorda».


  —Desde luego que sí, siempre llevo la razón. Y, ¡venga ya! —hostiga Dolores—, termina que quiero irme cuanto antes.


  El marido de Dolores cierra bruscamente el maletero del coche y le echa un último vistazo a la hermosa casa donde vivía hasta hace unos meses con su mujer y sus suegros y a sus impresionantes alrededores llenos de naranjos. Vuelve a inspirar el aroma a cítricos y a azahar tan maravilloso que desprende el campo que tiene ante sus ojos y se mete raudo en el coche, tal y como le ha ordenado su mujer.


  Mientras conduce, el obediente marido de Dolores piensa que de todas formas él tiene que seguir yendo a Sóller, que allí está su trabajo y que no lo piensa abandonar ahora que ha encontrado algo que le gusta de verdad. Lleva trabajando en el campo desde que conoció a Dolores, hace ya veintisiete años, y lo seguirá haciendo hasta que su cuerpo aguante.


  —En el piso de Calviá estaremos bien —comienza Dolores de nuevo a hablar—. Ya sé que te gusta la vida en el campo, y a mí también y lo sabes, es ahí donde me he criado prácticamente. Pero demasiado he aguantado desde que… —Dolores comienza a llorar, nuevamente, recordando la reciente muerte de su madre—. Sabes que ha sido muy duro para mí —balbucea—, se me fue mi padre y a los dos meses mi madre. ¡No sabes lo que es eso! Estábamos muy unidos, lo sabes.


  —¿Y quién ha dicho lo contrario, Dolores? No pongas en mi boca palabras que yo no he dicho.


  —Ves, no tienes sentimientos, claro que… no me extraña. Tú nunca has sentido nada igual, ni lo sentirás. Seguro que cuando yo me muera ni llorarás.


  —Si vas a empezar a martirizarme con lo mismo, mejor dejamos el tema.


  —No —espeta de nuevo Dolores—, lo que tienes que hacer es callarte tú porque para lo que dices.


  El marido de Dolores estuvo callado la hora y cuarto que tardaron en llegar a Magalluf. Deja a su esposa en la puerta del Hotel Gran Magalluf y se marcha, sin rechistar, a colocar todo lo que lleva en el maletero del coche en su nuevo y recién estrenado piso en el centro de Calviá. «No hay mal que por bien no venga», piensa, una vez solo en el Renault 7 de color rojo.


  Es la tercera vez que recorre la carretera que va desde Calviá a Magalluf. En esta ocasión le parece larga y aburrida. Está cansado del viaje. Pone la radio del coche: música. Cambia de emisora: un par de contertulios hablando en catalán, idioma al que no llega a acostumbrarse. «Menos mal que Dolores habla en castellano», piensa. «Desde aquí no se ve la playa», vuelve a pensar. Al marido de Dolores le gusta el mar tanto como el campo. Tiene la suerte de tener las dos cosas cerca en Sóller. En ambos lugares se siente libre, libre para hablar, para gritar, para soñar. Libre para revivir momentos que nunca volvieron a repetirse, jamás. «Todo está allí, lejos de donde estoy hoy», suele pensar. Se siente culpable de lo que pasó, sea lo que fuere. Y la incertidumbre de no saberlo y, sobre todo, el poco valor de no haber intentado nunca conocerlo lo martiriza en días como el este, de esos que empiezan mal y se presentan peor.


  El marido de Dolores da un puñetazo en el volante. «Eres un cobarde», se recrimina a sí mismo. Nunca ha tenido el valor de enfrentarse a Dolores, de ponerla en su sitio de una vez, pero su sitio es el mismo que el de ella y ambos le pertenecen a ella, a Dolores, son suyos. Todo es suyo. A Dolores, a su mujer, le debe todo lo que es y todo lo que tiene: el trabajo, el dinero, la casa, las vacaciones en agosto, el coche que ahora conduce. Todo. Si no hubiera sido por la confianza que su suegro puso en él a la hora de ofrecerle un cargo de tanta responsabilidad en la empresa de naranjas, ahora no sería nada, o sí, quién sabe. No es que le hayan regalado todo lo que tiene, nada más lejos de la realidad. El marido de Dolores se lo ha ganado a base de trabajar como el que más. No le importa no tener los estudios superiores que tiene la que es su esposa, ni hablar los idiomas que habla ella. «Todo el mundo no ha tenido la misma suerte ni las mismas oportunidades que tú», suele contestarle a Dolores cuando lo menosprecia por ello. Lo único que le regalaron fue la oportunidad y él supo agarrarla bien, el resto ha sido todo trabajo duro.


  A lo mejor si no hubiera cometido tantos errores en su vida, si hubiera pedido explicaciones en su día, si no se hubiera marchado de su tierra, quizá sería otra persona, una persona con otra vida —quién sabe si mejor o peor—, una persona más o menos feliz, pero con la certeza clara de no llevar arrastrando la constante sensación de vacío, de faltarle algo que, en ese preciso momento, en el que necesita detener imperiosamente su vehículo, le inunda toda su alma.


  El marido de Dolores se detiene en el arcén de la carretera. Está cansado de conducir, le duelen las piernas y, ahora también, la mano. Se baja del coche y se despereza. Es temprano todavía. Aún tiene que llevar los enseres que lleva en el maletero hasta Calviá, dejarlos colocados en el piso, volver a Sóller, de nuevo regresar para pasar la primera noche en Calviá y mañana volver a Sóller a dar el visto bueno para la salida de otro cargamento de naranjas hacia el sur de Francia. Apoya la espalda sobre la puerta del coche y mira al frente. «Desde aquí no se ve el mar», piensa. Se sube de nuevo en el coche. Mira el reloj de su muñeca: las diez en punto. «¡Qué demonios!», exclama. Arranca su Renault 7 GTL de color rojo y da media vuelta: quiere ver el mar y pensar tranquilo.
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  A las diez de la mañana es la hora en la que Carmen, al igual que las demás camareras de piso, se puede regalar un descanso. Normalmente se toma un café con Asunción, si ésta tiene turno de mañana ese día; en caso contrario, con su marido. La mayoría de las veces prefieren salir afuera, a una cafetería que está justamente a la espalda del hotel, cerca del mar. Con esa intención se quita la bata, la guarda en el cuarto de la limpieza, se estira con las manos el vestido de claveles rojos y se dirige al mostrador de recepción, donde se encuentra su amiga de pie, hablando con Dolores.


  —¡Es que no te das cuenta, mujer, que estos dos están mal! —exclama Dolores, tirando los papeles en el mostrador de malos modos.


  —¡Buenos días! —saluda Carmen.


  —¡Buenos días! —saluda Dolores con desgana, escrutando su vestido.


  Asunción ha cogido los formularios y los está leyendo. Apenas ha saludado con un ligero movimiento de cabeza a Carmen —algo impropio de ella—. Dolores, con su pelo rubio recogido en un alto moño y su rostro maquillado en exceso, se ha retirado al otro extremo del mostrador: acaba de llegar un cliente.


  —Te veo muy atareada, Asunción —comenta Carmen, dirigiendo la mirada alternativamente hacia ella y hacia los papeles que está leyendo.


  —Ya ves. Cuando crees que está todo bien hecho, viene «la nueva» y te dice que no, que faltan datos —resopla—. Y lo malo es que lleva razón. Siempre lleva razón.


  —¿Qué ha pasado?


  —Siempre he rellenado los formularios de llegada y de salida del mismo modo. Yo ponía lo esencial, el nombre completo, la dirección,… cosas así. El teléfono nunca lo requería, ni las aficiones, por ejemplo,… Ah, ni el motivo por el que se van a hospedar,… Tampoco rellenaba en el de salida, algo tan poco importante para mí como es el grado de satisfacción del cliente. Siempre lo he hecho así y nunca ha pasado nada. Nadie me ha amonestado por ello ni me han llamado la atención. Pues, ahora llega «la nueva» y me dice que si todo el mundo ya tiene teléfono, que si es muy importante conocer lo que piensa el cliente de nosotros. ¡De nosotros!, como si fuera de ella el hotel. ¡Qué tiquismiquis! Pero, es que encima es cierto, ¡todo eso es importante!


  Carmen se ríe.


  —Y encima vienes tú y te ríes de mí.


  —¡Eh! ¡Eh! Que yo no me estoy riendo de nadie. Lo único que pasa es que me hace gracia verte así —Carmen sigue sonriendo.


  —Así, cómo.


  —Un poco… ¿celosilla?


  Asunción levanta los papeles que estaba leyendo, los enrolla de mala manera y hace como darle a Carmen en la cabeza con ellos.


  —A ver si tú y yo vamos a dejar de ser amigas.


  —No te enfades, mujer. Yo solo venía a tomarme un café contigo, como siempre. Y no maltrates esos papeles, a ver si te va a ver Dolores. Por cierto… ahí viene.


  —¿Mucho trabajo hoy? —quiere saber Dolores.


  —Bueno, como siempre —contesta afable Carmen—. Parece que esto se anima por días. Hoy ha entrado mucha gente, ¿no?


  —Sí, es cierto. Ha habido más movimiento que ayer, parece que la temporada comienza fuerte.


  —En el restaurante no van a dar abasto si sigue la…


  Un ruido de una puerta a sus espaldas interrumpe de sopetón la conversación. Juan Luis, el gerente del hotel, sale de su despacho situado dentro de recepción, en uno de los extremos del mostrador, y le hace una señal a Dolores para que se acerque a él. No duda ni un segundo en acudir, dejando con la palabra en la boca a Carmen.


  —Se comporta de una manera que parece que va a heredar el hotel —comenta Asunción.


  Carmen se ríe y observa como asiente Dolores con la cabeza a todo lo que el gerente le está diciendo. Pocos minutos después, el gerente vuelve a su despacho, cierra la puerta y Dolores vuelve a reunirse con Carmen y Asunción.


  Ninguna de las dos se atreve a preguntarle de qué han hablado. Esperan a que ella dé el primer paso, el cual no se hace esperar ni medio minuto.


  —Esta noche tengo que venir.


  —¿Te ha puesto Juan Luis turno de noche? ¿Hoy? —inquiere Asunción.


  —Sí, así es. Me ha dicho que Sebastián está indispuesto y que no podrá acudir a su trabajo esta noche, así que…


  —¿Qué le pasará a Sebastián? Espero que no sea nada grave —comenta, preocupada, Carmen.


  —El gerente me ha dicho algo de… ¿vértigos, puede ser?


  —Puede ser, el pobre tiene la espalda delicada y a lo mejor le ha dado una crisis. Últimamente, se mareaba muy a menudo —dice Asunción mirando a su amiga.


  —Esta era mi primera noche en el piso nuevo —dice Dolores, pensativa.


  —Pues ahora va a ser tu primera noche en el hotel —añade Carmen, irónica.


  —Cuando se lo diga a mi marido no le va a sentar nada bien, con la ilusión que teníamos por estrenar el piso de Calviá.


  —¿Vivís en Calviá? —inquiere Carmen.


  —Sí, junto al ayuntamiento.


  —¡Qué casualidad! Yo también vivo en Calviá. Bueno, las dos, Asunción también.


  —No me digas. Pues sí, sí que es una casualidad. Andaluzas las dos y las dos nos hemos venido a vivir a Calviá. De todas formas, si me tengo que considerar de algún sitio, diría que soy de Sóller, allí he vivido desde que mis padres se vinieron para acá hace un montón de años.


  —Lo mismo me pasó a mí —informa Carmen—. Desde que volvimos a Mallorca hemos vivido en Calviá, pero antes lo hacíamos en casa de mis suegros, en Palma…


  Asunción observa a las dos andaluzas charlar y siente que la ningunean, por lo que se da media vuelta, mira su reloj y sale de recepción a tomarse, sola, ese café diario.


  —¿Te fuiste y has vuelto a venir?


  —Nos fuimos a Alemania —explica Carmen—. Allí estuvimos diez años de nuestra vida. —Carmen mira a derecha e izquierda, buscando a su amiga—. ¿Dónde se ha ido Asunción? Estaba aquí ahora mismo.


  Dolores mira a su alrededor y se encoge de hombros.


  —¡Qué tarde es ya! —dice Carmen comprobando la hora en su reloj de pulsera—. Vamos a tener que dejar la conversación para otro momento, Dolores.


  —Como quieras. Así, ya tenemos la excusa perfecta para quedar un día de estos a tomarnos algo, un café, un refresco…, no sé.


  —Me parece una buena idea. Bueno, por si no te veo más en toda la mañana, que pases un noche lo más corta posible.


  —Bah, no te preocupes —dice Dolores sacudiendo la mano en el aire—, estoy más que acostumbrada.


  —Pues… nada, hasta mañana, Dolores.


  —Adiós, Carmen. Por cierto, me gusta ese vestido que llevas. Te sienta de maravilla.


  —Gracias.


  Dolores se despide de su coterránea con una sonrisa. Le cae bien. A Carmen le pasa lo mismo. «No es en realidad como la pintaban», piensa. Con esa idea en la cabeza entra en el cuarto de la limpieza, se vuelve a poner su bata y coge el carrito. Aún no se ha tomado ese café reponedor que tanto necesita su cuerpo pero ya no le da tiempo, tiene que incorporarse a su trabajo de inmediato. No es la primera vez que pasa la revisora a ver si todas las trabajadoras están donde les corresponde. Nunca le ha tenido que llamar la atención y por ese motivo aún menos.


  Carmen se dirige al largo pasillo que separa la entrada con la zona de la piscina. Son las diez y media de la mañana y debe empezar a limpiar habitaciones. Se detiene delante de uno de los dos ascensores y pulsa el botón. Escucha el ruido de unos tacones procedente de la derecha, del final del pasillo. Carmen gira la cabeza y comprueba que se trata de su amiga Asunción. A pesar de que ya ha llegado el ascensor y de que las puertas del mismo se han abierto, se espera a que llegue su amiga.


  —¿De dónde vienes? Estábamos hablando y has desaparecido de pronto.


  —No te has dado ni cuenta. Claro, como estabas tan entretenida hablando con la remilgada esa. Pues vengo de tomarme un café rápido, como tú no has podido venir, he ido yo sola.


  —Pero, mujer, no te pongas así. No la voy a dejar con la palabra en la boca. Estábamos hablando las tres y de golpe te vas.


  —No, las tres no. Estabais hablando las dos, de vosotras, de vuestro pasado. Pero, no te creas, que lo entiendo, las dos sois andaluzas y… Además, a ella no le importa dejarte con la palabra en la boca, ya lo ha hecho dos veces.


  —Venga, Asunción, ¿qué malo tiene que queramos saber la una de la otra? Es simple cortesía porque las dos somos andaluzas y nada más. Tampoco es un león ni nada parecido. La gente es muy exagerada, ¿sabes? Tendrá sus defectos pero no es como la describían. Hay que conocerla un poco para…


  —No, claro que no es como la describían, es peor —corta Asunción a su amiga—. Como tú no tienes que trabajar con ella codo con codo, ni tienes que soportar sus estupideces, ni sus desprecios, ni su prepotencia…


  —¡Qué exagerada eres, Asunción!


  —Esa y yo nunca seremos amigas, eso te lo puedo jurar.


  —No jures en vano, mujer, que la vida da muchas vueltas. Lo que tienes que hacer es llevarte bien con ella, lo mejor posible. Será mejor para ti, porque tienes que trabajar con ella, como tú dices, codo con codo, todos los días. Entonces —dice Carmen con ironía mientras vuelve a pulsar reiteradamente el botón de bajada del ascensor—, ¿no te vas a venir un día de estos a tomarnos un café las tres juntas?


  —¿Yo? Ni hablar, conmigo no contéis.
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  El piso es muy pequeño pero suficiente para dos personas. La entrada es reducida pero en ella se ha instalado un mueble recibidor en color crema y un espejo ovalado colgado de la pared. Frente al mueble recibidor está la cocina, también pequeña. Nada comparado con la espaciosa pieza dedicada al arte culinario que había en la otra casa, en Sóller, y donde, el que ahora ordena apresuradamente los cacharros en los reducidos muebles de madera de pino, se pasaba las horas muertas realizando dulces exquisitos con sabor a naranja. Del recibidor se pasa a un pequeño salón donde todavía se apilan las cajas que hacía un buen rato tenían que haber estado abiertas y con su contenido colocado y ordenado convenientemente. El balcón, abierto de par en par, permite la entrada de aire fresco. No ondean las cortinas porque aún no hay, no ha habido tiempo de colocarlas. Una mesa de madera de pino maciza con seis sillas a su alrededor y un mueble-bar es el único mobiliario que hay en el salón. El cuarto de baño al fondo y frente a él el dormitorio con dos camas individuales desnudas, una junto de la otra.


  Las doce y veinte de la mañana. Se abre la puerta del pequeño piso.


  —Pero ¿esto qué es? —exclama Dolores al entrar—. ¿Qué es lo que has estado haciendo toda la mañana, hombre?


  El que ordena traga saliva antes de contestar.


  —Sí, ya lo sé. Perdona pero es que me he sentido mal y he tenido que echarme un rato. Estaba mareado de tanta carretera. Me he perdido viniendo hacia aquí y he tenido que dar una vuelta enorme.


  —Te has perdido o estabas malo, ¿en qué quedamos? —espeta Dolores desde la puerta de la cocina con las manos en jarras.


  —Las dos cosas. Me he perdido y después me he mareado —aclara el marido de Dolores—. Es más, aún lo estoy. ¿Cómo es que has llegado tan pronto? ¿Por qué no me has avisado? Hubiera ido a por ti.


  —Pues no te he avisado porque no estabas —responde con retintín—. He llamado hace una hora —mira su reloj—, o menos quizá, pero aquí no había nadie. Así que habrás llegado hace poco rato, ¿no? No, no hace falta que me contestes, se nota —añade mirando hacia las cajas apiladas—. Si crees que ahora voy a ponerme a ordenar, lo llevas claro. Esta noche tengo turno y necesito echarme a dormir un rato.


  Dolores suelta su bolso en el suelo del recibidor y se dirige al salón, camino del dormitorio.


  —Espera, Dolores —la detiene su marido—. Las camas no…, que no tienen —titubea mientras sale de la cocina y se agacha frente a una de las cajas, abriéndola.


  —¿Qué haces ahora?


  —Que las camas no están hechas aún —termina de decir a la vez que saca un juego de sábanas blanco estampado en el embozo con flores rojas para cama individual.


  —Es que no sé en qué has estado pensando. Esto es el colmo —se queja Dolores—. Venga, pon las sábanas que estoy muy cansada.


  El marido de Dolores, el que ordena y el que no ha mentido cuando ha dicho que estaba mareado, se mete veloz en el dormitorio y viste una de las camas al azar, mientras su esposa se deja caer en una de las sillas del salón. Al ver las flores del juego de sábanas que su marido ha sacado de la caja, se acuerda de Carmen.


  —¿Sabes? Hay una andaluza trabajando en el hotel —comienza Dolores a hablar—. Es muy simpática, no como la estúpida que me ha tocado de compañera en recepción, que no sabe hacer nada de nada y lo que hace lo hace mal. Es una… inepta. Siempre tiene la misma escusa: que si siempre lo he hecho así, que ya llevo mucho tiempo haciéndolo de esta forma, que así es lo correcto —la imita con tono burlón—. Asunción se llama, ¿sabes?, me refiero a la recepcionista. Carmen, sin embargo, es muy maja. Trabaja en la limpieza, ¿sabes? Creo que es más mayor que yo. Sí, eso creo. Está muy estropeada de cara, pero el cuerpo… para mí lo quisiera —dice tocándose los muslos—. El caso es que no está ni demasiado delgada ni demasiado gorda, ¿sabes? ¿Me estás escuchando?


  —Sí, claro, ¿por qué lo dices? —contesta desde el dormitorio el marido obediente.


  —Es que como hay tanto ruido aquí y no me contestas. —Se levanta y se acerca al balcón, cerrando la puerta—. ¿Por qué has dejado la puerta del balcón abierta de par en par, hombre?


  —Es que hacía calor.


  —Sí, seguro que te ibas a derretir —espeta Dolores. Se vuelve a sentar, pero se lo piensa mejor y se acerca al dormitorio, quedándose en la entrada—. Estira mejor ese embozo por Dios, que siempre te pasa lo mismo. No sé cómo puedes hacer una cama tan mal, con lo fácil que es.


  —Es que como tenías prisa por acostarte. —El marido de Dolores se queda mirando a su mujer unos segundos—. Por cierto, tengo que volver a Sóller, ya sabes, por el encargo de Francia. He pensado mientras hacía la cama que, como tengo que estar mañana a primera hora de nuevo en la finca, mejor me quedo allí a pasar la noche.


  —¿Dónde, en Sóller? ¿Esta noche? Yo no voy a estar aquí, desde luego —piensa en voz alta— y mañana… dices que tienes que volver al campo, ¿no?


  —Claro, mañana parte el último cargamento hacia el puerto y yo tengo que estar allí, como bien sabes.


  —La verdad es que es una tontería que te vengas de nuevo para pasar la noche solo aquí. Mira, es una buena idea —termina aceptando Dolores—, y ya de paso miras bien por todos los rincones de la casa por si nos hubiéramos olvidado algo. —Se vuelve al salón y desde allí continúa hablando—. Pero que sepas que será esta noche y nada más, y solo porque yo no voy a estar, vayas a creerte que vas a estar quedándote cada dos por tres allí, que ni lo pienses.


  —La idea de venirnos a Calviá no fue mía, te recuerdo —se atreve a contestar el marido de Dolores.


  —¡Es que me vas a echar en cara que me haya venido a trabajar aquí!, ¿eh? —grita furiosa Dolores desde el salón.


  —No es eso, mujer. No te pongas así. —El marido de Dolores sale de la habitación y prosigue su alegato—. Lo que te quiero decir es que voy a tener que estar yendo y viniendo, y si tengo que estar allí por la tarde y luego a primera hora de la mañana del siguiente día, no va a merecer la pena venirme, me va a salir la fiesta cara. Encima de que estoy mirando por un duro, te enfadas.


  —Hombre, pues claro, porque te gusta más estar sin mí que a un tonto un lápiz. A la primera de cambio me dejas sola. Pareces que estás deseando.


  El marido de Dolores no sabe qué responder. Está harto de tanto desprecio por parte de la que es su esposa. La impotencia le puede y calla. Vuelve a callar y baja la cabeza. De nuevo. Otra vez. Se siente inferior a ella, pequeño, diminuto, frágil, como una mosca sin alas delante de un sapo. No puede hacer nada, o sí y no se atreve. Siente miedo, impotencia… odio. «Le debo mucho. Todo», piensa. Dolores lo sabe, conoce bien a su marido, sabe de sus debilidades y se aprovecha de ello cada vez que puede. Siempre.


  El marido de Dolores sabe que lleva la razón, pero siempre tiene que quedar ella por encima, siempre es la que tiene que decir la última palabra. Le da la vuelta a la tortilla para resultar la vencedora en todas las discusiones. Como en ese caso, en el que le gustaría decirle tantas cosas a su esposa que la cabeza le da vueltas y termina por callarse de nuevo. ¿Por qué no le dice que la que lo deja solo es ella a él? ¿Por qué no le dice que no le gusta la decisión que tomó hace dos años de dormir en camas separadas? ¿Por qué no le dice que no le gusta que lo trate así? ¿Por qué no le dice que se queda en Sóller y punto? ¿Por qué? No se lo dice porque se siente en deuda con ella, por que ya ha tomado la cuesta abajo y no puede pararla nadie, porque… no se atreve y nada más.


  —Ya está la cama hecha —dice. Pasa por su lado y vuelve a la cocina a seguir ordenando los cacharros.


  Dolores se mete en el baño a limpiarse la cara de todo ese maquillaje que lleva a diario encima y, cuando termina, vuelve a la cocina.


  —A eso de las dos y media o las tres me despiertas y nos vamos al bar ese donde comimos tan bien el primer día, ¿te acuerdas? El que está detrás del hotel, ¿cómo se llama?


  —No me acuerdo, Dolores.


  —Creo que era algo de Brisa, no me acuerdo bien.


  —Ah, sí, es verdad, La Brisa, Bar La Brisa.


  —Pues a ese. ¿A qué hora tienes que estar en Sóller?


  —A ninguna en particular. Bueno antes de que se vaya el capataz del puerto, antes de las ocho. Firmo los documentos que me dijeron que llegaban a lo largo del día de hoy y él se los lleva al puerto para tenerlo todo listo para mañana, así no habrá ningún imprevisto de última hora.


  —Mi padre, que en paz descanse, sí que llevaba en orden los pedidos y los transportes, me acuerdo como si fuera ayer —suspira—. Espero que estés haciéndolo todo como Dios manda, no vayas a meter la pata.


  —Creo que no la he metido nunca. Siempre he hecho bien mi trabajo sin que nadie me haya tenido que llamar la atención.


  —Mira, igualito que Asunción, mi nueva compañera del hotel. Siempre está repitiendo eso mismo que tú has dicho. Espero que no lo hagas igual que ella, porque si no vamos aviados. A lo mejor un día te las presento, sobre todo a Carmen, es la que mejor me cae.


  —¿Carmen es la andaluza? —pregunta el marido de Dolores.


  —Sí, de Granada.
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  A los dos días, en el bar La Brisa, tres mujeres tomando café.


  —¿Solo te vas a tomar eso? —pregunta Carmen señalando el negro café que se está bebiendo con vehemencia su amiga Asunción—. ¿No te apetece una tostada o un suizo con mantequilla, como otras veces, y como nos hemos pedido nosotras?


  —No, la verdad es que hoy no tengo hambre. Os he acompañado porque me lo habéis rogado casi, pero de buena gana me habría quedado en el hotel. Entre unas cosas y otras…


  —¿Qué pasa?


  —No, no pasa nada —responde Asunción mirando de reojo a Dolores que lee tranquila el periódico—. Es que… me duele la cabeza, nada más.


  Carmen se da cuenta de que a su amiga le pasa algo, pero que no puede contárselo porque está allí «la nueva». No insiste.


  —¡Qué bien se está aquí! —exclama Carmen, intentando cambiar de tema.


  —Hace una temperatura muy agradable, sí. Para mi gusto sobra esta brisa que viene de vez en cuando —responde ávida Dolores.


  En ese momento, el camarero que se acerca con los dos suizos con mantequilla escucha lo que acaba de decir Dolores.


  —¿Por qué se cree usted que este bar se llama La Brisa?


  —Ah, ¿sí? ¿Le pusieron este nombre por eso? ¡Qué curioso! Su jefe o el que se inventó el nombre ha acertado de lleno.


  —Ahora no tanto, pero en verano es muy agradable, se lo aseguro, señora —informa el camarero a la mujer rubia de moño alto y en exceso maquillada.


  —Ayer estuvimos aquí mi marido y yo, almorzando, pero lo hicimos dentro. Lo que nos sirvió de motivo para otra discusión —comenta Dolores a las dos mujeres que tiene en frente. Dolores se levanta y dice—: Con esta brisa me han dado ganas de hacer pipí.


  Carmen y Asunción se mantienen en silencio hasta que ven que Dolores ha entrado dentro del bar, después comienza el torrente de chismes, acusaciones y secretos.


  —¿Qué es lo que te pasa, Asunción? Y no me digas que estás incómoda con Dolores.


  —Aparte de eso, que no es moco de pavo, es otra cosa.


  —Otra vez…


  Asunción asiente con la cabeza.


  —Ya se ha acabado definitivamente, no aguanto más —comienza a soltarlo todo—. Me ha estado engañando, que si ahora lo voy a hacer, que ahora no porque no es el momento adecuado, que mi mujer está enferma y no puede ser ahora,… Excusas y, todas, falsas. ¿Qué soy yo para él? Un segundo plato, ya lo sé. Pero eso se ha acabado. Eso me pasa por liarme con quien no debo.


  —Es mejor así. Tú eres muy joven. Por Dios si no tienes todavía los cuarenta. Búscate uno de tu edad y, sobre todo, soltero, libre. Hazme caso. Te mereces algo mejor.


  —Estaba ciega —continúa relatándole su dolor—. Pero esto se ha terminado. La decisión está tomada y no hay marcha atrás. Se creerá que mañana voy a caer de nuevo en sus brazos.


  —¿Se lo has dicho ya?


  —Sí, ayer por la noche se lo dije.


  —¿Y qué?


  —Pues nada, se quedó igual, como si en lugar de haberle dicho que no quiero seguir viéndolo, le hubiese dicho que noche más estrellada hay. Es un…


  Sale del bar Dolores y se acerca a la mesa. Se acaba la conversación.


  —Yo me voy al hotel —dice Asunción, levantándose—. Seguid vosotras un rato, total —mira su reloj— es pronto aún. —Saca su monedero del bolso y empieza a rebuscar monedas.


  —No te preocupes —dice Dolores, parando su intento de sacar dinero sujetándole el brazo—. A ésta invito yo.


  —No, de verdad, si tengo lo justo. No quiero…


  —Quiero invitaros de corazón. Mañana pagáis, si queréis, vosotras, pero hoy lo hago yo —insiste Dolores—. Es mi primer café con vosotras y quiero pagar, de verdad.


  —Como quieras. Gracias.


  Asunción se guarda el monedero en su bolso de piel marrón y se marcha.


  —¿Está casada? —pregunta Dolores mientras observa cómo se va su compañera de trabajo.


  —¿Asunción? ¡No, qué va!


  —Mejor, porque para lo que sirven los maridos. ¡En fin! —Silencio—. El servicio ha sido una excusa para que habléis, ¿sabes?


  —¿Cómo?


  —Sé que le ocurre algo a tu amiga y también sé que delante de mí no quería hablar. No me importa, es algo normal, y más aún sabiendo que no nos caemos bien.


  —Discúlpala. Tienes que comprender que se sienta incómoda contigo, sobre todo al principio. Ella ha estado acostumbrada a hacer las cosas a su modo.


  —Pues vaya modo —interrumpe Dolores.


  —Pues, sí, un modo que no estaría tan mal cuando lleva casi cinco años en el mismo hotel.


  —Y yo no digo que haga las cosas mal —explica Dolores—, pero que las podría hacer mejor, sí.


  —Va a ser mejor que os llevéis bien porque os tenéis que ver todos los días, trabajáis en el mismo sitio, una al lado de la otra. Ella tendrá su parte de culpa, no te digo yo que no, pero en parte ha sido por todo lo que se ha rumoreado sobre su futuro en el hotel. Y tú, por tu parte, no deberías de ser tan dura con ella.


  —Sé que lo ha pasado mal con mi llegada. Lo intentaré.


  Silencio, durante el cual ambas se comen sus respectivos bollos suizos con mantequilla y con hambre feroz. Carmen se limpia las comisuras de los labios con una servilleta de papel y, para cambiar de tema de conversación, se adelanta a saber más sobre su vida.


  —Entonces, eres de Huelva, ¿no?


  —Exactamente, de Aljaraque, un pueblecito a tres kilómetros de la capital,… Allí ya no tengo a nadie conocido de mi familia. Los hermanos de mis padres murieron todos y mis primos, bueno, es como no tener nada. A algunos ni los conozco ¿sabes?, llevo aquí ya muchos años y, digamos que, no tenemos contacto con nadie de allí.


  —¿Por qué os vinisteis aquí?


  —Es una larga historia —comienza Dolores, apoyando bien la espalda en el respaldo de su silla—. Aquí llegamos en la primavera de 1936. Recuerdo que ya hacía bastante calor, sería junio, creo recordar. Yo tendría unos veinte o veintiún años. Mi padre siempre ha sido del campo. Teníamos fresas, ¿sabes?, de las grandes, de las gordas, de las buenas —gesticula con las manos—. Mi padre se había metido en el negocio de la exportación que, según le dijeron, era rentable. Lo que mi padre no tuvo en cuenta fue la inminente y maldita guerra civil. Nos pilló aquí, en Mallorca, en Sóller, cuando estalló y desde entonces estamos aquí.


  —¿Y por qué no volvisteis a vuestra tierra?


  —Al principio, porque no se podía. Todo era un caos, ¿sabes? Y, bueno, cuando pasó la guerra mis padres ya tenían aquí una nueva vida, y un nuevo trabajo en las naranjas de Sóller y… porque pensaron que algún día regresarían.


  —Y después conocerías al que es tu marido y ya…


  —No, qué va —interrumpe para aclarar la historia—. A mi marido lo conocí en el 1947 y ese mismo año nos casamos. Date cuenta que yo ya era muy mayor para estar solterona, así que me casé con el primero que me pretendió aquel año.


  Carmen enarca las cejas. No entiende muy bien lo que le quiere decir Dolores. Esta se da cuenta y se lo intenta explicar mejor.


  —Mujer, o era ese o no era ninguno. Mira, para que lo entiendas, aquel año hice una promesa: que me tenía que casar, fuera como fuese. Todas mis amigas o tenían novio y se iban a casar o ya estaban casadas. Durante el Firó lo conocí y me quedé con él. Fue el primero que se acercó a mí durante el baile que hubo en la plaza. Si hubiera llegado fulanito me hubiera casado con fulanito, si hubiera llegado menganito me hubiera casado con menganito, pero llegó José y me casé con José.


  —Entonces, te casaste sin…


  —En ese momento, sí. Me casé sin quererlo, dilo, mujer, no importa, pero era joven, guapo y con el tiempo el cariño aparece. ¿Y tú, Carmen?


  Carmen escucha y piensa que nada tiene que reprochar a la mujer que tiene delante y que está desnudando su vida y su historia con total confianza, porque al fin y al cabo, sea por el motivo que sea, su matrimonio tiene un origen igual de falso y egoísta que el de ella.


  —¿Qué quieres que te cuente, cómo conocí a mi marido?


  —Bueno, puedes empezar desde el principio. ¿Por qué te viniste de tu tierra? Granada era, ¿no?


  —Sí, soy de Granada, exactamente de Armilla.


  —¿Te he dicho que José, mi marido también era de Granada?


  —No, creo que no —contesta pensando en la coincidencia. «José»… «De Granada»… «¿Y si fuera…?»… «No, no puede ser».


  —Y trabajó en Armilla antes de emigrar, ¿sabes? A lo mejor lo conoces y todo.


  A Carmen se le demuda la cara, el estupor comienza a aparecer, la piel se le pone pálida. «José»… «Granada»… «Armilla», palabras que aparecen y desaparecen de su cabeza como rayos en una tormenta. No puede articular palabra. Mira a Dolores fijamente, con espanto.


  —¡Carmen! ¡Carmen! —Dolores la sacude para que reaccione—. Parece que has visto a un fantasma.


  —Perdona —reacciona Carmen—. Me ha dado un mareo.


  —¿Se te ha pasado ya? —se preocupa Dolores que le acaricia el pelo.


  —Sí, sí, no te preocupes. A veces me da. Venga, vamos al trabajo —dice levantándose con ímpetu—, que ya es tarde.


  —Eso precisamente es lo que necesitas, trabajar menos. Menos mal que mañana es domingo y tienes descanso, ¿no?


  —Algunos domingos también tengo que venir, pero mañana lo tengo libre.


  —Me gustaría salir contigo un día de estos, por Calviá, ya sabes, de compras. Necesito que me ayudes a encontrar tela para hacer las cortinas de mi piso.


  —Cuando quieras —contesta Carmen. Sube con rapidez las escaleras de la entrada al hotel y se dirige a su cuarto de la limpieza a cambiarse, dejando atrás a Dolores.


  —Pero, mujer, ¡qué prisa tienes! ¿Seguro que se te ha pasado el mareo? —pregunta desde la distancia.


  —Sí, de verdad. Estoy bien.


  —Me ha encantado conocerte. Y ya sabes que quedamos en eso, en lo de las cortinas.


  Carmen sonríe y asiente con la cabeza.
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  «¿Será verdad y será él? Tiene que ser pura casualidad y nada más. Habrá tantos hombres que se llamen José en el mundo, que… De Granada, bueno, cuántos José no habrá en Granada. A lo mejor se ha equivocado Dolores, ¡eso es!, sí, se habrá confundido de pueblo. Trabajó en Armilla… ¡Armilla…! ¡José…! ¡Granada…! ¡José…! ¡¡José…!! ¡¡¡José…!!!». Carmen no puede dormir. Ese domingo se levanta temprano. Necesita estar entretenida en algo. Hay mucho que hacer antes de que se levanten sus hijas. Miguel sigue durmiendo ajeno, como siempre, a todo lo que le ronda por la cabeza a su esposa. Carmen se sienta en el borde de la cama y observa a Miguel un momento, piensa en su bondad, en su nobleza. Fue su tabla de salvación cuando estaba a punto de hundirse hace treinta años. Él la levantó, tiró de ella y ella se dejó sacar del fondo, se resignó a ese futuro que no le ha ido del todo mal. Lo mira y los remordimientos aparecen. Sale de la habitación, hay tantas cosas que hacer antes de que se levanten todos.


  El mismo día. Otra casa. Otra vida. Otra historia. Un mismo pasado.


  José, desayuna nervioso. Ya se lo ha explicado mil veces a su mujer y ésta parece no enterarse, o sí. Las tostadas con mantequilla que ha preparado antes de que ella se levante, están frías, no las ha querido. José traga, pero lo que se está comiendo no le llega a pasar al estómago, se le ha atravesado en la garganta. Sorbo de café para pasar el nudo de comida, palabras y pena.


  «Que te hayas pasado media vida entre naranjos, no te ha servido para mucho. ¿Cómo no entiendes que aquello no lo puedo abandonar? ¿No sabes que hay que estar pendiente de los cultivos cada día? No puedo delegar responsabilidades así como así, de la noche a la mañana. Necesito irme, sentirme libre en los campos, ¿no lo entiendes? Me ahogas», piensa José. Lo hace a diario, lo piensa pero no le dice nada, no se atreve porque tiene miedo.


  José mira a su mujer. Está delante de él, con el ceño fruncido, tomándose lentamente y a sorbos audibles su café con leche.


  —Dolores, sabes que los naranjos tienen mucho trabajo —vuelve a intentar convencerla—. Tengo que ir, aunque sea domingo. El otro día salió el último cargamento hacia Francia y ahora hay mucho que hacer. Lo sabes. Tengo que comunicarle a cada uno de los trabajadores, cuál será su cometido para los próximos meses. Tus padres estarían muy orgullosos de ver que no les hundo el barco.


  —Ni se te ocurra porque si no… —amenaza ella con los labios apretados, acentuando todas las arrugas presentes y mostrando las venideras.


  —Mira. He pensado que, como es temprano, podríamos ir a Sóller y echo un vistazo. No hace falta, si no quieres, que entres en la casa, ya sé que te trae recuerdos que aún son muy duros para ti. Después nos volvemos y si quieres comemos en Palma, en ese restaurante que tanto te gusta, el del edificio El Águila. ¿Qué te parece? ¿Te gusta la idea?


  —No sé… —Dolores mira la taza del café, pensativa—. Por esta vez se hará como estás diciendo, pero para un domingo que tengo libre… Bueno, está bien, tú ganas.


  —¿De verdad que no quieres comerte una? —le pregunta refiriéndose a las tostadas untadas con mantequilla.


  —¡Ya te he dicho que no! —espeta ella—. Si eso no hay quien se lo coma, ¡por Dios! Están duras, secas y demasiado tostadas. Para eso no hagas nada, te ahorras el trabajo.


  —A mí no me parecen que estén duras —asegura José y después se atreve a decir—: Cómo venga otra vez el hambre, te vas a comer hasta las piedras.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Jamás he pasado hambre!, ¿sabes?, —exclama—. Mi padre ha tenido dos cojones para sacarnos a todos adelante. ¿Te crees que porque tú hayas pasado fatigas ya las hemos tenido que pasar todos? No, cariño, no.


  José calla, no quiere discutir. Se traga otra vez las ganas de enfrentarse a ella, de decirle que no le refiera más a su padre, como en esta ocasión ha hecho indirectamente, que no se le ocurra más hablar de forma desdeñosa de su niñez ni de las necesidades que pudo o no pasar, y que se muerda la lengua antes de hablar con él de esos temas. Otro nudo, y otro, y ni siquiera el café caliente los puede disolver.


  —Venga, vámonos y no perdamos más tiempo, que no dices nada más que tonterías —impone Dolores—. Voy a arreglarme un poco.


  José se levanta, recoge la mesa, tira las tostadas a la basura y se promete mientras las ve allí, tiradas, no volver a hacer nunca más tostadas para ella. También friega las tazas del café, la cafetera que él mismo puso al fuego y el plato de las tostadas. Normalmente, lo hace ella, pero esta vez se ha retirado al dormitorio, dejándolo todo por medio, para castigarlo, para hacerle sentir que ella es poderosa y que es la que en realidad lleva los pantalones.


  Dolores sale del dormitorio y se mete en el cuarto de baño. Ahora toca el maquillaje, espeso y contundente, y la sombra de ojos, que se note que lleva. Abre la puerta y la deja así, abierta de par en par, para que José escuche bien lo que le va a contar.


  —Por cierto, ¿no te dije que en el hotel había una andaluza, que era limpiadora? Pues, ayer estuve desayunando con ella. Es simpatiquísima y muy campechana. Es compatriota tuya, ¿sabes? —suelta Dolores entre capa y capa de colorete y máscara de pestañas.


  —Me lo dijiste el otro día, sí. —José se dispone a secar las tazas que había colocado boca abajo para que se secaran un poco.


  —¿No te parece sorprendente que haya encontrado a dos personas de Armilla? Tú y Carmen —dice, embadurnándose los labios con el carmín, rojo como la sangre.


  De la cocina sale un ruido seco: a José se le ha escapado una taza y se ha roto en mil trozos que permanecen dispersos por el suelo de la cocina.


  A pesar de ser temprano, el calor comienza a ser agobiante. Miguel se quita la camisa y se queda en camiseta interior de tirantes. Está subido en unas escaleras de madera y no deja de secarse la frente con el dorso de la mano. El riel de la anterior cortina se rompió este invierno y ya era hora de arreglarlo y, de paso, poner una cortina nueva menos descolorida que la anterior.


  —Se nota que lo tuyo son los tomates, los garbanzos y las perolas, eh, papá —comenta irónica Elvira que lleva casi una hora ayudando a su padre.


  —Sí, tú ríete, anda. Y no te quejes tanto que solo te he pedido el destornillador un par de veces.


  —El destornillador, el taladro, los tacos, y… después, otra vez el destornillador, los alicates, y…


  Su padre se ríe a carcajada limpia sujetándose bien en la escalera para no caerse.


  —Ah, ¿y encima te hace gracia?


  —Qué quieres, no voy a tener aquí las herramientas colgadas del brazo, alguien me las tiene que alargar, ¿no?


  —Claro, el caso es no bajarte de las escaleras. ¿Sabes que tengo que ayudar a Rosario a prepararse el examen de mañana?


  —No me digas, ¿y desde cuando ayudas a tu hermana?


  —Tiene atravesada la Farmacología Clínica y le iba a echar una mano.


  En ese momento llega Carmen con la escoba en una mano y el recogedor en la otra, se acerca al reducido lavadero a vaciar la basura.


  —Lo que tus hijas tienen que hacer es dedicarse a lo suyo, deja que estudien y saquen su carrera, que no les pase como a mí, que no estudié y mira como me veo ahora, fregando y barriendo para los demás.


  —Un trabajo muy digno, mujer —asegura Miguel.


  —Sí, será muy digno y todo lo que tú quieras —Carmen mueve la cabeza como negando—, pero nadie lo valora. ¿Tú te das cuenta lo limpio que está todo? No, verdad. Te das cuenta cuando está sucio, ¿a que sí?


  —¿Por qué no estudiaste, mamá? —curiosea Elvira.


  Carmen deja el cepillo y el recogedor en una esquina y se acerca a su hija empujándola suavemente en la espalda para que salga de aquel caluroso cuchitril de lavadero.


  —No es que yo no quisiera —comienza Carmen—, lo que pasa es que eran otros tiempos y… digamos que no era importante ni necesario que las mujeres fueran al colegio. Así que, estuve unos años antes de comenzar la guerra civil y después… ya no fui más.


  —Pero… en Alemania, completaste tus estudios, ¿no?


  —Me saqué los estudios primarios y nada más, hija. Hala, venga, ayúdale a tu hermana con el examen, que está la pobre que le sale humo de la cabeza.


  No es la primera vez que Carmen les habla a sus hijas de cuando era una niña. Nunca ha escondido su pasado: el hambre, la miseria, el trato que tenía con su madre, su vida en Guájar Faragüit y después en Armilla, lo de su hermano Rafael… Todo, excepto dos cosas: el último día en la Venta de la Cebada y su primer amor. Y Carmen tiene una razón poderosa para cada uno de ellos: vergüenza, en el primer caso, y decencia, en el segundo.


  Carmen vuelve al lavadero y se dirige a Miguel.


  —Termina rápido que vamos a llegar a las tantas a casa de tu madre. Todavía te tienes que bañar y todo.


  —Sí, ya termino. Una vueltecita más y… —dice a la vez que gira uno de los tornillos que sujetan el riel al techo— terminado. Listo, ya está.


  —Espera, espera, no te bajes todavía —exclama Carmen. Se marcha y vuelve con la cortina sobre el brazo. Se la muestra a su esposo y dice—: La he planchado hace un momento y… ya que estás ahí arriba, cuélgala, ¿no?


  —¡Qué remedio!


  El verdor de los naranjos y los olivos casi se puede respirar. Campo, montaña y mar, todo junto, todo en armonía. La libertad y el equilibrio que José tiene en el Valle de Sóller no los ha encontrado en ningún otro lugar. José está rodeado de sus naranjos, absorbiendo el aroma que desprenden las últimas naranjas tardías de ese año. El caserío se divisa al fondo, inmenso, grandioso. Dolores está cerca de la casa, pero no se atreve a entrar. Sentada en un viejo tronco de olivo, que en su día sirvió como pata de mesa, espera melancólica, pero también irritada y aburrida, a que José termine de dar las últimas instrucciones a los cuatro trabajadores que había en ese momento en la finca. Pero José ha resuelto hace tiempo sus asuntos y deambula, también melancólico, entre los naranjos de ese extraordinario valle, paraíso del que no quiere nunca escapar y testigo mudo de muchos de sus sueños, algunos cumplidos, otros aún no.


  Se acerca José, sediento y sudoroso, y nada más llegar comienza la reprimenda: que si me has dejado aquí sola, que si me duele el culo de tanto esperar, que si es que no te has dado cuenta de que no están todos los trabajadores, que si eres tonto, que si les das más confianza de la cuenta, que si yo aquí no vengo más que me recuerda los felices años vividos con mis padres, que si patatín, que si patatán. El vaso está lleno, rebosando pero no se derrama. Nunca se derrama.


  José entra en la casa, se lava un poco, sale, cierra a cal y canto el caserío, revisando puertas y ventanas, tal y como le ha indicado Dolores en dos o tres ocasiones y, mientras hace todo eso, no deja de pensar en la pena de dejar abandonado algo así. Pero José no chista, se sube en su Renault 7 GTL de color rojo y abandona, junto a Dolores, el magnífico paisaje que pasa rápido, ante la mirada de tristeza de José, y lento, ante la de alivio de Dolores.


  Palma, radiante, hermosa. Olor a mar. Gaviotas en el cielo que vuelan libres, sin dolor, sin preocupaciones. La cabeza de Carmen da vueltas y vueltas a una misma imagen, a unas mismas palabras, a esa coincidencia de nombres, pueblos y ciudades. Se siente mal, mareada, perdida,… culpable al fin y al cabo. Mira a sus hijas que andan por delante de ella, bromeando, cantando, asomándose a los escaparates de la plaza del Marqués del Palmer, distraídas. Ella, sin embargo, concentrada en sus pensamientos, y a su lado, Miguel, ese buen hombre que para nada se merece el engaño aún no cometido.


  Una tienda de telas, cerrada, llama la atención de Elvira. En el escaparate, perfectamente adornado y decorado, propio de un establecimiento de alto postín, hay un pequeño rollo de tela brillante en color granate, colgado al techo por medio de un hilo transparente, casi invisible, dejando caer libre la seda que contiene hasta el suelo.


  —¡Mamá, mira! —grita la niña, señalando con el dedo el cristal del escaparate—. Parece una cascada de agua roja, ¿verdad?


  Carmen se adelanta a su marido y se asoma al escaparate, pero ella no ha visto la cascada de agua roja sino el reflejo de un «fantasma»: detrás de ella, reflejándose en el cristal de la lujosa y llamativa tienda, está José, su José.


  Capítulo 34


  Capítulo 34


  ......


  Tras unos segundos de confusión en los que Carmen, sin dejar de mirar a través del cristal a aquel hombre de pelo blanco que se refleja nítido, no para de hacerse la misma pregunta en su mente, se da la vuelta, nerviosa, para responderse que sí, que es él, que después de treinta años lo ha visto y lo ha reconocido enseguida, que su sueño se ha cumplido, tarde, pero se ha cumplido. «¿Me habrá reconocido?», se pregunta Carmen. Los ojos de Carmen se pierden en los de él, y los de José en los de ella. «¡Sí, sí me ha reconocido!», se responde a sí misma segundos después. Las manos le tiemblan, le sudan. Entonces se da cuenta de que ella no está sola en la plaza: Miguel, sus hijas y Dolores están allí. Aparta la mirada de José y la pone sobre Dolores, disimulando su arrobo, pero no puede hablar, siente que la boca le tiembla cuando la abre. Por suerte, Dolores se adelanta.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Qué casualidad, Carmen! Mira que encontrarnos las dos, hoy domingo, aquí, en el centro de Palma.


  Carmen asiente con la cabeza, sonríe pero la boca le tiembla. Se da cuenta e intenta mantener el tipo, pero no puede. ¿Cómo calmarse si delante de ella está el amor de su vida, al que un día mataron y lloró su muerte? ¿Cómo detener el galope de su corazón si allí, delante de sus ojos, está el hombre con el que ha soñado todas las noches de los últimos treinta años? ¿Cómo hacerlo, por Dios, si se ha hecho realidad su sueño? Piensa en que se van a dar cuenta de su excitación, pero solo ella siente el latir ansioso de su corazón. Se toca la cara y vuelve la cabeza, hacia sus hijas. Respira hondo y lo suelta lentamente, con disimulo.


  Dolores sigue la mirada de Carmen y mira, curiosa, a las niñas y al caballero que hay junto a su compañera de trabajo.


  —Estas son mis hijas, Elvira y Rosario —logra decir Carmen, azorada.


  —Pero si están hechas dos mujeres.


  —Mi…, este es… —titubea, refiriéndose a Miguel—… es mi marido.


  —Miguel, para servirle —se acerca a Dolores y le da un beso en cada mejilla.


  —Encantada de conocerlo. Yo soy Dolores, trabajo en la recepción del hotel.


  Miguel mira al hombre que está con Dolores, supone que será su marido. Espera que ésta se lo presente. Pero ese momento no llega. José se presenta el solo, levanta la mano derecha y se dirige a Miguel.


  —¡Hola! Soy José el…


  —Ah, sí —corta Dolores—. José, mi marido. Perdonad, pero con la sorpresa y como el pobre es tan tímido que ni habla ni paula ni maula, pues… —explica refiriéndose despectivamente a José—, ni me había dado cuenta de que estaba a mi lado.


  José acaba de darle la mano a Miguel y después se acerca a Carmen a darle dos besos. Las miradas se vuelven a encontrar, tímidas, azoradas. Segundos en los que se dice todo y nada, al mismo tiempo. Disimulan ambos.


  —¿No me digas que también vais a comer en el Águila? —pregunta Dolores.


  —No, qué va. Nos dirigíamos a casa de mi suegra que vive en la calle San Miguel. Venimos a comer todos los domingos —aclara Carmen—. ¿Y… vosotros… vais a…?


  —Sí, vamos a almorzar. Es un sitio estupendo, ¿has estado alguna vez, Carmen?


  —Sí, en dos ocasiones, creo —mira a Miguel buscando su confirmación, que llega en forma de movimiento de vaivén con la cabeza.


  —Un día tenemos que quedar los cuatro para salir a almorzar o a cenar juntos, ¿no?


  —Sí, claro, es una buena idea. —Carmen siente la mirada de José, penetrante, fuerte. Lo vuelve a mirar. «¿Estaremos haciendo bien escondiendo que nos conocemos?», piensa. Vuelco en el estómago. Mira su reloj, aturdida—. Uf…, las tres de la tarde ya. Bueno, Dolores, nosotros nos tenemos que ir, mañana nos veremos, ¿no?


  —¿Tienes teléfono? Quiero decir, ¿tu suegra tiene teléfono?


  —¡¿Mi suegra?! —dice Carmen extrañada—. Sí, ¿por qué?


  —Bueno, había pensado en llamaros más tarde, para invitaros a un café en la sobremesa.


  —La verdad… no lo sé. A mi suegra le gusta comer en familia y se alarga demasiado el almuerzo —dice mirando a Miguel.


  —No importa, mujer. Mi madre lo entenderá. Apunte… 4-2-…


  Carmen traga saliva. Escucha los números, nerviosa. Sabe que detrás de ese gesto vendrán más momentos como ese. Es curioso, está deseando volver a ver a José y, cuando lo tiene delante de ella, siente tal vértigo que se arrepiente incluso de haberlo pensado. No sabe ciertamente cómo afrontar lo que está pasando. Necesita pensar tranquilamente, darse tiempo para analizar la situación, pero no lo tiene, los acontecimientos se precipitan.


  —Pues nada, dentro de unas horas os llamo.


  —Hasta luego, entonces —Carmen se despide y comienza a andar rápidamente, pasando, inevitablemente, por el lado de José que casi lo roza.


  José la sigue con la mirada, en realidad no había dejado de mirarla durante todo el tiempo que ha durado la conversación.


  —Hasta más tarde —dice José.


  —Adiós —se despide finalmente Miguel que también echa andar detrás de su mujer.


  Dos horas más tarde… y de nuevo Carmen en la calle, con Miguel. Las niñas se han quedado con la abuela. Discurren por la calle San Miguel camino de ese café en el restaurante El Águila, situado en uno de los bajos del edificio modernista catalán que lleva su mismo nombre. A Carmen se le acelera de nuevo el corazón. En realidad, en todo el almuerzo nunca ha dejado de latirle enérgico, porque no ha dejado de pensar en él ni un segundo. Se ha dejado llevar por sus pensamientos y en más de una ocasión le han preguntado qué le ocurría, unas veces su suegra, otras sus hijas y otras su marido. Por el camino al restaurante sigue dándole vueltas a la misma cuestión: no sabe si ha sido buena idea disimular que se conocen. «Lo mismo sale el tema y volvemos a hablar del pasado, entonces seguro que me pillan. Intentaré tranquilizarme». Carmen respira varias veces bien hondo y expulsa lentamente el aire, la última vez le dio resultado. Siguen caminando, llegan a la plaza Mayor, donde está la pastelería de la madre de Miguel. La miran, está cerrada.


  —Teníamos que haber llevado algún dulce, pero como te has empeñado en que no —se queja Miguel—. Mira —le enseña las llaves del local—, todavía estamos a tiempo de coger alguna cosa.


  —Otra vez con lo mismo. Pero en qué cabeza cabe llegar a un lujoso restaurante, a tomar un café, con una bandeja de pasteles comprada en otro sitio. Eso no está bien, hombre. Sin pensar que, a lo mejor, ni nos dejarían entrar con comida de fuera —aduce Carmen.


  Miguel sigue erre que erre, pero ella ni escucha. Tiene la cabeza en otro sitio, en José, en ese hombre delgado, de pelo cano, pero que no ha perdido ni un ápice del buen muchacho que fue, que se deja someter por una mujer que no lo ama, que nunca lo amó. Carmen y Miguel dejan atrás la plaza Mayor. Llegan a la calle Colom. Cerca, muy cerca, está José, también nervioso, necesitando verla, hablar detenidamente de todo lo pasado, necesita aclarar muchas cosas que lleva dentro y que no lo dejan vivir en paz, y ahora menos que sabe que ella está cerca. «Esta oportunidad no se me puede escapar, tengo que hablar con ella a solas, sea como sea».


  Fuera del restaurante, Carmen vuelve a respirar hondo sin que se note mucho. Las manos le tiemblan, las piernas también. Necesita verlo de nuevo y llenar el vacío de su alma y de su corazón. Frente a ella el majestuoso restaurante de principios de sigloXX. Miguel se adelanta, está a punto de empujar la puerta.


  Dentro del restaurante, minutos antes de que aparezca Carmen, José se levanta.


  —Necesito ir al baño —le dice a Dolores.


  Lo ha decido ya, sabe cómo hacerlo y lo va a hacer.


  Capítulo 35


  Capítulo 35


  ......


  La sierra de Tramontana al fondo, con sus pinares de un verde oscuro, intenso. Al otro lado, el puerto y la ciudad de Palma que lo envuelve, lo abraza. Sitio privilegiado, sin duda, el que muestra tres paisajes tan diferentes y tan cercanos a su vez: monte, mar y ciudad. El aire es limpio, se respira libertad y paz. La calma del lugar es formidable, solo rota por el murmullo de los visitantes que, como Carmen, están admirando el extraordinario y único castillo de estilo gótico.


  Carmen está apoyada en el pozo que hay en el centro del patio central. Observa, tranquila y sosegada, la planta circular del castillo de Bellver. Los anchos muros de piedra parecen protegerla y liberarla del temor, del miedo por no saber qué va a ocurrir ahora y qué ocurrirá después, pero aun así, está surta y confiada. Alza la cabeza y mira al cielo: un trozo de la torre del homenaje asoma por lo alto de los muros del patio. Carmen lo admira mientras aprieta fuerte el trozo de papel higiénico que José le dio por debajo de la mesa hace tres días en aquel opulento restaurante y en el que se puede leer:


  «Te espero el miércoles en el castillo de Bellver. Espero que puedas acudir y no se te presente ningún imprevisto. Estaré allí a la diez en punto de la mañana. Hasta entonces. Un abrazo. José».


  —¿Sabías que en ella han habido muchos prisioneros? —Una voz masculina, procedente de detrás de Carmen, comienza a hablar.


  Carmen se vuelve de inmediato. Reconoce a la perfección esa voz. José está al otro lado del pozo y mira hacia la torre del homenaje.


  —Violante de Vilaragut, reina consorte de Mallorca y segunda esposa de JaimeIII, fue prisionera en este castillo en la batalla de Luchmayor.


  Carmen no contesta. Vuelve a mirar hacia la torre y se deja seducir por una voz que nunca olvidó.


  —Pero no le importó —continúa José mientras comienza a darle la vuelta al pozo para situarse a la altura de su único amor—, sabía que allí no moriría y que al final la liberarían, y…


  José se detiene, no sabe si continuar la historia o no. Baja la vista: deja de mirar la torre para admirar el rostro de Carmen. Se detiene concienzudamente en él, examinándolo, rebuscando algo, escudriñándolo con la mirada.


  Carmen se toca la cara, avergonzada por el deterioro que han provocado en él el paso de los años.


  —Han pasado muchos años, José. Y, como puedes comprobar, ya no somos los mismos —comenta mirando hacia otro lado—. Ni tú ni yo somos ya unos críos.


  —Yo veo a la misma Carmen de siempre —asegura él—. Tan hermosa o más que cuando tenía quince años.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Sí, lo digo porque es verdad. Porque miró más allá, porque no me quedo en la superficie como hacen la mayoría de las personas. Y tú tienes mucho detrás de la piel, Carmen. Tienes ternura, honradez, bondad, belleza, amor,…


  —¡José! ¡Cállate!


  —Necesitaba hablar contigo. Solo eso, Carmen. Si no quieres, pues… ahora mismo nos vamos cada uno por donde hemos venido y no pasa nada. Pero lo que nos ha ocurrido, quiero decir, esta coincidencia, es extraordinario que después de tantos años nos hayamos encontrado aquí, en Palma de Mallorca.


  —Yo también necesitaba hablar contigo, explicarte tantas cosas que se quedaron atrás pero, ahora… ya es demasiado tarde, José. Cada uno tiene una vida y ya no somos unos niños…


  —¡Me alegro tanto de verte! —confiesa José mientras continúa observándola con ternura.


  —Más me alegro yo que… hasta te creí muerto.


  —¡¿Cómo?!


  —Me dijeron que habías muerto, José. He llorado tu muerte, ¿sabes?


  —¡Por Dios, Carmen! ¡Eso es una locura! ¿Quién te contó esa mentira?


  —No merece la pena ya que lo sepas. Vamos a dejarlo así —Carmen comienza a andar, José se sitúa a su lado, mirándola perplejo—. Después, hace poco tiempo, unos cuatro o cinco años, esa misma persona en su lecho de muerte, me dijo que me había mentido, que no estabas muerto, que aquella pelea en la que resultaste herido de muerte no existió nunca. ¡Lo pasé tan mal, José!


  —¡Dios mío, ¿quién te pudo decir algo así?! Es algo demasiado… macabro.


  —Pensé en muchas cosas, pero nunca en encontrarte aquí y… ahora.


  —El mundo es un pañuelo, Carmen, ya ves. ¿Y cómo es que has llegado hasta aquí? Pensé que…


  —¿Qué pensaste, José?


  —Pensé en encontrarte con ese… con… con el falangista, ¿ya sabes?


  —¡No, por Dios! Entre él y yo nunca hubo nada. Nunca consiguió su objetivo, se lo dejé demasiado claro.


  —Pero, entonces, ¿por qué salías con él? ¡Yo te vi, Carmen! Aquel lluvioso día te vi con él, abrazados en la puerta de la iglesia de Armilla.


  —¡Qué dices! ¡Jamás, José! —Carmen se detiene y se sitúa frente a él. Lo mira fijamente, los ojos los tiene empañados—. Eso te lo puedo jurar. ¡Jamás he tenido nada con él! Sí, ya me acuerdo de todo —continúa pensativa—, tuvo que ser el día en el que le dejé las cosas claras. Recuerdo bien que le dije que no tenía nada que hacer conmigo porque yo quería a otro, ¡porque yo te quería a ti, José! ¡Solo a ti! Pero tú no estabas, te marchaste. ¡No volviste nunca más a buscarme! ¡Te olvidaste rápidamente de mí!


  —Eso no es cierto, Carmen, yo fui a verte y te vi con él, no solo aquel día sino en más de una ocasión.


  —Mi madre lo apañaba todo para que me vieras junto a él. ¡Sí, eso hacía!


  —No me lo puedo creer. ¡Qué maldad! ¡¿Cómo puede hacer una madre eso?! —exclama José horrorizado—. Entonces… ¡Claro!, ella fue la que te dijo que yo estaba… ¡Dios mío, qué horror!


  —Después vino la impotencia, la rabia, y más tarde el dolor de tu muerte, de saber que nunca más te iba a volver a ver. ¡Creí que me moría, José! —Carmen se derrumba, comienza a llorar.


  José se acerca a ella, le acaricia el brazo, pero siente que necesita más, necesita abrazarla y lo hace, despacio, con cariño sincero, protegiéndola como lo hacía antes. Respira el aroma que su pelo desprende: no es el mismo que él recordaba, pero es igual de dulce como el de antes.


  —¡Carmen! ¡Cuánto has pasado! ¡¿Dios mío, por qué nos ocurrió eso a nosotros?! No fueron nada más que mal entendidos, por tu parte y por la mía. ¡Malditos errores!


  Carmen se desprende del abrazo y se enjuga las lágrimas que caen por sus carrillos con el trozo de papel higiénico que aún conservaba en su mano. Se ríe al verlo.


  —Estás graciosa así.


  —…


  —¡Estás llorando y riendo al mismo tiempo!


  —Será porque estoy feliz —señala el papel y continúa hablando—. Cuando lo dejaste caer al suelo, a mi lado, fue una suerte que yo lo cogiera.


  —No sé aún cómo pude hacerlo. Dolores es… bueno, digamos que… es especial. No es mala pero a veces…


  —No hace falta que te esfuerces, José. Es tu vida y yo la respeto como tú tienes que respetar la mía.


  José baja la cabeza y asiente.


  —Me gustaría que siguiéramos viéndonos. Ya sé que tú tienes tu vida y yo… bueno, yo tengo también la mía, pero…


  —Pues claro, saldremos los cuatro de vez en cuando a tomarnos algo. Y no tienen por qué saber lo de nuestro pasado. Es mejor así, pienso yo.


  —Sí, pero lo que yo decía era que me gustaría seguir encontrándonos de vez en cuando, así, como ahora, solos, sin ningún otro interés por mi parte, como amigos que somos, para hablar de nosotros, de nuestras vidas, de nuestro pasado.


  Carmen no dice nada con palabras porque con la mirada se lo dice todo: que lo necesita a su lado, que lo ha echado de menos cada día, cada hora, cada minuto de los últimos treinta años, que le gustaría estar con él para siempre, hasta el fin de sus días.


  Salen del castillo, pasean por los alrededores, en silencio, admirando el espléndido paisaje, se detienen junto al foso que rodea el castillo de Bellver. José rompe el silencio.


  —¿Quieres que te acabe de contar el final de la historia de la reina Violante?


  —¿Es un final feliz?


  —Sí, lo es.


  —Entonces, adelante, te escucho.


  Carmen se relaja, ya no hay nada que temer. Carmen ha encontrado la parte de su alma que había perdido hace treinta años. El mundo, su mundo, el que contemplaba desde la orilla de la playa, está a su lado.


  —Después de estar prisionera en este castillo —dice señalándolo con la mano—, la llevaron a un convento en Valencia. Su liberación fue por mediación, entre otros personajes, del rey JuanII de Francia. El destino, que es a veces muy pícaro, hizo que este rey la convenciera para quedarse a vivir en su reino. Y así fue como, más tarde, se enamoraría perdidamente de un caballero de la corte de JuanII, con el que se casó y estuvo con él hasta sus últimos días. ¿No te parece un buen final, Carmen?


  —Es un buen final pero… siempre las cosas no terminan igual de bien. A veces el destino de una persona está escrito y no hay nada qué pensar ni qué hacer.


  —Cada uno es libre de hacer lo que quiera. Nada está escrito, Carmen, no te engañes. Las cosas suceden y nada más. La reina Violante se dejó llevar, no se opuso a su destino, no pensó si estaría bien o mal el enamorarse de ese hombre, se enamoró y punto, con todas las consecuencias.


  Carmen comienza de nuevo a andar. Se siente aturdida, emborrachada por sus palabras. El corazón comienza a ganarle puntos a la razón y eso la inquieta, la aturde y le gusta a la misma vez. Mezcla de sentimientos peligrosos en esa situación.


  —José, ¿tú crees en el destino?


  —Por supuesto, pero no creo que esté escrito. Cada uno se va fabricando su destino, día a día, minuto a minuto. Creo que si estoy aquí hoy, delante de ti, es por algo. Si fui a Sóller aquel día para divertirme un rato con mis amigos en las fiestas del Firó, fue por algo. Si conocí a Dolores y me casé con ella, fue por algo. Si conociste a mi mujer y te hiciste amiga de ella, fue por algo… Todo lo que he hecho en la vida me ha llevado a ti, Carmen. ¿No te das cuenta?


  Carmen se detiene frente a un mirador desde el que se divisa la bahía de Palma. Las gaviotas sobrevuelan el mar, libres. Carmen las observa, envidiosa de su libertad. No puede seguir escuchándolo. No puede seguir mirándolo. No, sin que termine derrumbándose frente a él.


  Pero José continúa hablando, derritiendo el corazón de Carmen segundo a segundo.


  —… Todo eso no ha podido suceder en vano, sino porque tú y yo, más tarde o más temprano, nos teníamos que encontrar. Y así ha ocurrido.


  —Yo tengo una familia, José, y tú también. A veces el destino es así de cruel, nos separa y nos une a su antojo.


  —No, Carmen, no es cruel el destino. Yo sé que te alegras igual que yo de que estemos hoy aquí, si no, no habrías venido —le coge la mano, se la acaricia y continúa enardeciendo el alma de Carmen—. ¡Mírame, Carmen! ¡Mírame y dime que me vaya, que no quieres verme más!


  Carmen se vuelve, lo mira fijamente a los ojos. Está delante de José, el muchacho que se encontró un día en Armilla mendigando, con el que jugaba incansablemente por las «eras», al que le dio el primer beso, del que se enamoró perdidamente, al que se entregó por amor.


  José se acerca a ella, despacio. Le deja de acariciar la mano y le toca la cara, se la acaricia. Las arrugas del tiempo se han borrado para él, se han esfumado como por arte de magia ante los ojos de un hombre enamorado, del amado que encuentra por fin a su amada treinta años después. Está a centímetros de sus labios, de esos labios que fueron suyos por primera vez, de los que puede enorgullecerse de ser él el que los besó por primera vez. No hay duda, el amor no ha muerto.


  Carmen se deja besar, se abandona a su destino.


  2 de febrero de 1991


  2 de febrero de 1991


  ......


  Las imperiosas ganas de hablar de mi madre se han marchado para dar paso al sosiego forzado, a la calma inducida por los fuertes calmantes y analgésicos que últimamente necesita tomar, cada vez más a menudo, para calmar sus dolores.


  Ahora, al ver a mi madre ahí, tumbada en su cama con la mirada perdida en la nada —cuando está saturada de drogas—, o bien, en otras ocasiones, con la cara desencajada —cuando le sobreviene un nuevo e intenso dolor—, pienso en su vida y en todo lo que habrá tenido que pasar en aquellos aciagos años en los que las miserias y las penurias estaban a la orden del día. Observo sus delgadas y esqueléticas manos, esas que, hace tan solo unos meses, lucían orondas y sanas; esas mismas que, ahora que la economía se lo permite, ya no podrán lucir bellos y majestuosos anillos porque no hay dónde se sostengan; esas que ahora acaricia José con una ternura infinita, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.


  Fue ese mismo hombre, el que ya no podrá recuperar el tiempo perdido, el que, después del accidente de coche que sufrió y en el que perdió la vida su esposa Dolores, me relató el secreto mejor guardado de mi madre: su relación con él. Me contó todos los errores que habían cometido y cómo esos errores fueron creciendo hasta convertirse en una bola de nieve tan inmensa que los separó por muchos años. Me confesó entre lágrimas que el día en el que se volvieron a encontrar, suspiró aliviado porque había encontrado aquello que una vez sintió por primera vez y que nunca volvió a sentir: el amor verdadero; y también me contó que, aunque no lo dijeron con palabras, aquel día en el que a escondidas se vieron en el castillo de Bellver, se juraron no volver a separarse jamás. Y así fue.


  Mi padre murió de un infarto de miocardio unos meses antes de que lo hiciera Franco, por lo que no vivió lo suficiente para ver acabada la dictadura y ver florecer la tan ansiada democracia que llevaría a España a la modernidad; tampoco le dio tiempo de vernos ejerciendo nuestra profesión. ¡Qué orgulloso se sentiría al comprobar que tanto Rosario como yo hemos encontrado un buen puesto de trabajo en el Hospital General de Palma de Mallorca! A los quince días, exactamente, José sufrió el fatal accidente que costó la vida de su mujer. Mi madre se apoyó en José y José se apoyó en mi madre para superar sus respectivos duelos. Ambos lo pasaron muy mal, pero al menos se tenían el uno al otro.


  Nunca he dudado de mi madre ni he sentido que existiera la posibilidad de que mi madre no hubiera amado a mi padre. Me consta que ambos se respetaron hasta el final. Pero también sé, porque lo he comprobado por mí misma en muchas ocasiones, que la manera en que mi madre miraba a José antes de caer enferma no tenía nada que ver a cómo lo hacía cuando miraba a mi padre. Esa luz que reverberaban los ojos de mi madre antes de empezar a consumirse definitivamente solo la he visto cuando tenía a José delante. Y en cierto modo me gusta, no siento ni he sentido el menor atisbo de rechazo o censura hacia el comportamiento de mi madre. Todo lo contrario, aplaudo su decisión, el que se haya dejado llevar por los acontecimientos aunque haya sido al final de su vida, el que haya dicho ¡basta ya, necesito sentir este amor de una vez por todas! Me gusta porque la he visto feliz, porque ha rebosado plenitud total. Incluso ahora, a las puertas de su fin, es feliz porque sabe que está José a su lado y así se lo hace notar él cada segundo.


  La vida de mi madre se acaba, poco a poco, y lo hace rodeada de sus seres más queridos: José, el amor de su vida, y sus dos hijas. ¿De qué le sirvió a mi madre sufrir tanto por la ausencia y lejanía de su hermano Manolo, si ahora, cuando debería estar aquí, no está? Cuánta verdad hay en el refrán: El roce hace el cariño. Fueron muchas las cartas que se enviaron, muchas historias contadas, pero también muchos los años pasados sin verse, sin abrazarse, sin besarse, sin acudir a cumpleaños, sin verse crecer que, al final, todo quedó en nada. De mi tío Manolo, si es que así se merece que lo llame, ya que no me acuerdo ni siquiera de su rostro, sé que sigue viviendo en Armilla y que trabaja en lo que le va saliendo. Mis tres primos…, bueno qué puedo decir de tres niños a los que creo recordar no haber visto nunca, y que de haberlo hecho ha sido por medio de las pocas fotografías que le llegaban a mi madre, con los que nunca he jugado ni he compartido los acontecimientos más importantes de mi vida. Nada, no puedo decir nada y, la verdad, es una pena.


  Por mi madre me enteré que mi tía abuela, la tía Carmen como la recordaba mi madre, murió tranquila y serena, como solo lo puede hacer una persona que, según tenía entendido y así crecí con ese conocimiento, era la mujer más buena del mundo, que siempre repartía lo poco que tenía, nunca lo que le sobraba, que vivía para los demás y para su familia y que también pasó lo suyo en aquellos tiempos.


  Por supuesto que es válido el anterior refrán y para muestra un botón. Si hay alguna persona a la que he querido, esa ha sido a mi abuela Elvira, y me consta que mi madre le tenía adoración. Ya no está tampoco entre los vivos: se fue, afortunadamente, antes de morir mi padre.


  La vida se le escapa a mi madre de las manos, ¿cuánto le puede quedar de aliento, unas horas, un día? Aún quedan muchos interrogantes abiertos, muchos secretos sin indagar y muchos asuntos sin aclarar de su vida, pero no soy yo la encargada de hacerlo por el sencillo motivo de que no los conozco y nunca los conoceré. En realidad, solo ella, solo mi madre es la portadora de la llave que abre todos esos misterios.


  Me acerco más a mi madre, la beso en la cara surcada de arrugas del tiempo. De mis ojos se desprende una lágrima y de mis labios un último «¡Te quiero mamá!».
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