
  


  
    
  


  
    La paciència és la mare de la ciència, diuen. Els personatges que viuen a les pàgines d’Un diumenge interminable n’han de tenir molta, de paciència, perquè els en passen de tots colors… ¿Us imagineu si un dia els ordinadors s’entesten a dir que esteu oficialment morts i no hi ha manera humana de certificar el contrari? O que el televisor us xucli i us faci viure les pel·lícules més inquietants? No heu tingut mai un mestre insuportable que cada dos per tres digui refranys? I ¿què podem fer si ens regalen un llibre amb imatges 3D i l’únic que aconseguim de veure-hi és la nostra sogra amb cara de pomes agres?
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  El sentit de la vida consisteix en el fet que no té cap sentit dir que la vida no té sentit.


  NIELS HENRICK BÒHR


  PRESÈNCIA


  Recordo la primera vegada que vaig veure en Víctor Deulofeu Guanyavents com si fos ahir, tot i que han passat una pila d’anys.


  Era el meu primer dia de col·legi. A l’hora del pati els companys van organitzar un partit de futbol amb una d’aquelles pilotes fetes amb papers ben entatxonats i lligats amb cordes. A mi, com que era nou, em va tocar fet de porter. L’estrella de l’equip contrari era un nen molt alt i fort, de cabells rossos (amb una clenxa perfecta) i ulls blaus, que portava la bata del col·legi impecablement planxada. Semblava un fitxatge estranger.


  Encara no havien passat cinc minuts i ja m’havia fet dos gols sense despentinar-se. Jo, que era fill únic i el pare sempre em deixava guanyar, no estava acostumat a aquestes humiliacions. Quan anava a fer-me el tercer gol em vaig llançar en planxa damunt d’ell. Em va semblar que havia topat amb una roca. Sense immutar-se, m’agafa pel coll de la bata (em saltaren tres botons i la mare em va castigar quan vaig arribar a casa) i em va plantar a frec del nas el puny de la mà que li quedava lliure. I estava molt espantat i recordo que, a causa de la pressió, havia de respirar per la boca. No sé quina excusa balbotejar, però el cas és que, després de tenir-me una estona llarguíssima en aquella posició, va començar a afluixar la pressió del puny sobre el meu nas. A mida que la pressió anava minvant vaig observar que la cella esquerra, d’una manera totalment independent de la dreta, li anava pujant lentament fins a conformar una ganyota entre despectiva i irònica. Des d’aquell dia (el cruel destí va fer que ens veiéssim sovint durant tota la vida) cada cop que en Víctor m’albirava, la cella esquerra, poc o molt, s’alçava indefectiblement d’aquella manera irritant.


  Els anys van anar passant. Jo vaig guanyar unes oposicions de bidell del Museu Etnològic i em vaig casar amb una cosina segona, grassoneta i una mica guenya, però molt bona cuinera. En Víctor (la sort sempre està mal repartida) va fer una lluïda carrera de model publicitari primer, i d’actor cinematogràfic, després. Es va convertir en això que ara en diuen un sex symbol. No es va casar mai, però contínuament sortia a les revistes del cor relacionat amb una o altra famosa imponent, el molt punyeter.


  De tant en tant, la dona, que era afeccionada a aquesta mena de publicacions, em deia coses com aquesta:


  —¿T’has fixat com està en aquesta foto el teu amic de la infantesa? —em mirava, sospirava, i afegia—: Ja és ben cert que tot s’encomana menys la qualitat de guapo.


  Davant d’aquests comentaris jo intentava d’alçar una cella despectivament, però el màxim que aconseguia era aixecar-les totes dues i fer cara de babau.


  Encara que sembli que els nostres camins no podien ser concorrents, el fet és que jo veia en Víctor tot sovint. Tenia una estranya fal·lera pel Museu Etnològic. Jo estava assegut a l’entrada, amb uniforme blau marí i gorra de ribets daurats, i anava picant els tiquets dels visitants. Quan ell arribava, repentinat i lluent, fèiem petar la xerrada uns minuts. Després, tornava a posar la cella al seu lloc i se n’anava a fer una volta pel museu. Acostumava a romandre-hi poc temps (jo crec que ja se’l sabia de memòria). A l’hora d’anar-se’n passava davant meu i, de forma ineluctable, feia un lleu moviment de cella a manera de comiat. Mai em vaig atrevir a preguntar-li què era el que tant l’atreia del museu perquè, sent reservat com era, m’hauria engegat a fer punyetes.


  Amb el pas del temps em vaig tornar una mica panxut (la corba de la felicitat, em deien) i estava calb per la part de la coroneta, cosa que dissimulava bastant bé pentinant-me cap endarrere. Jo esperava pacientment veure els estralls que els anys farien en en Víctor, però només vaig aconseguir entreveure algun cabell blanc aïllat i un subtil enduriment de les faccions, i això només quan m’hi fixava molt. Semblava que hagués fet un pacte amb el diable; però jo sabia que, tard o d’hora, la seva planta declinaria, i només esperava viure el temps suficient per veure-ho. Fins i tot vaig deixar de fumar per allò que diuen que cada cigarreta són uns minuts menys de vida; no podia permetre’m el luxe de perdre oportunitats. De vegades li preguntava a la dona, com de passada, si no trobava que darrerament en Víctor no era el mateix.


  —¡Calla, calla! —em responia sistemàticament—. Aquest noi és com el vi bo, com més anys millor.


  Un divendres en Víctor va venir al museu amb una cara estranya. No tenia el posat habitual de perdonavides i se’l veia preocupat. Aquell dia era pont i al museu no hi havia ningú. Va asseure’s al meu costat i durant una estona no va dir res. Tan trasbalsat estava que la cella esquerra li feia un moviment petit i rítmic, com un tic.


  —Mira —va dir de sobte—, tu i jo ja fa molt de temps que ens coneixem. Per això, i per un altre motiu que ja sabràs més endavant, em vull franquejar amb tu. En aquesta vida ja he aconseguit tot el que volia. La gent m’admira i tinc una imatge que no puc fer malbé. El pitjor que li pot passar a una persona pública és perdre la seva imatge, ¿comprens? Jo ja he fet quasi totes les passes per a convertir-me en una llegenda. Només me’n falta una, la més important: desaparèixer a temps abans que la meva estrella s’apagui, abans que sigui una víctima de l’inexorable pas del temps. Ho he pensat bé. Em suïcidaré, company —inspirà fort i afegí—:


  —He vingut a dir-te adéu, encara que els adéus no han de perquè ser definitius —conclogué, amb un sentit que aleshores se m’escapà.


  Encara que era un excèntric jo no m’ho vaig acabar d’empassar. Era massa bonic per ser veritat. Tot i això, un lleu pessigolleig que sempre m’anuncia que està a punt de succeir alguna cosa feia que no perdés l’esperança del tot.


  I vet aquí que, l’endemà dissabte, el diari portava a primera plana: EL GALANT MÉS FAMÓS DEL PAÍS SE SUÏCIDA. EL MÓN FEMENÍ ESTÀ DE DOL (els diaris sempre exageren molt).


  Tanta planta, tants rínxols rossos, tants músculs, i al capdavall jo seguia, ben grassonet i xiroi, en aquest món, i ell, d’aquí a quatre dies només seria un munt de pols. Aquell cap de setmana vaig estar de molt bon humor. Vaig provar de fer una mica de fúting, menjava amb més gana que mai, i em llevava fresc com una rosa. Fins i tot vaig complir amb els meus deures maritals, que feia mesos que els tenia deixats de banda.


  El dilluns, quan vaig arribar al museu, vaig veure molt de moviment. Hi havia un equip de la televisió estatal i locutors de les principals emissores.


  —¿Què ha passat? —li vaig preguntar al director, que era a la porta parlant amb uns periodistes.


  —¿Que no t’has assabentat d’això del Víctor Deulofeu? —em va dir, com si jo vingués d’Arbeca—. Demà sortirà als diaris.


  —Nnno, no, no en sé res —vaig dir astorat. Una suor freda em va començar a degotar pel front. ¿I si tot hagués estat un muntatge publicitari? D’aquell presumptuós sense escrúpols es podia esperar qualsevol cosa.


  —La seva última voluntat, home. ¡Una autèntica originalitat! Només ho sabia l’alcalde.


  —¿Pe, pe, però quina és? —vaig balbotejar, cada cop més nerviós.


  —Vés a dins i mira-ho tu mateix —em va dir el director, i continuà parlant amb els periodistes.


  Vaig entrar. La sala principal estava plena de gom a gom. Davant la meva taula, a la qual s’havien enfilat uns xitxarel·los que intentaven fer fotos, hi havia una vitrina de dos metres d’alçada i… ¡maleït sia! ¿Us ho podeu creure? Allà, dins la vitrina, amb un posat arrogant, allà era ell, dissecat, amb més bon aspecte que quan era viu. Tot em donava voltes.


  —¿Però, què és això? —vaig encertar a dir.


  Un company, que era darrera meu, es va afamar a aclarir-m’ho.


  —Va donar tots els seus béns al Museu Etnològic amb la condició que el tinguéssim exposat per sempre més. Va dir que calia fer-ho perquè era un immillorable exponent de la raça.


  Em vaig apropar a la vitrina. Estava realment majestuós. Els ulls de vidre em miraven fixament i tenia la cella esquerra enlairada, més que mai.


  OFICIALMENT MORT


  Vaig viure molts anys fora del país per qüestió de negocis. Quan ja feia uns mesos que havia tornat, i un cop ja tenia establertes les noves rutines, un dia vaig anar a demanar un paper al Registre Civil.


  Quasi no vaig haver de fer cua. Les coses havien millorat molt des que me’n vaig anar. Els funcionaris ja no treballaven amb aquells llibres prehistòrics fets a mà, sinó que manejaven uns esplèndids ordinadors amb monitor de coloraines. Una decoració discreta, però encertada, i una música ambiental suau contribuïen a fer un ambient d’allò més agradable.


  —Bon dia. Vinc a demanar una fe de vida per l’assumpte d’una pensió vitalícia que m’ha atorgat la Republicà de Vesitorna, com a gratificació d’uns serveis extraordinaris.


  —Bé, bé, no cal que m’expliqui el motiu. Amb això no n’hem de fer res —se’l veia un home eficient que anava per feina. No era estrany que no hi hagués cua—. ¿El seu nom, si us plau? —afegí.


  —Joan Casadevall de Planasdemunt.


  Va començar a teclejar amb una habilitat admirable. De seguida van sortir a la pantalla unes lletres que no vaig aconseguir desxifrar, ja que no portava les ulleres de llegir.


  —Ho sento, però no l’hi puc fer. Vostè és mort amb data 25 de juny de 1975. Motiu: malaltia desconeguda. ¡El següent!


  —Un moment, un moment —vaig protestar jo—. Això no pot ser. Jo sóc viu i mai no m’havia trobat més bé que ara.


  —Tot això són qüestions subjectives. Aquí, l’única cosa objectiva és el que diu l’ordinador; les opinions personals no compten. Si vol fer una reclamació haurà d’adreçar-se a l’Organització de Consumidors. Potser allí tingui alguna oportunitat —conclogué amb un to que no admetia rèplica.


  Em vaig quedar preocupat. De sobte, vaig tornar a notar aquelles punxades al pit que ja tenia oblidades. El fet de perdre la pensió no m’amoïnava gaire; era més aviat honorífica, i amb el canvi de moneda es quedava en no-res. I, a més, tampoc la necessitava. Havia fet fortuna a les Amèriques i tenia les espatlles ben cobertes. Però això d’estar oficialment mort em posava la por al cos. Finalment, vaig decidir d’anar a veure un advocat.


  * *


  Quan li vaig haver explicat el meu problema, l’advocat va fer un gest de preocupació. Es veia que ho trobava una qüestió difícil.


  —A veure, anem a pams —va ajuntar els palmells davant la barbeta, com si resés, i afegí—: ¿Vostè té algun testimoni, que el conegui de fa anys, i que pugui corroborar la seva afirmació que no és mort?


  —Doncs, no. No tinc família, i als amics, després de tants anys de viure fora, els he perdut la pista.


  —Doncs anem malament. Sense testimonis no podem interposar un recurs, i sense recurs no podem modificar els registres informàtics, i sense modificar els registres, vostè, li agradi o no, és oficialment mort a tots els efectes.


  A aquell home se’l veia molt legalista. Em va semblar que ben poca cosa s’hi podria fer. No obstant això, vaig repassar una antiga agenda per veure si podia trobar algun amic a qui li pogués demanar que fes de testimoni.


  Només vaig poder localitzar-ne un. Havíem anat junts a l’escola, i després ja no havia sabut res més d’ell, però era la meva única possibilitat.


  Quan el vaig anar a veure em va reconèixer de seguida. Això em va tranquil·litzar una mica.


  —Passa, passa, ¡quants anys sense veure’t!


  Fingia cordialitat, però se’l veia a la defensiva. Va fer una ullada al meu rellotge d’or i afegí:


  —¿Com t’han anat tots aquests anys? Vaig sentir dir que havies marxat a l’estranger.


  —Bé, la veritat és que no em puc queixar. ¿I a tu, com t’ha anat?


  —Doncs, no gaire bé. La feina està malament, ens claven impostos pertot arreu, i a més a més ara m’estic divorciant. ¿Tens idea del que costa divorciar-se? —conclogué.


  De sobte, vaig recordar que al col·legi ja era un ploramiques. Sempre s’estava queixant de tot.


  —Doncs, no, no en tinc ni idea. Encara sóc solter.


  —¡Quina sort! No saps els maldecaps que t’has estalviat.


  —Sí, però també té desavantatges. Precisament venia a parlar-te d’un problema relacionat, en certa manera, amb la manca de família. No m’agrada molestar-te, però estic amoïnat. Vinc a demanar-te un favor. Necessito que m’ajudis.


  De seguida va arrufar el nas, però va intentar dissimular.


  —¿Un favor? Sí, és clar, si et puc ajudar… Però econòmicament estic fatal, amb prou feines puc pagar la hipoteca i, a més de les despeses del divorci i de la pensió a la dona, tinc un fill fent el servei militar que no para de demanar diners.


  —No, no és res de diners —vaig veure que feia un sospir d’alleujament—. És, simplement, que em facis de testimoni en una qüestió una mica delicada.


  Li ho vaig explicar. Però es veia que l’home no tenia ganes d’embolicar-se.


  —Home, jo t’ajudaria, però pensa que els ordinadors no s’equivoquen. Potser hi estàs mal fitxat.


  —Però, sincerament, ¿a tu et fa la impressió que estic mort?


  —Home, així d’entrada potser no, però aquestes coses enganyen, i com que jo no hi entenc un borrall, de medicina… Mira, si de cas fes-t’ho mirar per algú que hi entengui. Jo conec un metge molt bo. Ja te’n donaré l’adreça. Però jo, és clar, no sóc una autoritat en el tema, de seguida em tirarien per terra el meu testimoniatge.


  Vaig sortir de casa del meu amic amb un munt de bones paraules i amb la targeta d’un tal doctor J. Mata Sans, que tenia el consultori al centre de la ciutat.


  El doctor Mata era alt, bronzejat, d’uns cinquanta anys ben portats, i de maneres pausades.


  —Vostè dirà —em digué amb un somriure afable.


  —Miri, doctor, el motiu de la meva visita, ja em dispensarà, és una mica estrany. Vinc perquè em certifiqui que sóc viu.


  —És curiós —digué sense immutar-se. Habitualment, el que em demanen són certificats de defunció.


  Li vaig fer cinc cèntims del motiu de la meva petició. L’home callava i em deixava dir. Finalment, quan vaig acabar s’aixecà.


  —¿Ve d’alguna mútua o per particular? —em preguntà.


  —Per particular, doctor.


  —Tregui’s la camisa, les sabates i els mitjons, i estiri’s en aquesta llitera.


  Tenia una autoritat natural que impressionava. Vaig pensar que potser ja s’havien acabat els meus problemes.


  Em va preguntar quants anys tenia, quines malalties havia patit, si prenia alguna medicació, i si m’havien operat alguna vegada. Després, agafà l’aparell d’auscultar i me’l va posar a la zona del cor, en quatre o cinc punts diferents; em va auscultar l’esquena, em va palpar la panxa, em va mirar la pressió al braç dret i a l’esquerre, em va posar un termòmetre a l’aixella, em va mirar l’interior dels ulls amb un aparell petit que feia una llumeta molt fina, em va demanar que m’assegués a la llitera i em va picar els genolls amb un martellet de goma.


  Finalment, em digué que ja em podia vestir, s’assegué i semblà meditar profundament. Quan em vaig haver vestit, vaig seure a la cadira del davant de la seva taula. No deia res, i semblava submergit en intenses reflexions.


  —¿Què opina, doctor? —li vaig preguntar, impacient per saber el seu diagnòstic.


  —Miri, l’anamnesi és anodina. L’exploració clínica es manté dins dels límits de la normalitat, tot i que, a l’auscultació del segment inferior del pulmó dret, apareixen uns moderats Crepitatio redux que permeten sospitar l’existència d’un procés pulmonar en vies de resolució.


  —¿I això és greu, doctor?


  —En principi, no. Però per estar-ne més segurs hauríem de fer una radiografia de tòrax. ¿Que fuma molt?


  —Sí, doctor, i des que tinc aquest problema, encara més.


  —Bé, així tot lliga. Ha de deixar de fumar i de beure, i prendre aquest xarop —escriví una recepta i la signà—. Una cullerada després de cada àpat, durant un mes.


  —Gràcies, doctor, però malgrat tot es pot dir que sóc viu, ¿oi?


  —Des del punt de vista biològic, no he trobat en vostè cap signe valorable de mort clínica.


  —Gràcies, gràcies, doctor. Així, doncs, ¿em podrà fer un certificat?


  —Miri, senyor Casadevall, vostè ha viscut molts anys fora del país i, per tant, desconeix la legislació actual —s’escurà la gargamella i prosseguí—: No existeix dins la normativa legal el certificat mèdic conforme hom és viu. El que hauria de demanar és una fe de vida al Registre General.


  —¡Però si en els ordinadors consto com a mort!


  —Sí, sí. Es un problema delicat; la informàtica és una cosa molt seriosa —mirà el rellotge i afegí—: Jo ja no puc fer-hi res més. Li recomano que vagi a veure un advocat, que segurament el podrà ajudar més que no pas jo.


  S’aixecà, m’acompanyà fins a la porta tot colpejant-me amigablement les espatlles, i afegí:


  —Quan tingui la radiografia, me la porta; i recordi, sobretot, que no li convé fumar. Si no es cuida pot ser que no trigui gaire temps a coincidir el seu estat físic amb l’estat oficial.


  * *


  L’endemà, decidit a esgotar totes les possibilitats, me’n vaig anar a l’Organització de Consumidors. Em va atendre una noia molt amable a qui vaig explicar-l’hi tot, fil per randa.


  —Es un cas interessant —digué la noia.


  —Vital, diria jo —vaig respondre.


  —¿Vol denunciar l’advocat? Hem guanyat alguns casos contra advocats.


  —No, no vull denunciar l’advocat.


  —¿Vol denunciar el metge? Ara es porta molt denunciar-los. I, a més, tenen unes assegurances de responsabilitat civil molt altes.


  —No, tampoc vull denunciar el metge.


  —Doncs, així, ¿què vol?


  —¡Renoi! Doncs que em reconeguin viu a tots els efectes. ¿Que potser és demanar massa?


  —Ui, ui. Contra l’Administració poca cosa tenim a fer. Jo li aconsellaria que ho deixés córrer.


  —Però, escolti, ¿que li sembla que està parlant amb un cadàver?


  —Home, el veig una mica esblanqueït, però jo diria que és la falta de sol. De tota manera, ja sap què deien els romans: la dona del Cèsar no només ha de ser honesta, sinó que també ho ha de semblar!


  —Però ¿per que dimonis em parla de Cèsars, de dones, i d’honestedats? ¿M’ajudaran o no m’ajudaran?


  —Sí, home, sí. Tranquil·litzi’s. Aquí estem per ajudar tothom. Doni’m les seves dades, si us plau.


  La noia començà a teclejar, fent un resum de tot el que li havia explicat. Quan acabà, em digué:


  —Hem de posar un títol a l’expedient. De vegades, també s’hi pot posar un lema. ¿Què li sembla que hi posem?


  —Vostè mateixa, que és l’entesa.


  La noia rumià, es mossegà una ungla, es gratà l’orella, féu uns esborranys en un paper, i finalment exclamà:


  —Ja ho tinc! «Vius de fet o morts de dret, ningú ens lliura del canyet».


  —No es pot negar que rima —vaig reconèixer, tot i que no sóc home de lletres—, però no li sembla que és excessiu?


  La noia sospirà i digué:


  —Sí, potser sí, disculpi. Es que jo escric versos, ¿sap? De vegades, em deixo portar per la vena poètica.


  * *


  Quan vaig arribar a casa em vaig mirar en un mirall. Sí, tenia algun cabell blanc i bosses sota els ulls i, si filava prim, el color una mica trencat. Però no havia vist mai cap mort amb tan bon aspecte, ni amb tanta mobilitat. A més, ¿no havia dit el doctor Mata que no trobava cap signe valorable de mort clínica? Però va dir de mort clínica. ¿És que potser hi havia altres tipus de mort que jo desconeixia? ¿Tindria això alguna cosa a veure amb aquells misteriosos crepitatio no sé què? ¿No deia tothom que els ordinadors són infal·libles?


  Durant setmanes, vaig esperar inútilment que els de l’Organització de Consumidors em diguessin alguna cosa. Quan hi trucava per telèfon, sempre comunicaven. I no m’atrevia a anar-hi personalment per por de trobar-me amb la noia i que m’engegués un altre dels seus maleïts versos.


  Cada dia que passava em trobava pitjor: punxades al pit, dificultat per respirar, mal de cap, marejos. Fins i tot se’m van començar a posar malament alguns menjars; a mi, que sempre havia ufanejat de poder pair les pedres. Cada matí, en llevar-me, em mirava al mirall i veia que cada cop feia més mala cara.


  Finalment, vaig prendre una decisió, i vaig fer allò que havia d’haver fet des d’un principi. Vaig anar a l’església més propera i vaig encomanar una missa anual, cada 25 de juny, pel repòs etern de la meva ànima. Aleshores, ja vaig respirar tranquil.


  L’ULL MÀGIC


  «Aprendre a usar el propi ull màgic s’assembla una mica a aprendre a anar amb bicicleta: quan s’aconsegueix, cada cop és més senzill. Per a la majoria de persones, la primera experiència de “visió profunda” resulta difícil perquè estan massa capficades pels seus propis problemes. Si no te’n surts en dos o tres minuts, torna a provar-ho en un altre moment amb més tranquil·litat. Finalment, tothom diu que l’esforç ha valgut la pena!».


  Així començava el llibre L’ull màgic. Entra en una dimensió desconeguda, que em va regalar la dona el dia de Sant Jordi. El llibre, traducció d’un original en angles, estava compost per una sèrie d’imatges de colors amb motius aparentment intranscendents (taques de color, papallones, flors, ocells, camps de blat…). Però quan t’hi concentraves tot ajuntant els ulls com si fossis guenyo, i anaves aproximant i allunyant el dibuix, els traços originals s’esvaïen i de sobte apareixia, en tres dimensions, una imatge totalment inesperada: un cérvol, un arbre, un firmament amb estrelles…


  La veritat és que, ignorant dels perills que s’hi podien amagar, ho vaig trobar força entretingut. M’hi vaig aficionar i vaig adquirir molta habilitat a descobrir ràpidament les imatges tridimensionals amagades. Em divertia molt veure com alguns amics eren incapaços de veure-hi res per més que s’amorressin al dibuix.


  Però hi havia una imatge que no aconseguia visualitzar de cap de les maneres. Era ubicada en una plana blanca farcida de roses envoltades de traços negres aparentment fets a l’atzar. Una visió innocent que, segons les pautes de les darreres pàgines, on hi havia una reproducció de les imatges amagades, s’havia de transformar en un cor en tres dimensions.


  Durant setmanes vaig intentar inútilment veure el cor. Un dia que no vaig poder anar a treballar perquè tenia una migranya horrible, vaig agafar el llibre per distreure’m (tanta era la meva imprudent afició) i tot d’una se’m va presentar la imatge amagada. Però no vaig veure un cor, no. Vaig veure, en tres dimensions, el rostre de la meva sogra amb cara de pomes agres. Em vaig prendre dos tonopans i me’n vaig anar de seguida al llit.


  L’endemà (ja em trobava força recuperat), un impuls irresistible em va fer agafar el llibre i mirar la plana de les roses. En pocs segons se’m va aparèixer novament la cara de la sogra, amb la mateixa expressió severa. Vaig tornar a sentir punxades al cap i nàusees, i vaig decidir que aquell dia tampoc estava en condicions d’anar a treballar.


  Tantes vegades com vaig intentar veure el cor, tantes vegades se’m va aparèixer la sogra. Un dia vaig agafar el llibre i li vaig ensenyar a la dona, perquè em digués què hi veia.


  —¡Ui, quina gràcia, es veu un cor! —em va dir al cap de mig minut.


  —¿Segur que no hi veus res més? —vaig fer jo.


  —No, no. ¿Que s’hi ha de veure res més?


  Vaig empassar-me saliva i li vaig dir:


  —Jo, per més que m’ho miro i m’ho remiro, només aconsegueixo veure la cara de la teva mare.


  —¡I ara, quines bestieses! Pobra mamà, tan discreta que és ella. Sort que no et sent perquè si no pensaria que t’has begut l’enteniment. Per cert, ara que m’hi fas pensar, m’ha dit que el dia del teu sant vindrà a dinar i ens portarà un pastís de poma.


  * *


  Només hi ha un plat en aquest món que em repugni més que les pomes, i és el pastís de poma de la meva sogra. Però mai m’he atrevit a dir-ho.


  —Li has de dir que no es molesti, que prou feina té a casa. Ja aniré jo mateix a comprar les postres a la pastisseria.


  —No, pobra dona, amb la il·lusió que hi posa quan te’l fa. Li agrada tan veure’t feliç… També m’ha dit que ens llegirà uns versos que t’ha dedicat. És tan sensible la mamà…


  Pastís de poma i versos… Mai m’hauria imaginat que arribaria a tenir tan poques ganes de celebrar el meu sant.


  Durant aquells dies em vaig abstenir de mirar la maleïda imatge del llibre. Afegir l’horror de contemplar aquell rostre al neguit de l’espera del pastís de poma i els versos, era més del que podia suportar un home.


  El dia fatídic, la sogra va arribar un parell d’hores abans de dinar, com era el seu costum.


  —Així us puc ajudar a preparar-ho tot, —va dir.


  En realitat, arribava abans per a tenir temps de tafanejar i de criticar a tort i a dret. Era la seva distracció favorita; a part dels versos i els pastissos, és clar.


  El dinar va ser horrible. No va parar d’explicar xafarderies de tot i de tots. El pastís va ser més vomitiu que mai. Però el que jo més temia eren els versos. La meva capacitat de sofriment estava al límit.


  —Ara, si us sembla, us llegiré uns versets que t’he dedicat, Martí. Hi faig sortir un ocell perquè és el símbol de l’alegria.


  Ella sí que era un bon ocellot. Una maleïda cotorra, per ser exactes.


  —Són tan bonics els teus versos, mamà… Hauries de fer un llibre i publicar-lo, encara que haguessis de pagar l’edició. Segur que recuperaries els diners ben aviat.


  —Sí, però ara no és bon moment, perquè hi ha crisi al sector editorial —vaig dir jo, esgarrifat, perquè la veia molt capaç de fer-ho.


  —Només sóc una aficionada, fills meus, no ho faig gaire bé, però com sé que la poesia us agrada molt… ¿oi, Martí?


  —Sí, sí, i tant —el fastigós pastís ja començava a trasbalsar-me els budells.


  —Aquests versos te’ls he escrit amb molt de sentiment.


  —Gràcies, gràcies, ets molt amable —li vaig dir entre nàusea i nàusea.


  Va obrir la bossa de mà, va agafar un paper de color rosa, i es va aixecar. Tenia el ridícul costum de posar-se dempeus per a llegir els versos, com si anés a dir alguna cosa d’importància.


  S’escurà la gargamella i engegà:


  
    L’ocell, pel cel,


    puja i baixa joiós


    com un bell estel


    a tothora formós.


    Tu, estimat Martí,


    també ets una au


    que vola alegre al matí,


    i a la tarda, si s’escau.


    En aquesta gran diada,


    en que l’alegria sobra,


    rep una forta abraçada,


    de la teva estimada sogra.

  


  La dona va picar de mans entusiasmada. Jo vaig trobar que, amb tot, hi havia un vers encertat; quan deia que en el dia d’avui l’alegria sobra. Les ganes de vomitar se’m van fer molt fortes i me’n vaig anar a corre-cuita al lavabo.


  —Em sembla que s’ha emocionat. Li agraden tant els teus versos… —deia la meva dona amb veu tremolosa.


  No vaig aconseguir vomitar gens, però perdre de vista la sogra uns minuts em va fer sentir millor.


  Quan vaig tornar, mare i filla estaven engrescades novament en aquelles tafaneries interminables. A mi em va venir al cap allò que em va dir l’Albert el dia de les eleccions. «Fixa’t que n’ha de ser de dolenta, la política, que a una sogra li diguin mare política».


  —Martí, mira quin regal t’ha fet la mamà.


  —Té, rei, em sembla que t’agradarà molt —digué aquella harpia, i m’atansà un paquet embolicat en un paper ridícul. El vaig obrir i vaig veure un exemplar de L’ull màgic, el mateix que jo ja tenia.


  * *


  Hores més tard, quan per fi va fotre el camp, em vaig llençar sobre el nou llibre, vaig agafar la plana de les rosa i m’hi vaig concentrar. Al cap d’uns segons, el destí és inexorable, va aparèixer la cara de la meva sogra, però hi havia una novetat. Aquesta vegada no feia cara de pomes agres. Aquesta vegada reia ensenyant totes les dents, exactament com riuria una hiena.


  REFRANYS


  Si alguna cosa no puc suportar en aquest món, i em considero un home pacient, són els set-ciències. Aquesta gent que presumeix de saber-ho tot i que a tothora et donen lliçons, em posen frenètic.


  La primera topada la vaig tenir a l’escola amb el mestre. Era un home panxut, natural de Cervera, amb uns bigotis recargolats cap amunt dels quals se sentia molt orgullós. I sempre m’estava fent la guitza: «Joan, no ho facis», «Joan, això es fa així», «Joan, has de fer els deures»… Em castigava sovint sense deixar-me sortir al pati, perquè sabia que això m’empipava molt.


  Per acabar-ho d’adobar, contínuament intentava mobilitzar-me. Per exemple, quan no portava els deures, que era sovint, em feia uns discursos llarguíssims que, a mes, sempre eren iguals: «Joan, has de treballar més perquè el dia de demà siguis un home de profit, un home responsable i eficient», etc. I a la fi sempre acabava indefectiblement amb el mateix refrany: «qui de jove no treballa, de vell dorm a la palla», mentre es recargolava cerimoniosament els bigotis.


  Els dilluns, només d’arribar a l’escola, aquell home ja em posava de mal humor. Quan érem tots asseguts, s’aixecava i deia: «Vinga, nois, dilluns, principi de setmana, a començar la feina de bona gana»; feia una rialleta, com si fos una cosa molt graciosa, i es retorçava els mostatxos. Després, passava llista. Aquesta mania seva d’engegar refranys a tort i a dret era el que me’l feia més insuportable.


  Un bon dia, el mestre va desaparèixer. Recordo que el fet va sortir als diaris. De primer, es parlava d’un accident, després d’un segrest, però el cert és que mai més se’n va saber res. Jo, innocent criatura, vaig arribar a sentir-me culpable de la seva desaparició, perquè des que li vaig posar un escorpí mort a l’entrepà se’l veia neguitós.


  Aquesta va ser la meva primera experiència amb un saberut. N’he tingut moltes d’altres, però ara us explicaré l’última, potser la més singular. Em va succeir la setmana passada, vint anys després. Així veureu que exerceixo una atracció fatal sobre aquesta mena de personatges.


  Era al balcó de casa meva, prenent la fresca tranquil·lament, en pau amb tot i amb tots, fumant-me un cigar havà, quan vaig veure una mena d’ocell molt rar. Tenia un volar pausat, com si planegés a càmera lenta. Va fer unes quantes evolucions a uns vint metres de distància i, de sobte, va venir cap a mi ràpidament (em va fer un bon ensurt), fins a aturar-se de manera insolent sobre la taula del balcó, just davant dels meus nassos.


  Es tractava, ho podeu ben creure, d’una nau espacial en miniatura, de la mida d’una capsa de sabates. Quan s’hagué aturat féu un brunzit estrany, s’il·luminà tota amb una fosforescència groguenca, s’obrí una escotilla a la part superior i aparegué un ésser verd, d’uns deu centímetres d’alçada, que en tot era semblant a un home, excepte en dues petites ales que li sortien de l’esquena. Duia el cap cobert amb un casc espacial, d’aquests que porten els astronautes.


  * *


  Durant uns segons em vaig quedar embadalit. He llegit prou ciència-ficció com per saber que allò, sens dubte, era un extraterrestre. No sabia com encetar la conversa. Per sort, ell va començar a parlar de seguida.


  —Bona nit. Em dic X4YRZ.


  Parlava un català perfecte, potser amb una mica d’accent de Lleida, i tenia una veu metàl·lica molt aguda.


  —Vinc d’un planeta situat a tres mil anys llum —continuà—. Vinc com a ambaixador del meu país, en so de pau, a oferir als habitants de la Terra la nostra saviesa i el nostre consell. Vostè no hauria de fumar. En el tabac s’han detectat fins a cent cinquanta substàncies cancerígenes de les quals no se’n coneix més que una petita part. El tabac pot produir fins a trenta-quatre malalties. Vostès tampoc en coneixen més que una petita part.


  Va fer un soroll estrany, com un sospir, i afegí:


  —La salut del nostre cos, que la gastem a l’engròs, un cop la tenim perduda, l’hem de comprar a la menuda.


  Em vaig quedar bocabadat, i vaig apagar el cigar d’esma.


  —Bé, passi, passi —li vaig dir—, no s’estigui a fora que encara agafarà fred.


  Vaig anar cap a dins i l’home em seguí, tot oronejant. Se’l veia curiós i ho ensumava tot. Va fer un parell de voltes i s’aturà damunt la taula del menjador, al costat d’un pot de Ketchup. Vaig veure que se’l mirava molt.


  —¿Que potser en vol una mica?


  Va fer una ganyota de fàstic i digué:


  —Aquest producte té dinou substàncies potencialment cancerígenes. Les seves qualitats nutritives són pràcticament zero. L’única qualitat plausible podria ser el bon gust. Però això és relatiu. No sempre les coses de bon gust són bones per a l’organisme.


  Va fer el sospir habitual, i afegí:


  —Mata més gent la taula que la guerra.


  Vaig agafar el pot de Ketchup amb dos dits, i el vaig llençar a la bossa de les deixalles, més que res per seguir-li la veta.


  —¿Que potser vol una mica de pa integral amb mel de romaní? —li vaig preguntar. Aquests extraterrestres no saps mai per on poden sortir, i convé estar-hi bé.


  —No, no vull res per menjar. Tot el que necessito ho porto aquí.


  Tragué unes píndoles blaves d’una minúscula butxaqueta del vestit espacial.


  —I, a més a més, solament fa tres dies terraqüis que he menjat. —Sospirà i va sentenciar:


  —Es regla sana no menjar quan no es té gana.


  —¿Tres dies? —vaig fer jo, astorat.


  —Sí, tres dies. Nosaltres només ens nodrim un cop a la setmana. Vosaltres, els terrícoles, gasteu excessives energies en la digestió —féu el sospiret de rigor, i va tornar a sentenciar:


  —De menjar poc i d’alçar-se de matí, ningú no se n’ha de penedir.


  Sort que ja havia sopat, si no aquell beneit m’hauria tret la gana. Sabia que la moda de fer règim havia guanyat adeptes darrerament, però mai no m’hauria imaginat que arribarien tan lluny.


  —Si m’ho permet —digué l’extraterrestre— m’estaré uns dies amb vostè mentre acompleixo la meva missió. La nau espacial la puc deixar al balcó perquè no faci nosa.


  —Sí, deixi-la al balcó i així podrà marxar quan vulgui, sense demanar-me permís —vaig dir esperançat.


  —Només podré marxar quan hagi acomplert la meva missió. Tinc poders plenipotenciaris per a la meva tasca, i no depenc de ningú.


  Sospirà per enèsima vegada i afegí:


  —Val més ser cap d’arengada que cua de lluç.


  —No voldria ser curiós, ja em dispensarà, però ¿quina és la seva missió, a part d’allò d’oferir-nos saviesa i consell?


  —Bàsicament, estudiar els costums humans d’aquesta regió. L’he triat a vostè perquè és un exemple paradigmàtic de l’home mitjà. Abans que les nostres civilitzacions estableixin relacions més profundes, cal disposar de tota la informació possible —s’escurà la gargamella, sospirà, i sentencià:


  —No et fiïs del ruc fins que no el tinguis ben conegut.


  La cosa de l’exemple paradigmàtic no vaig saber com prendre-me-la, però el refrany em semblà molt desafortunat.


  L’homenet començà a voletejar novament, fins que es va parar davant d’un retrat de la Montse, la meva xicota.


  —¿Qui és aquesta terrícola? —preguntà el molt tafaner.


  —És la meva promesa, la Montserrat. Ens casarem l’any que ve, si Déu vol.


  —¿Què és casar-se? Això no és encara a la meva base de dades.


  —Home, doncs casar-se és la unió d’un home i una dona que decideixen viure plegats… en la salut i en la malaltia —feia poc que havia anat a una boda, i recordava aquestes paraules, que em van impressionar.


  L’homenet restà uns instants pensatiu i digué:


  —Un costum curiós, aquest —inspirà fondo, féu cara de circumstància, com si sabés molt bé de què parlava, i afegí:


  —De dones en una casa, amb una n’hi ha poc; amb dues, massa.


  —La Montse és molt bona minyona, molt neta i molt treballadora —vaig dir jo, una mica picat—, i a més, sempre diu que m’estima moltíssim.


  L’homenet sospirà novament, féu un posat despectiu, com si tingués molta experiència en aquests afers, i va concloure:


  —La dona és tan mudable com el vent, de ses paraules no se n’ha de fer fonament.


  Aquell tema començava a empipar-me, així que vaig intentar canviar de conversa.


  —I, per cert, ¿quin temps fa al seu país? ¿Fa molta calor?


  —Nosaltres tenim un estiu molt rigorós. Però hem assolit una climatització quasi total del planeta per poder fer les nostres tasques en qualsevol situació meteorològica, no com a la Terra, on quan fa molta calor tothom vol fer vacances, perquè —sospirà— qui a l’estiu ombreja, a l’hivern famoleja.


  A mi, en tot allò, hi havia una cosa que no m’encaixava.


  —Escolti —no em vaig poder estar de dir-li—, ¿com és que parla tan bé el català?


  —Fa molt de temps, una de les nostres naus va absorbir accidentalment un indígena d’aquesta terra. Quan van arribar al nostre planeta el van recompondre de nou, molècula a molècula, es va reproduir amb material genètic autòcton, i jo en sóc la sisena generació. Aquest és el motiu pel qual he triat el seu país per a la meva estada, encara que el clima sigui tan dolent. Fa una calor insuportable.


  —L’any que ve tinc previst posar aire condicionat —vaig dir una mica ofès.


  —Amb el nivell tecnològic que tenen, potser serà pitjor el remei que la malaltia. Amb el seu permís em trauré el casc, a veure si em refresco una mica.


  —Faci, faci, com si estigués a casa seva.


  Aquella cosa es tragué el casc i el diposità sobre la taula. La cara era de color verd i en lloc d’orelles tenia unes trompetes esquifides i ridícules. El nas semblava una castanya en miniatura. Però el que més em va cridar l’atenció va ser un minúscul bigotet que s’enlairava per totes dues bandes.


  Vaig tenir una mena de pressentiment i li vaig preguntar:


  —Per cert, ¿quan dura una generació en el seu planeta?


  —En unitats de temps terràqüies, tres anys. Els nostres processos reproductius, comparats amb els vostres, són molt més ràpids —conclogué tot cofoi.


  Em vaig quedar silenciós i preocupat. L’homenet tornà a volar pel menjador. Ho tafanejava tot amb gran interès, sense perdre’s detall. No parava de fer-me preguntes i de donar-me consells. Jo estava neguitós, i em venien al cap records desagradables de la infància que creia que ja estaven oblidats.


  —¿I aquest esprai, per a què el fan servir? —va dir l’homenet, incansable. Ara era a la cuina remenant els armaris.


  —Es un insecticida ecològic, que no ataca la capa d’ozó —vaig dir, orgullós que hi hagués un producte que no admetia rèplica.


  L’homenet llegí la composició química de l’insecticida, me’l donà, i digué:


  —Com que la vostra civilització és limitada, ignoreu que aquí hi ha un component que és tòxic a llarg termini, i que s’acumula a l’estratosfera. Ignorants… —inspirà fondo i afegí—: d’allò que els ulls no veuen, el cor no en dol.


  —¿Tòxic a llarg termini? —vaig reflexionar jo en veu alta.


  —Sí —afirmà ell taxatiu.


  Vaig agafar l’esprai i el vaig ruixar de dalt a baix. L’homenet panteixà, féu dos o tres sanglots, i caigué fulminat a terra.


  —També ho és a curt termini —vaig dir, admirat de l’eficàcia del producte.


  Vaig fer un sospir profund i vaig afegir:


  —Morta la cuca, mort el verí.


  DOLÇA MORT


  En Benet Rodolins era un bon home, però de vegades s’ofuscava. Un mal dia, en una discussió aferrissada amb un agent de l’autoritat que se li volia emportar el transmòbil mal aparcat, se li escapà la mà amb tan mala fortuna que el crani del policia es va esmicolar contra un senyal de trànsit. De res li serví contractar el millor advocat (era un home molt solvent): fou condemnat a mort i al cap de pocs dies se’l traslladà al Palau de les Execucions. El menaren a una sala espaiosa, molt il·luminada, decorada amb tons alegres. En Benet, que sempre havia estat una persona previsora, s’emportà una revista per entretenir-se durant la que creia que seria una llarga espera. Però encara no havia transcorregut un minut quan es va obrir la porta i aparegué un home grassonet, d’aspecte afable, que exhibia constantment una dentadura perfecta.


  —Bon dia i bona hora, Rodolins! —l’eixordà aquell subjecte amb una cordialitat aclaparadora—. Sóc el director d’aquesta casa, Joan Falaguera, per servir-lo. ¿Com anem?


  —Home, ja s’ho pot suposar, no gaire bé.


  —Bestieses, Rodolins, no em dirà pas que està amoïnat per la condemna a mort?


  —Home…, una mica sí, ¿oi? Ja es farà el càrrec que és un pas que no he fet mai. No hi estic acostumat, jo.


  —¡I ca! Com si fos el primer. Això no és res. ¿No veu que fa molts anys que hem deixat enrera el 2000? Ara, això de morir és com bufar i fer ampolles.


  —¿Vol dir?


  —¡I tant! Pensi que, en realitat, vostè no està condemnat a mort.


  —¿Ah, no?


  —No, vostè simplement està convidat a deixar de viure, que és ben diferent.


  —¿Ah, sí?


  —¡Ben cert! Vostè, Rodolins, ¿ha estudiat Física, Filosofia, Teologia…?


  —Bé, jo de ben petit em vaig posar a treballar al negoci del pare que…


  —Perfecte, perfecte. No hi ha cap problema. Jo, aquí on em veu, estic doctorat en aquestes tres branques del saber humà. Li’n faré cinc cèntims i ja veurà com ho entendrà perfectament. Tot això és ben senzill. ¿Vostè és creient, Rodolins?


  —Home, sempre he cregut que hi havia…


  —Perfecte, perfecte. Ara ens entenem. ¿Anava a missa?


  —Gairebé tots els diumenges, però…


  —Això està bé, no hi ha cap problema. Vostè va de cara a una vida millor, benvolgut Benet. Com a màxim farà una estadeta al Purgatori pel petit assumpte del policia, i després, ¡vinga!, a gaudir d’una felicitat eterna.


  —Bé, no dic pas que no tingui raó, però de vegades tinc alguns dubtes existencials que…


  —Cap problema, senyor Rodolins, cap problema. Ara li faré veure ben clar, ja des del punt de vista laic, els grans avantatges d’aquest pas que farà, ¡home afortunat! ¿Sabia que l’energia ni es crea ni es destrueix, sinó que tan sols es transforma?


  —Bé, ara que ho diu, sí que…


  —Sap què vol dir això, Rodolins? Vostè no es destruirà pas, només canviarà. Renovar-se o morir, deien els clàssics, i en això tenien tota la raó. A més, que té alguna malaltia potser?


  —Home, una úlcera gàstrica i una mica de caspa.


  —Perfecte, perfecte. ¿No se n’adona, senyor Rodolins? S’ha acabat el règim, s’han acabat els antiàcids, s’ha acabat haver d’espolsar-se la jaqueta cada dos per tres, s’han acabat els xampús especials. ¡S’ha acabat patir, senyor Rodolins!


  —Potser sí que té raó. Això de la caspa em tenia ben amoïnat. Un cop vaig anar a un metge que…


  —I si aquests arguments inqüestionables —interrompé per enèsima vegada el director— no fossin suficients, encara li’n donaré d’altres. Aquesta societat en què vivim, paradigma de justícia i democràcia, ha decidit per majoria parlamentària prescindir dels que maten un agent de l’ordre públic. Vostè, fent el viatge, fa un acte profund de solidaritat democràtica. Acata, amb una mostra de ciutadania exemplar, la santa voluntat de la majoria, perquè la majoria està sempre en possessió de la veritat. Vox populi vox Dei. Vostè no voldria pas ser un antidemòcrata, ¿oi Rodolins? A més a més, fins i tot és possible, amb una mica de sort, que el seu cas aparegui als llibres de text infantils com un esdeveniment exemplaritzant.


  —¡Caram, senyor director, això sí que seria bonic!


  —I per si encara no n’hi hagués prou d’arguments, li diré que el 99,999% dels ciutadans que han fet el viatge guiats per nosaltres no han formulat la més mínima queixa. L’estadística, amic, l’estadística no enganya.


  —Vaja, m’ha convençut plenament. Ara estic més refet. L’únic problema que hi veig és el patiment inevitable…


  —¡Santa Quitèria beneïda! ¿Però què diu ara? ¿No veu que això és la nostra especialitat? No solament no patirà, sinó que experimentarà el gaudí més intens de la seva vida. Tot això gràcies a la tècnica. La tecnologia, amic, la tecnologia i el progrés són els que ens fan una vida més fàcil. ¿Ha sentit parlar del «Felixtró»?


  —Doncs, no.


  —És un aparell, amic Rodolins, semblant a un casc i que emet unes ones theta que estimulen els centres de plaer del cervell. Vostè deixarà aquest món amb la sensació més plaent que pugui imaginar: ¡un orgasme mental il·limitat!


  —Renoi, senyor director, sembla interessant; quan vulgui anem per feina.


  —Bé, bé, excel·lent, però hi ha un petit detall. Tot això costa diners, ¿sap?, i l’Estat no es pot permetre sufragar aquests viatges especials. Aleshores vostè haurà de fer una donació, no gaire important per a un home de la seva fortuna que, per cert, serà desgravable de la seva declaració de la renda en l’apartat de despeses de salut.


  —Amb molt de gust faria aquesta donació, però no tinc ni una pesseta, pensava que no em faria falta. Abans de venir he llegat tots els meus béns a una institució benèfica. Estava tan penedit del que havia fet, ¿comprèn?, que m’ha semblat un acte d’expiació que…


  —Bé, bé, no hi ha cap problema, senyor Rodolins. L’Estat també s’ocupa d’aquells que són insolvents perquè són ciutadans de dret com qualsevol altre.


  —Ah, moltes gràcies, molt agraït. Ja és ben cert que val la pena pagar els impostos. Ara ho veig ben clar que…


  —¡Malpàs! —bordà en Falaguera per l’intèrfon.


  La porta s’obrí i aparegué un home guenyo i una mica geperut.


  —Vostè dirà, senyor director.


  —Aquest cavaller gaudirà del viatge subvencionat.


  —Agraït, molt agraït —anava repetint en Benet mentre se n’anava.


  * *


  Al cap d’una estona el botxí trucà a la porta del director.


  —Endavant.


  —Perdoni que el molesti. Era per dir-li que potser seria convenient canviar la sella elèctrica. Aquesta vegada ha trigat més de cinc minuts.


  —Cap problema, Malpàs. El departament de Benestar Social preveu, per a l’any vinent, un acord marc en el qual s’estableix un avantprojecte de comissió d’estudi per a la millora del material.


  COMUNICACIÓ


  Distingits senyors,


  Els remeto la meva narració curta El malson duna nit d’hivern, amb la certesa que la trobaran adient per a llur revista La Ploma Avantguardista.


  Atentament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Estimat col·laborador,


  Li agraïm de tot cor la tramesa del seu manuscrit. Dissortadament, malgrat que l’hem llegit amb gran interès, ens és impossible publicar-lo, no per manca de qualitat literària sinó per d’altres factors d’infraestructura. Amb molt de gust li guardarem l’original 15 dies per si vol venir a recollir-lo.


  Amb afecte,


  ELS EDITORS


  * *


  Senyor Director,


  La recent venda d’armes a un país sotmès per una dictadura és una vergonya per a un govern com el nostre que presumeix a tota hora de ser respectuós amb els drets i les llibertats.


  Crec expressar l’opinió de la majoria dels ciutadans en afirmar que ja és hora que els valors humans passin per davant dels interessos econòmics.


  Atentament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Apreciat senyor,


  Agraïm sincerament la seva lletra adreçada a la secció «Cartes al Director». A causa del gran volum d’escrits que rebem no és possible publicar-los tots, per la qual cosa l’informem que encara que no publiquem la seva carta això no pressuposa cap prejudici sobre el valor de la seva opinió.


  El saluda atentament,


  Redacció de La Lambregada Quotidiana


  * *


  Excel·lentíssim Governador Civil,


  Sóc un veí de Gràcia que des de fa temps observa la impunitat amb què actuen tota mena de delinqüents. La inseguretat ha augmentat d’una manera esveradora. Si m’ho permet li’n donaré un exemple. La setmana passada em va atracar a les dotze del migdia un individu anomenat «Lolo el flipao», ben conegut al barri. Vaig anar a la comissaria a denunciar el fet (en taxi, perquè el cotxe no l’he trobat d’ençà que me’l van robar). A les 24 hores el van detenir i a les 48 hores em va tornar a atracar al mateix carrer, i a més a més em va inflar un ull: «regalo de la casa», va dir.


  Perdoni’m que exposi un problema personal, però crec que el que m’ha passat a mi no té res d’inusual.


  Sé que tots estem interessats a aconseguir una millor convivència, per això m’atreveixo a suggerir que augmenti la presència de policia als carrers. M’agradaria que m’informessin d’accions concretes que pensin dur a terme.


  Respectuosament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Distingit senyor Capullades,


  Moltes mercès per la seva carta. Apreciem molt la seva preocupació per un barri tan entranyable com el de Gràcia, i hem de dir-li que només amb els esforços de contribuents com vostè podrem aconseguit una millor ciutat de Barcelona.


  Hem tramès la seva comunicació al Departament de Seguretat Ciutadana de la Guàrdia Urbana, amb la certesa que no trigarà gaire a rebre’n notícies.


  Atentament,


  ERNEST CHÓLLEZ


  Subsecretari d’Assumptes Diversos


  * *


  Departament de Seguretat Ciutadana,


  El mes de maig d’aquest any vaig escriure una carta de queixa al Govern Civil sobre les condicions de seguretat en el barri de Gràcia, i em van dir que l’havien enviat al seu departament. Atès que han passat sis mesos i, ni he tingut notícies de vostès ni he observat cap canvi en la situació denunciada, els escric per saber si aquesta carta els fou remesa i, en cas afirmatiu, si tenen alguna cosa a dir sobre el contingut.


  Atentament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Benvolgut senyor Carallades,


  Els nostres arxius no mostren constància de la seva carta.


  Al seu servei,


  Sergent M. BATUSSA


  núm. 3783


  * *


  Senyor Director,


  He llegit amb repulsió l’article de Blas Pinón, aparegut en el diari de la seva digna direcció, i he de dir que discrepo totalment de les afirmacions reaccionàries d’aquest individu. Afirmar que la democràcia no és més que una dictadura dels manipuladors d’opinió reflecteix els desitjos involucionistes del senyor Pinón. Totes les seves opinions són un pamflet, i no pas una anàlisi seriosa de la política.


  Sincerament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Senyor Pallarès,


  Hem rebut un gran nombre de cartes en relació a l’article «Democràcia rima con falacia» del senyor Pinón. Com vostè comprendrà no és possible publicar-les totes. Li agraïm el seu interès.


  Atentament,


  La Redacció


  * *


  Excel·lentíssim senyor President,


  M’he sentit molt decebut per les paraules aparentment atribuïdes a vós i publicades a la premsa del dia d’ahir, amb què suporta la presència militar espanyola en les accions militars de l’OTAN. Això és, al cap i a la fi, fer el joc a la política armamentista i entrar en unes despeses que el nostre país no es pot permetre. Em costa molt d’entendre tot això si considerem que fa un any, just abans de les eleccions, dèieu precisament el contrari.


  Respectuosament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Benvolgut senyor Canallades,


  Moltes gràcies per la seva amable carta de data 18 d’octubre dirigida al senyor President. Apreciem el seu interès i li assegurem que sense la preocupació de ciutadans com vostè el país no seria el que ha arribat a ser.


  Gràcies una altra vegada i esperem que en el futur tornem a tenir notícies seves.


  MARTA PUIGPRECIÓS


  Secció de correspondència de Presidència


  * *


  Admirada Palmira Fogot’s,


  Crec que la seva decisió de posar despullada en actituds quasi pornogràfiques a la revista L’ull tafaner ha estat molt desafortunada si es té en compte que la seva vàlua com a actriu professional no necessita aquesta mena de promocions barroeres.


  La saluda atentament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Benvolgut senyor,


  Amb gran plaer i en contestació a la seva amable petició, li enviem una fotografia de la senyoreta Fogó. És tal com apareix en el reportatge fotogràfic de L’ull tafaner.


  Cordialment,


  ALFRED MONJO


  Director de Publicitat


  * *


  Distingit diputat Escàñez,


  La seva intervenció en el Parlament va ser vergonyosa.


  Atentament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Apreciat Doctor Clatellades,


  Gràcies per la carta dirigida al diputat i per l’aprovació de la seva política.


  SECRETARIA del Congrés de Diputats


  * *


  Benvolguts editors,


  Em pregunto si Ciutadà 2000 estarà interessada en l’article adjunt, que no és tant un article com un veritable dossier sobre els resultats que he obtingut gràcies als esforços realitzats els darrers mesos per mantenir correspondència amb diverses figures públiques. Es lamentable observar l’anonimat a què ens mena la màquina burocràtica estatal. Es per això que penso que cal donar un crit d’alerta.


  Sincerament,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Apreciat senyor Canterades,


  Com a col·laborador potencial de Ciutadà 2000 tenim el gust d’oferir-li el nostre «descompte de subscripció a l’escriptor», la qual cosa significa que per només 10.000 ptes. podrà rebre una subscripció anual completa (amb el 26% de descompte sobre els preus recents, i amb el 12% sobre el preu de subscripció preferencial) i, a més a més, el nostre exemplar extraordinari Esgarip al no-res sense cap càrrec addicional.


  DEPARTAMENT DE SUBSCRIPCIONS


  * *


  Apreciat col·laborador,


  Moltes gràcies pel seu article «Comunicació». Ha estat considerat amb un gran interès. La decisió del Consell Editorial és que, encara que té un mèrit molt poc usual, no s’adapta totalment a la nostra publicació. Li agraïm el seu interès en Ciutadà 2000 i esperem rebre algun altre treball seu en el futur.


  Atentament,


  L’Editorial


  * *


  Senyor Director de Punt per Punt,


  Les declaracions de l’assassí de la Bordeta en ser detingut són molt significatives. Segons diu, «he mort una persona perquè em fessin cas». Això és l’expressió, duta a l’extrem patològic, d’una frustració que nia en el cor de molts ciutadans. Només som un número, una partícula insignificant de la massa, un gra de raïm que sols val per ésser dessucat en la premsa despersonalitzadora de l’Estat. L’antiga màxima cartesiana es traduiria enguany en «sóc rendible per a la màquina estatal, aleshores existeixo».


  L’assassí fa una demostració de poder individual. Referma la seva capacitat d’acció independent de qualsevol entrellat de poder. No justifico l’assassinat, simplement intento comprendre les declaracions esmentades, aparentment absurdes. ¿Seria tan amable de publicar aquesta carta en el seu diari?


  Amb il·lusió,


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Distingit senyor,


  Mercès per la seva lletra. No podem publicar-la, però li agraïm sincerament el seu interès.


  Departament de Redacció


  * *


  Excel·lentíssim Sr. President,


  Tinc la intenció d’assassinar-lo. Juro que el mataré d’una o altra manera. Ben aviat l’enviaré de cap a l’infern. Com a màxim responsable de la situació actual serà ajusticiat.


  Em cago en la mare que el va parir.


  JOAN CAPELLADES


  * *


  Benvolgut mossèn Capelletes,


  Com ja deu saber, el senyor President és a l’estranger, però pot confiar que, quan torni, la seva missiva li serà lliurada junt amb altres expressions d’esperança, i estic segura que apreciarà molt allò que vostè li hagi escrit.


  Molt atentament,


  MARTA PUIGPRECIÓS


  Secció de correspondència de Presidència


  LA MÀQUINA I EL DESIG


  Quan en Benet Rocabruna va assabentar-se de l’existència de la «Transvirtutis Cibernètica», una màquina revolucionària, va pensar que havia trobat la solució al seu problema.


  En Benet treballava de jardiner al Centre Privat d’Investigació i Noves Tecnologies, l’empresa que havia posat a punt la «Transvirtutis». Era solter, la seva tasca li agradava, dormia bé i païa millor, no tenia cap fal·lera consumista, i pràcticament no s’enfadava mai. Aquesta existència plaent només tenia un punt negre: no tenia èxit amb les dones.


  Admirava en secret l’Eudald Cercavins i Peroliu, baró de Rocablanca, un home acreditat com el més gran seductor del país. I no és que el baró fos un home atractiu físicament; era d’allò més corrent. Ni tampoc tenia una gran fortuna; tothom deia que estava arruïnat. Segons semblava, l’èxit d’aquell home radicava en el seu magnetisme personal i en una gran habilitat per tractar amb les dones. Quan en Benet se n’anava a dormir, una de les seves fantasies preferides era imaginar se que era cl baró de Rocablanca, i que totes les dones s’enamoraven bojament d’ell.


  * *


  L’esmentada «Transvirtutis» era una màquina experimental, construïda amb la finalitat de transmetre les facultats mentals d’una persona a una altra mitjançant un complicadíssim procés cibernètic. Per poder-ho fer, es necessitava un voluntari que rebés les facultats mentals en forma d’impulsos electromagnètics que, segons deien, modificaven els circuits sinàptics cerebrals. També es necessitava un donant, que no per això perdia gens ni mica les seves facultats, al qual se li posaven uns elèctrodes cerebrals i es gravaven en una mena de cinta electromagnètica, les facultats o habilitats que es volien traspassar.


  El projecte es desenvolupava en el secret més absolut. Però en Benet, que tenia un cosí germà a l’empresa (per això hi va poder entrar de jardiner), va aconseguir aprendre com funcionava la màquina, la qual, d’altra banda, es manipulava de forma relativament senzilla mitjançant un ordinador.


  El pla d’en Benet era transmutar-se el magnetisme del baró. Però per a això, necessitava enregistrar aquesta qualitat en la casset especial. Durant mesos va estar donant-hi voltes, però com que diuen que la necessitat aguditza l’enginy, finalment concebé un pla amb possibilitats d’èxit. Va fer-se un carnet fals, d’una societat fictícia que va anomenar Agrupació Europea de Superdotats. Se’n va anar a veure el baró i li va dir que a la Societat tenien coneixement de la seva gran intel·ligència, i que creien que podia ser-ne membre, però que primer calia fer una prova per veure si tenia el nivell d’intel·ligència suficient. El baró, que era un home vanitós, va acceptar col·locar-se els elèctrodes. En Benet va aconseguir la casset, i s’acomiadà amb la promesa que ben aviat li enviaria els resultats de la prova.


  El següent pas era accedir a la màquina. Es va fer una còpia de la clau (l’amistat amb el cosí donava per a molt) i va esperar el moment oportú.


  L’enèsima negativa de la recepcionista, una noia sinuosa que el feia empal·lidir de passió, el va estimular a donar el pas decisiu. Va demanar un parell de setmanes a compte de les vacances, i es va presentar a l’empresa el diumenge al matí amb l’excusa que havia de fer unes feines endarrerides abans d’anar-se’n. El vigilant, que el coneixia de feia anys, no hi va posar cap objecció.


  Un cop davant de la màquina, en Benet va repassar una altra vegada els apunts que havia preparat meticulosament. No hi podia haver cap error. Quan va estar segur que dominava el mecanisme a la perfecció, va posar la casset a la màquina, va col·locar-se el casc amb els elèctrodes, va encomanar-se a tots els sants que coneixia, i va començar a manipular l’ordinador. El procés només durà un parell de minuts. En Benet no va notar res. Esperava sentir un pessigolleig, una frisança, alguna cosa; però no va notar res. Va començar a tenir dubtes de l’eficàcia de la màquina. Tragué la casset (la màquina també podia fer el procés a l’inrevés), i se’l guardà. Va anar al lavabo i es mirà al mirall. Aparentment, res no havia canviat. Tenia la mateixa cara de sempre, que tan poques satisfaccions li havia donat en matèria femenina.


  Ple de dubtes, agafà el cotxe i es dirigí a casa seva. Es faria un bon sopar i després aniria a la discoteca més propera a veure si s’havia produït el miracle.


  Mentre conduïa per la carretera va veure una autoestopista. En Benet va parar i la convidà a pujar. Era una noia rossa natural, ulls blaus i cos elàstic. «Ull blau i cella rossa, bona mossa», va pensar en Benet, bon coneixedor dels refranys que feien referència al sexe femení.


  —A on vols que et porti?


  —Jo vaig cap al Sud.


  —Jo també. Tots hauríem d’anar cap al Sud —digué en Benet sorprès de les seves pròpies paraules, i afegí—: ¿A què et dediques?


  —Sóc estudiant i ara estic fent una volta pel país. ¿I tu? —la noia semblava interessada.


  —Sóc poeta. Ara estic fent un llibre sobre el desencís amorós —digué en Benet, que mai havia mentit amb tanta desimboltura.


  —¡Oh, que emocionant! Sempre havia tingut ganes de conèixer un poeta de veritat. —La noia se li apropà més—: ¿Com ho fas per inspirar-te?


  —Fixant-me en persones com tu, pura bellesa.


  —Oh, gràcies —la noia envermellí—. M’agradaria llegir les teves poesies.


  —¿Vols venir a casa? Visc sol i et puc ensenyar els manuscrits. Si no t’agraden sempre et queda la possibilitat de vestir-te i marxar —digué en Benet, espantat de la seva audàcia. Era conscient que, sense poder-ho evitar, forçava perillosament la situació. Però la noia no solament no es molestà, sinó que li rigué la gràcia.


  —¿Vols venir, doncs? Només serà un moment: llegir-te els versos i prendre una copa. Després t’acompanyaré on vulguis.


  —D’acord. ¿Em dedicaràs algun dels teus llibres?


  —És clar. Tots els que vulguis.


  L’únic escrit original que tenia en Benet a casa era una carta que estava fent per a la seva tieta. I estava segur que era plena de faltes d’ortografia. Però ara estava llançat, i no pensava pas frenar-se per aquestes insignificances.


  * *


  Només entrar al rebedor, en Benet agafà la mà de la noia. Ella no la retirà. En Benet només havia fet una vegada una acció tan agosarada, quan era adolescent, i encara li ressonava a les orelles la bufetada que va rebre.


  En condicions normals, l’hauria invitat a una copa, hauria posat música suau, l’hauria fet seure al sofà… Però ara en Benet era un home nou. La va agafar per la cintura i la mirà directament a les pupil·les. Notava com una força incontrolable que fluïa dels seus ulls i es clavava en els ulls de cel de la noia. «Deu ser el magnetisme», pensà. Aquella mirada intensa només va durar uns segons, després la va estrènyer cap a ell, i la besà profundament. Mai no havia besat d’aquella manera.


  * *


  Dos dies després, esgotat i ullerós, va dir a la noia que havia de marxar urgentment a un congrés del Pen Club, i que li donés el telèfon que ja li trucaria. La noia va marxar farcida de promeses, i en Benet va dormir catorze hores seguides.


  L’endemà es va llevar cansat, però exultant. Tot havia resultat extraordinàriament fàcil. Decidí anar a esmorzar al bar de la cantonada. A l’ascensor va coincidir amb la veïna del cinquè, una vídua jove que tenia el costum de despullar-se amb el llum encès.


  —Bon dia tingui, senyor Rocabruna.


  —Bon dia. ¿Com anem?


  —Bé —la dona se’l mirava intensament—. Però podria anar millor.


  —La qüestió és anar fent —digué en Benet, per dir alguna cosa. La mirada càlida i el record de la silueta de la vídua a la finestra, l’havien sufocat de sobte.


  Quan l’ascensor arribà a la planta baixa, en Benet li cedí el pas educadament.


  —Endavant, endavant, si us plau.


  —Gràcies. Molt amable —digué la vídua—, i sortí vinclant-se lentament, a una i altra banda, amb cadència de platja del Carib. En Benet no podia apartar els ulls d’aquelles natges fermes i elàstiques, que els texans cenyidíssims amb prou feines podien retenir.


  —¿No surt? —la vídua somreia. Aguantava la porta del carrer tot esperant-lo.


  —Sí, sí. Gràcies —digué en Benet— i accelerà el pas, ensopegà amb l’esglaó de sortida, però recuperà l’equilibri i s’acomiadà:


  —A reveure.


  —A reveure, senyor Rocabruna —conclogué la vídua, sense deixar de somriure.


  En Benet va anar al bar i va demanar un cafè amb llet i un croissant. La cambrera l’atengué amb una sol·licitud desacostumada.


  —El veig canviat. ¿Que s’ha tallat el cabell? —digué la noia.


  —No. Deu ser que he començat les vacances.


  Quan va haver esmorzat, tornà a casa i s’assegué a veure la televisió. Feien El seductor, del Clint Eastwood. Ja l’havia vist un parell de vegades, però aquell dia va sentir una simpatia especial envers el protagonista. Just quan veia l’escena en què el noi cau per les escales, sonà el timbre de la porta. Li va costar aixecar-se. Tenia tot el cos adolorit. «Si no m’arribo a desempallegar de l’autoestopista, a hores d’ara ja seria a l’hospital», va pensar.


  Obrí la porta. Era la vídua. S’havia posat una brusa transparent i s’havia oblidat els sostenidors.


  —Perdoni que el molesti, però tinc problemes amb una canonada i com que m’han dit que vostè té molt bones mans…


  —No es preocupi. Agafo una clau anglesa i vinc.


  La canonada en qüestió era la del lavabo. En Benet s’agenollà i començà a manipular el tub de coure. Com que no sabia on deixar la clau anglesa, la diposità a terra. La vídua, darrera seu, se li apropà.


  —¿Vol que li aguanti l’eina?


  En Benet notà que uns pits li fregaven l’esquena. Sentí que una excitació irrefrenable s’apoderava d’ell. Es girà. La vídua estava a frec d’en Benet, amb les pupil·les dilatades i la boca entreoberta.


  —Pot fer el que vulgui amb l’eina —digué en Benet amb veu ronca.


  S’abraçaren. No van arribar al dormitori. Copularen salvatgement sobre la moqueta del corredor (mes tard, això féu reflexionar en Benet sobre l’etimologia d’aquesta paraula). Quan aconseguí alliberar-se, ja era fosc Amb prou feines podia moure’s.


  —Ai, pensava que només es feia l’amor així a les pel·lícules —sospirà la vídua quan recuperà l’alè—. Fins ara no he sabut de veritat què era el sexe. Ai, el meu marit em perdoni, al cel sigui. Ai, ets meravellós, Rocabruna.


  —Pots dir-me Roqui. Hi ha confiança.


  —¿Et vols quedar a dormir? —demanà ella.


  —No puc. Haig d’anar-me’n a un congrés.


  —Ai, Roqui, com ets, sempre enfeinat. Truca’m quan tornis, ¿eh?


  —Sí, reina, serà el primer que faré.


  * *


  En Benet va decidir marxar uns dies de vacances. Les cames li feien figa i tenia una persistent que el preocupava. L’endemà se n’anà a l’agència de viatges més propera. Trià un taulell on no hi hagués cap dona i s’hi assegué. No era capaç de sostenir-se dret gaire temps seguit.


  —Voldria anar-me’n una setmana de vacances a un lloc tranquil.


  —Què li sembla Cuba?: sol, mulates i rom…


  —No. Un lloc més tranquil.


  Finalment contractà una estada en un balneari del Pirineu, especialitzat en cures de repòs per a homes estressats.


  El balneari era molt tranquil, però les assistentes no tant. Totes van mostrar molta preocupació per la salut d’en Benet.


  —¿Com es troba, senyor Rocabruna? ¿Li prova l’aire de la muntanya?


  —Sí, gràcies.


  —Vol que abans de posar-se a dormir li porti a l’habitació una infusió de menta? Diuen que ajuda a passar una bona nit.


  —Molt amable, però no cal, gràcies, potser em desvetllaria.


  En Benet va simpatitzar amb un industrial de Sabadell. Cada vespre feien una partideta de dòmino per parelles. Un dia, després de dinar, mentre feien una passejada pel bosc, l’industrial digué:


  —Fem una bona parella de dòmino.


  —I tant, fins ara només hem perdut una partida.


  L’industrial s’aturà. Mirà fixament en Benet i afegí:


  —També podríem fer una bona parella d’altra mena.


  —¡I ara! ¿Quines bestieses són aquestes, senyor Bofarull?


  —No em rebutgi, Rocabruna —digué l’industrial, amb els ulls plens de llàgrimes—. Sé que pot funcionar. ¡Doni’m una oportunitat!


  —Tranquil home, no es posi així. No plori, Bofarull, que de més verdes en maduren. Tranquil·litzi’s, vagi-se’n a dormir, i demà serà un altre dia.


  —¿Encara puc tenir una mica d’esperança?


  —Home, Bofarull, l’esperança és l’última cosa que es perd. Eixugui’s les llàgrimes i posi bona cara, que el pot veure algú.


  —Així, no està tot perdut?


  —No, home, no, mentre hi ha vida hi ha esperança. Au, va, vagi-se’n a l’hotel a dormir, que demà ho veurà tot més clar —conclogué en Benet tot donant-li uns copets a l’esquena.


  Quan l’industrial desaparegué rere uns arbres, camí del balneari, en Benet també se n’hi va anar, però per una altra banda, corrent com un esperitat. Havia de marxar ràpidament del balneari.


  Va arribar tot suat, però abans que l’industrial. Calia que aquell marieta no el veiés marxar perquè, si no, segur que li muntava un numeret davant de tothom. Demanà la clau a recepció.


  —Caram, senyor Rocabruna, sí que ve sufocat.


  —Sí, és que he fet una mica de fúting per baixar panxa.


  La porta de l’habitació no estava tancada amb clau. «Potser m’estan fent el llit», pensà. Però el llit estava ben desfet, i amb una noia, la que li volia portar la menta, entre els llençols.


  —Però, senyoreta, ¿què hi fa aquí?


  —Ui, perdoni, però estava fent l’habitació i m’ha agafat un cobriment. M’he ajagut una mica per veure si em passava.


  —Ja… ¿Però nua?


  —Sí, és que la calor em mareja.


  —Obriré una mica la finestra.


  —No, no cal. Posi’m la mà aquí, sisplau, em sembla que el cor no em va a l’hora.


  En Benet, per cortesia, posà la mà sobre el pit de la noia. El cor no el va notar, però la turgència palpitant de la sina, sí.


  —Miri, jo no hi entenc. Cridaré un metge.


  La noia, de sobte, li agafa la mà.


  —L’únic metge que em convé ets tu, rei!


  —Senyoreta, m’agradaria complaure-la, però aquesta tarda m’han comunicat una notícia que fa que hagi de marxar immediatament. Demà ja hauré tornat i em podré dedicar a vostè en cos i ànima.


  —¿Si?


  —Sí.


  La noia deixà anar la mà d’en Benet, sospirà, i es va vestir. Mentrestant, en Benet anava fent l’equipatge a corre-cuita.


  —¡Caram!, quina pressa. Deu ser veritat això de la notícia important.


  —Sí, sí. És una notícia molt important.


  —Bé, me’n vaig, fins demà, rei. T’esperaré ansiosa.


  —Demà ens veurem, reina.


  * *


  Quan va tenir fet l’equipatge, en Benet va marxar, disparat com una bala. No es va acomiadar de ningú i va sortir per la porta del darrera per no trobar-se amb el recepcionista.


  En arribar a casa seva va coincidir amb la vídua, que esperava l’ascensor. Ja era massa tard per fugir.


  —¡Roqui, xato! Has tornat molt aviat. No podies estar sense mi, ¿oi? —digué la vídua mentre li feia l’ullet i li amanyagava les parts íntimes.


  —Sisplau. Ens poden veure.


  —De veure, que vegin el que vulguin, però tocar només jo, ¿eh? —advertí la dona, i li tornà a fer l’ullet—. ¿Vols venir a casa? Et faré un bon sopar perquè agafis forces, un sopar per a llepar-se els dits; els dits i el que calgui.


  —Ja m’agradaria, ja, però he de fer una gestió molt urgent. ¿Què et sembla demà?


  —Demà tinc festa tot el dia. T’esperaré, Roqui.


  * *


  Desesperat, en Benet va tornar aquell mateix vespre al Centre d’Investigacions. Estava aterrit del que l’esperava l’endemà amb la vídua. Havia decidit de fer el procés a la inversa i recol·locar el maleït magnetisme a la casset per sempre més.


  Quan va arribar, es va trobar amb el seu cosí al vestíbul de l’edifici. Feia cara de pomes agres.


  —¿Que ha passat alguna cosa? —inquirí en Benet.


  —¿No t’has assabentat de la desgràcia?


  —No.


  —La «Transvirtutis» s’ha cremat. Algun ximple la va deixar encesa, hi ha hagut un curt circuit, i s’ha cremat. Trigarem ben bé sis mesos a refer-la.


  En Benet estava aclaparat. Quan ja marxava, la recepcionista sinuosa se li atansà.


  —Hola, Benet. Se m’ha espatllat el cotxe. ¿Que em podries acompanyar a casa?


  LA VERITAT


  Sóc de caràcter pacífic i mesurat de paraules, no estiro més el braç que la màniga, no m’agraden els extremismes i en el veïnat tinc fama d’home prudent. Però hi ha una cosa que em treu de polleguera: que m’interrompin la migdiada dels dissabtes.


  Treballo a l’oficina de dilluns a dissabte al matí, ambdós inclosos. Després del dinar del dissabte, el primer de la setmana que faig sense pressa, m’assec al sofà amb una copeta de ratafia, engego la tele (tant se val què facin) amb el volum baix com si fos una musiqueta monòtona, acluco els ulls i em deixo portar per una somnolència dolcíssima. Al principi segueixo el que diuen a la TV, però després, de mica en mica, en pau amb tot i amb tots, em submergeixo en un estat beatífic de semiinconsciència, a mig camí entre el son i la vigília, com si surés entre ducs aigües.


  Ja em perdonareu aquesta descripció, potser massa apassionada, però així comprendreu el meu estat d’ànim quan dissabte passat l’insistent so del timbre de la porta (ja m’he fet posar un desconnectador) em va arrencar brutalment del meu paradís particular.


  Vaig obrir la porta d’una revolada i em vaig trobat amb un home de mitjana edat, seriós, calb, rodonet amb cara de capellà de poble. A la mà portava una maleta d’aquestes que duen els venedors a domicili.


  —Miri —li vaig dir. La ira em feia bullir la sang—. Tinc tants llibres que no sé on posar-los, d’assegurances estic servit, i dels articles de neteja se n’encarrega la dona de fer feines, així que…


  —No tinc res a veure amb tot això —m’interrompé amb una veu sorprenentment profunda.


  —Vengui el que vengui, no penso comprar-li res —vaig respondre sense deixar-me guanyar terreny.


  —No vinc a vendre, sinó a donar. —I dit això féu una passa endavant i entrà dins del pis amb tant d’aplom que no vaig gosar aturar-lo. S’assegué al sofà i començà a obrir la maleta.


  La seva seguretat em va desconcertar totalment. Tenia una autoritat que desarmava. Només vaig encertar a dir:


  —¿Que vol prendre alguna cosa?


  —Miri —em va respondre amb un posat solemne—. La meva missió és molt important. Vostè no n’és l’únic beneficiari, i no vull perdre el temps ni fer-l’hi perdre a vostè, així que anem directament al gra.


  —Vostè dirà —vaig fer jo, cada cop més confús.


  —En aquestes capsetes porto quelcom únic i fonamental —amb un gest una mica teatral tragué una petita capsa de la maleta i me la posà davant dels nassos.


  —Li dono el que hi ha dins, i la capseta també.


  Sempre he desconfiat dels duros a quatre pessetes, però estava encuriosit.


  —Caram, ¿i què és aquesta cosa tan important que cap en un recipient tan petit?


  —Molt senzill i molt important alhora: la Veritat.


  —Vaja, home —vaig fer jo desil·lusionat—. ¿I això, per a què serveix?


  Llavors, tot d’una, l’home deixà el posat solemne, semblà desinflar-se, se li tornaren els ulls malenconiosos, i respongué:


  —Miri, sincerament, en això de la utilitat, en el sentit pràctic de la paraula, no li puc prometre meravelles; les coses són com són.


  Respirà fons, se li animaren els ulls, reprengué el posat solemne i afegí:


  —Això no obstant, és una cosa molt important. Pensi que molts homes han donat la vida per ella. La humanitat l’ha cercat sense descans durant tota la Història, i en nom seu s’ha vessat molta sang.


  —Escolti, escolti, anem a pams. A veure si em posarà en un compromís, ara. Miri, jo tinc una bona feina, amb contracte indefinit, tinc una salut de ferro i d’aquí a dos anys ja hauré pagat la hipoteca del pis. No en vull, d’embolics, ¿comprèn? Això, si de cas, pels que no tinguin res més a fer.


  —La Veritat és una cosa que convé a tothom, ocupats i desocupats, sans i malalts, cristians i pagans. ¡El desig més gran sobre la capa de la Terra post hominum memoriam! —assegurà l’home, tot sacsejant frenèticament la capseta.


  S’havia posat nerviós i aixecava la veu. Com que els veïns són molt tafaners, i sempre estan escoltant rere aquests envans tan fins, vaig decidir ser més conciliador.


  —Bé, home, no es posi així, que en aquest món tot es despatxa.


  —¿I vol molt de manteniment aquest article? Tingui en compte que aquest pis és una mica humit, no fos cas que se’m florís…


  —Per això no s’amoïni; l’únic manteniment és dedicar-li uns minuts de reflexió de tant en tant. —Havia tornat a seure i s’eixugava la suor amb un mocador de puntes.


  —Ah, doncs no sembla gaire complicat —vaig dir, tot seguint-li la veta—. D’això… ¿que té manual d’instruccions?


  —D’instrucció només n’hi ha una: no oblidar-la mai.


  —Bé, bé, en aquest sentit no hi ha cap problema. Tinc una agenda, d’aquestes electròniques, que és una meravella. No m’oblido mai de res. I, això… ¿quants mesos té de garantia? Ja sap que de vegades les reparacions surten molt cares, i no és qüestió que valgui més el farciment que el gall.


  —No es preocupi. Per definició no es fa malbé mai, si no perdria la seva essència i ja no seria el que és: ¡Veritas Perennis!


  Encara que això no ho vaig comprendre gaire bé, em va semblar que per aquesta banda no m’hauria de preocupar. Aleshores vaig afegir:


  —Bé, ¿i s’han de pagar arbitris o taxes municipals? Es que últimament l’Ajuntament dóna unes clatellades…


  —No, no s’ha de pagar res a cap Administració, ni Municipal ni Autonòmica ni Estatal.


  —I té garantia?


  L’home, de sobte, es va posar dempeus. Se’l veia incòmode i amb ganes de marxar.


  —Miri —digué—, avui encara he de fer moltes visites i és tard. ¿Se la queda o no?


  Jo, encara que malfiava, no gosava negar-m’hi. A saber com podria reaccionar aquell personatge tan estrany.


  —Bé, doncs me la quedo, i molt agraït pel detall.


  Quan l’home hagué marxat, em vaig quedar tot preocupat. Tenia la sensació que m’havien pres el pèl de mala manera. I, a més, aquell home m’havia espatllat la migdiada. És clar que, de la mateixa manera que hi ha molta gent torrada, també podia ser que aquella cosa tingués valor o utilitat. Potser la podia fer servir per a decorar algun raconet, o posar-la com a curiositat a la vitrina, o regalar-la a algú amb qui no tingui gaire compromís.


  Vaig examinar la capsa per fora atentament. No es veia cap marca ni senyal distintiu. Era de fusta, probablement tropical, i molt ben treballada. Almenys, la capsa valia la pena. Aleshores la vaig obrir i, ¿voleu creure-ho?, no hi havia res, absolutament res.


  Vaja, tenia raó a malfiar-me. Aquell home amb cara de capellà era un autèntic estafador. Tanta solemnitat, tantes bones paraules i tot plegat no res. Vaig pensar a denunciar-lo a la policia perquè no ensarronés d’altres incauts. Però ja se sap com són aquestes coses: vinga preguntes, vinga omplir papers i perdre temps… Així, doncs, ho vaig deixar córrer. Però la capseta la vaig conservar, això sí. Si algun dia agafaven aquell engalipador, cosa difícil perquè són molt astuts, potser encara em serviria de prova per a una reclamació de danys i perjudicis. Amb aquest pensament em vaig quedar més tranquil, em va venir un badall, i vaig tornar a jeure al sofà.


  SECTES


  Quan l’Ernest va fer 40 anys es va replantejar, una vegada més, la seva vida. Dos divorcis i una separació n’havien fet perdre no solament la fe en les dones, sinó també un munt de calés, pèrdua aquesta que encara considerava més penosa. Una angina de pit havia estat el motiu que deixés de tenir afició pels esports. A causa del robatori del BMW, del qual mai més en va saber res, va anar deixant de banda la dèria pels cotxes luxosos. Unes anàlisis, amb les transaminases massa altes i unes xifres de colesterol perilloses li havien fet agafar por a la beguda i als grans àpats.


  Però encara conservava dues passions que considerava exemptes d’efectes secundaris: el poder i els diners. El seu desig secret era arribar un dia a Director General de l’empresa on treballava. Si d’altres hi havien arribat, ¿per què ell no? Es tenia per tan llest com el que més. Però hi havia una seriosa dificultat per escalar llocs. L’empresa, una companyia d’assegurances, era molt sòlida, però no s’expansionava i, per tant, era de suposar que els qui tenia davant només deixarien de fer-li nosa quan es jubilessin. I això era esperar massa per un home impacient com ell.


  Dia rere dia, setmana rere setmana, donava voltes contínuament al problema sense trobar-hi remei, fins que un matí, tot llegint el diari, va veure un anunci que li cridà l’atenció:


  «¿Vol ser un triomfador? ¿Vol que els seus desitjós es facin realitat? Si la resposta és sí, truqui al telèfon…».


  Una enganyifa, és clar, va pensar, però ¿i si hi hagués quelcom de cert? ¿No valia la pena de provar-ho encara que hi perdés el temps?


  Finalment, es va decidir a trucar. Una veu de noia, càlida com el vellut, el va convidar a una conferència amb el títol de «La ment, una força desconeguda».


  La xerrada —de qualsevol cosa en diuen conferència— va ser decebedora. Però l’Ernest era com un perdiguer, quan olorava una pista ja no la deixava fins que arribava al final. Va parlar amb un home amb pinta de patriarca, que li aclarí que aquelles conferències eren de divulgació, que si volia aprofundir en les vies del coneixement esotèric calia que s’apuntés a un curset que era gratuït, però que com a acte de bona voluntat calia fer una donació de cent mil pessetes per a la societat Noves Vies, que n’era la promotora. Això no el va desanimar. Estava disposat a arribar fins al final.


  Després del primer curset en vingué un segon de rang superior i també de superior donació. L’Ernest no defallia. Havia après quatre coses sobre control mental i autohipnosi, però intuïa que allò realment important no trigaria a arribar.


  Al cap de pocs mesos i de moltes despeses, li van proposar de ser membre titular de la societat (ells no pronunciaven mai la paraula secta) amb tots els avantatges que això significava. Els membres titulars tenien accés als ritus secrets, i era allí on es coïa el plat fort.


  La societat estava formada per quatre nivells de coneixement. L’Ernest era al nivell u, el dels iniciats. En el nivell quatre, el màxim, només hi havia una persona, el Mestre, que ningú coneixia personalment, però que contínuament enviava missatges als adeptes de la societat mitjançant cintes gravades. Els membres del nivell u s’havien de tatuar una petita estrella blava, d’uns 3 mm de diàmetre, al canell esquerre, la qual quedava discretament dissimulada sota la corretja del rellotge. Els membres del nivell dos, en duien dues; els del nivell tres, tres; i se suposava que el Mestre en portava quatre.


  Quan un membre de la societat tenia problemes amb algú, calia aconseguir una foto de la persona en qüestió. Aleshores la portava a la reunió setmanal, informava els presents sobre què volia aconseguir, i començava la cerimònia. La fotografia era dipositada en un petit altar situat al centre de la sala. Es clavava una agulla molt fina, com les d’acupuntura, a la persona a qui es volia perjudicar, i tots els membres feien una rotllana al voltant de l’altar, agafats de mans. Un membre del nivell tres deia unes paraules cabalístiques i, després, tots es concentraven intensament en l’agulla, canalitzant per mitjà d’ella les seves energies mentals.


  L’Ernest va començar pel seu superior immediat. Es deia Joan Gallofré i era un home d’uns cinquanta anys, circumspecte i cerimoniós, que es vanava de no dir mai una paraula de més. No va ser difícil fer-li una foto amb l’excusa que era per a un concurs de fotografia artística. L’Ernest li digué que era un model excel·lent per la dignitat que traspuava la seva figura. El senyor Gallofré ho va trobar una mica excessiu, però el deixà fer amb la promesa que li donaria una còpia emmarcada.


  Va decidir de clavar-li l’agulla al cap perquè, com que el tenia molt gros, pensà que d’aquesta manera assegurava més l’eficàcia dels influxos mentals sobre la foto.


  De mica en mica, en Gallofré va començar a fer coses estranyes. Al principi va ser una sorprenent loquacitat. Tothom deia que havia canviat molt, i es comentava que era a causa de l’excés de feina. Després, li va donar per fer veus d’animals a l’hora de l’esmorzar: el bram de l’ase i el gruny del porc eren la seva especialitat. Finalment, quan va cantar un bolero a la reunió de la junta general d’accionistes, el Director considerà que havia arribat el moment de prendre mesures. Se li oferí una jubilació anticipada amb el sou íntegre i un emotiu sopar de comiat en què, arribades les postres, va fer una excel·lent imitació del crit del Tarzan.


  Quan, setmanes després, l’Ernest va tenir confirmat el nomenament substituint en Gallofré, va dedicar-se sense pèrdua de temps al cap de secció. Aquest era un home de mitjana edat, primmirat i llepafils, de qui no es tenia constància que mai se li hagués vist una arruga al vestit ni un cabell fora de lloc. Tractava tothom amb cortesia, però sempre mantenia les distàncies.


  L’Ernest va seguir el mateix procediment que amb l’anterior víctima. Aquesta vegada va donar l’excusa que estava fent una orla amb la gent de l’staff. Va pensar que aquest pretext també li serviria per al sotsdirector i el director, els dos últims obstacles en la seva carrera cap al poder absolut. El cap de secció no hi va posar cap inconvenient, llevat de l’exigència que la foto es fes amb un fons blau, perquè deia que era el que millor s’esqueia amb el seu tipus de cutis. Abans no va quedar satisfet, li va haver de fer catorze fotos.


  Com que la primera experiència havia estat positiva, també li clavà l’agulla al cap. Sigui perquè potser la va col·locar en un punt més sensible, sigui perquè la foto era més bona, el cas és que els efectes van ser fulminants. A la setmana següent, el cap de secció va aparèixer brut, escabellat i cridant tota mena de renecs i blasfèmies. El van haver de tancar en un manicomi sense dilació. L’Ernest es va trobar amb un nomenament provisional de cap de secció que al cap de dos mesos era definitiu.


  Amb el sotsdirector, el senyor Fullat, la cosa no va ser tan fàcil. Era un home molt intuïtiu i malfiava de l’Ernest, la ràpida ascensió del qual a l’empresa era motiu de tota mena de comentaris. Es va negar que li fes la foto al·legant que darrerament estava una mica desmillorat, i que ja la farien més endavant. L’Ernest hagué de retallar la cara del sotsdirector d’una foto de grup de la revista de l’empresa. La foto era parcial i molt dolenta; potser per això tot va anar molt més lentament. L’única cosa que aconseguí fou provocar-li uns forts atacs de migranya que l’obligaven a agafar la baixa tot sovint. Finalment, al cap d’un any, en Fullat va demanar la baixa definitiva per malaltia crònica incapacitant.


  Tothom mirava l’Ernest amb respecte i enveja alhora. Es rumorejava que ell seria, amb tota probabilitat, el nou sotsdirector.


  Quan el Director General el cridà al seu despatx, l’Ernest estava convençut que seria per comunicar-li el seu nomenament. Tot i que ja hi havia estat altres vegades, el despatx del director sempre l’impressionava. Mobles de caoba, parets folrades de fustes nobles, quadres de pintors famosos, petjapapers d’or… Aquell despatx exsudava poder i riquesa. L’Ernest va pensar que, tard o d’hora, ell s’asseuria darrera d’aquella taula immensa.


  El director el va saludar amb molta cordialitat i li demanà que s’assegués.


  —La seva trajectòria en aquesta empresa és molt brillant —començà el director—. Malgrat les desgràcies que hem tingut darrerament, la marxa de l’empresa no se n’ha ressentit perquè vostè ha sabut desenvolupar els seus càrrecs a la perfecció. Pensi que he seguit amb molta atenció la seva tasca, i n’estic molt satisfet.


  —Gràcies, senyor director, no he fet més que acomplir el meu deure.


  —Ha fet més que això. S’ha sabut adaptar perfectament a les seves noves responsabilitats. Ara, amb la baixa del senyor Fullat necessitem un nou sotsdirector, i crec que vostè és la persona més indicada. ¿Un havà?


  —Sí, gràcies.


  L’Ernest no fumava, però considerà més prudent acceptar-lo. No es podia permetre cap error, per petit que fos.


  —¿Vol foc?


  —Sí, gràcies, senyor director.


  L’Ernest començà a treure fum com una xemeneia. El tabac li produïa nàusees.


  —Molt bo, senyor director. Un cigar excel·lent.


  —Sí, ¿oi? Són especials. Aquí no en venen. Me’ls envien directament de Cuba. ¿Em permet l’encenedor? Jo també me’n fumaré un.


  En agafar l’encenedor el director colpejà sense voler el cantell de la taula. Se li obrí la tanca del rellotge, un Rolex d’or, i li caigué a terra.


  L’Ernest féu uns ulls com plats. Li havia semblat veure, al canell del director, quatre estrelletes blaves que havien estat amagades sota la cadena del rellotge. El fum l’ennuegà.


  El director recollí el rellotge, se’l posà i digué:


  —És una mica fort aquest tabac, ¿oi?


  —Sí, senyor director. No estic acostumat a aquesta marca.


  —Fumi a poc a poc. Bé, doncs, com li deia, crec que vostè és la persona més indicada per a ocupar el càrrec. Treballarà directament a les meves ordres. Jo l’aniré guiant en la seva feina perquè la conec molt bé. Vaig estar cinc anys de sotsdirector abans de substituir l’antic director, quan va agafar aquella malaltia tan terrible.


  —Sí, senyor director.


  —Treballarem conjuntament i jo l’aniré assessorant fins que vostè conegui perfectament la seva tasca.


  —Sí, senyor director.


  —I, per cert, ¿que li faria res portar-me una foto seva? Vull fer un organigrama amb les fotografies de tots els directius de l’empresa.


  L’Ernest intentà empassar-se saliva. Tenia la boca seca, plena de fum.


  —Sí, senyor director.


  I SI ANÉSSIM AL TEATRE?


  Són les set de la tarda. Ja deu haver arribat de la feina. Agafo el telèfon i truco.


  —¿Si?


  Té una veu dolça, tota ella sembla dolça i adorable, però encara no ho he comprovat.


  —¿Cuqui?


  —Sí.


  —Sóc el Jordi.


  —Hola. ¿Com estàs?


  La veu sona mesurada. Cordial, però sense gaire alegria.


  —Bé. Gràcies. ¿I tu?


  —Bé, anar fent.


  M’empasso la saliva i vaig al gra:


  —¿Que tens res a fer avui? —No espero la resposta, per si de cas, i continuo—: És que he pensat que podríem anar a prendre alguna cosa.


  No és una gran proposta, però la primera vegada no m’atreveixo a suggerir-li res més contundent.


  —Mira, hi ha una obra de teatre que em fa il·lusió de veure. ¿Vols que hi anem?


  El teatre m’avorreix moltíssim, però aquesta noia val qualsevol sacrifici.


  —M’encanta el teatre. ¿A quina hora quedem?


  La qüestió és començar, després ja anirem posant fil a l’agulla. Em poso el conjunt nou, la colònia de sempre i em ruixo la boca amb un esprai mentolat. Tinc l’esperança que l’obra no durarà gaire perquè és d’aquestes que en diuen experimentals.


  Ens hem citat a la porta del teatre. Encara no han passat cinc minuts quan arriba ella. Està imponent. Minifaldilla i samarreta cenyida. Cames llarguíssimes i pit insolent. Maleeixo l’obra, la companyia i el teatre.


  —M’han dit que és una obra molt bona, amb molt missatge.


  Dic que sí, que jo també ho havia sentit dir, i entrem. No hi ha gaire gent. Quan s’asseu al meu costat creua les cames i les mostra quasi fins al maluc.


  —¿Tens idea de quan dura? —pregunto, intentant desviar els ulls de les seves cames.


  —Oh, no gaire. Em sembla que una hora, més o menys —em respon. I comença a fer-me una dissertació sobre l’autor.


  Jo vaig dient que sí, però veig que passa el temps i no comencen. Com més triguin a començar, més trigaran a acabar. Al cap de mitja hora ja em sé la vida completa de l’autor, i de la mare que el va parir. Una senyora grassoneta s’alça i comença a protestar. Demana l’acomodador però no ve ningú. El marit intenta calmar-la. És un home esprimatxat amb un bigotet ridícul, que sembla avergonyit pel comportament de la dona. Dues files endarrera un nen li diu a son pare que s’avorreix i que vol marxar. Un senyor molt ben vestit li diu a la senyora que es tranquil·litzi, que ja deuen estar a punt de començar. La dona, cridant, li diu que ella ha pagat per una funció que començava a les deu i que no està disposada que li prenguin el pèl. El senyor calla, però se la mira malament. Una noia de les primeres files diu que no n’hi ha per tant, sense adreçar-se a ningú en concret. La grassoneta la sent i li diu que no li ha pas demanat la seva opinió, i que el que cal és que vingui immediatament un responsable de l’empresa. El nen que s’avorria diu que té set. Una colla de nois i noies comença a fer gresca. Un d’ells s’alça i recita una versió lliure del Tenorio:


  
    Cuan gritan estos malditos,


    però malrayo me parta


    si en acabando esta farsa


    no pagan caros sus gritos.

  


  La colla de nois i noies riu de manera escandalosa. La dona grassoneta s’empipa molt i li etziba al rapsode que el maldito ho serà son pare. Després increpa el marit:


  —¡Si fossis més home ja li hauries trencat la cara, a aquest xitxarel·lo!


  L’home del bigoti ridícul cada vegada s’enfonsa més a la cadira. Un home amb ulleres, amb pinta de professor universitari, es queixa de la falta de puntualitat al país en general, que no li estranya que les coses vagin malament amb aquesta manca de serietat. Un avi, assegut al seu cantó, li explica que ell ha viatjat molt i que enlloc havia vist una cosa com aquella. Els nois provoquen la dona grassoneta. Li diuen que en realitat ells són els actors. Que si tingués més cultura entendria aquesta mena de teatre. La dona, vermella d’ira, se’n va a buscar l’acomodador. Arriba a la porta de sortida, intenta obrir-la, i xiscla:


  —¡La porta és tancada! ¡Ens han tancat aquí dins!


  S’arma un batibull impressionant. L’avi diu que cal trucar als bombers. El professor li respon que allà dins no hi ha telèfon. La colla de nois s’ho està passant d’allò més bé. La dona grassoneta s’ha marejat i és asseguda a terra. Una altra dona li fa vent amb un tros de diari. L’home esprimatxat, quan veu la seva dona indisposada, se n’hi va corrents, ensopega amb un esglaó i cau llarg a terra. Es queixa del genoll. Un noi de cabells llargs i arracada a l’orella se li atansa. Li diu que tranquil, que és ATS, i li examina el genoll. L’homenet, que amb el dolor s’ha espavilat, comença a renegar i a cagar-se en la direcció del teatre. Un parell de nens es posen d’acord per plorar. Un noi de la colla s’ha posat dempeus sobre una butaca i, adreçant-se a una sabata que sosté amb la mà dreta, diu: «To be or not to be, this is the question». El nen que s’avorria ara té caca. La grassoneta està plorant, mentre la dona que li feia vent intenta consolar-la. Una noia rossa s’alça de sobte i xiscla. El seu xicot l’agafa pels braços, la sacseja, i li diu que tranquil·la, que no passa res. La noia continua xisclant. Un home de la fila del darrera diu, amb cara de fàstic, que allò és un atac d’histèria, que totes les dones són iguals, i recomana com a tractament una bona bufetada. El noi es gira i li diu que se’n vagi a la merda. L’altre s’alça i li fa una empenta. La noia xiscla encara més fort. El noi trontolla, s’agafa a un respatller i connecta un uppercut impecable a l’home de la fila del darrera. Sis o set persones intenten separar els contendents. El professor demana serenitat. Tothom s’ha aixecat dels seients i cadascú diu la seva.


  Noto una mà crispada que m’agafa el braç. Es la Cuqui, que em mira amb els ulls esbatanats.


  —¿Què fem? —diu. Està espantada, a punt de plorar.


  —Anem —dic, amb una seguretat que em sorprèn.


  L’agafo de la mà i ens dirigim cap a la porta. Hi ha una rotllana de gent que intenta sortir. M’obro pas amb decisió. La porta està travada. Abans d’anar a la mili vaig treballar dos anys amb un manyà, i aconsegueixo obrir-la sense gaire dificultat. Sortim a fora mentre darrera sonen uns aplaudiments.


  Som una altra vegada al carrer. Em trobo desorientat, com si hagués vist una pel·lícula molt absorbent i no m’acabés de situar.


  —¿On anem ara, Jordi?


  M’ho diu d’una manera com si jo tingués resposta per tot. M’adono que l’episodi de la porta m’ha fet pujar molts punts en la seva estima.


  —Conec un pub molt tranquil on fan uns combinats boníssims —dic. I crido un taxi.


  * *


  Quan arribem al pub hi ha dues parelles i poca llum. La cosa pinta bé. Trio el lloc més amagat i ens asseiem. Ve el cambrer i li demano un gin-tònic. Ella demana un San Francisco. Quan el cambrer ja ha portat les begudes, passo una mà pel respatller, darrera de l’esquena de la Cuqui, amb tota la naturalitat que puc. De tan a la vora puc veure-li, a través de l’escot, quasi fins els mugrons. Noto la boca seca i faig un glop de gin-tònic.


  —Escolta, Jordi, ¿quina opinió tens de les relacions home-dona?


  El gin-tònic em fa ennuegar i comento a tossir. Això em dóna temps per pensar una resposta.


  —Bé. Vull dir… que és un tema interessant.


  —Ja, però el que dic és si no trobes que hi ha una relació de dominació per part de l’home, en general.


  Retiro el braç de la seva esquena i dit:


  —Bé, depèn. Vull dir que depèn de la situació, del context, en fi, de tot plegat. Als països àrabs potser sí, però a Europa…


  La noia s’esvera. Sembla que el tema la preocupa.


  —A Europa encara hi ha masclisme —m’interromp—. I a Espanya… ¡Espanya és la reserva europea! A veure, ¿qui fa les feines de la casa en aquest país?


  Sembla indignada. Té les galtes enceses i els pits se li agiten inquiets sota la samarreta. Intento ser conciliador.


  —Ja, però a poc a poc això es va arreglant. Vull dir que els homes ens anem conscienciant. Jo mateix faig les feines de casa. Es clar que visc sol, però no em cau pas cap anell, per haver de fer-les.


  La Cuqui em somriu i diu amb veu més dolça:


  —Sí, ja m’he adonat que tu ets diferent…


  —I a més —remato—, jo sempre he defensat el dret de la dona a fer el mateix que l’home. —I aleshores penso en el que voldria fer jo en aquest moment.


  A la Cuqui li ha agradat el que he dit i m’obsequia amb una síntesi de la història del feminisme. Renuncio a dir res més i espero que acabi. Al cap d’un quart d’hora descarto tornar a passar-li el braç per les espatlles. El gin-tònic s’ha esgotat fa estona, però ella continua. Quan no puc més miro el rellotge, fent un moviment exagerat, i exclamo:


  —¡Caram! Si que s’ha fet tard. Es clar, amb una conversa tan interessant passa el temps que ni te n’adones.


  —Quan vulguis, marxem —concedeix ella.


  —Em sap greu perquè m’ho estava passant molt bé —dic jo—. No és fàcil trobar gent amb una conversa tan intel·ligent, però demà m’he de llevar molt d’hora.


  L’acompanyo a casa amb un taxi. Pel camí m’explica que ha tingut mala sort amb els nois; quasi tots els que ha conegut eren uns masclistes fastigosos.


  —Però tu ets diferent —em diu per segona vegada en el que portem de nit.


  La miro de cua d’ull i em fa la impressió que ni el pit és tan insolent, ni les cames tan llargues.


  Quan arribem a casa seva ens acomiadem i em fa un petó molt a la vora dels llavis.


  —¿Quan ens tornarem a veure? —em pregunta amb ulls brillants.


  —Quan vulguis.


  —¿Dissabte?


  —Dissabte.


  —¿I on et sembla que podem anar?


  M’ho penso una mica, m’escuro la gargamella, i dic:


  —¿I si anéssim al teatre?


  TELEVISIÓ INTERACTIVA


  Desprès del divorci, la vida d’en Joan s’havia tornat molt plàcida. Tan plàcida que començava a ser flàccida. S’havien acabat les baralles descomunals, les trencadisses de vaixella, les visites de la família per intentar una reconciliació i, fins i tot, aquelles nits dormint al cotxe, dins el pàrquing, que vistes amb la distància començaven a ser entranyables.


  En Joan s’havia engreixat deu quilos, fruïa a fons dels petits plaers quotidians com ara fumar-se una cigarreta o assaborir una tassa de cafè al punt, però malgrat això notava que la vida fàcil i sense ensurts l’estava ensopint una mica.


  Una de les coses que encara l’entretenia era veure la televisió. Quan arribava de treballar, a última hora de la tarda, sopava, es prenia el cafè (ara ja no li treia la son), i s’escarxofava al sofà, davant de la tele. S’havia fet instal·lar una antena parabòlica, i ara les possibilitats del zàping eren enormes; dinou canals per ser exactes. Però, indefectiblement, quan feia mitja hora que era davant de l’aparell de televisió se submergia en una dolça somnolència que acabava en un concert de roncs. Al cap d’una estona es despertava, apagava el televisor i se n’anava a dormir. Nit rere nit, setmana rere setmana.


  Però un dia les coses van anar de manera diferent. Estava veient una pel·lícula d’exploradors africans, ben còmode amb el batí de seda quan, de sobte, en intentar canviar de canal, es va trobar enmig dels negres.


  El tam-tam va parar immediatament. Allà era ell, al centre del poblat, rodejat de negres hostils que tenien lligats els herois de la pel·lícula i estaven disposats a menjar-se’ls. Ningú no deia res: els negres mirant-lo d’una manera poc tranquil·litzadora, els exploradors contemplant-lo com si fos la seva salvació, i en Joan suant copiosament en aquell ambient tropical, dins del seu batí.


  De primer, va pensar que era un somni i començà a ventar-se bufetades, a veure si aconseguia despertar-se, davant l’estupefacció general. Però estava ben clar que allò no era un somni. Tot era massa real.


  Un negre immens, guarnit amb un collar fet de petits cranis que semblaven humans, s’avançà. Per l’autoritat que mostrava es veia clarament que era el cap de la tribu.


  —Unga, Unga, Balanga, Tunga.


  Tan bon punt hagué dit aquestes paraules amb veu de tro, es desfermà una cridòria immensa i una desena de negres famolencs s’abalançà sobre en Joan, el portaren a coll-i-be i el lligaren damunt d’unes graelles enormes. Segons semblava, en veure’l tan grassonet l’havien escollit com a primer plat. El tam-tam tornà a sonar novament, i els negres, de molt bon humor, començaren a ballar al voltant de les graelles.


  Un parell de dones començaren a apilar llenya a sota d’en Joan, amb unes intencions que no admetien dubte. Quan n’hi hagué un bon munt, un negre amb pinta de bruixot agafa una torxa encesa i calà foc a la llenya.


  En Joan, que feia uns esforços desesperats per alliberar-se, va palpar-se una cosa dura a la zona púbica. Se sorprengué perquè feia molt de temps que en aquesta zona no hi notava res consistent. Aleshores, recordà que quan el televisor va començar a xuclar-lo es va posar el comandament a distància a la butxaca del batí. Amb una intuïció genial, que només es pot tenir en els moments importants de la vida, començà a prémer tots els botons amb el dit que li quedava lliure. Tot just quan les primeres flames començaven a escalfar-li l’esquena es trobà novament al sofà, amarat de suor, i amb el batí socarrimat.


  A la televisió continuaven fent la pel·lícula, però ara els negres estaven dedicats als exploradors blancs com si no hagués passat res.


  En Joan, quan es va refer de la impressió, va voler esbrinar què havia passat. Encara que tenia una modesta formació acadèmica, sabia que, perquè un fenomen pogués ser pres en consideració segons el mètode científic, havia de poder ser reproduït tantes vegades com calgués, en les condicions adequades. Però com que era un home prudent, va canviar de canal (l’heroi havia aconseguit alliberar-se i els negres estaven molt enfadats) i posà el que li va semblar més inofensiu, un programa infantil a base de cançons i jocs. Després, estudià amb atenció el comandament a distància. En coneixia perfectament tots els botons excepte un, de color vermell, que no havia fet servir mai i no s’havia molestat a esbrinar per a què servia.


  Es tragué la bata socarrimada, es vestí adequadament, segué novament al sofà, inspirà fort, i va prémer el botó. Una mena de remolí l’arrossegà cap a l’aparell i en uns instants es trobà al bell mig del programa infantil.


  Tothom va quedar astorat. Una nena petita començà a plorar convulsivament, i de cua d’ull va veure que un dels guàrdies de seguretat es dirigia ràpidament cap a ell amb una porra a la mà. Aleshores premé el botó vermell i es trobà novament al sofà, sà i estalvi.


  Per fi la sort havia estat amable amb ell. S’havia acabat l’avorriment i la monotonia. Va anar-se’n al llit, però aquella nit no va poder dormir de tan excitat com estava.


  L’endemà, quan va tornar de la feina, va llogar al vídeoclub Instint bàsic, de Sharon Stone, la seva actriu preferida. Es mudà amb la millor roba que va trobar, es va posar la colònia que reservava per als grans esdeveniments i s’assegué davant del televisor. Havia vist la pel·lícula set o vuit vegades; se la sabia de memòria. Però hi havia una seqüència que l’atreia especialment: quan Nick Curran, el policia, va a trobar Catherine Tramell, la sospitosa d’assassinat, al club Altar. Tenia moltes ganes de conèixer en viu aquell club i, a més, va pensar que, entre tanta gent, la seva aparició passaria desapercebuda.


  Quan va arribar l’escena inspirà fort, va prémer el botó vermell i aparegué al bell mig de la pista.


  La música sonava tan fort que li va fer la impressió que era sòlida. Centenars de persones es convulsionaven per la pista submergits en un mar de fum. Un negre enorme li va somriure, entre contorsió i contorsió. El negre portava com a única vestimenta un tanga de cuir negre i una arracada. En Joan va escapolir-se tan ràpid com va poder. Mirava pertot arreu intentant veure la Catherine. Finalment la localitzà: estava refregant-se, al mig de la pista, entre la Roxy, la seva amant, i un culturista. En Joan estava excitadíssim. La Catherine era, al natural, encara més sexy. Mentre rumiava de quina manera podia lligar conversa amb ella, aparegué Nick Curran, amb cara d’alienat, i es dirigí directament cap a la noia. Tots dos es miraren durant uns instants, i després es fongueren en un petó dels de campionat. En Joan va pensar que aquest era un bon sistema; en la propera visita a Altar ho provaria. Aleshores, va notar una mà que li engrapava el cul: era el negre del tanga. Somreia ensenyant totes les dents i res-seguint-les amb la llengua. En Joan va perdre instantàniament tota curiositat pel que passava al club, va pitjar el botó vermell del comandament i es trobà novament assegut al sofà, fora de perill.


  En Joan va reflexionar sobre el que havia passat. El club Altar ja el donava per conegut, i el descartava com a lloc adient per a fer amistat amb la Catherine. Rumià llargament sobre quin seria el moment més oportú per a apropar-se a la noia. El problema era que mai no estava sola, ni de dia ni de nit. Finalment, optà per presentar-se quan la protagonista era Stinson Beach, a la casa de la platja. Però s’hauria d’afanyar perquè de seguida arribava Nick Curran amb el seu flamant Mustang, i el policia era un home violent i imprevisible. Es va posar un banyador amb motius hawaians, es va untar crema de protecció deu, un canotier de palla, engegà el vídeo novament i esperà que arribés l’escena triada.


  La Catherine estava d’esquena mirant cl mar. I a marinada ondulava els cabells rossos de la noia. Tot plegat era una imatge idíl·lica. En Joan s’hi apropà.


  —Bon dia, i bona hora.


  La Catherine es girà. Estava bellíssima.


  —¿Ens coneixem? —va respondre-li la noia mirant lo de dalt a baix.


  —Joan Castellet i Recolons, per servir-la.


  —¿Què hi fa a casa meva?


  —Bé, mmm…, és una mica difícil d’explicar. Jo…


  —¿És de la policia? No en té l’aspecte.


  En Joan es quedà bloquejat. No sabia què dir.


  —Bé, sí, en certa manera sí —digué per guanyar temps.


  De sobte, del darrere d’unes cortines aparegué la Roxy.


  —¿Què hi fa aquest fatxenda aquí, Catherine? ¿És un altre dels teus admiradors?


  —Diu que és policia.


  —Deu haver-hi poca vocació. Cada vegada tenen un personal més ridícul —digué la Roxy, que havia passat dels gelos al menyspreu.


  —Escolti, senyoreta, una mica de respecte que jo sóc un ciutadà honorable. Si no he arribat en un moment oportú ja tornaré d’aquí a una estona.


  En aquell moment arribà Nick Curran. Tenia els ulls vermellosos, com si hagués begut. Sense cap preàmbul s’adreçà a la Roxy i digué:


  —¿Què, puteta, t’ha agradat veure com follàvem aquesta nit? ¿T’has adonat del que és un orgasme de veritat?


  —La Roxy m’ha vist follar amb molts homes. Hi està acostumada —digué la Catherine.


  En Joan envermellí. No sabia on posar-se.


  —Ets un més de la llista —digué la Roxy plena d’odi.


  En Nick s’estava empipant. Donà un cop de puny sobre la taula de la terrassa i digué:


  —No pots suportar que un home la toqui. Es això, ¿oi? —digué en Nick, i aleshores s’adonà de la presència d’en Joan.


  —¿I aquest paio qui és?


  —És un company teu —digué la Catherine.


  —¿Un company meu? —s’estranyà en Nick, i s’apropà a en Joan amb els punys closos.


  —¿Què hi fas aquí? Tu deus ser un periodista merdós.


  —No s’exalti, sisplau, que parlant la gent s’entén.


  —Doncs parla ràpid abans que no et faci saltar les dents.


  —Miri, en realitat jo no sóc ni policia ni periodista. Passava per aquí i he pensat…


  —¿Et penses que sóc idiota? —cridà en Nick, i l’engrapà pel coll amb la mà esquerra per colpejar-lo amb la dreta.


  En Joan intentà deslliurar-se’n i aleshores li caigué a terra el comandament a distància que portava, a la butxaca.


  —¿Què és això? ¿Un micròfon? ¡Ho has estat gravant tot, malparit! ¡Et mataré!


  En Joan va sortir disparat, cames ajudeu-me, amb en Nick darrere. Va resar perquè la ressaca del policia li dificultés la persecució. Però no, el maleït poli corria com una llebre, i cada vegada el tenia més a prop.


  La Roxy s’ajupí i agafa l’aparell de terra.


  —No sembla un micròfon. Jo diria que és el comandament a distància d’un televisor. ¿Per a què deu servir aquest botó vermell?


  En Joan aterrà al sofà. Havia perdut el canotier i el cor li sortia per la boca. Durant mitja hora va restar ajagut al sofà, panteixant. Després es dutxà, es vestí, i se n’anà al videoclub a tornar la pel·lícula.


  —Què, senyor Castellet, ¿oi que és una pel·lícula excitant? —digué el dependent.


  —Sí, molt excitant.


  —En tenim una de nova del Rambo: ¡sang i fetge!


  —No, gràcies. ¿No en teniu cap de Walt Disney?


  —¿De Walt Disney? Sí, un moment sisplau.


  Mentre el dependent cercava la pel·lícula a la secció infantil, en Joan mirà distretament el carrer a través dels vidres. Allà a fora, amb un somriure de llop esculpit a la cara i els ulls injectats de sang, l’esperava Nick Curran.


  DIUMENGE INTERMINABLE


  L’única cosa que no m’agrada dels diumenges és que de vegades esdevenen interminables. Decideixes dedicar-los a descansar, rebutges les activitats que et suggereixen els amics, et proposes acabar el llibre que fa temps que tens aparcat, penses que escoltaràs l’últim disc compacte que t’has comprat, imagines que tindràs temps d’enllestir la feina endarrerida, i acabes ensopit al sofà, empassant-te la porqueria televisiva, fent zàping com un boig, avorrit com una ostra, tement que s’acabi el diumenge, i desitjant-ho alhora, d’una manera interminable.


  Però aquell diumenge em vaig proposar que seria diferent. Em vaig llevar més d’hora que de costum i vaig començar a llegir el diari. Més o menys deia les mateixes coses que sempre: inundacions a l’Índia, cop d’Estat a Sud-amèrica, guerra civil a l’Àfrica, crisi econòmica a Europa i pujada dels tipus d’interès als Estats Units. Vaig cercar les pàgines de cultura i espectacles per si hi troba va alguna activitat interessant, i una notícia em va cridar l’atenció. Deia que s’havia inaugurat, no gaire lluny d’on visc, el Màgic International, el saló d’esoterisme nus gran d’Europa.


  Abans de seguir he de deixar ben clara una cosa. No vull que hi hagi malentesos. Jo, de totes aquestes coses d’esoterismes, aures, viatges astrals, ritus satànics, telepaties, tarots, vidències i altres collonades mai me n’he cregut ni un borrall. Ara, ja trobo bé que hi siguin. Donen feina a força gent i són uns temes distrets, fins i tot divertits. Es, doncs, amb aquest esperit lúdico-recreatiu que vaig prendre la decisió d’anar-hi a passar una estoneta. Volia que aquell fos un diumenge diferent.


  El saló era més petit del que m’imaginava. Acostumat a anar a tota mena de fires i salons internacionals, i perdoneu-me la immodèstia, allò em va semblar esquifit. Però ja que hi era vaig decidir aprofitar-lo. El primer estand on vaig entrar era dedicat a «Quiromància i vidència». ¿Com es pot prendre seriosament, això? Però com que era diumenge i no hi havia res a perdre, hi vaig entrar.


  Era una habitació petita i fosca, que feia olor d’essències exòtiques, amb una decoració recarregada d’imatges de tota mena que no vaig saber identificar. Darrere d’una taula minúscula hi seia una dona d’edat indefinible. Recolzava les mans, com urpes de falcó, damunt d’una bola de vidre. Era morena, amb una cabellera molt llarga plena d’estrelletes que semblaven de cartolina daurada.


  —Bon dia i bona hora —vaig dir amb la meva energia habitual—. Vinc a…


  —Ja sé per què véns —em va interrompre amb una veu desafinada que volia ser profunda—. Véns a saber què et reserva el Destí.


  —Dona, no vindré pas aquí a jugar al dòmino —vaig respondre-li, per treure ferro a la situació.


  —El Destí de l’home no sempre és plaent —prosseguí la dona—. Cal estar disposat a afrontar-lo. ¿Vols que t’endevini el passat?


  —El passat ja me’l sé, gràcies. I a més a més, no és res de l’altre món. Potser que anem de cara al futur.


  —¿Què vols saber? ¿Quants fills tindràs? ¿Si t’anirà bé la feina? ¿Potser vols saber com t’anirà l’amor?


  —Bé, si el preu és arregladet, faci’m una miqueta de tot.


  La dona féu una ganyota indesxifrable, sospirà i digué:


  —Com que estem de fira hi ha preu especial. Dues mil pessetes i la voluntat.


  —¿La voluntat de pagar-les?


  —A veure, ensenya’m la mà esquerra.


  No hi havia dubte que aquella dona anava per feina. Em va mirar i remirar la mà. Em feia moure els dits per veure millor les ratlles. S’havia de reconèixer que sabia fer bé el paper. Després, clavà les urpes sobre l’esfera de vidre i la fità intensament.


  —Tens un destí estrany —digué finalment—. Però ¿quin destí no ho és? Et veig envoltat d’una atmosfera blanca, que t’és habitacle i presó alhora.


  —Ep, ¿no serà pas una casa de bojos? —vaig saltar. Tinc un cosí segon que està internat per esquizofrènia profunda i, la veritat, aquestes coses em fan esborronar.


  —No, no és una casa de bojos. Es tracta d’un ambient molt més tranquil. Molt silenci. Molta quietud.


  —Coi, ¿no deu ser pas un hospital? —just aleshores em vaig recordar de les punxades al pit.


  —No, no és un hospital. No percebo les vibracions negatives de les malalties. Hi ha blancor i quietud. El veig envoltat de blancor i quietud. I també veig unes taques fosques, com dibuixos simples que es van repetint.


  —Ai, ¿que és un sudari? —no sé si va ser per la suggestió de la paraula, però vaig començar a suar—. ¿Que potser em veu mort, i la blancor és el sudari i les taques fosques una malaltia de la pell?


  —No, no. No noto la vibració de la mort —la dona mirava amb molt d’interès la bola de vidre—. Et veig ben viu. Tot és blanc. Tu no pots sortir de l’estança i cada vegada hi ha més dibuixos que es van repetint i es van arrenglerant.


  —Ui, ¿no són pas insectes, aquests dibuixos? Miri que tinc al·lèrgia a les formigues…


  —No, no. Els dibuixos no són insectes; són coses mortes que conjuntades tenen vida. Mentre en vagi augmentant el nombre tu viuràs; quan se n’aturi la multiplicació no moriràs, però tampoc viuràs més.


  De sobte m’havia vingut un mal de cap insuportable, estava amarat de suor, i em costava respirar. Tenia la sensació que m’havien espatllat el diumenge.


  —¿Vol dir que aquesta esfera funciona bé? Deu tenir un marge d’error, no?


  —No.


  —A més, quan era petit em vaig cremar els palmells de la mà amb una cafetera. Les ratlles poden estar distorsionades, no?


  —No.


  Aquella bruixa tenia una prepotència insuportable.


  —Tothom diu que el destí se’l fa un mateix. Si m’hi encaparro el podré modificar, no?


  —No.


  Ja estava cansat de sentir tants «nos». Era un recurs infantil, però no em vaig poder estar de dir-li:


  —¿Vol cobrar?


  —No.


  —¿No? —vaig dir sorprès. Almenys em donava una bona notícia.


  —Quan faig una predicció tipus MMN, prefereixo no cobrar, em portaria mala sort.


  —¿MMN?


  —Sí. MMN. Molt Males Notícies —va dir, impassible.


  Em vaig aixecar d’una revolada i me’n vaig anar sense acomiadar-me. Aquestes persones que es dediquen a espantar la gent haurien d’estar tancades. Vaig veure un xiringuito amb pretensions de bar i vaig demanar una til·la.


  —Només tenim camamilla —em va bordar un cambrer tísic.


  —Doncs camamilla.


  De sobte, em vaig adonar que hi havia una atmosfera estranya. El cel s’havia tornat gris, les persones es movien com autòmates, i el cambrer era especialment repugnant. Vaig mirar l’hora. El rellotge s’havia parat.


  —Servidor —va dir el cambrer tísic, i em deixà la camamilla sobre el taulell. Em somrigué. Només li quedaven dues dents, una de les quals estava corcada.


  Em van entrar unes ganes boges de tornar a casa; d’asseure’m davant del televisor i veure una pel·lícula de riure. Però no ho vaig poder fer.


  I no ho vaig poder fer perquè m’he adonat que estic atrapat en aquests fulls. Fulls plens de dibuixos, que són lletres, que es combinen dins d’una atmosfera de blancor i quietud; condemnat a repetir la mateixa història cada vegada que algú la vulgui llegir, atrapat dins d’un diumenge interminable.


  CERCLE


  Un timbre agut esquinça el silenci. L’home és arrossegat pel so i, sense saber ben bé on és, en la foscor, prem el botó del rellotge-despertador.


  Recorda, amb claredat punyent, tot el que ha somniat. El somni ha recorregut tota la seva vida anterior, des que era un nen fins ara, amb aquesta contracció del temps que només pot ocórrer en un somni.


  Es lleva. Va al lavabo. Orina. Es dutxa. S’afaita. No aconsegueix alliberar-se d’una curiosa sensació d’irrealitat. Es fa un cafè molt carregat i se’l pren, lentament. Després, se’n fa un altre.


  Agafa el cotxe i va cap a la feina. El trajecte dura mitja hora, però de sobte es troba al pàrquing de l’oficina com si només haguessin passat uns segons. Coincideix a la porta de l’ascensor amb el senyor Galobardes, cap de la seva secció. Li cedeix el pas i ambdós entren a la cabina. El cap de secció el mira fixament i somriu ensenyant totes les dents. Les riallades van augmentant d’intensitat fins que esdevenen espasmòdiques però, curiosament, silencioses. L’home s’adona que el cap de secció te ullals de llop que li despunten, voraços, entre els llavis. Encara que només hi ha quatre pisos fins a l’oficina, l’ascensor sembla que faci un trajecte llarguíssim. De sobte, el senyor Galobardes para de riure, encara que continua mostrant els ullals esmolats, i se li apropa fins a arribar-li a frec de coll. L’home nota l’alè que crema i intenta cridar. Però la veu no li surt.


  L’ascensor fa un sotrac i s’atura. El senyor Galobardes, molt circumspecte, l’observa des de l’altre extrem de la cabina.


  —¿Es troba bé?


  —Sí, gràcies… una mica marejat per la calor.


  Deixa passar el cap de secció, s’eixuga la suor amb un mocador blanc i es dirigeix cap a la seva taula. En passar per davant de la secretària aquesta li fa un somriure suggerent; els ulls, alliberats de les ulleres habituals, li guspiregen. L’home s’adona que té uns ulls molt formosos, d’un verd grisos.


  S’asseu i comença la seva tasca. Té feina endarrerida però no aconsegueix concentrar-se. Nota els ulls de la dona que l’observen. Quan arriba l’hora de l’esmorzar, roman assegut esperant que marxi tothom. La secretària fa el mateix. Quan estan sols, ell es dirigeix cap a ella i li agafa la mà. La secretària no la retira. La mà és tèbia i suau. Es miren amb intensitat. Les pupil·les de la dona són grans, fosques i profundes. Es fonen en una abraçada encesa i es besen apassionadament. Els llavis de la dona són de mel i sucre, quasi líquids. S’estiren a terra, sobre la moqueta de llana verda, i fan l’amor sense pressa, sabedors que el temps s’ha aturat.


  * *


  —¿No baixes a esmorzar?


  La Lali és davant d’ell. El mira amb curiositat rere les ulleres.


  —No, gràcies. Em quedaré aquí. No tinc gana. Aprofitaré per anar fent la feina endarrerida.


  —Et veig amoïnat. ¿Que tens algun problema?


  —No, és que aquesta nit no he dormit bé.


  —No m’estranya; amb aquesta calor… Bé, fins ara. ¿Vols que et pugi un cafè?


  —No, gràcies. Fins ara.


  L’home intenta concentrar-se, enllestir la feina. Algú va dir una vegada que la concentració és el més semblant a la felicitat. S’imagina la seva ment com un ordinador obedient i eficaç. Potser si fes meditació o ioga ho aconseguiria. Intenta concentrar-se novament.


  A dos quarts de dues se’n va. Ha quedat per dinar amb un client molt important i no pot arribar tard.


  El restaurant és gran, però acollidor. Tria una taula apartada per poder parlar amb més tranquil·litat. El client és un home molt simpàtic i cordial. Proposa un negoci a mitges que sembla molt interessant. N’exposa amb claredat els avantatges i els inconvenients. L’home l’observa amb atenció: el client té un nas llarg i esmolat que brilla lleument a la punta. De sobte, es transforma en un morro, el morro humit d’una guineu amb americana i corbata. La guineu continua parlant de les excel·lències del negoci. Té uns ulls freds i astuts. L’home mira al seu voltant: ningú sembla haver-se adonat de la metamorfosi. Els arguments de la guineu semblen irrefutables, però l’home està cada vegada més intranquil; té ganes de fugir. Finalment, fa un salt prodigiós (i aleshores s’adona que és un conill) i fuig cames-ajudeu-me amb la guineu darrere. Passa sota les taules, esquiva els cambrers, sorteja els parroquians, però ningú sembla adonar se’n. La guineu cada vegada se li apropa mes.


  * *


  —… És, doncs, una operació amb un risc suportable i amb uns guanys considerables a llarg termini. ¿No li sembla? Li he fet un informe perquè l’estudiï a fons i el sotmeti, si ho creu oportú, a la consideració del seu director.


  —Sí, així ho faré —diu l’home, que ha deixat de ser conill. El client, que també torna a tenir el seu aspecte original, insisteix novament sobre els avantatges de l’operació i proposa anar al port a prendre una copa i acabar d’explicar-li’n els detalls.


  Quan ha pogut desprendre’s de l’home guineu, ja s’ha fet fosc. L’home se’n va cap a casa. Es renta les dents. Es posa el pijama. S’ajeu al llit. Tanca el llum. S’adorm, i tota la seva vida, des que era nen, desfila davant dels seus ulls.


  * *


  Un timbre agut esquinça el silenci. L’home és arrossegat pel so i, sense saber ben bé on és, en la foscor, prem el botó del rellotge-despertador.


  ULLERES DE MIRALL


  Miri, doctor, he passat una temporada molt dolenta. Si li sembla li explicaré com va ocórrer tot, però abans voldria disculpar-me. Ja sé que dur ulleres de sol en una conversa com aquesta no és gaire correcte, i encara menys si són de mirall, com les meves. M’agradaria treure-me-les, però no em convé. Jo abans mai no feia servir ulleres de sol, no les podia suportar, i ara ja ho veu, sempre les porto posades; ja li explicaré el perquè. Veig que també li crida l’atenció la meva màquina fotogràfica. És un model poc conegut, de professional. M’hi vaig afeccionar a conseqüència de la mala època que he passat; ja és ben veritat això que no hi mal que per bé no vingui… Perdoni, ja vaig al gra. És que, com que em relaciono tan poc amb la gent… quan trobo una persona intel·ligent com vostè, que sap escoltar, em desvio del tema sense adonar-me’n. Jo sóc tímid, ja ho haurà notat, molt sensible, i quan veig que algú m’escolta sense interès, només per gentilesa, de seguida em tallo. A la gent li importa molt poc els problemes dels altres. Estem en un temps en què no hi ha caritat. Ui, perdoni, ja torno a divagar. Miri, tot va començar a la Biblioteca… Bé, serà millor que comenci pel principi. A mi sempre m’ha agradat l’ordre, ¿sap? A propòsit, ¿em permet que col·loqui bé aquest quadre que està tort? Gràcies.


  Doncs, com li estava dient, sempre he necessitat l’ordre. Quan era petit els meus pares no permetien que la minyona entrés a la meva habitació perquè jo sempre trobava alguna cosa fora de lloc, i aleshores m’enfadava molt. Una vegada, fins i tot vaig arribar a pegar a aquella dona amb una sabata. Però no cregui que era un nen violent, no; el que passava és que tenia un rampell molt viu. Si no es ficaven amb mi jo era molt pacífic, no molestava ningú, sempre tancat a la meva habitació, amb les meves coses. Quan vaig acabar els estudis secundaris em vaig posar a treballar. Vaig fer diverses feines i cap m’agradava, però farà cosa d’uns tres anys vaig tenir la sort de trobar una feina fascinadora: ajudant de bibliotecari a la Biblioteca Municipal. La coneix, ¿oi que sí? És clar, una persona culta com vostè segur que hi ha anat moltes vegades, fins i tot és possible que hi haguem coincidit. Bé, doncs com li anava dient, la feina m’entusiasmava. La meva funció era, bàsicament, ordenar els llibres, tenir cura que tots estiguessin al seu lloc. Ordre. Si no hi ha ordre en els objectes, ¿com n’hi pot haver en el cervell? D’altra banda, el fet de tractar amb llibres em donava molta satisfacció. No és que jo em tingui per intel·lectual, o bé que cregui que sóc un presumptuós, però els llibres sempre m’havien agradat. Eren uns amics fidels, sempre que els necessitava estaven a la meva disposició, m’oferien tot el que tenien sense demanar res a canvi, i eren dòcils, ¿comprèn què vull dir? I, sobretot, tenien un ordre perfecte: després de la primera pàgina venia la segona, després de la segona, la tercera, amb un ordre inalterable. Em fa la impressió que vostè també ha estimat els llibres, no? Bé, com li anava dient, en aquell temps jo era feliç. Vaig aconseguir encarregar-me del tancament de la Biblioteca i, quan tothom havia marxat, jo em quedava tot sol amb els meus llibres hores i hores. Els ordenava acuradament, els perdonava que els haguessin grapejat altres mans perquè sabia que no ho podien evitar, i perquè aleshores estaven completament a la meva disposició, ¿ho comprèn? N’agafava un amb suavitat, com s’agafa un nen de pit, l’obria i el fullejava sentint que em parlava a mi, només a mi, i jo de vegades també parlava amb ell, li xiuxiuejava secrets amb complicitat, com a un confident, com a un amic íntim. Mai no en llegia un de sencer, preferia que sempre tinguessin alguna cosa per descobrir. Ja pot veure que era una relació pura, sense interessos amagats, sense traïcions. Però la felicitat no dura mai gaire. Al principi els companys van ser molt amables amb mi, però a mida que passaven els dies jo notava que anaven canviant d’actitud. De vegades sorprenia algú mirant-me fixament, i aleshores ell desviava la vista torbat, com si l’hagués agafat en falta, com si estigués pensant alguna cosa dolenta de mi, ¿comprèn? Sí, ja veig que ho comprèn. De vegades, quan els veia xiuxiuejar, procurava passar a la vora d’ells, com per casualitat, i aleshores, indefectiblement, canviaven de conversa, però no suficientment ràpid perquè jo no me n’adonés, encara que no arribés a escoltar-ne ni una paraula. Són coses que es noten. Fins i tol de molt lluny notava quan parlaven de mi, i ho feien contínuament, aquells canalles! ¿Em permet que m’aixequi i camini una mica, doctor? Gràcies. Així m’assereno. Buf, aquí fa molta calor. La cinta de la màquina de fotos em frega el coll. Amb el seu permís la deixaré a sobre d’aquesta taula.


  ¿Li importa que tanquem el radiador? No. No es molesti, ja ho faig jo mateix. Doncs, com li anava dient aquella gent em criticava a tothora; però no cregui que la cosa es va acabar aquí, no. Vaig trobar a faltar llibres, i quan els aconseguia localitzar, després de molt de temps de buscar-los, sempre els trobava al prestatge més inversemblant, el que menys tenia a veure amb el tema del llibre. Cap lector, per molt despistat que fos, s’equivocaria d’aquesta manera. No hi havia cap dubte; aquells malvats es divertien traslladant els llibres allà on creien que em seria més difícil trobar-los. Estaven disposats a tot per perjudicar-me. I després va venir el brunzit. Sí, tal com ho sent, un brunzit agudíssim que em penetrava el cervell com un ganivet. Recordo perfectament la primera vegada que el vaig sentir. Era de nit i jo m’estava rentant les mans. Em rento les mans tot sovint, no puc suportar dur-les brutes. Bé, com li deia, m’estava rentant les mans i aleshores vaig sentir el brunzit. Em va fer la impressió que era un insecte, probablement un borinot, tot i que era molt rar que un borinot volés de nit. Vaig tancar les finestres i vaig encendre tots els llums del pis. No vaig veure cap insecte, però el brunzit no parava. Era un so agudíssim que em trepava el cap de banda a banda. Vaig sortir al carrer amb pijama. Sí, sí, com ho sent, tenia tantes ganes de deixar enrera aquell soroll insuportable que no em vaig entretenir a vestir-me. Però encara que costi de creure, el brunzit no va disminuir ni un borrall. Vaig córrer pels carrers, fugint d’aquell turment, però no em va servir de res. Al cap d’una estona em vaig aturar. No valia la pena córrer més. Finalment ho havia entès. Aquell brunzit infernal no el produïa cap insecte, no. Estava engendrat per una màquina diabòlica que apuntava directament al meu cervell. ¿I qui, si no els canalles dels meus companys, podien fer una cosa així? ¿Comprèn la meva situació? Fes el que fes, anés on anés, la maleïda màquina apuntava indefectiblement al meu cervell, i sonava quan a ells els donava la gana que sonés. Sí, sí, ja sé que sona una mica fantàstic, doctor, però si hagués estat a la meva pell vostè tampoc no hauria tingut cap dubte d’on procedia el brunzit. A la feina jo ja no parlava amb ningú, i ells procuraven evitar-me. ¿Em permet? M’he posat una mica nerviós. Així, fent unes passes, m’assereno.


  Bé doncs, si li sembla, continuaré la meva història. Em fa la impressió que estic abusant de la seva amabilitat. ¿No? Gràcies, és molt pacient, vostè. Doncs, com pot suposar, jo m’enfonsava per moments. Les mans em suaven contínuament, i de vegades se’m posaven a tremolar i no podia fer res per aturar-les; estaven fora del meu control. I els llibres, els meus estimats llibres, també em van girar l’esquena. Se m’escapaven de les mans com papallones espantades. ¡Espantades! ¿Comprèn? Un dia el director em cridà al seu despatx. Jo no l’havia vist des del primer dia, quan vaig començar a treballar. Ell tenia el despatx al pis de dalt i no baixava mai a la biblioteca. Em va tractar amb molta cordialitat i em va dir que s’havien retallat els pressupostos, que havien de reduir la plantilla de la Biblioteca i que, sentint-ho molt, de moment havien de prescindir dels meus serveis, i que, quan la situació millorés, em trucaria de seguida. Quan ja me n’anava es va aixecar i em va estrènyer la mà. Jo el vaig mirar fixament als ulls. Duia ulleres gruixudes que no podien amagar uns ulls petits, brillants i malignes. ¡Uns ulls diabòlics! Aleshores ho vaig comprendre tot. Aquell home era el causant dels meus mals. Era qui havia organitzat el complot. ¡Era una reencarnació de Satanàs! Vaig anar corrents cap a casa. Em tremolava tot el cos i no podia pensar amb claredat. En arribar-hi, em vaig dirigir cap al lavabo, em vaig mullar la cara i els polzes amb aigua freda, i em vaig mirar al mirall, ¿i sap què hi vaig veure? La meva cara, sí, era la meva cara, però els ulls…, els ulls eren petits, brillants i malignes, ¡eren els ulls d’aquell diable! M’havia posseït, havia posseït la meva ànima, ¿comprèn? Amb totes les meves forces vaig donar un cop de puny al mirall. Es va trencar, però des de cada un dels trossos em miraven, multiplicats, els mateixos ulls diabòlics. Vaig trepitjar tots els bocins amb ràbia, fins que es van fer tan petits que no s’hi podia reflectir res. Després vaig esmicolar tots els miralls de casa. Vaig comprendre que no podia sortir al carrer. No em podia arriscar a trobar-me els Ulls reflectits en un mirall i que aquella mirada satànica em penetrés fins l’ànima. ¿Oi que ho comprèn? Vaig passar uns dies enclaustrat en el pis, em feia portar el menjar a casa, i ni tan sols m’atrevia a connectar la televisió per por de veure reflectits els Ulls a la pantalla. Finalment se’m va acudir una idea: si em posava unes ulleres de mirall, cada vegada que la meva imatge s’emmirallés, la lluïssor diabòlica dels Ulls es reflectiria de mirall a mirall, indefinidament; es perdria en un rebot etern sense arribar a penetrar-me l’ànima. I així va ser. Fins i tot va desaparèixer el brunzit. ¿No és una idea estupenda? ¿Entén ara per què no em trec aquestes ulleres ni per dormir? Tot té una explicació lògica. El que no li he aclarit encara és la qüestió de la càmera fotogràfica. Doncs bé, també té una explicació coherent. Jo necessitava amics, amics fidels que no m’enganyessin. M’hauria agradat confiar en les persones, però les persones m’havien demostrat moltes vegades que eren traïdores i mesquines. Però hi ha una cosa de les persones que és pura, autèntica, i aquesta cosa és la imatge. No, no es cregui que sóc un innocent, no em refereixo a la imatge falsa, a la carota que la gent du posada constantment. Em refereixo a la imatge real, autèntica, fotogràfica. Una fotografia no enganya mai; mostra la realitat tal com és i també tal com s’ha volgut falsejar. ¿Comprèn? Les fotos no et parlen, no et volen enganyar amb falses promeses o amb vils mentides, són el que són, dòcils, i sempre que les necessites estan a la teva disposició. I així vaig començar a col·leccionar fotos de persones que tenien una imatge interessant. ¿Veu aquell prestatge? Doncs tots aquells àlbums estan plens de fotos de gent que ha tingut la gentilesa de posar per a mi. Però no es pensi que han estat molt nombroses, és que les fotografio molt, en diferents postures, des de diversos angles… ¿Què li semblen aquestes? Miri, miri. Potser fan un posat una mica estrany, però, és clar, no eren models professionals. ¿Entén ara per què vaig sempre amb la càmera preparada? Bé, doctor, no s’impacienti, aviat li faré fotos, moltes fotos, moltíssimes.


  CLAVELLS


  La vaig citar per primera vegada un dimarts. A la dona li vaig dir que me n’anava a una reunió de l’empresa, que no vindria a sopar. Des del replà de l’escala vaig sentir el nen. Plorava una altra vegada.


  Vaig arribar cinc minuts abans de l’hora, però ella ja m’estava esperant. Duia, enganxat al cos, un vestit verd clar que li feia joc amb els ulls. Ningú no hauria dit que anava maquillada.


  El restaurant semblava bastant dolent, però no era en el menjar que jo pensava. Un cambrer de cabells greixosos ens acomodà en un racó. Hi havia una altra parella en un extrem del petit menjador: uns vells d’aspecte ridícul. Les taules, sis o set, eren totes iguals, de fòrmica, amb estovalles de paper blanc i un clavell vermell de plàstic en el centre.


  Mentre esperàvem la carta vaig comentar que aquell barri darrerament havia canviat molt. Ella anava dient que sí. Va venir a tomb un acudit i el vaig deixar anar. Semblava que reia a gust i vaig començar a sentir-me enginyós. El cambrer es presentà amb la carta; a l’arrel dels cabells greixosos li brillaven unes gotes de suor. Ella demanà un sol plat: llenguado à la menier. Jo en vaig demanar dos, suposo que pel costum, i la carta de vins. Vaig fer un comentari sobre el Borgonya perquè en el suplement del diari n’havia llegit un article. Però a la carta no hi havia Borgonya, de manera que vaig demanar un Marqués de Murrieta; sonava bé.


  Quan se m’estava esgotant el tema de l’ecologia va arribar el primer plat. Com que hi havia poc espai, vaig deixar el clavell de plàstic a la taula del cantó. Un dels pètals estava cremat per una cigarreta.


  Crec que va ser a la segona copa quan va afluixar la llengua.


  —No sé si t’agrada la literatura —em va dir.


  —Em captiva —vaig assegurar.


  —Els autors espanyols de la postguerra m’apassionen, però no per això deixo de reconèixer que la generació dels cinquanta ha estat una generació perduda —afirmà, entre queixalada i queixalada.


  —¡I tant que sí! —vaig dir jo, tot i que se me’n fotia que aquells cinquanta estiguessin o no perduts.


  —L’Escola de Barcelona em fascina —prosseguí—. ¿Has llegit algun poema d’en José Agustín Goytisolo?


  —Sí, algun —vaig dir— mentre intentava desviar els ulls dels seus pits.


  —… encara que, pel meu gust, Gil de Biedma fa un ús més encertat de la metàfora… —continuava, imparable.


  La vella de la taula del fons va deixar anar una riallada. El vell la mirava amb ulls afectuosos. S’ho estaven passant d’allò més bé.


  —… i en Barral sempre fou massa esnob… —prosseguia.


  —¿Per què no m’expliques alguna cosa de tu? —vaig pregar-li aprofitant un moment en què estava recuperant l’alè.


  Va obrir molt els ulls, però va ser un tema que encara l’apassionava més que l’anterior; així doncs, d’una sola tongada em va explicar que treballava en una feina que no li agradava perquè no era creativa, però que la deixaria quan acabés Filologia Hispànica, que només li faltaven tres anys per acabar, i que aleshores ja hauria acabat també els cursos d’anglès de l’Escola d’Idiomes, i podria escollir feina i deixar la que feia ara, que no era gens creativa, i que la directora li provocava estrès, i que això va ser un dels motius perquè comencés a psicoanalitzar-se, i també per conèixer-se millor a si mateixa, és clar, i que ja portava un any de psicoanàlisi, i que s’havia enamorat del psicoanalista, i que tenien relacions íntimes però ell mai no la besava perquè no volia implicar-se emocionalment, i que volia acabar definitivament amb això, i enamorar-se d’algú que l’estimés de veritat, i que volia realitzar-se com a persona…


  Els vells de la taula del fons ara xiuxiuejaven amb els caps junts, com si compartissin algun secret.


  —… hauries de llegir Lacan —continuava ella—; a mi m’ha aclarit moltes coses —afegí.


  Feia calor. Sota les aixelles del cambrer es dibuixaven uns cercles foscos.


  —¿I tu, a què et dediques? —em preguntà de sobte. Vaig inventar una història tan bé com vaig poder, tot i que ara ja no em sentia tan enginyós. Ja feia estona que havia demanat el compte i no arribava. Jo no tenia tota la nit, ¿comprenen?, i ja n’estava fart de tant de bla, bla, bla. Així que, aprofitant que podia dir alguna cosa, hi vaig anar de dret; això sí, amb suavitat. Li vaig dir que era una noia amb molta sensibilitat, que l’admirava molt com a persona, que la trobava diferent de toies les noies que havia conegut, que em sentia molt sol, que l’amor es el més important de la vida, i tot això que s’acostuma a dir. Quan vaig creure que era el moment oportú, li vaig posar la mà a la cuixa, sota les estovalles. Ella no es mogué fins que arribà el cambrer amb la nota.


  La porta de l’entrada grinyolà. Els vells se n’anaven. Quan estava a punt de sortir, la vella va fer mitja volta i es dirigí cap a la taula, tot caminant amb passes molt curtes. S’havia deixat el paraigua. El vell l’esperava amb la porta oberta, amable i somrient. Van sortir de bracet.


  —Quan vulguis marxem —vaig sentir que em deien, amb veu insinuadora.


  Mentre jo despenjava els abrics, ella anà al lavabo. El cambrer de cabells greixosos s’afanyava a recollir les taules. A fora, a través dels vidres entelats, la lluna es confonia amb els llums de la ciutat. Quan a la fi estàvem a punt de sortir del restaurant, vaig fer una ullada a la nostra taula. La vaixella havia desaparegut, hi havia unes noves estovalles blanques, i el clavell estava novament en el centre.


  NECROLÒGICA


  Era un dia gris i tebi. Un d’aquests dies candidats a submergir-se ràpidament en l’oblit. A Joan Manuel Funés li agradaven així, sense emocions que poguessin pertorbar la seva tranquil·litzadora rutina. A un quart de nou va sortir de casa seva per comprar el diari, que va començar a llegir pausadament a dos quarts de nou, mentre es prenia un cafè amb llet en el bar de sempre. Les seccions que més li agradaven eren esports i necrològiques. Les notícies esportives estaven exemptes del dramatisme d’altre tipus de notícies que en aquelles hores podien espatllar-li l’esmorzar; i les esqueles el feien sentir afortunat. Però aquell dia va tenir una sorpresa. L’última necrològica deia així: «Demà a la tarda s’oficiarà l’enterrament, a l’església dels Sants Innocents, de J. M. Funés, víctima d’un accident a la via pública als 48 anys d’edat. Pregueu Déu pel repòs etern de la seva ànima».


  Veure escrites dues inicials i el cognom no el va espantar tant com que també coincidís l’edat amb la d’ell. «Una casualitat o una broma», va pensar, intentant tranquil·litzar-se, mentre s’acabava el cafè amb llet que s’havia refredat.


  Encara que Joan Manuel Funés no es considerava supersticiós, va pensar que no estaria de més prendre alguna precaució. Se n’aniria a casa i, aprofitant que era dissabte, romandria en el seu domicili fins diumenge després de l’hora de l’enterrament del seu homònim. «Per si de cas», es va dir a si mateix.


  Però en aquest pla hi havia un punt obscur: per arribar al seu pis necessitava ineludiblement travessar un carrer, amb el risc que això comportava. Es clar que si parava un taxi i el deixaven just davant la porta… El fet que només hi hagués seixanta metres entre el bar i casa seva li va fer descartar aquesta possibilitat. No li agradava sentir-se ridícul. D’altra banda, fins i tot en un trajecte tan curt no era impossible que el taxi col·lisionés amb un altre vehicle. Així doncs, va pagar l’esmorzar, va plegar el diari, i amb passes lentes i mesurades es va dirigir al carrer.


  El dia s’havia enfosquit, i el cel era com una mantellina fosca que planejava sobre la ciutat. Però no va notar res; només pensava a travessar la calçada que amb prou feines tenia sis metres d’amplada i on en aquesta hora a penes hi havia trànsit. Va esperar pacientment que el semàfor es posés verd, va mirar diverses vegades a una i altra banda, tot i que el carrer era d’un sol sentit i, només quan va estar convençut que la seguretat era absoluta, va creuar amb quatre gambades l’asfalt. Quan va arribar a la vorera va sospirar. S’avergonyí d’haver-se suggestionat tontament per una nota casual en un periòdic. No obstant això, «home prudent, home intel·ligent», va decidir continuar amb el seu pla. Però abans es fumaria una cigarreta. Ho tenia ben merescut; en certa manera havia burlat el destí. Va treure’s el paquet de tabac de la butxaca, es va col·locar la cigarreta entre els llavis al segon intent, i va tractar d’encendre-la en va. La humitat dels seus dits havia mullat la rodeta i no saltava l’espurna. El tremolor de les mans va fer que finalment l’encenedor caigués a terra. S’ajupí per recollir-lo i abans d’aixecar-se alçà la vista. Les paraules «víctima d’un accident a la via pública» ressonaven dins del seu cap. Només el separaven unes desenes de passes de la porta de casa seva, però a J. M. Funés li van semblar una distància molt gran.


  EXACTITUD


  Desideri Mathemak va obrir la porta del garatge amb el comandament a distància incorporat al manillar de la seva mountain-bike de titani. Un cop a dins, inspirà profundament utilitzant una tècnica costoabdominal científicament contrastada en medicina esportiva. Quan va haver acabat la inspiració dotzena comprovà, en el rellotge de polsera multiús, que tenia noranta-vuit polsacions per minut, i que la pressió sanguínia era de cent vint de màxima i setanta de mínima, tot dins dels marges establerts pel seu programa d’entrenament. En el miniordinador de la bicicleta va constatar que la distància recorreguda havia estat de vint-i-dos quilòmetres i sis-cents cinquanta metres, el temps una hora i vint-i-tres minuts, la velocitat mitjana setze quilòmetres tres-cents setanta-tres metres per hora, i la velocitat punta quaranta-un quilòmetres. Va treure de la seva motxilla ultralleugera una llibreta de paper ecològic i hi apuntà les dades amb un bolígraf reciclable. Aparcà la bicicleta en el traster i va dibuixar un traç en una gràfica penjada la paret. Examinà unes taules situades al costat de la gràfica i somrigué satisfet. La seva progressió se situava dins dels marges del pla de tractament personalitzat.


  Sota la dutxa-massatge alimentada per una bomba de pressió, Desideri Mathemak va practicar uns breus exercicis de distensió. Després, es va posar roba interior tèrmica, un batí anti-electricitat estàtica, i se’n va anar a la cuina a esmorzar.


  Va prendre cent grams de pa integral, cinquanta grams de melmelada hipocalòrica, i dos-cents centímetres cúbics de llet descremada. Tot plegat, cent cinquanta calories. Durant el dia prendria un màxim de nou-centes calories fins al límit marcat pel règim.


  Es va vestir. Agafà la taula de conversió de les calories i la balança de precisió, i les introduí a la maleta, al costat de l’ordinador portàtil, el telèfon mòbil i la resta de l’equipatge acuradament preparat la nit anterior. Es dirigí al moble-fonoteca i va elegir un disc compacte de música New Age: tenia un compàs similar a la freqüència de les ones alfa cerebrals, òptim per a la conducció assossegada dels cent vuitanta cavalls DIN del seu GTI setze vàlvules intercooler amb direcció assistida.


  * *


  Un cop a l’autopista, va ajustar l’econòmetre a la velocitat constant de cent vint quilòmetres/hora, el climatitzador a vint-i-dos graus centígrads i la música New Age a vint-i-set decibels.


  De sobte, es va trobar amb una cosa que trencava insolentment la seva rutina diària. En un panell electrònic de l’autopista, d’aquest que sempre posen «Temperatura alta. Risc d’incendi» o «Velocitat màxima cent vint. Moderi la seva velocitat», hi figurava escrit un text nou: «Perill. Accident a tretze quilòmetres».


  Desideri Mathemak es va sentir fascinat per l’exactitud en la ubicació del sinistre, i va sentir la necessitat imperiosa de constatar-ho. Havia d’agafar la propera sortida, a dos quilòmetres, però per primera vegada en molt de temps va decidir modificar el programa. Immediatament va posar el comptaquilòmetres parcial i el cronòmetre a zero.


  Als dos minuts un nou panell anunciava: «Perill. Accident a nou quilòmetres». Va fer una ullada al comptabilitzador parcial i somrigué; marcava quatre quilòmetres. Tot era precís i exacte, tecnològicament perfecte. Coses com aquestes el posaven de bon humor i el feien ser optimista sobre el futur.


  Dos minuts més tard va llegir: «Perill. Accident a cinc quilòmetres». El comptaquilòmetres parcial marcava vuit quilòmetres, i el velocímetre seguia marcant cent vint quilòmetres. Ni una errada. Tot era exactitud i eficiència. Es va aclofar a la cadira del conductor i es va deixar portar pels acords de la música New Age.


  * *


  Cent vint segons més tard, quan el comptaquilòmetres parcial marcava dotze quilòmetres, i la velocitat de creuer continuava a cent vint quilòmetres per hora, Desideri Mathemak començà a intranquil·litzar-se. No es veia cap més panell ni el més mínim indici d’accident. L’autopista era una recta que es perdia a l’horitzó. Va pensar que potser la distància d’un quilòmetre estava fora del seu abast visual, encara que no tenia dades objectives en aquest sentit. ¿I si la previsió no hagués estat exacta? Va reduir la marxa a noranta quilòmetres per hora i esguardà la llunyania, però seguí sense veure res. Va fer una ullada al comptaquilòmetres parcial: dotze quilòmetres cinc-cents metres, i ni rastre de cap accident. A cinc-cents metres ja s’havia de veure alguna cosa, però l’autopista seguia presentant-se interminable i deserta. Havia de ser una errada humana; els microxips no s’equivoquen mai. ¡Sempre el factor humà embolicant les coses! Va observar novament el comptabilitzador parcial: dotze quilòmetres i nou-cents metres. Va mirar pel retrovisor: l’autopista, darrera seu, també estava deserta.


  * *


  Al matí següent, un diari sensacionalista publicava a la secció de successos la següent nota:


  
    MISTERIÓS ACCIDENT


    A l’autopista A-13 un automòbil GTI va sortir de la calçada per causes desconegudes, i l’únic ocupant va morir a l’acte. Un dels bombers que participà a les tasques d’extracció del cadàver d’entre la ferralla va fer un comentari sorprenent. Va dir que en el rostre del mort hi havia una rara expressió: «Semblava satisfet», segons paraules textuals.

  


  PARAULES


  L’Enric badava tot mirant les estrelles, quan la va veure per primera vegada. Era una paraula rodoneta que es repenjava indolent al rebaix de la finestra. Semblava inofensiva i l’Enric la va deixar passar sense recança (feia fred i li hauria sabut greu que s’hagués refredat). Ben aviat es van fer amics. La paraula el seguia a tot arreu fent saltirons, se la veia agraïda, era neta, no trencava res, i sabia respectar les estones en què l’Enric badava i no li agradava ser destorbat.


  De seguida en van venir més. Potser la primera havia fet córrer la brama que allà s’hi estava força bé (de fet, la factura del telèfon es va duplicar). El cas és que al cap de tres mesos ja en tenia la casa plena. Ell les tractava bé i elles li feien molta companyia. Quan sortia al carrer s’emportava de passeig les que havien fet més bondat (o les que li havien fet més la gara-gara, segons es miri), i a mida que passava el temps tenia la sensació que li faltava alguna cosa si no en portava un grapat a la butxaca.


  Quan va veure que ja en tenia moltes pensà que les havia de compartir, que havia de fer participar els altres de la seva abundància, i aleshores se li ocorregué la idea de regalar-ne a les persones estimades. Així doncs, pel sant de la seva promesa li va fer un paquet molt bonic, amb un llaç de color rosa i paper de regal verd brillant, i a dintre hi va posar una dotzena de paraules harmòniques, dolces i perfumades. Quan va ser l’aniversari del seu oncle Eulogi, el militar, li envià un paquet amb els colors de la bandera, i a dintre hi va posar un escamot de paraules totes de la mateixa mida, valentes, rígides, brillants, i les col·locà en una renglera impecable, ben enganxades a un suport de fusta perquè no es moguessin. Aprofitava qualsevulla ocasió per obsequiar la gent amb paraules: quan el seu nebot va aprovar les mates, quan a la seva àvia li van apujar la pensió, quan el seu veí va tenir bessons, quan la seva cosina segona es va torçar el peu… Tothom deia que l’Enric s’havia tornat molt detallista i, fins i tot, la seva mare li va dir que el veia canviat.


  Quan va arribar el dia de sant Enric va rebre molts regals, el doble que l’any passat, i tots els paquets duien paraules dins, tots excepte un, que era una corbata de color blau elèctric amb unes sanefes grogues. La seva promesa li va regalar unes parauletes de molts colors, que feien pampallugues i pessigolletes al nas.


  La gent es pensava que feia col·lecció de paraules i li’n portaven a tothora. «Té, pren aquestes, a veure què et semblen», deien, i ell, tímid com era, no gosava negar-s’hi (la seva mare ja li deia de petit que no sabia dir que no). Cada vegada tenia la casa més atapeïda i aleshores pensà que fóra una bona cosa ordenar-les. Va comprar uns àlbums i les anava enganxant de mica en mica. Les volia conjuntar i fer-les venir bé perquè les unes a les altres es donessin més llustre, però de seguida va veure que allò era molt difícil.


  Paraules que soles feien molt de goig, en canvi, al costat de segons quin perdien l’encant. D’altres no estaven conformes amb el lloc on les posava i no paraven de donar voltes, inquietes, sense trobar la seva ubicació. Va pensar a classificar-les per ordre alfabètic, però veié que allò era molt trist i no feia justícia a les virtuts de les seves amigues.


  Finalment ho va deixar córrer i es va acostumar que les paraules anessin per allà on volien. Es posava les sabatilles i se les trobava farcides de paraules, agafava una camisa i en queien tres o quatre a terra; quan es feia un ou ferrat havia d’anar amb compte de no fregir-ne unes quantes, i havia de desembussar l’aigüera contínuament.


  Un dia van trucar a la porta a una hora poc habitual. Era una noia molt bella: ulls grossos blaus lluents, cabells rossos ondulats llargs, llavis rojos molsuts humits, dents blanquíssimes simètriques brillants, pits rodons turgents enlairats, cintura fina fimbrejant suggerent, cames llarguíssimes tornejades acollidores. L’Enric sempre havia estat més aviat paradet, però en aquell moment un irrefrenable impuls libidinós el va fer llançar-se d’un salt sobre la noia, i aleshores la noia es va desfer com un encanteri; només restaren un munt de paraules a terra: «humits», «rojos», «cames», «quíssimes»… (algunes fins i tot s havien trencat en caure).


  Com si una llum interior l’hagués il·luminat, d’una revolada l’Enric se’n va anar cap al despatx, va apartar d’una puntada de peu les paraules que li barraven el pas, agafà un potet blanc i vermell i es dirigí cap al mirall més proper. Allà, tal com es temia, on s’havia de reflectir el seu rostre només veié una barreja confusa de paraules que no intentà aclarir. Aleshores destapà el potet lentament, amb moviments solemnes, quasi litúrgics. El tap portava un pinzellet que regalimava un líquid blanc, i en el flascó unes lletres negres sobre fons blanc conformaven dues paraules definitives: Tipp-ex.


  PUNXADES


  L’home ha arribat als quaranta anys sense haver tingut cap problema de salut important; i n’està orgullós.


  Un matí es lleva amb mal de panxa. Punxades que pugen i baixen com un ascensor embogit. Recapitula què ha pres la nit abans: pa amb tomàquet (potser el tomàquet era massa madur); una truita (potser l’ou estava passat); cervesa (potser era massa freda); i un iogurt de postre (potser estava caducat).


  Les punxades són fortes i decideix no anar a treballar. La dona li recomana repòs i una camamilla. Ell, a més a més, pren un Alka-seltzer. Es posa al llit, connecta la ràdio, i al cap d’uns minuts s’adorm.


  Es desperta al migdia. La panxa ja no li fa mal. Per dinar pren una sopa de farigola i una mica d’arròs bullit. Es troba bé, i se’n va a la feina.


  No nota res durant un parell de dies, però al matí del tercer dia tornen els dolors encara més forts. Decideix anar al metge de la Seguretat Social aquell mateix matí.


  A la fi d’una espera de dues hores i de quaranta-vuit pacients, aconsegueix que el visitin. Ara ja no sent cap dolor. El metge està signant unes receptes; és un home amb ulleres, jove i nerviós.


  —¿Què li passa?


  —Doncs, des de fa uns dies tinc unes punxades al ventre que van i vénen.


  —¿Ha tingut febre?


  —No.


  —¿Vòmits?


  —No.


  —¿Diarrees?


  —No.


  —Són espasmes nerviosos als budells. Prengui aquestes píndoles tres vegades al dia. —El metge fa una recepta i la hi atansa—. Si en un mes no han marxat les punxades, torni.


  —¿Puc menjar de tot?


  —Sí.


  —¿Puc beure alcohol?


  —No.


  —¿Haig de prendre alguna precaució?


  —No.


  La consulta ha durat dos minuts. L’home està decebut. No obstant això, se’n va a la farmàcia més propera i es compra el medicament. Llegeix el prospecte i, quan veu la llarga llista d’efectes secundaris, decideix no prendre-se’l.


  Durant una setmana no nota molèsties, però una tarda, a l’oficina, li vénen de sobte unes punxades fortíssimes. Un company, en veure que ho està passant molt malament, li explica la seva història.


  —Jo tenia un dolor com el teu —diu el company— i el metge de la Seguretat Social vinga a fer-me perdre temps, i no m’ho solucionava. ¿I saps què va ser finalment?


  —No.


  —Una apendicitis supurada com una casa. Si no arribo a anar a Urgències, ja fóra mort. No sé com no li vaig posar una denúncia, a aquell veterinari.


  L’home es posa nerviós i encara li fa més mal la panxa. Se’n va a veure el director per demanar-li permís per anar-se’n a casa.


  El director s’ho pren amb molt d’interès. Li explica el cas d’un familiar que també tenia un mal semblant.


  —La meva tieta tenia els mateixos símptomes —diu el director—. El metge li deia que no tenia res, que tot eren nervis, i al final va resultar ser un càncer.


  —¿I com està, ara?


  —Morta i enterrada. No van ser-hi a temps.


  L’home nota una suor freda i s’asseu en una cadira.


  —El veig molt pàl·lid. Amb la salut no s’hi pot jugar. S’ho hauria de fer mirar per un bon metge —diu el director.


  Aleshores l’home li explica la seva experiència en el consultori de la Seguretat Social.


  —Però ¡home!, ¿com se li acut anar a la Seguretat Social? Hauria d’anar a un metge bo. Si vol, li’n recomano un.


  —¿No serà el de la tieta…?


  —No, home, no. És el doctor Bossabona, una eminència —respon el director—. Es va especialitzar en l’aparell digestiu als Estats Units.


  L’home decideix anar-hi. Qualsevol cosa abans que haver de suportar aquests dolors agudíssims.


  El consultori, situat en un barri elegant de la ciutat, traspua luxe pertot arreu. La infermera, una noia amb pinta de miss, li dedica un somriure esplèndid.


  —Tinc hora amb el doctor Bossabona; a les cinc.


  —Sí, de seguida l’atendrà. Passi cap aquí, sisplau.


  La noia camina davant d’ell per mostrar-li el camí. Té un caminar suggerent, com una model en una passarel·la. L’home se sent una mica més optimista. La sala d’espera té les parets folrades de fusta. Tot de molta categoria. No hi ha ningú més. Una de les parets està plena de títols, diplomes i certificats. Comença a llegir els títols i, quan llegeix el tretzè, apareix la miss.


  —El doctor Bossabona l’espera.


  L’home confia a veure-la caminar altra vegada, però no, la infermera li obre una porta lateral de la mateixa sala i el fa passar.


  El metge està assegut rere una taula enorme de fusta. S’aixeca i li dóna la mà molt cordialment. L’escolta amb total concentració, sense interrompre’l, mentre va prenent notes en una fitxa. Quan el metge ha acabat li pregunta:


  —¿Es mossega les ungles habitualment?


  —Sí —respon l’home, desconcertat. No acaba de veure la relació entre les ungles i les punxades a la panxa. «Potser és que les ungles són indigestes», pensa.


  —¿Es lleva cansat?


  —Moltes vegades.


  —¿Li agrada la seva feina?


  —Ssí.


  —¿Quantes hores treballa al dia?


  —Al voltant de les deu hores.


  El metge s’aixeca, el fa passar a un quartet annex, i l’explora a fons: pressió sanguínia, palpació de la panxa, auscultació de cor i pulmons, fons dels ulls, reflexos, coordinació motora… Al cap d’un quart d’hora li diu que ja es pot vestir, i l’espera al despatx.


  Quan l’home entra al despatx, el metge està escrivint.


  —Miri, l’exploració física és totalment anodina.


  Penso que es tracta d’un problema funcional, però per a assegurar-nos-en caldria fer un screening hematològic i una fibrogastroscòpia.


  —Ui, doctor, perdoni, però no he entès res.


  El metge fa un somriure comprensiu, com si volgués donar a entendre que la seva paciència és infinita.


  —Doncs que no li he trobat res, però que caldrà fer una anàlisi de sang i posar-li un tub per la boca per veure l’estómac per dins, per més seguretat.


  —¿I això fa mal?


  —No, només una mica de molèstia, però solament dura un o dos minuts.


  L’home, obedient, es fa les anàlisis. Quan el punxen per treure-li sang es mareja i l’han d’estirar en una llitera. La fibrogastroscòpia és molt pitjor. Dura cinc minuts que li semblen una eternitat. Pensa que els dolors de panxa són més suportables que no pas aquesta nàusea interminable.


  Uns dies més tard, porta els resultats al doctor Bossabona, que s’ho mira tot en trenta segons, i dictamina:


  —El diagnòstic de presumpció era correcte. Tot és normal.


  —Però a mi em continua fent mal la panxa —diu l’home.


  —Es tracta d’una somatització.


  —¿Una què?


  —Els nervis, per entendre’ns, se li posen a la panxa i li provoquen espasmes.


  —Però jo no estic nerviós, doctor.


  —Quan una persona està sota una situació d’estrès, moltes vegades no se n’adona.


  L’home pensa que l’únic estrès que té és el que li causa el mal de panxa, però no diu res mes.


  —Prengui’s aquest xarop, una vegada al dia, i si en quinze dies no està bé, vagi a veure aquest company, que és un gran clínic.


  L’home se’n va amb una recepta i una targeta. Es deixa el sou de mig mes a recepció, i surt al carrer. Mira la targeta: és l’adreça d’un psiquiatre. Mira la recepta: la lletra és dolenta, però reconeix el nom del medicament que li va donar el metge de la Seguretat Social, amb l’única diferència que és en xarop en lloc de píndoles.


  L’home, resignat, decideix prendre el remei. Ho fa durant tres setmanes. Al principi sembla que millora, però després torna a trobar-se igual.


  Decidit a arribar fins al final, l’home se’n va a veure el psiquiatre.


  El psiquiatre li fa uns tests llarguíssims i després li recepta uns medicaments. L’endemà de prendre-se’ls, l’home es nota irritable. Als dos dies, l’humor li ha canviat tant que ja ha tingut una baralla amb la dona i una discussió de trànsit a conseqüència de la qual per poc no acaba a la comissaria. Torna a veure el psiquiatre i li diu que la medicació li va malament i que, a més, li continua fent mal la panxa. El psiquiatre li diu que ha de tenir paciència, que els efectes positius es comencen a notar al cap d’un mes aproximadament.


  Quan l’home arriba a casa, agafa tots els medicaments que li han receptat fins aleshores i els llença a la brossa.


  Durant una temporada suporta estoicament les punxades periòdiques, fins que un dia una conversa amb un amic sembla donar-li esperança.


  —Jo tenia el mateix que tu —diu l’amic—. També vaig veure una pila de metges i cap no m’ho solucionava.


  —¿I què va passar?


  —Doncs mira, el meu cunyat, que és psicòleg, em va dir que tot era un problema de trastorn emocional, i em va recomanar que em fes una psicoanàlisi.


  —¿I et va anar bé?


  —I tant! Va ser llarg, però em van desaparèixer els dolors i em vaig retrobar amb mi mateix.


  L’home està impressionat. Agafa l’adreça del psicoanalista i decideix anar-hi, malgrat que la dona li diu que tot allò són romanços.


  El psicoanalista és un home de mitjana edat, calb, i amb una barba frondosa. Li comunica que l’haurà de visitar entre dos i tres anys, dos cops per setmana. La recepcionista li comunica que seran sis mil pessetes per sessió de tres quarts d’hora. L’home no es desanima i tira endavant.


  Durant mesos el psicoanalista no diu res. Es limita a fer-lo parlar, escoltar-lo en silenci i prendre notes, de tant en tant. Però un bon dia li diu:


  —Eteee… hase días que detecté en vos un confliiicto subshaseeente realmente perturbadooor.


  —¿De què es tracta, doctor? —pregunta l’home. Pensa que potser ha arribat a la mare dels ous.


  —Bueeeeno, todavía no es mas que una hipoootesis de trabaaajo, però sho creo que hay que insidir en eesha.


  —Vostè dirà què he de fer, doctor.


  —No e difisil. Sho solamente le pido que mientra tté en caaasa, tranquiiilo, intente recordar el evento que me contó la semana pasada.


  —¿De quin evento m’està parlant, doctor?; no me’n recordo…


  —Claaaaro. Vos no le dite importansia a nivel consiente, però e una vivensia que hay que analisar a joooondo.


  —Ja, ¿però de què es tracta?


  —Bueeeeno, aquel suseso que acontesió cuando vos eras nino, cuando estabas en la cosina, comiendo gashetas, i vite a tu papà que besaba apasionadamente a tu mamà, i sentite un odio enooorme; ¿no e sierto?


  —Home, més que odi va ser sorpresa. ¿Però vol dir que això té importància, doctor?


  —Por supueeeeto! Los caminos del subconsiente son enrevesaaados.


  L’home comença a donar voltes al tema i s’hi obsessiona. Tem que tota la vida hagi odiat el pare sense adonar-se’n, i se sent culpable. El psicoanalista va burxant en detalls de la seva infantesa que ell creia sense importància. Els mals de panxa continuen, potser amb més freqüència que abans. Com que no li queden ungles per mossegar comença a fumar una altra vegada, després d’estar deu anys sense fer-ho. Al cap d’uns mesos, cansat de les nits d’insomni i de la tos persistent, decideix deixar la psicoanàlisi i el tabac, tot alhora.


  Durant un temps tot sembla millorar. Els mals de panxa s’espaien, les ungles li creixen una mica, i aconsegueix dormir una mitjana de sis hores seguides. Però el dia que descobreix que el seu fill, de catorze anys, fuma porros, tornen les punxades amb tanta o més força que abans.


  En el suplement dominical d’un diari llegeix un article sobre les excel·lències del ioga. Queda impressionat i decideix aprendre’n. Tria l’acadèmia de ioga que troba més a la vora de casa seva, i practica amb entusiasme durant unes setmanes. Un dia força massa una posició, i se li fa un esquinç al turmell. Ha de deixar el ioga i fer-se infiltracions per apaivagar el dolor. No sap què és pitjor, si el mal del turmell o el mal del ventre. Amb infiltracions, repòs i molta paciència aconsegueix solucionar el problema del turmell, tot i que li queda un doloret residual que augmenta cada vegada que canvia el temps. El mal de panxa continua intermitentment insuportable.


  Fastiguejat, decideix anar a veure un curandero. N’ha sentit a parlar molt bé per diferents vies. Sent que li reneix l’esperança. Demana hora i li’n donen per a dos mesos més tard, com un favor especial.


  Quan arriba el dia, l’home està nerviós. Vol creure que ja és a la vora la fi dels seus patiments. El curandero visita en un barri humil. La consulta per fora no sembla gran cosa però, un cop dins, es respira un aire especial. La sala d’espera està plena: unes quinze persones entre pacients i acompanyants. Al cap de dues hores el fan passar al despatx del curandero. Es tracta d’una sala no gaire gran, plena de penjolls esotèrics de tota mena. L’home l’espera assegut rere una taula ovalada on hi ha representada una divinitat amb molts braços i cames. Té una barba desmesuradament gran, uns cabells que li arriben a les espatlles, i ulleres metàl·liques. Va vestit amb una túnica de color blau cel amb ribets daurats, i té les mans creuades damunt la taula. Hi ha molt poca llum, però a ell, no sap per què, li sembla haver viscut l’escena alguna altra vegada.


  —Benvingut, germà. Si véns amb fe, resoldré els teus problemes amb la canalització de l’energia còsmica positiva. Noto que portes vibracions negatives. No t’amoïnis; netejaré el teu cos dels esperits malignes com el vent neteja l’aire viciat i corromput.


  A l’home, aquella veu li sona moltíssim. S’apropa al curandero i exclama:


  —¿Serà possible? Però si és el metge de la Seguretat Social!


  El curandero s’aixeca com si tingués una molla a la cadira. Se’n va a la porta i s’assegura que estigui ben tancada. Després va a la finestra, i fa el mateix.


  —Ssst, sisplau, no aixequi la veu, que m’arruïna —li diu a l’home. Es treu la perruca i la barba postissa i amb posat compungit afegeix:


  —La medicina privada està impossible i a la Seguretat Social paguen poc. D’aquesta manera, em guanyo bé la vida sense fer mal a ningú.


  L’home està atònit. No sap què dir. S’aixeca i fa per marxar.


  —Ja que és aquí, digui’m quin problema té. No li cobraré la visita —diu el curandero.


  —Res, res d’importància. Ja tornaré un altre dia perquè avui estic una mica trasbalsat.


  El curandero es torna a posar perruca i barba, i l’acompanya fins a la porta. Abans d’obrir-la, li diu:


  —Sobretot, no digui a ningú que sóc metge. Si la gent ho sabés, no vindria ni una ànima.


  * *


  Durant uns dies l’home reflexiona sobre tot el que li ha passat. Arriba a la conclusió que ha de buscar-se un hobby i deixar-se estar de medecines i de metges. Redueix la jornada de treball i es dedica a pintar. Al cap d’unes setmanes i moltes taques pertot arreu, reconeix que no té aptituds per pintar i es dedica a escriure. Això l’asserena, i de mica en mica, les punxades es van fent més aïllades. Un dia decideix escriure un conte i el titula «Punxades».


  


  
    JOSEP MARIA ESPUÑA SERRANO (Barcelona, 1958) es va llicenciar en Medicina el 1981. Des de 1983 és estomatòleg. El 1996 va publicar el recull de contes Un diumenge interminable.
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