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  CEMENTIRI DE SINERA (1946)


  … i totes les filles de cançó seran humiliades.


  Ecl., XII, 4.


  
    A Friede L. Martorell, que estimà també Sinera.

  


  I


  Pels rials baixa el carro


  del sol, des de carenes


  de fonollars i vinyes


  que jo sempre recordo.


  Passejaré per l’ordre


  de verds xiprers immòbils


  damunt la mar en calma.


  II


  Quina petita pàtria


  encercla el cementiri!


  Aquesta mar, Sinera,


  turons de pins i vinya,


  pols de rials. No estimo


  res més, excepte l’ombra


  viatgera d’un núvol


  i el lent record dels dies


  que són passats per sempre.


  III


  Sense cap nom ni símbol,


  ran dels xiprers, dessota


  un poc de pols sorrenca,


  endurida de pluges.


  O que l’oratge escampi


  la cendra per les barques


  i els solcs dibuixadíssims


  i la llum de Sinera.


  Claror d’abril, de pàtria


  que mor amb mi, quan miro


  els anys i el pas: viatge


  al llarg de lents crepuscles.


  IV


  Els meus ulls ja no saben


  sinó contemplar dies


  i sols perduts. Com sento


  rodar velles tartanes


  pels rials de Sinera!


  Al meu record arriben


  olors de mar vetllada


  per clars estius. Perdura


  en els meus dits la rosa


  que vaig collir. I als llavis,


  oratge, foc, paraules


  esdevingudes cendra.


  V


  Pels portals de Sinera


  passo captant engrunes


  de vells records. Ressona


  als carrers en silenci


  el feble prec inútil.


  Cap caritat no em llesca


  el pa que jo menjava,


  el temps perdut. M’esperen


  tan sols, per fer-me almoina,


  fidels xiprers verdíssims.


  VI


  Les aranyes filaven


  palaus de rei,


  estances que empresonen


  passos d’hivern.


  Les barques de Sinera


  no surten més,


  perquè els camins de l’aigua


  són fets malbé.


  El sol no pot estendre,


  per als ulls cecs,


  domassos de les festes


  damunt el gel.


  Als rials ja no sona


  cap cascavell.


  Avanço per rengleres


  de xiprers.


  VII


  Arriba el raïm tendre,


  portat per dits benèvols


  del sant màrtir de plata.


  En processó tremolen


  llumenetes de ciris


  i acompanyen la tarda


  a ben morir: viàtic


  dels records de Sinera.


  Per contemplar-los pujo


  on el xiprer vigila.


  Clarors de lluna besen


  jerarquia de cimes.


  VIII


  Plourà. L’àvia Muntala


  desa el sol a l’armari


  del mal temps, entre puntes


  de mantellina fetes


  per ditets de Sinera.


  Algun ocell voldria


  penetrar les difícils


  presons de llum. Contemplo


  serens xiprers a l’ample


  jardí del meu silenci.


  Passen dofins pels límits


  d’aquesta mar antiga.


  IX


  Vol de records de pluja


  aguditzà el suplici


  d’aquestes flors que moren


  al fràgil pas harmònic


  de la tarda i de l’aigua.


  Com calla el mar! Enlaire,


  triomf, destí, reialme,


  escomesa de puntes.


  Els xiprers recollien


  claror de cel plorada


  en miralls momentanis.


  X


  Ordenador de rengles


  de xiprers i silenci,


  conferiré serena


  autoritat de màgics


  ceptres a mans augustes.


  Vent nocturn, himne, bronze


  antic contra l’exèrcit


  de la pluja, difícil


  solitud retrobada.


  Déus pastors amuntanyen


  dòcils ramats de núvols.


  XI


  La pluja mor, oferta


  mirall d’ella mateixa.


  Llums vacil·lants atrauen


  lentes falenes.


  El vent nocturn parava


  als camps, al cementiri.


  Quan torni a desvetllar-se,


  serà el nou dia.


  XII


  Aloc, els boixos,


  a l’ombra de l’auleda.


  El vent, a penes


  llevat dels camps, fa moure


  cada matí les fulles.


  XIII


  Quan és migdia,


  a les parets s’encalmen


  ombres de núvols.


  Mur blanc d’aquell recinte,


  a l’entorn del silenci.


  XIV


  Cristall, memòria,


  remor de font, de clares


  veus allunyades.


  La llarga tarda miro,


  amb pauses d’or i somni.


  XV


  Per la maresma


  s’estén un fred, lentíssim


  toc de campanes.


  Boires i grills dominen


  tots els camins del vespre.


  XVI


  Passen les guardes


  de dolços ulls que vetllen


  el record de Sinera.


  La nit és alta


  i encén tranquils missatges


  de vides perdurables


  damunt el cementiri.


  XVII


  Ai, la negra barca,


  que per mi vigila


  des de la nit alta!


  Ai, la barca negra,


  que ve pel meu somni


  del mar de Sinera!


  La veu de la dama,


  lluny del temps. Escolto


  la cançó de marbre.


  XVIII


  La barca pren ribatge


  a la pau de Sinera,


  on velles mans reposen


  sota vells arbres.


  L’estiu tardà s’allunya


  del foc proper dels pàmpols,


  quan jo només espero


  hores passades.


  XIX


  Els ostiaris


  d’un culte antic obrien


  les portes a la dansa


  del santet i el diable,


  entre cavalls que vénen


  del mar, amb les carrosses


  del mal temps.


  El vent escampa


  fum de tardor per marbres


  de rics altars, per vinyes


  on l’or és dens, i marca


  amb un senyal el rostre


  del qui farà la via


  vers el xiprer.


  XX


  Arços i grèvol,


  oculta neu, prim aire


  de tramuntana.


  Hivern del mar: sol fràgil


  damunt platges desertes.


  XXI


  Lliures cavalls, a l’alba,


  per la deserta platja.


  Veus i tambors proclamen


  la primavera.


  Després, fet nou silenci


  damunt el mar, les hores


  encadenades besen


  la sorra molla.


  XXII


  Damunt la sorra molla


  suporto l’equilibri


  d’un ordre arquitectònic.


  Subtil, pietosíssim,


  resignat sota dogmes,


  combato contra


  pensaments singulars


  per metafísics


  camins de fred i pluja.


  La veu trencada, cristall


  del meu dolor, diumenges


  amb demà sempre igual,


  sempre igual, mentre s’apaga


  la llum d’abril i miro


  de mantenir les voltes.


  XXIII


  Mentre s’apaga


  la llum d’abril i cessen


  les filles de cançó,


  en un crepuscle immòbil,


  he caminat estances


  de la casa perduda.


  XXIV


  No naixerà cap marbre


  d’eternitzades ones


  ni s’alçaran vols d’àngels


  d’imaginats imperis.


  Car és vingut de sobte


  el temps dolent, i em porten


  veus de records, per buides


  estances de Sinera,


  fins al guaita de l’alba,


  xiprer que sap l’incendi


  del mar i d’aquest núvol.


  XXV


  A la vora del mar. Tenia


  una casa, el meu somni,


  a la vora del mar.


  Alta proa. Per lliures


  camins d’aigua, l’esvelta


  barca que jo manava.


  Els ulls sabien


  tot el repòs i l’ordre


  d’una petita pàtria.


  Com necessito


  contar-te la basarda


  que fa la pluja als vidres!


  Avui cau nit de fosca


  damunt la meva casa.


  Les roques negres


  m’atrauen a naufragi.


  Captiu del càntic,


  el meu esforç inútil,


  qui pot guiar-me a l’alba?


  Ran de la mar tenia


  una casa, un lent somni.


  XXVI


  No lluito més. Et deixo


  el sepulcre vastíssim


  que fou terra dels pares,


  somni, sentit. Em moro,


  perquè no sé com viure.


  XXVII


  Somni, sentit, concretes


  barques al vent, difícil


  paraula que puc dir-me


  encara, entre vells límits


  de la vinya i el mar. No lluito


  contra l’esforç de viure


  no sabent com. M’encerclen


  blanques parets, pau alta


  i bona ran dels arbres,


  sota la pols i l’ombra.


  XXVIII


  Aquesta pau és meva,


  i Déu em vetlla.


  Dic a l’arrel, al núvol:


  «Aquesta pau és meva».


  Des del jardí contemplo


  com passen lentes hores


  pels meus ulls enigmàtics.


  I Déu em vetlla.


  XXIX


  Pas de l’amic que sento


  privat de Déu, encara:


  cerques un nom inútil,


  per aturar-te?


  Sabràs millor quin era,


  pel nom, el secret últim


  de qui va precedir-te?


  Tan sols un home.


  XXX


  Quan et deturis


  on el meu nom et crida,


  vulgues que dormi


  somniant mars en calma,


  la claror de Sinera.


  Barcelona, març 1944 — maig 1945.


  LES CANÇONS D’ARIADNA (1949)


  
    A Melània, p. en Pr., XXXI, 29. A d. h. m. Melània, mumelí de molts clissos, perquè orobri gageré, sasta ocana, en barbalés de Salom, nacranó, liló, xorré mestenaró. A la mateixa Melània i a l’església que és perdurable a la seva casa. Als fidelíssims E. i P. B. i als metges que escoltaren, la tarda de llur tedi, sentimentals diàlegs de Teseu i el Minotaure. A E. V., l’humanista, per al seu fatigat somriure. A C. B., J. V., F. G., J. T., J. T., D. S. i als altres que s’afanyen per la cançó, a Llundun. A la senyora P. P. i als altres amics egarencs de la taulada dels tretze. Als rics i als pobres que ja han passat per sempre, sota el desdeny i l’oci del Barreter Foll. A tants anys d’un vençut rera el guany impossible d’aquella aigua de plata.

  


  ENTRADA


  Si de nou voleu passar,


  Ariadna tornarà


  a mostrar-vos el camí


  que us permeti de sortir.


  No hi ha laberint més clar.


  Trobareu seients a mà


  per als tristos i cansats.


  Hom no hi sent miols de gats,


  sinó molt nobles cançons,


  tremolós d’acordions.


  Quant al preu, tan mòdic és,


  que penso no cobrar res.


  FIRA


  
    Per al repòs de l’ànima de la Pepa Pollés, d’un llinatge de pilots, a Sinera. Cançó d’amors. Sentiràs el ritme llunyà del timbal de les gitanes de la cabra.

  


  Ariadna es lamenta


  que no sóc sentimental


  i no canto dolceses


  del llaç matrimonial.


  Acarono, en resposta,


  el seu dur occipital,


  tot lliurant-me a designis


  d’un furor elemental.


  Passegem per la fira


  d’una vila amb catedral,


  de bracet, lívids, lànguids,


  lassos de sentir un timbal


  percudit per gitanes


  al davant d’un hostal,


  entre xiscles de públic


  i la dansa teatral


  de la cabra, titelles


  i una nena que es fa mal.


  Roseguem uns quants xurros


  amanits amb oli i sal.


  Cau la llum de la tarda,


  fa calor de fornal.


  Penetrem amb desfici


  dintre l’ombra d’un portal.


  «Prou que ho sé, no m’estimes!»,


  diu l’aguda veu nasal.


  «D’anys ençà que oblidares


  aquell sí sacramental».


  Jo la miro: és ben lletja,


  amb cintura maternal.


  he fet sempre l’animal,


  que treballo tothora


  per portar-li bon jornal!


  No puc més. Prenc, de sobte,


  una decisió fatal:


  a la nit, quan s’adormi,


  fugiré, via naval,


  i no crec que em retrobi


  ni al Jutjament Final.


  BODA DE LAIA


  
    En el seu aniversari.

  


  Marxen per l’espessa


  boira, molt mudats:


  clenxes, mantellines,


  colls encarcarats.


  No saben com fer-s’ho


  per ficar-hi golls.


  Fanguegen, rellisquen,


  envesteixen tolls.


  Contempleu la noia,


  quina faç de mort!


  Sembla que camini


  ben a contracor.


  A l’església buida,


  el nuvi s’espera.


  Del fred li sagnaven


  penellons d’orelles.


  Vent de mar penetra


  per forats i escletxes,


  lentament movia


  ex-vots de navetes,


  de babord vers estribord:


  bergantins, pollacres,


  bucs de galerons.


  Avisen campanes


  que la núvia ve.


  Els seguicis paren


  en lloc avinent.


  Deixen els promesos


  davant de sant Elm:


  or barroc, candeles,


  roses de paper.


  El rector comença


  a casar-los. Té


  la color trencada,


  llavis moradencs.


  Adreça la parla


  als nous contraents.


  Amics i família


  miren satisfets.


  Vigilen que diguin


  amb veu ferma el sí.


  Quan arribi l’hora,


  no l’hauran sentit.


  Atacava l’orgue


  acords d’ocasió,


  a l’altar s’obrien


  magnes velacions.


  Es cansen de pressa


  tots els convidats.


  Tossien, remuguen,


  riuen amb esclat.


  Sorollen cadires,


  s’empassen badalls.


  Creuen que la missa


  mai no acabarà.


  A la fi sortien


  mig baldats, enteres.


  Sort que de seguida


  menjaran calent.


  Encara que siguin


  hostes de ganyons,


  compten atipar-se


  d’arròs, canelons,


  llobina, llagosta,


  conill, pollastrot,


  gelats, cafè, crema,


  tabac i licors.


  Tornaven, solemnes,


  pels carrers estrets.


  Els veïns voltaven


  marit i muller.


  Els desitgen feina,


  descendència, pau,


  salut, llarga vida


  i felicitat.


  Filles de Maria


  seques, virginals,


  plenes de cabòries,


  a la falda un gat,


  pensen i rumien,


  riques de detall,


  quan ambdós es trobin


  sols, què passarà.


  BARALLA DE DOS CECS CAPTAIRES


  Per negocis rivals


  de cantonada,


  estrategs de la nit


  ara combaten.


  Un inútil fanal


  il·luminava


  aquell odi brutal


  de mans i plagues


  blanquinoses dels ulls


  sense mirada.


  S’escometen tots dos,


  garrots enlaire:


  ferocitat atroç


  de brontosaures.


  Aguditzen sentits


  d’oïda i tacte,


  cautelosos, subtils,


  per situar-se


  en el terreny potser


  més favorable


  al resultat final


  de la topada.


  No falla ni un sol cop


  l’endevinada


  de l’ombra contra l’ombra.


  S’esbotzaven


  els cranis afaitats


  —pedra picada—


  i fins el moll de l’os


  de l’espinada.


  Després de llarga estona


  de baralla,


  un d’ells cau fent un crit


  als peus de l’altre


  i no es belluga més.


  Tot ple de nafres,


  el vencedor s’ajup


  orientant-se


  per la sang que s’escola


  del cadàver.


  La roba va palpant


  amb molta pausa,


  davalla vers l’infern


  de les butxaques


  i el buida del pecat


  de la xavalla.


  RISPA


  
    II. S., XXI, 1-14.

  


  Mira com plou, atalaia


  per mi com plou, perquè vetlles


  de sols i de nits, sempre, sempre


  desperta, clamant, em buidaven


  de llum els ulls, i endevino


  només aquesta pluja.


  Al meu dolor,


  martells de cada gota.


  Enllà, per planures com cranis,


  cavalquen en gropes salvatges


  fines llances de glaç, i s’enfilen


  al cim, on jo sóc amb els cossos.


  Com els núvols es rompen, benignes


  damunt els sembrats, i renoven


  aliances de Déu amb el poble!


  Ara doncs, tot en calma, demano


  que les guardes despengin de pressa


  els set fills, els meus i els de l’altra,


  defensats, en la mort, contra goles


  i becs, fins al crit últim.


  Sense forces ni veu, orba, immòbil,


  sols espero repòs, quan declari


  la paraula reial que la culpa


  de sang ha estat pagada.


  ESCIL·LA


  Ciutats clares, temps de sol


  m’han abandonat per sempre.


  S’encenen enlaire llums,


  per fer-me la nit profunda.


  Volaven imperials


  ales d’àguila damunt


  l’hivern. Solitud. Arriben,


  a roques hostils dels anys,


  bronzes i mures, naufragi.


  Mentre se m’emporta el mar


  pel pas de cada moment,


  recordo camins antics,


  febles veus, cançó llunyana.


  Com ja l’odi m’és vaixell


  atret vers darreres calmes!


  BARCA OSIRIACA


  Passos de fidel germana


  per escales de Llevant.


  Pur i nu, a la mar calma,


  endinsat en el cristall,


  sotmès a cadenes clares,


  mentre va naixent el sol,


  espero la veu del jutge,


  arbre, monarca i llavor,


  que han unit pregons misteris


  en un nom i en un dolor.


  Quanta quietud rompuda


  per la proa de la nau!


  Ofreno forces amigues,


  bronze de secreta sang,


  ferida subtil de llavis,


  blanc encens sacramental.


  Barquer de l’etern viatge,


  deixa’m amb tu reposar.


  Ressò de laments i címbals


  per escales de Llevant.


  ELS TRES REIS D’ORIENTS


  
    Personatges de cartró, d’una vella comèdia infantil.

  


  Tres que van sempre plegats,


  mirant estrelles del cel,


  per camins de vent i sorra.


  El blanc a vegades cau


  de la gropa del camell,


  perquè el cor se li adormia


  en un somni volander.


  El ros és gros i festós,


  golut de mel com un ós.


  El negre s’enamorà,


  fora del temps i l’espai,


  de Belkis, reina de Saba.


  El servia, fidelíssim,


  Sembobitis, conseller,


  màgic i metge, sortit


  de l’antiga escola d’On.


  Coneixia mil secrets


  i l’espant de l’encanteri


  de l’herba de seguissets.


  —Em comencen d’ensopit


  les tertúlies al desert.


  Galopem rera el cometa.


  Quan s’aturi, pararem.


  —Millor fóra que tornessis


  a la cort, a sancionar


  nous tractats de pau i guerra.


  —Que s’esperin, tant se val!


  Avancem vers el portal.


  Arriben davant un nen


  ben igual al teu o a un altre.


  En bolquers molt endreçats,


  plora als braços de la mare.


  També veuen una mula,


  un bou ajaçat al sol


  (enorme repòs del bou!)


  i un home que pica claus


  assegut en un escó,


  amb gran aire de fatiga


  i de no saber què passa.


  —Ofrenem or, mirra, encens,


  quasi un plus de vida cara.


  Preneu-ne la voluntat,


  dispenseu que sigui magra:


  als arxius sacerdotals


  no hi ha precedents legals.


  Déu mantingui la salut


  i no augmenti la mainada.


  El viatge ja enllestit,


  baró de florida vara,


  acompanya’ns al cancell


  i dóna’ns almenys les gràcies.


  Els jerarques van tranquils,


  per la calma de la tarda.


  Parlaven coses de grans,


  després de feina acabada.


  Es contaven acudits


  i reien fins a les llàgrimes.


  Sembobitis els segueix,


  fent posat de prunes agres.


  Desaprova aquell humor,


  que no entén: l’assignatura


  no s’ensenya pas a On.


  L’ÓS NICOLAU


  Ara tocarem un timbal més afinat, si us plau. Que difícil!


  Per placetes i carrers


  fan ballar l’ós Nicolau,


  orb i semiparalític.


  —Parunyó, mou el pinré


  bustaró, després el can.


  Panipen, queleraló!


  Les puces se l’han cruspit


  gairebé de viu en viu.


  Ell, però, quiti de pena.


  Perquè recorda camins,


  llunyans rostres, nits de calma,


  resignat, serè filòsof.


  És tan vell que aconseguí


  veure barques i mestrances,


  estudis d’antics pilots.


  Època d’ametlles toves


  segons fórmules papals.


  Or i blanc de tarongers.


  I madame de Pantostière,


  vinguda de Vallgorguina


  a parlar polit francès.


  I l’altiva sor Ephrem,


  que penjà de sobte els hàbits,


  ja ningú no sap per què.


  —Prou, et dic. L’ós ballador


  amb les urpes arreplega


  els vailets que no són bons.


  Se’ls emporta lluny de casa,


  a la fosca del seu cau,


  d’on no tornaries mai.


  Menja nens amb safanòria.


  Es beu la sang a galet,


  glo, glo, glo, fera soturna.


  No hi ha mel, ni gel, ni cel.


  Xurriaques i tambor,


  pols i vent de cantonada.


  Els dits toquen amb compàs.


  Comença de nou la dansa,


  que miren ulls divertits.


  —No queris el trajatoi.


  Si et repasso pajories,


  busmucaràs pasmuló.


  Roda, roda, maleït,


  fins que caiguis sense forces.


  Aleshores, a dormir.


  Ha ballat l’ós Nicolau


  on jo vull que se m’enterri:


  a Sinera, prop del mar.


  MALALT


  Dintre reixes i cancells,


  comares pontificals


  aturen llengües i mans,


  per mirar com se li abrinen


  cada dia les orelles.


  Registren microns de gruixos,


  segons càlculs d’ull entès,


  d’infinita saviesa.


  Morirà per Sant Climent,


  a les quatre del matí:


  mai la càbala no ment.


  Arrossega els peus


  amb manca de ganes.


  Surt a poc a poc,


  quan el vent s’encalma.


  Sec, esgrogueït,


  mig caigut de barres.


  Pensaments estults


  rera la bufanda.


  —Si aprenc la llista dels papes


  (del primer fins al darrer),


  noms llatins d’escarabats,


  textos ensopits de Dret,


  i bec aigua d’eucaliptus


  i dos rovells amb la llet,


  procurant d’una vegada


  deslliurar-me de turments


  d’errades d’ortografia


  que algun cop qui sap si he fet,


  potser del cos i de l’ànima


  aleshores guariré.


  —Si deixaven de cridar-te


  veus i llavis espectrals


  a la tenebra de cambres


  immenses del vell casal,


  i fugies de memòries


  alçades al teu davant,


  i de la terra de l’odi


  que portes al cor i al cap,


  on tothom ha de ser lladre


  o poeta fracassat,


  t’oblides de la trista


  parla dels avantpassats,


  des de sempre condemnada,


  per covarda indignitat,


  a l’imperi de l’estepa


  i a bordells dialectals,


  potser del cos i de l’ànima


  ja no series malalt.


  Se’n tornava a jóc,


  tremolós de cames.


  Per colgar-se al llit,


  puja escales llargues.


  A cada replà


  ha d’estintolar-se.


  Des d’un balconet


  veu repòs de barques,


  alta llum de sol


  a les atzavares


  damunt el Mal Temps,


  fina mar de plata.


  Sent un gran dolor


  d’il·lusions passades.


  De l’home que fou


  és ganyota amarga.


  I la mort vindrà


  —diuen les puntaires—


  un dilluns proper,


  a la matinada.


  PRESA SEGURA


  Pas de caçador.


  Sento com s’atansa


  per sols de tardor.


  Lentament, d’aquesta


  font d’aigua glaçada


  he begut. Després


  he mirat enlaire.


  Volaven falcons


  damunt la certesa


  de la meva mort.


  DANSA GROTESCA DE LA MORT


  Horari lent de dolor.


  L’ombra suprema davalla


  fins al rebel. Faramalla,


  màgia banal: antigalla.


  A l’ull obert la claror


  s’ha congelat en grisalla.


  Un glop de sol. Requincalla


  de plors fingits de canalla.


  Pregària breu al Senyor


  Déu Jesucrist embolcalla


  amb dol extern la baralla


  per quatre sous de xavalla.


  Flames de ciris. Buidor.


  Vetllen la rica sucalla.


  Trist pensament ja tenalla


  la pietosa brivalla:


  «Malaguanyada mortalla!».


  Barcelona, octubre 1934.


  VICTIMA D’ENCANTERIS


  
    Si voleu evitar el mal d’ull, acudiu al mitjà que recomanen els escrits autèntics de Jonàs Sufurí: és provat. Mentrestant, vegeu el que s’esdevingué, temps enrera, a la meva pàtria ran del mar.

  


  Quan la tos comença no


  s’acaba mai.


  L’abrusen febretes,


  escopia sang.


  Sembla, de tan prima,


  paper de fumar.


  Li donen a beure


  brou d’espernallac.


  Al ventre li posen


  virtut de pegats.


  Amb fervor enceten


  novenes de ral


  a la Mare Ràfols


  i a sant Pacià.


  Però són inútils


  remeis casolans,


  llàgrimes, pregàries,


  sacrificis, planys:


  per molt que s’esforcin,


  no l’adobaran.


  Opinà la Bòtil


  —gran autoritat—


  que l’han malmirada


  al tombant de l’any.


  Algú li cantava,


  dalt d’un campanar,


  absoltes, amb ciris


  de cap per avall.


  La punxen agulles


  clavades als flancs


  de nines de cera


  fetes segons l’art


  après del dimoni


  per fatídics jans.


  Esbrinar procuren


  els familiars


  quina rel d’enveges


  el dany ha causat.


  La saludadora


  prou i massa ho sap.


  Dama més trempada


  no podeu trobar:


  barbes i bigotis,


  bec quasi de pam,


  cos dintre barnilles,


  dits episcopals.


  Correu a cercar-la


  en aquest instant,


  perquè la pobreta


  se’ns pirelarà.


  Saurimonda seia


  al sofà, davant


  de fadrines velles,


  doctíssim senat.


  Se senyà, remuga,


  xerrica, tallà


  un grapat de cartes:


  casa rei amb as.


  De seguida entela


  un pot de cristall,


  on baven dejuni


  caragols purgats.


  Hi llegeix —espera’t—


  lletres i senyals,


  el nom del culpable


  del pervers encant.


  Just a punt de dir-lo,


  llança crits d’esglai.


  La cambra s’omplia


  de miols de gat,


  cauen les cadires


  amb terrabastall,


  esclaten llampugues


  finestrons enllà.


  Cames ajudeu-me,


  fuig d’esperitats!


  Tot Sinera pensa,


  després del fracàs


  de l’acreditada


  tècnica d’espants,


  que l’afer penetra


  en bon atzucac:


  el baf del sepulcre


  no s’esbravarà.


  La qui fou poncella


  és avui cascall.


  El rector li ungia,


  amb oli sagrat,


  boca, mans, orelles,


  portes dels pecats.


  Van acomiadant-la


  llavis de galant.


  Ai, records luxosos,


  el seu pas d’abans,


  com se li estranyaven


  de la mort estant!


  Les mitges de seda


  ja no portarà,


  fins que toqui l’hora


  del darrer badall.


  Ulls a balconades,


  rara llum de gas,


  serenor de marbre,


  ala de pinsà,


  menta, clavellina,


  somni deslliurat.


  PROCLIVIS SCELERI


  
    Coincidint potser amb les dents de Pere Quart.

  


  Rellisca dintre de fang,


  allunyat pel camí ral


  del designi de fer mal.


  Amb un ganivet ben net,


  afilat per esmolet,


  tallava, tot xano-xano,


  un molsut braç de gitano.


  Adquireix costum de sang,


  escampant tinta xinesa


  pel damunt de roba estesa.


  S’esgarrifa de plaer,


  en imaginar que un dia


  aprendrà l’anatomia


  del clatell de la muller.


  POSSIBLE PORT ORIENTAL


  Del moll estant parlaven


  —perquè la veu no arriba


  ni amb alarits— cortesos


  dits de marxants xinesos.


  Mancaven als discursos


  les falanges terceres.


  Rats famolencs o lepra


  les van jutjar sobreres.


  Els mutilats escurcen


  vells verbs monosil·làbics,


  entossudits a vèncer


  tot de recels atàvics.


  Després, tancats ja tractes


  amb opi i rom, bastaixos


  herculis descarreguen,


  del blanc vaixell, calaixos


  plens d’elefants, quincalla,


  rapè, bíblies, cotó


  i vint fusells de marca


  per a la rebel·lió


  d’uns mandarins molt savis


  contra l’emperador.


  * *


  Eunucs de palau llencen,


  des de malsons d’artista,


  a l’aigua, dissecades,


  testes com del Baptista.


  Boies sols per a pràctics


  d’un port d’infern de monja,


  suren els caps ascètics


  entre pells de taronja.


  LLADRES RURALS DEL XIX


  Cremen com a combustible


  d’aquell foc de finals d’any,


  de debò fantasmagòric,


  els peus fins d’un hisendat.


  Pretenien, correctíssims,


  satisfer curiositats


  d’on guardava les dobletes


  i algun títol de l’Estat.


  Però l’amo de masies


  és gasiu i singular.


  Prefereix socarrimar-se


  a quedar sense cap ral.


  Impassible i en silenci,


  el nou sant Llorenç del camp


  suportava la rostida


  de pebrot escalivat.


  Amb els ulls fits a les brases,


  sols comenta, somrient:


  «El callista de la fira


  ha perdut qualque client».


  Quan els membres són tan negres


  com dos trossos de carbó,


  el valent es permetia


  de sentir-se triomfador.


  Se’l contemplen els bandarres


  amb justificat espant.


  L’hereuet els resultava


  un ganàpia massa gran.


  Fracassada la tortura,


  pensaran altre turment.


  En la pausa fan tertúlia,


  amb posat de bona gent.


  Endrapaven llonganisses,


  treuen cartes, també daus.


  Al ventrell juren d’obrir-se,


  per no res, cinquanta traus


  Escapçaven, repartien.


  Convidat, el presoner


  va guanyant als de la colla


  gairebé tot el diner.


  Sospitaven les patotes:


  no les poden pas provar.


  Li vigilen punys i colzes


  i el palmell de cada mà.


  Aleshores ell els tracta


  amb escassa urbanitat.


  Abusant de la ratxada,


  els deixava ben plomats.


  El seu urc passa de mida,


  i el pacífic capità,


  pel prestigi de l’alt càrrec,


  li tallava en rodó el cap.


  EL CORB


  Els erudits cavallers de l’Islam, quan han passat ràpidament per Oxford, es reuneixen a caçar la llebre amb nobles falcons —en el nom d’Al·lah! Al·lah és gran!— i conten, en llur repòs, al voltant de fogueres:


  Després que perdé el formatge,


  abandonà Mestre Corb


  la dolça terra de França


  i volà vers les muntanyes que s’alcen prop del desert.


  Meditant dintre una cova,


  passava somnis de segles,


  ple d’enorme saviesa


  i freda malignitat.


  Un sol cop sortí del cau,


  a dir «Mai més». L’ocasió


  la recorda prou tothom.


  Un dia d’ensopiment,


  el lleó s’encaminà


  a visitar-lo. Volia


  aprendre filosofia,


  com els poderosos fan:


  en dos mots i amb cap turment.


  «Revela’m en solitud,


  ocell de plomatge negre:


  algun jorn podré saber


  on l’amor fidel m’espera?».


  EI corb respongué: «Mai més».


  «Al lluny del temps trobaré,


  lluminós, per retenir-lo,


  l’instant que fuig tan de pressa"»


  El corb contestà: «Mai mes».


  «Quin és l’últim fonament


  de la mort i de la vida?».


  El corb repetí: «Mai més».


  El glaç d’aquelles paraules


  estremí l’ànim del rei:


  «No pots donar-me consol


  d’un enllà sense temença, quan no vegi més el sol?».


  A la tenebra esclatà


  una dolenta rialla.


  Cantava el corb: «Fa molts anys


  del bec em caigué un formatge».


  I BEG YOUR PARDON


  Meditació, amb alguns rodolins, entorn de la teoria atòmica, tal com ve al·ludida als periòdics.


  Quan el centre del món


  no ets ben bé tu


  (per més que en tinguis la il·lusió),


  si et desvetllaven enmig de la nit,


  no vulguis preguntar-te per què vius:


  distreu-te rosegant l’ungla d’un dit.


  Quan el centre del món


  queda tan lluny


  de tu


  que honestament


  comences a saber que no ets ningú,


  para’t per un moment


  i venta al primer nas un cop de puny.


  Problemes cada volta més esquius


  et vénen a torbar la dolça son.


  Sols et faltava ja, pel que tu dius,


  llucar que no ets del tot centre del món.


  Parent de Badalona o d’Istanbul,


  tant si ets actiu com si fas el gandul,


  en aquest nostre món sense demà


  és molt difícil de guanyar-te el pa.


  No et donaré ni el més petit consol:


  et volaran un dia qualsevol.


  Però entretant evita alguns trastorns,


  posant-te ben cordats els pantalons.


  GUANY PUR


  Versots de Salom, en la paràfrasi del «Pobre anguniejat». Serà casual la semblança amb algun conegut correcte.


  Abatia a cops de pal,


  perseguint-la dins el somni


  amb urgent tenacitat,


  alta volada de cignes,


  nobles ocells augurals.


  Deixa la llum de muntanyes


  i davalla vers ciutat.


  Es decanta per l’entrada


  de cavall sicilià.


  Treu darreres gotes


  de qui no té res.


  S’aprofita sempre


  de fam o de set.


  Tracta en pa, rajoles,


  teixits, ferro vell.


  Ven avui per cent


  el que costa tres.


  Gemegant contava


  a tothom que hi perd.


  Aplega en poc temps milions.


  Aleshores adquiria


  de l’Església absolucions,


  per si de cas hi ha una mica


  de Déu o potser d’Infern.


  Tan segures inversions


  donaran renda bonica:


  no saps mai si aquestes coses


  a la llarga són reals.


  Trametia als hospitals


  i als Infants Escrofulosos,


  a vegades, quatre rals.


  Tots els règims troba bé,


  mentre pugui fer diner.


  De prestigi va en augment,


  mastega amb enteniment.


  Per malalt no es fica al llit.


  És tan savi que ha reunit


  llibres i llibres triats


  (lloms de pell, títols daurats).


  Per arrodonir cultura,


  compra discos i pintura.


  Es distreu jugant al mus


  i passeja en automòbil


  com si fos un gra de pus.


  Predicant seny i moral,


  arribava, gras, content,


  a una edat patriarcal.


  Moria sobtadament,


  sense gens de sofriment.


  Quan el duen a enterrar,


  segueixen rera el taüt


  capellans i forces vives,


  en enorme multitud: aprengui la joventut.


  En nom de tots els ocells


  esclafats, dipositem,


  en homenatge, corones


  de lliris i de clavells


  al blanc sepulcre. Després


  corbarem, servils, l’esquena


  en presència dels hereus.


  EL SOTJADOR


  Mentre el temporal fa moure galls i trincoles com en un viàtic d’apareguts, un noi covard mira com s’atansa el Capità Holandès i diu, amb una veu clarament esgarrifosa:


  —Només un rostre en la tenebra.


  A tots els ports on fujo


  —nau contra vent— m’espera


  aquest poder vastíssim


  que no té nom.


  Un ull sense parpella


  sotjant-me


  en nit dintre tenebra.


  Esguard de glaç, lluita del fi de l’ànima


  muda, subtil: dolor en la tenebra


  senyorejada per l’esglai del rostre únic, innúmer.


  Quan faràs orb, al fons de la tenebra,


  el sotjador immòbil?


  Els rellotges del mar, com tocarien


  pel vell company de l’odi!


  Lentes hores del mar ressonarien


  pels morts de les fondàries.


  Les campanes del mar saludarien


  el retorn de la barca.


  Ai, alba, tan llunyana


  cançó, inassolible


  repòs, quan sempre sotja


  el rostre d’ull innúmer,


  únic, immens, parat, sense parpella!


  Un rostre etern, un ull, només un rostre


  en nit dintre tenebra.


  Barcelona, 1937.


  EVASIÓ


  Dibuixa una mà molt lenta


  camins de la mar dels somnis.


  Mentre miren ulls hostils,


  dibuixa una mà molt lenta.


  Només jo podria dir


  la pau del secret reialme,


  quin vaixell navegarà


  camins de la mar dels somnis.


  VEIENT ROSIE A LA FINESTRA


  Dos anys i un dia abans de l’Era Atòmica. Cançó d’un soldat negre.


  Harlem desfila amb aire militar.


  Tremola al cel el drap de la Unió.


  Pel gran carrer, la força singular


  d’una riuada d’homes de color.


  Soldats a peu, en moto, en autocar,


  van a la guerra sense cap passió,


  units tan sols per un mateix dolor.


  No tinc amb mi ni un rostre familiar,


  però veig Rosie: de sobte, Rosie!


  Oh noia meva, somni, quina por


  de perdre’t, ara que ja t’he trobat!


  Si m’esperaves, del llunyà Japó


  et portaria el Tenno engabiat,


  el sol ixent, magnòlies, un canó


  que foradés dos dits d’eternitat.


  I en passejar pel riu, al meu costat,


  escoltaries sempre la cançó:


  «Que bella és Rosie, no hi ha ningú com Rosie!».


  Ai, la partença no puc defugir


  i deixo enrera, al ritme del tambor,


  llavis de Harlem, de somriure fi,


  que jo clouria amb un ardent petó!


  Em sento trist i miro el meu destí,


  advers i amarg, contrari a la il·lusió.


  És ben tancat tot l’esdevenidor.


  Mes, bo o dolent, al llarg d’aquest camí,


  pensaré en Rosie, fins l’últim dia, Rosie!


  LA PRINCESA DEL IANG-TSE


  Per a bressolar les puces de Mrs. Banks, domadora, vella amiga. Segons un ritme popular conegudíssim.


  A la vora del Iang-Tsé


  hi ha una princesa,


  néta de l’emperador


  d’aquella terra.


  El gran riu baixava ple,


  molta gent nega.


  Cauen altres malvestats


  damunt el regne.


  Quan ploraven els flagells,


  ella somreia.


  Diuen que no té bon cor


  la joveneta.


  Però sap cançons suaus,


  paraules tendres.


  Ai, qui us robi el primer bes,


  llavis de seda!


  Una tarda, al mirador,


  de sobte veia


  com marxava un cavaller


  cap a la guerra.


  De seguida l’estimà


  l’alta donzella.


  Preguntava pel seu nom,


  es vol prometre.


  Mes ningú no li pot dir


  l’estirp, d’on era.


  Ni tan sols el mariscal


  de la noblesa.


  Mentrestant, a l’horitzó


  es varen perdre


  els soldats i el capità,


  vers la Corea.


  Faci sol o faci fred,


  la dama espera.


  Fins li fuig la dolça son


  de les parpelles.


  No s’alçava al lluny ni un bri


  de polseguera.


  Corre l’aigua eternament


  sota finestra.


  No vindrà galant minyó


  per cap frontera.


  Confiances de retorn


  no duren sempre.


  Passen dies, passen anys.


  Lànguids poetes,


  de la història de passió,


  en fan llegenda.


  A la cambra del palau


  d’or i turqueses,


  entre plomes de paó


  jau la princesa.


  Consumida per l’amor,


  es torna vella.


  El seu cor, abans de gel,


  és ara cendra.


  Als cabells, blancor de neu.


  Als ulls, la lenta


  arribada d’una nit


  buida d’estrelles.


  Sola, sola prop del Iang,


  mor de tristesa.


  Als jardins imperials,


  cignes la vetllen.


  Conclusió de Mrs. Banks:


  «Gentils pucetes,


  aprofiteu la lliçó,


  preneu exemple,


  que, de pigs i de senyors, se’n ve de mena».


  LA CANÇÓ DE TIPSY JONES


  Entonada als molls de Plymouth i de Liverpool, a la segona meitat del segle XVIII. Transcripció segons un manuscrit del meu avantpassat Miquel Torres i Ferrer, gran navegant, de Sinera. Anno Domini 1781.


  Com plou tota la tarda,


  el meu amor!


  A les forques d’enlaire


  pengen el sol.


  Sant Patopí remuga


  kyrieleisons.


  Arcàngels i dimonis


  portaran dol.


  El cos branda a la corda,


  tendra Joana,


  avui, enllà dels núvols,


  senyora jana.


  Ja pots amb l’escombreta


  emprendre el vol.


  Vailet, remou les brases,


  aviva el foc.


  Vigila que hom no surti


  ni entri tampoc.


  Ep, els bergants, silenci


  a baix, al pont!


  Tipsy Jones convida


  a vi i cançó.


  «—Oé, hoe, hoe, hoi!


  Tinc bigotis i nàpia,


  posat mansoi


  i un lloro de Jamaica


  que és molt bon noi.


  Sap dir cent mil blasfèmies


  en portuguès


  i amb el bec et pessiga


  per menys de res.


  L’entusiasma beure’s


  un gran bocoi


  de rom o de ginebra.


  Ocell xiroi,


  adopta posturetes


  de purità,


  mes si penics li allargues, para la mà.


  Quan ha de despullar-se,


  apaga els llums.


  No vol mai que li guipis


  secrets tendrums.


  A les nits de tempesta


  xiscla aquell foll


  reconsagrat de lloro,


  armant soroll


  més que trons i ventades,


  sense callar:


  —Oé, hoe, hoe, hoi!


  El capità


  Tipsy Jones navega


  dalt d’un vaixell


  amb banderí pirata.


  Damunt la pell


  va dibuixant-se mapes


  dels llocs on l’or


  és enterrat en caixes,


  immens tresor


  tan brut de sang que l’aigua


  de les Set Mars


  no bastarà a rentar-lo.


  De març a març,


  navega Tipsy Jones


  ben alegroi


  i llança el crit de guerra:


  —Oé, hoe, hoe, hoi!».


  Déu meu, això passava


  al fons dels anys,


  abans que m’arribessin


  els desenganys


  de perdre les hisendes


  i quasi els ulls


  i quedar-me la clepsa


  plena d’embulls.


  Eterna bordellera


  d’hostal i port,


  rera els vidres em mira,


  mira la mort.


  Atarantant-me, molla,


  ullals de llop, m’assenyalava l’hora


  d’anar a jóc.


  Però jo vull romandre al meu racó.


  Ei, companys, allunyeu-me


  el flac patró,


  amb fortes riallades


  i una cançó!


  Entoneu ara, us prego,


  amics, bons cors,


  el ritme que em desvetlla


  tants de records:


  «—Oé, hoe, hoe, hoi!


  Tinc un lloro, a Jamaica,


  que és molt bon noi».


  CANÇÓ D’ESPERANCETA TRINQUIS


  Amb sis agulles


  d’estendre roba em pengen


  —el jutge ho ha manat—,


  per eixugar-me al sol.


  Quin pes, Mare de Déu!


  Ho trobo un disbarat.


  Del nas enterc em raja


  un ample rierol


  de ratafia amb neu.


  Aprofiteu hisendes que perdo! Bona gent,


  baixeu-me de seguida,


  us parlo en testament:


  mireu la meva ganya,


  ja res no m’importa.


  No mouré pestanya,


  perquè sóc ben morta.


  Cases de Sinera


  m’han tancat la porta


  quan vacil·lant passava,


  carrers enllà, camins enllà.


  Els vailets deixaven


  un moment els jocs,


  mandrons amanien,


  em llançaven rocs


  i de mi es mofaven,


  tot donant-me escorta.


  Era prou difícil


  de guanyar-me el pa.


  Mes tant se me’n dóna,


  perquè ja sóc morta.


  M’han trobat glaçada


  per on corre el tren,


  en un clot. Escolto


  com tothom s’ho pren


  (sempre els he fets riure):


  —Reina de les coves,


  Esperança Trinquis,


  plena de minoves,


  tarot a la clepsa, mitges al garró,


  has begut les gotes


  del darrer flascó.


  Com que ja sóc morta,


  cap esment no importa.


  Ara han davallat


  el lleig cos a terra.


  Quan l’hauran deixat dintre quatre fustes,


  en la gran quietud,


  sota les estrelles


  cantarà el cucut.


  AUCA TRÀGICA I MORT DEL PLEU


  Recitada per l’Altíssim, orb de la parròquia de Sinera, acompanyat de la Neua, honesta i magra, barjaula de professió.


  Valga’ns el Crist del Calvari


  i la Verge del Remei


  de Sinera (per l’octubre


  ballarem al seu aplec).


  Ara voldria contar-vos


  el vostre pobre ceguet


  una història esdevinguda


  més enllà de Collsacreu.


  Admireu-me la pintura


  de Maria del Roser.


  Fixeu-vos que ben deixada:


  sembla una mare de déu.


  Els pares tenien masos


  per la banda del Vallès


  i mil bosses plenes d’unces


  del senyor Carles Tercer.


  Malgrat tanta de riquesa,


  són senzills i bona gent.


  Viuen tranquils i feliços,


  per arreu escampant bé.


  Ens aterria de sobte


  la comarca un bandoler,


  corrompuda salvatgina


  pudent a ceba i mesquer.


  Lleva les pells en escorça


  encén cases i pallers.


  Mascles i dones tremolen


  quan senten el nom del Plem.


  L’espant obliga els pagesos


  a empaitar-lo en sometent.


  El cerquen per calls i boscos,


  no el troben a cap indret.


  No poden mai atrapar-lo,


  no pararan el flagell.


  Apareix, fantasmagòric,


  on hom l’esperava menys.


  Martiritza, roba, crema,


  evita paranys i ceps.


  Encalçat pels espardenyes,


  s’esmuny enmig d’arbuixells.


  Però un jorn, entre dos llostres,


  veu la noia. El sentiment


  que floreix al cor del brètol,


  l’assenyalo amb el punter.


  Un missatge trametia


  a Maria del Roser:


  «Si no véns amb mi, pubilla,


  prepara’t a l’escarment».


  La donzella s’hi avenia,


  a ningú no dirà res.


  De la Divina Venjança


  serà l’humil instrument.


  Enfortida pel propòsit,


  després d’oracions i precs,


  per la fosca, segons tractes,


  a l’erola es dirigeix.


  Cau l’anyell dintre les urpes


  del pelut llop carnisser.


  La lluna mira l’escena


  i corre a explicar-la al vent.


  Trepitjant fulles de roure


  i algun grill escadusser,


  al catau se l’emportava,


  mig refugi i mig femer.


  Beu i folga llarga estona:


  em penso que no pot més.


  Ajaçat s’endormiscava,


  amb postures de mesell.


  Mentre ronca i escarritxa,


  entre somnis innocents,


  una destral afilada


  se li clava en el clatell.


  La sangota maleïda


  s’escola a dojo del trenc.


  L’homeiera s’esgarrifa,


  blanca com aquest paper.


  Fuig després a les palpentes,


  per la nit buida d’estels.


  Amb els arbres ensopega,


  s’entrebanca amb les arrels.


  En arribar s’esmortia,


  però la feta ha complert.


  La nova s’estén de pressa,


  treballen els campaners.


  Tothom contempla la fera,


  la volten molt a pleret,


  sense soroll de cap mena,


  no fos cas que es desvetllés.


  Baixem el cos a la tarda


  amarrat a un semaler.


  A cada pas, la despulla


  es gronxava en desgavell.


  Els portadors s’escruixien,


  tement un nou bellugueig.


  Volen damunt negres ombres


  d’aligots o d’esparvers.


  Més tard els veïns celebren


  la gesta de la Roser.


  Garlandes i lluminàries


  engalanen els carrers.


  La proclamen heroïna


  de cinquanta llogarrets,


  mes ella pateix, callada,


  perquè espera naixement.


  La casen a corre-cuita,


  per legitimar el bateig,


  amb un jove que parlava


  castellà carrabiner.


  Es consumeix, sempre trista,


  els grans ulls fits en el cel.


  Les absoltes li cantaven


  sota borrallons de neu.


  Vilatans, la corda acabo.


  Tot seguit la mossa ve,


  fresca i fragant com un lliri,


  a passar-vos el platet.


  Si em doneu cèntims d’almoina,


  per vosaltres resaré,


  fins que em faci les tres pedres,


  a la Verge del Remei.


  HEMEROSKOPEION


  Paraula del mar fou dita


  fa tan poc, que trobareu


  camins sense cap vaixell,


  no desvetllats per l’oratge.


  Vigilen, enllà del temps,


  rostres fatigats de reis,


  silencis d’inquietud,


  horitzons de mil·lenaris.


  Dintre dels somnis de Déu,


  comencen avui cançons


  de sirènides, l’esforç


  de pobles nautes perduts


  per lents cercles viciosos.


  INQUIETUD DE CARNAVAL A SINERA


  Per al peu d’una pintura de Solana.


  Venia, cantant absoltes,


  vella comparsa de mort


  i diable, pels carrers.


  Porten escombres i torxes


  acòlits d’aquell misteri.


  Sota màscares immòbils,


  rialletes de conill.


  Als rellotges toquen hores


  de compàs d’acordió.


  L’Església prepara cendra


  de demà. Balles i platges s’emplenen de pells maurades,


  estossecs de plaer tísic,


  on fracasses tu amb tothom.


  Al vespre fantasmagòric,


  boires disfressen de blanc


  els xiprers del cementiri.


  El món judicat espera,


  a llotges d’estada gratis,


  visions d’última luxúria:


  mortalla i carn aquí jauran.


  VELL MISTERI DE LA SOLEDAT DE SINERA


  
    A la memòria de Quimeta, quasi centenària, que va tenir, fins a la seva mort, cura de la imatge, i de la padrina Maria, que l’heretà i se’n va fer càrrec, fins a l’esfondrament de l’any 1936.

  


  Li posa les robes fosques


  d’aquell dol meravellós.


  La treu de l’escaparata,


  perquè vagi a processó.


  —Verge de la Soledat,


  recorda com et guardava,


  amb llums encesos tot l’any.


  Tremolen serpents de flames,


  ressonen cops de timbal.


  Obren lentituds de marxa


  fileres d’encaputxats.


  —Portes a la mà tres claus.


  Les llàgrimes rodolaven


  pulcrament galtes avall.


  Aire marí despentina


  la finor dels seus cabells.


  Enmig de nit i de boira


  s’obriran llavis fervents.


  —Verge de la Soledat,


  acolliu-me la pregària,


  en passar pel meu davant.


  Camina pel Carrer Ample,


  sota la lluna de març.


  Tenia la cara trista,


  boca de beure aiguanaf.


  Ai, fidel dolor de mortes,


  quan la imatge hauran cremat


  LA COLOMA SILENCIOSA


  Ritme després del servei del tercer dissabte d’Adar, en la meditació del Salm 56, Miktam de David.


  Ai, blanques ales llunyanes


  damunt la planura morta!


  Venien les naus de Tarsis


  al temple de Salomó.


  Presents de reines arriben,


  per comprar-nos saviesa.


  Ai, més tard, galop d’onagres,


  carros de guerra, la fam


  dels sepulcres sempre oberts!


  Les aigües varen obrir-nos


  el pas de servents del poble


  i colgaven la Gran Casa


  d’Egipte i els seus soldats. Ai, després, com oblidàvem


  ensenyances de la Llei!


  Guardàvem en cors de terra


  clarors de ciutat perduda.


  Caminàvem en tenebres


  mil·lenaris de desert, esperant pluges difícils,


  impossibles compliments.


  Les sorts del destí llegíem


  a les festes de Purim.


  Quin repòs de poder cloure


  cisternes de les imatges,


  pous amargosos d’un odi


  tan antic i tan pacient!


  Tenim als ulls l’enyorança


  del riu i de les muntanyes.


  Mur de la nostra tristesa,


  daurat per la calma tarda.


  Arbres al vent: les alzines


  de Mamré, plenes d’ocells.


  Cendra recordada als llavis,


  front de pedra, callat cel.


  Els gentils posen cadenes


  als calls, fins al pensament Ens donen a beure oprobi,


  llàgrimes de fills de Déu.


  Amb dolor de carn malalta


  avancem enllà del temps.


  Ai, llunyanes ales blanques


  damunt Saron i el Carmel!


  PLAÇA DE SUBURBI


  Aquest vespre de gener,


  admirant altes estrelles


  se’m torçaven els turmells.


  Enceten remots manubris


  ballables de film sonor


  de deliqui de minyona,


  compostos per capellans


  que gaudeixen del favor


  del doctíssim arquebisbe


  catòlic de Nova York.


  Veig brivalls àgils de mans,


  pugilats de pesos-mosca,


  feinotes d’amor de fosca,


  tavernes al bany maria


  pel baf de tertulians


  bevedors de ratafia.


  Una dona de molsuts


  braços nus fins damunt colze


  remena cossis on neden


  olives en aigua caqui.


  Parlo, barliqui-barloqui


  solitari, en català,


  llengua difunta, d’absoltes,


  per posar carn de gallina


  a l’ànim de paperina


  dels ramats de carnestoltes


  que remuguen colomassa


  cervantina de Terrassa.


  Sóc aquí per defugir


  pampallugues, com de borni,


  de llums del meu pis glaçat,


  nínxol de records, penosos


  desordres del pensament.


  Dono voltes pel quadrat


  de cases de menestrals,


  matant temps, mentre se’m moren


  les virtuts teologals.


  Quan tornen camí dels nius


  els qui pleguen dels taulells,


  comencen, en ple misteri,


  assemblees de gats vells


  dessota plàtans captius.


  PETITES COBLES D’ENTENEBRATS


  Fragments esotèrics en cadena, trobats en escrits de mal averany.


  Els anys m’han entaforat


  records de calaix de sastre


  clepsa endins. Sento remor


  de serpents de cascavell.


  Temo que perdré la pell


  a la fosca d’un racó


  o daurat al socarrim,


  convicte i confés del crim


  de ser catòlic, burgès,


  proletari, descregut,


  monàrquic, republicà.


  O perquè vaig trontollar


  amb arrufades de nas


  la moral d’un conegut.


  M’enderroca un esternut,


  i no goso ni piular.


  Espòs difunt em deixà,


  en assenyat testament,


  paper de l’Ajuntament


  i títols de capellà:


  renda força sanejada,


  segons càlculs trets abans


  de la gran tamborinada.


  Ara, pobreta de mi,


  em trobo ben a l’escapça.


  Ulls de damnat, de relapse,


  vigilen el secret fil


  d’aquest meu destí, tan vil,


  que faré la ballaruga


  a l’extrem d’una samugà.


  Avanço per carrers bruts,


  entremig de multituds,


  disputant ossos a cans tinyosos, plens de brians.


  Furgo muntanyes de guants,


  neguitós de descobrir


  un dit de la mà de Déu.


  Mentre cauen cops de neu,


  rego testos de safrà,


  jaborandi, romeguera.


  Confio que brostarà


  una rara flor d’encant


  la vetlla de Sant Joan,


  amb virtuts d’herba gatera.


  Em dic Salom, fill de Sinera.


  Contemplo el buit, mirant enrera.


  I, temps enllà, tan sols m’espera


  desert, tristor d’hora darrera.


  CANÇÓ BANAL DE LA CIUTAT DE CTESIFON


  A Melània, al to de «Hannehilot». Per a ser cantada miltonianament a la taverna.


  A Ctesifon i altres ciutats,


  gorges lascives, pels terrats,


  xisclen desigs propis de gats.


  Infants de rostres demacrats


  roben per fam als plens mercats.


  Notaris, prínceps i prelats


  estan sotmesos als sembrats.


  I cada vespre ve la son


  damunt els murs de Ctesifon.


  A trenc d’albada canta el gall. Entren manobres al treball, esmorzant trossos de badall. S’escolen hores pel mirall de cegues nines. En ple call, els sefardites capten tall amb vils recursos de brivall. I sense pressa el sol es pon a l’horitzó de Ctesifon


  Enmig de ritmes tabalots,


  Florelle recita els meus versots


  davant un públic d’escamots


  que tastaran forca i assots.


  Monges guarnides amb tarots


  posen paranys de tendres mots


  als jugadors de pericots,


  eternitzats a ca l’Anton,


  del barri baix de Ctesifon.


  Tot descontent fill de veí


  pensa sovint que el seu destí


  es ben bé digne del botxí.


  Mes tant se val. Un rajolí


  de pur cristall, prop d’un verd pi,


  treu la suor del pelegrí


  ara parat al so diví


  de platerets o de fiscorn,


  pels bells voltants de Ctesifon.


  Ostelindeta i Batxanó,


  doctes, com menda, en calorró,


  tallen les ungles d’un muló


  que fou alferes del cigró. Quan han polit l’heroic galó,


  ranú gallarda i brau minyó


  es xumendien amb singó


  i beuen litres de picon


  a les xandís de Ctesifon.


  Quan pels racons del firmament


  veus qualsevol senyal rogent,


  tems malvestat de pluja o vent.


  Si decideix el teu talent


  llegir l’estrofa subsegüent,


  sabràs la crònica plaent


  d’un basileu omnipotent,


  oferidor de qualque escon


  als consellers de Ctesifon.


  Menges de fonda o d’ambigu,


  regalimoses d’oli cru,


  tornen el fetge gros i dur,


  com si el tinguéssiu de cautxú.


  És preferible prendre amb tu,


  tant si flimé com baribú,


  xarop dolcíssim de tolú


  i arròs amb pops, dessota el pont


  d’un rierol de Ctesifon.


  Hi havia un rei que estossinà


  oncles, nebots i algun germà,


  per no adormir-se a mig sopar.


  Rigué, plorà, baladrejà,


  torna després a badallar.


  Tenia, és cert, dura la mà


  aquell magnífic sobirà


  que s’assegué molts anys al tron,


  dintre el palau de Ctesifon.


  L’antic monarca pogué fer,


  com tanta gent dita de bé,


  munts i carenes de diner


  amb entranyetes d’usurer. Parlant d’afers: t’estimaré


  fins a l’infern i al cel també,


  segons la gruixa del calé.


  Car la xavalla és sola font de tot l’amor de Ctesifon.


  A Ctesifon i altres ciutats,


  pobres i rics, prou barrejats,


  cremen al foc dels set pecats,


  davant la mort que els ha engendrats.


  Velles malignes d’ulls glaçats


  dicten darreres voluntats


  contra parents esperançats.


  I aquell qui resta ja es compon,


  a Vic, a Reus i a Ctesifon.


  Barcelona, març 1944 — gener 1946.


  LES HORES (1952)


  Non so chi sia, ma so ch’ei non è solo,


  Purg., XIV, 4.


  I


  
    Recordant B. Rosselló-Pòrcel (5-I-1938).

  


  MIRALL FRÀGIL


  Allunyat en abismes,


  on el rostre m’espera,


  m’atanso a veure’m.


  Quan l’ombra endinsa


  el pur cristall, em sento


  en silenci somriure.


  ROSTRE


  Dolor de somni, m’alço


  nocturna font, per rebre


  la teva set. Medusa,


  ulls maternals. T’infantes


  per sempre pau, en veure’m


  des de records, boirosos


  estius, miralls, navili


  asserenat de marbre.


  ESPERA


  Aleshores diré: «Cims i núvols


  i terres al lluny i la lenta


  ferida del riu i l’incendi


  del cel, molts crepuscles


  damunt el desert i els vells arbres


  estimats com a déus, per als homes


  retornen encara.


  Però jo, que esperava aquest dia,


  vet aquí que sóc mort».


  TARDOR


  El vent, els boscos


  moren besant la lenta


  llum de la tarda.


  Exèrcits de nit vénen


  pels camins solitaris.


  GALOP


  Mentre cavalques temença, camins,


  poltrades de nit i de veus, solitari


  cec genet oratjós, en la pau tot de sobte


  caigut, no pensat ja per sempre.


  ARBRE


  Jo et vaig somniar majestat invisible


  que plana per la faç de cada cosa.


  Arrelat en dolor de la cendra,


  un home només, et portava, sepulcre,


  pare mort, dintre meu, en silenci,


  i et cridava amb paraules de vent


  d’antics mil·lenaris, que encenen la ira.


  No has respost mai al clam i em deixaves


  en temença de nit, foc secret, alta flama,


  arbre Déu en la nit.


  NAUFRAGI


  On fugir? Només ombra, record,


  fosc domini. Orba i lenta, en triomf


  per carrers d’aigua negra, la nit


  ha besat aquest marbre.


  FLAMA


  En cercle, nit, esguarden


  recent silenci, marbre


  en triomf, apagada


  boca rebel. Quin ritme


  rar de metalls, per àrid


  reialme, t’encamina


  a nu combat? Pressento


  com esdevens difícil,


  pervers, príncep de mortes


  cendroses flors, paraules.


  NIT


  Pal·lidesa. Supliques,


  apregonat, amb llavis


  àvids de neu, més càntic,


  moments d’abril. Encara


  en clos de nit bornaven


  guerrers, música, porpra,


  fràgils records de sedes,


  quan vas quedant immòbil


  sense retorn de l’aire,


  dura blancor que vetllo.


  A L’ALBA


  Jo no sé quina


  freda nit m’allunyava


  del teu silenci.


  A l’alba vaig mirar-te


  per última vegada.


  EN LA TEVA MORT


  Fustes sonores, cròtals,


  secrets tam-tams de selva


  avisen com augmentes


  en dolor, impossible


  de retornar-te a límits


  on pot encara dir-se,


  singular, la pregària.


  Madur d’empreses, ídol


  a temples momentanis,


  nostre record, t’allunyes


  avui per glaços, càntic


  tot anul·lat en pluja.


  ORACIÓ EN LA TEVA MORT


  Quan roures enyorosos


  de verds marins comencen


  crepusculars missatges,


  volent-te foc, demano


  nova claror, que siguis,


  davant altars on cremen


  ardents silencis d’ales,


  encès cristall, més flama,


  llum de cançó senzilla.


  PETITA CANÇÓ DE LA TEVA MORT


  La teva mare broda


  en el carrer de l’Om.


  La teva mare broda,


  broda claror.


  La teva mare canta


  una cançó,


  la vella història trista


  d’un gran amor.


  La pluja li contava


  la teva mort,


  la pluja li contava


  com has mort sol.


  Albes de fred agrisen


  tot el record.


  La teva mare plora


  en el carrer de l’Om.


  NOVA CLAROR


  Damunt les meves hores, l’altivesa


  d’un càntic vell que sento en llunyanies


  de nit, de fum, de solitud vetllada.


  Quin fosc record dominarà per sempre?


  Torna la intacta serenor de l’alba.


  SAGITARI


  Ahir passà, vetlla estremida, i torna


  avui l’arquer tot nu,


  amb l’arc i l’alba.


  —Que fredament t’allunyo


  per la terra d’enlloc, on pot només seguir-te


  la teva solitud sense paraules!


  Dolor o fum? El meu agut somriure


  traspassa l’altivesa del teu càntic.


  Et perds, germà difícil


  de la rosa i el foc, per la secreta


  llei del camí que uneix l’arrel amb l’ala.


  Ja el cor i els ulls no saben


  qui fores tu.


  SEQÜÈNCIA


  D’ahir, només, i ja sense vestigis


  d’algun dolor fidel que t’acompanyi


  on ets perdut. Flama extingida, cendra


  d’unes paraules que del tot moriren.


  El teu record, llum de llunyanes tardes.


  MEMÒRIA


  Escolto sempre


  el teu etern silenci


  a la muntanya.


  Altres temps, altres hores


  fan el record difícil.


  II


  
    Recordant sempre la meva mare (7-VII1-1950).

  


  INVITACIÓ A PARTIR


  La fruita d’or, llunyana.


  —Deixa enrere el record


  de la perduda tarda.


  Deixa enrere la veu


  de la muntanya.


  Navega fora port,


  a l’esperança.


  Calma, illa, veler,


  la fruita d’or.


  CAMÍ DE MAR


  A la conquesta


  de servituds de príncep,


  ànima, nau, viatgera,


  vas a l’atzar, sense llum,


  per la lluita d’un dia.


  I a l’altre,


  tot ja és tenebra.


  SOTA LA PLUJA


  Sota la pluja,


  arbres, camí, silenci,


  vides llunyanes.


  Sense recança miro


  com el meu pas s’esborra.


  VIANANT


  Suporto abismes


  i el secret de la flama que dóna


  una esperança de claror.


  Els llums del vespre encenen


  quieta felicitat, rere les portes


  del palau solitari.


  Com fum, com l’heura,


  com el vent de les altes


  silencioses planures,


  vetllo, abraço, rondo.


  Em cridaven a unir-me


  amb rebels que obeeixen


  disciplines de pluja.


  Avança en somnis


  el caminant. Ressona


  com un cor, des del silenci,


  el pas del caminant.


  VIATGE D’HIVERN


  La pluja clama sempre


  damunt la fortalesa de Déu,


  però jo no responc sinó amb silenci,


  perquè el temps ha passat.


  Somric al gran missatge


  d’aquelles hores. Només


  sé ara que la sang


  m’ha destruït el món.


  Per una erta plana


  de mar, de nit, camino


  un hivern solitari.


  No sé l’indret de l’illa


  de l’esperança: només,


  que sang que no he vessat


  m’ha destruït el món.


  PORT DE RETORN


  Perduts en la llunyana


  dificultat de l’aigua,


  passen velers que porten


  el senyal dels oratges


  soferts en la recerca


  del port del temps, on alça


  un vell poder vastíssim


  hostils fredors de marbre.


  La meva veu no els guia


  per les ones amargues.


  Que caiguin als abismes


  d’una mort sense gràcia!


  Des de la nit defenso


  la solitud guanyada


  amb la victòria inútil


  de l’or i de l’estàtua.


  PLUJA


  No ve d’enlloc. Partir?


  No hi ha paraula màgica que trenqui


  aquest costum de l’ull, aquest silenci


  sonor de dards. La primavera, el luxe


  dels anys i de la llum, ara es perdia


  en el camí vençut. Les esperances


  han mort a temps. Tot és de nou perfecte


  al llarg de la buidor: la lenta pluja


  no va a cap banda.


  DANZA DE LA MORT


  Per l’atzar diversíssim


  del nostre temps, la pluja


  subtil ha d’aplegar-nos.


  Dintre la nit que escolta


  flamejaran lents ciris,


  cera rebel, exèrcit


  neguitejat per l’ordre


  llunyà de les serenes


  pàtries de llum, dels nobles


  portadors del silenci.


  MISSATGE


  —De llunyanes riberes glaçades,


  de la memòria fidel de la nit, on no arrela


  el somni vagarós de l’esperança,


  ve per tu, ve per tu, petit home.


  Mira com et volta el triomf dels asfòdels,


  mira con avança la dama


  sense ulls, la barca


  del vell solitari.


  Ve per tu, ve per tu. A mostrar-te,


  per tot el silenci del mar, el reialme


  fidel de la nit, on floreixen


  pàl·lidament, en triomf, els asfòdels.


  LLIURE VOL


  Portat enllà del glaç, en captiveri,


  a la suprema llum que va pensar-me


  neguitejada cendra, sempre atreta


  per l’alta serenor de les estrelles,


  sento clamar l’eterna rebel·lia


  de les vides del foc i de la terra,


  del mar, del vent, dels arbres mil·lenaris.


  Per la força del plany que ens agermana,


  lliure i fidel, orbes presons rompudes,


  aplegaré l’exèrcit innombrable


  al meu entorn, cabdill d’un vol vastíssim


  que haurà de fer-nos, on la nit acaba,


  iguals als éssers resplendents de glòria.


  PSYCHÉ


  Nua, vençuda


  per l’esplendor de l’alba,


  la viatgera


  plena de crims, inútil


  vol vacil·lant, falena.


  KHERUBIM


  Igual als éssers sofridors de glòria


  teva, feixuga, eterna, abrusadora


  més que la llum de totes les estrelles,


  jo vull semblar-te.


  Si jo en el meu vol pogués confondre’m


  entre l’exèrcit de les veus santíssimes


  que lloen per damunt de les estrelles


  l’alta bellesa!


  Cendra seria, per primera volta


  fora del temps, càntic serè, victòria


  de l’orba cendra tan neguitejada


  per les estrelles.


  TERRA NEGRA


  Reposa del camí. Sota l’ull d’or,


  el regne és infinit. A la planura


  de calma i solitud, el vent s’adorm.


  Riu amunt, entre murs de desert,


  ve la barca del déu. Mil estendards


  flamegen en els pals, radiants de sol.


  Sacerdots remadors canten vells himnes


  al senyor de la mort, mentre fereixen


  el llot, les aigües grasses.


  Aquesta llum, la pau d’aquest llarg dia,


  són teves, caminant, si l’ampla terra


  del blat etern et crida pel teu nom.


  RETORN


  L’arquer governa


  el noble vol harmònic


  de la sageta.


  Fidel al temps, retorno


  al meu callat origen.


  COMIAT


  Qui sap la greu partença


  d’avui o de demà,


  o qui diria encara


  una paraula?


  Només somric i penso


  a destruir el nom


  amb el silenci.


  Barcelona, 1934-1951.


  III


  Recordant allunyadament Salom (18-II-1936)


  ELS JACINTS


  Sentir només, saber de cada cosa


  el nom senzill, el simple nom, carícia


  com de l’abril damunt les noves fulles,


  mentre la llum de pluja de la tarda


  s’allunya a poc a poc amb els jacints.


  Clar moment de la flor, emmirallada,


  molt guardada, darrera


  bellesa d’unes flors dintre els meus ulls.


  Després, per l’aire, a penes


  fràgil record, enllà del verd intens


  d’herba que mulla aquesta lenta pluja.


  OLIVERAR, PROP DE S. CHIARA


  Més benigna claror, encara l’ample cel


  enllà dels dolços sants, darrera les muntanyes


  que limiten avui el meu somni feliç


  de la planura al sol, de l’encalmada plata?


  Oh bellesa que tanco al lentíssim esguard,


  com empresono als ulls tota la llum mirada!


  Però lluny, pels camins de l’aire i de la mar,


  pel batec de la sang, amb un continu plany,


  em crida el gran dolor de la terra que estimo.


  PONTOS


  Al fons dels ulls tranquils del mar


  he vist el somni


  caigut, romput, del temple


  d’un déu antic.


  Ai, marbre fred del temps, la meva vida


  que perdo contra el glaç de les paraules!


  Damunt la roca nua de la mort,


  puc ja només alçar l’alta columna


  d’aquest dolor, un aspre, solitari


  crit sense cant,


  sense record del cant, mentre s’emporten


  negres ales del torb la llum del dia


  per les presons del cel i m’emmirallen,


  invitant-me a partir, enllà d’un sereníssim


  camí profund, els ulls tranquils del mar.


  AUGUSTA PERUSIA


  Entre el lleó i el griu, com l’antiga cadena


  de la ciutat vençuda: així faig oblació


  d’aquest gran pes mortal que salvo lentament


  del clam i del desig de la vela llunyana.


  La sang es vessa a poc a poc pels esglaons de roca,


  i m’espanto de sentir-me somniat, en el vent,


  per la impassible llum de les altes muntanyes.


  Encara miren a les velles proes


  els ulls que saben els camins del mar.


  Però jo, despullat del record de les barques,


  pujo la meva vida fins al cim de les àguiles,


  pujo la nua vida als solitaris cims,


  perquè em coroni un lliure vol d’ocells.


  PROMETEU


  El somni de llibertat esdevé la cadena


  que em lliga ja per sempre al meu cant dolorós.


  M’he compadit dels homes, de la freda tristesa


  de l’estrany temps dels homes endinsats en la mort,


  i els portava cristall i cremor de paraules,


  clarosos noms que diuen els vells llavis del foc.


  Àguila, vinguda del naixement del llamp,


  d’on veus com és pensada la blancor de la neu,


  cerca, per a la llum, la més secreta vida:


  per al sol, palpitant, tota la nua vida.


  Obriràs amb el bec eternament camins


  a la sang que ofereixo com a preu d’aquest do.


  OMNIS FORTASSE MORIAR


  El vespre és ple de sang, i no sé quin combat


  magnifica el llarg plany del ponent, rere els cims.


  Del fons d’uns ulls de cec he vist com surt el gos


  maligne de la nit i corre pels camins


  amplíssims de la por, lladrant la meva mort.


  Oh, l’ocell que no canta, el bosc silenciós,


  adormit príncep, vent! Ara cauré tot sol


  i no seré més nom, ni record, ni dolor.


  Escolto com se’n van aquelles clares veus


  de la fulla i de l’aigua, estima l’últim cor,


  a poc a poc em sento agermanat al fang.


  OFRENAT A CÈRBER


  He donat la meva vida a les paraules


  i m’he fet lenta pastura d’aquesta fam de gos.


  Ah, guardià, caritat per als ossos,


  car ja t’arribo sense gens de carn!


  Vaig enfonsar les mans en l’or misteriós


  del meu vell català i te les mostro


  avui, sense cap guany, blanques de cendra


  del meu foc d’encenalls, i se m’allunya


  per la buidor del cap el so del vidre fràgil.


  Ara ballo amb dolor, perquè riguin les goles,


  per obtenir l’aplaudiment dels mil lladrucs,


  i em coronen amb un barret de cascavells.


  PERQUÈ UN DIA TORNI LA CANÇÓ A SINERA


  El meu somni lent


  de la gran pau blanca


  sota el cel clement.


  Passo pels camins


  encalmats que porten


  la claror dels cims.


  És un temps parat


  a les vinyes altes,


  per damunt del mar.


  He parat el temps


  i records que estimo


  guardo de l’hivern.


  Però tu riuràs,


  car veus com es tanquen


  llavis catalans.


  I es baden al sol


  boques de captaires,


  plagues de leprós.


  Ningú no ha comprès


  el que jo volia


  que de mi es salvés.


  Mai no ha entès ningú


  per què sempre parlo


  del meu món perdut.


  Les paraules són


  forques d’on a trossos


  penjo la raó.


  Branden a ple vent


  cordes que no poden


  suportar més pes.


  El càntic és lluny,


  i la greu campana


  toca pels difunts.


  Ha cessat el ball


  de l’altiva monja


  i de l’embriac.


  La dansa també


  del pelut dimoni


  amb la reina Esther.


  Ja no volta l’ós.


  He llegit el llibre


  del Predicador.


  Deso a poc a poc


  dintre de la capsa


  tots els meus ninots.


  Ara he de callar,


  que no tinc prou força


  contra tant de mal.


  D’un mal tan antic


  aquesta veu feble


  no et sabrà guarir.


  En un estrany buit,


  manen el silenci


  i la solitud.


  Sols queden uns noms:


  arbre, casa, terra,


  gleva, dona, solc.


  de la meva llengua


  arrel i llavor.


  La mar, el vell pi,


  pressentida barca.


  La por de morir.


  PERQUÈ L’ENTONIS AMB COMPASSIU AMOR


  Que no sigui, però, la cançó de l’odi,


  nascuda de la injusta i llarga humiliació.


  Ara em despengen uns dits piadosos


  de les forques senyorials de la paraula,


  i cau a poc a poc la clara pluja


  en aquesta terra nostra de pobres sembrats.


  Oblido dolçament les ones i les hores,


  i la por de morir m’esdevé una tranquil·la


  mirada de caminant molt cansat a la porta


  de l’hostal silenciós i càlid de la nit.


  Enllà quedava la remor de les amples aigües,


  em criden al repòs del profund desert,


  el meu maligne nombre se salva en la unitat.


  HO VOLDRIA DIR AMB ELS MEUS LLAVIS DE VELL


  Amb sofriment he vist. Ja no recordo el mar.


  Camino l’últim solc, després vindrà el desert.


  Sota claríssims cels, escolto com el vent


  em diu el nom guanyat, aquest meu nom: «Ningú».


  Seran temps de repòs, i em decanto a mirar


  per darrera vegada la llum d’un llarg ponent.


  Ara, sense cap por, tot sol, m’allunyaré,


  nit endins, Déu endins, per la sorra i la set.


  SPIRITUAL, AMB LA TROMPETA DE LOUIS ARMSTRONG


  No s’acaben amb mi la cadena i el temps.


  Uns dits purs alçaran el benigne


  silenci de Déu,


  cada dia i per sempre, damunt el meu crit:


  el silenci em dóna l’antic nom de fill.


  Mira com lluitaven pel cantó de l’est


  folls reis que volien corones de neu.


  Aquesta feixuga raó ponderal


  els guerrers monarques no suportaran.


  No t’ha de commoure, recte pensament,


  que vegis més clares o fosques les pells.


  I et diré que els negres són germans del blanc,


  perquè, quan els pengis, sàpigues plorar.


  Si les barques no surten a mar,


  pescador, boca closa,


  si la vela no guanya la mar,


  la suor de l’home de què menjarà?


  Ara els camps són erms,


  i anirem a la terra d’Egipte,


  on el blat ja creix.


  Tots els pous són secs,


  i anirem fins a l’aigua tan ampla


  a calmar la set.


  A la naixença del riu,


  alt arquer solitari,


  des de l’origen de l’arbre i del riu,


  dispara’m sageta cap al ben morir.


  PIRAGUA


  Venia, pel nou matí,


  d’on és petita l’aigua.


  Fletxa i riu han començat


  arran del mateix arbre.


  El sol jove l’esguardà,


  i la fosca muntanya,


  i l’aire que ve dels camps


  al dolç fum de la casa.


  La mirà tota la son


  del lent bou que llaurava.


  Al fons dels ulls adormits,


  és més fúlgida plata.


  L’emmirallarà l’instant


  cantat d’unes paraules


  tan fràgils que romp la flor


  de neu en desfullar-se.


  Deixa de seguida enllà


  tranquil·les veus de tarda,


  molta llibertat d’ocell,


  la llum tan encalmada.


  Obre dolor de camí


  per la cega germana


  i en l’obscur corrent s’enduu


  vells records de font clara.


  Dessota dels ponts reials


  de l’ampla nit ja passa.


  Cor endins d’aquella mar


  sense retorn s’allunyava.


  Barcelona, abril — novembre 1954.


  MRS. DEATH (1952)


  
    While yet the dew’s on


    ground, gather those flowers.

  


  Cymb., I, 6.


  
    Al meu germà, el metge,
 que lluita contra la Dama.

  


  MENTRE REPRESENTEM


  Dits, domini! Titelles


  prou espatllats supliquen


  llur repòs, que ja caigui


  la cortina, que cessin


  les paraules dictades,


  veus d’espinguet. Sabíem


  quant dolor, quin inútil


  foc teatral imposen


  les grans mans enguantades


  de nosaltres. Diversos


  rostres i noms d’un únic


  designi de naufragi,


  esperem només jeure,


  mesclats, dintre la capsa


  ben closa, sense somnis,


  sense llums, on no arribin


  records de neguitoses


  entrades i sortides,


  sons de ballable, gestos,


  els violins patètics.


  DISEUSE


  Només hi ha nit i l’aspre


  trot d’un cavall que ronda


  i s’apropa a esborrar-vos


  d’aquest record estèril.


  Entretant, us imposo


  rítmics mots que combino


  a l’atzar d’un ofici


  sense repòs. Ai, públic


  i alhora l’espectacle


  monòton, i el teu pare


  de nas camús, i mares


  tan damnades i cegues!


  I patiu a cadires


  que són coixes i us claven


  tot de llistons i estelles.


  O a les mans que us enlairen


  a l’últim crit, quan l’euga


  arriba i se us emporta,


  ara l’un, ara l’altre,


  pel fred dels passadissos.


  UN HOME FLAC DE MEIR


  Suporta’t. És difícil


  de desvetllar mirades


  que facin companyia.


  Amb l’índex t’assenyalo,


  multitud, i sorgeixes,


  home flac, de la boira


  vers la fredor. Vacil·les,


  esprimatxat, ja fora


  del baf del bany marià.


  En veure’t, com lamento


  aquest treball monòton!


  Lector de periòdics,


  durant tants anys, tenies


  opinió, vernissos


  de cultura, principis,


  gran èxit a tertúlies


  de cafè. I de sobte,


  sense avís ni cap pausa,


  t’encamino a judici.


  Reflectors, bambolines


  per al penat agònic


  d’un instant! De seguida,


  que l’euga se l’emporti


  al trot de nit: molts altres


  comparses flacs esperen


  el torn de l’escenari.


  ELS CAPTAIRES


  Al voltant de la meva


  autoritat, la roda


  essencial dels necis


  i la sang, on cendregen


  tristos amors, tot l’odi


  contra vençuts i amos.


  Faig del temps una corda


  de funàmbul. M’ajuden


  la rialla, la dalla.


  Advers al vent, navili


  desarborat! Germanes


  endolades et miren,


  blanc de lluna, d’escuma.


  I arriba, per la boira


  de suburbis, perduda,


  només una pregunta


  de llavis de captaires:


  «Dic, dic nobis, Maria,


  quid vidisti in via».


  DIA DE REBRE


  Encetaven col·loquis


  dramàtics, lànguids, íntims,


  de preus i malalties.


  Trontollen carruatges


  grises vies d’eixampla.


  Esmolets esgarrifen


  racons somorts de tarda.


  Sempre d’or fals, canaris


  extasien orelles


  de dones de fer feines.


  En ple neguit de rebre,


  la senyora de casa


  s’aplica a serens cultes


  d’enemistats antigues.


  Les cinc, les nou. No saben


  com fuig el temps. Ja dretes,


  en comiat, allarguen


  destins i comentaris,


  els ulls al cel: ai, ara


  a penes si pots viure!


  A l’atzucac de l’obra


  mancada, tan inútil,


  Deu, L’entristit, escolta


  mil clamors de granotes.


  ELS FUMADORS


  Canten grills per la banda


  d’antics boscos d’alzines.


  Sí, no t’estranyi


  que ja siguem del vespre.


  A taules de llargària


  de vides ben inútils,


  sèiem, els llavis closos.


  Tic-tac. Passaven hores


  de plom. L’ombra s’atansa,


  pels carrers, a la porta.


  Hem mirat el rellotge


  al mur, moltes vegades.


  Hem escoltat parar-se


  algun cor. En silenci,


  indiferents, immòbils,


  hem fumat lentes pipes.


  CANÇÓ DE TIRÈSIAS


  Ara la mort em priva


  dels meus ulls, per mirar-te.


  Clamo, perdut, i capto.


  M’ha fet orb. Com t’esguarda!


  Fuges a tramuntana,


  on et dius seguríssim.


  Penses potser: «Tinc gossos,


  guardo l’or, conec llibres.


  Pot l’endeví saber-me


  tan endins d’aquests somnis?».


  Sí, ben semblant als altres:


  rostre, camí, refugi.


  Però la mort prenia


  uns vells ulls i s’atansa.


  REDEMPTOR MUNDI


  Salvà màgics prestigis


  del dos i dos són quatre,


  decapitant modestos


  transgressors de decàlegs.


  Que fidel al seu crani


  geomètric! Com plora


  aquell gran cor, quan sonen


  tecletes de piano,


  si refilen dolcíssims


  rossinyols a bardisses!


  En expressar l’abstracte


  amor per tots els homes,


  escurça pams inútils


  de companys de col·legi.


  S’aixecaran patíbuls


  lloats per servils boques.


  S’ompliran de sangota


  bocois, cossis, garrafes.


  L’encert de tants esforços,


  al llarg dels mil·lenaris,


  vint o cent, farà lliure,


  qui sap si en algun codi


  de negres, un captaire


  destruït per la vida.


  ELS TOROS


  A l’instant compreníem


  com sap el joc. Entesos


  àngels veïns m’avisen


  del que veig, ponderant-se


  rigors, aire, deliri


  d’aquest llatí. Comelles


  vingudes de dissabtes


  anglesos al xivarri


  del país desgranaven


  pèsols d’olor de tòpics


  sentimentals. Ens palpa


  un sol orb golls, adives,


  danys de tàvec, i puja,


  cautelós, per les grades,


  tarda amunt. Ben al centre


  de l’ambó, vell prestigi


  de la mort, almenys bisbe,


  baladreja homilies


  recolzades en textos


  d’autoritat, diàlegs


  de l’espant, poder públic,


  amb ninots fets a trossos.


  Xim-xim. Tens dues filles,


  sangonera. Voldríeu


  encara més? Que cridi,


  doncs, el clarí la nova


  sort: ehé, toro, toro!


  FESTA DE LA MORT


  Pel crit avancen arbres,


  com homes que tinguessin


  les mans alliberades.


  Evocats, a l’estèril


  arena, per l’enorme


  lament, em salvarien


  d’aquests ulls, ara fixos


  en l’última mirada.


  Somni, remor benigna


  de fulles que cobreixin


  el clam nu! Però sento


  com rius, amb alegria


  cruel, i torno a veure


  mort de festa, deliri,


  sagnant clarí de tarda.


  POC MÉS O MENYS, AMOR


  Rius amb esclat, i miro


  com creix dintre la gorja


  una vulgar disfressa


  de desigs metafísics.


  Al meu davant, creuries


  que penso en tu, quan sento


  només recança d’arbres,


  salvatges clams de somnis.


  T’he vist plena de tristos


  pecats i faringitis.


  Mes, deturat per sempre


  per freds obstacles d’hores,


  tant se val que t’estimi,


  o bé qualsevol altra.


  MATRIMONI


  Tanca el ponent a fora,


  tot l’estiu, la parada


  fatiga de suburbi,


  geranis i falcies.


  Tens ordenada i neta


  i a punt la nostra casa,


  oi que sí? De seguida


  començarem a dir-nos,


  potser, velles paraules.


  Te’n riuràs, però sento


  dintre, de sobte, rares


  veus de Déu i manubris,


  set de gos i missatge


  de lents records que es perden


  part enllà d’un pont fràgil.


  I tu portes la tassa


  de malalt i en silenci


  t’asseus, mentre ens condemnen


  els anys, els morts, l’enorme


  balcó roent del vespre.


  PAOLO


  Bon dia. Potser calmi


  el fosc vent, i més lentes,


  suaus, acompanyades,


  vinguin les noves hores


  d’avui. Intentaríem,


  si fos cert, d’esguardar-nos,


  a la llum de aquells rostres


  envellits per vestigis


  del torb nocturn: mes sempre


  els ulls fidels, antigues


  veus d’amor que retornen


  amb ei senzill bon dia.


  Ai, engany d’esperances,


  llavis damunt de llavis


  ja tan closos! Partírem


  junts al vespre, ho sabies?,


  però no ens concediren


  cap repòs. Ara, necis


  em pregunten, en veure’m


  turmentat, lamentable


  ombra de mi, si estimo.


  No responc i, per l’ampla


  volta del nostre somni


  maleït, de seguida


  m’allunyo, recordant-me


  amb tu, en el vol únic.


  EL POSSEÏT


  Però el torb em priva


  de seguir l’amor únic.


  I aquestes mans que vetllen


  el foc volen de sobte


  urpejar, amb vivíssim


  desig de sang, i foscos


  udols esqueixen llavis


  que digueren paraules.


  Sóc ja obsessiva trama


  d’aràcnid, fred designi


  de mal, mentre contemplo


  només llot i una fressa


  de ventres rèptils puja


  de la nit absoluta


  cap a l’esclat de l’odi.


  ELS SEUS PEUS


  Cada matí contemplo


  dos peus de vençut dintre


  de sabates que riuen.


  Si el tinc proper, la roba


  damunt l’esquena feble


  emmiralla el meu rostre.


  Quin dolor de ferides


  de pell i de carn viva,


  tant temps! Sense venjança


  ni ja sentit, escolto


  el pas i la fatiga


  d’un plebeu en derrota.


  Tot l’any fem córrer plomes


  d’escrivents velocíssims.


  Quan ve l’estiu, penetren,


  pel balcó, vironeres.


  A l’hivern, més tristesa


  i cels de fred. I sempre


  gemega, escup, tossia.


  Refuso d’estimar-lo,


  malgrat els vols de l’àngel.


  Però li deixo cèntims,


  a un interès ben mòdic,


  per calçat necessari


  al poc camí que resta.


  UN HOME GRAS DE MEIR


  Greixors d’aquest gran ventre


  (menges poc, ens afirmes,


  i mai dels mais no tastes


  bri de líquid; misteris


  d’endocrinologia)


  poden, és cert, privar-te


  de contemplar les puntes


  dels teus peus. Però sempre


  em tens de seguríssim


  servidor, si desitges


  que les botes et brillin.


  M’ajupo, tusso, frego,


  et ben raspallo, mentre


  món i carn et pertanyin.


  Després surts. Jo, darrere,


  l’ombra d’un gos, escrúpol.


  Embolic de lents passos


  de pobre amb ric. La bossa


  de l’enemic em compra


  capell, abric, les queixes


  d’un greu fatic. Si em xiules,


  prest et somric, corbant-me


  fins al melic. Al vespre,


  en retornar, quan criden


  venedors de diaris


  el crim més bell del segle,


  se m’acut que podria


  l’odi meu millorar-lo,


  si trobés la impossible


  sequoia gegantina


  per al teu pes, samugues


  resistents, prou gruixudes,


  amb les quals em plauria,


  fent-te la tria eterna,


  a la fi decantar-te


  del costat del dimoni.


  EL FUNÀMBUL


  Pelegrí a la corda


  de l’arc damunt l’abisme,


  vaig portar vasos d’aigua,


  sense vessar-los, des de


  l’anguniós origen


  dels ulls fins on acaba


  tot desig de paisatge.


  Jo, l’albardà, tenia


  por grossa de sentir-me


  prou enlairat, tan pròxim


  a la neu, a les ales


  de l’esparver. Confesso,


  addictes morts del públic,


  que no fou massa fàcil


  de guardar l’equilibri.


  Mes, quan rendia comptes


  del treball, aplaudíreu.


  Car no mancà una gota


  a la set dels dimonis.


  LES GERMANES


  Grocs retrats de Primera


  Comunió, de noces


  de cosins morts, esperen


  que t’adormis i passin


  fines potes d’aranya


  per llur somriure immòbil.


  M’has ben vetllat i deixes


  encès un llum elèctric,


  de crim de boig, al sostre.


  Estic ja tan malalta


  que tusso de fatiga


  en resseguir les taques


  del paper baratíssim


  de les parets. A l’hora,


  però, de més sofrença,


  m’alço, per no cridar-te,


  i me’n vaig de puntetes


  a la finestra, on miro,


  en el reflex d’un vidre,


  la teva faç, les nostres


  vides juntes, la roba


  de dol etern, i sento


  batecs de cors i portes,


  lents tocs de missa d’alba.


  ADVERS AL VENT


  No preguntis si penso


  encara en els vells dies


  dels senyors, si recordo


  com lentament moriren


  els jardins, les paraules.


  He perdut. Ai, caiguda


  de l’allunyat per l’íntim


  camí que només porta


  on ja no sóc, designi


  d’oblidar hores, núvols,


  el meu nom de naufragi!


  Vençudíssim, sentint-me


  advers al vent, segura


  presa del mar, no vulguis


  saber si penso encara


  en la llum dels vells dies.


  EL MAR


  Per paraules amargues,


  sofrim camí de barca


  al temps mort. Lluny de l’aire


  dels vells jardins, per braços


  d’immòbils mil·lenaris,


  sóc endinsat en negre


  hivern, on no pregunto


  ja més per Déu, per l’únic


  pas a mi, a les meves


  hores d’enllà, quan l’ordre


  i el nombre em prometien


  repòs, claror de riba.


  DÍPTIC DE VIVENTS


  Del mar han de salvar-me


  potser un vers, unes clares


  paraules, mentre valguin


  tota la meva vida.


  Però temo que sigui


  tan poc preu, que demano


  a la fam dels captaires


  una mica d’almoina:


  pregueu per mi, pel somni


  del captiu, per la nostra


  sofrença, pels qui porten


  els senyals de la cendra


  i mort al cor i als llavis.


  ELS MÚSICS CECS


  Vells músics que retornen,


  cansats, sota lent tedi


  de pluja, per aquesta


  glaçada llum de l’alba.


  Xisclen trens rere límits


  imprecisos de boira.


  Bastons de cecs desvetllen


  hostil lladrar de gossos.


  Qui sap a quina festa


  han guanyat un difícil


  tros de pa. Vénen ara,


  vacil·lants, per la via


  plena de fang, per l’aigua,


  cap al repòs de nínxols.


  Un fagot, un patètic


  violí, a la dansa


  suburbana dels tristos


  morts amics. Més profundes,


  amb excessiu missatge


  de premi o de condemna,


  trompetes del Judici.


  EL NINOT


  Digueren: «Si fameges


  i tants queixals se’t corquen,


  què pretens?». Vençudíssim,


  els responc: «Cantaria,


  amagat ran de l’aigua,


  dintre de fang, al vespre,


  el trepig d’altius passos


  per la foscor, lents canvis


  de cels nocturns, el xiscle


  de l’últim tren que porta


  orbs oblats a matines.


  Al llit, em sentiríeu


  fidel als vostres somnis,


  com vetllo sempre i compto


  hores d’hivern, esperes,


  cada gota de pluja».


  Somrigueren: «Voldries


  vagarejar? La bossa


  no t’ho permet. Més útil


  et farem amb ofici,


  per al qual de seguida


  menjaràs». I m’ompliren


  tot el ventre de palla


  i, deixant-me els mateixos


  parracs que porto, em pugen


  d’espantall dalt de terres


  del mal temps, on em tastin


  becs de corbs i de gralles


  i rocs m’esbotzin restes


  de tarot. Vents contraris


  em reben. Després quedo


  en solitud, i llargues


  mullenes van podrint-me


  a la vinya dels amos.


  CANÇÓ DE LLUNDUN


  Fogueres apagades.


  Darrer camí, tan pròxim


  al lament d’aquests arbres.


  Vent terral crida dintre


  reixes d’hivern. Contraris


  sotjadors l’empresonen.


  Riu el foll rei. Signava


  un ninot a qui pluges


  devoraran el rostre.


  —Senyor perdut: faríem


  estendards de pells d’ase?


  Escaparem de Llundun.


  Per la humil aventura


  de trens i carrers negres,


  som fugitius de Llundun.


  I percudim hidròpics


  ventres, planures. Parla’ns


  avui la llengua morta.


  —M’alçaré a mostrar-vos


  com fou l’antic imperi,


  si seran nous dominis.


  Per què veniu a dir-me


  lladrant els vostres somnis?


  No mengeu d’esperances.


  Ni tinc pa. Sols guareixo


  mals! de cristall, de lliris.


  Ulls de tres ens vigilen.


  Fits als murs que caigueren


  temps ha i palpen ara


  mans d’esclaus, boires orbes.


  EL GOVERNADOR


  Sambal·lat i Tobias


  i Gesem, els contraris


  d’enllà del riu, vigilen


  els murs caiguts, el temple


  del meu Déu sense càntics.


  Habitem en sepulcres,


  entenebrats, mirant-nos


  dintre nostre, en un somni


  que no retorna l’alba.


  Mes, quan el vent desvetlla


  una remor llunyana


  de cedres i vol d’àguiles,


  davallo, per les runes


  de la ciutat, a l’atri


  d’Israel, on caigueren


  els últims del llinatge


  dels senyors. Aleshores,


  damunt la sang i el marbre,


  lentament m’alço príncep


  de la nit del meu poble.


  Ah, tristesa, tristesa,


  ulls meus, terra envilida


  ran del mar! A les ombres


  vacil·lants que s’apleguen


  ara a l’entorn, començo


  a recordar l’antiga


  dignitat, amb paraules


  d’aquesta llengua morta:


  carreus d’esforç i pena


  que bastiran la nova


  ciutat de les lloances.


  CEL DE JERUSALEM


  Heu vist ja les muntanyes


  resplendents? De silencis


  i fred llunyà d’estrelles,


  Déu va fer-nos la nostra


  ciutat. Des d’un gran somni


  on ens reclouen llavis,


  cançons d’enyor, vindríem


  lliures, avui, captaires


  que presenteu l’esquena


  a tants cops. Si deixàveu


  de plorar-vos, lloances


  de gebre ens obririen


  la tarda d’oliveres


  de plata i llum de marbres,


  lliris, rius: sí, la vella


  plenitud, vols perfectes


  de falcons damunt l’únic


  palau digne de prínceps.


  LES OLIVERES


  Secrets llavis m’imposen


  l’enigma que anomeno


  viure. Jo, solitari


  llegidor de profètics


  vols de falcons, voldria


  guiar tan dolorosos


  somnis dels altres homes


  cap a clarors llunyanes


  d’aquell cel. Si em deixaven


  servir el trist, el dèbil


  pas de vençuts i fer-ne


  mort militar, amb altes


  banderes tremoloses


  de la ciutat salvada!


  Aleshores serien


  els meus versos com llances


  immortals, i l’imperi


  d’eterna llum vindria


  per vella plata d’arbres.


  VERSOS, ENLLÀ DEL CAMÍ


  D’un vell color de plata


  jo voldria que fossin


  els meus versos: d’un noble,


  antic color de plata.


  Davant la mort, que porta


  secrets senyals del rostre


  que jo veig en mirar-me,


  cerco amb ells extingides


  veus del mar, pas de núvol,


  les distants primaveres.


  Trist i lliure, camino,


  davant la mort que em mira,


  a la llum, per la plata


  antiga dels meus versos.


  LES PARAULES


  Hi ha tristesa darrere


  les paraules, lents carros


  en corrua que porten


  runa de tu, molt tedi


  de tarda de diumenge,


  temor de dany. Se’t tanquen


  llibres i amics, els llavis


  de les coses. Malèvols


  aprenents d’homes grisos


  t’encalcen per difícils


  retorns a Déu. Intentes


  amagar-te ben dintre


  del teu hivern, on puguis


  amb tants records encendre


  l’últim foc. Després mires


  amb ulls ja buits i penses


  a dormir. Però encara,


  a les palpentes, vénen


  ferida porcellana,


  nocturna seda, i trenques,


  des d’una aigua profunda,


  veus d’oblidats, intacte


  vidre vell de paraules.


  PARCA


  Jo, només, i les hores,


  i els meus morts que s’allunyen


  a poc a poc per llargues


  rengleres de silenci.


  Temo al mirall un rostre


  excessiu i sobtades


  nits amb veus, la profunda


  certitud de les coses.


  Tot és en va. Vells ecos


  de respostes buidaven


  de sentit la ferida


  que sóc, tan sols un home.


  On, per què? No sabria


  dir-m’ho mai, però sento


  com aquells dits em filen,


  enllà de mars, d’escuma


  d’estranys somnis, un únic


  camí sense fugida.


  ESCALA


  M’han vençut en la lluita


  d’un dia breu. I a l’altre,


  tot ja serà tenebra.


  On les fonts pures, l’alba


  d’un somni fosc? Pregunto,


  descendint per l’escala


  del meu temps, al silenci


  que en mi esdevenia.


  No se m’atansen llavis


  a dir-me cap resposta.


  Sols puc recordar passos


  i l’extingit domini


  dels meus morts, i perdudes


  cançons, i la tristesa


  de després, quan em feien


  aquest mal inguarible.


  EL JARDÍ DELS CINC ARBRES


  Després, quan ja m’havia


  fet molt de mal i quasi


  sols podia somriure,


  vaig triar les paraules


  més senzilles, per dir-me


  com passà un momentani


  or de sol damunt l’heura


  del jardí dels eina arbres.


  Groc brevíssim, de posta,


  a l’hivern, mentre queien


  els últims dits de l’aigua


  serpentina, d’alts núvols,


  i el temps estrany m’entrava


  en presons de silenci.


  DESPRÈS DELS ARBRES


  Quan ja no pugui perdre’m


  més en la neu i vegi


  llums i cel de sortida


  damunt l’esglai dels boscos,


  sentiré la fatiga


  del caminant pel somni


  de la font i la casa,


  benigna olor de terra


  i pa llescat a taula.


  Aleshores, ben lliure


  d’espera i de temença,


  m’adormiré per sempre,


  escoltant cops d’aixades


  molt lentes als camps amples,


  remor de vespre als pàmpols.


  DÍPTIC DE DIFUNTS


  Han vingut al capvespre


  fines boires que deixen


  més tendra, molt rentada,


  la nova primavera.


  Sóc en un temps lentíssim,


  potser parat, i sento


  com se m’allunyen passos,


  llum, record, impalpable


  ombra de vells somriures.


  Quan les flors es descloguin,


  quan em miri la fràgil


  plenitud de la rosa,


  en pau, a les tranquil·les


  estances dels meus somnis,


  m’acollirà la vostra


  pietat, i en silenci


  acabaré de viure.


  COÈFOR


  I veuré l’altre rostre


  al mirall, el que porto


  latent des de l’origen,


  sense por, car el vespre


  amic farà de guia


  pel vidre nu de l’aigua.


  Clamaré: «Sóc i vetllo


  i m’estimo. Voldries


  l’ofrena del meu càntic?».


  I em sabré ja del nombre


  dels fidels, quan promeses


  acomplides ens obrin


  el repòs perdurable.


  VEXILLUM REGIS


  Ens han dit que podríem


  acollir-nos a l’ombra


  del gran pòrtic, captaires


  en salvament. Sagrades


  mans de pastors s’alçaren


  damunt tot l’infortuni


  dels llums antics i encenen


  petits ulls de capvespre,


  les estrelles. Dels últims


  avets de la muntanya,


  d’enllà de branques velles,


  vénen núvols. Nosaltres


  oblidem dolorosos


  clots dels camins i, súbdits


  ja d’un sol rei, amb himnes


  nocturns, avancem rere


  l’estendard, mentre apropen


  lliures cavalls els límits


  d’aquesta pau guanyada.


  RIU


  Aquell riu que sabíem


  enllà del gran silenci


  del camí ens encalma


  de sobte la mirada.


  Escollit entre prínceps


  captaires, ja en la riba


  feliç, pel vespre passo


  portant llum de paraules.


  He convertit vells somnis


  en la petita ofrena


  d’una veu. De l’angoixa


  del torrent m’allibero,


  oblidant i perdent-me


  en lentes aigües clares.


  CEMENTIRI DE SINERA


  Dic adéu als qui vulguin


  mentir-se perdurables


  al torrent. Són collides


  ja les flors, i s’encalmen


  records, mirades, ales,


  tot el meu mar. Benigne


  aire nocturn atansa


  claror de font, ocultes


  veus del foc. Pel silenci


  fidel de nobles arbres


  per mi estimats, camino


  a l’oblit, deixant rere


  amors, velers, sofrença,


  últims senyals de passos.


  SENYOR DE L’OMBRA


  Has rigut, i sóc aigua,


  repòs de terra, l’aire


  recordat. D’un silenci


  novíssim, ara neixo,


  lliure a la fi del cercle


  obsessiu de les coses.


  No hi ha veus, ni vells rostres,


  ni ja desig d’imperi


  o de saber. Sols dura


  la nit, nit cavalcada,


  militar, i suporto


  abismes, esperances


  de claror, de sentir-me


  només flama, centaure.


  FINAL DEL LABERINT


  Quan aquells dits sensibles


  toquin músiques fràgils


  i lentament vacil·lin


  llums canviants de ciris,


  surt de la festa. Mira


  quanta nit, quina extrema


  solitud se t’emporta,


  per la rialla, a l’home


  justificat i lliure


  que neix del teu silenci.


  Barcelona, 1945-1951.


  
    Vidi aquam egredientem de templo


    a latere dextro, alleluia. Et omnes


    ad quos pervertit aqua ista salvi


    facti sunt et dicent: alleluia, alleluia.

  


  EL CAMINANT I EL MUR (1954)


  
    A Amàlia Tineo,
 per si no arribava a la fi de «Nausica»
 i com a testamentari del vell Salom.

  


  I


  Les ombres, el riu, el somni perdut


  
    Quero quedar ond’os meus dôres foron

  


  ROSALIA


  NO T’HE DE DONAR ACCÉS AL MEU SECRET


  Enllà de l’odi altíssim de la presó, potser


  els tendres camps encara són caminats pel sol?


  Si retornava als ulls l’or enyorat dels dies,


  si m’allunyava endins del gran triomf del groc!


  Preguntes fredament com estimo la vida,


  quan no vols escoltar el que diria un crit.


  No sabràs mai dels arbres ni de profundes deus,


  ni del jardí perdut darrera les muntanyes,


  ni del record dels llavis que amb la mort vaig besar.


  És fidel i callat el meu antic dolor:


  no t’ha d’obrir la porta de les ombres i el clos


  on tinc només amb mi els laments de Gadara.


  PETIT ECO EN EL STYX


  Ara, desvetllat serpent,


  anellant-me en secrets signes,


  em perdia pels malignes


  camins del meu pensament.


  Presoner de mancament


  que creix en un vell dolor,


  negre riu dominador,


  aigua de negat, t’emportes,


  crit avall, record de mortes


  esperances de claror.


  ESCENARI JA BUIT


  Jardins. M’emporto


  només aquest tan fràgil


  record de roses


  marcides, allunyant-se


  sense retorn per l’aigua.


  LES ROSES RECORDADES


  Recordes com ens duien


  aquelles mans les roses


  de sant Jordi, la vella


  claror d’abril? Plovia


  a poc a poc. Nosaltres,


  amb gran tedi, darrera


  la finestra, miràvem,


  potser malalts, la vida


  del carrer. Aleshores


  ella venia, sempre


  olorosa, benigna,


  amb les flors, i tancava


  fora, lluny, la sofrença


  del pobre drac, i deia


  molt suaument els nostres


  petits noms, i ens somreia.


  DES DEL MATEIX TEATRE


  Sé com encara


  en el record, intacte,


  és el somriure.


  Però les mans, ja cendra


  o llum, on retrobar-les?


  AQUEST NADAL PROP DEL MAR


  Veig encara el bou i la mula


  i el meu fang que els mancaments endinsen


  pel camí de la mort.


  Però les mans oloroses de molsa,


  les benignes mans de la meva


  mare, són quietes per sempre,


  allí, sota la nit dels xiprers.


  Encalmada en aquest difícil somni,


  tota la mar m’acompanya i escolta:


  plora amb mi, per mi, el teu fill, Maria?


  TORNAT AL PES


  Carrers. I sempre


  més nit, les parets altes.


  Sord al feblíssim


  lament antic, camino


  ja del tot solitari.


  EL CURS DE LA VIDA


  Enllà del camí, m’he dit


  paraules d’un vell dolor,


  allunyada de claror,


  per sempre, la meva nit.


  Als llavis no torna el crit


  en lent càntic, car enlloc


  no defugiria el toc,


  cor endins, del temps perdut.


  I esdevé, somni romput,


  poca cendra de molt foc.


  SÍ A LA CENDRA


  —No veuràs la fondària


  on s’encalmà la pluja,


  ni sabràs com caigueren,


  nobles i lents, els últims


  avets de la muntanya.


  No sentiràs si vénen


  a poc a poc els passos


  de l’orb fins a la porta.


  Dormiràs ja per sempre,


  sense més nom ni somnis,


  triat per la mirada


  de l’arquer, a trenc d’alba.


  —Per què tantes paraules


  per al meu cansament?


  THANATOS


  Quan vinguis, et rebria


  millor des de la cendra


  d’un vell foc? O t’espero


  amb el salvatge xiscle


  del vent entre les canyes


  o amb la cançó profunda,


  monòtona, tranquil·la,


  tan dolça, sempre nova,


  del somni de la mar?


  O potser m’has de prendre


  de cop, enllà de buides


  estances, entre blanques


  parets que varen veure


  com els meus morts et feien


  acatament: glaçades


  presons on deslliuraves


  el desig d’altres vides


  orbes, com jo, de Déu.


  Quan arribis, si et sento,


  hauré de saludar-te


  amb un gran crit. Car moro


  sense cap saviesa,


  però molt ric de passos


  de perdut vianant.


  ENCARA NO


  Perquè retorna,


  quan sóc perdut en l’ombra,


  un debilíssim


  record d’infant, les ales


  passen sense tocar-me.


  PREC DE NADAL


  Mira com vinc per la nit


  del meu poble, del món, sense cants


  ni ja somnis, ben buides les mans:


  et porto sols el meu gran crit.


  Infant que dorms, no l’has sentit?


  Desperta amb mi, guia’m la por


  de caminant, aquest dolor


  d’uns ulls de cec dintre la nit.


  II


  Cançons de la roda del temps


  
    Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va.

  


  «Romance del Infante Arnaldos».


  
    A l’estimat Manuel Valls,
 que hi ha posat la música.

  


  CANÇÓ D’ALBADA


  
    Recordant Goethe.

  


  Desperta, és un nou dia,


  la llum


  del sol llevant, vell guia


  pels quiets camins del fum.


  No deixis res


  per caminar i mirar fins al ponent.


  Car tot, en un moment,


  et serà pres.


  CANÇÓ DE LA MORT A L’ALBA


  Petita barca


  damunt la mar


  corre fortuna


  Ilevantejant.


  Quan esdevinguis


  riu de negat,


  per on sabries


  passar-lo a gual?


  Pres que fugia


  del lent esguard


  en cap sagrera


  no té descans.


  Marquen vedrunes


  la pobretat


  d’aquest meu somni


  de pluja al camp.


  Si para l’alta


  mola, podràs,


  fixa sotana,


  potser rodar?


  Record de sàndal,


  tan vellutat.


  Oh, l’allunyada


  neu d’unes mans!


  Des de l’espera


  de desvetllat


  en més temença


  d’hora foscant,


  dama de l’alba


  em ve a cercar.


  CANÇÓ DE LA PLENITUD DEL MATÍ


  Llum de retorn de barca:


  la solitud guanyada.


  A l’or caminat del dia,


  llum de retorn de barca.


  Sóc. I en un lleu, benigne


  hàlit de vida d’aire,


  per mar i somnis duia


  la solitud guanyada.


  CANÇÓ DEL MATÍ ENCALMAT


  El sol ha anat daurant


  el llarg somni de l’aigua.


  Aquests ulls tan cansats


  del qui arriba a la calma


  han mirat, han comprès,


  oblidaven.


  Lluny, enllà de la mar,


  se’n va la meva barca.


  De terra endins, un cant


  amb l’aire l’acompanya:


  «Et perdràs pel camí


  que no té mai tornada».


  Sota la llum clement


  del matí, a la casa


  dels morts del meu vell nom,


  dic avui: «Sóc encara».


  M’adormiré demà


  sense por ni recança.


  I besarà l’or nou


  la serenor del marbre.


  Solitari, en la pau


  del jardí dels cinc arbres,


  he collit ja el meu temps,


  la rara rosa blanca.


  Cridat, ara entraré


  a les fosques estances.


  CANÇÓ DE LA MORT RESPLENDENT


  Fortunes de mar


  se m’emportaran.


  No podràs


  orsejar sense perdre,


  un a un, blanc veler,


  tots els, pals.


  Per l’engany


  de la llum de migdia,


  ets sobtat presoner


  d’un vell cant.


  A quin port


  s’enrolà, serviola,


  aquest nou timoner


  tan estrany?


  Jo no sé


  quins camins del meu somni


  l’han menat al govern


  de la nau.


  Aspres mans


  mai no deixen la roda,


  i el meu temps esdevé


  ja calmat.


  Lluny, enllà


  de paraules amargues,


  una mort resplendent


  vaig trobar.


  CANÇÓ DE LA VINGUDA DE LA TARDA


  Una a una,


  en els meus ulls ordeno


  les vides conegudes.


  Casa, carena, barca,


  ample respir de l’aigua,


  clara rosa. Amb paraules


  sempre noves vestia


  la tarda ja nascuda.


  La nua tarda,


  que de la llum sortia


  al mar i a la muntanya.


  CANÇÓ DEL PAS DE LA TARDA


  Entra la tranquil·la tarda


  pel fosc camí de la mirada.


  Enllà del mar ben treballat


  pels bous del sol, endins del blat,


  quan més perfecta mor la flor


  a l’aire lleu, pel gran dolor


  d’aquest camí de la mirada,


  se’n va la tranquil·la tarda.


  CANÇÓ DE CAPVESPRE


  
    Després que Sebastià, Francesc i Isabel anaren a jugar al Mal Temps.

  


  S’enduien veus d’infants


  el sol que jo mirava.


  Tota la llum d’estiu


  se’m feia enyor de somni.


  El rellotge, al blanc mur,


  diu com se’n va la tarda.


  S’encalma un vent suau


  pels camins del capvespre.


  Potser demà vindran


  encara lentes hores


  de claror per als ulls


  d’aquest esguard tan àvid.


  Però ara és la nit.


  I he quedat solitari


  a la casa dels morts


  que només jo recordo.


  CANÇÓ DE LA MORT CALLADA


  Pregunten: «Et lamentes,


  quan t’és donat el càntic?


  Nosaltres acceptem


  aquesta mort callada.


  Humilment estimem


  la nostra mort».


  Rellotge: rosa, sorra,


  rosa, desert. Després?


  Por del perdut que mira


  la claror de ponent.


  Mur de la nit: a penes


  la remor d’unes ales


  enllà de l’aire, somni


  ja presoner. Camino


  seguit de prop per passos


  en la neu.


  I sento com la muda


  mort dels homes s’emporta


  el meu do de paraules:


  esdevé pur silenci


  el meu dolor.


  CANÇÓ DEL TRIOMF DE LA NIT


  On l’or acaba


  tan lentament, banderes,


  nit enlairada.


  Escolta una remor


  de moltes aigües:


  amb el vent, contra tu,


  cavalls salvatges.


  Quan et sentis cridat


  pels corns de caça,


  ja per sempre seràs


  del fosc reialme.


  Ai, el vell arrelat


  dolor que no té alba!


  PER SER CANTADA EN LA MEVA NIT


  Perdut en l’aigua


  callada del meu somni.


  Jo sol, i l’ombra


  dels xiprers, esperant-me


  mirall endins de l’aigua


  del meu somni.


  Pedra, vent: em podríeu


  allunyar del continu


  pas de cristall, de l’aigua


  del meu somni?


  Enllà d’una profunda


  nit sense veus, em nego


  en el dolor de l’aigua


  del meu somni.


  JUST ABANS DE LAUDES


  Benignament sóc ara guiat


  enllà del vell origen de les aigües,


  on ja no sento la contínua font.


  Quan els purs llavis reposin, cansats


  de la vigília del tercer nocturn,


  començarà l’ocell la clarosa lloança.


  Jo, que moro i sé


  la solitud del mur i el caminant,


  et demano que em recordis avui,


  mentre te’n vas amb les sagrades hores.


  III


  El minotaure i Teseu


  
    Crida lo sol plorant ab cabells negres

  


  ROÍS DE CORELLA


  ISH, ISHA, ELI, ELIS!


  Hem pujat el nostre crit a tu


  i ens posàvem de puntetes per semblar més alts,


  Ens hem vist en la nostra nuesa,


  ens hem mirat en la nostra solitud


  i hem engendrat després fills i filles,


  al llarg de tot el tedi del nostre temps.


  Ah, si raonem, quina rialla trista,


  en negar-te en la niciesa dels nostres cors!


  Ai, si t’estimem, quantes llàgrimes


  fa vessar de, seguida el nostre amor cruel!


  I també hi ha la sang, la fatiga mil·lenària,


  immensa, de la sang. Des de la sorra


  d’aquest desert, des de l’amarga


  profunditat del pou, et clamo


  contra l’olor, contra el color, contra el voltor.


  Sí, clamem contra la sang, nosaltres,


  que hem vist els arbres i sabem prou bé


  com el teu nom pot ser burla o silenci.


  UNA VELLA RESPOSTA QUE T’HAURA DE SERVIR


  Ara, rossí de lladres, poble meu Israel,


  suportes que s’altivin servidors insolents,


  quan els teus homes prínceps, envilits per la fam,


  aprenen amb l’esquena les més subtils raons


  de la força. Jo sento arribar molta nit


  damunt la gran tristesa d’aquests rostres, i el cant


  no s’endurà vells somnis de nobilíssim vol


  en alta llibertat fins a palaus de llum.


  Com heu gosat de sobte des de tant llot clamar


  contra la sang que vessen només les vostres mans?


  Sords a la veu que us cerca amb nom antic de fills,


  esdeveniu per sempre ramat de mal pastor,


  car, ja perduts els arbres, abandonant la llei,


  us heu alçat morts ídols enfront del vostre Déu.


  ASSAIG DE CÀNTIC EN EL TEMPLE


  Oh, que cansat estic de la meva


  covarda, vella, tan salvatge terra,


  i com m’agradaria d’allunyar-me’n,


  nord enllà,


  on diuen que la gent és neta


  i noble, culta, rica, lliure,


  desvetllada i feliç!


  Aleshores, a la congregació, els germans dirien


  desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu,


  així l’home que se’n va del seu indret»,


  mentre jo, ja ben lluny, em riuria


  de la llei i de l’antiga saviesa


  d’aquest meu àrid poble.


  Però no he de seguir mai el meu somni


  i em quedaré aquí fins a la mort.


  Car sóc també molt covard i salvatge


  i estimo a més amb un


  desesperat dolor


  aquesta meva pobra,


  bruta, trista, dissortada pàtria.


  AMB MÚSICA HO ESCOLTARIES POTSER MILLOR


  Et diré sempre la veritat.


  I si et parlo tan sovint de la meva


  quotidiana, solitària mort,


  i amb cruel accent carrego


  aquesta única síl·laba


  del meu petit saber,


  és sols perquè m’agradaria que sentissis


  dintre teu, ben endins, on acaba


  el fred camí al teu darrer sepulcre,


  com humilment, silenciós,


  t’estimo.


  Veus? El suau vent a l’herba,


  i tu i jo, una dona i un home,


  i tots els noms de tan fràgil bellesa,


  i aquesta tarda per a nosaltres


  potser immortal.


  Però no vols endevinar mai als meus ulls


  qui sóc jo, com sóc jo, i ara m’omples


  de buida, densa, sorollosa


  argila de paraules,


  fins a fer-ne un insalvable mur,


  aquest curt pas


  que ja del tot em separa


  de tu.


  KNOWLES, EL PENJAT, S’HO MIRA A CINC PAMS DE LA BRANCA


  És llàstima, bonica, que no t’hagis


  gaudit avui d’aquesta meva força


  darrera, de l’alegre dansa


  del teu humil i segur servidor.


  Passen amunt del cel lentíssims núvols,


  i el vell escarabat, i veus estranyes


  del vent, i moltes hores buides,


  quan sóc fora del temps.


  Després vindran els corbs, als quals agraden


  els ulls, sobretot: abans de perdre’ls,


  assenyat ballarí, mira, mira


  aquest teu món, l’estimada, petita,


  senzilla terra que tan bé domines


  des de l’altura d’una fràgil branca.


  UNA CLOSA FELICITAT ÉS BEN BÉ DEL MEU MÓN


  Darrera aquesta porta visc,


  però no sé


  si en puc dir vida.


  Quan al capvespre torno


  del meu diari odi contra el pa


  (no saps que tinc la immensa


  sort de vendre’m


  a trossos per una pulcra moneda


  que arriba ja a valer


  molt menys que res?),


  deixo fora un vell abric, l’esperança,


  i m’endinso pel camí dels ulls,


  pel buit esglai on sento,


  enllà, el meu Déu,


  sempre enllà, més enllà de falsos


  profetes i de rares culpes


  i del vell neci emmalaltit per versos


  disciplinats, com aquests d’ara, amb pintes


  de fosques marques que l’alè dels crítics


  un dia aclarirà per a la meva vergonya.


  Sí, em pots trobar, si goses,


  darrera el glacial no-res d’aquesta


  porta, aquí, on visc i sento


  l’enyor i el crit de Déu i sóc,


  amb els ocells nocturns de la meva solitud,


  un home sense somnis en la meva solitud.


  SEMPRE PUC GUARDAR COSES AL TEU ARMARI


  Com que sóc endreçat i tinc prou ordre,


  en la teva compassió a estones deso


  la roba molt gastada del meu sofriment.


  Has vist com surt del somni la carrossa,


  o sempre llum de tarda a la muntanya,


  o un vell record de menta als llavis morts


  Oh, els meus arbres, els meus ulls


  parats en oració damunt les cimes


  daurades, sense vent! Tot m’era


  camí d’ample demà, i només veia


  rostres dels ja damnats, però em sentia


  segur senyor del temps. Els llibres


  m’obrien una inútil saviesa


  sense amor, i jo somreia,


  cruel príncep, a la festa de la nit.


  Escolta, compta ara els passos


  d’un orb, el batec feble


  del cor que m’he guanyat dintre la fosca.


  PEL MEU MIRALL, SI VOLS, PASSEN RARES SEMBLANCES


  Davant el meu últim mirall, en veure’m


  sencer, malalt, potser acabat,


  potser damnat, tan pàl·lid,


  vaig dir molt lentament clares paraules


  belles, fràgils, altes, les més nobles


  que trobava en la foscor del meu record.


  Des de sempre, però, allí hi havia


  grasses, molles, llefiscoses bèsties,


  que dels racons venien fins als llavis


  a rosegar-me els mots mentre naixien:


  no sents encara la remor profunda


  de pergamí, d’ossos trencats, de vidre?


  I al mirall, entretant, es reflectia


  a poc a poc una perversa imatge,


  el signe de la qual podràs entendre,


  si fas també, com jo, l’estranya prova


  d’esguardar el teu bon fons, qualsevol hora,


  tot intentant de nou una impossible,


  inútil creació per la paraula.


  AMB AQUELL NOM QUE ET SEMBLARÀ ESCAIENT


  Han dit folls reis: «La guerra,


  que esdevingui avui mare


  del darrer món». Contemplo,


  doncs, les senzilles coses


  per última vegada,


  mentre soldats esborren


  dels fràgils murs del somni


  la paraula demà. L’oculta


  forma del temps s’enduia


  tot l’injust a la plena


  quietud del no-res. Oh, bellíssim,


  suprem foc! Quan m’atanso


  a trobar-me en l’altiva


  mort militar, encara


  veig, ben endins de l’orba


  mirada, les muntanyes


  i la neu, velles hores


  dels pobres homes àvids


  de vida, sols de viure


  sense cap saviesa.


  NO REVÉNEN LES AIGÜES, NI A MERIBÀ


  Un vell setembre duia


  aire nou de la mar a polsoses


  atzavares, a vinyes


  mortes de set. Quan vingui


  la pregada, difícil,


  potser impossible pluja,


  s’ajaurà damunt ossos


  de terra, sols en l’odi


  dels nopals. Oh, les aspres,


  desolades paraules


  que Déu no escolta, l’àrid


  esforç d’aquest meu poble


  sense esperances d’aigua,


  sense demà! Ja para


  el feble vent, i miro


  com ens dóna un altíssim


  vol d’ocells, en lents cercles,


  la darrera resposta.


  LA MAIN GAUCHE


  Mentre cremo morint-me


  de la gran set dels boscos,


  parents pobres que mengen


  tot el meu pa prediuen


  pluges damunt la calma


  de la mar. Ple d’escarnis


  de ventres tips, sóc ara


  amic de les riqueses


  injustes. Cansadíssim,


  ja cendra, sols espero,


  obert a les ferides


  de l’última resposta,


  que la cruel rialla


  dels de la sang, quan siguin


  per sempre a les estances


  de la llum, esdevingui,


  endins del temps immòbil,


  el consol, l’únic gaudi


  de la meva tenebra.


  DE TAN SENZILL, NO T’AGRADA


  Cansat de tants de versos que no fan companyia


  —els admirables versos de savis excel·lents—,


  i de mirar com passa l’emperador tot nu,


  i del gran plany del vent, aquest vell adversari,


  i de l’excés de mi, sense missatge,


  ara us diré, amb paraules ben clares,


  amb crit elemental, lluny d’artifici,


  que vull només parar-me en el camí,


  ja decantat amic de l’última injustícia,


  i ajaçar-me per sempre, sense recança, mort,


  damunt la bona terra.


  NOVES PARAULES D’AGUR


  Ni amb aquest cant de tan perfecta escola,


  ni amb mots apresos al més savi lèxic,


  ni amb rares pauses o subtils silencis,


  no esgotaràs tots els noms de la mort.


  Només recorda


  que es diu vell caminant i també mur,


  i com jo que parlo, i com tu que escoltes.


  Després, si així ho vols i t’agrada,


  vist que la lluna encara


  surt puntual de la fredor del mar


  i el vent, albardà foll,


  xiscla i s’escampa per les seques vinyes,


  et serà lícit de sentir-te culte


  i, a estones, qui sap si felicíssim.


  LLIBRES DELS MORTS


  Mira que passes sense saviesa


  pel vell camí fressat, tan sols un cop,


  i que la veu de sobte cridarà


  el secret nom que porta en tu la mort.


  No tornaràs. Recorda, no t’apartis,


  mentre fas via, del que tan senzill


  és d’estimar: aquest blat i la casa,


  el blanc senyal de barca dins el mar,


  el lent or de l’hivern ajaçat a les vinyes,


  l’ombra d’un arbre damunt l’ample camp.


  Oh, sobretot estima la sagrada


  vida de l’arbre i la remor del vent


  a les branques que s’alcen vers la llum!


  PERDUT EN UN PAISATGE DE PELEGRÍ CLAVÉ


  No deixis l’ombra bona dels vells arbres,


  l’ombra darrera d’un incert camí.


  Enllà només hi haurà la immensa set


  que espera sempre a les tombes dels déus,


  el combat del Llebrer amb el Falcó


  en la volta solitària de la llum.


  Llengües de foc cercaran als teus ulls


  l’ofrena de l’aigua per a la boca del sol.


  Aleshores diràs en va: «Jo porto


  el gran record de les calmes del mar.


  Duren en mi la remor de la pluja


  i el càntic amagat de moltes fonts».


  Inútilment cridaràs al desert


  el desesper del teu dolor de cec.


  Car no retorna al naixement del dia


  el qui se’n va per una nit ardent.


  HO CANTA SEMPRE, UNA ESCANYADA VEU


  De sobte, en un dia tancat, quan la pluja


  et fa proper, sols per a tu, el respir de les flors,


  i lentes naus es perden en mars d’incerts perills,


  i l’estrany temps s’ajaça com un vell gos cansat,


  després de ben tornar-te als peus del Caçador,


  sents com pels llargs camins de les teves ferides,


  enllà de les dents closes dels teus morts,


  en una resignada solitud arriba,


  des del fons de la teva petita rebel·lia,


  una clara, plena, humil acceptació.


  Aleshores diràs: «Sí, tot és just».


  Però no abans, mai abans, sinó quan vingui


  amb l’aigua molt callada el respir de les flors.


  EL VELL ESTIMAT BRUEGHEL HO HA CONTAT AIXÍ


  Mentre la llum encara


  és als camps i retornen


  de la lenta llaurada


  els bous a l’establia,


  ulls de molts cecs esguarden


  com són fetes les balles


  per dansadors que calça


  d’esclops la riallera


  comare mort.


  Oh, fugir on no fossin


  tan nuament sabudes,


  tan closes dintre l’ordre


  d’aquestes llises nines,


  les diferents postures


  dels meus peus a la dansa!


  Sac de gemecs. M’emporto


  la dona i la cullera


  i unes dents esmolades


  de llop, amb la certesa


  de perdre’m ja per sempre


  al mig de la febreta


  dels giravolts. I sento


  com esdevinc tenebra


  empresonada al fons


  de les buides mirades.


  SO DE CORNAMUSA A LA DANSA FINAL


  En molta terra reposes els peus,


  damunt la humida mort esdevens arbre.


  Sense ja nom, ni cap fill, ni consol,


  t’estimes, solitari, en cada mancament.


  Et senyoregen ara vols d’ocells o paraules,


  o ploren sols per tu amplíssims cels llunyans


  la desolada pluja d’aquest últim hivern?


  Prop d’un riu pressentit, la teva gran foscor


  preguntarà per ombres endins dels ulls cansats.


  Sabem profundament com va cessant el ball


  i se’ns torna judici i a poc a poc oblit.


  Quietes branques! No duren al bosc silenciós


  mans enlairades d’homes, vella remor de veus.


  I tu mai no voldries deslliurar del perill


  de la roda i el somni el teu àgil dolor.


  Però de cop els braços són ordenats cimals


  i les arrels se’t perden per la fangosa nit.


  ESCRIT A LA MANERA DE SALOM


  Alçarà a poc a poc el meu dolor


  la bona casa en els dies de l’erm?


  Un petit foc que m’allunyi temences,


  un llum mirat per la cansada nit.


  Ulls des del fred esguarden amb fixesa,


  prims llavis diuen tots els noms de la mort


  i m’empresonen en una lenta cançó.


  Com obriré camins al meu retorn?


  Passos i temps em guien a la pau,


  i crido amb antic mot el meu desig.


  Però sentir només, sense comprendre,


  no em salvarà del vell furor del vent.


  SENTIT A LA MANERA DE SALVADOR ESPRIU


  He de pagar el meu vell preu, la mort,


  i avui els ulls se’m cansen de la llum.


  Baixats amb mancament tots els graons,


  m’endinsen pel domini de la nit.


  Silenciós, m’alço rei de la nit


  i em sé servent dels homes de dolor.


  Ai, com guiar aquest immens dolor


  al clos de les paraules de la nit?


  Passen el vent, el triomf, el repòs,


  per rengles d’altes flames i d’arquers.


  Presoner dels meus morts i del meu nom,


  esdevinc mur, jo caminat per mi.


  I em perdo i sóc, sense missatge, sol,


  enllà del cant, enmig dels oblidats


  caiguts amb por, només un somni fosc


  del qui sortí dels palaus de la llum.


  Barcelona, 1951-1953.


  FINAL DEL LABERINT (1955)


  
    Soll das Herz vollkommene Bereitschaft haben, so muss es beruhen auf einem reinen Nichts —in diesem liegt zugleich das hóchste Vermogen, das es geben kann.

  


  MEISTER ECKEHART,
 Von der Abgeschiedenheit


  El propterea magnus Dionysius dicit intellectum Dei magis accedere ad nihil quam ad aliquid. Sacra autem ignorantia me instruit hoc, quod intellectui nihil videtur, esse maximum incomprehensibile. — Quis enim intelligere possit unitatem infinitam per infinitum omnem oppositionem aníecedentem, ubi omnia absque composiíione sunt in simplicitate unitatis complicata, ubi non est aliud vel diversum, ubi homo non differt a leone et caelum non differt a terra, et tamen verissime ibi sunt ipsum, non secundum finitatem suant, sed complicite ipsamet unitas màxima? — Desiderium autem nostrum intellectuale est intellectualiter vivere, hoc est continue plus in vitam et gaudium intrare.


  NICOLAUS DE CUSA,
 De docta ignorantia


  
    Dedicat a la clara memòria de Francesc Espriu, el meu pare.
 30-IV-1940.

  


  I


  Amb lent dolor esdevé somni fosc


  aquella llum dels altíssims palaus.


  I el temps l’escampa pel record, ja flor desfeta


  als dits aspres de pluja del meu extrem hivern.


  Miro tota la nit i sento el cor


  vastíssim de la terra, el maternal


  respir fangós que guarda el vinent blat.


  Arribaran demà tranquil·les hores,


  obertes ales amples dels ocells


  duran al camp les grans calmes d’estiu.


  Hi haurà potser molt piadosos arbres


  d’ombres esteses damunt secs camins.


  Però jo, que sabia el cant secret de l’aigua,


  les lloances del foc, de la gleva i del vent,


  sóc endinsat en obscura presó,


  vaig davallar per esglaons de pedra


  als clos recinte de llises parets


  i avanço sol a l’esglai del llarg crit


  que deia per les voltes el meu nom.


  II


  He caminat estances de la casa


  de la destral del llamp.


  Perquè no té finestres,


  no podia saber.


  Perquè no hi ha cap porta,


  no en podia fugir.


  Enllà dels passadissos sense llum


  avança contra mi un terrible plor,


  un plany elemental per altes prades,


  per lliures vents i boscos i la nit


  ampla i oberta sota les estrelles.


  En un extrem perill de mort, em sento molt


  germà d’aquell dolor que ja s’atansa,


  orb i enemic.


  Aleshores, quan la sang


  és escampada amb ira per la roja tenebra,


  esdevinc justificat, home sencer.


  I diuen els meus llavis,


  nascudes del coratge, del compassiu somriure,


  obrint-me finalment l’únic pas de sortida,


  unes poques, fràgils, clares


  paraules de cançó.


  III


  Em dreça el cant


  a l’armenter


  del resplendent ramat,


  al pastor que posava


  molt lenta i dolça son


  en els ulls de la nit.


  El sol se’n va,


  i encara veig


  als cims


  el seu últim adéu.


  Ara el pastor


  fa armada


  en els mercats


  altíssims de la llum.


  Després s’inclina,


  vell, compassiu,


  i també compra


  aquest petit dolor


  que sóc,


  i se m’enduia


  enllà,


  per herbes tendres,


  per llargs camins de posta


  sempre amb ell


  i amb el vent.


  IV


  Ramats d’estrelles,


  ramat del vent.


  I jo.


  I només un pastor.


  Però se’n van


  amb molta son


  a jaç els bous


  de l’alt arment.


  Amb mi quedava el vent.


  Tots dos venim


  seguint el pas


  tan lent del sol,


  el seu camí:


  també volem dormir.


  V


  Occident.


  Amb el pastor venia


  el llarg ramat del vent.


  Vent adormit pastura


  per herbes altes.


  Li abrigarà la son


  or tardoral dels arbres.


  El vent i jo bevíem


  a poc a poc de l’aigua.


  Una mateixa set


  ens agermana.


  El vent i jo, el vent i


  Vora del riu seguíem


  tot l’esguard del pastor.


  VI


  A poc a poc beus mort:


  la set feia el riu maligne.


  No et miris en el corrent,


  no t’allunyis del vent.


  No estimis la teva imatge


  al fons de l’aigua.


  Tota la tarda és perill,


  pel vespre ve basarda.


  En veure’t en el mirall,


  petit amic, tan fràgil,


  endins de l’esguard de glaç


  per sempre t’has deturat.


  Ara no pots fugir


  i escoltes com s’atansaven,


  sortint de la por del bosc,


  lents passos de caçador.


  VII


  Esdevindrà la tarda,


  cérvol, mort amagada.


  Or, presonera llum


  als palaus de l’aranya:


  claror de sol ponent


  a poc a poc filava.


  El corn del caçador


  em cerca per la llarga


  ferida de la set


  en el mirall de l’aigua.


  Com els ulls de la nit


  m’acollien, em saben!


  Molt lentament el glaç


  allunya les paraules.


  VIII


  La vella nit es posa


  de nou l’abric.


  Se’l corda amb una llarga


  cançó de grills.


  Encén el petit home


  de la lluna el fanal.


  Llançà mudes canilles


  al meu encalç.


  Tot el perill t’escolta,


  cor palpitant.


  Grans ullals del silenci


  són a l’aguait.


  Alta fredor d’estrella


  a l’últim glaç


  d’uns ulls que ja no veuen


  es va mirar.


  IX


  Com m’encercla el bosc!


  Amaga’m dels arbres


  de la meva por.


  M’allunyes per la nit


  de l’orb captaire:


  endins he de sentir


  temences d’alba?


  Em sé presa segura


  d’aquesta caça.


  Quan cobris la despulla,


  a qui portar-la?


  Esdevinc, a l’hora clara,


  nua ferida de prima llança.


  Ja la gran set de tu


  s’apaga en la meva ànima.


  X


  Nua llum d’alba


  em feia caritat


  d’una roba de plata.


  Tan sols de nua llum


  s’ha vestit el captaire


  i camina les mars


  de la boira de l’alba.


  Com la clara fredor


  esdevenia llança!


  Per la ferida, sóc


  de la veu que em cercava.


  A poc a poc el glaç


  encalmava la caça.


  Apago amb molta sang


  la set i la mirada.


  XI


  Endins de la boira


  de l’alba,


  què veies, caçador,


  què veies ara:


  home, cérvol, arbre?


  Guarda el teu ràpid dard,


  deixa la fina llança.


  Penetraràs millor


  en el secret d’aquesta


  profunda vida clara,


  tan solitària,


  si la fereixes amb


  destral ben afilada.


  Però mira’m abans,


  enllà de l’hora calma.


  Endevina què sóc


  a la vora de l’aigua.


  XII


  Esguarda l’arbre sol:


  arrelat en fondàries


  d’un somni dolorós,


  mira com vaig arbrant-me.


  En suplicar més llum


  d’estrelles allunyades,


  els braços molt alçats


  esdevenien branques.


  A beure de la font


  de les meves paraules,


  per l’ordre dels cimals


  davallen ocells d’alba.


  El cant se’m feia cor


  que lentament es para.


  La boira velarà


  remor darrera d’aigua.


  XIII


  Ocells de l’alba


  lleu baixen el matí


  de branca en branca.


  A terra, ja se’n va


  la llum a pas de tarda.


  XIV


  La tarda s’ha parat


  escoltant-se


  en una lleu remor


  de fulles molt daurades.


  Cauen a poc a poc,


  petits mots, suaus ales


  de la cançó de son


  de la tarda.


  Als ulls profunds del llac,


  branques ja despullades.


  Esgarrifava el vent


  el nu dolor de l’arbre.


  Em moro en solitud


  d’alt tronc vora de l’aigua.


  Les grans arrels del plor


  he sentit assecar-se.


  XV


  És acabada la mort de l’arbre,


  amb la destral ja tallaves el tronc.


  És acabat el vell dolor de l’arbre,


  i te l’enduies a fer-ne gran foc.


  Caves la terra esdevinguda eixuta,


  on s’assecaren les arrels del plor.


  Caves endins de les teves paraules:


  no saps trobar-ne la cançó.


  XVI


  Cavava la llavor


  al cor de la secada.


  De sol a sol vinclat,


  no puc ja redreçar-me.


  Obria a cops de pic,


  en el record de marbre,


  un clot on ben colgar


  les mortes esperances.


  Treballo durament


  en àrides paraules.


  S’agosta la cançó,


  quan provo d’entonar-la.


  Aprofundia el pou


  del vident que m’esguarda.


  No dormen mai els ulls


  fixos al fons de l’aigua.


  XVII


  El desvetllat


  s’oblida del meu somni,


  o vol deixar-lo


  que sigui sols imatge


  de la por immortal?


  XVIII


  La meva por


  cavalca nit,


  tremolor d’alba.


  Endins del son


  m’encalça.


  Temps de cançó


  vol alta casa.


  Amb sang la vaig bastir,


  amb mort la coronava.


  Cansat adéu,


  trist, solitari,


  llarguíssim crit d’adéu,


  enllà de l’aigua.


  El pobre amor


  de la meva ànima


  diu el nom del no-res


  amb odi de paraules.


  XIX


  Diré del vell foc i de l’aigua.


  Si crema molt la neu,


  glaçava més la flama.


  Diré de l’espasa i de l’aigua.


  Si m’ha ferit la font,


  em guarirà l’espasa.


  Diré de l’ocell i de l’aigua.


  Si llum de cims al riu,


  fosca de terra l’ala.


  Diré de la rosa i de l’aigua:


  la mort de la mar fa


  la flor més perdurable.


  Diré dels meus ulls i de l’aigua.


  Si tot ho mira el llac,


  jo tinc les nines blanques.


  Dic la pluja, la pluja, la pluja clara


  i el plor de l’endinsat


  sense retorn per l’aigua.


  Dic el nom del no-res


  enllà del fons de l’aigua.


  XX


  I després el silenci,


  petit, tan fràgil,


  pell de tambor


  que percudí la pluja.


  Unes mans


  molt suaus


  davallaren la morta


  cançó,


  ninot penjat,


  dels llavis de la follia


  i la duien piadosament


  al repòs de la llum.


  Era portada en ales de paraules,


  paraules mai no dites,


  abelles resplendents.


  I jo les seguia


  fins al jardí llunyà,


  i faig entrar l’eixam


  endins de l’oblit,


  i fonello ja per sempre el rusc.


  XXI


  Abelles. Tot l’eixam


  tancava dintre l’arna.


  És el fonell del buc


  de pedra molt pesada.


  La terra del bancal


  la son dels bous llaurava.


  Espona has de bastir


  de pedra perdurable.


  Amb sang he volgut fer


  una cançó de marbre.


  La pluja l’esborrà,


  paraula per paraula.


  La llosa de l’oblit


  a poc a poc va caure.


  Ni el llarg plorar dels morts


  mai més no podrà alçar-la.


  XXII


  —Recorda’t de nosaltres,


  per sempre allunyats de la llum de la barca,


  privats dels camins del mar i de les ales.


  Amb la terra esperàvem la pluja rara,


  la set demanava una almoina clara.


  La pluja venia i ens era contrària,


  ens tancava enllà d’altes reixes d’aigua,


  apagava el clam d’ombres ja penades.


  Però amb els teus ulls nosaltres ploràvem


  i ens fèiem arrel, l’arrel més amarga


  d’aquest vell dolor d’amagades llàgrimes.


  Plorem dintre teu, dins de les paraules,


  en cada una de les teves paraules,


  perquè ens recordis avui encara.


  —El meu temps estrany el dol esborrava.


  Molt a poc a poc la llosa va caure:


  ni amb el vostre plany no podreu alçar-la.


  —Moríem en tu o has mort amb nosaltres?


  Ets aquí també, ja cançó acabada?


  Si per tu sentim com el toc s’enlaira,


  que fosc han sonat les fosques campanes!


  XXIII


  Un altre toc entenia el navegant en perduda mar,


  un ample so de festa per camins esglesiers,


  com invitant-lo al prec senyorial,


  als mots que cridarà la seva gran fatiga,


  però les ones rondinen al seu entorn,


  el voltaven ullals del ca enfollit de l’aigua.


  Sabia llunyans el repòs i la riba


  i s’atarda molt en els perills del viatge.


  Car sentia por del nom del no-res


  i emplena el seu buit de tristos mancaments,


  per qui ha temut passar a la fosca claror,


  diuen les campanes paraules de mort.


  XXIV


  Les campanes obrien


  de matinada


  camins a mar.


  Però la força


  d’aquell corrent


  del fons


  contrariava


  la proa de la barca.


  El vent s’adorm


  en llençols d’aigua.


  Caigudes veles fan


  molt allunyada platja.


  Ja s’apagava el toc


  per l’ampla tarda.


  Les portes de la llum


  se’m tanquen.


  XXV


  I guanyo la riba de la nit,


  el repòs del sorral que sabia la barca.


  S’encenen focs de benvinguda


  a la muntanya. Més enlaire,


  una a una, les estrelles,


  els ulls que amorten avui l’antiga por.


  I m’encamino en solitud cap a la font llunyana,


  a les prades altes de la serenor del somni,


  ja s’obrirà lentament, per acollir-me,


  el clos indret on jo seré per sempre


  amb la meva pau.


  XXVI


  He deixat endarrere el sorral i la barca,


  i la mar grunyia molt apagadament a la meva esquena


  allunyat gos foll d’un antic malson.


  Camino amb esforç muntanyes amunt


  i avanço per rengles i rengles de flames,


  alimares de benvinguda de la nit.


  Sento enllà una remor que s’atansa,


  lliure galop de cavalls a les prades altes


  que veig verdejar passats els límits del darrer bosc.


  Perquè ja és de dia.


  M’arriba de sobte la claror d’aquest nou dia


  que esdevindrà plenitud del meu somni feliç.


  XXVII


  Quan ja sigui feliç


  somni de prades altes,


  cavalls s’arboraran


  saludant-me.


  Cel dels cavalls. Venien


  enllà de galopades


  victòries, per clarins


  obeïts de batalla.


  Pasturen llibertat,


  herbes de sol, les albes,


  les tardes sense nit,


  tota la llum guanyada.


  Per cavalcats camins


  ambladors de tornada


  en pau m’acolliran


  savis ulls de centaures.


  XXVIII


  Prínceps centaures,


  per les escales


  ascensionals del somni,


  salvats els cims,


  on l’esclatant


  triomf del groc


  ja dóna senyoria


  a la blancor,


  se m’emporten.


  Els savis ulls


  em deixen sol,


  molt lluny del bosc,


  lluny de l’adéu


  de l’últim arbre.


  Suprema neu,


  l’oblit.


  I jo, tot sol,


  complit


  destí,


  només amb mi


  i amb l’àguila.


  XXIX


  Ja salvat en la neu


  alta de les muntanyes,


  al cim més allunyat


  he dit paraules blanques.


  Amb llavis plens de sang


  dic glaçades paraules,


  la clara solitud


  de la meva ànima.


  Em fan llargs comiats


  branques molt enlairades.


  Damunt l’últim avet,


  primer domini d’ales.


  Em sento despullat


  de record i esperança.


  Només cançons de neu


  podran acompanyar-me.


  XXX


  L’aire resplendent


  arrelà en el plany.


  Ales de la sang


  drecen a claror.


  De la llum a la fosca,


  de la nit a la neu,


  sofrença, camí,


  paraules, destí,


  per la terra, per l’aigua,


  pel foc i pel vent.


  Salvo el meu maligne


  nombre en la unitat.


  Enllà de contraris


  veig identitat.


  Sol, sense missatge,


  deslliurat del pes


  del temps, d’esperances,


  dels morts,


  dels records,


  dic en el silenci


  el nom del no-res.


  Barcelona, 18 març - 11 abril 1955.


  LA PELL DE BRAU (1960)


  
    Com a modest homenatge a la memòria de Carles Riba i perquè pugui potser ajudar algú, a Sepharad.

  


  Varones de mucho ánimo, en quien con razón se cometió la honra de España.


  «Crònica del Gran Capitán»


  I


  El brau, en l’arena de Sepharad,


  envestia l’estesa pell


  i en fa, enlairant-la, bandera.


  Contra el vent, aquesta pell


  de toro, del brau cobert de sang,


  és ja parrac espesseït per l’or


  del sol, per sempre lliurat al martiri


  del temps, oració nostra


  i blasfèmia nostra.


  Alhora víctima, botxí,


  odi, amor, lament i rialla,


  sota la closa eternitat del cel.


  II


  Ets estesa pell de brau,


  vella Sepharad.


  El sol no pot assecar,


  pell de brau,


  la sang que tots hem vessat,


  la que vessarem demà,


  pell de brau.


  Si esguardo damunt la mar,


  si em perdo lluny en el cant,


  si m’endinso somni enllà,


  sempre que goso mirar


  el meu cor i el seu esglai,


  veig l’estesa pell de brau,


  vella Sepharad.


  III


  La pell fa


  de tambor


  percudit


  per les mans


  de la por,


  pel galop


  del cavall


  que no pot


  conquerir


  l’últim guany


  del repòs.


  Sepharad


  i la mort,


  cavall flac,


  cavall foll:


  tot sovint


  no destries


  llur nom


  en el somni


  del temps


  dolorós.


  IV


  Galop del cavall flac,


  per tristos anys, per aspres


  camins de Sepharad.


  Àrid dolor demana


  aigua benigna, blat.


  Si poca, la clara pluja


  que no se’ns torni sang.


  La nostra nit,


  orella parada de l’esglai,


  escolta com s’atansen,


  per l’ampla pell de brau,


  rialles sense llavis,


  mal somni cavalcat.


  V


  Si corres sempre endins


  de la nit del teu odi,


  cavall foll Sepharad,


  el fuet i l’espasa


  t’han de governar.


  No pot escollir príncep


  qui vessa sang,


  qui ha traït o roba


  o qui no alçà


  a poc a poc el temple


  del seu treball.


  Amb el foc primer cremes


  la llibertat.


  Atansa’t a mirar-te


  en aquest glaç,


  aprèn el veritable


  nom del teu mal:


  en el rostre de l’ídol


  t’has contemplat.


  VI


  Ídol que vares alçar, imatge del teu mal.


  Un llunyà dia del nostre hivern,


  ja sota l’emparança d’aquest cel,


  al cor de l’enveja vèiem arrelar


  amb esglai el gran crim de Sepharad:


  la infinita tristesa del pecat


  de la guerra sense victòria entre germans.


  Vinguts de l’altra banda de la mar


  als àrids camps sempre xops de sang,


  salvant-nos en el dolor del treball,


  guiant-nos per la llum del temple recordat,


  guanyàrem lentament una lliure pau.


  VII


  Els nostres avis varen mirar


  fa molts anys,


  aquest mateix cel


  d’hivern, alt i trist,


  i llegiren en ell un estrany


  signe d’emparança i de repòs.


  I el més vell dels vianants


  l’assenyalà amb el llarg


  bastó de la seva autoritat,


  mostrant-lo als altres,


  i després indicà aquests camps


  i va dir:


  —Certament aquí descansarem


  de tota la vastitud dels camins


  de la Golah.


  Certament aquí


  m’enterrareu.


  I foren també enterrats,


  un a un, a Sepharad,


  tots els qui amb ell arribaren,


  i llurs fills i llurs néts,


  fins a nosaltres.


  Car prou sabem que molts


  som encara escampats


  en el vent i en la peregrinació


  de la Golah.


  Però ja no volem plorar


  més el temple


  ni sofrir per l’infinit enyor


  de la nostra ciutat.


  Per això, quan algú


  de tard en tard s’atansa


  i amb un posat sever


  ens pregunta:


  «Per què us quedeu aquí,


  en aquest país aspre i sec,


  ple de sang?


  No és certament aquesta


  la millor terra que trobàreu


  a través de l’ample


  temps de prova


  de la Golah»,


  nosaltres, amb un lleu somriure


  que ens apropa el record


  dels pares i dels avis,


  responem només:


  —En el nostre somni, sí.


  VIII


  No ploreu més el temple


  que fou enderrocat.


  A ponent us esperen


  lliures camins de mar.


  Arquers del rei, els càntics


  ja no s’entonaran


  damunt l’alt mur: que siguin


  des del record salvats.


  Les mirades s’enduien


  el cel de la ciutat.


  En els ulls, raons fosques


  aprenen somnis clars.


  Captaires d’un llinatge


  de senyors, escampats


  pel vent dels mil·lenaris,


  venim a Sepharad.


  Com estimem la nova


  terra de l’aspre pa


  que deixa a les velles boques


  sempre regust de sang!


  IX


  Sembren sequedat


  a la terra xopa


  solament de sang.


  Desvetllat als solcs


  per les mans cansades,


  és el vol primer


  dels ocells de l’alba.


  Mulla Sepharad


  en la gran set d’aigua


  molta fam de pa.


  X


  Si compres pa i et donen


  guix repintat,


  les dents, en rosegar-lo,


  se’t trencaran.


  El teu dolor fa riure


  l’home que sap


  l’indret de la farina


  i el de la calç.


  Et decandeixes mentre


  vas engreixant


  el lladre que venia


  falsedats.


  El servent es passeja


  dalt del cavall


  del príncep que camina


  ara descalç.


  Amb un garrot amida


  esquena i cap


  de l’amo que perdia,


  sempre callant,


  fins el darrer vestigi


  de dignitat.


  Senyor, com ho suportes?


  I l’albardà


  no sent que toca l’hora


  de desmuntar?


  És perillós de creure


  —fàcil engany


  de sord— que no batega


  la veritat


  angoixosa, complexa,


  del vell malalt


  que flassades i mantes


  xopes de sang


  culpablement vessada


  varen colgar.


  Escolta com et parla


  la veu de glaç,


  l’esperança captiva,


  feble tic-tac:


  l’últim cor del rellotge


  no es para mai.


  XI


  Camina amb lent batec el cor


  del temps i ens va portant endins


  del clos engany pronominal.


  Nosaltres som algun cop tu,


  potser mai ell i sempre jo,


  quan em fan dir sense repòs


  el primer mot de la presó.


  I passem, sols units pel pont


  del fred esglai d’aquest esguard,


  per la buidor d’uns fixos ulls,


  tots a rengleres del no-res,


  mentre s’acaba d’espatllar


  l’última aixeta de la nit


  i ni una gota d’aigua cau


  als llavis secs de Sepharad.


  XII


  No saps que les aixetes s’han fet


  perquè no hi ragi l’aigua,


  i les cases perquè passis


  més saludable fred,


  i els trens i els camins per al suport


  del meritori nivell


  de la general felicitat?


  Com que no vol mai ploure,


  és clar que no hi ha llum,


  i amb el diner no compres


  res del que vols i perversament necessites,


  excepte l’entrada


  per al futbol de les festes


  o per a la intangible cursa nacional.


  Però, mentre els elohim


  juguen a coudineta,


  tu, tan senzill i sofert,


  et consoles


  empassant-te una a una


  les grasses paraules,


  les més sonores, tibants,


  laudatòries paraules


  que et serveixen quasi de franc


  els papers.


  Oh, el brou d’aliment, l’alegria


  d’aquesta lletra impresa a la paella


  sense oli i sense foc!


  Després, ja tip del tot i havent-te


  escurat el pit, al llarg de la jornada,


  en la còmoda escopidora que son sempre


  els polidíssims carrers de Sepharad,


  te’n vas a dormir, donant gràcies a Déu


  en meditar amb esforç, original filòsof,


  que falta un dia menys per a la mort.


  XIII


  Hem rebut en el rostre l’alè del vent nocturn,


  com el d’una bèstia maligna a l’aguait,


  i esperant-ne la urpada caminarem foscors


  de cassigalls de boira, fins arribar al carrer


  d’extrem raval, on para botigueta la mort.


  Bacco Ernesta, non donna di mal affare. Vingué


  del ponte delle Guglie i lloga recambrons


  per escoltar manubris molt lentament tocats


  amb tremolosos dits de temps i de records.


  Arreu hi haurà retrats, rams de flors de paper,


  gruixut resclum de cuina, baf remot de canal


  venecià, i ens estendran, pel preu,


  filagarses d’estora arran mateix del llit.


  Empassada l’escala —tres grosses d’esglaons—,


  sabem que trobaríem la porta i la fredor


  d’aquelles golfes closes a l’aire i a la llum,


  en les quals arrambaren, potser per sempre més,


  claus i llistons, filferros, un ben suat amor


  d’amo trist i minyona fent dissabtes d’estiu,


  una crossa, disfresses de carnaval de nen


  amb balls de segurs premis, palanganes d’esmalt


  saltat a trossos, marcs, un vell braser d’aram.


  XIV


  Sabem que hi ha guardat, en unes altes


  i molt estranyes golfes que són regne


  d’espesses teranyines i del fred,


  un vell braser d’aram de tres peus,


  un antic braser ple de verdet, ara ben coix,


  i voldríem que algú escalfés amb ell,


  a poc a poc, però sense repòs, algun dia,


  aquest advers hivern de Sepharad.


  Avui a la paella xauxina a foc lent,


  davant les obertes boques de la fam dels fills,


  l’escassíssim xanguet que vàrem heure,


  enmig del batec i de les fortunes del mar.


  Els peixos són tres, com els peus del braser,


  i designem els uns i els altres amb els noms


  —que escrivim amb una lletra clara i prou petita—


  de justícia, i honestedat, i treball.


  I convidem a taula els joves que badallen


  i els mostrem imperativament el magre menjar,


  perquè calmin amb ells una mica la gana


  i puguin encendre després, amb els dits balbs,


  havent ja obert a l’aire i a la llum les oblidades golfes,


  els primers i eterns carbons al braser dels tres peus.


  XV


  De la més clara


  paraula, l’esperança,


  cal fer-ne vida


  del foc que venç per sempre


  l’hivern de Sepharad.


  Però desperto


  molt aviat del somni:


  és amb nosaltres,


  a la presó glaçada,


  també l’ocell del sol.


  Ara s’enduien


  el captiu a martiri.


  Com esguardàvem


  la llum dels cims als fixos


  ulls que la mort entela!


  XVI


  Estiraven les ales de l’ocell solar,


  per la façana el pugen cap a dalt.


  El claven prou enlaire, reblen els claus.


  Retrunyen martellades. A poc d’espai,


  dits de botxins manobres el deixen ja


  fix en el mur, immòbil. Ben aviat,


  els ulls que porten dintre l’immens palau


  de la claror pensada s’entelaran


  de lenta mort petita. I esdevindrà


  l’esglaiós sacrifici d’imperial


  captiu que per llargs segles senyorejà


  els cims, el cel, els somnis de Sepharad,


  un barroer martiri de casolà


  capó per a la festa del canvi d’any,


  dolor de renegaire rat-penat.


  XVII


  Iehudi, que no tasta


  d’uns anys ençà


  ni una set d’aigua clara


  ni un bri de carn,


  perquè practica gana


  de capellà,


  païa el seu dejuni


  i escampa el baf


  d’entranya de resolis


  rasclumejant


  carrers i cantonades,


  amunt i avall,


  content d’alimentar-se


  de fred, regal


  sa i abundós que reben


  ben bé de franc


  els bocafins més pobres


  de la ciutat.


  Quan és a punt d’atènyer


  la plaça gran,


  de sobte una gentada


  li priva el pas.


  Pujaven a martiri


  l’ocell solar:


  detalls del vituperi


  ja són contats.


  El badoc s’ho mirava


  ert i glaçat


  no sols de fam i gisca,


  també d’esglai,


  car és de corda fluixa,


  peix sense sang.


  Iehudi sent a dintre


  un fort sotrac,


  soroll de trencadissa


  de l’últim vas


  de vi, la medecina


  de tots els mals.


  Si no hi ha vi, com beure,


  com s’ho farà?


  Si no beu, com viuria,


  qui el salvarà?


  De cop determinava,


  tot esguardant


  l’ocell, d’acompanyar-lo


  en el traspàs.


  S’enfila per un arbre,


  dret al cimal.


  A la branca més alta


  ha ben nuat


  una samuga llarga


  de dotze pams,


  en pia recordança


  del poble sant.


  Passa el cap per la baga,


  es deixa anar.


  Branda el cos de l’empenta,


  prou pararà!


  Ens mostra a tots la llengua


  blanca de tant


  de tip de pols que es feia


  quan caminà


  al costat de nosaltres,


  homes de pau,


  que procurem entendre


  el cant d’orat


  del cec de la guitarra,


  potser germà


  de Iehudi, vell sastre


  de Sepharad.


  XVIII


  Que potser la llengua


  tan llarga i ben treta


  en última mofa


  voldria més vi?


  Nosaltres encara en tenim.


  Sota la branca del penjat,


  lletraferits, a Sepharad,


  paràvem taula de sopar,


  car ens escau de celebrar


  com ens trobem —dringa l’or fals—


  els uns als altres genials.


  Puja de l’íntim magatzem


  el repertori del poncem


  fins a la boca. Groc de mel,


  amaga l’ou finíssim tel.


  I amb mots que diu l’afecte quec,


  ens afaitem de sec en sec.


  Mira la nit, el temps mesell:


  ni un bri de vent mou el penell.


  Prou esmolades ja les dents,


  ens allerem d’estar contents.


  Rèiem per torn, pagant escreix,


  tous acudits de ximple amb xeix.


  Fer bon cabdell del mal cordill


  de les paraules, que senzill!


  Maldem estona en l’embolic


  de destriar inic de ric,


  matís de clepsa, tan subtil,


  que molt sovint hi perds el fil.


  Dels llavis d’un malalt del cor


  aprenc que sols l’ànima es mor.


  Em palpo el cos. Sento el consol


  d’esdevenir col o cargol


  o tal vegada gos amb os,


  a l’endemà del meu repòs.


  Contra l’enterc, doctes mandrons


  llancen raons, sòlids maons.


  Però jo sóc, amb el meu corc,


  un indecís a l’entreforc


  d’estranys camins del sí, del no,


  i cal que toqui pirandó.


  Matat el cuc, com de costum,


  ho empudegàvem tot de fum.


  Després de l’àpat, girant full,


  juguem a cartes. Sempre sull,


  em trumfen l’as, guanya l’astut,


  volen pistrincs, i tururut.


  Ens demanes ara


  si calç d’esperança


  enlluí la negra


  tàvega del tedi


  d’un gran esperit?


  No t’ho podríem aclarir.


  XIX


  No ens preguntis, ignora quin tedi, quins llavis


  de cansament limiten el trau, com deia la boca


  sense repòs els mots de l’últim fred. Nosaltres


  riem de por d’entendre del pallasso


  que sols l’ànima es mor, només la mica d’aire.


  El vell senglar combat atiant els ullals dels gossos


  de la desemparança de la nit, al peu de l’arbre


  solitari, tan nu, d’aquest penjat immòbil.


  Ah, Sepharad! Els febles llums ara se’ns apagaven


  del tot, mentre l’home perdut i gran fa una llarga


  sucamulla final de pensaments angoixosos


  i es nega a poc a poc en el seu vi.


  XX


  Miràrem la boca de l’ofegat.


  Nosaltres, els virtuosos, vàrem examinar


  amb seny i compassió el lívid trau.


  Amb minuciós detall, amb honrat deteniment,


  resseguírem els solcs de les paraules de l’ofegat


  I vàrem dir: «Vegeu com es negà el gran peix


  a les profunditats de les mares del vi.


  On se’n va anar aquella mica d’aire


  que movia encara l’estrany melanocet?


  Per quin congost s’emportà l’alegre mort


  fullaraca i cristall de la suprema lliçó?».


  De les muntanyes baixava la llum,


  dura claror pels llargs vessants del temps,


  i escanya en el solatge una implacable mà.


  Omplim ara la quilma d’olives i de blat


  i del cor i dels llavis que ja sentim callats,


  i ho durem tot a moldre als molins de Sepharad.


  Que l’oli, la farina, el dolor i el treball


  guareixin Sepharad, rei captaire, el malalt.


  XXI


  Molins de Sepharad:


  esdevindran els somnis


  a poc a poc reals.


  Molí de vent, molí de sang:


  cal moldre fins els ossos,


  perquè tinguem bon pa.


  Baixem, per les paraules,


  tot el pou de l’esglai:


  ens pujaran mots fràgils


  a nova claredat.


  XXII


  Pels esglaons


  dels nostres mots


  el cel es torna


  a poc a poc


  presó baixada, closa foscor,


  i som de sobte


  basarda de pou.


  Per l’alta escala


  de les paraules,


  la llum pujàvem


  alliberada:


  entén el dia


  la nit de l’aigua.


  Però les ales


  que van vetllar


  el dormit príncep,


  aquest vell pas


  endins del somni


  del temps estrany,


  s’allunyen, mudes


  al crit d’esglai,


  quan preguntàvem


  per Sepharad.


  XXIII


  Al centre del redol alcem el clam


  i en fèiem llança i estendard.


  Sota el palmer la mare judicà


  el nostre poble d’enllà de la mar.


  Desperta, desperta i digues quina mà


  podrà collir d’aquest vellíssim fang


  la crossa de la nova autoritat.


  Perquè ja no plou mai als àrids camps,


  perquè seguim camins de fred esglai,


  perquè la mort ens ve i el temps se’n va,


  et preguntem pel qui després ha de guiar


  un altre breu moment del cansat pas


  de les generacions de Sepharad.


  XXIV


  Si et criden a guiar


  un breu moment


  del mil·lenari pas


  de les generacions,


  aparta l’or,


  la son i el nom.


  També la inflor


  buida dels mots,


  la vergonya del ventre


  i dels honors.


  Imposaràs


  la veritat


  fins a la mort,


  sense l’ajut


  de cap consol.


  No esperis mai


  deixar record,


  car ets tan sols


  el més humil


  dels servidors.


  El desvalgut


  i el qui sofreix


  per sempre són


  els teus únics senyors.


  Excepte Déu,


  que t’ha posat


  dessota els peus


  de tots.


  XXV


  Direm la veritat, sense repòs,


  per l’honor de servir, sota els peus de tots.


  Detestem els grans ventres, els grans mots,


  la indecent parenceria de l’or,


  les cartes mal donades de la sort,


  el fum espès d’encens al poderós.


  És ara vil el poble de senyors,


  s’ajup en el seu odi com un gos,


  lladra de lluny, de prop admet bastó,


  enllà del fang segueix camins de mort.


  Amb la cançó bastim en la foscor


  altes parets de somni, a recer d’aquest torb.


  Ve per la nit remor de moltes fonts:


  anem tancant les portes a la por.


  XXVI


  En la foscor mantinc


  la porta ben tancada


  i gossos desvetllats


  contra la por de lladres.


  Sentim el vent fressar,


  amb boca que no para.


  Fulles de somnis vells


  una a una es menjava.


  Va rosegant l’enyor,


  a dures queixalades.


  Fill nostre Sepharad,


  arbre de nues branques!


  Llarg fil de seda fa,


  perquè tinguem mortalla.


  Però dits teixidors


  volen escalf de llana.


  El gran dolor callat


  un lliure clam infanta.


  Aquest últim amor


  vestirem d’esperança.


  Endins del cor del temps,


  despert guardo la casa.


  En donaré la clau


  a la llum que s’atansa:


  la caminada nit


  a poc a poc és alba.


  XXVII


  Dèiem: «Hivern de Sepharad!


  Hem donat senyoria a la foscor i al glaç».


  Però quan venien els cels d’estiu,


  tampoc cap signe d’alba no hi llegim.


  Si el vent s’encalma, sentim el respir


  del repòs de la terra dormint


  aquest difícil somni. Ara sortim


  del recer a camp ras, al perill,


  i enceníem


  focs de guaita en la nit.


  XXVIII


  Pausadament hem ballat en rodona,


  entorn dels focs, a les calmes d’estiu,


  la mà dins la mà, pressentint crits de guerra,


  les clares danses del cel de Saron.


  Qui pot ja destriar la terra de la cendra,


  com t’has d’alliberar del temps i del record?


  Unes altes muntanyes i aquest anell de l’aigua


  delicada del mar limiten Sepharad.


  No gosis despertar-la del seu difícil somni,


  aparta’t a vetllar sota la freda llum.


  Avui l’esguardaran adormida i perfecta


  la teva nit i els ulls, poble del vell amor.


  XXIX


  Oblidem a poc a poc


  i acabàvem


  els balls i les cançons


  del vell cel


  de Saron.


  Per l’esglai ja s’atansa


  el ritme de la dansa


  de l’ós.


  Volta la roda sense repòs.


  El sol surt, el sol es pon


  i sota la seva llum


  no hi ha mai res de nou.


  Si llegeixes el llibre


  del Predicador,


  et semblarà prou fàcil


  de saber-ho tot:


  el qui vol enganyar-se


  ho pot fer sense esforç.


  Ara dèiem tarda,


  després direm matí,


  però ens perdem per sempre


  en la mateixa nit.


  Diversos són els homes,


  diverses les raons,


  ens va vivint el somni


  d’un únic amor


  i ens madura de pressa


  per a la mort.


  XXX


  Diversos són els homes i diverses les parles,


  i han convingut molts noms a un sol amor.


  La vella i fràgil plata esdevé tarda


  parada en la claror damunt els camps.


  La terra, amb paranys de mil fines orelles,


  ha captivat els ocells de les cançons de l’aire.


  Sí, comprèn-la i fes-la teva, també,


  des de les oliveres,


  l’alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:


  «Diverses són les parles i diversos els homes,


  i convindran molts noms a un sol amor».


  XXXI


  Ens entra el titellaire,


  per un forat


  de la benigna tarda,


  l’home del sac.


  Un tarot li mig tapa


  el déu vos guard


  dels ulls. Però de l’ombra


  que va deixant


  la soturna bubota,


  camins enllà,


  anaven les collites


  a mal borràs


  i ventres d’esperança


  s’han d’afollar.


  Emparaulat a rapis,


  fa cassigalls


  de les cançons de l’aire


  i s’endurà


  ben sencera la plata


  del vell arbrat.


  En aquest escenari


  de Sepharad,


  pengem de fils que mouen


  secretes mans


  i puntegem al pulcre


  ball del parrac.


  Quan el terral s’ajoca


  damunt els camps,


  esbotzen rafegades


  de vent de mar


  tot el paper del fràgil


  teló pintat.


  XXXII


  Vent que ha vingut de mar


  xiscla presoner a les reixes dels canyars.


  Nosaltres miràvem enllà


  camins del vent, camins de mar:


  barques d’esperança farem avarar.


  Els arbres de plata es van allunyant


  molt endins del somni d’aquest temps parat.


  I baixen d’on el record ja tramuntà,


  al llevant impossible dels nostres anys,


  per l’olor del fonoll, per tancats


  d’atzavares i aloc, ventres blancs,


  mandroses sargantanes, els rials.


  XXXIII


  Fins a les ones lluerts o serpents,


  fins a les ones la sorra del temps.


  Boques ardents han begut


  enyorança d’aigües en càntirs de fum.


  Aigua de pluja d’esborrats jardins,


  remor de la font que ja va emmudir.


  La llengua de la set s’atansà


  a llepar la burla d’un pensament fals


  d’humitat als abismes de la sal.


  La llengua que penja en el pal de la set


  amidava el pou del nostre turment,


  furgava en les seques arrels del vell crim,


  es colga en l’eixutesa del meu crit.


  Com el vent captiu als canyars,


  nosaltres, nosaltres i el nostre fang,


  presoners per sempre del record dels anys.


  En el llibre clos avui hem llegit:


  «No ploreu el mort, aquest vostre fill,


  sinó amargament el qui se’n va anar


  lluny dels cels i del somni de Sepharad


  i a la bona terra no tornarà mai».


  Bona terra d’odis, xopa de la sang


  que és deu de la nostra set d’eternitat.


  XXXIV


  Amb xarops ben espessos


  la set vam enganyar.


  Com més ho embolicàvem,


  ho vèiem tot més clar:


  és molt senzill de creure


  que saps la veritat.


  Encarcarats a rígids


  seients episcopals,


  darrera la finestra


  miràvem el tancat


  tranquil del cementiri


  on ens enterraran.


  Podem a la vegada


  trobar-nos al sorral,


  enmig de purrialla,


  ballant esdernegats


  amb un ós de gitano


  aquest mal contrapàs?


  Dits d’aldufer comencen


  un ritme galopant.


  Plorem, del tip de riure,


  fins llàgrimes de sang.


  Al fons de cap misteri


  no arribaries mai.


  A poc a poc sortien


  de port esvelts quillats


  d’esperança. En ple tràngol,


  potser naufragaran.


  Damunt el mar, enlaire,


  volaven ocells blancs.


  XXXV


  Enlaire van passant blancs ocells vers el sud,


  avui, per l’ampla llum d’aquest dia tan llarg,


  i a poc a poc acaben camins de bon temps,


  es tanquen les darreres portes a la llibertat.


  Ara toca l’alduf la descarnada mà,


  i els llavis més prims ens van dient haviv,


  amb espantós amor, mentre ballen i ballen


  sense parar els nostres peus cansats


  i fem riure i riem fins a les llàgrimes,


  fins a l’extrema inquietud de l’alegria.


  Hi ha una mica de vent als pàmpols, als xiprers,


  ran del fonoll, i sempre el mar, i les ales


  ens obren més claror, desperten més desig


  de cel piadós i gran, nou cel de Sepharad.


  XXXVI


  Tresquem a la sorra,


  agafats pel nas:


  fèiem ballarugues


  amb l’ós Nicolau.


  Lladres i brivalla,


  reis a Sepharad,


  lliguen amb nosaltres


  figures i salts


  i ens bastonejaven


  l’esquena i el cap.


  La mort ens esguarda


  dalt del campanar


  de Sinera i crida


  que m’estima tant.


  Les mans descarnades


  marquen el compàs,


  sorollen rialles


  aquest viu tancat.


  No diràs que menjo


  de baldraga, car


  amb suor de dansa


  sempre vaig pagant,


  del brou a les postres,


  l’àpat de la fam.


  Negra nuvolada


  de sobte colgà


  la claror del dia


  i s’emportarà


  la collita pobra


  de l’eixut dels camps.


  Volen orenetes


  a frec de rial.


  El raïm verola


  ran mateix del mar.


  XXXVII


  Verola el raïm, i ara de cop l’estesa


  lentitud de l’estiu s’aixeca al davant,


  com un mur, i ens imposava,


  ulls endins, aquest estrany retorn,


  i mirem caminant les clarors allunyades.


  Vet aquí les vinyes, i els arbres, i el mar,


  i nosaltres, encara, sota el cel de Sepharad.


  Donarem un darrer nom a cada cosa,


  quan facin vells records quasi una nova creació.


  Prou saps que enllà ja no hi ha res, excepte


  la quieta, freda, solitària, fosca


  llum, graons i pous de llum, on les paraules


  s’apaguen i es perdien a cavall del silenci.


  Ressona el galop, ben al fons, el galop


  per llargs carrers nocturns d’aigua molt negra,


  i ens sentim pensats supremament en la por.


  XXXVIII


  No convé que diguem el nom


  del qui ens pensa enllà de la nostra por.


  Si topem a les palpentes


  amb aquest estrany cec


  i ens sentim sempre mirats


  pel blanc esguard del cec,


  on sinó en el buit i en el no-res


  fonamentarem la nostra vida?


  Provarem d’alçar a la sorra


  el palau perillós dels nostres somnis


  i aprendrem aquesta lliçó humil


  al llarg de tot el temps del cansament,


  car sols així som lliures de combatre


  per l’última victòria damunt l’esglai.


  Escolta, Sepharad: els homes no poden ser


  si no són lliures.


  Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser


  si no som lliures.


  I cridi la veu de tot el poble: «Amén».


  XXXIX


  Perquè cedien els ulls al dolor de l’espera


  i els set llums del canelobre


  han cremat tant de temps,


  potser sentim que ja la nit s’acaba.


  Apreníem ara que les estrelles seran


  donades en servitud a la grandesa de l’home:


  aquestes són les noves paraules que diu


  la boca de la darrera rialla de la mort.


  L’home aleshores esdevindrà


  lliure i feliç, fins i tot a Sepharad.


  Però nosaltres sèiem solitaris


  davant la finestra, davant aquestes nines


  blanques del cec, l’estrany endeví,


  i no oblidàvem els manaments de l’antiga llei:


  «No mentiràs, no robaràs, no mataràs»,


  aquests eterns preceptes


  vàlids arreu, a Israel i a la Golah,


  al regne quasi conquerit de les estrelles


  i també, algun dia, a Sepharad.


  Almenys en el dia del judici


  de Sepharad.


  XL


  Però tu te’n rius:


  penses que l’aranya


  sempre tindrà fil.


  Em tornes mesell


  i em deixes podrint-me


  en aquest femer.


  Has venut de franc


  al drapaire tires


  de la pell de brau.


  Gos, la teva tos


  voldria escurar-nos


  fins al moll de l’os?


  Ensenyem al fart


  els nostres vells queixós


  ja del tot xuclats.


  Rebentes de tip,


  mentre esdeveníem


  cada cop més prims.


  El genet estrany


  dalla als camps de l’aire


  fenc per al cavall.


  Envoltat de fum,


  perds el món de vista


  i t’acluques d’ulls.


  Quan despertaràs,


  la rialla als llavis


  se t’estroncarà.


  XLI


  Et rius de nosaltres, d’aquells


  que sempre somnien amb els ulls oberts.


  Però quan contemples el fons del mirall,


  tens por dels qui saben dormir desvetllats.


  Nu, en la cendra, el mesell.


  Tres amics benignes i un altre després


  damunt l’infortuni ploren de contents.


  Pols de mil·lenaris no vestí la veu:


  «Em diràs si l’home és més just que Déu?».


  S’atansà l’aranya molt a poc a poc,


  fredament atrapa la buidor del pou.


  Fines potes ratllen, sense cap remor,


  aire, vidre, vida, temps de la presó.


  En parets de fosca vaig llegint un nom.


  Quan em deixin jeure, quin coixí la mort!


  Baixo per la llarga corda de la set,


  dalt de l’aridesa del dolor del vers,


  amb un vas de clara caritat de cel.


  Em batien ales d’àngels esparvers,


  sabres de paraules em tallen els peus.


  Però l’aigua salvo per al meu desert,


  neguit d’esperança de llavis ardents.


  La covarda gana del fill de retorn


  barriga en deixalles que no volen porcs,


  El pare li llança pedres de perdó,


  sopa de doctrina amb llardons de mots.


  Encetava el pròdig un tendríssim dol:


  si fameges, mira de semblar ja bo.


  Els cecs avançaven, pel més orb guiats,


  dret a les cingleres de la crueltat.


  Com deturaríem passos vacil·lants,


  quan els pensa lliures de caure en el mal


  la blancor parada d’aquest fix esguard?


  Mentre rodolaven esgarips d’esglai,


  una nova fila camina palpant


  l’eterna tenebra que l’engolirà.


  Vell ric, solitari, sense successor,


  en va cercaries un bri de consol


  pujant més les ermes piles del teu or.


  Cap repòs no compres en el darrer llit.


  Mai no vindrà l’alba de la groga nit,


  ni podràs aprendre la lliçó del crit:


  «El-Elohe-Israel!


  Només uns dits joves, si encara són nets,


  guariran les plagues de l’estesa pell».


  XLII


  Que les joves mans


  —fredes, fortes, netes—


  sàpiguen comptar.


  Esdevens hereu


  dels dies de l’odi


  i del desgovern.


  Vigila despert


  on jeu amagada


  l’olla del diner.


  Si vols el poder,


  fes que sigui teva


  i mana després.


  Per cordes de llum


  baixem a l’abisme


  dels somnis perduts.


  Dolçament se’n van


  barques de naufragi


  alta mar enllà.


  Pujaren els ulls


  dels cecs, ran de timba,


  escales de fum.


  Vida breu de flor:


  neguit d’esperança,


  lent treball de corc.


  La set vaig calmar,


  i l’infern es reia


  de la caritat.


  El príncep del món


  ens asseu a taula,


  a sopar amb la mort.


  Devoràvem lloms


  i costelles d’altres


  honorables porcs.


  Ja ben engreixats,


  passem tot de sobte


  del seient al plat.


  Arriben les dents


  fins al moll dels ossos


  dels grans pensaments.


  Trenquen els queixals


  l’arc de l’espinada


  que tant s’encorbà.


  Ànima. Només


  una mica d’aire


  que s’emporta el vent?


  Preguntes, i els mots


  són pedres llançades


  per estranys mandrons.


  Tornen contra teu


  i et colguen, feixugues


  runes de castells.


  Per camins de fang


  guiàvem el nombre


  cap a la unitat.


  I ens duia l’esforç


  a quedar-nos sense


  ramat ni pastor.


  No entenem per què


  cobrim amb paraules


  el buit del no-res.


  Del buirac del temps


  traiem la sageta


  del nostre lament.


  Clavem el punyal


  del crit al duríssim


  cor de Sepharad,


  XLIII


  —El plany em cerca per l’eixut,


  pel pas de plom del temps perdut.


  Però no deixa cap senyal


  en carn de forca o d’hospital.


  —Només el cop de la cançó


  de l’enfadós al païdor:


  no arriba mai, enllà del mur,


  al cor d’un món sense futur.


  —En el sembrat no neix el blat,


  car ja no plou a Sepharad.


  Ermen els camps, és sec l’erol.


  Alcem els ulls, mirem el sol.


  XLIV


  Contra el sol


  la blavor,


  aquest tronc


  d’arbre mort.


  Damunt foc


  de rostolls,


  ample vol


  de falcó.


  Cap saó


  en els solcs,


  cap remor


  de vent nou


  als alocs,


  cap consol


  ni repòs


  de cançó.


  En el cor


  de l’agost,


  llarga pols


  de lent folc.


  A la por


  que jo sóc,


  que som tots,


  obre sols


  el record,


  per secs pous,


  per l’enyor


  del vell glaç


  de les fonts,


  el camí


  de mai més


  del retorn.


  XLV


  Tornem pel record als vells passos


  d’aquest camí. Però no vèiem


  cap nova deu, cap senyal d’aigua,


  al pou de l’acontentament.


  Cel de cornelles. Implacable


  cançó xisclada damunt l’erm:


  «Si per un poble mor un home,


  el nostre poble per no res».


  XLVI


  De vegades és necessari i forçós


  que un home mori per un poble,


  però mai no ha de morir tot un poble


  per un home sol:


  recorda sempre això, Sepharad.


  Fes que siguin segurs els ponts del diàleg


  i mira de comprendre i estimar


  les raons i les parles diverses dels teus fills.


  Que la pluja caigui r poc a poc en els sembrats


  i l’aire passi com una estesa mà


  suau i molt benigna damunt els amples camps.


  Que Sepharad visqui eternament


  en l’ordre i en la pau, en el treball,


  en la difícil i merescuda


  llibertat.


  XLVII


  En la llei i en el pacte


  que sempre guardaràs,


  en la duresa del diàleg


  amb els qui et són iguals,


  edifica el lent temple


  del teu treball,


  alça la nova casa


  en el solar


  que designes amb el nom


  de llibertat.


  I tu, home dels dies d’ara


  de Sepharad,


  no visquis més la mort


  d’un repòs covard,


  arrisca’t a salvar-te


  del teu mal.


  Navega les fortunes de la mar,


  il·luminant-te de clarors de llamp.


  Lluny del port de refugi


  rentaràs


  en aigües d’esperança


  tota la sang


  d’aquesta trepitjada


  pell de brau.


  XLVIII


  Vius i voldries no sentir-te en el perill:


  tan imperativament et mostra l’índex de la por


  el camí que porta des d’una lliure mar


  fins aquella riba segura de la mort.


  Has dit vida, has dit risc,


  i repeties el mateix amb dos inútils mots.


  No escoltis ara els lladrucs del gos


  dels tres caps, els cants de la nit, rialles d’anorcs


  que desitgen que no et resolguis mai a esdevenir


  qui ets tu, només tu, solitari


  home —sense un altre nom— i la seva veritat.


  Pensa, treballa, lluita i sofreix per Sepharad,


  sota la pluja i el torb, en l’alegre mar de llamp.


  Car sempre serà temps de sortir del perill


  i guanyar orsejant o a la eia la tristesa del port.


  XLIX


  Deixa que el greix dels eunucs trontolli d’estèrils rialles


  i detura-les, quan et cansin, amb el puny ben clos.


  Car tu ets home, vella mida de totes les coses,


  i cercaràs en va una més alta dignitat


  arreu del món que miren i comprenen els ulls.


  Què pot desesperar-te, quin mal no suportaràs,


  si acceptes el temps i la mort i l’honor de servir,


  els nobles manaments de l’eterna llei?


  Desdenyós de lloances, de premis i de guany,


  treballa amb esforç perquè sigui Sepharad


  per sempre altiu senyor, mai tremolós esclau.


  I quan arribis a la porta de la teva nit,


  en acabar el camí que no té retorn,


  sàpigues dir tan sols: «Gràcies per haver viscut».


  L


  Navegat amplament el perill,


  quan els ulls han sabut descobrir


  molt endintre del torb la gran calma


  secreta del mar i obrim pas al vaixell


  per les aigües darreres del risc,


  ja no és potser trist de guanyar


  el tranquil


  port del nostre retorn,


  al llindar de la nit.


  I després, estimada la terra, venim


  per la pols fins a l’arbre que creix


  arrelat en el cor


  últim de totes les coses,


  i acabem el camí.


  LI


  Hem caminat i avui ens emparàvem


  en la crescuda serenor de l’arbre,


  contra el gran vent del llindar de la nit.


  Hem estimat la terra


  i el nostre somni de la nova casa


  alçada en el solar de la llibertat.


  No una segura flor, però sí l’esperança


  de la segura flor hem collit i portàvem


  al llarg d’aquesta pols de la peregrinació.


  Ara deixem les paraules


  i ens hem sentit arribats al silenci,


  per la remor d’una llunyana cavalcada.


  LII


  Dintre del silenci


  cerclat de remor,


  pell de brau estesa


  que trepitgen tots.


  Quan aquells dits joves


  l’alcin de la pols,


  altament tremoli


  damunt el repòs


  dels qui l’estimàrem


  parrac sangonós,


  dels qui la servírem


  en dies de dol.


  El llunyà seguici


  ara és ben a prop.


  Al davant venia


  cavall amblador.


  Genet sense llavis


  riu el nostre nom.


  La freda paraula


  sentim sense por,


  car en l’esperança


  salvem l’últim cor


  nu de cada cosa,


  de l’home, del pou


  on arrela l’odi,


  tot l’immens dolor


  del vell mal que neguen


  aigües de perdó.


  LIII


  Amb l’únic guany de la nostra


  humil esperança, quan arriba


  davallant per la nit la cavalcada,


  alliberats, ja no temíem


  el pas i el domini del flac amblador.


  Perquè el gran nombre


  après i ordenat de les paraules


  es perd lentament en el silenci,


  ara volem escriure


  tan sols aquest teu nom.


  LIV


  Nosaltres volem


  només,


  amb esperança


  humil,


  la plenitud eterna


  de la rosa,


  una suprema eternitat


  de flor.


  Mentre les cases de la nit


  es tanquen, una a una,


  i la foscor s’endinsa


  cap a les deus


  de l’alba,


  els nostres ulls aprenen


  dels més sensibles dits


  de cec


  a mirar i saber,


  a comprendre


  amb lent amor.


  Així hem resseguit


  els rius i les muntanyes,


  la seca altiplanura i les ciutats,


  i dormim cada somni


  de llurs homes.


  Hem estat amb el vent


  en els camps, en els boscos,


  en la remor de les fulles i les fonts,


  i anem escrivint


  en aquesta pell estesa,


  en un cor amagat i immortal,


  a poc a poc el nom


  de Sepharad.


  Lavínia, juny de 1957.


  Sinera, juliol de 1958.


  LLIBRE DE SINERA (1963)


  
    A Maria-Lluïsa Espriu, la meva germana,
 i al meu amic el Dr. Felip Cid.

  


  La tristesa del món produeix mort.


  2 C., VII, 10


  I


  Remor de cops d’aixada, no la sents?


  Rera les altes tanques de paret.


  Sense repòs, però molt lentament,


  enllà de la cleda contínua del temps.


  Arrencaren els ceps, han cremat els sarments,


  damunt la terra bona s’estenia l’erm.


  Pel serpent del rial arrosseguem


  passos neguitosos d’aquests peus de vell.


  La saviesa clamava al guaret,


  a les canyes seques que movia el vent:


  «Contempla’t en mi com esdevens


  aconseguida mort de tu mateix».


  Ajupits en l’ombra, caven comparets


  a les despullades vinyes de l’hivern.


  No hi ha llum per tota la buidor del cel.


  Només uns cops d’aixada al fons del fred.


  II


  Ets en el teu hivern, i aquest fred de la terra,


  desvetllat pel magall, sorgit a poc a poc,


  puja de cada clot i s’estén i cobria


  de closques de secs cargolins el cansament del mur.


  Ah, tants petits esforços ja buidats de sentit,


  tan lluny encara, i per sempre, del premi dels vidres


  que guarden el dret de la son i la burla de l’amo!


  Però bolla una mata de peix en l’enfosquida mar,


  on sé més l’espessor de sapes i d’anquines,


  i la mica de vent s’apropa fins al guaret i deixa


  a penes un tel de recordada boira en el prim fonoll.


  III


  El vent pel fonoll escampava


  a petits trossos la boira esquinçada.


  —Si proves a collir-la, es fon als dits:


  el record no la pot aconseguir.


  —Els ulls molt lentament l’aplegaran,


  car sabien i compten i no dormen mai.


  El carro del drapaire s’omplí


  de la mercaderia dels bocins.


  Del cor del son de la maresma ve,


  en fer-se vespre, al pas de l’arriet.


  S’atansa per la fosca del camí


  remor de campaneta la ning-ning.


  Arrossega basarda de nit,


  desvetllava la fressa dels grills.


  Entrava a poc a poc en el carrer,


  des de l’estranya tristesa del temps.


  Quan s’aturava davant el cancell,


  asseguts dintre l’ombra l’esguardem.


  IV


  Mentre sèiem al cancell, en la vetlla d’estiu,


  en el repòs de l’aire,


  i el llum feia de sobte més trista la claror,


  arribaven pels rials lladrucs llunyans dels gossos


  de les altes masies de la nit.


  Car tota la carena era nit, i la fressa


  d’un vianant cansat aixecava


  de la fosca, a poc a poc, la basarda.


  Aleshores algú digué: «He vist avui


  moltes orenetes, com pardals, damunt els camps».


  I una altra veu: «Potser plourà aviat».


  I jo vaig cloure els ulls i els mirava


  un a un, ja en llur pau, els meus morts.


  I sabia aquest camí sense ells per sempre més


  i com passen també els dies que vindran


  per la llarga buidor del sorral.


  V


  Com avui tu, i fins com tu, també, l’endinsat en demà,


  aixecàvem ahir damunt la humida arena


  castells de joc que sempre la mar d’estiu esborra


  amb la seva ampla, contínua, mansa llengua de gos.


  Som encara al sorral, i passen ran de les ones


  xiscles i fum de trens esbalandrats de càrrega,


  vers el nord o cap al sud, i s’allunyen per camps


  estranys i del tot closos al lent amor dels ulls.


  Ombres de guaites, des de la Torre dels Encantats,


  vetllen l’injust repòs dels erigits en amos


  de les més tristes hores. Furguem cercant la sang


  del cor del pou ben agostat dels somnis,


  amb llargs pals punxeguts de vells captaires.


  Ara les petites muntanyes que s’alcen a ponent


  es posen una a una mantellines de boira


  i entraven en corrua pel gran portal del vespre,


  a poc a poc, car toco pel nostre temps ja mort.


  VI


  Ampla taca del so:


  va cobrint i extingia


  altes cançons de l’aire,


  les guspires del foc.


  Esdevingut batall


  de campana esquerdada,


  convoco al pasturatge


  la gran fam del ramat.


  Ventres llargs, ventres tous


  dintre la terra fosca.


  A poc a poc ens trien


  barrigant la fredor.


  En el carner, tresors


  d’espesses galeries.


  Ben aviat, el cor


  del temps estrany, nosaltres,


  molls camins, només llot.


  Després, aconseguida,


  ja per sempre, la pols.


  Però cecs pals furgaven


  l’eixutesa del sòl


  d’aquest no-res. Venien


  a resseguir barrots


  de les reixes tancades,


  ferien el meu son.


  VII


  Amb els pals els captaires resseguien


  un a un els barrots de les reixes del meu carrer.


  Basarda de la fosca per l’esclat del sol,


  venien del camí d’atzavares del Mal Temps,


  s’atansaven a poc a poc des de la pujada


  i demanaven almoina de cancell en cancell.


  Un cop a la setmana els pobres arribaven,


  en una lenta, quasi aturada processó,


  i ens cridaven amb veus de ronca cantarella


  al tenaç i obscè mercat de sutzures i mals.


  La corrua passava davallant cap a la placeta


  i es perdia després, pels alts plàtans polsosos,


  enllà de l’ombra ja llunyana dels xiprers.


  Com deixava sollats els portals, les eixides,


  la mica d’aire de mar, la llum sencera de l’estiu!


  Però encara quedava, sempre ressagat, el vell cec


  que s’ho mirava tot des de les plagues dels ulls,


  àvides, xopes de sang, calentes,


  obertes sense cap resposta


  a les preguntes del nostre esglai,


  esbatanades en el buit fins que les cobria


  en un sobtat vol compacte la negror del moscam.


  VIII


  Al vell orb preguntava l’esglai


  si el meu poble tindria demà.


  I la boca sense llavis començà


  la riota que no para mai.


  La destral de la llum en els caps.


  El carrer se’ns tornava fornal.


  Una mica d’oreig de la mar


  arribava de sobte als portals.


  Els ulls blancs ja no eren davant


  la temença que havia parlat.


  Ara els passos s’allunyen enllà


  dels immòbils xiprers vigilants.


  Repreníem el somni tenaç


  —contra el bou, el serpent, el senglar—


  de la nostra difícil bondat,


  de la nostra viril dignitat,


  de la nostra fidel llibertat.


  IX


  Es desvetlla la fam


  del senglar,


  ara que fa basarda


  i el moresc és alt.


  Al prat de l’herba molla


  hi ha verí d’escurçó:


  s’emplenaran de sobte


  aquests meus ulls de mort.


  La rella que arrossega


  el bou enllà del fang


  obre solcs de tristesa,


  lents records desolats.


  Veuràs potser com cauen


  les regnes d’unes mans


  injustes, quan s’abrandi


  de cop la nova sang?


  El qui espera sabia


  tornar, des del jardí


  clos en el son dels arbres,


  per llargs camins d’oblit.


  Claror de l’aigua, prima


  molsa del safareig.


  Varava fràgils barques,


  en encalmar-se el vent.


  X


  Barques de paper


  varava en la llarga


  quietud del vent.


  L’or assedegat


  d’abelles i tarda


  beu l’aigua del mar.


  Quan se’n vagi a fons,


  miraré la barca


  del soldat de plom.


  XI


  Baixaven la barca i el soldat


  al fons de l’aigua d’aquella mar


  que el meu somni feia real.


  El tritó de fang, des de dalt


  de la molsa tan humida, ho va mirar.


  La claror ja s’anava ajocant.


  Arrossegaven vespre lents llimacs.


  Quan acaben de treure el domàs


  del calaix on ahir fou desat,


  al jardí dels cinc arbres brillà


  una mica de fred de fanal.


  XII


  Dalt del Mal Temps, arran


  les velles soques


  dels garrofers corcats,


  tornava el vent a començar.


  Per un camí de cabres


  baixà fins al rial.


  Esglaonava fressa


  en els canyars.


  Després, ja seguida la sorra,


  a la vora del mar,


  un cop tots els caressos


  ben esguardats,


  convoca els seus patrons


  a sardinals.


  XIII


  Surt el vent de mar,


  ara que vespreja,


  cap a sardinals.


  La fusa del vent


  entelà de boires


  tot l’esguard del cel.


  Amb els primers grills


  juguen a cucorna


  els ulls de la nit.


  XIV


  Pregunta el lent ric-ric:


  «Si cegues mans et cerquen,


  encara ets aquí?».


  A les palpentes, nit.


  Si et sents presa segura,


  on fugir?


  Quan t’assenyali el dit,


  per endinsar-te en l’ombra,


  digues que sí.


  XV


  Assentiré de grat, car només se’m donà


  d’almoina la riquesa d’un instant.


  Si podien, però, durar


  la llum parada, l’ordre clar


  dels xiprers, de les vinyes, dels sembrats,


  la nostra llengua, el lent esguard


  damunt de cada cosa que he estimat!


  Voltats de por, enmig del glaç


  de burles i rialles d’albardans,


  hem dit els mots que són la sang


  d’aquest vell poble que volem salvar.


  No queden solcs en l’aigua, cap senyal


  de la barca, de l’home, del seu pas.


  L’estrany drapaire omplia el sac


  de retalls de records i se’n va,


  sota la fosca pluja, torb enllà,


  pels llargs camins que s’esborren a mar.


  XVI


  Als camins del mar,


  barques i fortunes


  no deixen senyal.


  Com arribaria


  al sord aquest clam?


  Faig, perquè l’escolti,


  foc del nostre glaç.


  Parlo d’esperança,


  desesperançat:


  un vell mot no calma


  més antiga fam.


  El meu món tenia


  presos els portals.


  Amb mort confinava


  per tots els llindars.


  Llengua embastardida,


  poble bou al fang.


  Necis jocs podriren


  vils cervells parats.


  Endinsada vela


  per l’última mar.


  Les ones mullaven


  l’ample cel d’altans.


  Abatuts els arbres,


  el buc es tombà.


  XVII


  Aquesta tristesa, immensa, glaçadora,


  que plana des de sempre damunt nostre,


  fa que sentim proper l’acabament d’un món.


  Però qui sap si algú, des del mar de naufragi,


  un dia guanyarà la clara riba


  i ordenarà de nou el pas afermat


  pels oberts i dreturers camins.


  Aleshores serà potser comprès el cant


  que s’elevà i amb molt dolor venia


  del cor mateix d’aquesta nit.


  XVIII


  No s’entenia la cançó de la nit,


  de tan clares com eren les paraules.


  «T’avens a vendre per engrunes d’or


  l’antic solar on has bastit la casa.


  Als fills imposes, car els vols senyors,


  guisofis agres d’una llengua estranya.


  Arran sempre de terra, el teu musell


  s’afina barrigant entre deixalles.


  L’amo t’encerta cada dia el llom,


  en fer-ne dòcil blanc d’escopinades.


  Grunys de plaer i ben humil t’ajups


  sota el fuet i les burles més grasses».


  D’aquella mar venia l’aspre cant


  d’una veu d’ira que no pot cansar-se.


  Des de molt lluny volà com un falcó


  d’esteses ales amples.


  Entrava llargament en el recer


  del jardí dels cinc arbres.


  XIX


  La llum imaginada ha triat el recer.


  Aquesta llum espera l’atansament real de la llum.


  Ocell que en saps l’origen, obre l’esguard


  de l’ull sense parpella damunt el jardí.


  Rera quedà el fosc vent del desert,


  l’hostil llebrer vençut de l’àrid malson.


  Començarà la tremolor d’un himne


  en els llavis secrets de cada cosa.


  Car ara el jove sol venia regalimós de mar


  i puja, clarosa quietud, a poc a poc, deturant-se,


  pel camí, tan blanc i llis, de l’alta paret.


  XX


  Moll d’aigua de mai,


  el sol en aquesta


  paret va arribant.


  L’alçaren només


  perquè la camini


  la claror d’hivern.


  La tranquil·la llum


  puja el mur amb una


  freda lentitud.


  El dia segueix


  la blancor. Retarda


  l’hora del ponent.


  El curt pas del sol


  és la llarga mida


  del son del dragó.


  XXI


  Quan s’abaltia el sol, ben ajaçat en l’alta


  heura de la paret regalimosa del jardí,


  ens duien mans humils davant les velles dames


  que coneixien els noms i els pecats


  dels morts i dels vivents.


  En llur repòs parlaven amb allunyat afecte,


  sense esperar resposta, només el dring dels mots.


  Una d’elles, però, amb els seus ulls tan clars


  ens mirava, callada, des de la saviesa,


  i feia que el silenci planés damunt els caps,


  parat vol de cigonya dalt del vespre d’un cel castellà.


  En esguardar-la al mig de l’amplíssima estança,


  donant-li senyoria tota la nostra por,


  ens era bon refugi el somriure més lleu.


  Després he vist l’antiga porcellana


  trencada enllà dels dies buits, i el mar


  molt mullat per la pluja, i la llum


  que a poc a poc s’atura en el son del dragó,


  i com rares paraules, recapte d’aquell temps,


  m’endinsen ensorrant-me per l’enclotat camí.


  XXII


  Per l’enclotat i sec camí de sorra


  sentia al lluny resplendir la carena.


  Jo no la veig, però, perquè me’n priven


  les altes tanques d’alocs i canyars.


  Hi plana sempre una remor de vent


  llevat de mar. Del guaret arribaven


  aspres olors de pols i fum de fullaca.


  Lladrucs remots de gossos. De sobte m’aculi


  l’ombra crescuda a redós del casal.


  XXIII


  Gran i benigna ombra del vell eucaliptus.


  Fora del clos del casal i l’ermita, unes poques acàcies


  i el doll continu de la font. Coneixia


  i a ulls clucs segueixo les voltes del camí,


  car he mirat intensament aquesta terra.


  Llunyanes veus de comparets, remor d’aixades,


  raucar lent de granotes als bassiols.


  Venia encara rost amunt una tartana


  i em puja l’aire i la claror del mar.


  XXIV


  Quan la llum pujada des del fons del mar


  a llevant comença just a tremolar,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan per la muntanya que tanca el ponent


  el falcó s’enduia la claror del cel,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Mentre bleixa l’aire malalt de la nit


  i boques de fosca fressen als camins,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan la pluja porta l’olor de la pols


  de les fulles aspres dels llunyans alocs,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan el vent es parla en la solitud


  dels meus morts que riuen d’estar sempre junts,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Mentre m’envelleixo en el llarg esforç


  de passar la rella damunt els records,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan l’estiu ajaça per tot l’adormit


  camp l’ample silenci que estenen els grills,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  com l’hivern despulla la son dels sarments,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan la desbocada força dels cavalls


  de l’aiguat de sobte baixa pels rials,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  XXV


  Res no deturaria


  la força dels cavalls


  de l’aiguat. Si esclatava,


  deixa’ls passar.


  El galop d’aquests poltres


  no durarà.


  Els lloms dels bots es trenquen


  en el mar.


  Deliri de la pluja,


  veu del llamp.


  Retruny amplificada


  rost avall.


  El grop estén la fosca


  més enllà


  dels límits que guardaven


  els turons del Mont-Alt.


  Folles raons de batec


  són de mal escoltar.


  Però potser hi sentíem


  un dolor molt humà.


  XXVI


  Ara ve parlant


  amb raons de folla,


  sola pels rials.


  Molt humanament


  perd el seny aquesta


  pluja de mal temps.


  Car sap que no pot


  deixar mai de veure’s


  caminada mort.


  Li encenien dits


  fanalers d’enlaire


  llums de carrer trist.


  Per no caure al fons


  enclotat de l’ombra


  fosca dels alocs.


  Perquè es miri en clars


  ulls que l’emmirallin,


  quan es negui a mar.


  XXVII


  A la veu de la pluja


  varen emmudir


  les vides tan petites


  que es parlen en la nit.


  Quan fa bon temps,


  es criden ben endins


  de la foscor. Comencen


  molt cautament subtils,


  monòtons, lents


  diàlegs sense fi.


  L’aire més prim, la menta,


  l’aigua del rec, el grill


  es cerquen i s’apleguen


  en un mateix camí


  de fressa compassada,


  de silenci tranquil.


  Però com que la pluja


  deixà tota la nit


  arran del mar deserta,


  avui no el puc sentir.


  XXVIII


  En la nit deserta,


  només una mica


  de lluor d’estrelles.


  Veig la negra barca


  per la mar oberta.


  Vent xaloc l’atansa


  fins arran d’arena.


  Dono senyoria


  a rompudes veles.


  XXIX


  La roda de proa ja s’alçava al davant,


  però no m’ha vingut a deslliurar


  encara de les voltes de l’estrany


  solc momentani pels camins del mar.


  De retorn al no-res, conec abans


  l’esforç possible del meu pas


  i recordo com el poble va lluitar


  entorn dels pous per la sorra colgats.


  Ai, mancaments, aquest pes sempre igual


  que anomenem la nostra llibertat!


  Quan es nega la pluja en el llindar


  de la gran calma on ancoren la nau,


  el cel de l’últim torb s’afeixugà


  damunt el clos i n’allunyo l’esguard.


  XXX


  Quan l’esguard allunyo


  d’aquest lliure clos


  i la meva porta


  li tanco de cop,


  per glaçada fosca


  sóc baixat al pou,


  pres en la paraula


  dels sis esglaons:


  abans esperava


  venir a claror


  i que m’alçaria


  retornat del fons.


  Ara sé com l’aigua


  ho negava tot.


  XXXI


  Res d’això, tampoc això:


  cap altra resposta


  en la foscor,


  cap accés al centre


  immòbil del torb.


  Res d’això, tampoc això:


  si vull, m’empresono


  dintre del meu clos.


  Puc, si me n’allunyo,


  esguardar-me sol.


  Res d’això, tampoc això:


  a l’angoixa tanco


  la porta de cop.


  Un a un baixava


  tots els esglaons.


  Davallo a la cega


  quietud del pou.


  XXXII


  El desig de repòs no serveix de refugi,


  no hi ha cap emparança en el pou davallat.


  Car sóc comprès en l’ordre indefugible


  del torb que engendren els meus vells mancaments.


  Ah, jutge, jutge de mi mateix, i alhora


  apassionat acusador davant aquest jutge!


  Però la veu s’escanya en atansar-se el ventre


  sacsejat de rialles, tibant a seny d’inflor.


  XXXIII


  Pels mancaments


  atansa el torb


  la inflor del ventre


  de la mort.


  Els músics rars


  dintre de l’ou


  afinen cordes


  i fiscorns.


  L’alta amplitud


  del cel no romp


  el dens esglai


  parat del grop.


  Llevant és fosc,


  ponent és orb.


  Avall i amunt


  no hi ha claror.


  Braços de pop


  a poc a poc


  van escanyant


  els nostres mots.


  A l’esbotzat


  concert jo sóc


  tibant, sofrent


  pell de tambor.


  Venia l’aigua


  a grossos bots


  pels llargs rials.


  Els gossos folls


  de les canilles


  de la por


  vells enyors.


  I llença el temps,


  sense remor,


  ben arrasats


  el camp, el bosc,


  la cort, la llar,


  l’humil rebost,


  a mar uns ulls


  eixuts de plor,


  ganyes de peix,


  tel de moltó,


  deixalles, sang,


  un brut sarró,


  un cap ja buit


  de tot record.


  XXXIV


  Aigües tranquil·les, olioses, brutes.


  Anem entrant a port, en aquest refugi,


  molt a recer de la difícil mar.


  Evitaré l’esglaiadora boia


  que es mou entre deixalles al davant.


  Els ulls entreoberts miren fix i no veuen


  la roda alta de proa, coronada


  amb un inclinadíssim cap de mort.


  Conec com s’acomplia tot el temps


  de la navegació i el seu retorn,


  mentre s’atansen a poc a poc vers la barca,


  des de l’esclat de la llum aturada,


  del clos silenci estant, llises parets de moll.


  XXXV


  Acaba aquí el viatge. Quan baixo de la barca,


  sabia a ulls clucs com és al meu davant,


  sempre pujat per cabres i per mates


  d’espígol, de fonoll, de llet de bruixa


  que a penes mouen aquelles primes mans


  de l’ora quieta desvetllada al cim, el Mal Temps.


  Límits estrictes d’una vella terra:


  el seguici dels xiprers rera el carro del sol


  que se’n va trontollant pels llargs i secs rials


  i feia, en tramuntar, de la petita carena


  llum i llunyania de l’horitzó de ponent.


  He donat la meva vida pel difícil guany


  d’unes poques paraules despullades.


  He vist la meva vida com un mur


  en el silenci de la tarda i el seu pas.


  XXXVI


  Perquè passa la tarda i ara el sol tramuntà,


  esguardo lentament, ja des de l’ombra.


  Però la resplendor durava al meu davant,


  estesa al meu davant, enllà dels camps,


  i ve, cavall cansat, arran de mar,


  a l’últim jaç de sorra, pel rial.


  Somric, car em sé moridor, i penso


  en el bé, sempre tan àrid, i en el mal, que m’atrau.


  Es desvetllava vent als pàmpols secs,


  i encalça pels canyars parracs de somnis,


  i gira, alçant lladrucs, entorn d’aquella


  tancada solitud de casa, al lluny.


  XXXVII


  Llunyana,


  tancada:


  la casa.


  Dintre del clos,


  agitades


  mans parladores


  de mut,


  les flames.


  Àrids camins


  m’hi portaven.


  Tot al llarg


  de l’esforç,


  als marges,


  soterrats,


  els pous


  m’atrauen.


  Miro i conec


  com davallen,


  orbs, lentament,


  a fondàries.


  Troncs


  capgirats,


  cercaven


  les deus


  no assolides


  de l’aigua.


  Quietes


  formigues


  negregen


  als ossos


  que aquest


  vell sol


  acaba ara


  L’arbre,


  en l’arrelada


  sequedat,


  pujava


  pels esglaons


  de la claror


  les branques.


  XXXVIII


  Ordenat, establert, potser intel·ligible,


  deixo el petit món que duc des de l’origen


  i des d’ell m’envoltà, car arriben de sobte


  els neguitosos passos al terme del camí.


  Concedida als meus ulls l’estranya força


  de penetrar tot aquest gruix del mur, contemplo


  els closos, silenciosos, solitaris


  conceptes que van creant i enlairen


  per a ningú les agitades mans del foc.


  Ah, la diversa identitat davallada dels pous,


  tan dolorós esforç per confegir i aprendre,


  una a una, les lletres dels mots del no-res!


  Ahucs del vent albardà entorn de la casa.


  Vet aquí l’home vell, al davant de la casa,


  com alça a poc a poc la seva pols


  en un moment, àrid i nu, d’estàtua.


  Terra seca després, ja per sempre


  fora del nombre, del nom, trossejada


  a les fondàries per les rels de l’arbre.


  XXXIX


  Vinc a la nua


  sequedat de la terra.


  Sóc ja silenci


  aprofundit. M’allunyo


  d’una pols enlairada.


  XL


  Però en la sequedat arrela el pi


  crescut des d’ella cap al lliure vent


  que ordeno i dic amb unes poques lletres


  d’una breu i molt noble i eterna paraula:


  m’alço vell tronc damunt la vella mar,


  ombrejo i guardo el pas del meu camí,


  reposa en mi la llum i encalmo ja la nit,


  torno la dura veu en nu roquer del cant.


  Barcelona, 1959-1962.


  Em sento morir quan moriu
 i em sento viure quan viviu.


  2 C, VII, 3.


  PER AL LLIBRE DE SALMS D’AQUESTS VELLS CECS (1967)


  I


  Qui fa de guia


  és el més cec. Alçàvem


  al sol les nines.


  II


  Fixes, ben llises,


  blancs vestits de la nostra


  desesperança.


  III


  Clapiten gossos


  al meu voltant. Rastregen


  caça segura.


  IV


  Palpem adversos


  murs de llum, cel de pluja,


  pell de la fosca.


  V


  Llarga corrua


  d’ombres. Per la temença,


  remor de passos.


  VI


  Bransolejaven


  cranis, gastades moles


  de la tenebra.


  VII


  Ensopegàvem


  amb mots. Una per una,


  riuen sabates.


  VIII


  I percudien


  rítmics bastons el ventre


  sec de la terra.


  IX


  —Company, vacil·les,


  embriac de begudes


  de polseguera?


  X


  —Germà, no tasto


  cap altre vi.


  —Que puguis


  sempre comprar-lo.


  XI


  —Amb diners d’odi


  d’esquerp jueu: mig cèntim


  per glop us pago.


  XII


  —Si me’n donaven,


  de grat hi sucaria


  dures almoines.


  XIII


  —A quina lleixa,


  a quin armari guardes


  els plats, els vasos?


  XIV


  Quedem de sobte


  molt xops de la vessada


  sang del capvespre.


  XV


  Em doblegaven


  les mans inconegudes


  damunt l’esquena.


  XVI


  —Cavall, la sella


  prou et nafrà. No paren


  de castigar-te.


  XVII


  M’envesquen trossos


  de laments, filagarses


  de buits diàlegs.


  XVIII


  —Déu m’és feixuga,


  constant, immensa falto


  d’ortografia.


  XIX


  M’avergonyeixo,


  perquè, si goso escriure’l,


  no sé de lletra.


  XX


  És potser l’home


  més just que tu? Sols clama


  tot el silenci.


  XXI


  —Amb eterns límits


  topa l’afany inútil


  de la formiga.


  XXII


  Sobre l’argila


  freda l’obscura força


  s’arrossegava.


  XXIII


  Quan vull, aixeco


  aquest taló benigne,


  per trepitjar-la.


  XXIV


  Que la perdoni,


  car m’anomena Altíssim


  Ara l’esclafo.


  XXV


  —Creix en l’estranya


  presó que sóc la meva


  mort dolorosa.


  XXVI


  Brilla, dins l’únic


  coneixement del negre,


  l’or del meu somni.


  XXVII


  Groc, blau, verd, mangra


  aprenc colors diversos


  de la mentida.


  XXVIII


  Vident, ajuda’ns


  al combat amb l’oculta


  cremor de l’alba.


  XXIX


  D’un pou a l’altre


  de la nit, som profunda


  set de font clara.


  XXX


  Se’ns atansaven


  lentes ales del dia,


  temps de bonança.


  XXXI


  —Et duc a l’ample


  repòs del parat núvol,


  perquè t’hi adormis.


  XXXII


  Però somnies


  dolçors d’engany? Accepta’t


  lliure en l’abisme.


  XXXIII


  Quan sigui l’arbre,


  esdevindran els boscos


  només naufragi.


  XXXIV


  —Cervell, despulla’m


  pensaments que no vénen


  nus als meus llavis.


  XXXV


  Els més sensibles


  dits de l’orb destriaven


  cançons de l’aire.


  XXXVI


  Un fragilíssim


  cristall, la prima vida


  de les paraules.


  XXXVII


  —Timor conturbat


  mortis me: ja no compto


  els peus, les pauses.


  XXXVIII


  Sentíem pròxim


  aquell corrent tan ràpid,


  on hem de caure.


  XXXIX


  El riu s’emporta


  parracs, l’espant, els gestos,


  un últim xiscle.


  XL


  Amb tots nosaltres,


  al fons del glaç de l’aigua,


  el qui ens guiava.


  FRAGMENTS. VERSOTS. INTENCIONS. MATISOS (1968)


  I


  El vent


  DE NOU, TRIAT, LLÀTZER, TAL VEGADA A BOCINS


  La veu no pot


  ara evocar


  l’esborrat nom


  entre tants morts.


  Comença enlloc,


  comença prop


  de les arrels


  del crit que sóc.


  Escolto el clam


  que davallà


  per l’arbre sec


  del vell temps clos.


  Em crema com


  un or subtil


  i advers els ulls


  aprofundits


  ombres endins


  de la Sheol.


  Ben caminat


  tot el gran tros


  de la foscor


  que em correspon,


  alliberat,


  no vull pujar


  els esglaons


  de l’ampla por


  de cap retorn.


  M’alço en la nit,


  vetllo l’oblit.


  Perquè trencà


  el singular


  dring de la veu


  el prim cristall


  silenciós


  que protegí


  el llarg repòs


  d’un guanyat son


  sense records.


  Dalt, l’àrid vent


  que ronda per


  l’estès desert,


  basarda, mars,


  el cel feixuc


  damunt els camps


  i les ciutats,


  estranys combats


  del pensament,


  la fam, la set,


  el cansament,


  l’ordre potent


  contra el lament


  d’aquest rar prec:


  —Ah!, deixa’m sol


  en el no-res,


  veu que mai més


  no has de saber,


  ni per retruc,


  quin és el nom,


  l’esglai que duc


  al fred consol


  de la buidor


  on han cessat


  baralles, plors,


  solcats dolors,


  fràgils amors,


  la pols dels mots,


  ja barrejats,


  esmicolats,


  els envejats,


  diversos lots


  d’inútils sorts.


  Entre tants morts.


  Barcelona, 1937-1967.


  DELTA DEL NIL


  
    A Gonçal Lloveras.

  


  La mà del vent del mar en la verda mar,


  tan nova i tan suau en la clara certesa del blat.


  I torna vers els ulls, llom poderós de fèlid:


  contra els meus ulls la jove pantera dels camps.


  I els qui seuen en el silenci i són ells el silenci,


  els qui per sempre tenen el fuet i el bastó,


  fan moure lentament la boca de la veritat,


  en el record etern la ploma de Maàt.


  Pastor, guarda l’arment de veles i de somnis


  i a poc a poc allunya’l per l’ample temps dels deus.


  Com és quietud de llum tot el treball del dia,


  ah la ràpida mort ajaçada en el blat!


  Barcelona, 1954.


  NUSQUAM EST QUI ÜBIQUE EST


  Obscur llatí, perduro


  tan sols perquè m’entenguis,


  irritat, amb l’ajuda


  constant d’un diccionari.


  Dos farem poesia:


  ara és així. L’el·lipsi


  d’uns freds ulls ens demana


  el glaç d’amor d’uns altres.


  Com som més bons! Cortesos,


  a l’infern puntiforme


  d’avui —ben impossible,


  car hem mort Déu—, amb fines


  barretades de testes


  nues ens saludàvem,


  virils, resignadíssims


  (amorfa ontologia


  de l’en-si), refusant-nos


  a res més que no sigui


  la present, numerada,


  estranya, no profunda


  certitud de les coses.


  Barcelona, 1954.


  ENS OMPLE TOT L’ÉCRAN AQUEST GRAN CAP


  Públic senyor, rei vençut, és terrible


  de sentir les inclements llançades de la pluja,


  el ritme enemic de paraules i dies,


  damunt el nostre nu crucificat.


  Potser vetllen els sants la solitud immòbil,


  la difícil set d’esperança de llum,


  i lents cargols amiden amb el palp de les banyes


  immensos murs d’esglai i de tenebra.


  I anem morint a poc a poc en el silenci


  de cada gest, de cada instant, en els llargs odis,


  en el coneixement anguniós dels doctes,


  en la vergonya igual d’espectador i de víctima,


  en aquest cercle clos, mentre vigilen,


  cauts, paternals, ben desvetllats, fredíssims,


  uns ulls d’amo content tot el nostre mal somni.


  Barcelona, 1954.


  MISHNA


  
    A Maria-Aurèlia Capmany.

  


  Endins de la foscor, llavis de Nehardea,


  boques d’autoritat dels excel·lents de Surà.


  Per les gastades escales de la saviesa,


  els senyals del vell pas als esglaons del llamp.


  Enllà del temps de nit, veus de prínceps imposen


  els preceptes eterns de les llavors, de les festes,


  de les dones, dels danys, del culte i els sacrificis,


  les primes raons que salven de sollament el que és pur.


  Com una fressa suau de pluja que davalla al mar,


  com el roig vent del crepuscle


  del vespre entre les fulles


  dels arbres del meu poble que arrelen en l’espera,


  així passa l’alè de l’antiga saviesa,


  així ve la lliçó fins a l’erm de l’estudi


  i fa que ara es redreci el front del pensador.


  Demano avui, amb els ulls que miren


  l’abisme i la llum,


  demano avui, davant la mort alçada


  al llindar dels meus ulls,


  que algun dia guanyi la barca la riba del cim.


  Després torno a abaixar a poc a poc l’esguard


  i segueixo de nou, humil sota el fuet,


  els secs barrancs dels mots,


  lenta bèstia de bast pel desert de la llei.


  Barcelona, 1954.


  AMB LA VEU DE ROGALL D’UN «CHANSONNIER»


  
    A Enric Badosa.

  


  Sé com el món estrany m’ha contemplat,


  al buit, endins, amb fixos ulls de gat.


  Rebel cançó, sota la verda llum,


  començo a l’escenari ple de fum.


  Com el d’ahir vindrà l’engany futur,


  també ballat per ombres en el mur.


  Trencada veu de quec em va contant


  trossos de somnis vells d’un llit d’infant,


  i llavis del silenci m’han desclòs


  els més feixucs secrets d’ànima i cos.


  He dit folles raons voltat de gel


  i em tanco lluny de la claror del cel.


  El fràgil mot d’amic o de germà,


  escrit al vent per una lenta mà,


  al presoner no dóna cap consol


  ni torna el pes captiu en lliure vol.


  Un clam potent de nit, al descobert,


  perquè qui dorm escolti ben despert,


  enlairo del carrer fins al palau:


  l’or del vedell no et compra, porc, la pau.


  I els escarnits, a la ciutat i al camp,


  badalls de fam convertiran en llamp.


  Faig del meu glaç eternes catedrals


  que fon el sol sense deixar senyals.


  Amb un cansat dolor de carn i pell,


  amb les arrels a l’erm d’on fuig l’ocell,


  creixo arbre sec que porta sols el nom


  de res, o de ningú, o de tothom.


  A l’ample riu que baixa espès de fang


  cau degotant aquesta fosca sang.


  No em salvaran rialles o laments


  del meu altíssim pal dels mancaments,


  des d’on els dits del temps, a poc a poc,


  em pengen, fred, abans de dur-me al foc.


  No ho he volgut així, però el gran mal


  que neix en mi em sembra tot de sal.


  Molt caminat el llarg camí de mort,


  si recte fou, avui el miro tort.


  I llanço en va, quan sóc ja solitud,


  un últim crit d’esglai d’home perdut.


  Barcelona, 1956.


  EN AQUEST NADAL, LLIÇÓ D’UN VELL PROFETA


  
    Jer., VI, 14.

  


  
    A Montserrat Roig.

  


  Uns tristos mots qui sap si portaran


  vestigis d’alegria a la tristesa:


  davallades cisternes del temps,


  esglaons del meu fred fins als ulls del no-res.


  Amb vana agitació els qui són del tot morts


  feien esperançadament que aquell incert demà


  m’esdevingués la sang d’ahir, vergonya avui.


  Aleshores sentia cada hivern la bona olor


  humida de la molsa estesa sota l’ombra


  de galzerans i brucs, arbres d’un petit món


  glaçat per sempre, immòbil ben endintre dels pous.


  Però ara sóc al carrer, a la dura ciutat,


  sol entre la multitud que d’esma va dient


  paraules allunyades d’una promesa pau,


  i jo escolto i miro i cerco, i no hi ha pau enlloc.


  Barcelona, Nadal de 1963.


  II


  Setmana Santa


  I


  Qui demanava


  avui unes paraules


  que l’acompanyin?


  Llums en aquest seguici


  de la mort caminada.


  II


  De primer s’alçarien


  palmes, veus, en precari


  triomf, quan s’atansava


  ja la mort i li obríem


  dintre nostre aquest àrid


  camí que ha de deixar-nos


  ben al fons de l’abisme.


  III


  Dies, basarda


  sense nom ni refugi.


  Per cantonades


  d’oblit sento com sotgen


  fixos ulls els meus passos.


  IV


  Mira com vénen


  pel vespre lentes files


  d’encaputxats. Les aspres


  mans del temps percudien


  sense repòs esteses


  pells tibants, timbals, cranis


  que llargament tombegen


  sota els cops.


  V


  Dits d’ungles esqueixades


  del terral despentinen


  prims cabells. Per la boira


  de freds carrers, imatges


  amb galtes on lluïa


  a la claror dels ciris


  parat vidre de llàgrimes.


  VI


  Sota la llum rogenca


  de la lluna andarejo


  pels carrers.


  Damunt la vella esquena


  sento les bastonades


  d’aquest vent.


  A poc a poc m’entrava


  el ferro de la llança


  del meu temps.


  Dintre la nit cremada


  de tremolor de ciris


  em vaig dient:


  —Com fugiria ara,


  on aniré,


  quina clau m’obriria


  cap recer?


  Timor mortis conturbat me.


  VII


  Què és la veritat?


  La solitud de l’home


  i el seu secret esglai:


  només, potser, aquest home,


  el teu amagatall.


  El poder sentencia


  un reu lligat de mans.


  Lluny, a la nit de fora,


  sentim com canten galls.


  S’estén remor de fasos,


  els llums són apagats.


  VIII


  Faràs sonar matraques


  que matin els jueus:


  pensats, esquerps, luxosos,


  els teus somnis cruels.


  Empresonat endintre


  dels mancaments més vells,


  estrany culpable, sempre


  pledeges d’innocent.


  IX


  Què veies al camí?


  Guspires encenien


  un foc en l’alta nit.


  Què veies al camí?


  El regalim de l’aigua


  esborra sang dels dits.


  Esguardes al camí


  la incertitud de l’alba?


  Potser no, potser sí.


  Com que el malson fugi,


  de nou t’esperançaves


  amb arguments subtils,


  vaixells d’engany que solquin


  serenes mars d’oblit.


  No provis a tocar-me


  cap mot, si et sembla trist.


  Prou saps que no podries:


  el que he escrit és escrit.


  Barcelona, 1962.


  III


  Aproximació a tres escultures de Subirachs


  SALM


  Llevada la pell, obro a la carn camí


  pels solcs inconeguts de la darrera autenticitat.


  Esguarda’m com ja sóc en la nuesa i digues


  si el fràgil cim o l’índex m’assenyalen a tu.


  Perquè més enllà de la tàvega i del vesc de les paraules,


  secret endins de les despulles de la forma,


  al mar sempre en repòs on sento alçar-se


  la ira del vent que ha d’apropar-me al rostre


  esglais de solitud, el gran perdó del temps,


  pugui rentar la sang i finalment em salvi


  al fons d’aquest dolor de l’última autenticitat.


  TEKEL


  
    Dn., V, 5-31.

  


  Serveix el ferro contra la cremor


  del mur marcat amb un senyal de mort?


  A balances ben fines cau aquest pes culpable.


  El vident em llegeix la condemna dels dits,


  quan els meus ulls encara endevinen la mà.


  Flames, més llums, per veure com és feta la pell


  de la mà del misteri, més llums per al perdut,


  abans que se m’esborri tot el record en vi.


  Conteu després al pare, al clos temple de Sin,


  com esdevé de fusta, de cendra, la paret,


  i el bronze no pot res contra el galop dels medes,


  i li somriu el príncep en l’últim comiat.


  TEMPLE


  Lluny, més enllà del vol d’aquells ànecs salvatges,


  on alço les presons del vent, en els canyars,


  estima Nun i encara dintre del temps bategues,


  vell cor, estremit peix en xarxa de canals.


  Com el ferro que uní a la terra ben cuita


  pel foc el savi ordre d’una sensible mà,


  així jo sé que sóc avui lliurat per sempre


  en fosca servitud a la vida del fang.


  I aprenc culpes i crims, el plor i el cruel gaudi


  de les ciutats boiroses del país ran de mar,


  quan llargues processons venien per la volta


  del temple que amb dos índexs amenaçava el cel,


  i mortes veus comencen en esborrada llengua


  l’himne que fa propicis els senyors de Sumer.


  Barcelona, 1958.


  IV


  Aproximació a l’obra d’alguns artistes


  VELLS ASILATS DE SINERA


  
    Homenatge a Todó.

  


  Sortien a passeig, sota l’ombra


  —que mai no ha de deixar-los— de l’asil.


  Les fulles seques colguen els peus aturats


  al fang de l’atzucac de l’últim temps.


  Sentim que parlen sempre de l’estalvi,


  de la virtut que més han practicat,


  i fumen brutes puntes de cigars,


  molt ben tossits expectorants del seny


  (aquest versot potser serà la clau


  que m’obri el clos, quan hi vagi a parar).


  Pujaré per vosaltres pels rials,


  la veu enfila els esglaons del clam.


  Baixaré per vosaltres fins a mar,


  davallo a les presons de la caritat.


  Ordíem finament els paranys de l’aranya,


  us duien cecs camins al recer de la tàvega,


  on ara heu d’obeir la bona mare,


  quan ja no podeu creure la pell de cabra.


  I com que tinc per únic patrimoni


  una dolenta rialla d’albardà,


  els menaré a l’escalf de l’estufa


  que veig cremar en un dibuix d’en Todó


  i vestiré les genives tan nues


  amb pacients dentats de desesper,


  perquè als àpats roseguin millor


  la carn que de segur no els donaran,


  car no voldríem pas que els faci mal.


  Barcelona, 1961.


  ART DE VILA CASAS


  Planimetries


  de Vila Casas: pelo


  grosses de plàtans


  madurs, perquè rellisquin


  frares, prenyades, coixos.


  Veig com es trenquen


  etmoides, esfenoides


  i fins l’escàndol


  de paladars de plàstic


  o d’or de baratilli.


  Després procuro


  d’entendre les suades


  raons dels crítics,


  lents banys de peus al cossi


  del senzill art abstracte.


  Barcelona, 31-III-1965.


  ART D’OVE PELLSJÖ


  Dits: un lentíssim


  coneixement d’abismes.


  Després, captiva,


  l’estesa mar, la fràgil


  solitud caminada.


  Barcelona, 1965.


  DOLÇOR DE BEL DE NADAL


  
    Per a una campana-christmas d’Antoni Morillas.

  


  No baixaríeu


  el cos enterc que penja


  de la campana?


  Temps mort: encara sento


  com l’últim crit s’escanya.


  Barcelona, 14-XII-1966.


  TAMBÉ EN UN MAR XINÈS


  
    Per a un dibuix-christmas a la cera de Pilar Capitàn.

  


  D’aigües llunyanes


  et duia el peix la curta


  pau nadalenca.


  Verds fanals il·luminen


  ulls a l’aguait, l’abisme.


  Barcelona, 25-XII-J966.


  V


  Si Visitaves Honestament Montserrat


  I


  No tots estimen


  aquests cingles. De sobte,


  des d’ells, les boires


  amortallen la terra:


  nostra, petita, pobra.


  II


  Ningú no m’ha salvat


  de la desesperança.


  Em feria el cristall


  del meu temps. A hora baixa,


  m’endinso pel camí


  de la font amagada.


  Escolto la remor


  molt benigna de l’aigua.


  III


  Enllà sabíem,


  encalmada i amiga,


  la mar oberta,


  quan als sorrals comença


  la fusa de les barques.


  IV


  Però m’allunyo,


  sota les roques altes,


  pel gran silenci


  aprofundit de l’arbre,


  per la closa foscor


  arrelada.


  Jo veig quina destral


  n’abatia les branques.


  V


  Llum, parats núvols,


  desig de l’enganyosa


  pau. Ales amples


  d’ocells del vent atansen


  lentituds de campana.


  VI


  Vell, cansat, de retorn


  d’un despullat viatge,


  m’aturava un moment


  sota el sol, reposava.


  Comprenc, perdono,


  però el dit m’assenyala:


  em conec al mirall


  de la mort acceptada.


  VII


  És ben difícil


  que tu siguis alhora


  humil i lliure.


  Si t’atreveixes,


  des d’aquests cims demana


  pels fills, pel poble.


  VIII


  «Cras ingens aequor


  iterabimus».


  En la penombra,


  deien els llavis


  uns versos coixos,


  paraules fràgils:


  «Te deprecamur,


  nigra regina,


  ut tuearis


  famulos tuos


  in navi portu


  semper optabili».


  IX


  —De mal et guardi


  sempre l’antiga Verge


  de la muntanya.


  I quan els dies passin,


  en mirar-la, recorda’m.


  —Per què, si a l’estrany ball


  tot llisca i se’n va avall?


  I no és més durador


  el ball que el ballador.


  Barcelona, 1956.


  VI


  D’una Vella i Encerclada Terra


  GIRONA


  
    A Joan Perucho.

  


  A poc a poc van pujant peus feixucs de canonge


  aquest silenci dur de les escales de la nit,


  i sentim com l’anguniós respir ens atansa


  a tot l’immòbil temps de la ciutat.


  Però la boca del mort ja és tancada al viàtic,


  però els ulls del mort no reben més el somni


  dels vells arbres serens, dels campanars, dels rius.


  Ales membranoses esgarrifen i volen


  i fan el llarg esglai de l’última foscor.


  Barcelona, 1954.


  M’HAN DEMANAT QUE PARLI DE LA MEVA EUROPA


  
    Cum grano salis. A Joan Crusellas.

  


  Jo sóc d’una petita terra


  sense rius de debò, sovint assedegada de pluja,


  pobra d’arbres, gairebé privada de boscos,


  escassa de planures, excessiva de muntanyes,


  estesa per llevant al llarg de la vella mar


  que atansa el difícil i sangonós diàleg


  de tres continents.


  Unes palmeres que amb els ulls closos


  miro sempre immòbils sota l’oreig


  tanquen el meu país pel migjorn.


  Pel nord, unes maresmes. I a posta de sol


  hi ha unes altres terres que anuncien el desert,


  les nobles, agostades, espirituals terres germanes


  que jo estimo tant.


  Alts cims trenquen la meva pàtria en dos Estats,


  però una mateixa llengua és encara


  parlada a banda i banda,


  i en unes clares illes endinsades en el mar antic,


  i en una contrada també insular, més llunyana,


  que avui pertany a un tercer poder.


  Que diversa la meva petita terra


  i com ha hagut de sofrir, durant segles i mil·lenaris,


  la violència de diversos pobles,


  les aspres guerres civils enceses dintre els seus límits


  i més enllà del palmerar i els aiguamolls,


  de la seca altiplanura i de les ones!


  Perquè prou sap el nostre llarg dolor


  que qualsevol guerra desvetllada entre els homes,


  la més estranya o grandiosa lluita


  que s’abrandi entre els homes,


  és tan sols una guerra civil


  i ens porta a tots patiment i tristesa,


  la destrucció i la mort.


  Per això ara és tan profunda la nostra esperança


  —en el meu somni, ja contemplada realitat—


  d’integrar-nos, en un temps que sentim proper,


  salvades la nostra llengua i la nostra història,


  en una unitat superior que duu el nom,


  obert, bellíssim, d’aquella filla d’Agènor,


  que un savi esguard veié prodigiosament passar


  de la costa fenícia a les platges de Creta.


  Quan arribi el dia, haurem fet el primer


  i inesborrable pas vers la suprema


  unió i igualtat entre tots els homes.


  I potser aleshores ens serà permès de començar,


  sense classes socials, ni odis religiosos,


  ni indiferències cruels i injustes pel color de la pell,


  la nostra peregrinació a través de l’espai,


  cap a la pensada llum,


  i de seguir sense temença les misterioses


  vies interiors de Déu, del no-res,


  els infinits i lliures i alhora


  necessaris camins veritables de la bondat.


  Que no sigui decebuda la nostra esperança,


  que no sigui escarnida la nostra confiança:


  així molt humilment ho demanem.


  Barcelona, 1959.


  PER A UNA «SUITE» ALGUERESA


  I


  Estimat


  Rosselló,


  si podies


  venir,


  amb la barca


  del temps,


  amb el vent


  de llevant,


  a L’Alguer,


  i senties


  amb mi


  com és viu,


  i arrelat,


  i tan clar,


  aquest nostre


  parlar


  català


  de L’Alguer,


  com et diu


  el teu nom


  i somriu


  la ciutat


  de L’Alguer,


  allunyat


  amic meu


  que ara ets


  als xiprers,


  a l’indret


  on comencen


  a obrir


  el record


  i el veler


  que et va ser


  sempre car,


  el camí


  de la mar


  de L’Alguer.


  Barcelona, abril de 1962.


  II


  Sota l’esvelt campanar poligonal,


  a la ciutat del nostre extrem llevant,


  sentim encara, ben arran de la mar,


  bellament als llavis dels homes de la mar,


  la clara llengua que ens uneix a tots,


  de l’extens palmerar al blanquinós estany,


  des de l’indret on sóc fins aquells cims,


  a l’ample i llarg llindar de l’aridesa.


  Aquesta llengua esdevinguda a poc a poc


  el just i dur suport de la meva ira,


  de la nostra freda, obstinada, invencible passió.


  Desperta’t, desperta’t, mare, mare l’abella, i deixa’m


  el teu agut fibló perquè pugui servir-te


  sempre en l’honor i en el redreçament de la veritat.


  I tu, que morires jove i saps així somriure,


  alliberat del temps, en el fons del record,


  fes resplendir en la nit les paraules que ens calen


  per atacar i ferir, per rompre i traspassar,


  perquè el meu poble, alçat, de nou torni al camí.


  Barcelona, 1962.


  LEVEM NOS BON MAYTI E NO.NS ADURMAM PLUS


  
    De Cerverí de Girona (s. XIII).
 Cançó tòpica del dia que ja ve.
 
 A Josep-Maria Espinàs.

  


  Si volíeu escoltar,


  obriríeu la finestra.


  Per esglaons de cançó,


  veritats pugen de pressa.


  Al mateix cor de la nit


  un nou càntic començava


  perquè us acompanyi el pas


  al llindar de l’esperança.


  Cal cremar tot el record


  d’un ahir ple de tristesa


  a fogueres del demà


  que ja és temps avui d’encendre.


  Esguardeu sempre endavant,


  deixeu els plors endarrera.


  Aixecat del fons del mar,


  el sol jove vermelleja.


  Desvetllada pel meu crit


  del malson, la claror lenta,


  àvida de cada solc,


  caminava l’ampla terra.


  S’ajaçava pel sorral,


  abrillanta blanques veles.


  Cavalcant al llom del vent,


  tramuntava la carena.


  Dintre l’ordre de la llum


  vèiem resplendir la casa


  que miràrem de guardar


  quan desgovernaven lladres.


  L’aire duia bona olor


  de blat tendre, de ginesta.


  És salvada del perill


  de morir-se la rosella.


  Sentiu ara com el cant


  trossejava la cadena,


  la vilesa de la por


  que lligà la nostra llengua.


  Una veu, les dues mans,


  unes fortes mans esteses.


  Desperteu-vos, els obrers,


  car és l’hora de la feina.


  Desperteu-vos, gent del camp,


  car és l’hora de la sega.


  Barcelona, gener de 1963.


  INICI DE PRIMAVERA EMPORDANESA


  
    A Montserrat Pujol.

  


  La llum venia


  de molt enlaire i baixa


  una trencada


  remor de miralls d’aigua,


  de prims vidres de pluja.


  Barcelona, 22-11-1965.


  HAVENT MIRAT EN SILENCI SITGES


  Ben al fons d’una vella


  cuina, molt ennegrida


  per greix de fum i sutge


  —vestigis de fogueres—,


  mans decebudes llesquen


  de secs records paraules


  subtils i les atansen


  fins aquests ulls.


  Algú destriaria


  els mots de la difícil


  claror perduda? Sento


  com caminen estesos


  sols de l’hivern per l’ample


  desempar de les vinyes.


  A poc a poc tramunten


  la set, el vent.


  Ara, quan la basarda


  de l’alta nit encengui


  a mar petites vides


  de fanals, llums efímers


  rera lents solcs de barques,


  desarem als calaixos


  del pensament, intacta,


  l’esguardada bellesa


  que uns versos no podrien


  mai despullar.


  Barcelona, 6-V-1965.


  BLANES


  Per graons de sol


  la tarda baixava


  de l’antic palau


  a la son de l’aigua.


  Al llunyà record,


  una vella dama


  duia de la mà


  un nen que no parla.


  Caminàvem anys


  cap a les mestrances.


  Ens acompanyà


  música de balles.


  Ombres de negats


  l’última bonança


  solquen amb feixucs


  rems de trenta-quatre.


  Vetlles de l’estiu


  ran de mar en calma.


  Llargs ossos del vent


  cerquen jaç de platja.


  Quan l’esguard obrí


  la tancada capsa,


  hi desava al fons


  una vila blanca.


  Molt a poc a poc


  l’oblit se n’empara.


  Lleu n’esborrarà


  totes les imatges.


  Al vençut redol


  el poder alçava


  forques d’on penjà


  altes esperances.


  Guanya, que són d’or


  les raons del sabre.


  Si perds, no tindràs


  dret a la paraula.


  M’esdevens taüt,


  singular mirada.


  Ara el colgaré


  amb el mort que guarda.


  Barcelona, 3-1-1966.


  RECORD DE PALMA


  
    In memoriam R.-P.

  


  Ombres a trenc de vespre,


  a hora baixa,


  per sedes, boira, passos


  que s’amaguen


  al fons d’aquella xicra


  escantellada,


  en esbravats rasclums


  de xocolata.


  Inici de campana


  sempre més lluny. Desvetlla


  el vent terral molt lentes


  fresses de camp. Enlaire,


  llums en renglera, ciris


  de processó de posta.


  Damunt Ciutat, parades


  ales, estiu. Tortugues


  caminen el silenci


  de l’aigua. Cau el vidre


  de la pluja difícil.


  Son Espanyolet: a penes


  esquinçades paraules,


  l’oblit, vestigi


  d’adreces


  de velles cartes.


  Un om, alguns oms


  alçaven


  morts brancatges


  al carrer sense nom,


  gairebé sense cases,


  cor enllà de cançons


  esborrades.


  A poc a poc


  la bruta, llarga


  ungla de mandarí


  xinès raspava


  desdeny, prims llavis,


  or, esperances,


  ample dolor,


  el meu groc mal,


  la imatge.


  Barcelona, 19-XI-1966.


  VII


  País Basc


  ILLARGUI


  Amb una pedra


  apago l’últim llum


  de ponent dintre l’aigua.


  El cop trencava


  tot el vespre, les primes


  presons del vidre.


  En surten amples


  mans de claror. Baixaven,


  pel moresc, d’arbre en arbre,


  de l’escoltat silenci


  d’aquells cims, despullada,


  molt lentament estesa,


  la nit que miro.


  Barcelona, 1965.


  LA TOMBA DE CARLES EL NOBLE


  Vinc a Irunya,


  on no sento parlar basc,


  perquè vull veure Carles


  al seu llit d’alabastre.


  Ben al costat, la reina


  dorm amb ell una mateixa


  serena mort.


  Engendrat per un home pervers,


  ell fou un noble príncep.


  Què ens queda avui, però,


  dels seus fets i paraules?


  Només aquest sepulcre.


  Tot a l’entorn,


  sumptuós, un seguici


  per sempre plora.


  A vegades, una mica de sol,


  baixant potser d’alguna


  de les altes finestres,


  també acompanya.


  Al llarg del riu, els arbres


  que creixen tan esvelts


  arran de l’aigua


  diuen al vent, a ningú,


  els vells noms esborrats.


  Barcelona, 1965.


  AIZEA


  Sents com el vent


  arriba


  pel pomerar


  fins a la finestra?


  Vol entrar.


  El cavall renilla


  nit endins.


  Els gossos lladren


  a l’ombra


  d’un rar caminant.


  El vent ens ha mirat


  amb uns ulls buits


  i truca ara a la porta:


  vol entrar.


  Tristos, molt quiets


  vora del foc, passem


  aquestes lentes hores


  de la vetlla dels morts.


  El vent venia xop


  d’andarejar pel riu.


  Si s’encalmava,


  el deixaríem


  de grat


  seure amb nosaltres


  a la vora del foc.


  BIAR


  Ens estimàvem,


  un home i jo.


  Ell, la pluja.


  Jo, la terra.


  El meu home


  i jo.


  Ens estimàvem:


  saps què és


  això?


  Un fill naixia


  d’aquell


  amor.


  No tingué


  ningú cura


  del meu fill,


  sinó jo.


  El rentava,


  el vestia,


  li cantava


  la son.


  A la tarda


  d’un dia


  que semblava


  com tots,


  l’home deixa


  la rella,


  ja no feia


  més solcs.


  L’han cridat


  a la guerra.


  «Tornaràs?».


  Va dir: «No».


  Ara em quedo


  ben sola,


  car el fill


  se m’ha mort.


  He pujat


  les escales


  amb el pes


  del bressol.


  A les golfes


  desava


  la petita


  buidor.


  Llum plorada


  s’apaga


  a fondàries


  de pou.


  Dits del fred


  estenien


  un tancat


  cel de plom.


  Dintre i fora


  la casa,


  temps d’hivern,


  cap claror.


  I demà


  serà encara


  una mica


  més fosc.


  Barcelona, 6-VIII-1967.


  VIII


  Per a la bona gent


  A REGINA


  «Perdut en l’alta


  nit de cruels paraules,


  avui demano


  que sempre t’acompanyin


  benignes veus de somni».


  Era un prec impossible:


  n’ignoro la resposta.


  Barcelona, 13-V1-1948.


  EL PASSAT


  
    Bodes de plata d’A. F. i E. M.

  


  Sí, se’n va el temps, però deixa,


  dintre dels ulls, amplíssims


  camins de llum. Retornen


  d’enllà tot l’or intacte


  d’un vell agost, el fràgil


  cristall de les paraules,


  lentes naus. I són nostres,


  ben guanyats, en mirar-nos,


  el foc, la llar, la flama,


  la clara pau del somni,


  les hores recordades


  d’amor feliç, per sempre.


  Barcelona, agost de 1953.


  D’UNA VELLA CASA


  I


  
    A M. L. B.

  


  Amb la tranquil·la


  veu de cristall de l’aigua,


  jo diré sempre


  que sols m’ha fet reviure


  la teva fe profunda.


  II


  
    A F. B.

  


  Has fet que tornin


  els dies lluminosos


  per a la casa


  del vell bisbe, sentint-te


  fill d’ella i de Sinera.


  Barcelona, estiu de 1956.


  NAIXEMENT


  
    Del nen G. L. R.

  


  «Perquè comença


  una petita vida


  entre nosaltres,


  avui us ho anuncien


  el meu plor i aquests versos».


  Vegeu com ja espatllàvem


  la primera protesta.


  Barcelona, 10-VII-1963.


  EPIGRAMA NADALENC 1963


  «Tens bona voluntat? A canvi, rep la pau».


  Acomplint la promesa, que trobo natural,


  al cap del President endinyen un cacau,


  d’enlaire estant, pocs dies abans d’aquest Nadal.


  COMPLIMENT A LA SENYORA ANTONIETA DE L’ALGUER


  Amb una benigna


  majestat, la dama


  surt al seu balcó,


  avui, a trenc d’alba.


  Veu dintre la mar


  lluïssor d’escates,


  peixos amb l’escut


  de les quatre barres.


  Arriben amb son


  de llunyanes platges,


  amb el primer vent


  que les desvetllava.


  «—Bon dia, venim


  a tenir-vos guarda


  en la Testa, car


  sou molt estimada.


  El rei d’Aragó


  us ret homenatge,


  us besa les mans


  a la catalana.


  Per la vostra fe,


  per la vida clara,


  per la gran bondat,


  us donem les gràcies.


  Senyora, per llargs


  anys de benaurança.


  Després tornarem


  a les nostres aigües».


  Des del campanar


  de la Seu baixava


  la llum de tardor


  fins aquella casa.


  Ben a poc a poc


  el sol va daurant-la.


  Abrillanta més


  els ulls de la dama.


  Barcelona, 27-XI-1966.


  POSSIBLE INTRODUCCIÓ A UN EPITALAMI


  Bodes d’uns amics, a Sinera.


  Durant el llarg estiu hem vist cremar molts boscos


  al nostre vell país tan desarbrat.


  Quan tramuntava el sol, de l’incendi del vespre


  s’alçaven focs que lentament obrien


  les amples portes de la desolació de la nit.


  Ronden garbí o migjorn: sempre, sempre


  el sec alè del vent damunt els camps.


  L’eixut estroncà dolls, arrasava collites,


  endinsa en el record fressa de pluja


  per vinyes i rials, camí de mar.


  Però segueix, tristesa enllà, el designi de vida,


  car fou escrit que l’amor venceria la mort.


  Ara un home i una dona joves resolien casar-se,


  i nosaltres acollim somrients el coratge


  dels qui confien que hi haurà demà.


  Barcelona, setembre de 1967.


  ORACIÓ AL SENYOR SANT JORDI


  A mussitar-la, és clar, amb una molt relativa ingenuïtat.


  «Senyor sant Jordi,


  patró,


  cavaller sense por,


  guarda’ns sempre


  del crim


  de la guerra civil.


  Allibera’ns dels nostres


  pecats


  d’avarícia i enveja,


  del drac


  de la ira i de l’odi


  entre germans,


  de tot altre mal.


  Ajuda’ns a merèixer


  la pau


  i salva la parla


  de la gent


  catalana.


  Amén».


  L’estampeta


  se’m perdia:


  no recordo


  l’any ni el dia.


  IX


  Homenatges


  RECORD DE FRANCESC COSTA


  De noi, quan començava


  a sentir-me silenci


  cap al qual encamino


  amb molta mort la llarga


  pols del no-res que m’alcen


  les esquerpes paraules,


  el vaig conèixer.


  La seva gran lletgesa


  em sobtà. De seguida,


  però, vaig oblidar-me’n,


  guanyat per les guspires


  de llum que m’acollien


  endins dels ulls.


  Sincer, bondadosíssim,


  fidel per sempre al noble


  nom d’amic, es lliurava


  al vell art, tan difícil,


  de conversar i comprendre.


  Després, i dominant-lo


  de cop, les prodigioses


  mans de vident, com urpes


  de rars ocells de presa,


  del violí enlairaven


  a cels remots un fràgil


  món captiu.


  Primavera de 1964.


  EN RECORD DEL PAPA RONCALLI


  Fragment d’un espiritual dels negres d’Alfaranja.


  Guisofis de vileses, vinassa de menyspreu


  engreixinen el poble que de mort trobes reu,


  convicte del delicte de sentir-se distint,


  confés de mantenir-se ben fidel a l’instint


  que a tomballons el guia pels revolts d’un camí


  contrari als freds designis del jutge i del botxí.


  La vella veu va dir-nos fa poc que la raó


  ens assisteix. Què en pensa el seu alt successor?


  Al front de la pastura d’aquest ramat tan gran,


  que sàpiga ser digne de l’esperit de Joan.


  Barcelona, 5-V11-1964.


  PEL MIRALL A L’ENIGMA


  
    In memoriam M. F. P.

  


  Ens miren fixos


  ulls glaçats dintre closes


  cisternes d’aigua


  sense cap deu, baixada


  per graons de silenci.


  L’esguard desvetlla


  tot de sobte el gran arbre


  que lentament havia


  arrelat a prims somnis


  d’una pau acceptada.


  Del fons de l’aigua


  ara creixia el nostre


  dolor sense paraules.


  Sol a la nit, un arbre


  de despullades branques.


  On reposen les orbes


  aigües d’aquesta pluja


  caiguda dels més foscos


  gels de l’hivern, recança


  d’un ajut impossible.


  Perquè sentíem


  com va cessant la música


  i els ulls parats comencen


  a reflectir la imatge


  de l’oblit.


  Barcelona, hivern de 1964.


  INICI DE CÀNTIC EN EL TEMPLE


  
    Perquè Raimon el provi d’entonar.
 Homenatge a Salvat-Papasseit.

  


  Ara digueu: «La ginesta floreix,


  arreu als camps hi ha vermell de roselles.


  Amb nova falç comencem a segar


  el blat madur i, amb ell, les males herbes».


  Ah, joves llavis desclosos després


  de la foscor, si sabíeu com l’alba


  ens ha trigat, com és llarg d’esperar


  un alçament de llum en la tenebra!


  Però hem viscut per salvar-vos els mots,


  per retornar-vos el nom de cada cosa,


  perquè seguíssiu el recte camí


  d’accés al ple domini de la terra.


  Vàrem mirar ben al lluny del desert,


  davallàvem al fons del nostre somni.


  Cisternes seques esdevenen cims


  pujats per esglaons de lentes hores.


  Ara digueu: «Nosaltres escoltem


  les veus del vent per l’alta mar d’espigues».


  Ara digueu: «Ens mantindrem fidels


  per sempre més al servei d’aquest poble».


  Barcelona, 1965.


  POTSER CUINAT AMB UN ECO DE VALLE-INCLÁN


  Amb fam s’alçà la lluna


  del llit del mar.


  Molt ben llescats, endrapa


  grossos badalls.


  Llucarem la mala ganya


  de la Santa Companya.


  Entrà de majordona


  del vent. El gras


  canonge la prenyava


  fins als queixals.


  Bufa’m l’ull, que una pestanya


  m’hi burxina i l’engavanya.


  La panxa tan rodona


  fa de buirac


  on clavo les agulles


  dels campanars.


  El bruixot un nen escanya


  amb un únic fil d’aranya.


  A vells rellotges sona


  l’hora de glaç:


  perd el carilí la guerra


  contra el bastard.


  Qui collia la castanya


  deixa als altres la migranya.


  La lluna, la gran pruna,


  es va endolar,


  mentre reien carotes


  de carnaval.


  Tots penjàvem d’una canya


  aquest trist ninot, Espanya.


  Barcelona, 4-III-1966


  RUBÉN DARÍO


  És «admirable»


  la paraula que deien


  els grossos llavis


  amb desdenyés elogi.


  Després, cansats, callaven.


  En una illa


  d’aquesta mar un dia


  ens arribava,


  trist, molt malalt, un home


  d’intensa pal·lidesa.


  Cendra de somnis


  dintre pous de silenci


  colgà. Sabia


  com l’aigua pot mirar-nos


  des d’un fons d’ulls immòbils.


  Llot, solitari


  palau. Enllà de nues


  estances closes,


  fredes pors començaven


  altes cançons de l’aire.


  Sols ell sentia


  remor de veus antigues,


  la lenta sorra


  del temps, vidre d’escuma


  trencat a frec de platja.


  Barcelona, 10-XI-1966.


  MISSIVA EN VERSOTS A PICASSO


  Homenatge.


  Picasso amic, per sempre


  jove Picasso,


  no t’imaginaries


  com m’escarrasso


  a gitar cent mil guatlles


  que no m’empasso.


  I també lletres amb brou:


  sols dos adverbis i prou.


  Si els remugo, ja sóc bou.


  Picasso amic, per sempre


  jove Picasso,


  juguen amb tots els trumfos


  mentre jo passo.


  M’afaiten i m’esquilen,


  faig el pallasso.


  Ben enllardufat de brac.


  en el fons de l’atzucac


  m’entaforaran al sac.


  Picasso, tu per sempre


  jove, Picasso,


  et callo més tristeses,


  perquè me’n lasso


  i allò d’«Ars longa», etc:


  no m’allargasso.


  A la manera de Salom de Sinera.


  Lavínia, 14-XII-1966.


  INDESINENTER


  
    Homenatge al Dr. Jordi Rubió

  


  Nosaltres sabíem


  d’un únic senyor


  i vèiem com


  esdevenia


  gos.


  Envilit pel ventre,


  per l’afalac al ventre,


  per la por,


  s’ajup sota el fuet


  amb foll oblit


  de la raó


  que té.


  Arnat, menjat


  de plagues,


  aquest trist


  número de baratilli.


  saldo al circ


  de la mort,


  sense parar llepava


  l’aspra mà


  que l’ha fermat


  des de tant temps


  al fang.


  Li hauria estat


  senzill de fer


  del seu silenci mur


  impenetrable, altíssim:


  va triar


  la gran vergonya mansa


  dels lladrucs.


  Mai no hem pogut


  però, desesperar


  del vell vençut


  i elevem en la nit


  un cant a crits,


  car les paraules vessen


  de sentit.


  L’aigua, la terra,


  l’aire, el foc


  són seus,


  si s’arrisca d’un cop


  a ser qui és.


  Caldrà que digui


  de seguida prou,


  que vulgui ara


  caminar de nou,


  alçat, sense repòs,


  per sempre més


  home salvat en poble,


  contra el vent.


  Salvat en poble,


  ja l’amo de tot,


  no gos mesell,


  sinó l’únic senyor.


  A la manera de Salom de Sinera.


  Lavínia, 21-1-1967.


  CANÇÓ TÒPICA DE LES DONES GALLEGUES A ROSALÍA


  
    Per a Carme Alcalde i tots els amics de «Presència», amb el meu admiratiu respecte.

  


  Oberts ulls


  sense mirada,


  sempre fixos


  mar endins.


  Vent no vol


  blancor de veles,


  que tornin


  vaixells


  d’enllà.


  Fam encara


  mal calmada


  infla ventres


  de negats.


  Quietud,


  malson de plata,


  bruixes i pluja


  als camins.


  Lentes


  processons


  de ciris


  passen i cremen


  sembrats.


  Colgàvem


  de mica en mica


  a la cendra


  de la llar


  guspiretes


  d’esperança:


  foc i llum són


  apagats.


  Ales esteses


  de fosca,


  vella por


  del llop, la neu.


  On els fills,


  on tots els homes,


  on l’enyor


  de tants adéus?


  Pobres, soles


  nit i dia,


  sense cap


  consol ni guia,


  no tenim


  més companyia


  que la veu


  de Rosalia,


  que aquest plor


  de Rosalia,


  que aquest cor


  de Rosalia,


  que la seva


  poesia.


  VIETNAM


  
    Shiqqus shomen.
 A les víctimes d’un innecessari i estupidíssim sofriment.

  


  Jo no sóc jove


  i sempre he vist


  al meu voltant


  la injustícia i la por.


  Tothora ha estat així:


  ben de grat ho aprenia


  als feixucs llibres


  dels bons temps passats.


  Malvisc en un país


  que no és lliure,


  cansadíssim, cruel,


  corromput, molt covard.


  Em toca de malviure


  en un país indigne,


  però la resta del món


  no és pas millor.


  I puc alçar només


  unes fràgils paraules


  contra el desdeny


  dels senyors del poder.


  Tot just somriuen


  els llavis dels prínceps


  —a penes un somriure


  que ve des de l’oblit—


  i dicten després,


  ja per sempre,


  glaçades lleis


  de la força i l’espant:


  un ferm puntal,


  les més benignes crosses


  perquè camini el coix


  cap a la mort.


  Com lluitaré tan sols


  amb mots inútils,


  de què serveix el crit


  del somniador?


  Desperto a poc a poc


  i en silenci contemplo


  la gran foguera encesa


  al llunyà sud.


  Vergonya i deshonor


  de tots els pobles,


  arreu s’escamparà


  i en ella ens cremarem.


  Ara algú ho ha comprès,


  però aviat, de seguida,


  tothom coneixerà


  que estem del tot perduts.


  Barcelona, 3-VIII-1967.


  POMPEU FABRA


  
    En homenatge.

  


  Bevíem a glops


  aspres vins de burla


  el meu poble i jo.


  Escoltàvem forts


  arguments del sabre


  el meu poble i jo.


  Una tal lliçó


  hem hagut d’entendre


  el meu poble i jo.


  La mateixa sort


  ens uní per sempre:


  el meu poble i jo.


  Senyor, servidor?


  Som indestriables


  el meu poble i jo.


  Tenim la raó


  contra bords i lladres


  el meu poble i jo.


  Salvàvem els mots


  de la nostra llengua


  el meu poble i jo.


  A baixar graons


  de dol apreníem


  el meu poble i jo.


  Davallats al pou,


  esguardem enlaire


  el meu poble i jo.


  Ens alcem tots dos


  en encesa espera,


  el meu poble i jo.


  Barcelona, 9 de febrer de 1968.


  SETMANA SANTA (1971)


  
    A Tomàs Garcés

  


  PRÒLEG A LA PRIMERA EDICIÓ


  L’any 1962 vaig enllestir el Llibre de Sinera, començat el 1959. Un amic que no conec personalment, el senyor Lluís Bonet i Punsoda, em va fer demanar una col·laboració sobre el tema de la Setmana Santa, per a una publicació que s’edita amb molta pulcritud una vegada l’any, relacionada amb la celebració de les processons d’aquest període litúrgic a Tarragona. Aleshores se’m va acudir una suite de nou poemes que varen sortir en aquella publicació i han estat reproduïts a l’apartat II de Fragments. Versots. Intencions. Matisos, en el volum primer de les meves Obres Completes, a càrrec d’Edicions 62, aparegut per l’abril de 1968. Es tracta, doncs, d’uns poemes de circumstàncies, però potser tota la poesia és, a més d’ambigua i dialèctica, circumstancial.


  Des de diferents punts de vista, sempre m’ha atret el tema de la Setmana Santa. A la meva narració Laia hi ha un capítol, el XV, que s’anomena així i que és una mescla i un resum de les setmanes santes de la meva infantesa i la meva adolescència a Arenys de Mar i a Viladrau. L’any 1929 vaig assistir a una extraordinària setmana santa a Sevilla. Després he presenciat el notabilíssim espectacle de Verges. Tota la meva experiència sobre l’aspecte visual del tema acaba aquí.


  Uns quants mesos enrere, «Quaderns de Poesia» em varen sol·licitar un llibre de poemes per a la seva col·lecció. Jo els vaig indicar el meu designi d’amplificar i arrodonir la suite abans esmentada, i ho varen trobar plausible. Aquest octubre he escrit trenta-un poemes i he incorporat a ells els nou de 1962, sense esmenar-los gens, excepte —i encara molt poc— els dos darrers. Així s’ha format, doncs, un conjunt de quaranta poemes, molt encadenats els uns amb els altres i numerats amb xifres romanes correlatives. He procurat que el llenguatge sigui força planer. No asseguro, però, que hagi resultat un llibre «fàcil». Hi he donat molt relleu a l’al·literació i, en una accepció més estricta, a la paronomàsia. Si m’he equivocat o no, els crítics ho judicaran, si m’afavoreixen ocupant-se una mica del recull. Tant si els comentaris són benèvols com si són agres i adversos, els ho agraeixo des d’aquí igualment i de debò: per una pila de motius que no és del cas d’exposar, però entre els quals no juga el menyspreu, aquests últims temps no fullejo a penes revistes ni diaris.


  Al poema X hi ha una deliberada i manifesta semicitació d’un conegudíssim i meravellós vers de Roís de Corella. Al XXVIII, unes paraules que, sense jo proposar-m’ho, coincideixen amb unes molt aplaudides de Maragall. Tot el que els erudits rastregin a la resta, o seran simples causalitats o desafortunades caigudes en els subconscients paranys de la memòria. Quant al fons, em serveix de guia la «Passió» segons sant Marc. En algun concret detall, la de l’evangeli de sant Joan. Hi ha moltes al·lusions a la mística jueva: cap a la cristiana. N’hi ha també a molts altres camins del pensament aliens a tota especulació transcendental. Observo això només per advertir, amb la màxima discreció possible, que Setmana Santa és un llibre tan improvisat com, per exemple, la Primera història d’Esther. Fóra massa neci i absurd d’esperar que complagui gaire. Cada vegada més malfiat de mi i més dubtós de la validesa i de la utilitat del meu esforç, m’acontentaria d’imaginar que Setmana Santa potser acompanyarà algú en algun moment.


  Ja buidat l’anterior sarró pesadíssim, i avui que priva la beneita, insolent i xarona mitificació de l’arbitrària desmitificació de tot, llevat dels mites que van malparint sense treva els canviants turonets ratoners a la moda, m’agradaria d’evocar aquí, per primer cop, una esvanida ombra de la meva modesta crònica familiar. Sor Isabel de la Creu, en el món Francesca, germana petita del meu pare, monja de la Presentació de les de Saint-Symphorien de Tours, es va morir en menys de quaranta-vuit hores, al convent de la seva orde a Badalona, per l’octubre-novembre de 1918, víctima de la titllada inexactament i injustament de «grip espanyola», en la seva més maligna varietat broncopneumònica. Un mes escàs abans havia traspassat, d’un honest i fulminant atac cardíac, la seva mare, a frec de la vuitantena, després de mig segle de conrear la seva real i reial afecció del en aquelles altures prestigiós òrgan emotiu i de vetllar per ella amb una hàbil, experta, exigent i talentosa cura. Per acomplir la seva vocació sincera i seriosa, sor Isabel va haver de renyir molt dramàticament amb tota la seva parentela, de la qual era estimadíssima, però més tard s’hi va reconciliar. Pels volts de Nadal venia, amb una altra monja, a veure la meva àvia, al nostre pis de Barcelona, on la meva tia parava, a tot estirar, un parell de dies. En morir sor Isabel jo tenia cinc anys, però és com si ara la mirés al meu davant, amb el seu hàbit sorprenent i complicat i amb uns pòmuls pronunciats en una cara magra i uns ulls negres molt bonics. Era molt intel·ligent, activa i afectuosa, i el meu pare sentia per ella una particular predilecció, augmentada, sospito, per una certa «mala consciència», perquè en les dissensions mencionades la raó havia estat tothora de la banda de la monja, i el meu pare se n’adonava prou. Després de la defunció de sor Isabel, i fins arran de la guerra civil, rebíem, per aquelles diades nadalenques, una breu visita de cortesia de dues monges de l’orde, una d’elles molt vella, gavatxa, sor Compassion, que parlotejava en una estranyíssima llengua d’invenció pròpia, compresa, però, per tots nosaltres, acostumats a ella, sense excessius entrebancs. La meva mare atenia les religioses dames amb una escaient deferència i amb la seva característica amabilitat imparcial, reservada i distant. De sor Isabel de la Creu conservem tan sols una sagaç carta i una monumental «tovallola de Comunió», gran com un llençol i tota rodejada d’unes magnífiques puntes. La meva germana, que hi és de veres entesa, com en molts altres delicats productes de la cultura i de l’art, i sota la responsabilitat de la qual es custodia la peça, afirma la tècnica i l’escola originària del tènue teixit de malla, que prudentment no consigno, per si, malgrat tot, s’errava. La tovallola és una labor de llargues i llargues estones de pacientíssím i devotíssim lleure, i no l’he contemplada d’ençà d’un grapat de lustres. Hi ha una espècie de gros anagrama —m’és impossible de precisar quin, tal volta el del Crist— en el centre de la fina tela i, en diverses franges, com mig emmarcant-lo, els símbols tradicionals de la Passió: la santa faç, la corona d’espines, la columna dels assots, el martell i els claus, l’esponja, la llança, el gall, l’escala del davallament i potser altres emblemes que ara no puc determinar. Vull que el record de sor Isabel sigui en aquest llibre. Voldria que hi fos també el d’una amiga de la infància, sor Teresa Ferran de Pol, que va ingressar molt jove a la mateixa orde de la Presentació i s’ha quedat, em penso, a França. No l’he vista mai més. Sé que aquest estiu passat visità a Arenys de Mar la seva família, però jo no hi era, i em reca d’haver perdut aquesta tan rara ocasió de saludar-la. Que se’m permeti, a més, de referir-me a la seva germana gran, la meva estimada amiga Montserrat, que, al marge del xivarri actual, no es mou gairebé mai de la nostra vila i viu una noble i feliç vida lliurada al cultiu de la veritable música i a l’exquisit coneixement del francès.


  Subratllo que aquesta Setmana Santa enllaça d’una manera directa amb el Llibre de Sinera, el poema que clou el qual transcric a continuació:


  Però en la sequedat arrela el pi


  crescut des d’ella cap al lliure vent


  que ordeno i dic amb unes poques lletres


  d’una breu i molt noble i eterna paraula:


  m’alço vell tronc damunt la vella mar,


  ombrejo i guardo el pas del meu camí,


  reposa en mi la llum i calmo ja la nit,


  torno la dura veu en nu roquer del cant.


  Els quatre últims versos són acròstics, i el singular lector hi confegirà el vocable «Mort». Entorn d’ella —eix, com sempre, de tota la meva obra— gira aquesta Setmana Santa, que no s’esbalça, m’afiguro, en l’acreditat gènere de l’estampeta ni sofreix tampoc que ningú s’alleri a discórrer, alegrant-se’n o lamentant-ho, sobre el fantasma de la meva «conversió». Però crec que ens pertany el lliure, fonamental i imprescriptible dret d’interrogar i indagar, sense rendir-nos mai a la coacció de cap pretesa autoritat, del color que sigui, sobre tota mena de problemes i qüestions. I estic alhora convençut que ni és superior en claredat o agudesa mental l’individu mancat del concepte metafísic de la vida, o que l’ha rebutjat o ha renunciat a ell, ni és més bo l’adherit a una o altra ortodòxia o credo, pietós o no. És contra aquesta doble fal·làcia, tan primària com estesa i freqüent entre nosaltres, que em revolto sense vacil·lacions, jo, vacil·lant i insegur de soca-rel. D’altra banda, jo sóc un simple home, però tanmateix un home, no pas una miserable larva o cuca de forat disposada a gemeguejar i autoacusar-se de seguida que els uns o els altres cínics i cruels senyors del poder de torn manin als seus botxins de rentar-li, amb qualsevol marca de repugnant i ignominiós fregallot, el cervell.


  I acabo aquesta aparent divagació, perquè em canso i perquè desitjo que ningú no s’hi continuï avorrint o divertint. Afegiré que havia d’escoltar, una d’aquestes vetlles, la tan controvertida Passió segons sant Lluc de Penderecki, però he caigut malalt i encara no he realitzat el meu projecte. La desconec en absolut i ignoro, per tant, si em plaurà, impressionarà o commourà, o em deixarà, al contrari, fred i enterc com un estocafix. He preguntat a en Manuel Valls i a en Bartomeu Bardagí, informats sobre tantes coses, si existeix alguna reeixida Passió segons sant Marc, i els meus excel·lents amics —l’últim dels quals s’ha avingut a revisar aquest aplec, amb una tal solvent diligència, que just sóc capaç d’expressar-li a corre-cuita el meu admiratiu agraïment— m’han proporcionat tota mena de dades i de noms, entre ells el del gran Schütz, model de seny i de bon gust, amb prou geni per a cenyir-se a la sòbria i imponderable elegància del text inspirador.


  Salvador Espriu


  Barcelona, 30-XI-1970


  I


  Eterna, noble, una paraula


  en l’arrelada sequedat.


  Ara, llum vell, ets apagat,


  i ja ningú no seu a taula.


  La veritat ens sembla faula,


  es romp el nu roquer del cant.


  En trossejats vents de l’espant


  dansem el boig i la barjaula.


  Alliberats, ens hem lliurat,


  sota podrits dits de mesell,


  al ball del crim. Volta el penell,


  mai no parem, car l’amo és ell.


  Endins del glaç d’uns ulls d’ocell,


  aguait de forques, dels alçats


  braços dels arbres dels penjats.


  II


  Giravoltem penjats als braços


  dels arbres secs del pensament.


  Res no s’entén. Un vent dolent


  ens va escanyant amb parats llaços


  de por de tot. En el dement


  món sense llei, dits de buidor


  tiren en creu naips de tarot,


  i quan ja surt l’arcà major


  que clou el joc, som endinsats,


  presons enllà de tempestats,


  al fons del pot de l’únic mot.


  III


  Aquest sol mot ens pesa massa


  i el volem peix enfarinat


  dins xup-xup d’oli. Ben mirat,


  qui de nosaltres s’escarrassa


  en el fregit? Uns dits de foll


  mig cruejant l’han trossejat.


  Mosses d’hostal ens han parat


  llargues, feixugues, coixes taules


  Seiem i fem dels mancaments


  molt assenyats raonaments,


  mentre serveixen les barjaules


  a cada mort brins de paraules.


  IV


  Brins de paraules, filagarses


  d’un mot a miques i a bocins,


  no ens fan profit. Ventres endins,


  botxinejaven becs de garses,


  a la recerca del tresor


  de cada tros. Xisclem a cor,


  tips de passar, només comparses


  privats de sou i son, a farses


  dels llargs teatres de la nit,


  fam en escenes de convit.


  V


  Caldrà potser cercar sentit


  als figurats jocs de convit.


  Tal volta és l’hora de tornar


  a seure junts en un sopar


  d’amargues herbes. El cabrit


  esdevingué peix mal fregit.


  Som escarnits, sovint traïts,


  i molt sorollats per necis crits.


  Mai no podrem, però, deixar


  el lliure dret d’examinar


  lleis, fonaments, límits, raons,


  rengles d’enigmes sense fons,


  amb lúcid, fred, subtil rigor.


  Car viure té tan sols valor


  si preguntem davant l’assot


  justicier de l’únic mot.


  VI


  Amb el mànec


  que li balla,


  l’eina talla


  temps, el llit


  on es colga


  la baralla


  del llarg dia,


  de la nit.


  Ben a trossos,


  podrits cossos


  són ja miques


  de confit


  a la boca


  que remuga


  brins de dona,


  de marit.


  La rialla


  de la dalla


  mai no feia


  cap brogit.


  Cauen pluges


  tardorenques


  i s’ajacen


  pels rostolls.


  Seques tiges


  punxegudes


  encegaven


  cel als tolls.


  VII


  El magall


  del cec temps


  romp a palpes


  l’endurit


  camp de mill


  mort de set.


  Para rams


  envescats


  de paraules.


  Diu que sóc


  el seu fill


  a bon dret.


  Prou conec


  el fals dring,


  foc de palla.


  Ell, però,


  fa manyac


  el llarg crit.


  Pel xiulet


  d’aquest brill


  que no falla,


  atret caic


  del tot buit


  de sentit.


  VIII


  Posa l’amo


  fred marxamo


  a la meva


  solitud


  i en un sac


  se m’emportava


  per greixors


  de multitud.


  Cremen l’aire


  blens de ciris:


  ara ve


  la processó,


  quietud


  arrenglerada


  que segueix


  tocs de tambor.


  Rere taules


  petitòries,


  drenen dames


  decandides,


  proveïdes


  de musells,


  nafres, drames,


  tòpics vicis,


  furguen danys,


  mancaments vells.


  Bescanvien,


  gens gasives,


  sucs, salives


  de secrets,


  mil històries


  de barjauleà


  amb lascius


  senyors distrets.


  Quan se’n cansen,


  pidolaven,


  per l’amor


  o mort de Déu,


  degotissos


  de xavalla,


  mentre cauen


  flocs de neu.


  IX


  Són primes volves


  fonedisses, molt lentes.


  A mig camí de l’aire


  paren de caure.


  La freda nit tremola


  en la cremor dels ciris.


  X


  Glaç enllà


  del lent seguici


  hi ha suplici


  de clarins.


  Entre núvols


  s’estenia,


  teranyina


  molt subtil,


  llum rogenca


  d’alta lluna


  per vestigis


  d’envelat,


  per blancúries


  desmuntades,


  ja desades,


  de la neu.


  I una veu


  en agonia


  va cridant


  que només vol


  la cendrosa


  companyia


  de paraules,


  un llençol


  d’amplitud


  de vent que tapi


  set i sang,


  forats de claus,


  vastitud


  de la tristesa,


  gran feresa


  de carrers,


  la nuesa


  recordada


  dels cabells


  negres del sol.


  XI


  Qui demanava


  avui unes paraules


  que l’acompanyin?


  Llums en aquest seguici


  de la mort caminada.


  XII


  De primer s’alçarien


  palmes, veus, en precari


  triomf, quan s’atansava


  ja la mort i li obríem


  dintre nostre aquest àrid


  camí que ha de deixar-nos


  ben al fons de l’abisme.


  XIII


  Dies, basarda


  sense nom ni refugi.


  Per cantonades


  d’oblit sento com sotgen


  fixos ulls els meus passos.


  XIV


  Mira com vénen


  pel vespre lentes files


  d’encaputxats. Les aspres


  mans del temps percudien


  sense repòs esteses


  pells tibants, timbals, cranis


  que llargament tombegen


  sota els cops.


  XV


  Dits d’ungles esqueixades


  del terral despentinen


  prims cabells. Per la boira


  de freds carrers, imatges


  amb galtes on lluïa


  a la claror dels ciris


  parat vidre de llàgrimes.


  XVI


  Sota la llum rogenca


  de la lluna andarejo


  pels carrers.


  Damunt la vella esquena


  sento les bastonades


  d’aquest vent.


  A poc a poc m’entrava


  el ferro de la llança


  del meu temps.


  Dintre la nit cremada


  de tremolor de ciris


  em vaig dient:


  —Com fugiria ara,


  on aniré,


  quina clau m’obriria


  cap recer?


  Timor mortis conturbat me.


  XVII


  Para’t i escolta: cal que no


  m’adollis més aquesta por,


  car vius en ple rovell de l’ou


  de la ciutat, net, endreçat,


  arrecerat on mai no plou.


  Prou saps com passen pel forat


  d’un ull d’agulla, ben untat,


  a cor què vols, grassos camells


  i el llarg ramat que put com ells.


  Amic del fort i tan injust


  ordre, de l’or, quin gran disgust,


  a dalt o a baix, has d’endurar?


  Segur del pa de l’endemà,


  si t’entafores dins l’oblit,


  t’adorms tranquil en calent llit.


  XVIII


  L’ull de l’agulla, bon amic


  del gras camell, deixa que hi passi


  a tort i a dret, sense fatic,


  car no permet que s’escarrassi.


  Com que ja ve de molt antic


  l’anul·lament bo de l’obstacle,


  no cal trobar-lo gens inic


  ni perdre temps en l’espectacle.


  Melic de l’arbre, no xemic:


  aparta’t sempre del conflicte


  de revoltar-te contra el ric,


  per ser delicte i ell invicte.


  Prou llargament que ho ha provat


  en fer-se l’amo del forat.


  I et dic que val només el truc


  per al camell, no per al ruc.


  XIX


  Però rengles


  subtils


  us exclouen


  d’aquest pas


  del tossut


  arriet.


  Per estranyes


  foscors,


  un rei tràgic


  obre llum


  de camins


  a la set.


  Decidíeu,


  reunits,


  de tancar-los,


  car voleu


  sempre tot


  el poder.


  I que duri


  també


  l’injust ordre


  que corromp


  el vençut


  poble meu.


  En estances


  de glaç


  cremen atxes.


  És pagat


  un amor


  que traeix.


  Compreu cara


  la mort


  d’un sol home


  trenta drings


  ben comptats


  de diners.


  XX


  Trenta diners, a Sepharad,


  són una grossa quantitat.


  Et venc per ells, i fins per res,


  no sols aquest despullat pres,


  sinó la nostra dignitat,


  el cel, els camps, les deus, el blat,


  tot el país, de mar a mar,


  llengües, costums, passat, futur,


  el pensament, la llei, el fur.


  És un bon preu, no et costa car.


  Només pretenc de rosegar,


  segur, tranquil, un tros de pa,


  al sol, xau-xau, un os de gos.


  Fes i desfés, com si no hi fos.


  Vull aquest bri d’un curt present


  de vell. Després, que bufi el vent.


  Mort jo, i en creu el condemnat,


  amb forta mà pren el ramat.


  Aparentment brau o lleó,


  mai no li tinguis gens de por:


  llargs anys de neu han capolat


  el poble meu de Sepharad.


  XXI


  Ara no


  blanc de neu.


  Tan sols plata


  d’oliveres


  s’endinsa


  pels ulls.


  Bleix de nit


  i prim vent.


  En canilla,


  mai no perden


  cap rastre


  segur.


  Torxes, veus,


  esquinçat


  son d’hort pobre,


  la fugida


  d’un jove


  cos nu.


  Xop del tot


  de suor


  sangonosa,


  el reu duia


  lligades


  les mans.


  De ben lluny


  és seguit


  per cauts passos


  fins a l’atri


  del càlid


  palau.


  Han ofert


  a la por


  que s’escalfi


  ran de teies


  enceses


  de poc.


  Preguntat


  per tres cops,


  l’esglai nega


  mots i tractes


  amb l’home


  rebel.


  De molt alt


  el colpeix


  la mirada.


  A trenc d’alba


  cantaven


  els galls.


  XXII


  Dues vegades canta el gall.


  Amb el curt bec romp el cristall


  prim de la nit, d’un jurament,


  i plores molt amargament.


  Ai, fonament tan ben bastit,


  mai no tindràs ni pau ni oblit!


  Claus, contestada autoritat


  en el ramat sense unitat.


  Fel de poder ambigu, fang,


  reflexos d’or mesclat amb sang:


  això et pertany, i res no mou


  a perdonar-te, car saps prou


  què vas negar, pedra. Després,


  et cal plorar per sempre més.


  XXIII


  «Per sempre més»


  excedeix l’home.


  No diu tampoc


  què llançà pres


  al fons dels solcs


  de rèptils ventres


  colgats al llis


  clot del no-res.


  Amb por seguim


  el finit cercle


  il·limitat,


  tan clos, del temps.


  Només l’obscur


  dit de la torre


  d’espant es dreça


  vers el cel.


  Enllà, més alts,


  rengles, silencis,


  entorn d’arrel,


  estança, vent.


  Un vas trencat,


  llarg plany d’exili,


  nombres secrets


  del rostre pur,


  amagatall,


  oculta guia,


  senyals de llum


  en la buidor.


  Des de molt lluny,


  so de paraules:


  romput mirall,


  la veritat.


  En cada tros


  discerniríem


  amb lent esforç,


  pas rera pas,


  sense descans,


  rectes respostes


  als giravolts


  del camí fals.


  XXIV


  Què és la veritat?


  La solitud de l’home


  i el seu secret esglai:


  només, potser, aquest home,


  el teu amagatall.


  El poder sentencia


  un reu lligat de mans.


  Lluny, a la nit de fora,


  sentim com canten galls.


  S’estén remor de fasos,


  els llums són apagats.


  XXV


  Què és la veritat?


  Vidre llançat, esmicolat,


  als quatre vents de la ciutat,


  trossos de fang molt trepitjat,


  un últim xiscle de negat,


  cruels vestigis de raspall,


  sang a pells fines de cavall,


  netes agulles de cristall


  a dits llardosos de brivall,


  subtils reflexos de mirall


  al gruix del ferro del magall


  que cava clots en dolents horts


  on són colgats els daus dels morts,


  paranys de naips, guanys de parracs,


  itinerant aguait dels llacs,


  dolor, buidor, pecat, espant:


  l’home que tinc al meu davant.


  XXVI


  Què és la veritat?


  Qui sap si tu, tal volta tu


  o també tu. Potser ningú.


  Mentre vents llops baixen del ras


  on regna dreta damunt glaç


  la negra torre, mida, dit


  il·limitat del que és finit,


  la ratlla es torna just un punt,


  i dins, colgat, el temps difunt.


  No hi ha començ, repòs ni qui


  venci l’esglai nu del camí.


  Arc fosc, alçat ull de la nit:


  al clos del buit, mai cap sentit.


  XXVII


  Pots omplir


  tot el buit


  de somriures,


  enlairat


  al seient


  del saber.


  Ben muntat


  al cavall


  que t’és dòcil,


  t’hi mantens


  com un destre


  genet.


  Et permets


  fins l’esclat


  de rialles,


  quan entens


  la remor


  d’unes veus.


  Pobres folls


  llancen rocs


  de paraules.


  A galop


  acudies


  a ells.


  Pensaments


  que fan llum


  de llargs ciris


  ennoblien


  el rostre


  serè.


  Però sents


  com s’esmuny


  de la sella


  la certesa


  de ser


  tu mateix.


  XXVIII


  Rius i encens llums prou llargs de ble.


  Remor de veus de folls: cap fe.


  Per què, però, te’n vas amb ells?


  A giravoltes de penells,


  parracs de vent en presons d’aire.


  Enllà del tot, del res, del gaire,


  del poc i el molt, hi ha tempestat.


  Damunt et cauen murs d’aiguat


  i l’esquinçada pesantor


  del vel, del pas a la buidor


  on sense dany, un cop a l’any,


  amb por potser veia el triat


  en el perdó la veritat.


  XXIX


  Ja l’únic temple destruït,


  esdeveníem rar exili


  de mil·lenaris i hem seguit,


  sempre fidels, fins a l’oblit,


  al nom secret que mai no és dit


  ni se’ns permet tampoc d’escriure,


  camins de sang, privats d’auxili,


  pel gran pecat de sobreviure.


  Som aplegats a so de corn,


  senyal de l’hora del retorn.


  Mots envescats d’un ple perdó


  untaven nafres amb saliva


  molt compassiva, sedativa.


  No hi crèiem pas, car aquell do


  dels elegits no va prescriure.


  Durs càstigs eren conservats


  en símbols vells. Feia la gent


  un cop a l’any fort escarment,


  feixuc escarn. Des de terrats


  oberts al vent, assolellats,


  o en foscos pisos i a barraques,


  ens atuïen amb matraques.


  XXX


  Feien sonar matraques


  que maten els jueus:


  pensats, esquerps, luxosos,


  aquells somnis cruels.


  Empresonats endintre


  dels mancaments més vells,


  estranys culpables sempre


  pledegen d’innocents.


  XXXI


  Res no comprenc del fons del plet.


  Culpes de qui? Tels de secret


  van embolcant la veritat.


  Avui me’n vinc al lloc pelat.


  Dalt del cavall del meu saber,


  furgo tenebres amb plaer.


  Volto per on foren alçats,


  junts, els tres pals dels condemnats.


  El cos del rei és ja desat


  al vas per ell just estrenat.


  Rars cortesans ben despullats,


  els altres dos crucificats


  són morts amb els genolls trencats.


  Gossos amb fam roseguen peus,


  fins als turmells inflats, dels reus.


  La terra es mou. La llum del llamp


  m’abat de cop en aquest camp.


  XXXII


  Per quin camí et pot ferir la llum


  i amb dard mortal abatre’t del cavall?


  Quan ets cremor, no veus l’ofec del fum


  que al teu davant et priva del mirall.


  Et sents llavor, espasa, clam, estrall,


  i fas de tu mateix un llarg escrit.


  Creuràs potser que tens ja l’esperit


  guardat en pau dins el recer del nom.


  Allí l’esglai et sap també, i el dit


  raspa records, triomfs, tot el neguit


  de salvament, i amb el desdeny d’un crit


  t’entra, esborrat, al clos ball de tothom.


  XXXIII


  Llargs dits que mai no paren de sonar


  amb tocs cruels als cranis tombejants


  ens tornen ball al sec clos de la mà


  que no permet repòs, ni planys, ni cants.


  Mesclats homes i dones, vells, infants,


  rostres iguals, sense record de com


  érem llençats on ara som ja tants,


  giravoltem, enterca multitud,


  entorn de l’eix del buit, privats de nom,


  a part i junta cada solitud.


  XXXIV


  Entorn


  de l’eix


  del buit,


  al ball,


  mai cap


  repòs,


  tampoc


  sentit.


  Potser


  només


  l’esglai


  d’un crit.


  Llunyà,


  confús,


  ofec


  de planys.


  l món


  de dalt,


  per fins


  lleganys,


  el sol


  es pon,


  ja ve


  la nit.


  Damunt


  el fort


  suport


  del gel,


  es va


  dreçant


  a poc


  a poc,


  com un


  llarg dit


  que romp


  el cel,


  aquest


  meu fosc,


  pensat,


  subtil,


  amarg,


  estrany,


  pervers


  malson.


  XXXV


  Potser l’exili


  és acabat,


  el rostre puja


  fins l’arrel,


  vindrà l’etern


  regne del vent,


  obrim l’estança


  resplendent,


  el lloc on tots


  reposarem?


  Preguntes sense


  fonament


  reben silencis


  freds del seny,


  glaçat desdeny


  de la raó.


  Volíem dolç


  l’àcid poncem,


  deixem en pau


  el violí,


  hàbils paranys


  de fàcils guanys,


  fingits sanglots,


  falsos atots:


  la vella clau


  no pot servir.


  Foll en camí,


  cobert de pols,


  l’arcà major


  ens clou el joc


  a poc a poc.


  Rera lleganys


  el sol es pon.


  Per la claror


  somorta, nit,


  fum abaltit,


  avís, neguit


  d’encerclament


  de temps dolent.


  Ombres. Dreçada


  damunt gel,


  recta, rebel,


  esvelta, dit


  advers al cel,


  la negra torre


  del malson.


  XXXVI


  Sóc jo mateix


  el meu malson.


  No ens destriem,


  però potser


  ara refuso


  d’esguardar


  els fixos ulls


  sentits al fons


  de les respostes


  del mirall.


  Qui se’ns dreçà


  dins el vas nou,


  quan més silenci


  estén la nit?


  Dones fidels


  varen vetllar


  i just a l’alba


  feien ja


  camí, ben juntes


  en el plor,


  fins al misteri


  del llindar.


  XXXVII


  Elles demanen sols ajut


  per acomplir la pietat


  d’ungir d’aromes aquell cos


  que dins el vas saben posat.


  «Quins dits mourien


  el gran pes de la llosa,


  quan és l’alba? Que vinguin


  a consolar-nos


  de la buidor vetllada


  unes veus compassives».


  Del tot immòbils, amb espant


  miren, escolten i després


  ja se’n tornaven a ciutat.


  Però la qui l’estima més


  sent un subtil dolor sobtat


  quan perd, veient-lo al seu davant,


  fins alambins de soledat.


  XXXVIII


  Potser creieu


  gens de fiar


  uns ulls que tant


  han estimat?


  La vella deu


  calma la set?


  Al llarg del freu


  calla la veu


  de l’antic cant.


  No veig pas res


  al meu davant,


  ran de l’avenc.


  Però comprenc


  que cal voler


  lúcid, sencer,


  il·limitat,


  mai més sotmès


  a pors, al pes


  de les raons


  d’autoritat,


  ben arrelat


  en sòlid fons,


  el lliure dret


  de preguntar.


  XXXIX


  Si preguntaves,


  és que tan sols voldries


  reposar, destriar-te,


  que fugi el fred de l’ombra


  del teu malson? Ulls lúcids,


  a l’aguait, prou sabien


  paranys d’engany, les altes


  raons d’aquest silenci.


  Però la llum de l’alba


  t’apropa llunyanies


  de vent de mar, i s’alcen


  vols d’ocells, una mica


  de pols, remor de fulles


  del mort hivern, a penes


  incertitud de passos


  molt lleus en el camí.


  XL


  Què veies al camí?


  Guspires encenien


  Un foc en l’alta nit.


  Què veies al camí?


  El regalim de l’aigua


  esborra sang dels dits.


  Esguardes al camí


  la incertitud de l’alba?


  Potser no, potser sí.


  Com que el malson fugi


  per un instant, gosaves,


  amb arguments subtils,


  varar dins esperances,


  esvelts, clarosos, prims,


  velers d’engany que solquin


  serenes mars d’oblit.


  No provis de tocar-me


  cap mot, si et sembla trist.


  Prou saps que no podries:


  el que he escrit és escrit.


  Barcelona, 1962-1970.


  FORMES I PARAULES (1975)


  Poemes inspirats en les escultures d’Apel·les Fenosa (1975)


  I


  Varen pensar-me


  uns savis dits la forma


  que sóc i guardo.


  II


  Ben endinsada


  en fang, en bronze, pujo,


  claror d’idea,


  per les arrels més fosques


  al gran esclat del somni.


  III


  Velers d’aranyes


  solque graons d’escuma.


  Mans, esguardeu-vos


  dins el treball, com fràgils


  vidres dringats per l’aire.


  IV


  De guix, de bronze,


  de fang, de terra cuita:


  precises formes,


  guany del combat amb l’àngel,


  rebel·lia, domini.


  V


  Mira’m i digues


  si no sóc acabada


  com em volien


  guies subtils del noble


  origen de la forma.


  VI


  Mai no preguntis


  qui ets. A cada moment canviaries


  dins el mirall.


  Defuig els ulls que saben.


  VII


  Des de quin dubte,


  en quin moment les formes


  son canviades?


  L’aire del vespre calma


  el nou dolor dels arbres.


  VIII


  Càlides aigües


  a mars de noms exòtics.


  Entre la pedra i l’arbre,


  m’ets un vague concepte,


  remor suau, paraula


  que seguim per països


  distants. I mai no diuen


  ençà d’enlloc.


  IX


  Si vols, si penses


  la guanyada riquesa


  de les imatges,


  duràs sense recança


  als llavis un somriure.


  X


  Estiu. La dansa


  de joves dones nues


  parada dintre


  la quietud que vinclen,


  pontant al sol, rams d’arços.


  XI


  El prat, les herbes


  s’oferien a l’ample


  repàs de nues


  formes de dones joves


  al bat del sol esteses.


  XII


  L’acant escolta


  ecos de llunyania.


  Eternitzades,


  altres fulles tremolen


  als sons apagadíssims.


  XIII


  Vibraven sempre,


  just ferides per l’aire,


  ombres de cordes.


  Torbs i serpents i guerres


  a poc a poc s’encalmen.


  XIV


  Dòcil forma, qui gasa


  desitjar que pentinis


  els teus cabells?


  Deixa que siguin lliures,


  perquè desvetllin l’aire


  i l’or mai no tramunti


  XV


  Enllà, darrera


  apagats focs d’estrelles,


  lleu el silenci.


  XVI


  Aviat, fora


  del temps, d’il·limitades


  raons del nombre,


  sols pensament, ordeno


  vastituds de misteris.


  XVII


  Cargol, reposes


  al balancí de l’alba?


  Desempresona’m


  del teu glaç la basarda


  que baixaves dels cingles.


  XVIII


  Un peix, un núvol.


  Enforat d’aquell únic


  secret de l’arbre,


  dins meu s’emmirallaven


  tres branques despullades.


  XIX


  Són perillosos


  els noms dels tres imperis.


  Si vols callar-los,


  amb l’índex assenyala’ns


  llindars, l’esglai, abismes.


  XX


  A dolls la força


  de la set encamina


  a l’aiguamort.


  La font allarga


  el sec desdeny de l’ombra


  just carrera l’esquena


  del decebut.


  XXI


  Per flors, per l’aigua,


  aquest nou alabastre


  del cos negat. Enlaire,


  un núvol l’acompanya.


  I molta nit endola,


  carenejant, els cims.


  XXII


  Fuges, tempesta,


  del bon temps, i sofrien,


  per la teva ceguesa,


  I’or tardoral dels freixes,


  cansada son de masos.


  XXIII


  De qui fugies


  sinó de tu mateixa?


  Plou fort, però s’emporta


  el vent amic els núvols


  cap a la llunyania


  on ja no pot seguir-te


  la teva por.


  XXIV


  El vent del sud atansa


  l’ofec, tentacles


  opressius de la boira.


  Veig com s’esborren


  carrers, vestigis d’arbres,


  a poc a poc el rostre,


  que dia i nit m’angoixa,


  de la meva ciutat.


  XXV


  T’estimo, dura


  terra meva que llences,


  sollats, a trossos,


  amors que només volen


  molt humilment servir-te.


  XXVI


  Vull que t’adonis


  com has vist unes formes


  de perfecta bellesa.


  Són la vida d’un home


  que parlarà per sempre


  a tots, des de la terra


  aspra, traïda, seva.


  Tan nostra i seva.


  XXVII


  Es molt difícil


  de trobar qui comprengui


  la nostra llengua.


  Pera tots, en mirar-te,


  provaran d’escoltar-nos.


  XXVIII


  Llibertat, signe


  d’eterns rigors, de lluites


  mai no compreses.


  AI fons del pou sotjàvem


  brillants nombres immòbils.


  XXIX


  Fins a quin cel volíem


  que rabent ens enlairi


  l’ocell? L’espanten


  cims i paranys d’abismes,


  però també les ales


  avui de cop esteses


  al lluny, desemparades


  de tèbies mans.


  XXX


  No vols ser lliure.


  Tries rovells de ferros,


  tàvegues d’odi.


  XXXI


  T’amuntanyaven,


  pastor, folcs de tenebra,


  fins que l’hivern davalli.


  Després, captaire


  front sangonós, demanes


  esguards a portals closos.


  XXXII


  Quin preu? La vida.


  Si volies pagar-lo,


  la salvaries.


  XXXIII


  La saviesa,


  com les agudes puntes


  de la corona


  del rei mag: ens oculten


  que va mudant de rostre.


  XXXIV


  Partíeu, nàufrags


  ja del desig, a Villa


  que va cridant-vos.


  Un a un us perdíeu


  en esculls solitaris.


  XXXV


  El nauxer de prims llavis


  somriu als nostres passos


  pel neguit de la barca.


  Ell sap a quines ribes


  convé que ja reposin


  els vençuts. Altes veles


  amples de vent ajuden


  remadors sense rostre.


  XXXVI


  Lligat al pal i sord


  als vols, als cants malèfics,


  príncep, escolta


  com molt endins et parla,


  enllà d’esculls, d’anquines,


  d’ignorades escales


  on tocarà la barca,


  el tenaç, solcadíssim


  pensament que governa


  freus de retorn.


  XXXVII


  En el prim aire


  del crepuscle, vestida


  de la teva nuesa,


  vas aixecant-te.


  A déus antics ofrentes


  el do despulladíssim


  d’aquests lents braços.


  XXXVIII


  De totes bandes


  d’on vinc me n’estranyaven.


  Ara me’n torno


  també, per la mar lliure,


  a l’oblit que vaig perdre.


  XXXIX


  Adéu, si goses


  en l’oblit defugir-me.


  Mil noms em donen.


  De més alts en faig càntic


  XL


  I tot em queda


  per dir, pera m’atanso


  a contemplar-vos,


  formes, des de profundes


  deus d’un serè silenci.


  D’UNA VELLA I ENCERCLADA TERRA (1976)


  
    En el primer Centenari de la fundació del «Centre Excursionista de Catalunya».
 Per a Maria Antònia Aubert i els seus fills.

  


  En algun moment de l’any mil nou-cents setanta-tres, el compositor i musicòleg Manuel Valls em va invitar a encarregar-me de la lletra d’un espectacle en un acte i dividit en dotze episodis, a la fi reduït a deu. Aquesta obra va ser ideada com un explícit homenatge a la nostra entitat lingüística i nacional, complexa i alhora en essència unitària. En la funció, un rodamón recorre tots els Països Catalans, amb un parell d’escapades fora dels nostres límits, l’una a Montpeller i l’altra al monestir de Sixena, tan relacionats, però, amb la nostra història.


  Manuel Valls havia començat a treballar en el seu propòsit i va posar a la meva disposició, perquè n’entengués el pla, alguns esborranys, amb fragments recitatius i amb d’altres cantats, poemàtics, sobre uns quants esdeveniments viscuts per ell, que l’havien divertit —«Un casament al Voló», «Montpeller», «El mercat de taronges a València»— o, al contrari, l’havien commòs: «El monestir de Sixena». Em va deixar en absoluta llibertat perquè refés al meu gust —com així va ocórrer— els esmentats textos i per imaginar i desenrotllar al meu judici els restants. Vàrem convenir, tanmateix, que jo no alteraria el fons del que se’m lliurava ni la distribució dels peus i dels accents en els trossos en vers, perquè ja n’existia la música, a la qual m’havia de sotmetre. La vaig escoltar unes quantes setmanes després, a casa, dirigida per Oriol Martorell i executada per un admirable conjunt coral. Uns quants dies més tard, jo vaig llegir amb ensopecs penosos, al domicili de Manuel Valls, la primera i les tres escenes darreres de l’obra, que vaig anomenar «D’una vella i encerclada terra» i vaig dedicar a la meva excel·lent amiga Maria Antònia Aubert, la dona de Manuel Valls, i als fills del matrimoni.


  Quan tots ens pensàvem que la peça fóra enllestida amb molta rapidesa, alguns compromisos més urgents i altres diverses circumstàncies la varen entrebancar i deturar quasi «sine die». D’altra banda, jo no encertava a resoldre tres de les quatre anècdotes que Manuel Valls havia musicat abans de parlar amb mi, perquè la meva visió s’allunyava i diferia molt de la seva i, amb tot, havia de respectar el que el seu esforç i el dels seus interpretadors mereixia i també el que havíem establert. A mitjan agost de l’estiu passat, els coautors vàrem actualitzar el projecte i plantejar-nos-en els problemes. Manuel Valls em va indicar que calia escurçar sense contemplacions les pàgines que jo considerava definitives, perquè la representació no havia de durar, segons una llarga i prudent experiència, gaire més d’una seixantena de minuts.


  Jo m’hi vaig avenir de grat i li vaig prometre que tindria la feina acabada pel febrer vinent. Vaig ocupar-me, durant la resta de l’estiu i encetada la tardor, d’elaborar de nou, amb un criteri més cenyit, tot el que havia realitzat fins aleshores, però no vaig poder continuar el meu designi i completar el molt que faltava, perquè successives malalties m’ho varen impedir.


  Quan per l’últim de març la meva salut es restablia a poc a poc, un altre estimat amic, Agustí Bou i Tort, avui president del «Centre Excursionista de Catalunya», em va demanar, per a la commemoració del primer Centenari de la fundació del «Centre», un escrit, per fer-ho arribar a les moltíssimes persones addictes al «Centre». En acudir-se’m que les peticions de Manuel Valls i d’Agustí Bou eren no sols compatibles sinó complementàries, em vaig apressar a arrodonir la meva col·laboració, paralitzada a menys de mig camí del seu terme. Callaré el que això em va costar, però me’n vaig sortir, em penso, amb un mínim d’ofici i amb un màxim de respecte pel públic. Llegit el breu llibre a Maria Antònia Aubert i a Manuel Valls, el varen aprovar, molt bondadosos, i em varen concedir, sense cap mena de reserves, que el donés a conèixer, prèvia l’adequada explicació, a Agustí Bou. Aquest i els altres directius del «Centre», i a l’igual d’ells els senyors que integren la Comissió organitzadora dels actes per solemnitzar el centenari de referència, varen consentir al meu oferiment i el varen acceptar amb una generosa comprensió. I heus aquí com «D’una vella i encerclada terra», en una edició il·lustrada pel gran artista Josep Maria Subirachs —mantenint la particular dedicatòria a Maria Antònia Aubert i als seus fills—, apareix vinculada a una commemoracio singular, a la del primer Centenari de la fundació del «Centre Excursionista de Catalunya». Surt per contribuir discretament a celebrar la naixença d’aquest il·lustre «Centre» que honora tant la nostra col·lectivitat, al servei de la qual ha estat sempre, amb amplitud de mires i amb una tenaç, sovint arriscada, excepcional abnegació.


  Salvador Espriu


  Barcelona, vint-i-u de maig de 1976.


  I


  La Cort, a Barcelona, dels comtes-reis d’Aragó


  Rodamón


  Senyors, jo no vinc d’enlloc ni vaig a cap banda. Només rondo d’un costat a l’altre del nostre país, en l’espai i en el temps. En barrejo els camins, perquè s’entrecreuen i se’m confonen, i els qui no som savis ignorem què ha estat i què és aquest nostre país, on comença i on acaba. L’hem embastardit, però és. L’hem malmenat, però existeix. Ens angunieja molt de pensar si continuarà o no vivint i, si de cas, de quina manera. Amb la música i amb la paraula, en un to planer, potser aconseguirem resseguir-ne alguns indrets i alguns moments, davant vostre.


  Primera cançó del rodamón


  Partirem de Barcelona,


  centre, guia, cap, casal


  d’aquesta petita terra


  de noms i títols estranys.


  Els seus senyors n’eren comtes,


  temps després reis d’Aragó.


  A ciutat, quan hi paraven,


  aplegaven una cort,


  amb albardans, dignataris,


  barons, dames, trobadors,


  escrivans, regalats clergues,


  canilles, poltres, falcons.


  En salvàvem el Tinell,


  despullat, harmoniós,


  i d’altres daurades pedres,


  queixalejades pel sol.


  Però l’evocada vila,


  empara del meu enyor,


  és avui traüt, desfici,


  un enorme ventre fosc,


  tot esvorancat per obres


  manades sense destorb,


  perquè lleis i normes ballen


  al dring de grogues raons.


  Amb tristesa la defujo,


  de pressa n’alcem el vol.


  II


  Un casament al Voló


  Rodamón


  M’he dirigit de primer cap al nord i a l’est de la vella terra. Els meus passos han resseguit la costa de llevant, tan lluminosa i benigna, la carena llarga i estesa de turons gairebé abocats sovint damunt el mar. He contemplat la claror de la Selva, els nobles monuments de Girona, les aspres Garrotxes, l’obert Empordà, amb el seu litoral avui tan espatllat per una explotació àvida i sense mesura. Amunt i avall, en aquest país tan divers i tan antic, no he oblidat el Montseny i el singular Montserrat, el suau Vallès agrícola, que contrasta amb la densa concentració de les seves indústries, ni l’auster pla d’Ausona, l’embolic de les Guilleries, l’evocat prestigi de Ripoll. M’he atardat a Cervera, a Agramunt, a Balaguer. M’he embadalit a Cardona, al Berguedà, a la Seu d’Urgell. He caminat per totes les valls pirinenques, que es van empobrint i buidant d’una manera trista, inevitable. En la més ponentina d’elles, ara potser la menys abandonada, el llenguatge propi no és el català, oficial a les independents d’Andorra. No us cansaré més, però, amb rastelleres de noms de pobles ni tampoc de comarques, totes elles a la mida de l’home. Com assenyalar, si no és amb l’índex, al servei d’una fidel memòria, les lleidatanes i les aragoneses de la nostra parla? A l’altra banda d’una il·lusòria frontera, que no hem acceptat mai, he visitat els prats, els camps, com jardins, dels territoris que són al nostre origen nacional. Tot just en passar la ratlla, al Voló, vaig assistir a les festes d’unes bodes d’un home molt ric, de setanta anys, amb una noia sense dot, de vint. El nuvi, fins aleshores fadrí, assegurava, contra torbs i núvols de nebots, la campanada d’una directa i honesta descendència. L’amor hi era cantat amb dolents versos que traïen una idèntica llei d’intenció.


  Cançó d’invocació a l’amor


  Amor, senyor,


  solemnement et rep, t’aclama


  aquesta vila


  tan avesada


  als brills de l’or:


  l’ocell els sent.


  Amor, gentil


  senyor, mostra’t propici


  al sacrifici,


  sols un indici


  per al favor:


  llençols de fil.


  Lúcid, consents


  falsos laments.


  Rodamón


  Em varen invitar al dinar de bodes. Encara me n’esgarrifo.


  Cançó del dinar de bodes


  En aquestes grans diades


  són feixugues les menjades.


  De seguida, quan t’entaules,


  hi ha xivarri, crits, paraules


  sense solta. Si contestes,


  guarda’t d’aigualir les festes


  que s’adrecen tots els qui


  tastanegen, plens de vi.


  Rodamón


  Me’n vaig esquitllar en el punt més dolç i xaró de la tabola i vaig enfilar, per Salses i el seu estany, de seguida ja entre gavatxos, la via de Montpeller.


  III


  Montpeller i l’ombra del conqueridor


  Cançó introductòria d’un conegut titella


  Un fatigat putxinel·li


  —em diuen Pulcre Trompel·li—,


  galiot al rem d’un bot


  amb la quilla a frec de llot,


  fingeix de saber-ho tot.


  Dits experts, des de molts anys,


  belluguen burles, afanys


  de pedant, vileses, danys.


  Geperut sense parella,


  sovint ensenyo l’orella.


  Rodamón


  Sóc a Montpeller?


  Pulcre Trompel·li


  Sí, i em manen d’acompanyar-lo en el tomb que hi doni. Perquè hi naixia el rei Jaume hi ha vingut? M’he d’entendre, doncs, amb un somniador. De la ciutat d’aleshores, cap vestigi als carrers, si no m’equivoco. El record del rei Jaume consta en aquesta aparatosa i pretensiosa làpida: una prolixa notícia que li semblarà escrita en un llenguatge híbrid. Les edificacions en l’actualitat més antigues són dels segles disset i divuit, excepte la torre dels Pins, del catorze, i en la catedral de Sant Pere la nau i el pòrtic que la precedeix, d’aquella mateixa centúria. Vegi alguns palaus admirables, el jardí «des Plantes», la «promenade du Peyrou», l’aqüeducte de Sant Climent. No es perdi el museu Fabre, amb els quadres de Courbet a la galeria Bruyas. I passegi, des de la plaça de la Comèdia, pel modern Montpeller, ple de moviment i de vivaç empenta.


  Rodamón


  I la facultat de Medicina?


  Pulcre Trompel·li


  La construcció data de les darreries del divuit i dels començaments del dinou. Amb retocs i millores posteriors, és clar. Els primitius estudis varen ser fundats, em penso, quan el rei Jaume era un noi, just un adolescent precoç. No crec, per tant, que ell intervingués en aquella magnífica empresa, que manté intacte el seu prestigi.


  Rodamón


  Em pregunto amb recança què se m’ha perdut aquí.


  Pulcre Trompel·li


  El guiava una ingènua emoció. Buscava la pàtria del rei Jaume i s’ha trobat amb la de tres o quatre pintors de tercera fila, amb la de Cambacérès i Daru, considerables patums, amb la del molt distingit químic Balard, amb la del positivista i autosemidivinitzat Auguste Comte. I avui no s’han acabat pas els personatges. Els uns i els altres, tots, són glòries franceses.6 No ho és l’ombra medieval d’un rei d’Aragó, d’una història que a grans pinzellades enclouré en una vintena de versos.


  Evocació eixuta de la figura i els esdeveniments del Conqueridor


  Ran del bressol aprenies


  lliçons dures, aspres vies


  que menaven a fermesa,


  servituds de la grandesa,


  lligams greus de la paraula.


  Llarga vida com de faula.


  El ric guany d’un singular,


  daurat regne dins el mar.


  Temps després, amb noves guerres,


  t’emparaves d’amples terres,


  amb l’ajuda dels teus pobles


  lliures, vells, diversos, nobles.


  Alt soldat, dolent polític:


  resum d’un examen crític.


  Ingrats fills, mort atardada,


  una tomba profanada.


  Delicat, cruel, doner,


  d’amors senils presoner.


  Ni pervers ni tampoc sant:


  home sempre mig infant.


  Rodamón


  Abominables versots, albardà. I no suporto més el seu to nasal d’hipòcrita. Me’n vaig.


  Pulcre Trompel·li


  Que la decepció no l’amargui massa, li ho aconsello.


  Rodamón


  Fujo de vostè i de la seva freda sornegueria.


  Pulcre Trompel·li


  Imparcialitat, romàntic.


  Rodamón


  Aparti’s de mi, retorni al sinistre bagul del seu amo ninotaire. Em triga de marxar, atret per la serenor i els celatges de les nostres illes.


  Pulcre Trompel·li


  Hi ha força ports al seu abast. Dubto, tanmateix, que cap vaixell d’aquests indrets faci d’habitud la ruta que vostè tria.


  Rodamón


  Em sento capaç de seguir-la, ni que sigui dalt d’una barca de paper.


  IV


  Breu memòria de les Balears


  Rodamón


  Amb un sol dit, la barca


  de paper travessava


  tot d’aguaits solitaris,


  foscos perills. Arribo,


  ja record, i canilles


  de vent se m’emportaven,


  per pedres, a la vasta


  sequedat, llum, refugi.


  Entorn de la Balear més petita, de les dues que compten, els illots dels Poltres, del Colom, de l’Aire. Però no l’aire sinó el vent senyoreja Menorca. Pedres arreu i les restes escampades d’una cultura rude, singular, ciclòpia, molt antiga. Més recents, vestigis de diversos pobles, fins a la nostra inesborrable presència catalana. Força segles més tard, gairebé ahir, tres ocupacions britàniques i, entre la primera i la segona, els francesos. L’Espanya oficial la recobra a començaments del segle passat.


  Meravella tòpica del port natural de Maó, el millor de la Mediterrània. Pobresa d’aigües, agricultura tenaç contra l’eixut. L’encant contrastat i complementari de les dues capitals del país, la històrica, arrelada en la tradició, i la que l’havia de substituir, de segur que per sempre. Neta, no gens ostentosa, d’una reserva no feridora, amable, amb paviments llisos i sòlids, les façanes de les seves cases no tenen balcons.


  A la manera


  anglesa, les finestres


  decapitaven


  brogits. La teranyina


  del temps mort ens envolta.


  Els meus ulls s’han atardat en la contemplació de l’esveltesa sòbria d’uns mobiliaris del divuit, no pas inventats aquí però adoptats i recreats de seguida per la delicada mà de l’artesania local. I després pujaré en aquell cim, al cor de l’illa, i rondaré amb calma per les altres poques poblacions, assolellades, blanques.


  La gran Balear. Són tantes coses a dir-ne, que ens emparem, per no relliscar i caure, amb la barana d’un prudentíssim silenci. Però hi pensem i retornem tothora a l’amplitud de la serra i de la plana, a les cales i a les badies, a la resplendent, portentosa, única Ciutat. I una malaguanyada veu ens lliura, des de l’ombra i de l’enyor, el coneixement despullat, essencial, d’aquesta terra, en uns versos que no hem d’oblidar mai:


  «Verdegen encara aquells camps


  i duren aquelles arbredes


  i damunt del mateix atzur


  es retallen les meves muntanyes.


  Allí les pedres invoquen sempre


  la pluja difícil, la pluja blava


  que ve de tu, cadena clara,


  serra, plaer, claror meva!


  Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls


  i que em fa tremolar quan et recordo!


  Ara els jardins hi són com músiques


  i em torben, em fatiguen com en un tedi lent.


  El cor de la tardor ja s’hi marceix,


  concertat amb fumeres delicades.


  I les herbes es cremen a turons


  de cacera, entre somnis de setembre


  i boires entintades de capvespre.


  Tota la meva vida es lliga a tu,


  com en la nit les flames a la fosca».


  («A Mallorca, durant la guerra civil», Bartomeu Rosselló-Pòrcel)


  V


  Un tomb per les Pitiüses


  Rodamón


  Encara a les Balears, deixada en la calima una petita illa, naveguem arran de la tràgica i esquerpa Cabrera, sense desembarcar-hi. I ens acull enllà, a la part de garbí, un altre arxipèlag, com de joguina, on ja en l’antigor verdejaven els pins. Voltada d’illots, Eivissa ens apaga la set en diverses fonts i ens emmiralla en un únic riu minúscul. Torrenteres, terrenys muntanyencs de no gaire alçària, bones olors de boscam i garriga, planelles i feixes amb conreus, salines, expert aprofitament del mar, la quasi esborrada memòria de corsaris i pirates. La lliçó d’una nua i sàvia arquitectura, que prové tan sols de l’agut realisme del poble. Uns quants llogarets s’escampen per molt pocs municipis. I senyorejant-ho tot, la Vila, que evoco amb uns versos de l’escriptor fins ara més important, en la nostra llengua, d’aquest país:


  «Pels graons de les cases on refreda la calç


  munten, lentes, les ombres. Les finestres, obertes


  al gran crepuscle, miren llunyanies incertes.


  Palmeres i oliveres de jardins espectrals


  són imatge de somnis i nostàlgies despertes.


  La torre es dreça, al cim, amb els delers més alts.


  Els núvols s’escabellen, la nit va al seu encalç,


  i els estels, a dalt, punyen les altures desertes».


  («Impressió d’Eivissa», Marià Villangómez)


  Passem després, al sud, a la veïna Formentera, amb arenys i també amb algun lloc on es beneficia la sal. Magres cultius, l’ajut del bestiar i de la pesca. Els grecs la varen veure o la imaginaven habitada per serps. Els romans l’anomenaren per la seva abundància de blat. Un vague neguit en l’excessiu silenci, tal vegada el rastre de l’atàvica por d’abordatges i naufragis. I cap a migjorn, ones endins, la mai no esvanida, latent, feredat africana.


  VI


  Llum i brillantor de València


  Rodamón


  A Formentera, enfront de la superada paüra d’Alger, el cap de Barbaria, guaita ja inútil. Encara hi penso, però només un moment, sota la llum i el brogit dels carrers i carrerons del barri antic de València. Des de les torres dels Serrans, i davallant a la plaça de la Reina, on s’eleva l’esvelt campanar de Santa Caterina, veig el noble palau de la Generalitat i entro en la plaça de la Verge, que és la dels Desamparats. Miro la Seu, amb el Miquelet, la porta romànica de l’Almoina i la gòtica dels Apòstols. Al seu davant, es reuneix tots els dijous, a migdia, el mil·lenari Tribunal de les Aigües. Contemplo després el prodigiós «Cavall de Sant Martí» i m’arribo a la llotja de la Seda i, als extrems sud i oest de la ronda, a l’església dels Agustins i a les torres de Quart. No esmento més monuments i edificis.


  A botigues i comerços, vidres, randes, blondes, brocats, instruments musicals, marqueteries, cuirs, voris, ventalls i tota mena de productes artesans i del camp, sobretot del camp, tal com correspon a la gran capital agrícola que és València. També al meu abast, fins en petites parades a les voreres, formes populars de les ceràmiques de Paterna, de Manises, d’Alcora. Però m’atreu i m’arrossega, per damunt de tot, el xivarri del mercadeig de la taronja.


  Crits i diàlegs de les cotitzacions de la taronja


  —Caputxines petitones. A cinquanta.


  —Taronges blanques, rodones. A setanta.


  —Sanguines, de gra de plata,


  una oferta ben barata. A seixanta.


  —Del Xúquer, de la cadena,


  per al nen, per a la nena.


  Els seus preus, a convenir


  amb repòs, sense renyir.


  —Sucrenyes, de bergamota.


  Hi perdo, no faig patota.


  —Clementines, mandarines


  de pells primes, llises, fines.


  —De l’agre-dolç, de regal.


  —No deuen valer ni un ral.


  —Empeltades de magrana:


  us desvetllaran la gana.


  —Servidor. Qui paga, mana.


  —A vessar, les del rebuig.


  —No me’n quedo cap. —I fuig!


  Com bades, quin fals enuig


  tan sols pel nom! Para esment:


  són de màxim rendiment.


  Rodamón


  Una mica atordit, me n’allunyo i deixo a poc a poc rera meu aquesta complexa i avui enorme aglomeració urbana.


  VII


  Pel País Valencià i la Catalunya Nova


  Rodamón


  A desgrat de ser tan petita, quanta terra encara al meu davant, fins on desemboca el Segura, a Guardamar, extrem límit meridional del nostre domini lingüístic, i al meu entorn, i a les bandes on bufen el cerç i la tramuntana! Elx, amb el seu Misteri i el palmerar. Alacant. La Marina, amb l’agut Ifac. Alcoi, amb el seu tossut, enginyós, admirable esforç industrial en un terreny ben advers. El Montgó i Dénia, ja abordada pels fenicis. Xàtiva, des de tothora famosa, civilitzadíssima, amb el castell i els ossos de l’indecís, imprudent i em temo que força mediocre Dissortat. Insisteixo en l’elogi de Xàtiva, amb els Borges, Ribera i el carrer de Montcada, però també amb el carrer Blanc. Gandia, inseparable del nom d’Ausias March, mala persona, discursiu, creient agònic, amb una molt fonamentada por de cremar en el seu infern: el primer poeta de la nostra parla, quan ho encertava de debò, que no era pas sempre.


  Jo són aquell qui-n lo temps de tempesta,


  quan les més gents festegen prop los focs,


  e pusc haver ab ells los propis jocs,


  vaig sobre neu, descalç, ab nua testa,


  servint senyor que jamés fon vassall


  ne-l venc esment de fer mai homenatge,


  en tot leig fet hagué lo cor salvatge,


  solament diu que bon guardó no.m fall.


  («No.m pren així» d’Ausias March).


  Em paro un moment, per reflexionar sobre el meu únic amo i la seva fortuna, i continuo de seguida el camí. L’horta de València, Sagunt, la plana de Castelló, Sant Mateu, on es va acabar, almenys d’una manera oficial, visible, el cisma d’Occident. Peníscola, abans amb calçades i voreres plenes de deixalles de peix, negra de moscam, i avui tan endreçada, un punt escenogràfica. Ahir mateix gairebé inaccessible, Morella, que un cop l’hagis visitada no l’oblidaràs. I, deixat el delta de l’Ebre, Tortosa amb la seva oculta i esplèndida catedral i el vast recinte de la Suda. Em llevaríeu amb raó la pell, si no mencionava, com a mínim tast simbòlic d’un banquet en el qual tots som alhora convidants i convidats, Tarragona, Reus i Valls, Siurana i Prades, les dues aclaparadores realitzacions del Císter i, entremig d’elles, una emmurallada vila ducal. Cap a ponent tresco i andarejo, mentre evito d’entrar en més poblacions, per les serres i comarques d’aquest gran tros de Catalunya, de tant gruix històric, i m’acomiado de Lleida, estesa sota l’obra cabdal de la Seu vella. Me n’acomiado amb el cantussol d’un senzill enigma, un eco prim d’aquell torbadora veu que, compresos els durs d’orella, heu hagut d’escoltar i entendre.


  Closos al cim on escampades cendres’


  són de nou carn al pal dels mancaments,


  dolors antics, orbats de sentiments,


  han convertit en fang paraules tendres.


  Degota sang a bruts becs de voltors


  i cau damunt les amplituds sorrenques


  de l’home sol a l’erm. Urpes rogenques


  buiden de cel glaçats ulls de senyors.


  VIII


  El monestir de Sixena


  Rodamón


  Els meus passos em duen a poc a poc a aspres terres del silenci. Rocam, maleses, claps de rostolls. Un voltor sotja i encercla aquest gran despullament. Fraga i el seu riu queden enrera. Solcant la pols m’atanso al monestir de Sixena.


  Una monja


  La misèria visita la misèria. Que Déu l’empari, germà. Ni una set d’aigua no tenim.


  Rodamón


  Almenys són riques de bellesa.


  Una monja


  Ruïnes: ni les veiem. I no interessen ningú. Cap mà no ens ajuda mai, a nosaltres, quatre monges, lletges, desdentades, velles, amb hàbits esparracats. No podem renovar les robes, ni apedaçar-les, ni rentar-les. Amb elles, qualsevol dia —tant de bo que fos demà, podrits trossos de mortalla—, jeurem juntes al fossar.


  Rodamón


  Infantes i alguna reina de prop els faran costat.


  Una monja


  I tibades abadesses.


  Rodamón


  I tal volta un sobirà.


  Una monja


  Que va caure defensant vassalls albigesos. Va pagar de seguida i amb escreix la bogeria.


  Rodamón


  Em sorprèn que no la consideri culpa.


  Una monja


  Estic massa enfeinada per regirar els pecats dels altres, presumptes i discutibles. He de traginar els meus, tan certs, i no ompliré amb dèries cassoles, olles, càntirs ni pots.


  Rodamón


  A estones diem versots.


  Una monja


  Tant se val, no me’n recordo. Qui repapieja rima sovint. Però ara calli i rondi per l’església i el claustre. Contempli al seu grat el refectori, el cor, la sala capitular. Jo estic malalta i cansada, no l’he pas d’acompanyar. En algun indret o un altre toparà amb fantasmes. No se n’embasardi. Alguns s’arrosseguen d’esma. D’altres s’alcen i vaguen per la buidor, volves trencadisses, espurnes de boira del mateix eixut. Una d’elles canta amb un filet de veu: una nena princesa que va ser triada per continuar ennoblint la comunitat, aleshores nombrosa i prepotent, amb el seu alt llinatge. Aviat la tristesa la va consumir. Escolti-la.


  Cançó de la infanta morta


  A deu anys m’esparveraven


  contalles del món dolent.


  Als dotze sóc presonera,


  privada de pensaments


  i de jocs. Tan sols respiro


  espès fum d’encensaments.


  Al record s’esborren l’aire,


  coixí de puntes d’ocells,


  mar enlluentat a nacres,


  l’amplitud dels camps al vent.


  Quan professo, se m’emporten


  sedes, llibres, flors, anells.


  Amb un de nou m’afeixuguen


  el pes de l’enyorament.


  M’agenollo, ploro, preguen.


  A glopades llanço sang


  per la boca. Llit de luxe


  per al fang de rang. Ning-nang.


  Flamareig d’atxes, corrues,


  absoltes de lluïment.


  «Morta tan jove, donzella,


  és al cel eternament».


  Rodamón


  Paraules desolades. Em commouen.


  Una monja


  A mi no. De sentir-les tant, les he apreses de memòria. A vegades la pobra noia les mig oblida i s’engargussa, i jo la trec de l’entrebanc. I prou de conversa, que he de cuinar la fam d’avui. Vagi-se’n i begui, per calmar-se, algun glop, que no li serà gens fàcil. No s’arrisqui a vessar llàgrimes en la nostra sequedat.


  IX


  Cançó i dansa de la mort


  Rodamón


  La monja ho encertava. Enlloc, en tota l’estepa, cap beguda no m’ha retornat els esperits. Abatut, marxo en direcció a llevant, a les oliveres, a les vinyes, a les enyorades hortes prop del mar.


  La Mort


  Farem via plegats. Aquí la dalla se m’esmussa, a penes si ja segaria alguns brins d’herba. Sort que compto amb infatigables marits a Anglaterra, a Alemanya i a altres països. I en els restants, llestes germanes tresquen de valent. Però sóc, ho saps prou, una sola entitat sota diversos noms. Avui no m’he d’entretenir amb tu, perquè et veig massa trist.


  Rodamón


  Mai no m’has estat una sorpresa ni ho ets mai per a ningú.


  La Mort


  D’acord, no en parlem. Tens gana? Porto clofolles, rovell de carcasses d’arengades, ous del diable, mucrons d’atzavares, julivert de galàpet, closques de cargolins, renecs de rates-pinyades, baves de llimacs, llet de bruixa i jull. Et convido.


  Rodamón


  Gràcies, no ho pairia. Encara que la invitació és generosa. No ets gens avara.


  Cançó beneita de la Mort


  Sense mèrit. Al meu pas,


  se m’arrepleguen deixalles:


  quins camins se’m barraran?


  Els savis em tanquen portes.


  M’enriolo sota el nas,


  tan obert, que tothom entra


  per la boca del forat.


  Xisclen, corren, s’esderneguen,


  no fugen del meu aguait.


  No m’enganyaran disfresses,


  cosmètics, adorns d’afait.


  Volten rares dimensions


  entorn del finit govern


  de la corba sense límits.


  No sóc un poder etern.


  Rodamón


  Per la fatiga d’aquests llocs comuns et prescriuria, amb aigua bullent, un bon bany de peus, si de debò en gastaves. Però, més enllà d’aquestes trivialitats, què, després?


  La Mort


  Més enllà de tu, de mi, de la burla i del desdeny, el pur buit, la transcendència. Quan acabi la meva feina, m’esvaniré davant el glaç de l’esguard.


  Rodamón


  Sobre el que no és possible de discórrer, cal callar.


  La Mort


  Ballem, doncs, potser a gust dels espectadors.


  Rodamón


  A desgrat formo parella


  amb tu. Llostreja. La nit,


  molt a poc a poc estesa,


  va marcant-nos el compàs.


  La Mort


  A trenc de llevar-se l’alba,


  serem al rompent del mar.


  Rodamón


  Altes ombres de la por


  amiden i sotgen salts.


  L’estrany home de la lluna


  mata l’oli del fanal.


  La Mort


  Sento com en la foscor


  renillen quatre cavalls.


  El meu s’atansa, i et deixo


  arran de l’aigua del mar.


  X


  Els camins del mar. L’Alguer


  Rodamón


  O ball o cavalcada, però no para. S’ha ajuntat amb els genets que tothom coneix. Galopen lluny, galopen prop, dintre, fora, arreu, enlloc. El món sencer trontolla sota unes ferradures que no es gasten ni cauen mai. El domini de la poderosa comparseria sembla universal, però l’hem de combatre sense descans. Contra la basarda hi ha la raó. Amb aquesta arma subtil, l’home mesura totes les coses i n’és la mida. Els qui s’han rebel·lat contra la raó seran esclafats de pressa per les potes dels cavalls. La mort no pot ser viscuda, i l’espant i la temença no s’han d’admetre. Cal aturar la cridòria dels xarlatans de fira, la xerrameca perversa de les màscares de boig, dels farsaires que s’aprofiten de l’estupidesa i tresoregen ràpidament, en traficar amb el llenguatge abjecte, amb les accions innobles, amb les indefenses ànimes porques.


  Burla cantada d’un pescador


  El teu discurs


  no destriem


  entre les altres


  cues de peix.


  Rodamón


  La seca comare va ser bona:


  trepitjo la sorra molla.


  Invitació cantada d’un pescador


  Si surts a sardinals,


  veuràs potser


  moles bollar.


  Rodamón


  La dama complia la promesa:


  encara pesquen a l’encesa.


  Cançó d’un pescador enamorat


  En aquell test


  regat de fresc


  a l’ajustat


  balcó que sé,


  a poc a poc


  es bada un clavell.


  Cançó d’un vell pescador


  A la fusa,


  pels pals enseuats,


  les barques varen lliscar.


  Rodamón


  Sense remor, en el foscant avaren.


  Ones enllà, les ancoraven.


  Cançó d’un vell pescador


  És hora de llevar


  nanses i xarxes,


  de treure morrenells


  i garbitanes.


  Les proes obriran,


  per la calma,


  avui fàcils camins


  cap a casa.


  Represa del pescador enamorat


  Trobaré


  de retorn,


  a ulls clucs,


  el balcó.


  Per a mi


  la flor es desclou.


  En colliré


  només l’olor.


  Rodamón


  El desvetllat oreig de la primera claror del dia estén un prim llençol de silenci damunt la feina enllestida dels pescadors. Gairebé no en queden, i aquests s’encauen per dormir. Sóc en una plat ja deserta, sollada, llarga. Rera meu, i d’un extrem a l’altre del litoral de la vella i encerclada terra, sense solució de continuïtat, en un curtíssim temps han bastit un mur d’alts i barroers estatges. La bellesa de la nostra costa és destruïda per sempre. Com em dol! Senyors, jo no sóc res ni ningú i de seguida callaré, però vosaltres haureu de començar després a parlar, perquè us heu de respondre per força a grans preguntes. Hem donat plegats un tast de tomb per la vella i encerclada terra i per alguns altres indrets veïns i amics. Mentre baixa el teló, a la llum de l’alba, mireu com s’endevina en la ratlla de l’horitzó, a llevant, una ciutat. Tot el nostre tros de mar ens hi uneix i ens hi duu. Blanca, polida, sota una altra sobirania, però als llavis i al sentiment la mateixa parla. El nostre mar és sovint trist, emmalaltit per contraris vents i per xafogoses calitges. D’aquesta a l’altra riba el pontarem amb una mateixa i única llengua. Apreneu-la bé, no l’oblideu. Les meves paraules han estat senzilles i clares. He procurat d’entretenir-vos una estona i de servir alhora una simple i nítida música. Si us ha agradat, aplaudiu-la, mentre jo em retiro amb un adéu.


  Darrera cançó de l’obra


  Arquer, tira


  dards al blanc.


  Algun cop


  l’encertaràs?


  Per l’oïda,


  ja record,


  han vibrat


  fletxes de sons.


  Barcelona, 1973-1976.


  PER A LA BONA GENT (1984)


  BREUS PARAULES PROEMIALS


  A les últimes edicions del tom Poesia, pertanyent a les meves «Obres Completes» a cura d’Edicions 62, S.A., i l’únic d’aquelles per l’anomenada Editorial fins avui publicat, hi ha una nota, a la pàgina 528 del volum. L’advertiment explica que els meus poemes solts hi són aplegats sota el títol provisional de Fragments. Versots. Intencions. Matisos. Alhora, els al·ludits poemes hi formen (o formaven) grups, sota denominacions diverses, entre les quals Aproximació a l’obra d’alguns artistes, D’una vella i encerclada terra i Per a la bona gent. En adonar-me que aquests tres petits conjunts començaven a tenir un cert gruix i un cert to, n’he fet ara, amb el títol genèric de Per a la bona gent, un sol llibre, dividit i sistematitzat en les quatre parts que el lector, si l’obra n’arriba a tenir algun, podrà veure. Crec que no és un recull informe, una arreplegadissa capritxosa de poemes esparsos, sinó un aplec amb una estructura relativament aconseguida, amb una unitat potser no gaire aparent, però real, i amb una finalitat que el temps o el futur, si n’hi ha, tal vegada es prendrà la molèstia d’aclarir. Afegiré que es tracta d’un llibre obert, és a dir, que qui sap si anirà creixent i allargant-se, si les circumstàncies li són i em són favorables.


  Barcelona, juny de 1984.


  
    A Maria Lluïsa Espriu, la meva germana, ara i sempre només a ella.

  


  Li uomini sempre ti riuscirano tristi, se da una necessità non sono fatti buoni.


  MACHIAVELLI,
 Il Principe, XXIII


  1


  D’una vella i encerclada terra


  INICI DE PRIMAVERA EMPORDANESA


  
    A Montserrat Pujol.

  


  La llum venia


  de molt enlaire i baixa


  una trencada


  remor de miralls d’aigua,


  de prims vidres de pluja.


  GIRONA


  
    A Joan Perucho.

  


  A poc a poc van pujant peus feixucs de canonge


  aquest silenci dur de les escales de la nit,


  i sentim com l’anguniós respir ens atansa


  a tot l’immòbil temps de la ciutat.


  Però la boca del mort ja és tancada al viàtic,


  però els ulls del mort no reben més el somni


  dels vells arbres serens, dels campanars, dels rius.


  Ales membranoses esgarrifen i volen


  i fan el llarg esglai de l’última foscor.


  RECORD DE LA «MISERICÒRDIA» DE CANET


  
    A Empar Guillat, que m’ho ha demanat.

  


  Fins a l’alta penombra,


  un cop a l’any,


  pujats graons de pena,


  bleixos de plany.


  «He perdut, ho sabies?,


  dos dels meus fills.


  Demano per als altres


  més llarg camí».


  Veníem de Sinera,


  al fons del lluny.


  La tarda s’emportava


  la seva llum.


  Arribàvem a casa,


  ja de retorn.


  Somnis de por vetllaven


  al portal clos.


  La nostra mare és morta


  de fa molt temps.


  Prop seu, el que volia:


  àrids hiverns.


  HAVENT MIRAT EN SILENCI SITGES


  Ben al fons d’una vella


  cuina, molt ennegrida


  per greix de fum i sutge


  —vestigis de fogueres—,


  mans decebudes llesquen


  de secs records paraules


  subtils i les atansen


  fins a aquests ulls.


  Algú destriaria


  els mots de la difícil


  claror perduda? Sento


  com caminen estesos


  sols de l’hivern per l’ample


  desempar de les vinyes.


  A poc a poc tramunten


  la set, el vent.


  Ara, quan la basarda


  de l’alta nit encengui


  a mar petites vides


  de fanals, llums efímers


  rera lents solcs de barques,


  desarem als calaixos


  del pensament, intacta,


  l’esguardada bellesa


  que uns versos no podrien


  mai despullar.


  NOSALTRES TOTS, CASTELLERS


  
    Per a l’estimat Lluís Mercadé, que m’ho ha demanat.

  


  S’aixequen torres


  en esborrats vestigis


  de mortes danses.


  Truquen a portes


  d’oblit. Desempresonen


  llum, ales, aire.


  Nua bellesa,


  nom sol enllà del nombre,


  esclat de festa.


  Volem la força


  dins l’ordre perfectíssim


  de la mesura.


  En equilibri,


  molt lentament ens alcen


  castells de somnis.


  Seny, no podríem


  acollir-nos per sempre


  al teu refugi?


  Dreçats captaires,


  sense plors ni temença


  venim a prínceps.


  Homes, la mida


  del món, rompem silencis,


  triomfs, abismes.


  Agermanem-nos


  sota l’esplendorosa


  pau d’un llarg dia.


  Per servir l’únic


  senyor que tots triàvem:


  el nostre poble.


  SANTES CREUS


  
    A Montserrat Martí.

  


  Em va cremant el glaç,


  fosca de lluny, camí.


  De llavis fins cauran


  regalims de claror.


  Captaire cec, el vent


  a palpes fuig dels cims


  de l’aridesa. Mor


  de set vora la deu.


  Veig ampla son d’ocells


  en l’alt ordre dels brancs.


  Molt tremolosos ulls


  guarden passos de nit.


  I parlaré després


  al rei gran, al rei just.


  Des del guany de la pau,


  escolten els senyors.


  PER A UNA «SUITE» ALGUERESA


  I


  Estimat


  Rosselló,


  si podies


  venir,


  amb la barca


  del temps,


  amb el vent


  de llevant,


  a l’Alguer,


  i senties


  amb mi


  com és viu,


  i arrelat,


  i tan clar,


  aquest nostre


  parlar


  català


  de l’Alguer,


  com et diu


  el teu nom


  i somriu


  la ciutat


  de l’Alguer,


  allunyat


  amic meu


  que ara ets


  als xiprers,


  a l’indret


  on comencen


  a obrir


  el record


  i el veler


  el camí


  que et va ser


  sempre car,


  el camí


  de la mar


  de l’Alguer.


  II


  Sota l’esvelt campanar poligonal,


  a la ciutat del nostre extrem llevant,


  sentim encara, ben arran de la mar,


  bellament als llavis dels homes de la mar,


  la clara llengua que ens uneix a tots,


  de l’extens palmerar al blanquinós estany,


  des de l’indret on sóc fins a aquells cims,


  a l’ample i llarg llindar de l’aridesa.


  Aquesta llengua esdevinguda a poc a poc


  el just i dur suport de la meva ira,


  de la nostra freda, obstinada, invencible passió.


  Desperta’t, desperta’t, mare, mare l’abella, i deixa’m


  el teu agut fibló perquè pugui servir-te


  sempre en l’honor i en el redreçament de la veritat.


  I tu, que mories jove i saps així somriure,


  alliberat del temps, en el fons del record,


  fes resplendir en la nit les paraules que ens calen


  per atacar i ferir, per rompre i traspassar,


  perquè el meu poble, alçat, de nou torni al camí.


  M’HAN DEMANAT QUE PARLI DE LA MEVA EUROPA


  
    Cum grano salis. A Joan Crusellas.

  


  Jo sóc d’una petita terra


  sense rius de debò, sovint assedegada de pluja,


  pobra d’arbres, gairebé privada de boscos,


  escassa de planures, excessiva de muntanyes,


  estesa per llevant al llarg de la vella mar


  que atansa el difícil i sangonós diàleg


  de tres continents.


  Unes palmeres que amb els ulls closos


  miro sempre immòbils sota l’oreig


  tanquen el meu país pel migjorn.


  Pel nord, unes maresmes. I a posta de sol


  hi ha unes altres terres que anuncien el desert,


  les nobles, agostades, espirituals terres germanes


  que jo estimo tant.


  Alts cims trenquen la meva pàtria en dos Estats,


  però una mateixa llengua és encara


  parlada a banda i banda,


  i en unes clares illes endinsades en el mar antic,


  i en una contrada també insular, més llunyana,


  que avui pertany a un tercer poder.


  Que diversa la meva petita terra


  i com ha hagut de sofrir, durant segles i mil·lenaris,


  la violència de diversos pobles,


  les aspres guerres civils enceses dintre els seus límits


  i més enllà del palmerar i els aiguamolls,


  de la seca altiplanura i de les ones!


  Perquè prou sap el nostre llarg dolor


  que qualsevol guerra desvetllada entre els homes,


  la més estranya o grandiosa lluita


  que s’abrandi entre els homes,


  és tan sols una guerra civil


  i ens porta a tots patiment i tristesa,


  la destrucció i la mort.


  Per això ara és tan profunda la nostra esperança


  —en el meu somni, ja contemplada realitat—


  d’integrar-nos, en un temps que sentim proper,


  salvades la nostra llengua i la nostra història,


  en una unitat superior que duu el nom,


  obert, bellíssim, d’aquella filla d’Agènor


  que un savi esguard veia prodigiosament passar


  de la costa fenícia a les platges de Creta.


  Quan arribi el dia, haurem fet el primer


  i inesborrable pas vers la suprema


  unió i igualtat entre tots els homes.


  I potser aleshores ens serà permès de començar,


  sense classes socials, ni odis religiosos,


  ni diferències cruels i injustes pel color de la pell,


  la nostra peregrinació a través de l’espai,


  cap a la pensada llum,


  i de seguir sense temença les misterioses


  vies interiors de Déu, del no-res,


  els infinits i lliures i alhora


  necessaris camins veritables de la bondat.


  Que no sigui decebuda la nostra esperança,


  que no sigui escarnida la nostra confiança:


  així molt humilment ho demanem.


  L’ONZE DE SETEMBRE DE 1714


  
    A Núria, Lluís i Jordi Mercadé.

  


  Almenys ens han deixat


  l’honor de caure sols.


  En la desesperança,


  acceptem la foscor.


  Demà retornarem


  al treball, a l’esforç.


  Dreçats, hem de cavar


  als bancals de la por.


  Aprofundim rars pous


  als orbs ulls de la mort.


  Enllà d’aigües llotoses,


  terra bona, llavor.


  UN NOU «CANT DELS SEGADORS»


  
    Levem nos de bon mayti e no’ns adurmam plus

  


  CERVERÍ DE GIRONA,
 Cançó tòpica del dia que ja ve.


  
    A Josep Maria Espinós.

  


  Si volíeu escoltar,


  obriríeu la finestra.


  Per esglaons de cançó,


  veritats pugen de pressa.


  Al mateix cor de la nit


  un nou càntic començava,


  perquè us acompanyi el pas


  al llindar de l’esperança.


  Cal cremar tot el record


  d’un ahir ple de tristesa


  a fogueres del demà


  que ja és temps avui d’encendre.


  Esguardeu sempre endavant,


  deixeu els plors endarrera.


  Aixecat del fons del mar,


  el sol jove vermelleja.


  Desvetllada pel meu crit


  del malson, la claror lenta,


  àvida de cada solc,


  caminava l’ampla terra.


  S’ajaçava pel sorral,


  abrillanta blanques veles.


  Cavalcant al llom del vent,


  tramuntava la carena.


  Dintre l’ordre de la llum


  vèiem resplendir la casa


  que miràvem de guardar


  quan desgovernaven lladres.


  L’aire duia bona olor


  de blat tendre, de ginesta.


  És salvada del perill


  de morir-se la rosella.


  Sentiu ara com el cant


  trossejava la cadena,


  la vilesa de la por,


  lligam de la nostra llengua.


  Una veu, les dues mans,


  unes fortes mans esteses.


  Desperteu-vos, els obrers,


  car és l’hora de la feina.


  Desperteu-vos, gent del camp,


  car és l’hora de la sega.


  UN NOU «CANT DELS OCELLS»


  
    Per a Marina Rossell, que me l’ha demanat

  


  Escolta cants d’ocells,


  el vent en els penells


  de la claror, no gaire


  aixec d’ales al blat,


  d’on ve, just desvetllat,


  el bleix primer de l’aire.


  El corb emprèn el vol.


  Ens priven de consol


  dues cruels paraules.


  Contesta secs «Mai més»,


  amb fred menyspreu. Després,


  es perd enllà de faules.


  Diu l’àguila reial:


  «Des d’aquests cims, veig mal,


  abrandament de guerra.


  Qui se’n vulgui salvar,


  que miri d’ordenar


  amb dura pau la terra».


  Quan lleu va vesprejant,


  s’estén el fix espant


  d’uns ulls impiadosos.


  Vencem temors antics


  del bosc. Hi són amics


  els caçadors sangosos.


  El rossinyol, sentit


  des de cristalls de nit,


  ens duia llindars d’alba.


  El cansat pensament,


  tan fràgil, romp l’esment


  del temps, creix en la calma.


  En el meu aspre cor,


  intacte, ple tresor,


  l’enyor de l’oreneta.


  Ja no combat l’esglai


  ferint puntes d’espai,


  corba subtil, sageta.


  Atansament d’ocells.


  Agermanat amb ells,


  tu, l’estrany home, mida


  de tot, ets norma, pas,


  guany últim, i beuràs


  a dolls aigües de vida.


  Esbat ordits de fum.


  Xop d’esplendors de llum,


  nu sota l’or del dia,


  senyorejant camins,


  segueix somnis endins:


  et guia l’alegria.


  SANT JORDI


  Dormit somnio


  com la fosca se’m torna


  claror de roses.


  Mort vençuda, t’acullen


  glaç de llums, l’alt silenci.


  ORACIÓ AL SENYOR SANT JORDI


  
    A mussitar-la, és clar, amb una molt relativa ingenuïtat.

  


  «Senyor sant Jordi,


  patró,


  cavaller sense por,


  guarda’ns sempre


  del crim


  de la guerra civil.


  Allibera’ns dels nostres


  pecats


  d’avarícia i enveja,


  del drac


  de la ira i de l’odi


  entre germans,


  de tot altre mal.


  Ajuda’ns a merèixer


  la pau


  i salva la parla


  de la gent


  catalana.


  Amén».


  L’estampeta


  se’m perdia:


  no recordo


  l’any ni el dia.
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  Intencions


  
    Perquè Raimon canti intencionadament,
 potser, algun dia, tots aquests versots.

  


  DES D’HERÀCLIT


  Discutidors de grec,


  un cec i un altre cec


  davant l’escarn del Hec.


  «Pólemos Patér Pànton»:


  l’anguniós malson


  que destrueix el món.


  «Poseu-hi accent agut»,


  recomana l’astut.


  «Encara no hem perdut».


  TERSITES


  Quin delicte no té


  cap dret a l’amnistia?


  Quin dring ennoblirà


  la coixa melodia?


  Als caps de reis o grans,


  cascavells d’albardans.


  S’escalfen tots al sol,


  imbècils o poetes


  (és el mateix). I em dol


  de fer-me amb un mussol


  de sangonents urpetes.


  LES DUES CANES


  Tots disposem de dues


  canes d’avaluar


  segons com dius que penses,


  ets honest o malvat.


  Amb subjectius criteris,


  amidem gent a pams.


  D’acord amb ells, si mates,


  ets assassí o sant.


  ALS OPORTUNISTES


  Si fèieu jocs de mims


  i sèieu amb profit


  al convit, tingueu pit:


  pagueu burles i crims.


  Si t’havien traït,


  legítim sobirà,


  poble meu, llença’ls ja


  a tàvegues d’oblit.


  No vessarem més sang


  ni penjarem cap reu:


  emmudiu. No goseu


  mestrejar des del fang.


  CANT SENZILL


  Des d’un cant molt senzill


  us llançaré paraules


  que ja repetireu


  tot just en escoltar-les.


  Terra, vent, casa, doll,


  nom de dona triada


  per sempre més. Vegeu


  quanta llum de paraules.


  Si digeriu també


  «ensems, llurs, endebades»,


  ben tost arrelareu


  a contrades nostrades.


  INCOMPRENSIÓ


  No puc entendre mai


  que m’envegin o parlin


  d’amistat i d’amor


  al meu despert somriure.


  No volen penetrar


  aquest secret tan simple:


  sense desigs ni planys,


  procuro de ser lliure.


  PER SORT DE TOTS NOSALTRES


  No t’oblidis de l’arbre


  de l’alta quietud.


  Si les arrels asseques,


  també t’agostes tu.


  No deixis pas de veure


  el camp on has nascut.


  A terres més llunyanes


  mai no seràs ningú.


  No defugis la llengua


  dels teus pares, perdut


  en falsos brills de somnis:


  esdevindries mut.


  NO TE N’OBLIDIS MAI


  Aprèn l’aspra lliçó


  d’aquells que t’han guardat


  dins l’aire mort el do


  del vent de llibertat.


  Recorda la fredor


  d’un cor antic parat,


  No sollaràs la flor,


  el nom de llibertat.


  Guaita de nits, pastor


  al prim son del ramat,


  mantén l’alta cremor


  del foc de llibertat.


  TOTS VOSALTRES I JO


  Esplendors de paraules


  corcades de foscor.


  Vulguem que siguin clares


  tots vosaltres i jo.


  Brills de subtils paranys,


  de clams freds de la por.


  No tolerem enganys


  ni vosaltres ni jo.


  Dreçats en el llevant,


  omplim la gran buidor


  d’anys morts amb un nou cant:


  tots vosaltres i jo.


  SI HO MEREIXÍEM


  Si mereixíem


  de sentir l’ora


  com abrillanta


  sons despullades


  del camp, del prat,


  ja fórem dignes


  de desvetllar-nos,


  de dir paraules


  de llibertat.


  Si recordàvem


  que la nit freda


  hostil i cega


  retornarà,


  tothora guaites


  a llocs altíssims


  vigilaríem


  l’antiga cleda


  del nou ramat.


  És aleshores,


  mentre l’estrella


  camina lenta


  cap al seu joc,


  que noms difícils


  vénen, i llavis


  secs, calladíssims,


  rompen amb càntics


  de llibertat.
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  Aproximació a l’obra d’alguns artistes


  POTSER NOMÉS AIXÒ


  L’art, una llarga


  por de camí, la porta


  del fred silenci


  que esdevens, quan les coses


  són mar del teu naufragi.


  L’ART, EL NAUFRAGI


  Mar. Et senyalen,


  pell de negat, vestigis


  d’un fosc esforç de barca.


  A les palpentes,


  cecs dits del vent obrien


  closes pors dels abismes.


  PER ALS AMICS DE «MOSTRA»


  Contempleu a poc a poc,


  en velles xilografies,


  segles morts, cendrosos dies,


  un allunyat món barroc


  i senzill alhora, foc


  secret, claror tancada:


  s’alçaran a la callada,


  tot de sobte, del caliu,


  flames, llum, l’art sempre viu


  molt al fons de la mirada.


  ART DE VILA CASAS


  Planimetries


  de Vila Casas: pelo


  grosses de plàtans


  madurs, perquè rellisquin


  frares, prenyades, coixos.


  Veig com es trenquen


  etmoides, esfenoides


  i fins l’escàndol


  de paladars de plàstic


  o d’or de baratilli.


  Després procuro


  d’entendre les suades


  raons dels crítics,


  lents banys de peus al cossi


  del senzill art abstracte.


  ART D’OVE PELLSJÖ


  Dits: un lentíssim


  coneixement d’abismes.


  Després, captiva,


  l’estesa mar, la fràgil


  solitud caminada.


  TAMBÉ EN UN MAR XINÈS


  
    Per a un dibuix-christmas a la cera de Pilar Capitàn.

  


  D’aigües llunyanes


  et duia el peix la curta


  pau nadalenca.


  Verds fanals il·luminen


  ulls a l’aguait, l’abisme.


  MÓN DE SUBIRACHS


  Veleres mans desdenyen encalmats


  glaços de por al llarg del tan despert


  camí dels ulls de foc del pensament.


  Enllà de cants, immòbil, sord nauxer


  lligat al pal, enmig de vols antics,


  defuig perills del son de ports sabuts.


  Des dels vells solcs de les relles d’ahir,


  coneix secrets del més profund demà,


  senyor de l’angoixós combat d’avui.


  Salva amb el fil revolts de laberint,


  cruel foscor de murs, ressò de clams,


  i l’home nu es va vestir de llum.


  Lliures cavalls galopaven per alts


  prats molt humits, en el groc d’un ponent


  que beu amb set la mort a grossos glops.


  Per sempre són quatre ratlles de sol,


  però, closes endins de la breu nit.


  I vetllen déus perquè ventres fecunds


  de dones i de camps ens lliurin fills


  i serenor de fruits en l’amplitud.


  MÓN D’AMÈLIA RIERA


  Des de la nit em dreço contra l’ordre


  de rares vastituds que van parlant-me.


  Somnis endins les sento com ja meves


  i les estenc després per la blancor,


  el reialme fidel, el llis domini.


  Amb molt d’esforç he de pujar graons


  de l’escala secreta de la llum,


  quan veig romputs grans vasos en l’etern


  somriure de l’enllà de l’infinit.


  Diré sants noms, i l’oculta presó


  del no-res pur m’allibera del temps.


  I de bornar caic vençut sofriment


  lluny de repòs, antic mal sense límits,


  les mans, els ulls captius d’aquests colors.


  DÍSTIC A LOLA ANGLADA


  Em feriràs la mà, neu, saviesa,


  just quan frec d’ales obrirà camins.


  MÓN DE FREDERIC MARES


  Quan paraules de glaç


  van amortant-nos l’art,


  a poc a poc uns dits


  de vident el desvetllen.


  Somnis endins, repòs,


  tranquil·la saviesa.


  La llarga nit del fang


  esdevindrà claror.


  Liberalment vençut


  el temps per nobles mans,


  l’esforç es torna guany,


  vast triomf de la llum.


  En ordre ja, tresors


  salvats de la follia.


  Al recer, uns lents ulls


  amb amor els esguarden.


  MÓN DE CARDONA TORRANDELL


  
    A Jean-Micbel Fossey.

  


  En veure’t clar,


  mirall obscur,


  sabràs que Déu


  és acte pur.


  Quan desaprens


  això, ninot,


  et colgues viu


  al fons del clot.


  Als teus aücs,


  per rius de sucs


  acut, xau-xau,


  la fam dels cucs.


  Però de lluny


  entenc un crit:


  «No llorda pau,


  sinó neguit!».


  Mida de tot,


  l’home. Més fort


  que temps, espai,


  amor o mort.


  Torna-te’n, doncs,


  entre la gent.


  Acull despert


  el gran lament.


  Els ulls oberts


  de bat a bat,


  vés fent-los eina


  de combat.


  «Cal que m’ensenyis


  contra qui,


  perquè no m’erri


  de camí».


  Contra l’astut


  que, per un mos,


  voldrà fermar-te


  com un gos.


  El somni vell,


  sovint trencat,


  duu l’etern nom


  de llibertat.


  Si véns al reng,


  no tindràs llar


  ni sols un bri


  d’aire de mar.


  «Jo lluitaré


  —n’accepto el preu—


  de sol a sol,


  pertot arreu».


  MÓN DE JOSEP BEULAS


  Un prim arc de muntanya


  fos amb el cel,


  a penes destriable


  pel pensament.


  El fons dels ulls et miren


  boscos i camps.


  Et sents despullat home


  dintre l’esguard.


  Com deturar per sempre


  el canviant


  color del temps? Envesca’l,


  fes-te’n parany.


  Desvetllat a trenc d’alba,


  ets a l’aguait


  del fressejar de l’aire


  dalt de cimalls.


  «Pintar: pur, impossible


  acte mental.


  En acceptar-ho, para’t


  just al llindar».


  «Em plau, perquè domino


  des d’ell l’entorn:


  cristalls del so, com dolla


  per mi la font».


  MÓN DE MARIA ÀNGELS FREIXANET


  
    Al molt estimat Manuel Quinto, perquè n’accepti el risc

  


  Treballar ferro m’és plaent.


  A poc a poc vaig estenent


  en ell petjades de la gent


  entrant, sortint,


  pel llarg dolor, del fosc lament,


  el laberint.


  Un feble crit al dur metall,


  arran mateix de l’estimball,


  viu foc de clam, no d’encenall.


  No tinc ribot


  i del martell en faré mall


  contra l’assot.


  Contra l’etern, inic flagell


  del ric que lleva fins la pell


  al despullat. Podrit mesell,


  llança-li cucs


  i riu-te’n quan de L’escambell


  davallin sucs.


  Net del vell dany, davant l’astut


  sigues més serp, coltell agut.


  No deus sentir-te mai vençut,


  ni per la mort.


  N’ets l’amo, si no tems el mut


  dau de la sort.


  Domina bé la teva fi.


  Defuig el tracte del roí,


  del llest, del foll, de l’endeví,


  tria’t el mar,


  valent nauxer d’aquest destí


  que trobes car.


  Ets lliure. Paga’n, doncs, el preu.


  Fermat al pal, sord a la veu,


  al cant pervers, ja lluny del freu,


  cap al retorn,


  solcat esforç, la nit arreu


  esdevé jorn.


  Aombra’t dintre la claror.


  Dits molt subtils cloïen por,


  rosa de sang, tota l’olor,


  en prim cristall


  de gotes d’alba. La lleu flor


  et romp, mirall.


  Sempre dreçat, menysprea l’or,


  llot d’afalacs, gran pes de llor


  a fràgils temples. Cap tresor


  no val genolls


  flectats. Magnànim cor,


  vessa’t a dolls.


  Aguaits de llum, calmes de neu


  amaguen torb, reclam d’un déu


  fals ídol, tu, somni tan breu,


  curt nom après?


  Respon al brill d’antic manlleu:


  «Ningú, no-res».


  Per l’art, alhora salt d’isard,


  esglai de seda, lleopard,


  silenci, vol, caminat dard,


  més amplitud


  de món, em moure’t, glaç d’esguard,


  amb lentitud.


  MINOTAURE


  
    En homenatge a Vicenç Caraltó, l’admirat i estimat amic

  


  Presoner del laberint,


  vaig d’enlloc a enlloc fugint.


  Solitud i tenebror,


  forts laments, esglai, dolor.


  Home sóc amb cap de brau.


  A la fi trobaré pau.


  Llarg descans del fosc neguit.


  No llançar ja més el crit.


  Tinc, com tu, cor, pensament.


  Ploro molt amargament.


  Has entrat a l’estrany clos,


  enemic, quan vull repòs.


  Fereix, doncs. No lluitaràs


  amb qui sent el fil i el pas.


  Com et guies per l’obscur


  camí moll, glaçat, del mur.


  És de molts el meu destí.


  Em ric prou d’ells i de mi.


  Glops de sang. I veig la sort


  de tots quan em ve la mort.


  MÓN D’ANTONI MIRÓ


  
    En homenatge al gran artista alcoià

  


  Molt a migjorn del nostre país rar,


  aguaita nit un solitari far.


  El bleix del sofriment el va sotjant,


  ones endins, a l’hora del foscant.


  Ell em segueix en l’aspre desconhort


  de vanament lluitar contra la mort.


  —Les mans amb gruix de cordes m’han lligat,


  quan als senyors demano llibertat.


  —No puc fer res per ajudar ningú,


  perquè jo sóc tan desvalgut com tu.


  Però sense descans, amb viu clamor,


  em serviran la forma i el color.


  Es un combat que mai no vol repòs.


  Hi deixo l’esperit, el moll de l’os.


  —Entona, doncs, un càntic triomfal


  damunt abismes guardadors del mal.


  Heu ben guanyat, clars ulls, lluny de cap vesc,


  tan sols esbatanats a l’aire fresc.


  I sentiràs com l’ala de l’ocell


  t’uneix, al blau, al nom d’un poble vell.
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  Les paraules calmoses


  
    Ecl 9, 17. Perquè Ramon Pinyol busqui i trobi,
 si li plau, ets diversos matisos de la citació.

  


  POSSIBLE INTRODUCCIÓ A UN EPITALAMI


  
    Bodes d’uns amics, a Sinera.

  


  Durant el llarg estiu hem vist cremar molts boscos


  al nostre vell país tan desarbrat.


  Quan tramuntava el sol, de l’incendi del vespre


  s’alçaven focs que lentament obrien


  les amples portes de la desolació de la nit.


  Ronden garbí o migjorn: sempre, sempre


  el sec alè del vent damunt els camps.


  L’eixut estroncà dolls, arrasava collites,


  endinsa en el record fressa de pluja


  per vinyes i rials, camí de mar.


  Però segueix, tristesa enllà, el designi de vida,


  car hem après que l’amor venç la mort.


  Ara un home i una dona joves resolien casar-se,


  i nosaltres acollim somrients el coratge


  dels qui confien que hi haurà demà.


  NAIXEMENT


  
    Del nen G. L. R.

  


  «Perquè comença


  una petita vida


  entre nosaltres,


  avui us ho anuncien


  el meu plor i aquests versos».


  Vegeu com ja espatllàvem


  la primera protesta.


  CANÇÓ DE BRESSOL


  
    Per a Jaume Vintró i Bonet

  


  Non-non, non-non.


  Avis i pares vetllen


  el teu llarg son.


  I fins els vells cinc arbres


  del clos jardí.


  I aquesta olor, tan blanca,


  de llessamins.


  Lents regalims de l’aigua


  del safareig.


  Llum d’estrelles hi calma


  tristors de cel.


  Les busques d’un rellotge


  fix en un mur


  marquen el pas de rengles


  de quietud.


  D’esteses mans cimegen


  dits de rials,


  quan el cavall de l’alba


  es banya al mar.


  EL PASSAT


  
    Bodes de plata d’A. F. i E. M.

  


  Sí, se’n va el temps, però deixa,


  dintre dels ulls, amplíssims


  camins de llum. Retornen


  d’enllà tot l’or intacte


  d’un vell agost, el fràgil


  cristall de les paraules,


  lentes naus. I són nostres,


  ben guanyats, en mirar-nos,


  el foc, la llar, la flama,


  la clara pau del somni,


  les hores recordades


  d’amor feliç, per sempre.


  A REGINA


  «Perdut en l’alta


  nit de cruels paraules,


  avui demano


  que sempre t’acompanyin


  benignes veus de somni».


  Era un prec impossible:


  n’ignoro la resposta.


  D’UNA VELLA CASA


  I


  
    A M. L. B.

  


  Amb la tranquil·la


  veu de cristall de l’aigua,


  jo diré sempre


  que sols m’ha fet reviure


  la teva fe profunda.


  II


  
    A F. B.

  


  Has fet que tornin


  els dies lluminosos


  per a la casa


  del vell bisbe, sentint-te


  fill d’ella i de Sinera.


  EPIGRAMA NADALENC 1963


  «Tens bona voluntat? A canvi, rep la pau».


  Acomplint la promesa, que trobo natural,


  la més petita nau de sobte perd l’arjau,


  amb gran candor, pocs dies abans d’aquest Nadal.


  RECORD DE FRANCESC COSTA


  De noi, quan començava


  a sentir-me silenci


  cap al qual encamino


  amb molta mort la llarga


  pols de no-res que m’alcen


  les esquerpes paraules,


  el vaig conèixer.


  La seva gran lletgesa


  sobtava. De seguida,


  però, vaig oblidar-me’n,


  guanyat per les guspires


  de llum que m’acollien


  endins dels ulls.


  Sincer, bondadosíssim,


  fidel per sempre al noble


  nom d’amic, es lliurava


  al vell art, tan difícil,


  de conversar i comprendre.


  Després, i dominant-lo


  de cop, les prodigioses


  mans de vident, com urpes


  de rars ocells de presa,


  del violí enlairaven


  a cels remots un fràgil


  món captiu.


  EN RECORD DEL PAPA RONCALLI


  
    Fragment d’un espiritual dels negres d’Alfaranja

  


  Guisofis de vileses, vinassa de menyspreu


  engreixinen el poble que de mort trobes reu,


  convicte del delicte de sentir-se distint,


  confés de mantenir-se ben fidel a l’instint


  que a tomballons el guia pels revolts d’un camí


  contrari als freds designis del jutge i del botxí.


  La vella veu va dir-nos fa poc que la raó


  ens assisteix. Què en pensa el seu alt successor?


  Al front de la pastura d’aquest ramat tan gran,


  que sàpiga ser digne de l’esperit de Joan.


  A PAU CASALS


  
    Per a un bronze d’Apel·les Fenosa

  


  El vell arbre va caure


  no pels anys. L’abatien


  destrals de cims, a penes


  baixos graons que duen,


  per laberints i cingles,


  de naufragis a boscos,


  al mur sense cap porta


  de la llum on et guardes,


  impensable bellesa.


  Però mans que coneixen


  tot el repòs del bronze


  enlairaran per sempre


  en flama l’harmonia,


  els fràgils sons atesos


  pel treball nobilíssim


  de lents esguards molt savis:


  la forta disciplina


  del temps i del silenci,


  llargues arrels dels somnis


  d’un gran cor immortal.


  CANÇÓ ENFADOSA DEL SERPOLET


  
    A Mme. Nicole Fenosa

  


  Aquest prim aire


  ve de mar,


  d’on els meus morts


  tenen la llar.


  És l’aire llis


  pertot arreu.


  Se’l sent, l’aguaites:


  no se’l veu.


  Mai no destrio,


  al bat del sol,


  la farigola


  del serpol.


  No distingeixo,


  a sol ponent,


  la riallada


  d’un lament.


  El Minotaure


  va fugint


  del seu horror,


  el laberint.


  En clares deus


  et mires, fang,


  nu, sols vestit


  d’esglai de sang.


  Ja net de crims,


  ben sec del xoll,


  et tornes fulla


  de serpoll.


  De tan subtil,


  un bri de plor,


  et fa de bronze


  la claror.


  La llum d’uns dits


  lleus, catalans,


  la saviesa


  d’unes mans.


  «Obre’m la porta


  del perdó.


  Acull, benigna,


  la cançó.


  Si l’entonaven


  joves veus,


  l’escoltaran


  prats i conreus».


  «El so més dolç


  trobes amarg,


  mal somni, quan


  esdevé llarg».


  «Doncs poso fi,


  dóna-me’n dret,


  al mormol lent


  del serpolet».


  COMPLIMENT A LA SENYORA ANTONIETA CAO, DE L’ALGUER


  Amb una benigna


  majestat, la dama


  surt al seu balcó,


  avui, a trenc d’alba.


  Veu dintre la mar


  lluïssor d’escates,


  peixos amb l’escut


  de les quatre barres.


  Arriben amb son


  de llunyanes platges,


  amb el primer vent


  que les desvetllava.


  «Bon dia, venim


  a tenir-vos guarda


  en la festa, car


  sou molt estimada.


  El rei d’Aragó


  us ret homenatge,


  us besa les mans


  a la catalana.


  Per la vostra fe,


  per la vida clara,


  per la gran bondat,


  us donem les gràcies.


  Senyora, per llargs


  anys de benaurança.


  Després tornarem


  a les nostres aigües».


  Des del campanar


  de la Seu baixava


  la llum de tardor


  en aquella casa.


  Ben a poc a poc


  el sol va daurant-la.


  Abrillanta més


  els ulls de la dama.


  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS I EL SEU ENYOR


  Detura’t a sentir,


  cavaller de sagetes,


  pensats colors de l’aire


  dins reialmes d’ofec.


  Enfonsades en llot,


  unes sensibles mans


  sempre furguen a palps


  per trobar roca viva


  on dreçar molt dolor


  contra malsons del temps.


  Que foc de plors davallin


  damunt el glaç dels déus.


  Després, quan esdevinc


  gran senyor de paraules,


  vaig donant al meu poble


  tot el rogenc esforç.


  I en buidar-me de mi,


  se m’afinen recances:


  eren uns peus petits


  i nus en el rompent.


  SALUTACIÓ A JORGE GUILLÉN, ABANS DE LA SEVA MORT


  Esdeveníem


  esguard orbat pel ferro


  roent del vespre.


  Ara començo


  a davallar pel somni.


  Una sobtada


  hostilitat de proes


  me’l van rompent a trossos.


  Despullat, l’aire


  s’adorm al llit amplíssim


  d’un sol de posta.


  Se’m fa més clara,


  quan en nit m’empresono,


  la resplendor de l’alba


  del vinent dia.


  Escolto el serè càntic


  que vol alliberar-me.


  Regalimosos


  salts de dofins plategen


  la llunyania.


  Els rems s’endinsen


  per quietuds de l’aigua.


  Nauxer, governa


  pors abissals que sotgen,


  enemic batre d’ales.


  Salvat, acull-te


  a l’alta llum d’uns versos


  que tant estimo.


  AGONIA D’ANTONIO MACHADO


  
    Al professor Jacques Issorel, amic de la llengua catalana

  


  Arran de l’amplitud vinc a morir,


  en un tranquil rompent del mar antic.


  Arribo de la por d’enllà dels cims,


  d’on gossos folls rabent baven la nit.


  S’emmirallaven alts cels cristal·lins


  en el nascut a la vora d’un riu.


  A frec d’un altre t’atures, respir,


  just quan et pensen somnis massa prims.


  Els teus cabells no semblaven de lli,


  però ferien, amor, de tan fins.


  Aviat ventres tous quedaven tips


  de les engrunes de magres bocins.


  Rengleres d’arbres m’obren llarg camí,


  em vaig perdent atret per llunyans brills.


  Ocell d’abismes, fuig del vesc de nius,


  de la foscor d’olives i raïms.


  Jo, l’home bo, senzill, contemplatiu,


  enmig de gent somric amb ulls petits.


  Em llencen, en captar, paraules vils:


  les torno cançons d’or de poble trist.


  Després de tant d’esforç, què vols de mi?


  Sóc dalt del bot sense rems ni proís.


  Anem-nos-en avui ones endins,


  alliberats de carn i d’esperit.


  No triguis, mare. Solcarem perill,


  veurem el llot de l’ànima, la fi.


  EN LA MORT DE MONTSERRAT TARRADELLAS I MACIÀ


  Ambaixadora


  de mons inconeguts,


  més enllà de la saviesa humana,


  va ser molt estimada.


  I nosaltres, els pares,


  amb el més greu dolor


  entenem i comprenem


  la singular lliçó de la nostra filla,


  d’aquesta única filla


  que vàrem sempre vetllar i emparar:


  la severa, alta lliçó d’una innocència


  i una bondat perfectes.
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 - Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores, Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.
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