
  


  
    
  


  
    Amb motiu de l’Any Espriu 2013 —en commemoració del centenari del seu naixement—, ePUBCat us presenta una edició integral de l’obra d’un dels escriptors més importants de la literatura catalana i figura clau del segle XX. Una bona excusa per apropar-se a l’obra d’aquest escriptor, narrador i poeta, possiblement no suficientment conegut per molta gent. Salvador Espriu, un personatge auster i exigent amb la seva obra, presenta un món personal, líric i reivindicatiu alhora, amb una gran preocupació per preservar els mots i per salvar la llengua, en uns moments en què estava especialment amenaçada.


    Aquest volum dedicat a la «Narrativa» recull les dues novel·les que va escriure, El doctor Rip (1931) i Laia (1932), així com els reculls de relats Aspectes (1934), Ariadna al Laberint Grotesc (1935), Miratge a Citerea (1935), Letizia (1937), Petites proses blanques (1938), Les ombres (1946), Proses de «La Rosa Vera» (1951) i La pluja (1952).
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  Potser només un relat


  
    Al doctor Francesc Llobet i Vendrell, metge i amic.

  


  A LA MANERA D’UN PROEMI


  El 1930, quan no havia complert disset anys i acabava el batxillerat, vaig escriure El doctor Rip. Aleshores era molt llegit un prolífic humorista gallec, que es produïa en castellà, Wenceslao Fernández Flórez. Caigut durant molt de temps en l’oblit, com sol ocórrer a Sepharad, Konilòsia, Alfaranja i arreu del país, quan els escriptors, bons i dolents, es moren, crec que ara s’intenta, com passa per exemple amb Blasco Ibàñez, de posar-lo un altre cop en circulació.


  Si no m’equivoco, en una de les seves obres, Los que no fuimos a la guerra, Fernández Flórez afirma, d’una manera o d’una altra, que tots els temes novel·lístics han estat ja tractats, excepte l’experiència íntima i les reflexions d’un cancerós. Amb l’atreviment i la inconsciència típics de la meva poca edat, vaig decidir, quan encetava l’aprenentatge inesgotable d’escriptor, que provaria d’omplir aquest buit. No sabia un borrall del català gramatical. No l’havia après, perquè ningú, durant la dictadura de Primo de Rivera, no ens l’havia ensenyat. Però l’instint em va dur a escriure, a l’endeví, en la meva llengua, sempre parlada a casa, en família, l’errada, que vaig subtitular, amb modesta ufana, «novel·la».


  El meu pare, un notari de gran autoritat i d’una audiència més que àmplia, que d’habitud era un home d’un criteri solidíssim, es va deixar enlluernar pel seu afecte i es va interessar pel meu esguerro. Era amic o conegut de Carles Soldevila, també fill d’un eminent notari que en vida havia estat afeccionat a les arts i a les lletres, i li va demanar, a través d’una coneixença comuna, per no constrènyer-lo a l’assentiment, un pròleg per a la meva suposada «novel·la». Amb un extrem compte, el mitjancer va al·ludir a la qüestió dels honoraris. Carles Soldevila es va negar a qualsevol retribució i va acceptar, si no de grat, amb ànim esportiu, el desagradable encàrrec. Per correspondre amb una mínima cortesia, el meu pare va invitar Carles Soldevila a sopar, amb mi, en un cèntric restaurant. Carles Soldevila, aleshores al capdamunt d’un merescut candeler, m’observava i somreia. Jo no gosava badar boca, ni per empassar-me un mos, vermell de timidesa, perquè els nois d’abans, a l’igual dels d’avui, sentíem una profundíssima deferència pels jerarques intel·lectuals i literaris. L’acte va ser discret i va durar just l’estona d’una curta i civilitzada sobretaula. Una sola vegada vaig tornar a veure, moltíssims anys després, Carles Soldevila, en franca decadència física i potser mental, en el seu domicili, on ens vàrem reunir els qui componíem, amb ell com a president, un jurat per a un premi literari.


  Carles Soldevila es va alliberar del compromís amb elegància i amb tacte, que no el lligaven gens ni a res. Tanmateix, va ser el meu padrí literari, i jo sempre li ho he agraït de debò.


  El llibre, imprès a Nagsa, a càrrec econòmic del meu pare, encomanades la venda —a tres pessetes l’exemplar, un preu no barat— i la distribució a la Llibreria Catalònia, va sortir l’any 1931. Feia, comptant el pròleg, cent deu pàgines. El doctor Rip és un «monòleg interior», de segur que per suggestió de la Fanny del propi Soldevila. Es dividia en setze curtes parts, no numerades, que no s’havien de considerar com a capítols. No s’ha tornat a editar ni permeto que s’editi mai més. A part de tractar-se d’una essencial fallida, és ple de descurances i errors de llenguatge, a pesar de l’innominat corrector de proves, que no va filar pas prim.


  Pel que s’estila a les nostres latituds, va tenir, sense haver-ne fet, del tot honestament, ni la més petita propaganda, un èxit esclatant. La crítica es va manifestar, unànime, amb una enorme generositat, gairebé amb entusiasme. Els elogis varen ploure, fins es va parlar d’«una entrada de cavall sicilià». El meu molt estimat amic Tomàs Garcés, que jo en aquelles circumstàncies m’afiguro que no coneixia, va mencionar el «David Golder», en aquell moment de moda, en el cim del prestigi. Algú de l’època encara esmenta el succés. Es una falsíssima gloriola, que els erudits, si se n’ocupen, hauran d’explicar per l’anàlisi de diversos factors d’aquell moment. Al marge, subratllaré la coincidència espontània de conceptes, arguments i situacions entre creadors contemporanis, sense cap contacte entre ells, que he constatat, fins amb estupefacció, a posteriori, és clar, més d’una volta, en la meva pròpia obra, del valor que sigui però que he vetllat perquè es caracteritzés tothora per uns trets personals.


  Durant més de trenta anys he esborrat El doctor Rip de la meva producció, fins per motius sentimentals, formulats en una nota decennis enrere, que ja no són vàlids. El 1972, per causes que no cal explicar, vaig reprendre el tema i el personatge, per mirar d’incorporar-los, amb tot el rigor de què fos capaç, a la meva obra, que ha esdevingut cíclica. Per no trampejar massa, vaig respectar tant com vaig poder l’estructura i la idea, el que tal vegada bategava en el fons de l’escrit. He deixat dormir dintre un calaix, durant sis anys, el nou relat, eco del vell, i l’he repassat el 1978. Hi ha escasses referències polítiques i culturals, per sort aquests dies no vigents, però que he tolerat que subsistissin, perquè al nostre país la pilota —i que se’m dispensi el mot— sempre és i serà a la teulada. Tant Konilòsia com Alfaranja, inclusa en la primera, són expertes en traïdories, i els qui més alliçonen sobre comportaments són els qui més haurien de callar i els qui més juren més traeixen. Afegiré que no em sorprendria gens que, amb més bona o mala fe, el primitiu Doctor Rip, la versió del qual és per mi refusada per sempre, fos més apreciat que el d’ara. En tot cas, planyo els qui, per poder justificar la tria, acarin honradament l’un amb l’altre. El darrer té almenys l’avantatge de ser força més breu.


  SALVADOR ESPRIU


  Barcelona, 18 de setembre de 1978


  Bah, res de nou. Els periòdics no paren de reproduir al dictat uns conceptes que detesto. Amb aquestes consignes amaguen l’abús de força que ens entreté mentre escalfa al bany maria la nostra humiliació. Una nació sense Estat tendeix a organitzar-se en Estat, n’ha de conquistar el dret, l’ha de fer perdurable. Temences i interessos creats no excusen una beateria passiva. Paraules a part, mai no hi ha hagut ni hi haurà enlloc ni vestigis de respecte per al feble. En els traspassos de domini, després dels enlluernaments que els faciliten, gairebé sempre s’hi perd. Com a alternativa, el canvi d’una opressió per una altra, sovint més dolenta. La nostra vergonya s’emmiralla en una antiga tirania paralítica, i si des de tants segles la patim sense alliberar-nos-en, és que en som més còmplices que víctimes. Em fastigueja el xup-xup, que no ha de rompre a bullir, de la comèdia muntada en afalacs enganyosos, la mitificació d’un patriotisme vulgar que degenera en patrioterisme, en el baladreig d’una emoció manipulada des de les arrels d’un instint pre-humà. No s’hauria de parlar, amb aquesta falta d’exigència o amb aquest cinisme, d’un sentiment que cal racionalitzar, si és que cal, perquè no sigui massa nociu. Però jo no fabrico aquestes dissertacions tan vanes i em proposo de no llegir-les més.


  Som a les darreries d’abril. Plou fort, i des del meu despatx contemplo el xàfec. Al carrer, escassos transeünts que caminen de pressa. Alguns corren, perquè la pluja els ha sorpresos sense defensa. Com que jo no he de vigilar de no relliscar i caure, o que els peus no se’m xopin dintre els tolls tan ben mantinguts per l’Ajuntament de Lavínia, o que els autos no m’esquitxin, no m’he d’entrebancar amb el meu egoisme. D’altra banda, la contrarietat no és grossa, i l’etern amo del país, el paternalisme, tolera i fins estimula les descàrregues verbals, un pal·liatiu per a les menudes molèsties. I amb innòcues grolleries ens acontentem, perquè els oligarques de torn ens han privat, ens priven i ens privaran del perill de pensar i actuar. En ells confio.


  Em trobo molt bé tot sol, tranquil, desvagat. Em ronda la son, i desitjo que ningú no em destorbi.


  Per envanir-me, m’apliquen, en converses de reunions poca-soltes, el clixé de l’home seriós, capficat per meditacions difícils, quan el que m’atreu és dormir, a punt per al no-res. Cansat, vaig representant el meu paper. Sóc metge i estic avesat al dolor, el dels altres, que redueixo a diners, un guany lícit. I he d’animar els meus clients perquè alimentin l’esperança en el futur d’un dia, el curt temps que anem empenyent rost amunt, fins que rodola amb nosaltres, indestriable de nosaltres, i un clot ens engoleix, un sot que no es deixa aprofundir més enllà del lloc comú, de la metàfora d’un pseudo-problema.


  En la competició amb el rellotge de ningú, d’un tic-tac sense treva, en una cursa que hem promogut i ens atribola, sembla que la ciència avança. Un arbre d’innombrables branques que uns quants —de debò, molt pocs— fan avançar i ens avança, sospito que cap a carrerons sense sortida. Ens precedeix en els revolts d’un camí a cap paratge, al llarg del qual tot és molt vacil·lant, confús, contradictori. Una xerrameca ens mig assegura que planegem una projecció còsmica, però ignorem com s’esbalandraran les finestres d’una indagació que no serveix per combatre els monstres endevinats a l’aguait, dins i fora, davant, arran de nosaltres, els fantasmes interiors que des de sempre ens turmenten, el dolor complexíssim. I fracassem i som mancament, una radical negació trasmudada per afirmacions d’aquesta o d’aquesta altra escola, d’un doctrinarisme qualsevol.


  Vèncer tots els mals i el dolor, almenys el físic, amb una panacea que cada dia anunciem que estem a punt de descobrir. Vèncer el dolor, saltar enllà de la pròpia ombra, pescar sense canya ni xarxa, sense estris, sense mans. Divago, perquè ara la il·lació no em diverteix. Tot el que en aquest moment m’agrada és una divagació.


  No m’havia fixat que prop meu hi ha un ram de roses. La meva dona, que té un cert gust per les flors, les ha posades en un gerro molt lleig, que espatlla l’efecte del ram.


  El batec amaina, i em convé que es calmi, perquè he d’anar amb la dona al teatre i a desgrat l’he de complaure. Estrenen la traducció d’una obra de la penúltima dramatúrgia alemanya, última per al nostre retard habitual. Ens repetiran fins al mareig uns raonaments tan obvis com els meus i amb un mall dialèctic ens reblaran unes tatxes, una reflexió elaborada amb el desvergonyiment de demagògies pornogràfiques que no em sorprendrà si es decanten a paladejar un pessic de transcendència. Ulls en blanc, tots hi badallarem, però ningú no s’haurà dispensat de ser-hi i tampoc ningú no en protestarà, perquè ens ho reprovarien uns quants grups d’intel·lectuals que som nosaltres mateixos, quatre gats. Qui s’interessa, a Lavínia, pel teatre, excepte uns quants tossuts visionaris, feroçment atracallats, fins a l’insult i a l’ofensa per a la intimitat, sempre que gosen temptar sort, per alguna llei de crítica que l’antisadisme, cap enveja i l’horror al buit disfressen de solemne i llamenca? Però aquest vespre hem d’assistir a l’espectacle. El tedi imposa el matís que avui és moda, i de retruc la meva dona aconsegueix de molestar-me. Ella té el talent de molestar-me, una implacable vocació.


  M’avisen que hi ha un malalt. Ja inesperat, importú, però l’he de rebre. Amb què m’hauré d’encarar?


  Entra. Es despulla, l’examino. Aviat es morirà, i no estic gens convençut que sigui tan imperatiu d’allargassar en aquest cos una guspira de vida. No ho voldria per a mi.


  Des de la seva desesperació, el pacient s’obliga a creure’s les frases de l’optimisme professional. Enllestim, se’n va, miro i oloro unes roses que demà s’hauran passat.


  Acabo de complir seixanta-cinc anys. No sóc prou vell però tampoc jove, i les meves equivocacions fonamenten una experiència inútil. He de procurar de mantenir-me, com tothom, en l’estranya maroma, en un equilibri inestable, perquè la corda és massa fluixa, perquè és massa tibant. Tots representem el paper de funàmbul? Res no sé dels altres, res de mi. Força més enllà de la meitat de la caminada que he hagut d’emprendre, no té sentit que em parli de la llargària o de la brevetat del trajecte, però no ha estat un passeig. D’altra banda, mai no he de debatre amb ningú les qüestions de la meva identitat i del meu pas, no m’és lícit de discutir-les sinó davant els meus diversos fragments de personatges o m’he d’arriscar a disposar-les a sostres, que alço i llevo sense repòs, i de seguida m’esdevenen pou. No distingeixo cap intel·ligible solidesa pou avall de la meva mediocritat. No m’estimo gaire, no estimo gens, no odio massa. Amatent i fred, he de trampejar per no estimbar-me, però no m’enganyo. La meva lucidesa és un llum que pampallugueja i que aviat s’apagarà. En uns replecs de metàfora, ensotats o enlaire, llunyans i alhora pròxims, uns vigilants espectadors malignes. Però no em miren, no els importo, i engoliran, al punt que el pensament i l’extensió siguin indiscernibles, la disbauxa que m’encercla. Temptejo i endevino amb l’ajuda del cervell, de la sensibilitat a les palpentes. A replans més atansats, unes disfresses de carnaval de malson m’assenyalen i m’empenyen endavant, des de les meves faltes. Pledejo d’innocent i sóc culpable. Però de què i davant de quin jutge? Si provo a reduir les meves temences a les objectives dades de la meva professió, somric i empetiteixo els ulls, com els d’un xinès o els d’un comparet garneu, amb un aire de burla. Aleshores alço el cap, examino la meva circumstància i encara projecto. Amb la buidor faig uns fatigosos exercicis pseudo-dialèctics i des de l’estupidesa m’obligo a sentir-me content.


  Pocs dies enrere em trobava molt bé, la salut em semblava perfecta. I de sobte, sense avís, aquest malestar. Creia que fóra transitori i m’he equivocat. Tot d’una m’agafa una feblesa com si anés a caure. No faria més que dormir i tan bon punt tanco els ulls tinc mil sobresalts, la son mai no arriba. Amb la sensació constant de l’endormiscament, no puc descansar. Passo en vetlla les nits senceres, espio de fit a fit les tenebres. I records fragmentaris m’anguniegen. Recordar no m’ha agradat mai. Com entendre el temps?


  Un petit poble de mar, amb pols i vent i mosques. I encara hi havia alguns pescadors. A la platja, gussis, comptades palangreres, coves i xarxes, dones que les adobaven, deixalles de peix. Al costat de casa, un ferrer de tall, amb la fornal i l’enclusa. Qui tenia deu cèntims comprava, si no una finca, tot el pa que volia, però molt pocs els tenien o sempre es queixaven de no tenir-los. De debò, els diners curtejaven. Els més benestants els amagaven i arrossegaven una vida miserable, sense cap higiene ni comoditat. A l’hivern, el fred dintre les cases, que tothom acceptava com un element d’un ordre immutable. Feria, sovint matava vells i malalts, paralitzava qualsevol activitat, però no la del cervell, amb aturament des de sempre. A l’estiu hi havia algun xivarri i una xafogor atuïdora. En els començos tardorencs, la verema enllestida, arreu una olor de most. El poble s’estenia entre dos turons, l’un gairebé pelat, amb garrofers, fonoll i atzavares. A l’altre, el cementiri, amb quatre rengles de xiprers. Davant, el mar. Horts de secà i vinyes, pins, rials, canyars, alocs, una carena baixa al fons.


  El poble, amb categoria de vila, de la qual privilegiada denominació els indígenes s’ufanejaven, no era faltat d’esplais. El principal, una feroç murmuració, no massa d’amagat, de tots contra tots. Quan es trobaven, més de cent cops cada dia, es prodigaven, els uns als altres, salutacions, alabances, afalacs. Hi havia dos casinos, l’un dels menestrals i l’altre dels senyors, un ateneu amb algun diari però sense revistes, biblioteca, conferències ni cursos, alguna societat coral, comediants aficionats, unes quantes tavernes, una fonda, un parell de cafès, un incipient cinema. Dues festes majors, amb els seus lluïts programes respectius. Durant una d’elles, firaires de joguines de rebuig meravellaven la quitxalla. Rierades que baixaven de sobte, pel bell mig de l’aglomeració urbana, i s’ho enduien tot, bots avall, encara que acostumava a no haver-hi res. Escasses tragèdies a mar, subratllades amb escarafalls. Rivalitats imprescriptibles i disputes ensucrades de convents. Solemnitats i cerimònies religioses, tres processons, sense comptar les de setmana santa, amb passos i encaputxats. Corrues de captaires que devien venir de l’infern, d’una picaresca espaordidora, campions absoluts en nafres i immundícies. No parlaven foraster. Demanaven caritat de porta en porta, fonèticament «per la mort de Déu», i rebien arcaiques monedes de dos cèntims, reservades sols per a aquest ús, o llesques i crostons sobrers, d’un pa duríssim i amb florit. Besaven d’esma l’almoina i trucaven de seguida al cancell del costat, sense perdonar cap racó del poble, fins que se n’anaven a emmetzinar el capvespre. Uns gitanos sinistres s’entestaven, amb assajada fúria, a fer ballar un ós arnat. Unes gitanes, les seves companyes, obligaven una cabrota ranca, d’esguard fix i rancuniós, a giravoltar en un repeu o fusta plana de menys d’un pam quadrat, dalt d’un trípode. De tant en tant es muntava en una cantonada un esgavellat teatret de titelles, amb en Banyeta i dues o tres eixerides figures més, totes de cartó, i els badocs reien les garrotades. També de tant en tant uns quants saltimbanquis i pallassos, rebesavis dels quatre vilatans nonagenaris, distreien el respectable públic. Luètics des del remotíssim llindar de l’adolescència o amb sífilis hereditàries, es nuaven i es cargolaven com si fossin serps. Un funàmbul, a un metre de distància de terra, recorria, vacil·lant, la maroma, amb xarxa protectora. El pobre home s’imaginava que evitava així, del tot, la trencadissa dels fèmurs de vidre. Una ruptura de coll de fèmur, que podia ser espontània però l’artista no ho sabia, era aleshores mortal, a la seva incalculable edat. Completava l’elenc, com a esquer, una noia d’un atractiu salvatge. Esquerpa, intractable, no permetia que ningú se li atansés. En una elemental defensa pròpia, perquè els reprimits luxuriosos assistents a l’acte l’haurien abraonada en tumult, a un mínim signe, i l’haurien, no violada, sinó esquarterada. Ella practicava, però, amb mònita i a baix preu, la prostitució. I aquest, amb uns quants altres, eren els divertiments de la vila, que quasi en res no es distingia de la resta de les poblacions del país.


  La mare es va morir quan jo, fill únic, vaig néixer. Pertanyent a una casa bona, el pare era un home dèbil. Ocupàvem tots dos, amb algú de servei, un casal amb una petita tradició familiar, ple de mobles i relíquies d’unes quantes generacions d’un passat pròxim. Hi havia una eixida amb un cert caire de jardinet, amb cinc plantes com arbres, molta heura i uns quants llessamins vells, de tronc gruixut. I un safareig com d’adorn, amb un tritó de terra cuita dalt d’una mena de cascada minúscula, amb falzilles i molsa, per on regalimava sense parar, a gotes, l’aigua que omplia el safareig. En ell jo jugava hores i hores, solitari, amb barques de paper, obra de les meves mans. Feia que les barques lluitessin les unes contra les altres, que combatessin tripulades per soldats de plom, que s’enfonsessin, que la marineria improvisada es negués. Crec que no m’he divertit mai tant. Quedava xop, em renyaven, però l’endemà hi tornava. Des del vespre fins a l’alba, el degotim plàcid de l’aigua a la cascada m’acompanyava la fosca i el son.


  Un cosí germà del pare, advocat competent, amb una pulcríssima barba rossa, de veu i modals suavíssims, entaulà contra el meu pare, sense cap dret ni raó, un plet que ens va arruïnar. Va ser un prodigi d’astúcia, un escàndol d’iniquitat. El pare, que bevia, es va morir de seguida entre estossecs, tuberculós. A mi em va quedar encara, de la banda materna, alguna cosa. Enllaminit, el parent, compassiu, administrador excel·lent, casat amb una eixorca, asexual senyora del nostre braç, vestida amb un etern hàbit d’alguna congregació, em va recollir, perquè era caritatiu i se sentia, a més, assenyalat per l’índex del poble perquè assumís obligacions i responsabilitats de parent únic. La dona, anomenada el «Frare» per tothom, manava el marit, molt d’amagat personificació de la lascívia. La dona sabia a la menuda les relliscades del tarannà del seu home, que no li importaven però li afermaven el domini. El parent la detestava tant com l’admirava i la temia. El «Frare» portava el pòndol de la casa amb una rígida sagacitat inquisitorial. Una minyoneta, que venia «de pagès» —a una hora a peu de la vila—, se li va prendre dos petricons de salfumant. El «Frare» va declarar, imparcial, que sort que la noia havia tingut la decència de comprar-se el verí amb els seus propis estalvis. Taciturna, trista, la criadeta enyorava —la gent ho va judicar així— el tros i les pallisses de la madrastra, que no les hi planyia. Jo anava aleshores a estudi.


  A la parròquia de la vila manava un rector, «el senyor rector», amb jerarquia honorífica d’arxipreste. Hi havia també un vicari i quatre o cinc capellans més. Alguns usufructuaven beneficis eclesiàstics, de rendes modestes. El vicari era un erudit en història local i en clàssics francesos: pronunciava invariablement «Racin», amb una «e» molt oberta. El rector, sexagenari, sanguini, corpulent, maltractava de paraula els sacerdots i d’obra els escolans, si els arreplegava, perquè se li esmunyien amb molta llestesa. Era un dement, i a la fi el varen internar en l’asil del bisbat, en la secció dels boigs. Imagino l’assistència que hi devia rebre.


  Els diumenges a la tarda ensenyava, a la rectoria, doctrina. Ens preparava per a la primera comunió. Eren per a ell, cada setmana, unes llargues hores de delectances, perquè les víctimes, uns noiets de set a vuit anys, no el podien defugir. A mi, que sempre he tingut les orelles grosses i separades, encara que no d’un mal dibuix, me les estireganyava, esgavellant-les gairebé dels temporals i apartant-me-les més dels cabells, fins que sagnaven enxardorades, amb abundància. A una seva pregunta bèstia jo li contestava amb una resposta bèstia, però les imbecil·litats sovint no concordaven, i les orelles en sofrien un martiri condigne. El parent i la senyora es varen atrevir algun cop a opinar, en un murmuri, que el catequista il·lustre abusava a estones del seu zel.


  El «Frare» es va prendre la molèstia i una feinada a confeccionar-me el vestit de primera comunió, de mariner, amb pitet. Dintre la seva temperatura emocional de zero absolut, s’hi va engrescar. Consultava patrons adequats, perquè el sastrinyoli, més que econòmic, no calgués. Ajuntava en morro els llavis i convertia les comissures i el forat invisible del musell en buiracs, on entraven i sortien, dòcils, centenars d’agulles. Tallava, embastava i desembastava, m’emprovava sense repòs el nyap proteic. Enllestit l’esguerro, tothom el va aplaudir. Amb uns rosaris no de plata de llei, posats en mans a préstec, i un devocionari de lletres de pam i fulls de filets daurats, relligat amb un ostentós cartó vermell imitant pell fina, vaig atansar-me, en la diada prevista, a l’altar del sagrari. No vaig cometre pecat mortal, perquè la forma no em va fregar les dents. A la tarda, el parent i la triomfadora sastressa, austerament allocada per única excepció, em varen exhibir, malgirbat, incomodíssim, d’una casa a una altra, davant totes les seves selectes coneixences. Senyores i senyors em punxaven la cara a petons i em regalaven estampetes, bescanviades amb les meves. Llagrimós, el parent no cessava de repetir-me la dita, tan commovedora, atribuïda al cinisme de Napoleó. En algun indret més generós, vaig sucar mitja dotzena de melindros en la xocolata d’una xicra.


  D’un coix ensenyament primari al grau de batxiller. Unes aules brutes i glacials al col·legi, unes aules glacials i brutes a l’Institut. Ens ensopíem, apreníem a repèl una profusió de matèries inútils, que en dèiem assignatures, en uns llibres mal escrits, sense cap amenitat, avorridíssims. Recitàvem llistes de reis i batalles, versots —i des d’aleshores fins els més il·lustres poemes em semblen, i potser no m’erro, aplecs de bestieses. Cap rudiment de música, ni de grec, anglès, italià o alemany. Una embolicada geografia, una indigerible geologia, uns inservibles elements de física i química, fragmentàries classificacions de Linneu. Confegíem poca-soltes traduccions del llatí. En àlgebra, resolíem equacions, amb l’ajut d’una taula de logaritmes, sense una precisa noció del que són una equació i un logaritme. Balbucejàvem un obligatori francès grotesc. Garbuix de religió, galimaties de psicologia, lògica i ètica. Sóc d’un país, agradi o no, bilingüe. Anomenaven «vernacle» l’idioma que parlo, i el mot era un insult deliberat. Havien escamotejat, esborrat, suprimit la meva llengua: en les relacions culturals i oficials no existia. L’altra, la de l’Estat, era mal assimilada, entrebancada per barbarismes i gal·licismes. L’ortografia equival a rentar-se la cara, i ho fèiem just fins a entrebadar-nos les parpelles. Com que no ens han deixat mai pensar amb claredat, la sintaxi que manipulem és a la força engavanyada, laberíntica, uns xarboteigs. I el meu malestar, que se m’aguditza i se’m concreta en la meva por, em clou el resum.


  Als disset anys, era a la Universitat. La meva adolescència arrossegava revoltes. Tristesa endins, enllà d’uns somnis efímers, canviants, era un noi silenciós i fred. Em vaig decantar, una mica perquè sí, per la Medicina.


  A la Facultat, com que era poc comunicatiu, ni els professors ni els companys no m’apreciaven gaire. Però no en patia. L’Andreu Sauler va ser, ja d’entrada, el meu enemic, des dels foscos replecs de l’enveja, perquè jo era més intel·ligent que ell. Com ens hem estimat, però, amb quina cortesia ens hem tractat sempre, perquè ens detestàvem i ens detestem. Ignoro què hi ha al fons d’una antipatia. Jo estudiava força, ell intentava de rivalitzar amb mi, però el deixava endarrere. El menyspreava i em feia alhora una llàstima maligna. Hauria estat higiènica una bona batussa, però tal vegada ell a cops de puny m’hauria apallissat. No ens hi vàrem arriscar, ens somrèiem, les nostres veus desafinaven en un mal concert. La hipocresia ens era útil, i ineludible, com a tothom.


  Les sales de l’Hospital-Facultat on es teoritzava i es practicava eren esbalandrades, deixadíssimes. Vàrem bromejar, en el primer curs d’Anatomia, amb deixalles de cadàvers, com era tradicional. Un bidell com una mòmia esmorzava enmig de les desferres. Menjava amb gana pa, arengades, salsitxes barates. No parlava mai, es limitava a devorar. Quan es va morir, ingressà en la nostra sala i li vàrem practicar una dissecció minuciosa. Per peces menudes el vàrem desmuntar.


  A les nits, anàvem als bordells, al·legats convincents a favor de la continència, i a cafetots de barris baixos. Jugàvem uns quants cèntims a jocs tavernaris. Habitacions rònegues, esquinçats papers amb taques, taules i cadires coixes, cartes greixoses. Els habituals érem sis. L’un, en Lluís, alt i prim, esgrogueït, amb una fama gratuïta d’elegant. Un altre, en Ramon, grassonet, rabassut, dialèctic, amb el coll una mica tort. Contava acudits sense cap gràcia, que rèiem, sense escoltar-los, per costum. L’Esparver era segrinyós i hepàtic, ictèric, tossut i cobejós. Guanyava invariablement i furtava, cleptòman, engrunes de diners. L’Òliba, un miop accentuadíssim, era la víctima de la colla. No comprenia res i perdia sempre, perquè l’Esparver li espiava les cartes reflectides en els gruixuts vidres de les ulleres com en un mirall. No vaig entendre mai del tot el truc o el fenomen. L’Andreu Sauler i jo els acompanyàvem però no solíem jugar. En la penombra, ell xerrotejava i jo badallava, fatigat.


  Una matinada, l’Esparver i en Ramon es varen barallar, per les trampes del primer, i en aparença cuidaven matar-se. La policia els va descompartir, i la gresca es va dispersar. Pobres nois, no en recordo els cognoms. Tots ja deuen haver desaparegut, excepte l’Andreu i jo.


  També aleshores varen amidar el parent, a vessar de mèrits, per a una caixa que va ser considerada luxosa pels tafaners. El parent m’administrava des del poble amb la parsimònia del savi i em va despullar a lentes polzades de les sobralles de l’heretatge, amb el pretext de garantir la devolució de l’excés del que m’anticipava per a les meves despeses. El «Frare», que ni de prop ni de lluny no m’era res, va solemnitzar, de viuda, vots perpetus a l’orde de la gasiveria. Em va informar per procuració que a la meva aixeta no rajava sinó rovell. Jo vaig haver de treballar de dies, en feines ventureres, retribuïdes amb ignomínia, i estudiar de nits, fins que em vaig llicenciar. Em vaig casar després, amb llestos ulls oberts, amb una noia rica i atractiva, he tingut fills i he exercit la carrera amb èxit. I vet aquí el balanç oficial.


  Em diagnostico un càncer gàstric brusc i avançat. No ho escric sobre cap paper, no he de redactar l’anàlisi d’aquest procés i m’estalvio que el pols em tremoli. En la prova, em qualifico de bon metge i m’atorgo la nota d’excel·lent.


  No el puc confondre amb un ulcus estomacal. El dolor no es relaciona amb l’alimentació ni hi ha fases de calma. És un dolor continu, sense repòs. Vomito, i hi ha vestigis de sang i un color de pòsit de cafè en les matèries que trec. Excepte quan era nen, no he tingut mai gana, però ara qualsevol menjar m’inspira aversió, sobretot la carn. M’és impossible d’empassar-me-la, la seva simple visió em produeix nàusees. La cara, terrosa i pàl·lida, d’un groc de palla. M’he aflaquit esgarrifosament, tan prim com sempre he estat. Hereto els vestits del mort que aviat seré. Perdo forces de dia en dia. La pell és arrugada i seca. Molt poques setmanes enrere, el malestar era general. La caquèxia començava. Però una alteració profunda de la nutrició no és específica del càncer. Sota aquest nom, una neoformació de teixits. A vegades, regeneracions desviades en un sentit maligne. Sí, és un problema cel·lular. Dictamino amb una ingenuïtat de ximple: la cèl·lula cancerosa és la unitat elemental del tumor. I vet aquí quanta saviesa.


  L’històleg s’embadaleix davant la variabilitat de la grandària de les cèl·lules canceroses, les divergències de tint, les mitosis atípiques, la modificació de la relació entre protoplasma i nucli, com difereixen els cromosomes dels de les cèl·lules sanes, tant per l’estructura com pel nombre. Com poden diferir, perquè en rigor no sempre són dissemblants ni més o menys abundosos. En un trenta per cent de casos, les cèl·lules dels vessaments carcinomatosos són proveïdes de cromosomes normals. Ignoro si l’alteració que m’afecta tant s’ha produït, al començament, en una cèl·lula o alhora en un conjunt de cèl·lules.


  L’exploració radiològica i els seus complementaris no han revelat una metàstasi òssia i que hagi atès a un estat de pronòstic inoperable. Em sotmetré a una extirpació radical de l’estómac, però no em faig il·lusions. És un camí que aconsellaria a un pacient meu i, per tant, l’he de seguir.


  Etiologia, patogènia, clínica: uns noms sonors i bonics. Els metges els utilitzem i ens hi entenem, almenys per aproximació. Clarificació contra terbolesa, nitidesa contra confusió. Però no m’és lícit de monologar més que amb informacions i idees, res no m’aclareix sobre l’home global que sóc. Per molt agut que sigui el pensament d’un cervell entrenat, s’endevina més enllà una qüestió més fonamental, potser de destí, d’arribades que s’oposen. Correctes o equivocades, acceptables o refusables. Però com formularé les dificultats des de la derrota? Si afirmo que la representació mental de la mort no em pertorba, trampejo. Si dic que tan sols el sofriment m’esborrona, trampejo. La meva formació em prohibeix tot esplai romàntic, i d’altra banda aquest no trobaria enlloc cap eco ni simpatia. En un equilibri lúcid entre negacions diverses, m’avinc a l’operació.


  Amb un esforç que implica el reconeixement del meu estat, de les meves temences, em decideixo a comunicar a la dona i als fills l’índole de la meva malaltia. L’estiu és pròxim, i l’havien planejat, i els ho destorbo. Contrariats, reaccionen amb una sorpresa displicent. Hi comptava. La línia s’ha d’estendre per força en aquesta direcció, ningú no m’ho evitarà. Segons ells, exagero, dramatitzo. No s’han consternat, perquè no m’estimen. Per sort, no ens estimem. No se’m permet de compassar el meu temps amb la mesura del seu, i això és tot. L’atzar em presenta al cobrament una factura, la més elevada, que he de pagar, com totes les innombrables anteriors, més modestes.


  Sense formular-ho d’una manera explícita, creuen que sóc importú, que ara els faig una altra nosa. La meva dona accentua la seva impaciència habitual i hi barreja, a penes perceptible, un acontentament retort. Per beneficiar-me, no alterarà cap estadística, ella durarà una mica més.


  Jo sé a grollers claps per què m’hi vaig casar, però he acabat per no entendre per què es va casar amb mi, quan podia triar. El seu pare tenia molts diners, que després va perdre. El títol de metge va jugar a favor meu, i també la meva ambició, el propòsit d’enlairar-me. És massa llunyà, per analitzar-lo, l’embolic del nostre enamorament, si n’hi va haver. Ella i jo calculàvem a partir de postulats diversos, si no antagònics, i la seva família no es va oposar a les nostres relacions ni les va entrebancar. De seguida de casar-me, vaig veure que m’havia equivocat. No ens compreníem gens, i els fills ens lligaven, no ens unien. No defujo l’agror dels judicis, però no vaig apostar al matrimoni com en una simple expectativa de guany. Hi ha en aquesta terbolesa una complexitat més ambigua i revinclada. Els motius de la meva conducta se’m clarifiquen tan sols en aparença, perquè el resum és trampejat sense remei. Els múltiples impulsos són nítids en l’origen, no en les realitzacions. Ignoro com cal sintetitzar uns llargs anys que m’han anat empenyent, segon a segon, a les palpentes. La reflexió m’esdevé lúcida, la meva vida no. El complicadíssim problema del sexe no ateny el pòsit més profund de la meva personalitat discontínua. Viatjo en el raciocini, un vehicle a través d’escombraries, un carro atrotinat brutícia enllà. Em paralitzo en la intuïció, un punt inexpressable, pedantesc per al meu espectador decantat a la subtilesa de l’abaltiment. Temptejo límits closos, no aplego sinó trossots de mirall. En el lent trepig del vidre, he procurat de persuadir-me que respectava la meva dona, que almenys la considerava, i les nostres dissensions fatigoses han davallat al menyspreu recíproc. He treballat molt i vaig afermar, mentre el sogre s’empobria, la meva posició. La meva dona ha acceptat, amb una irreprotxable coherència lògica, la substitució de la protecció econòmica, del pare al marit, com una obligació estricta d’un servent envers un amo. M’ha ajudat molt. A gastar. Des del trampolí d’una educació semiselecta, d’una instrucció superficial, s’ha autoconvençut de la superioritat il·lusòria del seu llinatge, i qualsevol ironia sobre aquesta tossuda bestiesa li rellisca, perquè no l’admet i perquè no és una adequada arma a esgrimir contra un radical estrany. Virtuosa, autoritària, cauta, m’ha encerclat d’indiferència i m’ha punxat amb unes fiblades sense pausa, molt ben administrades i cruels. A la llum de ponent, m’escorcolla, callada, i m’esguarda aclaparat per l’obsessió, que m’envileix, del meu procés patològic. Em recepta i em duu una tisana innòcua, s’asseu al meu davant. Posa sucre a la tassa i el remou amb calma. Representa el seu paper de l’abnegació i, en identificar-se amb el seu Déu, sempre ajustat, com gairebé a tothom li ocorre, a la seva mida exacta, es glorieja de l’assumpció d’uns deures catalogats, apresos amb prolixa cura. El diàleg és interdit entre nosaltres. Des d’un desdeny petrificat, des d’una fossilitzada aversió, només les mirades parlen. La meva dona vesteix avui una roba sense mànigues i lluu els braços engrossits i fofos. Les cames són aprimades i varicoses, hi ha bosses sota els ulls, arrugues a la cara, a pesar dels tibaments tenaços, del martiri dels bisturís de l’estètica. En aquest rostre emmusteït, un minuciós maquillatge, sovint reparat i retocat, pretén d’atenuar sense succés els solcs rebels de la pell. Devastació implacable de l’edat: cap atractiu. El meu examen anticipa a la meva fredor el progrés, fins a l’esfondrament, d’aquesta decadència, i l’esbrino no individuada, perquè, quan s’acompleixi, jo no la contemplaré. Som, de debò, únics, no repetibles? Potser, però la meva dona s’hauria de preparar per a la derrota, perquè no persisteix, ni en l’heroisme sinuós de la fantasia, cap vestigi de l’espurna de bellesa que algun cop és concedida a algú. I, per la meva banda, no fingeixo compassió. El sucre dissolt, la meva dona m’allarga la tassa, bec a petits glops. Som al meu despatx, sols, silenciosos ninots sense trets característics, actors i alhora públic no inclinat a aplaudir situacions carrinclones. Al gerro lleig, la meva dona va renovant cada dia les roses, per a mi passades abans d’esclatar.


  No l’oblit, que havia encalçat i sempre hauré d’encalçar en una cursa anguniosa, sinó la buidor de no ser, el no-res, i de sobte una boira, des de la qual indagava on era. Havia qualificat de benestar el que no admetia qualificacions. Començava el camí del sofriment desordenat, per força el començava, ja sense repòs. Hi havia un pes que giravoltava damunt el meu crani, o dintre, al cervell, perquè no el localitzava amb precisió. Els ulls closos esguardaven els canvis de colors ràpids, moviments de cap cos, fulgideses. Estrelles parpellejaven i s’apagaven en la fosca, i aquesta nit era meva. S’allunyaven diamants, en el pretèrit se m’esmunyien uns noms que, en no abastar-los, detestava.


  I ahir, o en una inintel·ligible duració infinita, o feia un moment, jo havia estat, i no era, i tornava a entrar, en un escenari brut, sota uns llums de bateria, i un índex imperatiu em designava des del silenci. Avançava, ofert en espectacle, comediant disgraciós, un home. Viu o mort? M’arrapava al dubte de ser, per esdevenir molt a poc a poc una consciència confusa de ser. Palpava paraules que no entenia, en una solitud extrema topava amb signes d’abans d’aquell meu buit, runa de mi, paraules. Per elles, no articulades però en un llenguatge íntim, arribava a frec d’un llindar que reconeixia, una vella frontera. Tanmateix, a l’altra banda de la ratlla, jo havia estat algú, era algú, alguna cosa. Què em deia aquella claror d’una petita estrella, d’un gros brillant? No ho sentia. Què? Havia dit que, més enllà de la disfressa teatral, era una idea. Idea? M’acuitava a desinflar el suggeriment, em malfiava de la pròpia fal·làcia, tan incomprensible com la fluïdesa, el contorn, l’abisme. La resplendor ascendia, fugia, es fonia en un to groc, es va esvanir. En créixer i afermar-se el dolor, el pes disminuïa. Jo entrebadava les parpelles i veia vagament una paret blanca. Una ombra es dreçava prop meu i em preguntava amb sol·licitud si em trobava bé. Li responia amb un gemec.


  A partir d’aleshores, i durant uns dies inacabables, millorava, almenys en aparença, de mica en mica. Al llarg de la convalescència, m’he entretingut i encara m’entretinc a evocar imatges puerils, els diversos jocs de quan era noi. Recordo amb detall cases i carrers del meu poble, vinyes, turons, rials, barques a la fusa. Sempre les recordo just en ser varades. A la platja, m’agradaria d’alçar nous castells en la sorra, d’obrir galeries en el rompent. De cara al mar, amb la pell embrunida pel sol d’estiu, em tornaria benèvol, amic de tothom. Tal vegada em convindria de gronxar-me en aquesta estupidesa. Mel·liflus sermonaires sorneguers prediquen sense treva que ens hem d’estimar, que ens hem de comportar com si fóssim nens, i aquests, els veritables, no unes abstraccions edulcorades, en reaccionar als estímuls i assimilar la informació complexa que reben, solen avorrir amb perseverança, amb tenacitat cruel, sense aprenentatge previ, d’una manera perfecta. Cal bandejar lluites i guerres, sí, agermanar-nos en un perdó recíproc, perquè ens agarbonin, enlluernats, ben dòcils, per a l’última cremada. Des del meu fangueig, destrio les teranyines del miratge, l’ordit de la trampa per a incauts. Com que no som intel·ligents però sí enginyosos, armem alhora uns altres paranys oposats, i algun d’ells ens ha d’atrapar. El nostre extermini ens guaita, ens sotja, inaccessible al son piadós.


  Sortiré aviat de la clínica, perquè estic bo, me’n vull convèncer. En sortiré demà, així ho decideixo. Em banyaré en el mar, a ple sol, en un retorn precari a la vida, que en algun racó de pàgina vaig llegir que és tan bonica. El ponderat èxit operatori no m’indueix a error. Ignoro l’abast de l’ablació i no descarto la possibilitat que l’hagin simulada. M’adono que em tracten per evitar o retardar les seqüeles i, si m’he d’atenir als indicis, no observo cap de les afeccions secundàries. Em varen afirmar que no hi havia metàstasis remotes, però no estic pas gens segur que no existeixin. És al capdavall normal que es presti, fins a mi, que sóc metge, una adequada assistència psicològica. Però exageren l’optimisme, no són traçuts a fingir.


  La primera estació, de rajoles vermelles o vermellenques, que varen edificar, si no m’equivoco, quan varen inaugurar la via fèrria, era més graciosa, semblava de joguina. Alçada als quatre vents, el fum dels trens ennegria les parets de les quatre cares. En el segon i modern edifici, d’un sutze to blanquinós, es reflecteix la barroeria d’un poder que va manar amb duresa, que no va informar mai els súbdits administrats, advers al diàleg.


  Enllà, estès arran del mar, el poble. A la platja no hi ha barques ni, cap al tard, gaire gent. He caminat amb esforç per la platja. Al matí feia un sol que estavellava, nunci de tempesta. Després, el cel s’ha anat cobrint a poc a poc de núvols espessos. Sobre la baixa serra de l’oest, amples cortines de pluja. Als turons, clapes de pinedes, rastres de vinyes, alguna torre de guaita, fonollars. Un paisatge ordenat pels homes, molt suau, d’una placidesa mediocre.


  Xafogor. El sostre de núvols davalla, és opressiu, esclafa. Enlloc, ni un alè d’aire. Fulles recremades de plàtans, xiscladissa de falciots. M’endinso per la vila. La dona m’acompanya i es queixa de la meva obstinació a andarejar sense solta.


  Inventario el que veig. Forja curiosa de reixes i balcons. Les cases han canviat poc. Les dels senyors, o dels qui anomenaven així, són indici d’un magre benestar que es basava en uns curts guanys aconseguits, amb molt treball i pocs escrúpols, a Amèrica. Les construccions ocupen un o dos cossos, una mesura de superfície normativa per a nosaltres. Les cases dels pescadors i els menestrals són més petites i boniques. En aquesta plaça, la parròquia, amb l’altar major, de principis del divuit. Jo el valorava com un model de riquesa i de gust. L’he admès tota la vida com un indiscutible cànon estètic i m’adono que una pompa declamatòria m’enlluernava. Sortim.


  Aquí vaig néixer. Al fons del casalot es deu conservar l’eixida, amb la mica de verd de plantes i el safareig del tritó de terra cuita, enmig de falzilles i molsa, del regalim de l’aigua. Però ni vestigis de la cofurna del veí ferrer de tall, del trontoll de carros, de l’olor de most. Els carrers, no tan bruts com abans, són més sorollosos. Ni enyorança ni emoció: no continuaré furgant en la memòria la meva infantesa. No pujaré al cementiri, com era el meu propòsit. No rondaré més.


  En resum, pols de residus, cendra. Qualsevol esperança és inútil. Sense possibilitats de projectes, he d’enfilar el coneixement del buit. No destrio postulats ètics en els mancaments, se m’esmuny l’argumentació en defensa pròpia enfront del jutge que vaig esdevenint. Mentre xapotejava el miratge de ser lliure, queia en el parany de la necessitat. El meu desfici augmenta, el neguit es convertirà en dolor. L’amenaça que em sotja està tothora a l’aguait, no dorm. Calculo el que puc durar.


  Esborrats els solcs, l’indret em rebutja. Me n’aniré de seguida, i la dona s’alegra de la decisió, tant, que la capgira i me la retreu com una prova més del meu tarannà versàtil. De sobte, el vent esbufega, apropa llampecs i trons. La visita acaba en un fracàs complet, previst pel seny de la meva dona, si m’avenia a escoltar el que predica. El xàfec es desferma i ens apressa a retornar a Lavínia, d’on ja no em mouré.


  Des d’un punt de vista estrictament tècnic, objectiu, tenen una perfecta cura del meu cos malalt. La rutina d’una assistència segons les normes més posades al dia és observada amb puntualitat i precisió, com era de preveure, i no puc formular ni la més petita queixa. Però em sento del tot desemparat. El ritme dels altres no té res a veure amb el meu, amb la profundíssima alteració del meu. Les robes del llit són pulcres, mantenen net el meu cos. Però jo sóc dintre una brutícia indescriptible, no segueixo la descomposició del meu procés orgànic, sinó que ara jo sóc això, només això. No la destrio de mi. El meu desbaratament físic és absolut. No menjo però m’alimenten, el dolor és somort però continu, els alcaloides m’embruteixen. Però aquest ensopiment no és dormir.


  No puc entendre la inquietud aguda que em domina, desconnectada d’interrogacions al que potser em transcendeix. O així m’ho penso. Per defugir-la, voldria suscitar, per exemple, la sensació de gana, però la nàusea me’n priva, me l’esvaneix. Els meus costums i de segur que complexos factors hormonals, nerviosos i psicològics em varen gairebé insensibilitzar a tota mena d’estímuls del gust i de l’olfacte. Ara m’arriben, de tard en tard però previsibles al llarg del pas aturat de les hores, els produïts per a la gana dels altres. N’estic a l’aguait i em revolten, però m’endinso en el joc d’esperar-los, un entreteniment. No m’han aïllat de la contemplació de la salut dels altres, brevíssima en una anàlisi desapassionada, però ofensiva per a mi. Un ressentiment absurd però imbatible és el meu únic suport.


  Que em canviïn les robes impecables del llit, que em renovin les parets de presó de la meva cambra, que parin el tic-tac dels rellotges, que em reinstal·lin en la calma, que respirin aquesta meva agra olor, que m’acompanyin en la meva sofrença. No em comprenen, i m’afiguro que creuen que, sota l’ensopiment que m’aclapara, amb prou feines reconec ningú, que no entenc el que em diuen ni distingeixo res. I s’equivoquen, perquè la meva lucidesa palpa fins el més petit detall del que m’encercla. És un pensament tàctil, a les palpentes, des d’una penúltima ombra d’algú que esdevindrà cec. Estic sol durant unes llarguíssimes hores, però encara m’entren a veure, encara em visiten, i aleshores la meva solitud s’aprofundeix més. Algú treu el cap de tant en tant, pregunta si necessito alguna cosa —i no em cal mai res— i de seguida fuig. Quedar-se al meu costat ha de ser molt molest. De què em poden parlar? Al vespre, la dona i els fills se m’atansen, amb un posat convencional d’animació, però porten un compte i comproven les xifres que llegeixen damunt meu per no descomptar-se. Però tant se val, perquè tot, fora de la brutícia del dolor, m’és indiferent. Desitjo tant com ells que això s’acabi. Sé que és vespre, perquè entren a veure’m. Després ve la nit, i una o una altra infermera, mai la meva dona o els meus fills, em vetlla. Totes són amatents, amables. A la matinada, la de torn dorm. He après a destriar els matisos del son de cada una. L’endemà, la vetlladora afirma, invariablement, que he passat una nit tranquil·la.


  Sol sempre i per sempre: aquesta és l’única perspectiva, una perspectiva sentimentaloide, que és el que detesto més. L’eix del meu trencat discurs és, sovint me n’adono, una conjunció adversativa, que a estones passa a ser una oració adverbial concessiva. Potinejo una gramàtica de senzill i prim tractat tradicional. La meva dona, que s’ha revestit d’una gèlida paciència, aixaropada davant els altres, segueix, quan s’apropa, el fil repugnant de la meva alambinada ingenuïtat. I quan he recorregut el meu número de funàmbul en una funció diària, en realitat contínua, sense repòs ni pausa, els seus ulls em recorden que sota meu no hi ha cap xarxa protectora, i aleshores m’avisa, benèvola, que encara he d’enfrontar alguna visita.


  Haurien de prohibir de visitar els malalts, sobretot els desnonats, però una tradició molt antiga i arrelada ho presenta com una «obra de misericòrdia». La gent em obra, no lliga, no fa joc. No hi ha atots per a les cartes del meu coll. Ara introdueixen l’Andreu Sauler. És una grossa molèstia per a mi, però ja no em puc governar. Li repasso a cau d’orella, amb una veu apagadíssima, amb un elogi mecànic, la dieta roborant, la cura que m’atorguen, l’assistència psicològica tan eficient. I en Sauler participa, melós, en aquesta assistència. Al·ludeix al meu aspecte. I calla. El seu silenci és tan fals com el que ens hem dit. Assaja després una pregunta: em trobo més malament? I no sap què afegir. Mormola alguna estupidesa sobre la meva darrera nit, que li han informat que, per excepció, ha estat dolenta, però comprova que, per sort, hi ha hagut força exageració. A la boca remou la saliva com si se li fongués un caramel. S’escarrassa més tard a garlar de mil coses que no m’interessen, que no escolto. Amb quin plaer me’l trauria del davant, per sempre. Prefereixo la solitud. Empitjoro de sobte, i molt. Suo i tinc fred, el cap em roda. Un ferrer invisible m’abat un mall damunt el crani, vet aquí quina enclusa. Interrompo en Sauler, que s’esvera. Balbucejo la petició d’un calmant. Hi accedeix. Té als dits la xeringa i la injecció. Me l’aplica, no és gens destre. Amb un gemec li agraeixo el servei. En Sauler afina les faccions, que evoquen un ganivet de llescar el pa o de cuina. Amolla alguns advertiments, es transforma en el seu propi i únic contertulià ameníssim. Guardat el decòrum del temps, em saluda i surt de pressa. Entreveig la seva ombra pel passadís, allargassada, desproporcionada rere la cristalleria blava de la porta postmodernista enfront de la meva, que per un atabalat descuit ha deixat oberta. Un instant, i la silueta s’ha esvanit.


  A poc a poc em vaig extenuant del tot. Una metàstasi precoç, com era lògic. Les colònies han estat transportades, amb una fàcil predilecció, cap a ganglis limfàtics i en una gran part de la columna vertebral. No hi ha una genuïna icterícia, a causa dels camins seguits per les sembres o potser perquè la invasió encara no s’ha generalitzat, però és damunt meu, pels símptomes, l’amenaça de la proliferació més insuportable. En resum, un cas clínic vulgar. No m’han escatimat analgèsics prudents ni, en aquesta fase, els alcaloides. Amb les tècniques modernes, l’últim període s’allargassarà. Duraré.


  A remolc del curs del càncer, el cervell escampa l’horror a totes bandes, i els meus coneixements l’aguditzen, perquè no em són permesos els autoenganys. M’adreço, tal vegada estimulades i condicionades pel procés patològic, diverses preguntes peremptòries i no n’obtinc cap resposta, un senyal clar que no me les formulo d’una manera adequada o que furgo estranys pseudo-problemes. No sóc prou subtil o cínic per despreocupar-me d’unes angoixes ambigües que m’emplenen com unes altres bastes extensions canceroses. Una reflexió precària i discontínua, però implacable, es confon amb la massa grollera dels tumors. Corrues de llimacs s’arrosseguen i maten, en embrutar-les, les plantes delicades del jardí clos.


  Em prohibeixo planys inútils. Al marge del pas normal del temps, sóc esbocinat pel rar trepig del temps. Silenci, fang, vesc, corrupció, paranys a sostres, tic-tac de rellotge. La respiració no s’interromp, el cor aguanta. Visc.


  Calculo pauses, aprenc normes abstruses, m’inclino al mal. Però els altres em són inabastables o, més enllà de designis perversos, indiferents. Sospito que és una propensió desvetllada per la rancúnia, una malícia envers ningú, una protesta infantil. L’instint de conservació busca un culpable, que no individualitza perquè no existeix. En aprofundir-lo, topo amb la tanca d’uns mots, els d’atzar o sort o destí, que res no signifiquen. Entretant, avanço a les palpentes per subterranis. M’és interdit de retrocedir cap al repòs, no m’és lícit d’actualitzar llums pretèrits, que eren altrament molt febles. En l’itinerari d’aquesta meva tenebra, endevino entitats de malson, esgarrifoses, trivials. Ignoro si el que imagino és alhora possible, o si es realitza o es realitzarà en un nivell al qual no accediré. Els qui volen dialogar de debò s’han d’afanyar en la penetració del pensament recíproc, però noten, un cop aconseguida, que tant se val que les idees siguin comunes, perquè els fets divergents ocasionen els problemes veritables. Moribund, en aquest solitari despullament de mi mateix, m’és privat de descansar en qualsevol esglaó del diàleg amb mi mateix. No desitjo d’haver-me d’endinsar més en la runa del laberint, d’excavar en la sordidesa. M’esdernego, sense esperances de guany, a humanitzar una impassible injustícia anecdòtica, que tanmateix ateny a l’equilibri de l’equitat. M’exhaureixo pels passadissos de la malaltia. La dona i els fills estan enfastidits a seny d’ella i de mi, i fins les infermeres i els col·legues que amb tanta eficàcia m’ajuden a impacientar-los. Se’m fa evident que això s’ha d’acabar. Com que també sóc metge, i perquè no ho han previst o perquè indirectament em mouen a decidir-me, la sortida està al meu abast. Ara en traspasso el llindar.


  Només he d’esperar, i no pas gaire, que s’aturi l’inconnex monòleg entrebancat per imatges trivials, per suggeriments estúpids. No serà el son, no dormiré, però no em desvetllaré mai més.


  Gairebé no sento dolor. Lluny, un corc en una fusta que es desfà, i vet aquí la pols. Potser és obscè que l’acabament sigui tan suau. No hi ha amarguesa, ni records, ni l’esforç d’empènyer aquest discurs convencional que n’he dit vida. La meva, petita, que per sort no es repetirà. Orfe de mare, amb un glaçat menyspreu vaig judicar el meu pare, amb una aspra lucidesa vaig haver d’admetre els robatoris del parent, no m’entretinc a valorar l’equivocació del meu matrimoni. No he entès gens els fills, i això és ben natural. Amics i adversaris se m’esborren de la memòria, quan els ajunto i me n’allibero en un mateix refús. I em puc anomenar, però ignoro la meva identitat.


  Per estalviar-me uns darrers sofriments, m’he endinsat per un camí defès, així ho asseguren, però no se’m permet de retrocedir, ni ho intentaria. He avançat el rellotge unes quantes hores. En totes les mirades hi havia fatiga, fàstic, avorriment. I, de tard en tard, una espurna de llàstima, que em feria més. Tal vegada ni s’adonaran de la causa immediata de la defunció, perquè la malaltia m’ha extenuat. I la meva dona, cautelosa, eludirà complicacions.


  Endevino ganyotes de vetustíssims saltimbanquis i pallassos, tropells de l’ós arnat, de la cabra ranca. Molt propers, m’assenyalen com he d’entrar de seguida en el seu ball, els qui no existeixen me’l designen enlloc. Pensament i extensió em són indiscernibles, l’avalot ja no compta. Buides cerimònies a acomplir, convencions socials que força gent haurà de suportar, el lloc comú de la nota necrològica —pagada per la vanitat de la viuda— en un racó d’algun periòdic, un oblit rapidíssim. Ara ningú no es vesteix de dol, i el nou costum m’agrada. Els béns, les sobrances, fora d’uns moderats impostos successoris, aniran a parar a la dona i als fills. Els hereus no se n’aprofitaran, amb una pietat retorta els ho desitjo. Per a tothom hi ha càncers i altres processos de la mort, genialment individuada, i la vulgar evidència exclou la vilesa del rancor.


  Uns telons d’endevinalla baixen davant meu. No comprenc qui o què em va obligar a esdernegar-me en una lluita ambigua, no hi ha conseqüències a treure’n, l’experiència és negativa. Distingeixo uns estranys quadres de colors grisos i negrencs, amb unes esgarrifoses clapes grogues, però no contemplaré, des de precaris vèrtexs d’angles i de corbes, aquests abstractes paisatges fragmentaris. Per a mi no hi ha demà, però no n’hi ha tampoc per als qui, amb una complicitat covarda, s’avenen a ser manipulats encara en l’escenari capritxós. La hipòtesi d’una mutació favorable em dibuixa un somriure rere els llavis closos. Coneixerem tan sols el que farem, algú ho va afirmar, i la implicació aguda m’arriba a través d’una escletxa, perquè hi ha fluïdesa i una dependent alteració entre els dos termes i no en resulta una seguretat objectiva i, per tant, universal. Una resposta clara a qualsevol pregunta correctament formulada no es realitzarà en una aplicació concreta, en una acció eficaç.


  Tot és u, els contraris són idèntics, però la subtilesa no em serveix de res. No m’he d’acollir a una transcendència personal, no em perdré el respecte. El nostre món no és el reflex d’un altre, o entre ells no hi ha cap contacte ni reciprocitat. El fons del problema s’amaga en una opció intel·lectual, però la raó i el seu vehicle són indestriables d’un teixit massa fràgil, i la mica d’ell que em va ser concedida es va esquinçant i rompent. Volta una roda de fira, uns ulls que una por vergonyosa m’engrandeix m’aguaiten de sobte, però els desdenyo, no trampejaré. En alguna golfa rebot i grinyola una porta esbalandrada, sempre hi haurà una porta esgavellada on mals endreços colguen soterranis. Soroll de xàfec a l’erm. Em plou damunt i m’abat una cortina d’aigua. Barca de paper. A penes un solc pel xop dit indicador, regalim avall.


  Barcelona, 1931-1978.


  LAIA (1932)


  Unes esvanides ombres del nostre mar


  I. LAIA


  Com que ningú no es va preocupar mai gaire d’ella, havia passat la infantesa deixada a la bona de Déu. Quan encara no tenia dos anys, va estar malalta d’una malaltia estranya que la menava a les portes de la mort. El metge parlà d’alcoholisme, de les lleis de l’herència i de nervis espatllats, pronuncià amb èmfasi el mot «desconfiança» i deixà la família esbalaïda i plena d’agraït respecte pel seu saber. Després d’aquell pronòstic, pocs creien en les possibilitats de salvació de la petita, però aquesta es va refer i va créixer esprimatxada, rampelluda, esquerpa. Li agradava de passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un posat impenetrable, impassible, gairebé d’idiota. En desvetllar-se, semblava algun cop fatigada, com si hagués fet un gran esforç. Altres vegades, i sobretot si algú gosava importunar-la, fugia cridant com si la torturessin i queia, estremida de convulsions, enmig del sorral i de les barques.


  Les crisis d’abatiment alternaven amb curts períodes d’una activitat esvalotada. Mentre s’hi lliurava, la nena era arriscada, forta, decidida, apassionada, temuda per les seves ires i obeïda per la seva colla amb una fe cega. A les lluites desesperades amb pedres i mandrons era ella la primera. Infatigable, anava al davant en tots els jocs i es ficava en totes les baralles. Preferia la companyia dels nois a la de les noies, nedava des de sempre com un peix i estimava el mar i tot el que s’hi relacionés. Es rodejava de salabrets i nanses i sabia endegar tota mena d’ormeigs. Coneixia el temps i no s’errava mai en assenyalar els canvis del vent, tant si havia de ser l’oreig que porta calma i serenor al mar, com garbí, o llevant, o xaloc, el perillós xaloc que sovint desencadena temporals desoladors.


  Però aviat tornava a la immobilitat i a la desesma. La seva mirada s’aprofundia, i sobrevenien la lassitud, la demacració i els tremolors nerviosos. Quan no es podia valer, era maltractada per venjances covardes i perseguida amb odi pels qui més la temien. Aleshores, malaurada i miserable, estava a mercè de la crueltat de la gent, avorrida de tothom, faltada en absolut de protecció.


  Era filla de pescadors i va ser batejada amb un nom que ningú no recordava, però li deien Laia. Era la filla d’uns pescadors del nostre mar.


  II. LA FONDALADA DELS GARROFERS


  Feien una cantarella lenta i mandrosa com un badall. Les veuetes de la quitxalla desentonaven.


  
    A la una, la mimula. Qui toca, para.


    A les dues, grans corrues.


    A les tres, el mut salta i no diu res.

  


  Temps d’estiu. La calor s’arrossegava fins als portals ajustats de les cases. Un gat ensonyat s’espantava les mosques.


  
    A les quatre, la cua de la rata.


    A les cinc, ara ja et tinc.

  


  Tot el matí reposava en la calma i espurnejava a les aigües de la badia.


  
    A les sis, llis, llis com una malla.


    A les set ve en Miquelet


    amb les mans a la butxaca,


    visca el capità Tomaca!

  


  Arribava de les cuines obertes l’oloreta del sofregit de la paella, amb els espetarrecs de l’oli i la farina. Els nens jugaven a saltar i parar.


  
    A les vuit, un bon bescuit:


    qui piqui més que el rei, para.


    A les nou, un tall de bou:


    qui piqui més que el rei, para.

  


  Esclataven uns plors.


  —M’han fet mal, mare, m’han fet mal.


  Una dona sortí, enfurismada.


  —Què li heu fet? On, digues, on?


  El noiet es gratava les anques.


  —Aquí.


  —Qui ha estat? Digues-ho a la mare.


  El petit es tombava amb rancúnia.


  —Aquesta.


  Laia protestava:


  —Qui, jo? No és veritat.


  Els altres acusaven:


  —Que sí que ho és, que sí.


  La dona amenaçava:


  —Ja veuràs, maleïda, si t’agafo. On va aquest serpent? Sempre ha de ser ella.


  Li corria al darrera. La noia li feia pam-i-pipa.


  —Elis, elis.


  La dona encalçava Laia i l’atrapava.


  —Diantre de mossota, a veure si… Té i té.


  Li ventà dos clatellots i li estirà les orelles.


  —Perquè te’n recordis.


  S’ajupí, sol·lícita, fins al seu fill.


  —Tu no ploris més. Moca’t.


  —No porto mocador, l’he perdut.


  La dona s’aïrà:


  —Com, amb quina cara ho dius? A veure si t’encasto una galeta.


  La plantofada queia molt sonora. Nou devessall de llàgrimes del petarrell. La mare se’n dolia:


  —Prou, no exagerem, calla.


  Li donà un xavo.


  —Té, per a pega dolça.


  I se n’anà molt satisfeta. Els bordegassos saltaven.


  —Seguim, seguim.


  
    A les deu, el Manteu,


    el Manteu, que té una filla…

  


  Vermella, agitada, Laia els prometia:


  —Me les pagareu.


  Els altres no la sentien.


  
    A la plaça de la Llana


    hi havia una gitana


    que ballava la tururura.


    Sant Josep i la criatura,


    l’albercoc i la figa madura.

  


  La cantarella es va allunyar. Acabava:


  
    A les onze, santa Maria cau


    i no s’enfonsa.


    A les dotze, santa Maria cau


    i s’enfonsa.

  


  Recomençaven, i la distància afeblia les veus:


  
    A la una, la mimula. Qui toca, para.

  


  La petita tropa enfilava un carrer veí i davallava a la fondalada dels garrofers. Pols de rial, parets de vinyes i hortes, les hortes rialleres de la costa, florides com un jardí. Les sargantanes prenien de ple a ple el sol i s’ensopien, marejades de vinassa de llum, oblidades de l’etern cuejar. Romaní, menta, claps de ginesta: la flor, d’un groc clar, molt senyora enmig de l’enganyosa vulgaritat del ginestell. Unes atzavares amagaven les punxes darrera les roques i deixaven arreu una nota aspra, exòtica, lleument desolada. Gatoses.


  La colla corria agafada de mans i s’entrebancava amb les arrels dels garrofers. Dels arbres sacsejats queia una pluja de fruits negres. Els vailets els collien i els rosegaven.


  
    La sardana de l’avellana…

  


  La colla es desfeia sota els brancatges. Començaven partides de marro-titiu i de fet a amagar.


  —Ja s’hi val!


  Un romancejava:


  —No, no encara. Ep, tu, no filis.


  —Qui diu que clisso?


  —Fes-te el desentès, mira-te’l. No, ca, que t’enganyen. Així sí que ens trobaràs de seguida.


  —Em dius trampós? Vejam si t’espinyo.


  L’altre decidí:


  —Plego.


  Veus:


  —I jo.


  —I jo.


  —I jo també.


  S’asseien a les soques dels arbres i pensaven què farien.


  —I si abastàvem nius?


  Pujaven àgilment pels troncs fins a les branques més altes. Reien.


  —Ja n’he trobat un. Les cries encara no tenen ploma.


  Piuladisses. Se’n cansaven aviat, no sabien altre cop què fer. Proposaven:


  —I si ens en tornàvem?


  La colla sortia de la fondalada i es dirigia cap a mar.


  
    A les tres, el mut salta i no diu res.

  


  Una veu, ronca de sorpresa:


  —Mira.


  Tots es varen aturar.


  —Són de les roges.


  —Que grosses!


  Havien trepitjat un formiguer, i el formigam s’escampava en l’intent de salvar el graner i les larves. Les mans sense pietat de la quitxalla furgaven la terra amb barroeria.


  —Noi, n’hi ha també d’alades.


  —Ui, com piquen!


  —Com es barallen, aquestes dues!


  —Li he arrencat el cap, i encara mou les barres.


  Refregaven les bestioles entre els palmells i respiraven amb delícia la fortor dels cossos.


  —Fixa’t en aquesta.


  —Sembla que porti un gra de mill.


  Una grassa formiga arrossegava amb molts esforços una llavor. Els vailets la vigilaven.


  —Treballa, treballa.


  Ja guanyava el cau. Els sotjadors s’engrescaven.


  —No et pensis pas que puguis fugir.


  Una unglada.


  —Encara remena. I això que suqueja.


  Laia intervenia:


  —Deixem-les estar. Au, seguiu-me.


  Tots l’obeïen. El rial desembocava a la platja, i les ones eren ja al davant, molt properes. La noia recordà:


  —Avui havíem de topar amb els de Santa Tecla.


  —És veritat.


  S’havien esporuguit de sobte i s’aplegaven entorn de Laia. Ella els menyspreava:


  —Què faríeu sense mi, covards?


  Manava:


  —Arreplegueu pedres i pals. Afanyeu-vos, apa!


  Arreplegaven palets regalimosos de salabror. S’endinsaven rial amunt, a trencar canyes seques dels canyars, allí molt abundants. Amb ganivets les polien i després varen reprendre els jocs. Feien clots a la sorra i anaven de tomballons per la platja.


  
    A les sis, llis, llis com una malla.


    A les set ve en Miquelet


    amb les mans a la butxaca,


    visca el capità Tomaca!

  


  El sol foradava les aigües i emplenava de bombolles lluminoses el misteri del mar. Estrident monotonia de cigales al turó de Santa Tecla. El poble s’estenia per la vall i es voltava de suredes i de pàmpols. Més lluny, la carena, negra, amb tot de masos i d’ermites: Santa Marina, Torrents, Ribes Altes, el Remei, Puig Arnau i el casal fort de Pujol Vell, l’antiga baronia d’aquelles terres, ara en runes i embolcallat amb el cant del cucut i el silenci de les heures.


  I el triomf de l’ample mar s’endinsava en l’infinit i es perdia a banda i banda en la llunyania, més enllà de la llambregada de l’esparver i de l’aligot i de la guaita de la muntanya.


  Les aigües acollien la carn, envernissada de suor, dels vailets. Es capbussaven, s’esquitxaven, es reptaven:


  —A veure si em guanyeu, nedant.


  —Tant xerrar, i no fas ni una braçada seguida.


  De la sorra estant, Laia els advertia:


  —Els de Santa Tecla.


  Els contraris venien a corre-cuita. La colla de Laia sortia amb llestesa del bany, i tots esperaven l’envestida. Hi havia guerra des de sempre entre els dos pobles. El de marina va néixer de Santa Tecla. Santa Tecla envejava el mar, que havia estat seu i que després havia perdut.


  —Han passat com el llamp l’obaga de les Calvàries. Així es trenquessin la nou del coll.


  —Ja els tenim aquí.


  Els de Santa Tecla encara eren lluny, i el crit de guerra ja ressonava:


  —Calderins!


  Els de mar contestaven:


  —Patacots!


  Era la salutació tradicional. La corejaven amb entusiasme i donaven a les veus enronquides inflexions d’una ferocitat falsa. Els de Santa Tecla atacaven, frisosos d’enllestir la colla de Laia. Anava davant, dirigint-los, el Negre Xomaco: garrell, boca de fel, el cap ple de blanques cicatrius, fanfarró.


  Brunzir de mandrons. Auguris:


  —Avui rebrem.


  —Em pensaria que sí.


  —Aquest Xomaco té males puces.


  Laia somreia molt feliç, desbocada la sang salvatge. Assegurava:


  —No us heu d’espantar, són pocs.


  S’atrinxeraven als sots de la sorra. Els rocs no els podien tocar i rodolaven, aviat sense força. L’enemic bramulava amb un coratge inútil:


  —Atanseu-vos, gallines, traieu les banyes.


  Laia manava:


  —Ara.


  Uns quants es posaven drets.


  —Va.


  Cridòria de l’enemic.


  —Hem fet algun trau.


  El Negre Xomaco renegava:


  —Ensucrats, ja ho veureu.


  Envestien cos a cos. En Nissos, el més petit de la tropa de la mar, s’esfereïa:


  —Mare! Ai, la mare!


  Xoc de les dues colles. Cops, mossegades, sang. S’abraçaven, s’omplien de sorra les boques, amb les canyes s’apallissaven.


  —Prou!


  —Anem, ja són nostres.


  —M’han buidat un ull.


  —Avancem.


  El Negre Xomaco era enfront de Laia. Els braços del brivall subjectaven fortament i oprimien la noia. De sobte, una inexplicable paràlisi colpia en Xomaco. Laia se n’aprofitava amb llestesa i en un moment capgirava la situació.


  —Dóna’t.


  Ell no ho volia.


  —Dóna’t.


  —Ai, ai, em dono, sí!


  Els de Santa Tecla reculaven.


  —Negre, no hi ha res a fer.


  —Prou, ja n’hi ha prou.


  Victòria de la colla de la mar. Els de Santa Tecla sortien de la platja i tornaven al rial. El Negre Xomaco els seguia d’esma.


  —Calderins!


  —Patacots!


  Se’ls menjava l’ombra dels garrofers.


  Els vencedors es rentaven les nafres al mar.


  —Els hem passats talment per la pedra. Sort de la Laia.


  —Sort de la Laia? I nosaltres què, no hem fet res?


  —No siguis ruc, Quelot.


  —Sí, no siguis ruc.


  Els vailets s’apartaven de l’envejós.


  
    A les deu, el Manteu,


    el Manteu, que té una filla…

  


  El qui parava es lamentà:


  —No carregueu tant. Qui és aquest?


  —És el Bassot, que està molt gras i s’encalla.


  —Doncs que no salti.


  Laia, passada la lluita, s’havia ajagut a la sorra i contemplava el mar sense veure’l. Se li allargava la cara, molt afinada i groga, i els ulls se li empetitien. Mentrestant, els nois jugaven ben distrets.


  
    A la plaça de la Llana


    hi havia una gitana


    que ballava la tururura.

  


  Xiscles. Els vailets esbrinaven:


  —Què és?


  —La Laia, que ja té el mal.


  —Com baveja! I la llengua li surt com si fes mofa.


  La voltaven. Un recordà:


  —A mi, l’altre dia, m’estirà els cabells.


  —A mi m’etzibà un cop de puny.


  Grapades.


  —Serp, serpent!


  —Anem, que és de malastrugança.


  Fugien. El sol cremava la plana i encenia també la carena. Les veus de la quitxalla despertaven el poble.


  
    Sant Josep i la criatura,


    l’albercoc i la figa madura.

  


  A la platja, Laia, sola. El mar i el cel s’esborraven, i no hi havia sinó una rialla, la rialla del sol, una destral a les carns de la noia. Aigua propera, i la llengua refregava la sorra eixuta, i tan propera com endevinava l’aigua! I l’esmicaven milers i milers de formigues, de formigues roges, aquelles roges formigues que havien suquejat. Un vesc espès la untava i atreia damunt d’ella uns estranys i insuportables sorolls. Penetraven alhora i s’immobilitzaven endins de les orelles, emplenant-les com venjatives formigues uns enemics caus presos per assalt, l’eixordadissa de la colla contrària, les diverses aguditzades remors del camp, l’engrandit eco del cantussol del joc dels companys. «A la una, la mimula, qui toca para. A la una, la mimula, quina set!».


  Es varen escolar unes quantes hores en la solitud. La rialla del sol empal·lidia i joguinejava, enmig d’heures i de runes, al casal fort de Pujol Vell. Laia es redreçà. S’alçava i anà caminant a poc a poc cap al poble. Tentinejava, ensopegava, tremolosa, cansadíssima. Al seu davant, el turó de Santa Tecla s’enfonsava de ric-ric de grills. Passà la fondalada dels garrofers, i ara els fruits no la temptaven. Un carrer.


  —D’on ve, aquest gallimarsot?


  —Sempre darrera els bordegassos. Ja en deu haver feta alguna.


  —Duu els vestits rebregats.


  —Potser el mal.


  La badia se li mostrava, oberta, segura. Les barques fregaven la calma de les aigües blaves. El cel era també blau, però lluny, a la carena, es mantenia rogenc.


  Laia tustà a una porta. La mare sortia.


  —Ets tu?


  Topava amb les parets, embriaga, i ho empudegava tot d’aiguardent.


  —Ets tu? Vés-te’n al llit, grandíssima, no tastaràs res.


  Laia s’esquitllà. La dona es queixava:


  —Aquesta m’ha de matar, m’ha de matar.


  Ho deia convençuda i s’amorrava a l’ampolla, per oblidar. S’entossudia:


  —A qualsevol moment se’m nuarà el bocí. M’ha de matar.


  A les golfes, en la tenebra, Laia encara tremolava, molt malalta, desemparada. Corredisses de ratolins. Una espurna de llum d’una estrella entrava per una escletxa i consolava una mica Laia.


  III. CANVI


  Ara la llum s’estenia arreu i ho emplenava tot. Voltada de vailets, Laia corria d’un lloc a l’altre. Era una cursa a l’aire lliure, sense fi ni objecte, sols pel plaer de sentir com la pròpia joventut vencia amb seguretat tots els obstacles. Pujaven per un camí de cabres, aspre, al Mal Temps. Un de la colla es parà.


  —Escolteu.


  La lenta crida d’una campana. Signaven:


  —No hi ha pas ningú, a dalt, avui.


  Havien vacil·lat.


  —Què fem?


  —Endavant!


  —I si la bubota ens arreplega?


  Laia va riure.


  —M’agradaria de clissar-la.


  Avançaven. Al cim, una ermita. Un vot vilatà l’havia bastida, en recordança d’un vell miracle obrat pel pelegrí sant Roc. La ingènua devoció popular la va edificar al mont del Mal Temps, en un lloc enfront del cementiri, un lloc maleït que va ser confiat a la protecció del taumaturg. Era un turó ventejat pel xaloc i les tramuntanes, una roca calba, sense cap arbre. A sota, un espadat que la mar gratava. Esquifida i menuda com era, perduda com una taqueta blanca a la muntanya trista, l’ermita resistí amb braó el pes dels anys. Després de centúries, ella era allí, com el primer dia, blanca, ferma, inalterable. L’ermita va ser el puntal de la defensa del poble, durant la guerra del Francès. Als seus murs encara hi havia els senyals de les bales i de la sang vessada a dojo, la sang de moltes vides malaguanyades, però els invasors no varen poder entrar al seu recinte. La pietat dels fidels patriotes discernia en la feta remarcable una clara protecció del cel. Tots els anys, per la diada del patró sant Roc, el poble commemora amb un aplec la victòria.


  Passa el temps. Una vegada, prop de l’ermita, cau un llamp. No la toca, però l’espetec la fa trontollar i la flama en socarrima les parets. Creix la fe dels creients, una fe ara barrejada amb por. Un veí sent a deshora un gemec i un llunyà arrossegar de cadenes. Una vella veu de sobte, quan collia herbes salutíferes entre dos llustres, un foc de ciris i un gros taüt obert, dintre el qual es belluga una mà tallada. Els prodigis no acaben aquí. Un fantasma s’apareix a un comparet que tornava de la feina. L’home fuig com un esperitat i conta, perdut el plor, la visió esgarrifosa. La gent discuteix, s’apassiona. Els esdeveniments actuals es relacionen amb les antigues llegendes d’abans de la fundació de l’ermita. Algú parla d’ànimes damnades, s’esmenten casos semblants, es personalitza. Molts sospiten d’algun cadàver de gavatx que no ha trobat repòs. Aquest raonament, acollit al principi, aviat no satisfà l’anhel de meravelles de la vila. Es furga amb dolenteria en la història bruta del poble, els draps amagats lluen al sol. Es perd la filiació del fantasma, assignada alhora a mil casals diversos. La curiositat subtilitzava i degenera fàcilment en baralles. Algú inventa, per posar pau, una processó d’esperits, i s’esdevé que cada família és representada a l’estranya comunitat: així a ningú no li serà lícit de queixar-se. L’esvalot augmenta. Tothom rivalitza a destriar de la corrua infernal el dissortat parent indesitjable. El dubte s’aferra a totes les consciències, s’enderroquen els més sòlids afectes d’ultratomba. Es valoren els actes més febles i la paraula més petita del germà, del fill, del pare morts. La gent hi descobreix una transcendència i una mala intenció que en realitat no tenen, s’esborrona i ja ho creu tot possible. Sorgeixen juguesques. Un valent s’oferia a anar a l’ermita, de nit, per esbrinar els misteris. Surt armat d’un ganivet i un garrot. Blasfema:


  —Ni sant Roc no m’atura.


  El seu xiulet ressona alegrement en la tenebra, però al matí encara no ha tornat. Quan a migdia els companys el van a auxiliar, el troben ert, caigut a bocons, amb el seu mateix coltell clavat al cor. Un sentiment de terror s’apodera del poble. El rector hi intervé i fa clausurar l’ermita. Oblit i silenci de jorns. Després d’una generació, el culte a sant Roc és restablert, i la plàcida imatge és adornada novament de garlandes, per la seva festa. Es lloa el seu poder màgic, la pugna del sant amb les caòtiques potències del mal. Per mitjà d’almoines i d’ofrenes, el poble procura de fer-se’l propici. Es tornen a elevar pregàries a la seva capella, unes pregàries temorenques, rituals, encarcarades. Ningú no gosa al vespre atansar-se a l’ermita. I a les nits de fosca, el vent bramula eixordador per les escletxes.


  —Toquen soles.


  Les campanes persistien, molt properes. La colla s’aplegava i formava rotlle, esglaiada.


  —Aquí no hem de fer res.


  Un lladruc. Empal·lidien.


  —El ca del dimoni.


  S’imaginaven com els encalçaria el gos maligne, un monstre empeltat de boc, de llop i d’home, segons la creença. Les seves mossegades desvetllaven la ràbia, una ràbia inguarible que xuclava de mica en mica i convertia la víctima en una bèstia fera, mentre la feia rebolcar enmig de dolor i mai no l’acabava de matar. La colla cuitava a amagar-se. Laia se’n mofava.


  —Esteu segurs que el sigui?


  Cridava:


  —Té, quisso, té.


  Un cadell esquifit, de cua escapçada, va sortir de l’ermita, festós, al seu encontre. Els bordegassos s’avergonyien i ara parlaven alhora, plens de coratge:


  —El Sinsobra, el gos del sagristà.


  —Jo ja havia conegut que l’era.


  —No estava pas gens espantat. Que t’ho creies?


  Baixaven pel vessant que donava a la badia. Sol jove, ni un núvol. Les barques s’adormien al sorral, esperant l’hora de la fusa. Els vailets xipollejaven en la transparència de l’aigua i s’engrescaven a la recerca de tresors de petxines. Laia no els seguí. Es quedà sola, closes les parpelles, com si contemplés una imatge íntima i esborradissa. Va somriure, perduda en el record del seu somni, i es va desfer dels vestits fins a la nuesa, una magra nuesa d’adolescent, prometedora de plenitud. Un raig de sol acaricià la finor de les cames, saltà al front, relliscà per una galta i va caure per la corba incipient del pit.


  Mentrestant, els vailets seguien adelerats en els jocs, enfeinats a arrencar de l’abraçada de l’areny i de la pedra les nombroses troballes. Celebraven a crits la pacient captura i comunicaven a Laia, sense alçar el cap, el nom i la grandària de cada marisc. Un d’ells la va veure. Es va quedar mut, sense gosar moure’s. Després, tombant-se als altres, advertí:


  —Mireu la Laia.


  Ho abandonaven tot i es posaven de puntetes per veure-ho millor. Ponderaven en veu baixa la sorpresa, no sabien què dir.


  —Carat, noi, la Laia!


  Varen ressonar a la platja els passos d’un pescador, un vell murriot i baladrer, gruixut de pell i d’intenció, tossut, alt i malparlat, a qui agradaven el joc, el vi i les dones. En veure Laia, s’aturà en sec, es va treure la pipa de la boca, escopí, es gratà el bigoti i s’assegué, lluint-li molt els ulls, a la sorra ardent.


  Laia sentí que era mirada. S’estremí i es capbussà en les ones, que l’acolliren amb una remor suau.


  Ja no va ser més la Laia d’abans. El temps llimà i anà polint les aspreses del seu tarannà, les convulsions desaparegueren. Ara no anava bruta i esquinçada i es convertia en una noia bonica. Del passat li quedà tan sols una mena de rigidesa i una expressió als ulls, indefinible.


  La gent assistí a aquest canvi amb una certa rancúnia, en veure que se li escapava un objecte de la seva crueltat, però s’hi acostumà de seguida. Només les amigues, envejoses de l’esclat actual, esmentaven a les converses, amb posats d’una satisfacció ja inútil, la misèria antiga.


  De mica en mica, Laia s’apartava dels nois de la seva colla. I a les vetlles, asseguts en la foscor dels portals, els pescadors la sotjaven quan passava.


  IV. QUELOT


  En Quelot es va despertar quan tot just clarejava, saltà del llit, es calçà les espardenyes i anà a obrir el finestró, l’únic forat per on la llum entrava a la cambra. Mirà enfora. El mar es començava a desvetllar, i lluny, a l’horitzó, s’endevinava la sortida del sol. L’home es digué:


  —Quina calma! Avui no anirem gaire endins.


  I s’apartà de la finestra per vestir-se. Un cop enllestit, baixà. Els seus passos retrunyien per tota la quietud de la casa. La seva alçària es projectava a les parets, i ell es tombava a sotjar la pròpia ombra amb malfiança. Anà a l’eixida, treia aigua del pou, partí llenya i va encendre foc. El gall baladrejava al galliner, les gallines corejaven l’esvalot. A fora, una veu d’home cridà:


  —Au, tu, fa estona que hauríem d’haver sortit, fes via.


  En sentir-ho, en Quelot va fer un gest de malcontentament. Aquell Esteve sempre l’havia de destorbar quan més capficat estava. Que el deixés tranquil. L’altre s’impacientava:


  —No et dic que ja és hora? Que encara dorms, potser?


  En Quelot mormolà de mala gana:


  —Vinc.


  Però no es movia. Què se li’n donava, ja, de tot? I s’ajupí i partia llenya d’esma: aquesta feina l’ajudava a pensar i li estimulava la imaginació lentíssima. Que estrany, el que li passava! En Quelot era d’escasses paraules i moviments cançoners, lleig, gravat de cara, des de molt jove patró de pesca. La seva massissa figura de mascle espantava i atreia alhora les noies, mig desitjoses de posar a prova la seva brutalitat. Elles l’empaitaven amb mofes subtils, no enteses per ell, però rigudes amb fàcils rialles de nen.


  De sobte, sense saber com, perdé la tranquil·litat, la bàrbara gana, les ganes i el deler de treballar. No, no sabia com fou, perquè ell coneixia des de sempre la Laia. Com els altres nois de la seva edat, l’havia obeïda i temuda. I, també com els altres, l’havia apallissada quan li agafava el mal. L’havia apallissada fins i tot una mica més que els altres, perquè era el qui més avorrí la Laia, de petita. Li envejava aquella eterna voluntat de manar i es dolia de no ser ell el capdavanter als jocs i a les baralles. En Quelot mai no aconseguí del tot aprendre de lletra, i a l’escola el mestre li deia que era un ruc. Era certament molt ruc i molt fort, tant, que ningú no gosava escometre’l. Els altres nois el nomenaven, per la seva força, capità a totes les entremaliadures. Va conquerir a cops de puny una fama ben justificada de brivall, compensació dels seus fracassos d’estudi. Era el turment d’ocells, ciris i rectors, i a la tradició del poble es va perpetuar el record de les seves malifetes.


  Un dia, la Laia, un sac d’ossos, s’atansà coixejant a la colla. Es ficà enmig de la mainada i començà a manar tothom amb una veu d’espinguet imperiosa i seca. En Quelot provà de protestar. Amenaçà la intrusa de rebotre-la contra els rocs, assegurà inútilment que allí era ell l’amo. La noia l’esguardava de fit a fit, i la voluntat d’en Quelot s’afeblia. I no gosava moure’s dominat pel glaç d’uns ulls.


  Des d’aleshores no l’obeí ningú. Vençut, demanà, molt humil, a Laia de ser admès com un de tants a la nova banda. Després d’enderrocar-lo, la noia li parlava amb altivesa i el tractava tothora amb menyspreu.


  L’home ho recordava tot prou bé. Era estrany que l’hagués odiada? La seva mare, una vella pescadora espantadissa i devota, el va advertir:


  —Aquesta noia em fa por, vés-hi amb compte.


  Ell no la comprenia. La dona va remoure distretament les cendres de la llar i afegí:


  —Aparta’t d’ella, creu-me.


  I en Quelot fugia, fent cas del consell, de la Laia, temorenc del seu confús poder, fins que, una vegada, temps i temps després, la va mirar sense rancúnia ni odi. El cel, el mar i la terra varen perdre per a ell sentit i color. S’entristia sense motiu, treballava a contracor, no tenia sinó el desig de veure-la. Sí, la volia veure sempre i pensava en ella ahir, i abans, i aquest matí també.


  V. PESCA


  En Quelot va passar de l’arborà a la banqueta i deixà els rems. Feia calda. El mar era una quieta planura. Clapes grisenques, vermelloses, fosques. De tant en tant, la immobilitat d’un llagut o d’una barca palangrera i la verdor d’un remolí prop d’un niell. A la costa, un turó plantat de vinya i la caiguda d’una pineda enmig de roques. En Quelot s’ensopia i mandrejava, dominat per les cabòries i el seu desig. Al seu davant, l’Esteve s’afanyava a plegar la vela, lligant-la amb els botafions, i començà a parar els ormeigs, que ja tardejava i calia enllestir la pesca. Era un home inquiet, d’ulls lleugerament estràbics, de cabells espessos i xops d’oli, de nas recte, de geni viu, d’intenció verinosa. Badallava amb freqüència, per ensenyar l’or barroer de la dentadura. Era llest i s’ho creia, estava envanit de si mateix, sovint mentia. Es contaven d’ell moltes històries de jocs i d’escarnis, i l’Esteve ni n’afirmava ni en negava mai res. Si algú en parlava, ho acollia amb suficiència, pàl·lid i fred, i amagava amb riotes la por del descobriment.


  Hi havia arreu un serè silenci, trencat pel vol i el crit de les gavines. L’Esteve va llançà el ruixo a l’aigua per fondejar la barca. Cridà a en Quelot:


  —Au, ajuda.


  L’altre no es movia.


  —Què et passa? Encara rumies la teva dèria?


  En Quelot s’enfurismà:


  —I a tu què t’importa? Deixa’m.


  L’Esteve va riure, galtagroguenc:


  —Que potser mai no t’has vist al mirall? Treu-te-la de la clepsa, no desvariegis.


  Però en Quelot no l’escoltava, i en tot el dia l’un i l’altre ja no es varen parlar més, fins que la primera estrella parpellejà damunt la gran calma del mar. Les barques se’n tornaven a jóc, acabada la feina. Aleshores, l’Esteve retirà de les fondàries nanses, garbitanes i morrenells, amb abundor de mòlleres, de sèpies i de pagells, de rogers i bogues. La barca balancejava, aixafada pel pes del peix, enlluernadora de lluïssor d’escates. L’Esteve hissà veles. Fins a ell pujà l’ofec d’aquelles humils vides. Assegurà, satisfet:


  —Bona pesca.


  Un serrà, petit i lleuger, relliscà per la fusta salada. Va fer un salt i es perdé, botant, per la llibertat de l’aigua.


  La barca avançava molt ràpida i trencava amb soroll la solitud del mar. Quedaven endarrere planasses i sapes. La barca vorejava els esculls, fregava el perill de les seques i fugia del parany callat de les anquines. De sobte, la platja i la blancor del poble.


  Arribaven de lluny la cantúria d’un pescador i la ploralla d’un nen. Tota la vila sortia a rebre la pesca. Desmallaven la sardina i emplenaven semals i paneres de llagostes, petarcs, lluços, congres, jodrioles, morenes, guiules. La mainada corria i s’entaforava als clots de la sorra. Uns s’empaitaven a crits. Uns altres menjaven pa amb mel, pebrots i arengades, i l’oli regalimava, gola endins, i hi havia sentor d’all i de musclos, de gambes i de vi.


  Un vell de cara secardina, amb una cama de fusta i una llúpia al front, passejava per les barques una austera mirada i deia la seva alegria per aquesta tongada de pesca:


  —Convindria que el mar es mantingués així.


  En Quelot saltà a terra amb presses. Uns companys el varen entretenir un moment a la platja, però es va perdre aviat per la fosca d’un carreró que desembocava en una placeta, on hi havia una font. A la seva vora, Laia esperava, asseguda, que s’omplissin uns càntirs. Ell s’aturà al darrera de la noia i es quedà molta estona esguardant-la de fit a fit. Laia es tombà i distingia l’home en la tenebra.


  —Què vols? Digues què vols.


  Cap resposta. Una gropada d’altans portava amenaces de mal temps.


  VI. MOSSÈN GASPAR


  Mossèn Gaspar netejà amb calma les ulleres, va treure tabac, el polsà i esperà l’esternut alliberador. Va reprendre després la lectura començada i se submergí aviat en l’harmonia dels versos llatins. Llegia Horaci. Un somriure li pujava als llavis, i hi havia als seus ulls una ombra de recança. Digué, tot pessigant-se amb suavitat les galtes vermelloses:


  —El meu desig també fóra aquest: una llenca de camp on hi hagués un hort. I prop del mas, una font d’aigua contínua. I a més d’això, una mica de bosc.


  Va alçar la mirada, i els ulls varen reposar en la blavor del mar. Un oreig de setembre entrà per la finestra oberta i portà al front de mossèn Gaspar la consolació d’una prometença llunyana. Una papallona escampava per la cambra el polsim de les ales. Refilà un canari, brunzí una mosca vironera, tocaven hores al campanar de l’església veïna. Mossèn Gaspar caigué un altre cop en meditació. Tornava a mormolar:


  —I prop del mas, una font d’aigua contínua.


  Era de mitjana edat, alt, ni gaire gras ni gaire magre, lleugerament esquenut. Duia una sotana vella, molt sargida, per sota de la qual se li endevinaven les calces, d’un vellut modest i desllustrat. Mossèn Gaspar no vivia content, el turmentava una secreta angoixa. Feia molts anys que era rector a marina, i mai no s’hi havia arribat a acostumar. Perquè ell no va néixer ran del mar. Ell es crià enmig de torrenteres i de cingles, a l’alta muntanya, on no creixen oliveres, ni llimoners, ni tampoc el raïm. Terres de blat i de castanyers, de fesols, de freixes i nogueres. L’aigua amarava els prats, plens d’herbes, de vimeteres i pollancres. A l’hivern, les vetlles vora la llar i el pas de la neu fins a la porta. A l’estiu, els corns de la sega tardana i el misteri dels focs sota la nit estrellada. A la tardor, la caça del senglar i la festa del patró sant Martí. A la primavera, el conreu del terròs i els tons del verd renascut als arbres. Lladrar de gossos, ric-ric de grills, esbufecs d’òlibes, de mussols, de xots, de ducs, de miloques. I les postes resplendents, aquelles postes que no oblidaria mai, la claror d’un silenci romput per les esquelles del ramat que pastura.


  —I a més d’això, una mica de bosc.


  Mossèn Gaspar paladejava les paraules amb golafreria. Es veia vorejant un camí polsós, solitari, voltat de cims i de grisor d’alzines. Una roca pelada, com d’esquena d’ase. I al fons, feixes de secà i de regadiu i l’ajocada quietud de la masia. Capvespre, recolliment. Ell entrava sense dir res i s’asseia al banc de pedra del portal. I després les salutacions, el renill de l’euga, l’espessor de la llet de la vaca acabada de munyir i les tallades regalimoses de la xíndria, que esborraven dels rostres la suor del treball de la tarda.


  Va ser despertat per una veu. La majordona se li atansava: fresca, encara no madura, enllardufada de tafaneria. Un home el volia veure. Mossèn Gaspar va preguntar distretament:


  —Un pescador?


  La majordona contestà amb profusió d’escarafalls:


  —És en Quelot de ca la Pepa Coixa. I ve…


  Els ulls severs del capellà la deturaven:


  —Digues que entri.


  En Quelot era ja a la porta. Venia abatut, el pit enfonsat, ullerós. Mossèn Gaspar s’alçava a rebre’l i el va fer seure. Els dos homes es quedaven sols. Al forat del pany, l’orella de la majordona, enganxada.


  En Quelot no sabia com començar. Es basquejava per atrapar a la memòria les paraules triades. A la fi ho esberlava: creia en encanteris, el senyor rector? L’altre es va sorprendre i ho pensava. Sí, és clar que hi creia, almenys en els del camp, de la pedra, de l’ocell, de l’heura.


  —Per què ho dius?


  En Quelot es movia amb inquietud i amollava les seves pors i el seu neguit. El rector l’escoltava amb placidesa i s’adormia, ensopit per la llum del matí. El seu pensament monòton repetia: «Una llenca de camp on hi hagués un hort». En Quelot ja acabava i demanà:


  —Què he de fer?


  Els llavis del capellà aconsellaven:


  —Casa’t.


  En Quelot encara esperava. El rector tornà a recomanar:


  —Casa’t, i que Déu et beneeixi.


  Sense afegir ni un mot, el visitant sortí. La majordona l’acompanyava al carrer i sorollava la casa amb la seva xerrameca incansable. Mossèn Gaspar obrí un altre cop la tranquil·la elegància d’Horaci i va llegir: «Tant si l’aquiló escombra la terra com si l’hivern arrossega el jorn nevós a través d’un llarg crepuscle, de totes passades hi he d’anar». El rector deixà de banda el llibre i s’encaminà amb pausa al recés d’un jardinet. Llessamins, roses, gira-sols, clavellines. Presidint-ho tot, la decadència d’una palmera i rengles de tarongers al seu entorn. Mossèn Gaspar allunyava una abella d’un roser i olorava les flors ja esbadellades i les poncelles. Va decidir de sobte, amb fermesa:


  —De totes passades hi he d’anar, hi he d’anar.


  Migdiada. Sol arreu, persecució d’orenetes en la vastitud del cel sense un núvol, lluïssor de la calç a les cases emblanquinades de nou. Una taronja molt madura es va desprendre d’una branca i va caure fent remor fins a terra.


  VII. PROMETATGE


  La mà anava i venia dibuixant subtileses amb l’agulla. Es parava, recomençava, es parava un altre cop. El treball minvava, i els dits es movien de pressa, delerosos d’acabar aviat. El fil deixava a la roba un camí de fantasia, ja daurat, ja blau, ja groc. Saltava, serpentejava per la blancor de la tela, s’entortolligava, es nuava tot sovint. En la foscor del fons de la capsa lluïa la falsa plata de les estisores. S’estaven molt quietes, callades, ulleroses d’ensopiment. De tant en tant sortien de la presó, tretes d’una revolada, i saltironejaven desfent puntades, camejant grotescament per l’aire.


  Freda, recollida, distreta, Laia acomplia la feina sense emoció ni queixes. S’arrengleraven les peces ja llestes, aparellades per a la propera boda. Havia de ser per la tardor, quan els dies curtegen i el temps és bord. No es parlava d’una altra cosa al poble: a les vetlles ho comentaven a les tertúlies, als cellers, a les mestrances. Un casament estrany que ningú no entenia. Les noies deien amb despit:


  —No sé què li troba en Quelot, no m’ho explico.


  I buscaven amb dolenteria tortes raons.


  L’Anneta era l’única que estimava Laia. Fina, bonica, quinze anys. Assedegada de saber, amb voluntat de penetrar amb rapidesa el sentit de la vida, confiada i innocent. Endevinava en aquella seva amiga, la Laia, replecs i intencions que l’esborronaven i l’atreien alhora, amb el màgic encant de l’inconegut.


  L’Anneta passava estones a casa de Laia. Hi feia puntes, parlotejava, atabalava amb el soroll i l’embolic de boixets i boixes. L’Anneta estimava un noi serè, d’ànima quieta, també pescador. Es parlaven poc, temorosos d’ells mateixos, i es besaven de lluny tímidament, amb els ulls. Amor planer, sense penes. L’Anneta no en sabia d’altre. Cap al tard, l’Anton rondava un carrer i s’aturava sota un balcó. Una mirada rere una escletxa i un clavell roig arrencat d’una clavellina primerenca. L’Anton el recollia i se’n tornava.


  Amuntegades als seients de les cadires de boga, camises de madapolam i alguna de fil. En un racó, una faldilla d’indiana i un vestit de llana assarjada. Damunt una calaixera heretada dels avis, unes relíquies voltades de conquilles i cargols marins. A la finestra, una florejada cortina de reps, sostinguda per una barra llarguíssima, de fusta blanca.


  Laia embastava un llençol de cotó jumel. Al seu costat, l’Anneta l’ajudava i pensava en l’Anton. Tot clar, tot diàfan per a ella. La nit abans, unes paraules a cau d’orella i la cremor d’uns llavis. L’Anneta trobava lentes les hores, desitjosa que es renovés el que ahir s’esdevingué. La noia no sabia com fou. Nit. L’Anton esperava a baix. L’Anneta cercava amb mà tremolosa la clavellina. Una sola flor, pobra, pansida. La noia en tingué llàstima, li recava de trencar-la. De sobte, es decidia. Baixà de puntetes i es deixava abraçar per l’home. En tornar, li semblà que la clavellina refloria i plovinejava clavells que queien per terra, i s’enfilaven després pel llit, i ho emplenaven tot com una taca de sang.


  Venia del rebost un soroll de trencadissa. Laia s’alçà i sortí de l’estança. De seguida retornà.


  —Res. La mare, que beu.


  Però l’Anneta ja no hi era. Laia escoltà com un trepig s’allunyava pel carrer i es posà de nou a cosir. No hi veia, amb els ulls plens de llàgrimes. Al cap d’una estona entrava en Quelot. Es varen esguardar de fit a fit.


  —Què tens?


  Laia callava i reprenia la feina. L’home ja no va afegir cap paraula més, i tots dos se sentien desgraciats i recíprocament enemics sota el pes d’aquell silenci que amenaçava d’esclafar-los. A fora, el miol d’un gat.


  VIII. NOCES


  Novembre. Tristesa d’una matinada humida, crua, enyorosa de la visita de la llum. Sota la pluja, totes les coses empal·lidien i s’esborraven, com buscant protecció en la pròpia insignificança. El sol urpejava de tant en tant la boira i reculava de seguida penedit, amb vergonya.


  Xafogor de tempesta. L’aigua penetrava per les canals i fuetejava les parets de les cases. Goteres a teulades i golfes. Les hores avançaven donant-se les mans, iguals, grises, humils, amb un ritme de dansa molt lenta. Arreu un color pobre, apagat. Remor del pas d’algun vianant pels carrers deserts. Un pescador, un noi, una vella: espectres. Aviat un portal els engolia. Se sentia la fressa de peus, en escurar-se, i la bellugadissa de les claus. Després, un altre cop el soroll del silenci damunt el fang, dominador.


  Tots Sants, diada de bodes. Les campanes les anunciaven estremides, fent un so rogallós, com estranyades de sentir-se, i arrencaven a gemegar de sobte un plany de mort.


  Voltades de l’escalfor del foc, les dones es deien:


  —Avui és un mal dia per a casoris. La Laia tindrà un mal dia.


  I s’encongien, posant i traient castanyes de la cendra bullent, i s’esbufegaven els dits, embutllofats per la cremor d’una brasa.


  L’Anneta ajudava Laia a vestir-se. Les agulles desapareixien en la negror de la llana de merí. Tentinejant, la mare assistia a aquest abillament i rondinava:


  —Llàstima de roba per a un dia tan lleig. La deslluiràs tota.


  I plorava excel·lències i qualitats, amb tossuderia d’embriaga.


  A baix, la parentela, molt seriosa, ensopida en l’espera d’atipar-se. Caps amb crostes i peus de rata, golls, cabells fixats amb llard, encarcarament de camises mal planxades, estretor de corbates i colls nous. Se sotjaven de reüll, no dissimulant la recíproca nosa. Alguna paraula eixuta, tardana, feridora com un dardell invisible. A dalt, les lamentacions de la vella ressonaven sense sentit, poca-soltes. A la fi va aparèixer la núvia, amb la mantellina posada, de blonda senzilla. Sortien com un acompanyament de viàtic. Topaven amb la boira, s’enfonsaven als tolls innombrables. Ja a l’església, en Quelot i el seu seguici esperaven, les orelles roges del fred glacial de la nau buida.


  Altar de sant Elm. Or barroc, columnes salomòniques, raïms i penjolls de braços i cames, ofrenes d’anhels i miracles. Al sostre, bergantins i caravel·les ofegats de pols i amb els jocs de cordes trencats. Gerros amb flors pansides, del balcó de l’Anneta. Quatre llànties feien una claror blava, i l’agonia dels ciris s’escolava en branquillons de cera groga.


  Els nuvis rebien de genolls la benedicció i repetien amb llavis tremolosos els mots de la litúrgia. Una veu tafanejà:


  —Mireu la Laia, que blanca! Diríeu que li han xuclat la sang.


  Una altra comentà:


  —No han estat valents. Si gairebé no els he sentits!


  Missa de velacions. El rector fullejava el missal i començava l’Evangeli: «En veure el Crist aquella gentada, va pujar en una muntanya». Mossèn Gaspar s’emocionava. Muntanya propera al Genesaret: ell la veia. Mar de Galilea. La blancor de Cafarnaüm retallada al cel. Més lluny, els fruiterars de Magdala i els horts de Tiberíades, arran mateix del llac. Una dona alçà les mans i eixugava la suor del front del Mestre. El temps s’aturava i s’adormia en la contemplació de la pròpia bellesa. Tan sols una petita formiga treballotejava transportant un gra. I queia en aquell gran afany dels segles la promesa: «Venturosos els qui tenen fam i set de justícia, perquè seran sadollats». El rector pregava. Senyor, no era de justícia el que demanava? Oh camp! Quan el reveuria? Mossèn Gaspar barrejava el clam pagà del Venusí amb l’austeritat del llatí evangèlic de sant Mateu.


  Tots escoltaven incòmodes, amb indiferència. Les boques s’esbatanaven en grossos badalls, cansades d’estar-se tan quietes. Missa acabada, tots s’encaminaven a la casa dels nuvis. Panellets, gots d’aiguardent, cassoles d’arròs i conill. Crits:


  —Estic ben tip.


  —No, gràcies, ja no puc més.


  Així fins al vespre. Rialles picardioses, en anar-se’n:


  —Estigueu bons.


  —Que no us hi canseu massa.


  Ahucs a fora:


  —Ganyons, sembla mentida!


  —Per als parents, tan gasius!


  El nou matrimoni es quedà sol. Laia s’atansà als vidres d’una finestra. Rere, el marit. Les teules regalimaven d’aigua. La boira mullava pedres i façanes i tenia la vila sota el seu esclavatge.


  IX. SERPENT


  Un petit llum lluitava contra la fosca i feia una claror vacil·lant. La tenebra, una espessa tenebra de fum de caliquenya, pols i deixalles d’estossecs, regnava arreu i ho palpava tot amb l’esgarrifança dels seus tentacles. Redossats a la paret, dos bocois de quaranta mallals plens de vi del Priorat i uns altres de més petits, bótes i barrils. Al taulell, gots de vidre ordinari. Arrenglerades en un armari corcat de color de roure, botelles de moscatell, d’aiguardent i vi ranci, enfigassades de dolçor de mistela i cobertes pel mantell protector de les teranyines.


  El Sacerdot eixugava les gotes de resolis i ratafia qua tacaven les taules. El drap desapareixia, menjat per la inflor dels dits. Apoplèctic, la cara moradenca, el nas aixafat. Els cabells li pudien, curulls de caspa, i el bigoti se li ficava per la boca i li tenyia de brutícia les dents. D’un lent caminar d’oca, al seu pas les rajoles s’humitejaven de la suor dels peus. Tavernerot, en altre temps cotxer de punt a ciutat, tota la vida lladregot dels honrats. Havia estat a Amèrica i es vanava dels coneixements apresos en el rodolar dels seus viatges pels camins del món. Quan reia, el pit li sonava com si sacsegés un pot de llauna emplenat de sorra i el greix del ventre li trontollava.


  —Sacerdot, un altre got de vi.


  Amatent, el taverner el servia i s’atansava després a la gresca dels parroquians. Partides de tuti, de carteta, de bescambrilla, de canari. Crits, badalls, rots d’embriacs. Un d’ells, en Quim fuster. Groc, d’un ros aclarit, gairebé albí. Barres caigudes, mastegatatxes, podrit per un mal lleig. Massa doner de jove, tenia, ja vell, la mirada ensopida, la voluntat fluixa: una mínima expressió d’home. I la taverna era el seu refugi.


  Crani de be, mobilitat de sargantana: Ventura el sagristà. Supersticiós, devot de sant Pancraç. Gran jugador, sempre guanyava. Les cartes se li enganxaven als palmells expeditíssims i fugien a amagar-se a les butxaques.


  El sagristà escartejava i repartia el joc amb solemnitat. Es tombà cap al fuster:


  —Escapça.


  En Cebrià, un manefla de llavi partit, un bordegàs picat de verola, profetitzà:


  —M’hi escanyo una pela.


  —Tira.


  El sagristà feia la guineu:


  —Presento els aranzels: l’as de copa i el sis de bastos, i que ara em surti, per exemple, un cavallot.


  Butxaquejava. Reprenia:


  —O la lea d’oros, tant se val. No, el barbut d’espases. Set i mig.


  —Noi, m’has netejat.


  —Vejam si t’esquerdo.


  —M’has posat entre les parts i la paret.


  El Sant Pare, un comparet d’un constant i fi somriure italià, es decantava cap al manefla, que seia al seu costat:


  —Deixa que t’ho digui a cau d’orella. Saps què és, diguem la suposició? Noi, la sort.


  —Sí, sort, sort. Gana, és.


  Al sagristà se li alarmaven els ulls:


  —Me’n vaig, que la pròpia m’espera.


  Els altres se li abraonaven:


  —No, ara no, mira-te’l! Que tens por d’haver d’afluixar? No et pots moure fins que t’escuris o, si no, ets un porc.


  Va intervenir, conciliador, el Sant Pare:


  —Bé, no us hi amoïneu. Continueu la partida, i santes pasqües.


  En Ventura es tranquil·litzava i s’hi avenia:


  —Tornem-hi, doncs.


  Assegut amb el cap damunt un braç, en Quelot, embrutit per la beguda. Els altres se’n reien:


  —Almenys porta una càrrega de mam, està ben torrat.


  En Quelot es tombava amb neguit i rondinava. Havien transcorregut dies i mesos d’ençà del casori. Varen dur llàgrimes i alegries en sarrons desiguals i les escampaven amb indiferència, conscienciosos de la misèria de la vida i de com és inútil la reparació de la mort. Segons dita d’en Moles, filòsof de secà, mort i vida s’empaiten i joguinegen amb els homes, que riuen i ploren, ja se sap, sempre sols. I els víctims (prosseguia en Moles) es troben tan febles, que s’avergonyeixen dels propis sentiments i la rialla se’ls glaça i el gemec se’ls estronca. I es planyen (concloïa amb embolicada eloqüència en Moles) l’eterna aspiració de la mort envers la vida i l’anhel inesgotable de la vida per oblidar-se en l’abandó de la mort.


  Durant un cert temps, en Quelot es va mig arribar a pensar que era feliç, perquè la dona que havia desitjat ja era seva. Corria a casa, en tornar de la pesca, i allí el rebia la muller, sempre abstreta, llunyana, enigmàtica, amb els braços caiguts. I en Quelot no es va poder mirar mai en el misteri d’aquells ulls.


  Un dia, en baixar de la barca, li varen advertir:


  —Afanya’t, que hi ha novetat.


  Pujà les escales d’esma, topant amb tot. La llevadora va passar pel seu costat.


  —Està ferit del nervi de la medul·la.


  En Quelot va entrar a la cambra on jeia la partera. Va veure el fàstic d’una carn masegada, i la por s’apoderà de l’home, que va fugir de l’esglai d’allò, d’allò que era el seu fill. La taverna el cridà i li oferia el consol del vi. En Quelot ja no se’n movia.


  El Sacerdot li tustà l’esquena:


  —Au, gandul, desperta’t, que ja és hora.


  Tots anaven sortint, i l’últim era en Quelot. Caminava banzin-banzam i li semblava que el cap li fugia i li saltava al davant, com un brac festós que el menés a estranyes caceres. Li xiulaven les orelles, se sentia aclaparat de buidor. Al cervell, una llumeneta que s’apagava a poc a poc, voltada de tenebres.


  Arribà així on Laia bressolava el nen, i una ràbia irrefrenable el dominà, una ràbia d’embriac. I l’ànima rudimentària d’en Quelot recordà la vella injúria de la infància:


  —Serp, serpent.


  Les paraules desfermaven tota la brutal violència que l’emplenava a seny. Ara l’home apallissava Laia, i els cops feien caure la dona a terra.


  Es desanellaven a batzegades i penjaven dels arbres crescuts a la planura del mar, els arbres que creixien per damunt del vent i de les ones als grans altars dels temporals del mar. Treien les llengües lascives i esguardaven Laia amb ulls endins dels quals glatien els sentits d’un exèrcit d’homes. Cavalcaven més tard amb la llevantada i esperonaven els cavalls amb paraules d’odi. Quan arribés la pluja, les noies pujarien als terrats i s’oferirien, nues, a les llances de l’aigua. Al Mal Temps, el diable convocava al so de flabiols antiquíssims les bruixes de la Muntala, i mentrestant el seu ca llepava el genoll malalt del santet de l’ermita. Que mirés com la carn es cloïa per la caritat de l’infern, com les bruixes sardanejaven entorn de l’amo. Ara el dimoni era un ase, i els seus brams intentaven abatre el vol dels ocells, esborrar la memòria de les clares estones, enderrocar l’eternitat del cel. Fins on atenyeria el crit eixordador, quina pell o quins nervis suportarien aquesta espasa de foc? Rajoles, formigues, carbons encesos que s’arrossegaven per la platja, per fondalades de garrofers i d’alzines, des del bosc de cabelleres de la nit. Travessaven hortes i vinyes i retornaven a la sorra, a empitjorar el destí de les barques. Que inútils ara les xarxes, que llarg i prim l’incendi de les llengües, quina fredor de tants d’ulls! Com resistiria el glaç aquesta ferida? Ella era una dona, sola, només una dona. Volia viure com les altres, que no ho sentia? Que trepitgés, que l’esclafés, tant se valia, si no li era permès de viure com les altres. Els genets de la pluja recordaven de sobte que tenien un origen comú amb aquelles brases. Se les enduien per l’aire i entraven plegats a la dansa endiastrada. Els serpents que varen quedar a les selves del mar encara sotjaven i concretaven la crida en uns noms senzills. Laia trià. Després es redreçava i gronxava de nou el fill, esgarrifós com un llimac.


  X. XARXES


  Manava res més la padrina? Ho preguntava maquinalment i amb un bri d’impaciència, però en un to que el costum feia humil. S’havia recolzat al marc de la porta i distreia el tremolor dels dits tot teclejant amb suavitat la fusta.


  —No, gràcies, Esteve, ja te’n pots anar.


  —Doncs bona nit.


  Paulina, la geperuda, l’acompanyava fins al cancell pel corredor en tenebres i el sotjava amb els seus ulls humits, uns ulls de gossa apallissada. Què li passava avui? L’home fingia somriure. Què volia que li passés? Potser tan sols una mica cansat.


  —M’enganyes. Fas un posat estrany, un posat com de por.


  L’Esteve la interrompia:


  —T’asseguro que veus visions. Bona nit.


  Escopí ja al carrer, i la saliva rebotia en esquitxos damunt una llosa. De dintre estant, la vella «Fragata» cridava:


  —Paulina, no t’entretinguis.


  —No, tia.


  Però es quedava a mirar com l’Esteve s’allunyava. Ai, quina ràbia que es tenia! Era tot just dona i semblava més vella que la mateixa «Fragata». De què li servia estimar-lo, si l’home no se n’adonava ni ho notaria mai, amb la gepa d’ella i la seva cara? I l’Esteve, al seu davant, gallejava sempre, i les perdudes se l’emportaven.


  —Si jo no fos…, jo.


  La mirada li cremava d’odi. Anà ranquejant fins on la tia l’esperava i se li va asseure al costat.


  Mentrestant, l’Esteve havia baixat amb lentitud fins a la platja. Plovia. Molta boira planava damunt el mar i mullava com en un bany de suor les robes de l’home. L’Esteve s’arrossegava d’esma pel sorral ple de barques. Uns pescadors comentaven:


  —Quin temps més trencat.


  —Sí, tan aviat plou com fa bo.


  Un es referia a la pesca de la sardina. Oh, com bollava, que bonic! Mates de peix fresc avançaven quietament. Les mares, voltades de les cries, com abadesses. De sobte fugien com el llamp, estremides les panxes de plata, i aleshores la xarxa les empresonava. Rebullien i boquejaven d’agonia, després, a l’aire sec. Li feien tanta llàstima, que les alliberaria de bona gana, certus.


  Els altres varen riure:


  —Molt bé, molt bé, Anton.


  Se sentien murris.


  —Noi, t’afines, amb l’Anneta.


  La resposta de l’Anton no arribà. Les siluetes dels pescadors vacil·laven a través de la fosca. Unes ombres grises entraven ara a la taverna del Sacerdot.


  La pluja queia molt pausada i relliscava en degotims pel coll i el pit de l’Esteve. La calitja s’abrinava i esdevenia una prima cortina sota les estrelles. L’home esperava l’última gota: aquesta, aquesta seria la darrera. L’aigua rebrollava amb més força i li lluïa mansament als cabells, al nas, a la barbeta.


  I l’Esteve es digué que aquella boira era com la Laia. La Laia, magnífica i olorosa com una fruita, d’una ànima abrandada i inabastable com la calima, sempre igual i sempre nova, que punxava i feria i fiblava la carn i l’amarava d’anhels, com l’aigua de la boira, tan enganyosa. Tan enganyosa com l’aigua de la boira. Al cel immens, les estrelles, també semblants a la Laia. A vegades hi havia al fons dels ulls de la dona una llumeneta tendra i clara, serenor. Però la boira aviat els enterbolia, i el desig penjava dels llavis com una amenaça. L’Esteve es va confessar que la geperuda va dir la veritat. Sí, tenia por, una por vaga, confusa. Era una sensació d’encerclament, d’ofec, d’una infelicitat indefinible però certa. Va estimar la dona, i ella es mofà de les seves paraules i va ser d’un altre. Avui ella se li oferia i li prodigava afalacs i promeses. Ell vacil·lava. Desitjava fugir i rompre, com el vent la calima, i no podia. Una altra voluntat el dominava, i ell l’obeiria. L’home, menjat de dubtes, sabia que hi aniria malgrat tot, sense remei.


  La boira s’esqueixava, i la pluja feia la clucaina a mar. L’Esteve va anar seguint la platja. La lluna sortia i caminava per la nit plena d’estrelles. L’home s’aturava a mirar-la, i els peus ensopegaven aleshores amb el pedruscall i s’emmallaven en una xarxa abandonada. Era una xarxa molt vella, massa foradada pels dofins i pel fregadís de les roques. Ja no servia, i l’havien deixada, destenyida, oblidada enmig de palets i de sorra, podrida per la humitat. L’Esteve es va desfer de l’inútil ormeig i va provar de somriure.


  —Estic ben enredat, com els rogerons a la pesca del bou. Fins a les cames se m’arrapa la xarxa.


  Sí, era ben bé una xarxa, un obstacle que el deturava i el lligava dintre les malles subtils. I ell s’agitava inútilment: hi cauria.


  Se’n tornà banyabaix cap al poble. Travessà el sorral i passà per davant de la taverna. El Sacerdot el cridà. En cos de camisa, les calces desbotonades, espitregat.


  —Que no vols refrescar-la?


  L’empenyia. L’Esteve refusà.


  —Demà són matines.


  I s’allunyà uns quants passos. El taverner el tornava a cridar. Que demà havien de ser matines? Hum, dubtava que pogués sortir amb en Quelot: portava una torrada! Abaixava hipòcritament la vista:


  —Aquest xicot em reca, es farà malbé.


  L’Esteve se n’anava sense comentaris:


  —Adéu.


  Uns homes sortien del cau del Sacerdot. Entre ells, la veu d’en Cebrià s’enfurismava. Algun dia passaria en Ventura per la pedra, a tall de ganivet. Que la maleïda òliba xarrupés l’oli del rector, no el seu. Es va gratar els clots de la verola.


  —I el pitjor és que se’n riu a les nostres barbes.


  —Vols dir?


  I tant! Que badaven? Com podia guanyar sempre, sense patotes? Sí, tan segur com el seu nom, que li escuraria el pollastre fins als ossos. A més, el fastiguejaven aquelles mans grogues i aquell tacte de llard, com si aprimés constantment una candela, ecs! El sagristà no era ni home.


  L’Esteve els deixà endarrere i enfilà una pujada. Cansament de fangueig. D’una cort, l’ahinar desesperat d’un cavall. Una cantonada. Una casa.


  —Que tard!


  —La feina, mare.


  Entraven i ja no es deien res més. Una taula pobra. Al cap de poc, l’Esteve s’alçà.


  —Tinc son.


  —Que dormis.


  S’empassava rabent l’escala. Es rebotia damunt el catre. La mare trastejava a la cuina. Una estona. Els sorolls anaven morint a la casa. A baix, la vella roncava. Tocaven hores.


  —No encara.


  Es movia amb angúnia. Noves campanades.


  —No encara.


  Es rebolcava, febrós.


  —Estic ben emmallat.


  Es llevava.


  —Com una xarxa, és com una xarxa.


  Sortia. La lluna es reflectia als tolls i pintava de blanc els pins i l’arbreda del turó de Santa Tecla. Tota la nit es parava, ensopida, i la mar esdevenia com un fanal, clara, freda, quieta. L’Esteve davallava pels carrerons fins a un portal. Una veu l’acollí:


  —Entra.


  XI. LA VELLA CATERINA


  La plaça del poble, un dia d’hivern. Avui el sol havia perdut la seva acostumada placidesa i escampava arreu una claror agra. Sol pàl·lid, que enlluernava i no escalfava gens. Penetrava calmosament en la penombra de tots els portals, mirava per l’escletxa d’un finestró mig obert, tafanejava de cua d’ull el misteri d’una cambra i es volia mostrar protector com en els dies d’estiu. Però no ho aconseguia. Totes les cases el rebutjaven, malpensaven d’ell, temien la malifeta d’una burla i el llançaven fora, defugint la fredor dels seus raigs. I el pobre sol es quedava quiet, ja derrotat i nu, i estrafeia a la plaça una ganyota de malalt.


  Allí anava a parar tota la vida del poble. Silenci i renecs, pols i mandra. Enterraments i casoris s’arrengleraven a la plaça en una barreja amistosa, i la murmuració i la blasfèmia no hi tenien límits. S’hi parlava del mal sols per la golafreria de sentir-se la boca socarrimada pel seu foc i el seu regust. La gent mercadejava amb desesperació del proïsme i reia sense pietat les caigudes i les tares del veí. Es desfeia en el fang del fals testimoni la reputació del parent, de la noia, de l’amic. Veus rogalloses, malediccions, mosques, fortor de vi i de bacallà sec. Els gossos llepaven la sang del porc sacrificat el dia abans. S’amuntegaven deixalles de menjar, sucs i desferres de totes les cases. Els vailets s’empaitaven amb pedres, ressonaven els passos d’un cec, cantava un gall. I la plaça s’adormia amb un gest de cansament, al capvespre, plena de l’odi i el menyspreu de la llum de la lluna.


  Avui la vella Caterina s’havia llevat molt dejorn. Era ventruda, grassa, petitona. Anava sempre embolicada amb un florejat mocador d’herbes, que emmarcava la seva cara rogenca i li ressaltava el caigut sotabarba. La vella Caterina era la memòria del poble. Ho sabia tot, tot ho havia vist, de tot es recordava. Infatigable, no escassejava serveis ni ajuda. Trescava de llevadora, vetllava malalts, vestia morts. Era la primera a fer córrer les notícies, i ningú no ponderava com ella el valor i el secret de les paraules.


  Avui, en sortir de missa, s’havia aturat molta estona davant la fornal del ferrer. Parlant amb l’home, la comare es mostrava extremosa i alegre. El ferrer feia l’ullet, i tots dos reien amb soroll. Notaven que eren espiats, i els relliscava per la pell, com una lleu esgarrifança, l’íntima voluptat de la xafarderia. La Caterina se n’anava després, i el ferrer esguardà com s’allunyava.


  —Ai, la remaleïda vella!


  I glopejava la saliva per la boca sense dents. La trompeta del nunci cridava el preu de la sardina i del vi. El ferrer gandulot el parava, li agafava el porró i s’hi adormia. Contà:


  —No saps el bum-bum d’avui?


  Callava, com si es repensés, per fer glatir l’altre. Les paraules burxaven per sortir, s’atropellaven al cervell i a la gorja, amb por de quedar-se endarrere. L’home no podia més i esclatava: la Caterina havia vist a la nit com la Laia i l’Esteve… Sí, els havia vistos junts aquesta nit, a deshora. El nunci s’espantava, demanà detalls, abaixà la veu i es tocà el front. La porrona es buidava de mica en mica.


  Mentrestant, la vella Caterina havia anat resseguint tota la plaça, i les dones l’escoltaven fent rotlle. Murmuris, algun crit. Falses lamentacions. Una deia, pel plaer d’escoltar de nou:


  —Verge, jo no m’ho arribo a creure!


  La vella s’enfadà:


  —Ho he vist amb els meus propis ulls, com ho he de dir? Ho juro per Déu i pel meu difunt, que encara és més.


  De sobte, el grup s’agitava en un moviment d’indecisió. Les dones reculaven, i Laia va passar serena, indiferent, sense veure-les. Una tos seca, una veu única, un sol comentari:


  —La poca-vergonya!


  Una nerviosa doneta de cara pigada anuncià:


  —Prou que Déu la castigarà. Mireu, ja, com li ha sortit el fill.


  I acaronava el seu, un menut mantegós i garrell, mig geperut i borni, que se li arrapava a les faldilles.


  Les dones esdevindrien de grat les executores de la divina venjança. S’arremolinaven, es cansaven en una tria de puniments terribles, s’entendrien en descobrir-se una misericòrdia excessiva. Lloaven la pròpia virtut, s’injuriaven, no s’atenien. Però el cercle s’anà desfent, perquè es feia tard i calia que les dones se’n tornessin a feinotejar. A la nit esperarien amb deler els homes i els preguntarien amb mil escarafalls:


  —Que no ho saps?


  No, no ho sabrien, de segur. Les dones contarien aleshores, amb frisança d’acabar aviat, desitjoses de les preguntes dels marits i de donar detalls i engrandir el fet.


  La vella Caterina arribà a casa. Estava satisfeta, es fregava les mans i reia tota sola. Es trobà també cruixida, gemegà i es va asseure en un tamboret, rere la reixa. Passava el rosari amb calma. Remugava oracions amb delectança de virtuosa. S’adormia, es descomptava, s’equivocava de misteri, xerricava de dents i roncava. De tant en tant sotjava la plaça, feixuga de sol de tarda. Ningú. Sols el crit llunyà del nunci, que assabentava el públic dels preus de la sardina i del vi.


  XII. LA MESTRANÇA


  Sota la vela de la mestrança, les carcasses de dues barques a mig fer. Barrejades amb fustes, serres, garlopes, gúbies i aixes. A la sorra, empastifats de pega, els troncs serrats, quadernes, medissos, estameneres, barrines de sant Elm i gafes. Al fons, el tranquil brandar de la mar ampla. Grups de pescadors que endegaven ormeigs, grinyolar de serres de cavall i pollines, deixalles de peix podrit que les mosques es menjaven. Enlluernament i esvoranc de la llum en la calç de les cases. Un perol fumejant de quitrà i resina de pi, mànecs de canya per a la llanada, estopa, encenalls i pots de pintura. Dominant-ho tot, la veu del vell Vilà dirigint el treball de la mestrança.


  En Pau Vilà era el més vell de tots els vells del poble. Carn de cep, anys closos a cada replec de la pell, d’una color de terrissa. Un caigut caminar cançoner, els braços com arrels d’olivera, l’òrbita d’un ull buida. Al front, la cicatriu d’un trenc antic. Va fer tota la carlinada i va passar fams i perills en terres de València. Prop de Morella va perdre l’ull. Poca cosa: un salt enmig de bardisses, una bala perduda, una badada. Res, la guerra. En contar-ho, el to de la seva veu era sempre igual, fred, sense matís ni odi, mancat en absolut de passió. Al seu voltant, com una bafarada de sepulcre. Assistí al trànsit de generacions senceres: avis, pares, muller, fills, néts, fills de néts, casals enderrocats, disputes i misèries. Però ell estava aferrat a la rutina de viure, regalimós d’anys, com una ombra de coses ja oblidades, plenes de la sentor de la mort. I el vell Vilà menava encara la mestrança, s’arrupia sota la lona i projectava per a l’any vinent, per a Sant Joan, i el temps relliscava per la seva esquena i passava sense dir-li res, acostumat a aquella companyia.


  Ran de la platja, la taverna. I al seu davant, la mestrança. Els homes sortien de la cova del vi i anaven a abocar la mandra, ajaguts a la sorra, escoltant la calmosa xerrameca del vell Vilà. En Vador de la Governadora hi era sempre dels primers. Era flac, força quec i sord, callava molt i feia un mig riure desmaiat i trist. Havia heretat, pescava gambes, era taper, ateu i republicà de tota la vida. Matava les hores veient armar la complicada arquitectura de les barques i, en arribar al vespre, se’n tornava xano-xano a casa, entretenint-se a resseguir amb un pal el ferro dels barrots de totes les reixes.


  En Pep flequer també tenia el costum d’anar-hi. Baix, grasset, mans fofes, braços de pop, asmàtic, bon home. Posseïa en un turó veí una vinya amb arbres fruiters i hi collia pomes, taronges, peres, llimones i figues de gota de goma. D’allí davallava sovint amb cistellades de fruita encoixinada amb pàmpols i la frescor de les fulles de llorer. I pel camí l’anava tastant i acaronava tanta maduresa. I era feliç.


  Fins a la nit s’allargaven les tertúlies a la mestrança. Evocació de fets perduts pels racons i els amagatalls de la memòria, pronòstics del temps i de la pesca, converses sobre política. Tots s’escoltaven, congestionats per l’esforç de repetir lectures mal païdes, cridaven alhora i no s’entenien. Es feia a la fi el silenci: dret, recolzat en una estaca, un home vestit amb una brusa de droguer. Coix, rialleta de murri. Obria els llavis amb autoritat, i les paraules li sortien sense esforç. Paraula cenyida, triada, carregada de seny. Tots l’atenien, afanyosos de comprendre’l. Ell s’anava embriagant del plaer de sentir-se, i la paraula esdevenia cada cop més càlida, vibrant i ràpida com un llampec o com un foc d’artifici. En Pere Guri es treia un fi mocador de seda i el passava amb delicadesa per la barba greixosa. Duia al dit mitjà de la mà esquerra un anell amb un gros diamant i estudiava els gestos perquè tots el veiessin. A l’armilla, una cadena de rellotge de la qual penjava una àguila d’or amb les ales esteses.


  Granellut, esquifit, malànima, l’Endalet de Cerdans, un fadristern d’un casal fort enclavat a la muntanya. Una fondalada, un veïnat, una rectoria i una esglesiola romànica. Les gallines pujaven pels graons, entraven pel porxo endins i picotejaven l’herba crescuda a les lloses de la nau solitària. Un dia, l’Endalet va fugir amb un farcell ple de diners robats a les suors del pare. Se’ls gastà en dos mesos, en plaers i donotes, i anà a caure, estripat i famolenc, al poble de marina, on vivia ningú no sabia com. El toleraven a contracor, amb fàstic. Tot ell bavós, acretinat. Perseguí temps enrere la Laia i després, en veure’s rebutjat pel menyspreu de la dona, l’odià. Va ser el primer a contar a la mestrança el que la nit abans havia vist la vella Caterina. Ja en tenia, de sort, l’Esteve! Per poder clissar-lo, com si fos Déu, amb la Laia, donaria fins i tot deu unces.


  El Vador de la Governadora va badallar:


  —Bé donaries prou.


  Els altres corejaven. Es mofaven d’en Quelot, facilitaven nous detalls, envejaven l’Esteve. En Pere Guri s’anguniejava, poruc d’escàndols. Els volia fer callar, vessava a dolls la prudència. S’atansava a l’un i a l’altre i els parlava a cau d’orella, amb sobreentesos i escalaborns de mots. En Pep flequer s’esborronava, alçava les mans fins a les temples i es premia el cap. I el vell Vilà opinava, amb cruix d’ossos, que no passaria res. El marit es conformaria amb la seva sort, que era la de quasi tots els marits. El vell Pau, almenys, ho havia vist sempre així, ell que havia presenciat tantes coses.


  Els casats protestaven:


  —No crec que ella m’enganyi.


  El vell replicava, sorneguer:


  —Tothom s’ho creu. D’altra manera, ningú no es casaria.


  S’ajupí i amb un cordill mullat de mangra i aigua començava a dibuixar la silueta d’una quilla. De mica en mica, els homes anaven marxant. El sol queia de ple a ple damunt la vela de la mestrança.


  XIII. ESQUER


  Què hi havia entre ella i l’Anton? En mirar-la, el noi s’embadalia, l’Esteve prou se n’havia adonat. La dona ho negava. Quines cabòries, que eren gelosos tots els homes! D’altra banda, ella estimava l’Anneta i no voldria mai que fos dissortada per culpa seva: com apartaria, doncs, l’Anton de la seva promesa? Anem, veia bruixes i no tenia pas més senderi que un nen.


  Ell aleshores s’havia tranquil·litzat, però avui el dubte el neguitejava amb una nova empenta. A la platja, Laia ajudava a desamorrar una barca i tenia al seu davant l’Anton. Laia mirava el noi de fit a fit, es tombava després a l’Esteve i reia amb aquella rialla d’abans i de sempre, aquella rialla feridora i estranya.


  La dona es mofava d’ell, s’ho repetia amb ràbia. És que el triava com a esquer? Tan beneït el creia? Doncs trencaria d’un cop, no tornaria més al seu costat. S’ho va dir simulant coratge, però sabia que aquella mateixa nit hi aniria sense remei.


  Oh, com li dolia la burla, no es podia enganyar! Se sentia lligat fortament a aquella dona, d’una manera inexorable. La Laia encara reia, i la rialla brollava contínua dels llavis i es perdia en el mar i en els sentits dels homes.


  Els pescadors maldaven per desatacar la barca. Haurien de buscar un cavall, perquè ni rems ni perxes ni dimonis no la mourien. Havia estat una badada, i murriejaven, ingenus, signant l’Anton. Uf, els enamorats no valien ni una pipada! En Fonoses, el pare, el defensava. Que el deixessin en pau, que aquest era un dia o un altre el xarampió de tothom. I prou garlar, perquè la bèstia ja arribava i calia que es posessin al treball.


  —Aüp, tira!


  La barca sortia a la fi del mar, i la Laia s’allunyava: els homes ja ho acabarien d’endegar. L’Anton la seguia amb la vista i es desficiava enmig de sentiments contradictoris, amb una barreja d’alliberament i de recança. Ja no era aquell noi d’ànima serena. La idea de la mort se li havia posat de primer tènuement, com un petit ocell damunt una branca. Havia rondat al seu entorn i havia esperat el moment propici per senyorejar-lo, tan fina i tan subtil, tan propera, que la sentí esbategar i moure’s com unes ales d’ombra. La mort es va confondre després amb ell i ja va ser substància seva i, amb tot, externa, impersonal i freda com un pur concepte trist, com un desig de no desitjar. Que arrelada que l’endevinava! I no hi havia pensat mai, fins que topà amb els ulls d’aquella dona, uns ulls que l’endinsaven en la solitud, des d’on assistia al naixement i al poder d’aquella dèria. La crida d’uns ulls el desvetllà del somni d’una vulgar felicitat robusta, sense temporals ni preguntes. El clam d’uns ulls el guià pel camí en tenebres. Al capdavall, una última paret i, enllà d’ella, la certesa d’una gran pau, tan sols pertorbada per la por de no conquerir-la, d’haver de recomençar. Perquè l’esborronava haver de refer aquell procés tan aspre, el sofriment de la seva transformació. Esdevenir un altre cop l’home d’abans, ara que tant comprenia? Rodolar pel pendent de la passió i de l’espera, quan l’oreig dels cims ja l’enlairava? Un pas, i entrava en la placidesa. Un pas senzill, minúscul, i entrava en aquell regne inalterable de la mort.


  —En què penses?


  Pare i fill s’havien quedat sols a la platja, i el vell Fonoses guaitava el jove amb sol·licitud. Dies ha que no era ell, no parlava, esguerrava la feina. Ara mateix havien amorrat per una seva falta, i amb el cavall no sabia el que s’empescava. Havia potser renyit amb l’Anneta? Si era això, que l’anés de seguida a trobar i procurés de fer les paus.


  Sense negar ni afirmar res, l’Anton se separava del seu pare i caminà cap al poble. L’Anneta? Què era ja, per a ell, l’Anneta? Esguardat pels ulls de Laia, els ulls i el malefici de la mort, mai no es recordava de la pobra Anneta, que altrament no el podria salvar. Ni ella ni ningú. El tedi l’aplanava i no en sortiria sinó per la mort, potser per a caure en un altre tedi, arreu l’amo, més enllà de la mort i de la vida. El tedi, abans i després de la vida i de la mort.


  Pel carrer es va trobar amb l’Esteve i el saludà distret. L’altre responia amb rancúnia. Aquell brivall podia plaure a la Laia? Bé, que se’l quedés, bon vent. No, no tornaria més al seu costat.


  A la nit, però, ell hi anava, del tot vençut, i retreia amb queixa el nom del noi. La dona reia. Per què li esmentava aquell Anton, atrapat per un altre esquer? Tornava a riure, estrident i maligna:


  —Que nens i que gelosos que sou, els homes!


  XIV. LA «FRAGATA»


  Ja es cansava massa, era cert, però avui hi aniria. A la matinada es va despertar amb aquesta dèria: de sobte l’obsessionava el record de l’horta llunyana. Feia temps que no passejava per les regleres de tarongers i llimoners ni vigilava el treball del comparet en ferir amb l’aixada la terra plena de saó. L’horta on el seu pare havia trobat consol en la tristesa. Ell va plantar els fruiters i regava els solcs i les hortalisses. Sabia i estimava tant els cantons assolellats com els indrets en ombra i protegia la llibertat de l’ocell i la vida de l’arbre, aquesta fina vida misteriosa, sense crits, sense gemecs, sense llàgrimes. Els arbres varen ser l’últim amor del vell capità. Acariciava els troncs amb delicadesa, i les aspres mans se li inflaven de voluptat. Contemplava com les branques creixien i es convertien de mica en mica en brancatges. Aquest era un goig a cada moment renovat, un goig gairebé dolorós. Ell passaria, i els arbres continuarien creixent per espai de llargs anys. Ells, mentrestant, on pararia? El cervell era trontollat per múltiples doctrines, i cap d’elles no el satisfeia. Dubtava de les promeses d’eternitat, però la negació freda i l’absoluta destrucció l’esborronaven. Es neguitejava en pensar-hi, ell, home sensual, aferrat a coses concretes. Mirava aleshores els arbres, que varen néixer del seu esforç, i se li calmava aquell anhel de perpetuar-se, de sobreviure en carn i en esperit. Endevinava en la vida dels arbres la superació de la pròpia vida, un prolongament de la seva existència. El seu goig renaixia, i tota sensació de dolor s’allunyava. Voltat d’aquells fills de la darrera hora, el vell s’adormia bressolat pel remoreig de les fulles, la vista descansant en el mar o en la serenor d’una pàgina antiga.


  En un somni es va morir. La mort el va sorprendre amb els ulls clucs i no es va poder acomiadar dels arbres. Havia disposat que l’enterressin enmig d’ells, però la seva filla, massa pietosa, no el va obeir i va ordenar que el sepultessin cristianament al cementiri:


  —Pobre pare.


  Ho deia per costum, sense llàstima: més aviat l’envejava. Havia sentit per ell una admiració exaltada. EI recordava sempre jove, segur, generós, magnífic en el comandament i en la tempesta. Va córrer totes les mars i menyspreava els perills amb una altiva indiferència d’aventurer i de senyor. La filla el va acompanyar en alguns viatges, llargues peregrinacions de llevant a ponent, de cels cremadors al glaç i a la boira. Aquelles navegacions sense objecte dels bons dies, tan sols per endinsar-se i perdre’s en la immensitat del mar damunt una esclòvia. Mar a totes bandes. La Panxita, negra, lleugera, endurida per la sal i l’abraçada de l’aigua, esvelta com un corser. Competia amb les ones, en cursa pels camins inconeguts, per les mars ignotes, i deixava endarrere horitzons i nuvolades. Xalocs i ciclons no la podien tombar, sempre vigilant, sempre dreta, amatent a tota traïdoria, incansable. La filla veia ara com la nau lliscava per les nits del tròpic, amb la coberta xopa de lluna. Els pals s’allargassaven i semblaven foradar les estrelles. L’esguard del capità s’aclaria i contava per menut una aventura remota. Eren fets d’armes d’una crueltat primitiva: lluites contra els anglesos a Gibraltar, o enfront de la pirateria a les costes d’Alger, en el xabec d’Antoni Barceló, i també episodis en selvàtics indrets del continent americà. Aquestes narracions eren inacabables. El vell marí recercava en la memòria i ensopegava amb un nou detall que la seva veu dramatitzava tot seguit. Parlant li passaven les hores. I ell s’interrompia sols per escoltar de tant en tant el batre de l’aigua contra el buc de la Panxita.


  La filla evocava aquelles i altres imatges. Ara no eren visions rialleres, sentors tropicals i nits il·luminades per una lluna mandrosa, sinó tempestes a les mars del nord, cortines de pluja, tenebres en ple dia. La Panxita, fuetejada pel temporal, saltava damunt l’abisme. Cruixia el seu fustam. S’ensorrava i reapareixia, muntada en una gropa d’escuma. La veu del capità ressonava dirigint les maniobres, la mateixa veu tranquil·la de les nits encalmades. I la nau vencia la ira del tro, del llamp i de les ones i prosseguia confiada el seu camí.


  Com canvià tot, després! Decadència, fallides. Júlia, la segona filla del capità, va caure malalta, i la Panxita va ser encomanada a un altre pilot. Mentre la noia es moria, el veler encallava a les boques del Roine. El vell marí ja no s’embarcà més. Atuït per la doble pèrdua, es va acollir al repòs de l’horta i dels arbres.


  La filla furgava en l’ànima closa. Era possible que ella, Teresa, la vella sense afectes d’ara, hagués estat la noia d’altres temps, aquella «Fragata» envejada i temuda? Un nom, unes paraules, i tot va passar com l’oreig. Mort el pare, varen venir els dies de solitud. Ella es va anar envellint, concentrada, hermètica, ofegada dintre el benestar d’una casa de senyors. Pregà, estimà les menudes coses, judicava amb severitat, no sabia riure. Revestida d’incomprensió, va viure fredament, sense desigs ni alegria. I els bons dies remots es varen esmicolar en la fosca.


  Tot passà com fum, com res. Quin sentit varen tenir, però, aquelles imatges gairebé esborrades? La vella s’anguniejava. La Panxita, els germans i, és clar, també Frank. Oh, en Frank no, no volia pensar de cap manera en Frank! A l’horta del pare no hi pensaria.


  Cridava la neboda. Que anés a cal Climent, perquè aparellessin l’euga i la tartana: avui s’arribarien a la «Pietat». Al cap d’una estona, la geperuda entrava avisant que l’home ja era al carrer, amb el carruatge i la Pastora, una atrotinada i prudent cavalleria. Enllestits els darrers preparatius, la vella senyora sortí amb Paulina. Les veïnes tafanejaven i els desitjaven un feliç camí.


  —Arri, Pastora.


  Enfilaven la fondalada dels garrofers. La vella s’endormiscava amb el brandar de la tartana i mormolava noms d’una altra centúria. Tres canonades a proa del vaixell Velasco. Tota la costa, sota el domini dels pirates. Aquell valent Diego Navarro, company del seu pare. El cadàver del marquès de la Romana, nu sota el sol africà. Derrota, ferits a grapats, retirada. A més de no guanyar-se res, es podia perdre tot.


  —Què diu, tia?


  Es desvetllà quan arribaven als pins i a les alzines de Coll-sa-creu. La vall s’estenia al dessota. La senyora esguardava el conegut paisatge: el Mal Temps, Ribes Altes, el Remei, les cases blanques, les vinyes i el mar. No, res no havia canviat gaire, excepte ella, que ja no era la «Fragata» arrogant i riallera de les festes, vestida de flors i de sedes. La seva vida havia passat.


  Davallaven per l’altre vessant, per una torrentera humida, entre boixos i falgueres, romanins i suredes. En Climent assenyalava un arbre escorxat, enllà, amunt, a Coll-ses-pregàries, on enllestia el Plem, un home honrat de debò, encara que potser una mica bestiota. Per menys d’un esternut et foradava, hi tenia una grapa! Però era un bon amic dels amics, això sí.


  —M’agradaria de saber com acabà. Espardenyes i civils l’encalçaven, i el Plem va desaparèixer per aquest call. No l’he vist mai més.


  La plana. Til·lers i saücs, caminal de la «Pietat». Entraven a l’avinguda de llimoners, plantats pel capità. En mirar-los, la vella es preguntà què havia vingut a fer allí. A perseguir fantasmes? A fora, era tot igual. Havia de buscar la transformació dintre seu, a l’esperit destrossat, inguarible. Il·lusions, boniquesa i joventut havien passat per sempre.


  Es varen escolar unes buides hores fins a la tornada.


  —Arri, Pastora.


  En Climent contà:


  —Doncs, com deia, el Plem, tot d’una peça. Rostia amb mà d’àngel els peus dels hisendats, sols pel pur abelliment d’adquirir i guardar així unes quantes unces per a la vellesa. Sembla que els feia cantar com si fossin calàndries, una meravella.


  Callà. La poruga veu de Paulina trencava ara el silenci. No s’havia fixat la tia en l’Esteve, en la seva cara?


  —No, per què?


  La geperuda reculava:


  —Per res.


  Afegia ingènuament:


  —Com és que vostè ha estat padrina de l’Esteve?


  La vella senyora s’impacientava, però accedia, amb tot, a explicar-ho. Protegí sempre, per agraïment, la família del xicot. L’avi va ser un fidel servent que va arriscar moltes vegades la vida pel capità.


  —Una d’elles, a Ilo-Ilo, matà d’una ganivetada un tauró, quan ja atrapava el pare.


  En Climent s’admirava:


  —Noi, digui que qualsevol d’aquests peixassos t’afaita que és un gust, millor que el Plem.


  La lluna aclaria el camí i s’amortallava en la pols. D’un bassal invisible, el raucar de les granotes.


  —I el poble?


  —Hi acabem d’arribar, allí el té.


  Primer cases. Gran aldarull als carrers, a vessar de gent. Comentaris:


  —Qui s’ho podia imaginar!


  —És un cas!


  La tartana parava davant el casal dels Vallalta. Una dona s’atansà a la portella del carruatge. No sabia la desgràcia, la senyora Tereseta? Ai, Verge Santíssima!


  —L’han trobat penjat d’una biga. El cos encara era calent.


  Paulina es va esglaiar i s’estremia. Tustava l’esquena de la ralladora.


  —Qui, digues, qui?


  —El noi Fonoses, l’Anton. La seva pobra mare…


  Paulina va respirar. Havia temut per l’Esteve.


  XV. SETMANA SANTA


  Clara lluna d’aquest mes d’abril. A cada balconada la palma beneïda el diumenge de Rams, a totes les finestres el llorer enemic de llamps i calamarsades. Ja s’havia deixat l’hivern endarrere, i els brancatges es vestien d’un borrissol que creixia amb rapidesa i es transformava aviat en el verd de la fulla tendra, nunci del bon temps. Encara eren fresques les nits, amarades de serenor, podrides d’estrelles. La llum obsessiva de la lluna s’ajaçava i resplendia damunt les teulades, el rocam es refeia de l’envestida de les ones, la molsa marina s’escalfava al sol. Ja hi havia arreu xiscles de falciots i orenetes. Volades de gafarrons i grives, de pinsans, de passerells i caderneres. Enmig dels sembrats, els colors dels blauets i de les roselles. Avançada de fruites i cireres primerenques, de pinyol gros, àcides, alguna ja corcada. La blancor de les flors de les pomeres s’enfilava per turons i marges, l’aire tenia a l’entorn esgarrifances de vellut. La tavella del pèsol queia, curulla de gra, i relliscava pels planters d’escarola groguenca. El gall cantava la història de tres negacions. I passava amb pompa, solemnial i majestuosa, la Setmana Santa.


  Goig de la Setmana Santa. Després de l’esclat de l’entrada i de la grisor dels tres dies següents, la plenitud del dijous i del divendres.


  Divendres Sant. Altar nu, ornaments negres. L’ús de l’encens no era permès avui, en començar la cerimònia, a la complicació litúrgica, ni la flama dels ciris podria il·luminar els divins oficis.


  Assistit de ministres, el sacerdot s’atansava a la mesa i començava l’evocació. Lliçó d’Osees: «Com l’alba està aparellada la seva sortida, i vindrà a nosaltres com a la terra la pluja vernal i la tardorenca. Què et faré, Efraïm? Què et faré, Judà? La teva misericòrdia, com el núvol del matí i com la rosada». Mossèn Gaspar ensopegava amb la pedra de les oracions i meditava. Quan seria primavera i tardor en la seva ànima, quan cauria per a ell la pluja de les misericòrdies? Calia abrusar-se per sempre en el foc de l’estiu o glaçar-se en la mort d’un hivern perpetu? Els ulls topaven amb els mots d’Habacuc: «Senyor, he sentit la teva paraula i he temut». El rector s’afanyava a endevinar l’amagada significança. Potser ell havia estat també advertit i no va escoltar? Continuava el profeta: «Quan s’aproximin els anys, seràs reconegut. Quan advingui el temps, et mostraràs. Cobrí els cels la seva majestat i la terra és plena de la seva lloança».


  El sots-diaca cantava en el to de l’epístola uns versicles de l’Èxode sobre la institució de la Pasqua. La veu es trencava i s’afeblia, mentre pronunciava de mala gana la barbàrie d’un llatí gutural. Mossèn Gaspar es va distreure dels seus pensaments i somreia. Que malament que ho feia, aquell home! Mirava encuriosit el rostre del sots-diaca i no sentia gens de pietat. D’un exigent humanisme, li recava de veure així trossejada la llengua augusta. I anà ponderant les faltes i les retenia polidament en la memòria. El sots-diaca finia. Les veus del cor salmejaven: «Eripe me, Domine, ab homine malo, a viro iniquo libera me». L’esperit del rector se sotragava. «Allibera’m, Senyor, del malvat». Qui és l’home bo i qui el dolent? Ell no era també dolent, no ho eren tots els homes? Si tots estaven, doncs, corromputs, com podia demanar protecció contra el veí servent del mal, essent-ne, el qui pregava, esclau? El cor cantava: «Dixi Domino: Deus meus es tu. Exaudi, Domine, vocem orationis meae». Els llavis del rector varen dir aleshores: «Escolta, Déu, la meva oració: Allibera’m de mi mateix, que sóc el malvat».


  Passió del Crist segons Joan: «En aquell temps, Jesús passà amb els deixebles a l’altra banda del Cedró, on hi havia una horta». La lectura del cronista ressonava des de la trona. Al cor, el poble. Davant un faristol modest, el qui feia de Crist. El drama es descabdellava i es convertia en tragèdia. Les escenes revivien, es palpaven: últim sopar, angúnies de Getsemaní, besada de Judes, fugida dels apòstols, Anàs, el pontífex, el Pretori, els escarnis, la pujada al Gòlgota, la crucifixió, les darreres paraules, el davallament, el descans del cos al sepulcre. Semblava que la sang del Crist caigués en degotims damunt les lloses. Se sentia el respir d’un pit fatigat, el batec d’un costat foradat d’una llançada. Les dones bevien en les pròpies llàgrimes el dolor de la mare.


  De sobte, el qui feia de Crist llançà un crit llastimós i desafinà. Hi hagué udols i grolleria de rialles, i tota l’emoció quedà rompuda. La cerimònia continuà fins a la fi, però ja no interessava ningú i coixejava enmig de la indiferència de tothom.


  La nova va córrer per tot el poble:


  —Aquest any sortiran els malarmats.


  —Qui ho diu?


  —El mateix senyor rector m’ho ha dit. També hi aniran els vells passos.


  Un home de coll ample i musculatura poderosa declarà:


  —Aquest any toca a la confraria de sant Elm de portar la creu.


  —Almenys pesa sis arroves.


  —Ja ho pots ben dir. I és perillosa, sobretot, per la gran alçària. No n’hi ha gaires que la puguin dur.


  I s’allunyava ensenyant amb satisfacció els braços massissos, nerviats, sense ni una ombra de greix.


  Els qui l’havien escoltat varen riure amb mofa:


  —Aquest beneit es pensa potser que ell és l’únic.


  —La creu no és pas res de l’altre món. Qualsevol diria!


  —S’exagera.


  Tarda del Divendres Sant. Homes i dones es preparaven, endiumenjats, per a la processó. Anaven carregats de ciris, de confits, de paperines, i passejaven, fent temps, d’un lloc a l’altre.


  —Cap a les Set Paraules?


  —Sí, mira, és allò.


  Passaven seriosos, afaitats de nou, els cabells empastats de pomada. Les dones, de mantellina, revestides d’una pietat molt encarcarada i convencional.


  El sermó acabava. El vicari dirigia amb veu adormida les oracions, i contestava el poble. Tota l’església, plena de vailets: bufandes, nassos moradencs, impaciència. Els havien enganyats, aquells no eren els tractes. En lloc de la gatzara i el terratrèmol dels fasos, l’ensopiment d’una cantarella inacabable. La quitxalla rebullia com una mata de peix i no podia deixar de tocar de tant en tant les matraques, de moment prohibides.


  —Xst!


  Els imposaven silenci, i els nens corrien, decebuts, a prosseguir el soroll al carrer.


  —El Vador, fent via cap a l’església.


  —Ja et dic jo! No s’hi atansa en tot l’any i avui no hi pot faltar amb el ciri.


  El Vador de la Governadora avançava d’esquitllentes, per evitar que el veiessin. Més flac, més trist, més callat que mai. Aquell era el seu camí amarg, lligat com se sentia pel vot a la voluntat de la mare i per la por a la boca del Crist. Boca tràgica d’ofegat, boca de lluitador, boca d’enamorat de la vida, que crida, que gemega, que rebutja la mort. Boca d’assedegat de llum. I aquella última alenada, aquella alenada poderosa que li inflava les costelles i li pujava per la gola resseca i li sortia per la boca entreoberta, amb recança, mentre el cor es parava per sempre.


  Ni llamps ni mofes no apartaven el Vador del compliment de la seva ofrena. No, primer hauria mort. Què tenia aquell Crist, que així el dominava? Què li diria avui aquella boca roja? Es passava tot l’any malparlant de les coses santes. El seu capteniment no era dubtós, massa que havia provat el seu ateisme. Però arribava aquella lluna de les estranyes festes, aquella llum de lluna quieta i a la vegada saltadora com un ramat salvatge, i el Vador ja no reposava. Havia de complir la prometença feta a la mare morta, havia d’oferir a aquella boca el testimoni de la seva reverència. S’agitava, suat, pàl·lid d’insomni. La passió del Crist era la seva, passió del Crist i del fill de la Governadora.


  —I doncs, Vador, per què amolleu, diantre?


  —La mare em va dir: «No hi faltis».


  I aquella boca? Què li deia aquella boca? Tot preguntant-s’ho, el Vador feia camí cap a la parròquia.


  Dintre l’àmplia nau començava a aplegar-se gent per a la processó. El rector manava:


  —En Quelot portarà la creu.


  Un va dir:


  —Dubto que pugui fer-ho, perquè està força tèrbol. Ara mateix s’esbatussava de valent amb la dona.


  Alguns reien i xiuxiuejaven sota l’austera mirada del capellà.


  —Què dèieu?


  —Nosaltres? No res de mal.


  La processó sortia entre dos llustres. Els passos desfilaven pels carrers plens de gent, de fum i de teieres. Al davant, el Natzarè, un Jesús negre, abatut per l’esforç de la creu. L’ajudava un Cireneu de cara vermella i plàcida, vestit amb una túnica curta. Seguia un sant Crist gegantí, d’un pes aparatós i alguns deien que fals, portat per l’Esteve.


  La processó s’atura. Una veu recitava amb cantussol uns versos d’un primitivisme d’estampa romànica:


  
    Aturen ara un home


    —Simó el Cireneu—,


    perquè amb braç de ferro


    ajudi el Fill de Déu.


    Crist es mig tombava,


    els ulls ja l’han mirat.


    Ah, sortosíssim home


    que guanyes tal esguard!

  


  El seguici arrencava de nou. Ara venia la Crucificació, un pas grotesc de moltes imatges: tres creus, dos soldats baratant-se unes vestidures, criats jueus del pontífex. Al lloc més visible, en Robacols, una lamentable figura de mirada guerxa. Tots de cartó.


  La mateixa veu gemegava una altra estrofa:


  
    Aquesta bona vella


    Verònica sortí.


    S’atansa al diví rostre,


    un drap el va cobrir.

  


  El so greu d’un timbal subratllava el pas del Davallament. Damunt un Calvari estrafet, sanedrites d’una petulància cridanera i inofensiva, un sant Joan ros, les Maries i la Magdalena, agenollada: carns fofes de pecadora penedida.


  La processó es movia amb lentitud, com una riuada tremolosa de ciris. Les parets reflectien, allargassant-les, les ombres negres de les vestes de la congregació dels Dolors, destenyides, tacades, d’una misèria de fantasma de fira. Acompanyaven la Verge, petitona, magra de sofriment, amb el fill mort a la falda i el cor traspassat per set espases de plata. Una dona abaldufada baladrejava:


  —Mira en Miquel.


  —No l’és pas.


  La dona perseguia la silueta monstruosa:


  —Ets tu en Miquel? Digues, ets tu?


  La processó s’allunyava, i la dona diluïa la tafaneria enmig de la gentada. S’atansava la Soledat.


  Misteri de la Soledat, misteri de la mare sola, embolcallada amb draps negres. La despulla del fill ja li havia estat arrabassada, i qui sap si els verms ja rosegaven la carn en el repòs darrer. Eren cecs de plor els ulls de Maria, i els llavis es cloïen amb desconsol, un desconsol mut, una angoixa teixida de silencis, de records fugissers, de claredats llunyanes, d’una felicitat que no havia de tornar. El cap de la imatge es decantava devers la terra, i l’oreig agitava en la nit la cabellera greixosa. Les dones s’agenollaven, necessitades de perdó, de miracles i de llàgrimes: que la misericòrdia de la Verge pensés en elles, que no les oblidés la seva pietat.


  Al darrera, voltant el Sant Sepulcre —el cos nu dintre una vitrina—, el manípul dels malarmats, una companyia de pescadors disfressats de romans, molt solemnials, a l’altura de la importància del paper. En caminar, els ferros d’armadures i cuirasses grinyolaven, plens de rovell.


  
    Les de Sió la santa


    ploraven de tristor,


    gemint adolorides


    al pas del Salvador.


    Crist els va respondre


    amb una forta veu:


    —Filles d’aquesta terra,


    per mi ja no ploreu.

  


  La veu s’anava afeblint i finia, sobtadament enronquida. Unes disputes esclataven des d’una cantonada. En Quelot maldava per desfer-se d’uns braços.


  —Jo he de portar el sant Crist. A dreta llei, em toca a mi.


  Hi va haver protestes:


  —Calla, no haguessis begut.


  L’home insistia:


  —L’he de portar jo, la raó és meva.


  Al seu davant, el rector el contemplava apesarat. Ell va fer, sense èxit, tot el que va poder. L’amonestà, intentà inútilment apartar-lo del vi. Ja ho deixava a la voluntat de Déu. Concedia a l’home:


  —Si pots, porta’l.


  La gent els oblidava i s’arremolinava entorn dels penitents. Anaven descalços, i els peus rebentaven de terra, de fems i de crostes, com si caminessin damunt esclops de brutícia. Arrossegaven cadenes llargarudes.


  —Guaita el noi Bótes, sembla una truja.


  Ulls de porcell, cremat d’una galta, aixafat de crani, bestial.


  —La seva cadena és la més gruixuda de totes. És el més valent.


  L’opi de la lloança arribava a les orelles del noi Bótes. La intel·ligència esquifida se n’ufanejava. Els altres empitjoraven la burla.


  —No n’hi ha d’altre, certus. A veure, Bótes, les teves fineses.


  L’infeliç s’embolicava amb la cadena, s’entrebancava, bavava de voluptat. Intervenien unes dones caritatives:


  —Au, deixeu-lo estar. Quin mal us ha fet?


  Varen advertir després al ximple:


  —Vés-te’n, Bótes, que et quedes sol.


  Precedides de la faramalla d’una banda, les autoritats tancaven la processó. En Jaume sastre presidia el grup de regidors, satisfet, personatjàs, agafant amb mà ferrenya el bastó d’alcalde. Murmuris acovardits:


  —On va, amb aquestes pàpules de pa de ral.


  —El desig de remolatxa li brilla més que mai.


  —Escanyapobres!


  Ressaguer, en Pere Guri, el cacic. El maligne coix ho llambregava tot i simulava no fixar-se en res. Fingia voler amagar la seva glòria amb posats de perfecta modèstia. Tots l’admiraven:


  —Aquest, aquest és l’amo de debò, i no l’altre.


  —Fa por el que té, i el veus sempre així, tan senzill.


  —Moltes unces?


  —Uf!, podrit!


  Els clergues entonaven un cant litúrgic. Uns esvalotadors exigien als arreplegats de la música:


  —Apa, esmoleu, que per la feina prou bé que se us paga.


  En Met agutzil, un pobre home xuclat i pacífic, posava ordre:


  —Tingueu més respecte.


  Els desvergonyits esclafien:


  —Quant t’han donat per dir això?


  Graons de la parròquia. En Quelot els salvava amb rapidesa i saludava el poble tres vegades amb la creu. Ningú no respirava.


  —Si se li aboca!


  Un vell judicà:


  —Els d’avui no saben fer aquestes coses. Al meu temps hi teníem més estil.


  Un escolanet tocava una trompeta:


  —Tururut. Qui digui un parenostre davant aquest sant Crist guanyarà quaranta dies d’indulgència.


  La processó entrava a l’església. Una boira prima apagava delicadament els colors i els objectes i els cobria amb la subtilesa del seu vel.


  XVI. EL VA TOCAR CHOPIN


  En Fonoses aixecà el cap i contestà al cavaller de Pastor. Que si tenia feina? Sí, més que no en voldria, però els diners sempre escassejaven. No era una tongada de pesca, sinó d’anar passant i gràcies. Però per a un pobre no sabia què era millor. Estàs content, i en la mateixa alegria ja hi ha el neguit que no et fugi, que no se’t fongui. Més val no glatir per res, no desitjar. Si ho has perdut tot, no pots perdre res més.


  Que veiés, per exemple, el cas del noi, que era fort com un roure i mai no es queixava. L’estimaven, i era jove i feliç. Per què va fer de sobte aquell disbarat? Un moment, i hi haurien arribat a temps: la corda encara brandava de l’embranzida. Per què es matà, l’Anton, sense haver conegut desenganys ni la misèria, en vigílies de casar-se, quan hi havia menys motius? Juguesques, bogeries, qui ho sap. La vida tenia aquestes coses. Ens volem enganyar pensant que som els amos d’ella, que som lliures. Sí, com el peix dintre les malles.


  Agafà de nou la xarxa que adobava, sense esma de prosseguir el dolorós monòleg, i donà la bona tarda al cavaller. El vell també s’acomiadà i continuà la passejada. Unes barques reposaven de temporals a la platja, sota la llum i la calda, davant l’encalmada mar. Arribava de la mestrança d’en Pau Vilà el xerric d’una serra de cavall.


  En Vicenç de Pastor mirà el cel i va somriure amb agraïment. La vida no era tan fosca com el pobre Fonoses deia, mentre fes sol, el bon sol de l’hivern i de l’estiu. Ell se satisfeia amb poc, mentre li deixessin el sol i les barques, que coneixia una per una i destriava amb facilitat, nom per nom, sense equivocar-se. Les veia néixer i lluitar contra les llevantades. Les veia morir mansament en l’oblit de la sorra. I saludava, en passar, aquestes amigues de tothora.


  El vell sabia la lleugeresa, la llargària, l’amplada i la vida laboriosa de les barques, tan diferents de la seva, vençuda pel pes d’innombrables generacions plenes de distinció. Ningú més il·lustre que ell, en tota la maresma. Els seus avis varen ser els senyors de la costa, els guerrers de la baronia, amos d’hisendes. Arriscats, cruels, d’una magnífica crueltat feudal, aferrats a la terra i al mar, violents, despresos i bandolers, varen perpetuar el llinatge i el record de gestes heroiques. A ell, en canvi, la gran sang li arribava sense força, massa vetusta, com un bon vi esbravat. Era indecís i quiet, d’una voluntat fluixa, i les hores se li escolaven en un etern propòsit d’acció. Es fatigava a convèncer-se a si mateix que calia imposar-se una disciplina, que era necessari esdevenir enèrgic, i s’adormia de cara al mar somniant una quimera. L’espantava la cruesa dels problemes concrets, de les coses tangibles, i es refugiava, per defugir-la, temorenc, en el seu esperit, un estàtic esperit voltat de blaneses. De jove viatjà per inèrcia, indiferent, ensopint-se, enyorós del sol i del repòs de l’areny i de les barques. Més tard, s’acollí ja per sempre al segur recés del poble. Llegí. Enmig de papers ratats pels segles, el cavaller va veure com els dies s’esfumaven en un passat igual, esborradís, que mai no va ser present ni sabia crear un futur. Els dies se li apagaven en la fredor d’un passat vague, sense passions, fet del ressò de les veus dels avis, no de la seva. No treballà, no conquerí, no s’esforçà, no va tenir ambicions, afanys ni odis. Era d’una pietat plàcida, d’una tímida i recòndita bondat. Lliure de turments i d’angúnies, no s’interessava en el dolor dels altres. Sentia sense intensitat ni agudesa, d’una manera equilibrada i gairebé mecànica. Solament el movien el sol i les barques i la llum de la costa. Vell i opulent, uniforme i vulgar com una taca, en ell s’extingia l’antiga i noble família dels Pastor.


  —Fent la caminada?


  —Sí, com sempre.


  Parlava amb tota la gent de mar.


  —Porta’m pagells, si en trobes.


  Més avall:


  —Res de nou, Quelot?


  —Fem tard per culpa de l’Esteve, que és un cançoner.


  El tocatardà s’atansava caminant de pressa. Saludava, respectuós, el cavaller de Pastor. Que havia estat malalt, que no el veia de feia temps? Però no devia ser pas així, amb el seu aspecte. Els anys no li passaven. I ara que ho recordava: la padrina li havia dit que busqués el senyor Vicenç, que l’esperava.


  Varaven la barca.


  —Sort.


  El vell feia memòria. Avui, dijous? Quin cap, el seu. Era possible que no hi hagués pensat? Però Teresa li ho perdonaria. S’aixoplugava tots els dijous de l’any a casa de Teresa, la casa dels Vallalta, que era com si fos la seva. Esperava l’hora de la visita acostumada i comptava d’un dia a l’altre els moments que faltaven, però afectava d’oblidar-se’n cada dijous, i Teresa li ho havia de recordar. Era un joc innocent, un tàcit acord establert entre ells dos, que afegia un nou encant a l’amistat i a la conversa de la «Fragata». Ella era la qui el cridava, ella, Teresa, la companya de quan eren infants, la dona que va estimar de jove, germana en la davallada. L’únic punt subtil i enlairat en el seu pensament d’home mediocre. La va estimar amb devoció, com una de les seves quimeres inassequibles. Un amor contemplatiu, que mai no va esclatar ni va ser confessat. Un amor que Teresa va sacrificar pel d’un altre home, aquell estrafolari i romàntic Frank, que el cavaller de Pastor havia conegut a Toscana. Ell havia acompanyat en un viatge els Vallalta, i Frank els anava a trobar a Florència. Com varen canviar els ulls de Teresa! Tant, que sentí gelosia i, per primera vegada, es tombà per no veure’ls.


  Frank, Florència, uns noms perduts en el temps. Tardes toscanes de Fiésole, el mirador abocat a la planura que l’Arno fertilitza. Oliveres i xiprers, boscos acariciats per l’oreig de la mar pisana, aquella mar que sembla que s’endevini cap a ponent. Selves del Casentino i del Senario, avets de Vallombrosa. El campanar dels franciscans convocava a l’oració del capvespre, i la pau del blanc convent que amaga dins el seu recinte la cel·la de Bernardí de Siena baixava com una gràcia fins a les valls de cendra, fins a les masies solitàries, fins als turons coronats amb el vellut de la boira, fins a les pedres cansades d’història. La pau planava damunt la vila i s’engrandia amb el silenci del camp. La posta de sol daurava les herbes i la terra remoguda per la llaurada. Hi havia ric-ric de grills en la pau dels terrossos. Algunes parelles de bous retornaven a l’escalfor de l’establa. Les rodes d’unes calmoses carretes grinyolaven pels camins.


  Escoltant la pau de la tarda, els viatgers s’havien perdut en un indret cap al Giobi, vora un petit riu. La pregària mariana els anà a cercar allí, i el so els conduïa a les portes de la catedral. Un canonge amable, de mans grasses i paraula eloqüent, s’oferí a guiar-los. Varen recórrer amb ell tota la pau de les capelles mig fosques. La veu del canonge s’abrivava davant un retaule, davant un quadre, davant un marbre, i feia ressaltar la pulcritud d’un detall, la filigrana d’una reixa, la riquesa d’una joia. Pau arreu, pau profunda. Unes dones resaven a un Crist que dormia en la pau. El canonge assenyalava un monument funerari.


  —Di Mino.


  Era el sepulcre del bisbe Leonardo Salutati. Enèrgic cap, perfil dominador i autoritari. El capità Vallalta s’exaltava:


  —Quin home que devia ser, quin home!


  Protegits per l’ombra imaginària, inexistent, del sarcòfag, Teresa i Frank es besaven en pau. Mirant-los, discret i comprensiu, el canonge somreia.


  Toscana, Frank: un amor esbravat, un seguit de dolors. Imprevista, la virada, la fallida sentimental. Frank va desaparèixer, i Teresa ja no l’anomenà. Abans, riallera, expansiva, generosa. Després, abstreta, trista, dura. Però per a en Vicenç de Pastor seguia essent la mateixa Teresa de les tardes de Fiésole.


  —Em pensava que no vindria.


  El vell senyor havia trucat al cancell dels Vallalta.


  —Hi ha sols mossèn Gaspar.


  La neboda el conduïa fins al saló de Teresa. Enfarfec isabelí, mobles molt triats, cadires entapissades de seda roja, miralls, cortinatges, còpies de Rafael i Murillo, daguerreotips i un piano.


  Mossèn Gaspar s’atansava a rebre el vell cavaller, i la «Fragata» li assignava lloc.


  Tertúlies dels Vallalta, tertúlies del dinou, entorn de la xicra de xocolata. Reunions fàcils, d’un to banal i discret. Confessions a mitja veu. Sabor arcaic de les fetes del capità, mil cop contades i renovades per la seva fantasia. Lliure exposició d’idees. Molt freqüentada la tertúlia en vida del pare, Teresa imprimí a la tradició familiar el segell del seu temperament i reduí de mica en mica les reunions a la companyia habitual d’en Vicenç i del rector.


  S’havien assegut i començaven a parlar pausadament. Comentaven amb polidesa, com tots els dijous de l’any, els fets quotidians, la petita vida del poble.


  —Està més desconsolat que mai. Li costarà de refer-se, pobre Fonoses.


  El cavaller es distreia. Olorava.


  —Roses. Per què tantes roses damunt el piano?


  Teresa el renyà. Que no ho recordava? Avui feia anys que Chopin l’havia tocat. El rector en volia detalls i pregava que ho contessin.


  Teresa i el cavaller evocaven plegats. Quaranta anys enrere, Chopin va venir de Mallorca, amb la senyora Dudevant i els fills d’aquesta. Aurora coneixia el capità Vallalta, de París, on varen ser presentats a casa de Delfina Girardin. Ella mateixa li notificà l’estada a Mallorca i li va prometre de visitar-lo a la tornada.


  —La Sand era una dona una mica grossa. Parlava molt. Chopin, en canvi, callava i tossia.


  La tarda de l’arribada, el capità va dur Aurora a la «Pietat». Chopin es va haver de ficar al llit, a reposar de la fatiga del viatge. Teresa es quedà per tenir cura de l’hoste. Al vespre, Chopin es llevà i es posà al piano, aquest Pleyel, comprat de feia poc. Les mans del músic premien amb suavitat les tecles i lluitaven per arrencar l’obra en gestació a l’audició interna. Chopin patia. I quan intentava traduir la inspiració en harmonia sensible, fracassava tot sovint i recomençava aleshores fins a esgotar-se. Més tard, a la nit, els tertulians varen creure, davant la facilitat de l’execució, que improvisava, però Teresa havia vist i sabia tot el seu esforç.


  I ningú més, d’ençà d’ell, no havia tocat el piano. Per a profanar-lo? Teresa no ho permetia. I va canviar el tema de la conversa, mentre Paulina entrava amb llums. A fora llampegava.


  XVII. LA PESTA


  El rodamón s’havia ajagut aquella nit al sec coixí d’herbes i fulles d’un marge, i li va venir la son mentre pensava en el pa, que per a ell sempre va ser difícil d’aconseguir, i en la duresa de caminar sense el consol d’unes veus amigues, en una llarga peregrinació per les portes tot sovint sense caritat, on desitjaven que Déu l’emparés, que no el podien socórrer. Però no s’oblidaven mai de donar-li el tractament de germà. I si algú de tard en tard l’auxiliava, el vagabund ho havia d’agrair remuguejant pregàries.


  De les vinyes prenia raïms, algun aulet el protegia potser del sol, amb fruites mig madures calmava a vegades la fam, l’aigua d’una font li apagava la set. Però prou sabia que totes aquestes coses i aquests béns eren dels altres. Foraster arreu, mandrejà i s’arrossegà per masies i veïnats, fins que la vellesa li ulcerà les cames i li inflà d’hidropesia el ventre.


  No tenia nom ni havia conegut els pares. Tant podia haver nascut en un racó del rial com en algun clot de sorra de qualsevol platja. Dels seus primers anys recordava una dona que bevia i l’apallissava, un terrible home amb la pell foradada de fístules i un ase infeliç i coix. La petita bèstia es morí, i les altres ombres varen desaparèixer, i el noiet es quedà sol.


  De gran havia captat i també robat. Un dia se li ajuntà una companya cega i mig beneita, però manyaga. La dona aprenia cançons i les gemegava als portals i a les places. Aviat la companya va esperar un fill d’ells dos, un fill que no havia de veure. Una caiguda de tarda, mentre la feixuga dona s’endormiscava, el rodamón l’abandonà, cansat d’ella. Els crits de l’enganyada esquinçaven el silenci del capvespre i arribaven fins a l’home, que corria rost avall tapant-se les orelles per no sentir-los.


  No els volia sentir i encara li ressonaven. Què havia fet? Perquè l’orba li va pertànyer, i la traí. I per sempre més, al llarg de la seva increïble vida de cromo convencional (però tot era en ell estranyament verídic), l’esglaià la memòria d’unes ninetes llises.


  El rodamón es despertà quan el sol ja era alt. Les abelles passaven properes a l’home i el varen desvetllar. El vagabund s’alçà i anà caminant per una estreta collada. A sota, ran de la mar, hi havia un poble.


  Davant les cases que començaven un carrer, uns vailets feien córrer baletes per la terra endurida de les pluges. El rodamón els va mirar i va pensar una mica, d’esma, en el fill, aquell de la dona cega. De segur que, si vivia, ara seria com aquells nens, més gran i tot, perquè d’allò feia molt de temps.


  Els necessitava de sobte i els va cridar. Els va cridar perquè necessitava companyia. No va reconèixer la pròpia veu, tan ronca i forta resultà. Els brivalls fugien espantats i s’oblidaven de les bales. El vagabund s’ajupí a recollir-les, i les mans, de pell freda i cianòtica, no tenien tacte. Tentinejava, amb les cames adolorides de rampes. Queia.


  Varen passar unes quantes hores. Sentia veus, però ja no les entenia. Què li estaven dient, que Déu l’emparés? Ell només volia l’ajuda, la proximitat d’algú.


  Unes nines fixes, sense vida, el sotjaven. I ell ja no veia res més que aquells ulls.


  Parlava fregant-se les mans, amb un posat de tant-se-me’n-dóna i una cantarella d’ofici solemne. Avui n’havien enterrats sis, entre albats i cossos, i ahir tres. En portaven ja més de quaranta. I semblava que la dona de cal Samaire i el Vador de la Governadora estaven a punt de fer dòmino.


  L’altre l’interrompia per afalagar-lo. Ell, vinga obrir forats i fer caixes: fins les pestes li duien sort. El fuster-enterramorts alçava uns ulls clements al cel. Oh, que pensés com era de gros el risc que corria! El company va riure:


  —Vejam si al capdavall la dinyes.


  —Que sempre es faci la voluntat de Déu.


  El còlera tenallava el poble. Arreu fumarades de sofre amb tuf de lluquet i creus roges als portals de les cases empestades. A totes les cares el terror d’un dubte: «He de caure també jo?». Cadascú creia notar-se tothora els senyals fatídics, i la histèria i el còlera es donaven les mans. Les famílies es dividien, uns als altres es guaitaven amb recel. Atenta a la pròpia conservació, la gent evitava amb pànic el més petit contacte, parlava poc, no menjava, no reia i s’esfereïa de tota remor. Xafogor, vent, pluja. A l’església hi havia novenes a totes les capelles, i la por es revestia d’una pietat interessada. Un tenia fe en sant Roc, un altre confiava en la Mare de Déu del Remei. Un tercer es refiava de la del Carme o de santa Rita, patrona dels impossibles. La vella Caterina cremava una unça de cera a sant Sebastià.


  L’epidèmia avançava i no respectava classes ni categories. El metge, un home benintencionat i brut, expressava una prudent desesperança de fatalista. El còlera va venir de sobte. El rodamón que el portà s’havia mort enmig de la pols i d’unes inútils mirades de llàstima. A la matinada següent, la pesta a la vila, on feia tres setmanes que durava. Qui sap? Potser una bufada la menaria lluny, i desapareixeria tal com va venir.


  Les vides queien com fullaraca. En poques hores, el Vador de la Governadora i la Marieta de cal Samaire. Eren cosins i havien jugat plegats al mateix bressol de cel i de platja. Varen créixer junts i sense mai dir-s’ho s’havien estimat. Ara els havien enterrats l’un al costat de l’altra, perquè eren de família i es fessin així companyia. Es podrien entretenir, certus, en el bescanvi dels cucs.


  Unes paletades. La terra colgava les fustes.


  —Diuen que ell veia una boca?


  —Barbalés.


  —El cas és que es va convertir.


  L’altre enterramorts se’n reia:


  —Hauria pogut ser més valent, l’animal. Perquè ja ho deia en Prim: o faixa o caixa, o temporal o moros.


  —I el marrec de la Laia?


  —Al canyet. En canvi, ella ja es lleva. I que no sabies que mossèn Gaspar també és al pot?


  Sí, era cert, i havien deixat el rector al llit, ben sol, xop de l’última suor. Mossèn Gaspar es moria, i ara més que mai el turmentava l’enyorança del camp, on ja no aniria. El capellà repassava les imatges que plaïen a ell i a Horaci. La riera mullaria l’herba dels prats, el torrent esfondraria cledes i marjades, l’arada rompria la terra en fèrtils terrossos, i ell no ho veuria. Ell no ho veuria, i tant que ho va demanar. On era, doncs, la prometença de justícia? El rector dubtava. S’havia equivocat, potser va treballar poc, no va tenir prou cura de les ànimes que li varen ser encomanades? Mossèn Gaspar es desesperava. Ell exigia justícia i es presentava a la Justícia nu, petit, indigne com un gos. Havia volgut pa de justícia, i el pa es dóna als fills, no als gossos. Havia potser pecat per excés d’orgull i de confiança i ara es mereixia el càstig.


  Però aquella dona de les mars de Tir havia dit que els cadells de ca mengen sota la taula les engrunes que cauen als fills. I el Crist havia acollit els mots agradosament. Crist, enigma nostre, li seria permès de rosegar un bocí? Sols un bocí, Senyor Jesús, i la seva fam quedaria aquietada.


  Tenia les parpelles com lloses i les orelles sordes, el cos se li estremia en l’últim sotrac. I l’esperit se li aclarí aleshores, amb una lliçó del poeta amable: la culpa de tot la tenia l’ànim, que mai no aprenia a fugir d’ell mateix. I el pensament de mossèn Gaspar es calmà, i el cap reposava, ja lliure.


  Una rata-pinyada sortí de l’amagatall d’una biga i volava a frec del front asserenat del cadàver.


  XVIII. CAMINS


  Després de renyar la neboda, sopà aquell vespre amb gana, anà aviat al llit i s’adormí sense cabòries. A l’alcova, una llàntia cremava damunt una calaixera i il·luminava amb feblesa una estampa de sant Sebastià. El son de la vella senyora era tranquil.


  A la cambra veïna, la geperuda s’encomanava sense profit a les ànimes perquè els ulls es cloguessin. Dèbil i esguerrada, òrfena des de petita, recollida per la rica tia, no va poder saltar o córrer com les companyes, mai no va aprendre a jugar ni a riure. Només en somnis era com les altres, i a penes si dormia. Ara, de gran, estimava l’Esteve i pensava sempre en ell, però ni el dimoni no li adobaria la pròpia lletgesa. Sense escapatòria, es compadia amb tot de detalls mesquins que li estimulaven un plor grotesc.


  Mentrestant, la respiració de la vella s’havia de sobte alterat. El front li perlejava de suor, i taques moradenques li marcaven la cara. Desvetllada, provava d’alçar-se i es preguntava amb por què tenia. Reia, volent-se aquietar, i el riure ressonà per l’alcova amb soroll de buit. La senyora se l’escoltava i reaccionà contra ell, espantada del so hipòcrita i desplaent. Enyorava el seu, el veritable dels bons dies, i no el trobà. El cor havia emprès una desenfrenada cursa i li bategava dolorosament al pit. La vella senyora cridava amb una queixa humil, perquè sabia que es moria, que es moria sense remei. Tornà a cridar, i aquest cop Paulina la sentí. La geperuda va encendre el llum i es llevà, mentre un rellotge tocava hores al saló distant. Ja al costat de la tia, Paulina observà amb deteniment el rostre de la malalta. Déu meu, si estava ennegrida per la pesta! La noia fugia amb gran esglai i rodolava escales avall cap al carrer.


  Una ranera pujava de la gola de Teresa i es convertia als llavis en escuma. Les forces de la vella defallien, però ella es rebel·lava contra la mort. Esguardà amb rancúnia l’estampa de sant Sebastià. De res no li serví, ni es podia tampoc refiar ara d’heretats i d’unces. S’endinsà en la intimitat de la seva ànima, resseguí la seva vida. Ella, la filla del capità Vallalta, havia de morir abandonada com una qualsevol? Tot seguiria igual quan ella es podrís? Renunciava al seu orgull de senyora, l’orgull d’un llinatge d’aventurers i pirates, i es perdia en el desvari, per l’Adriàtica, pel mar de les Antilles, per la Bàltica, pels camins de les ones en una fantasmagòrica Panxita, per sumptuoses porcellanes de Trieste, pel ritme de les havaneres i de la rumba negra, pels enormes ponts de vint-i-quatre fragates ancorades al moll de Weixelmünde. I una d’elles és la de Frank. Per carrerons fangosos varen anar a la Frauenkirche i havien vist el Judici Final. I sota el campanar de la Casa de la Vila es varen dir que s’estimaven. Ai, Frank, allunyat enllà dels camins que la Panxita coneix! Si Frank hagués parlat a temps, si Frank hagués volgut, el destí d’ells dos hauria estat ben diferent. I hi hauria avui unes altres imatges a les nines envidriades de Teresa.


  La neboda havia passat el cancell i s’afanyava pel carrer buscant auxili. S’obrien algunes finestres, i veus li preguntaven el nom de qui havia deixat morint-se. La noia s’enfurismava. Tanta era la por, que no la coneixien? Era Paulina Vallalta, i la tia havia agafat la pesta. Però ningú no s’arriscava, per la gran basarda, i de mica en mica totes les finestres es tornaven a ajustar.


  La desemparança de la nit queia damunt la geperuda. On aniria ara? A casa, amb el cos inflat de la vella, de cap manera. Repetia amb ploricó:


  —On aniré?


  Passava per davant de la casa de Laia. I si trucava? La Laia ja havia tingut el còlera i, d’altra banda, era tan valenta! Es decidia a implorar l’ajut de Laia, la qual li va respondre a l’acte. Déu meu, també la senyora Teresa? Que Paulina l’esperés, que ella baixava de seguida.


  Ja sortia, i l’altra la va seguir com un gos. Es paraven davant el portal dels Vallalta.


  —Aniré a buscar el senyor vicari.


  Laia entrava sola i pujà al dormitori de la «Fragata». Allí una ombra li sortí al pas. Era l’Esteve, que també hi havia acudit, ben inútilment, però, perquè la padrina ja era morta.


  El primer raig de sol penetrava a l’habitació, la llum de la llàntia feia pampallugues. L’Esteve contemplava Laia. Com la malura l’havia amagrida, que estava pàl·lida! I ell, sense veure-la en tant de temps, com havia patit!


  L’abraçava. Sentien damunt d’ells la fixa mirada del cadàver. Laia es va estremir:


  —Tanca-li els ulls.


  La Caterina, la Coixa Fita i la Narcisa Mus amortallaven la senyora Teresa Vallalta. Mentre la vestien, les velles passaven amb calma el rosari. La Caterina va dir:


  —No li ha valgut la protecció de sant Sebastià, i això que jo mateixa li havia regalat aquesta estampeta. Encara que el metge ha dit que l’ha matada el cor.


  La Coixa Fita reia. Però si de cor no n’havia tingut mai! Ara, que de senyora sí que n’era. Havia rodat molt de món i sabia moltes coses, que Déu la perdonés. Bé, ja estava endreçada i abillada del tot, amb excepció de la mantellina.


  Regiraven pels calaixos i no la trobaven. De sobte, la Caterina va llançar un crit de sorpresa. Què era allò, el retrat d’un gavatx? Els cabells rossos potser eren d’aquell home? Les velles s’esvalotaven. Oh, sota la petita pintura hi havia un nom estranger, no un nom cristià d’aquestes terres! La Coixa Fita judicava:


  —Deu haver estat un d’amagatotis.


  Les altres assentien. Sí, devia haver estat un d’amagatotis. I ella ho portà ben secret, tothora tan virtuosa i altiva. Sí, els de la vida eren uns estranys camins.


  XIX. DESPRÉS


  Les veus poderoses de l’orgue bruelaven la fi i la desfeta de les humanes misèries i elevaven un cant de dolor a la inconeguda misericòrdia. Retrunyien i s’escampaven per la nau sense llum els clams del dia de les venjances, uns clams d’una bàrbara santedat. La tenebra trontollava, i uns mots terribles acompanyaven com una calamarsada de malediccions i prometences de càstigs la ira de l’orgue i glaçaven les pregàries dels fidels. Després la tempesta s’amansia i s’arrossegava per les lloses humides, com un ca ajupit pel fuet. Ara es convertia en gemec frèvol, en l’enyorança de felicitats que no seran ja renovades. Era el plor damunt les runes de la nostra carn, concreta en el mal i en el bé, tan menyspreada i tan estimada sempre, en el plaer i en el sofriment, en la mort i més enllà, en la transformació del sepulcre, en la lenta destrucció del podrir-se. I un cop el cos és consumit, l’amor a la carn es perpetua en l’esperança de la resurrecció. I l’anhel aferrat esdevé dogma.


  Un baf de quietud de tomba s’estenia per tots els racons i deixava a la pell esgarrifances de basarda. Les parets estaven cobertes amb draps i domassos negres, d’ombres malastrugues que prenien fantasmagòriques formes. El fum de l’encens ascendia en anelles i s’entortolligava en l’or i en la fusta dels retaules. La cera dels canelobres s’aprimava i encatifava el sòl amb un teixit de gotes llardoses, com de suor. Arribat l’ofertori, tremolaven corrues de candeles i desfilaven porugament, en silenci. El bramul es despertava amb renovada empenta. L’orgue grinyolava paraules desesperades que estremien les vestidures dels sants de l’altar major, uns sants fins, uns sants barrocs i pàl·lids. Movien el cap amb lentitud i es miraven els uns als altres, plens de tedi, i dissimulaven un badall d’una elegant fatiga. Somreien i s’ensopien a les fornícules en penombra, enfastidits d’una música que no entenien. Els presidia l’apòstol sant Pau, un sant Pau cortès, tolerant i savi com un cardenal d’Itàlia, un sant Pau no caigut al camí de Damasc. Portava la barba molt ben arrissada i agafava l’espasa sense gaire cura. No era l’espasa de les epístoles, brandant de fe i d’amor per un Déu justicier, sinó una arma de duels de cantonades, una eina de picardies. L’apòstol aclucava els ulls enriolat i s’abrigava amb la capa a l’antiga espanyola, una llarga capa encobridora de disbauxes i raptes. Aplegats a l’entorn, l’acataven els companys de la prèdica aspra, els altres grans escollits: uns rostres de pescadors d’un Genesaret de pessebre.


  Altar farcit d’imatges, alts relleus. Escenes ingènues de la visitació, del naixement, de l’adoració dels pastors, de la triple ofrena dels reis. Estampes heroiques del vell Israel. Processó de màrtirs, de guerrers, de penitents, de confessors, de pontífexs, tots d’una íntima i escollida beatitud. Al cim d’aquesta vida benaurada, entre l’esclat de núvols i milícies angèliques, l’assumpció de santa Maria, plena de glòria. Més enlaire, l’esquena adaptada a la corba de la volta del temple, el Creador beneïa la Verge.


  Enlloc la severa silueta del Crist agonitzant. Era el triomf de l’alegria de l’Església enfront del tràgic culte del Crucificat, l’exaltació de les lletanies i lloances hiperdúliques damunt la sòbria narració de l’Evangeli. Era el símbol de la salut assolida, del premi darrera el patiment de les hores amargues, de la pau ja deslligada de les angúnies del pecat i de la temença de damnació. Era l’obra madurada del Verb, el prodigi de la redempció acomplida, el perdó atorgat pels mereixements del Fill i per la gràcia del nostre Pare, que és al cel.


  L’orgue esbufegava i ara subratllava la fórmula de la Comunió. En l’atmosfera viciada surava com una boira, una bovor espessa. Funerals de la «Fragata». Assistien a la solemnitat el poble en pes i una gernació forastera, vinguda de tots els indrets de la plana i de la muntanya. Les dones es bellugaven sota les caputxes, i es renovava sovint una remor de faldilles encartonades que s’aixafinaven en asseure’s. Oficiava el rector nou: bru, acanyat, d’una remota aparença d’apagallums. Tenia l’esguard bondadós i la boca mortificada, com si s’ofegués en respirar. L’austera figura s’arronsava en la unció de les genuflexions, i els feligresos comentaven:


  —És ben camaprim.


  —Fa un cruix d’ossos que sembla que es trenqui.


  Reien. Era una riota sense motiu, una reacció instintiva, una compensació de l’espaordiment passat. El riure els afermava a la vida, els retornava a la carícia del sol, a la tendresa del camp i dels sembrats, al quotidià contacte del vent i de l’aigua. La pesta havia abandonat la comarca, i l’horrorosa realitat de la devastació s’afeblia com un malson a la memòria dels homes. Havien vençut la malura, i cadascú sentia el gaudi de la pròpia conservació després de la lluita, el goig infantil i egoista del perill salvat, de poder contar-ho, d’haver sobreviscut al flagell. L’havia allunyat el pelegrí sant Roc, la seva intercessió va ser la valedora. Una nova aliança era establerta entre el sant i els seus devots, i renaixia després d’uns llargs anys d’oblit la confiança del poble. Era evident que tot ho aconseguia i que no negava res si li ho demanaven. Entronitzat en la blancor de l’ermita, les parpelles entrebadades, el taumaturg acollia amb benevolència les oracions dels agraïts.


  Els funerals finien. Dels llavis de la multitud, un alè de cansament. L’aire enxubat es feia irrespirable. Enmig de la gentada, Laia. La ullaven amb aversió.


  —La marfuga no va poder amb ella.


  —Sí, aquesta és de carcanada dura.


  L’aïllaven. La contemplaven ara com estranyats de reveure-la, quan ja s’havien acostumat a donar-la per morta. Laia es redreçava amb rancúnia contra el cercle de buidor que l’envoltava, a ella, esclafada per un destí advers que li ho va arrabassar tot, fins el fill. I ningú no la va compadir, ningú no la va ajudar a la recerca d’un consol, a satisfer el seu desig d’una existència neta, el confús desig de recomençar, de ser ella, simplement, una dona. Descansar. Descansar? Un pressentiment la dominava, un pressentiment de fracàs. No, aquí i amb ell no, impossible. Ell, que la turmentava i sospitava d’ella i de l’Esteve. Laia havia llegit l’amenaça en la mirada de l’home i l’havia temut. Descansar? Amagar-se, fugir. I com? Això la salvaria, guanyaria a la fi la calma? No, mentre aquest home visqués, ella no s’alçaria, amorrada a la pols mentre aquest home visqués.


  Una bravada. Ell, prop seu, a un pas. Laia temia que l’home li endevinés la dèria. Abaixà la vista, mentre un subtil pensament li rondava pel cervell.


  —Si desapareixia…


  L’orgue havia emmudit, i el rector enllestí l’absolta. Hi va haver una fressa com d’aixec de perdius. Els creients anaven sortint, tot senyant-se, i s’arremolinaven esperant el pas del dol.


  —Senyora Paulina!


  Les dones, les mateixes dones que menyspreaven ahir la geperuda, l’abraçaven i la festejaven, adelerades a captar la voluntat de la rica hereva.


  —Figuri’s si ho he sentit.


  —No m’era res, i n’he tingut un disgust com si m’hagués estat parenta.


  Doloretes Bòtil, d’una grotesca cara botirona, alaferida, arrufava dramàticament les celles:


  —Una mare, per a mi, una mare!


  Les campanes tocaven a migdia. A l’altar, semblava com si els sants s’haguessin desvetllat, revifats pel so que pujava i es perdia en l’airecel. A la nau abandonada, redossat a una pilastra, el cavaller de Pastor mormolava:


  —Avui, dijous.


  Avui ja no tenia Teresa per a recordar-li-ho. Avui, sense barques, sense mar, sense Teresa. Avui, dijous.


  S’obrí una porta. El sagristà trastejava i endreçava els ornaments litúrgics. El vell senyor s’agenollà.


  XX. SILUETES


  S’espantava de pensar en el crim, però el ressò de les paraules de la dona li enterbolia l’esperit. Laia estava cansada de tot això, no era viure. Calia la desaparició de l’altre, assegurava, per mil raons i sobretot perquè desitjava alliberar-se d’aquella història. D’altra banda, el marit ara sospitava perillosament.


  —Em mira com si m’escorcollés, els ulls li punxen.


  L’Esteve es va estremir.


  —També els teus.


  Laia havia aleshores rigut, i després hi va haver un fals i estrany silenci. Eren dues siluetes allargassades en la complicitat i el desordre de la cambra.


  Avui l’Esteve entrà d’esma a la taverna. Les paraules de la dona rodolaven, desvetllades, pel cervell, amb un persistent martelleig d’idea fixa. En un racó de la botiga hi havia en Quelot, i l’Esteve reculava en veure’l. El tenia allí, al davant, les parpelles closes, fent-se l’adormit, és clar, perquè el vigilava. I per la fantasia de l’Esteve desfilaven de sobte visions de malson. Es contemplava abraonant el company, per matar-lo, en un impuls d’autòmat, com enmig de boires, obeint ordres d’una voluntat llunyana. I Laia, un cop lliure, el premiaria allunyant-lo. Buscava refugi en una taula. El Sacerdot li servia el vi i el ponderava.


  —Mam nou: fi que talla.


  —Fes-me’n més bona mesura.


  El greix del taverner es partia en una profusió de ganyotes. Aquella vinassa de mèrit l’escaldaria com un gat, que anés amb compte. Ensofrava el ventrell i en un dir Jesús t’encapotava.


  —Si és lleixiu del pot, aigua clara.


  El Sacerdot s’esvalotava davant el descrèdit, i els parroquians s’engrescaven, a les envistes d’una batussa. L’Esteve s’enfurismava:


  —Calleu.


  Callarien si volien, mi-te’l. Bé, què li passava, que no aguantava ni una broma? Trencacolls de piltre, potser? Que resistís els seus tràngols, doncs, i que no s’empipés per tan poca cosa.


  Se’n desinteressaven a la fi i reprenien la beguda. El Sacerdot s’allunyava remugant paraulotes. Hi va haver de sobte un xivarri de cadires caigudes i vidres trencats. En Cebrià havia descobert una trampa d’en Ventura i li subjectava amb força un braç. El sagristà esgüellava com un ratolí enxarpat.


  —Deixa’m, me’l trenques.


  Va relliscar una carta, i tots ahucaven el brivall. Quin porc, com patollava en les patotes! En Cebrià s’escopia el palmell lliure i apallissava sense pietat l’enemic. En Ventura es desempallegava de la grapa i fugia a través de la nit, sota les estrelles. Els altres l’encalçaven, i eren unes grotesques siluetes a la claror de la lluna.


  L’Esteve sortí el darrer i caminava amb neguit. Al tombant d’una cantonada se li mostrava la badia, freda, blanca, com de plata. A la platja, perseguidors i fugitiu corrien en processó, saltant pels clots de la sorra, i elevaven al cel la inquietud d’uns gestos descompassats de putxinel·lis. Atrapaven el sagristà i el llançaven a l’aigua. Clam espaordidor d’en Ventura. Els homes celebraven el càstig, i els bruels arribaven fins a l’Esteve, però ell ni els sentia, sota el domini de la seva dèria. Una mica després, els botxins treien del bany el cos inert del sagristà. El descordaven i procedien a llevar-li la roba. De la llengua li regalimava sang, però suposaven que ara no faria l’ànec, ep! De tota manera, quina mena de fesomia, la d’en Ventura, a tall d’esbaconat, diantre! Acusaven en Cebrià d’haver-se excedit en el puniment: gràcies a ell, se les haurien potser amb la justícia.


  —Jo no hi era, anem.


  En Cebrià els aturava. Que no s’exaltessin, que no haurien de prendre encara, per pega, la mida del sagristà per a la caixa. Que no notaven que ja s’eixorivia? Tot plegat, només, l’engruna d’esglai i la gelor de l’aigua. Els homes es tranquil·litzaven i reien:


  —Una bona esbaldida ja li convenia.


  I se’n tornaven, atitellats, cap a la taverna. L’Esteve se n’anava també de la platja i pujà per un carrer. Des de la reixa dels Vallalta, Paulina el va cridar. Que ja no la coneixia? No la venia a veure mai, què li passava? En canvi, ella era sempre la mateixa, volia que això li constés. I posava èmfasi en l’afirmació i en la repetició voluntària dels mots.


  Cercava l’afalac i la confidència, però la conversa entre ells dos esdevenia impossible. L’Esteve s’acomiadava de seguida, respectuós i enfastidit, i la geperuda va esguardar com la silueta de l’home s’esborrava pujada amunt. Si ell no la podia estimar, de què li servien els béns heretats, els diners dels Vallalta? S’ho preguntava ploriquejant i abaixava la persiana de rere la reixa, mentre l’Esteve trescava pel carrer, capficat tothora pel seu mal propòsit: calia que, un dia o un altre, aquell no tornés.


  Un núvol començava a rovellar el disc resplendent de la lluna.


  XXI. EL XALOC


  Es clapejaven de neu les muntanyes llunyanes, cada matí la plana es cobria de gebre. Aquest any la tardor era crua. Bufaven freds vents de llevant, i el temps es mantenia insegur durant setmanes i degenerava en grossos temporals. Les barques no eren varades. Xaloc i migjorn feien perillosa la navegació, i des de la badia els pescadors comentaven els senyals contraris. Una mala anyada de pesca i de collites, fins quan haurien d’estar amb les mans plegades? Fumaven les llargues pipes, estoics, impassibles, avars de paraules. Passaven en silenci les hores mirant el mar, que se’ls mostrava ara enemic. No sabien com s’ho farien, si això continuava. Ho deien indiferents en aparença, però els punys es cloïen amb ràbia. A les llars escassejava el pa. Mai no s’havia vist una durada de temperis tan llarga, de què viurien? Les dones s’exclamaven que tots els caixons eren buits i que no tenien ni blat de moro per a l’aviram. Encara es veien demanant caritat, es desconsolaven. Ja no podien més, amb tantes boques de quitxalla, amb una vida tan trista. Preguntaven als homes:


  —Tampoc avui?


  —No.


  Insistien:


  —I avui?


  —Potser demà.


  Cap a la matinada d’aquell dia, el mar estava tranquil, semblava com si el cel s’aclarís. A la platja, els homes s’afanyaven. El temps era bord i tant de bo que es mantingués així fins al vespre. El vell Vilà aconsellava que no sortissin, que trobarien temporal. Tanmateix, què havien de fer? No podien pas pescar amb nyinya o amb hams de mitja mosca. A l’areny, fitores, dofineres, ganxos, xufanqueres, nanses, sardinals, peces de mussola, cordes. El vell Vilà repetia que es quedessin. Dubtaven:


  —Què fem?


  —Va, va, endavant.


  Les barques ja lliscaven mar endins, però el vell Vilà continuava malfiant-se: li semblava que no tornarien tan contents. Mentre partien les últimes embarcacions, uns nois convencien un home, el pare, que es quedés a terra. Estava malalt, i ells tots sols s’arreglarien més bé.


  —Adéu-siau.


  Els rems s’enfonsaven dins l’aigua. El pare, un homenàs refiat i calçasses, els acomiadava somrient. Una ombra de por li passava per la mirada. Es tombà a l’avi Pau.


  —Ja veieu, Vilà, com ara els fills ens manen.


  —Ara? Ara i sempre, sí, en tots els temps.


  I se’n tornaven, molt amics, cap al poble. Mentrestant, les barques es fonien, totes juntes, en l’horitzó i de mica en mica s’anaven separant. Els patrons es desitjaven bona sort i ordenaven que es calessin els ormeigs, ormeigs de jonc i murtra, ormeigs de malla. Assenyalaven amb galls i trincoles els llocs on quedaven els arts de pescar. No veurien el sol, no era fàcil que s’alcés, però s’animaven, perquè per ara no era una mala feina.


  El mar, fins ara quiet, es començava a enfuriar. Algunes barques retiraven les xarxes i iniciaven el retorn, perquè era ben possible que bufés el xaloc. Les ones s’engrossien, i la bromera salada mullava els pescadors. Els homes empal·lidien. Se’n preparava una de forta, i no esperarien més, se n’havien de tornar.


  En un moment tot canviava. El vent es desfermà, i una espessa boira s’estenia per damunt de muntanyes d’escuma. Veus i crits advertien el perill de remolins i roques, demanaven auxili:


  —A la dreta, compte, no us esventreu.


  —Tant se val, no amorrarem enlloc.


  Les fustes saltaven en estelles, i el mar engolia els bastiments més petits.


  Xop, la carn blavosa de fred, l’Esteve espiava l’altre, amb una sensació de mareig i de profunda angúnia. La dèria el burxava sense repòs. Ara que en Quelot li donava l’esquena, sols una empenta, un cop ràpid… Gosaria? S’esglaià, perquè va comprendre que no l’odiava, que gairebé el compadia. Era el seu company, el coneixia des de sempre. Va cloure les parpelles. No, no ho faria mai. Es volia convèncer d’aquesta impossibilitat, s’ho repetia, però deixava de sobte els rems i s’aixecà. Desitjava acabar, enllestir d’un cop, de qualsevol manera.


  —Què et passa, que t’has tornat boig? Mira que bolquem, asseu-te.


  L’Esteve salvava els obstacles amb lleugeresa i avançava contra l’altre, però a mig camí se l’enduia una onada. Com un ninot va surar per un moment i es va perdre de seguida en les fondàries, entre el bramul eixordador de la tempesta. El mar s’obria en abismes i s’inflava en ventres hidròpics. La costa apareixia com una franja negrosa. Tan a prop com era, i els nàufrags no la podien aconseguir. D’aquesta no en sortirien, mai més no arribarien a la badia. L’aigua empenyia les barques cap a fora. De tant en tant, alguna quilla tombada.


  A terra, amuntegada a la platja, la gent esperava. EI vell Vilà movia el cap: no tornarien tan contents, l’haguessin cregut. Queia una pluja fina.


  XXII. LA PREGÀRIA


  Laia ajustà la porta i sortí. Una alenada d’aire fred la va rebre i l’obligà a recular uns quants passos. Després la dona avançà. Es perdia aviat enllà d’una cantonada i enfilà un carrer.


  Carrer del Pas de Llevant, carrer de pedres cantelludes, de blanques cases, auster, cansat de l’esforç d’una eterna pujada, vell de segles. Cancells amples, eixides humils, horts pobres, parets adobades amb calç i escopinades de pluja. Xerrameca de dones, grinyol de garrins, bramar d’un ase, fortor de cort amagada. De mica en mica, el carrer s’anava estrenyent i es convertia en corredor. Les finestres veïnes bescanviaven els misteris de les cambres, i les cases s’apuntalaven les unes a les altres i s’ajudaven, xarugues, amb el feble reforç de petits arcs de maó menjats de molsa. I el carrer acabava agudament, gairebé en aresta, amb odi a la humitat i a la fosca de les pedres ennegrides.


  Laia penetrava tot de cop en la llum.


  Erm de les Ànimes. Mates de llet de bruixa, de fonoll, d’ortigues. Esbarzers plens de móres. Punxes de figueres de moro, de fruit roig com una ferida. Una gran creu de fusta resseca, corcada, queia en estelles, voltada de papers bruts, de cuiro podrit, de crostons rosegats, de claus, d’ossos, de parracs, de pots de llauna tacats de rovell, d’esclòvies, de pellofes. Al fons, el camí del cementiri, ofegat de pols, de xiprers i de cants d’ocells. Dominant-ho tot, el turó del Mal Temps, gris, nu de vegetació, abandonat com un cadàver. Al cim, l’ermita de sant Roc, amable, petita, sola, semblava una gavina amb les ales plegades.


  A l’altra banda del turó, el mar lliure. Arribava fins a Laia el bruel de les ones rompent-se contra les roques en garlandes d’escuma i les primeres envestides del xaloc. Més amunt, el pas es feia penós, i el vent fuetejava amb violència el cos de la dona. De sobte, l’ermita s’alçava al davant, protectora, i Laia s’acollí al seu refugi.


  Un ciri gotejava llàgrimes de cera i agonitzava deixant un vestigi daurat a la plaga de sant Roc, una imatge menuda, de colors llampants, riallera, d’una plàcida i devota ingenuïtat. Als seus peus, el ca llepava la nafra amb una llengua sucosa. Damunt el cap del sant, el rètol de la dedicatòria, una inscripció redactada en un barroer llatí de les darreries del disset, contava una intervenció miraculosa i la fe i la promesa d’un poble. El sostenien i el defensaven dos grassos àngels de rialla mesella. Unes estovalles olioses, molt sargides, cobrien la mesa de l’altar. Els canelobres eren d’un llautó ennoblit amb una fina làmina de plata.


  Laia s’atansà, va prendre aigua de la pica beneita i se senyava amb cura. Que sant Roc l’escoltés, que fos escoltada. Ella era petita quan li va venir el mal, tan petita que no se’n recordava, i les mofes i les injustícies la varen fer dolenta. Quina culpa era, la seva? Va tenir un fill, i se li va morir. Ara enganyava l’home, però aquesta no era una suficient compensació de tants mals tractes, ja n’estava tipa. Volia una plena reparació, aquella que sant Roc ja sabia i que li venia a recordar. A canvi, cada any tindria una llàntia encesa per la diada de la seva festa i unes estovalles noves. Que pensés que era pobra i que no li podia oferir res més. El sant prou sabia la seva voluntat i el seu desig: que el seu home no tornés avui de mar.


  La flama del ciri feia pampallugues. Abans d’apagar-se, la dona va creure que la imatge li somreia. Repetia ja d’esma el prec que el seu home es negués avui a mar.


  Des de la tenebra d’una capella lateral la palpaven els irats i febrosos ulls d’un esquelètic sant Jeroni agenollat en meditació davant una calavera. Laia va fugir. Ja a fora, la fúria del vent se l’emportava. Travessà el turó del Mal Temps i davallà a l’erm de les Ànimes. La fressa i el perill de la tempesta quedaven endarrere.


  L’erm de les Ànimes s’estenia damunt la mar i el poble com una balconada. Laia s’aturava a mirar i fins podia destriar amb facilitat les sentors i les paraules. Els carrers s’encreuaven i semblava que es perseguien com colles de nens que juguessin a fet a amagar. Carrer dels Corders. Carrer de la Bomba, amb les botigues de roba i la fleca, d’una calenta olor de pa tendre. Carrer de la Perera. Placeta de l’Església, amb el silenci d’unes vides patrícies. Carrer d’Avall. Carrer de la Torre, amb la torratxa de defensa, revellida i ja inútil. Després, el sorral, avui ple de gent que esperava les barques. S’anava fent fosc. Les cases es reflectien al mirall en calma de les aigües de la badia.


  XXIII. TORNADA


  El xaloc ja amainava, s’amansia. Ara corria xisclant pels turons veïns i jugava amb les darreres fulles, ressecades pel sol de l’estiu. Les feia caure, les arrossegava per terra i se les enduia d’un lloc a l’altre. Les oblidava de seguida i reculava cap al poble. Allí entrava per les finestres, es ficava per una xemeneia, es rostia en la cremor d’unes cendres, rebotia portes, apagava llums, s’arrupia en un racó, regalimós d’aigua, i escampava espurnes de foc.


  El mar s’aquietava, i les barques s’afanyaven a tornar. Evolucionaven amb les veles rissades i maniobraven sense treva, per esmorteir el xoc contrari del vent. Es distingien els colors: verd, blau, negre, mangra. Se les veia navegar amb precaució, com vencien les dificultats. Els pescadors vogaven a la cia, enfilaven freus i evitaven esculls i barres i passos perduts enmig de roques.


  De mica en mica, el mar escopia les despulles de la seva presa. Arribaven desferres de quillats, sardinals, palangreres. Les barques s’anaven atansant. Una portava la quilla mig esbotzada, una altra mostrava una esquerda enorme. A moltes els faltava l’arbre, a totes els jocs de cordes i bossells. Gemecs arreu, cadascú lamentava la seva particular desgràcia. De tant en tant, la cridòria d’un marrec apallissat per la mare sense gaire motiu, per pura exasperació.


  Apartada dels altres, Laia escoltava la resposta al seu desig. No, ell no se salvaria, i potser cap dels dos, millor. Què li importava al capdavall l’Esteve? Que es quedessin barrejats allí i tastessin també un mateix llit de glaç, a les fondàries del mar. I ella aniria a l’ermita de sant Roc a complir la prometença.


  La queixa dels ferits emplenava l’aire. En un cantó s’arrengleraven els morts. Un home agegantat, amb els ulls gairebé fora de les òrbites, va caure cridant els noms dels fills. Palpava els cossos sense vida, baladrejava mots desesperats, ho maleïa tot. Avui no els havia acompanyats, i vet aquí com els hi lliurava la mar, i no en tenia d’altres.


  El poble comptava les barques que no havien retornat: hi havia testimonis del naufragi de moltes. Segons els càlculs, podien esperar-ne encara dues, i aviat tan sols una, la d’en Quelot, i sotjaven com avançava enllà, ajupida pel fuet de l’aigua i del vent. Al cap de molta estona, la barca entrava a la badia, i en saltava un sol home, el patró. Unes veus li varen preguntar per l’Esteve, i l’arribat assenyalava vagament endins. Buscava després la Laia i l’agafava amb duresa per l’esquena. Que no li deia res? Les campanes de la parròquia tocaven a difunts, i la gent desfilava a poc a poc cap a les cases. En Quelot i la seva dona eren dels últims, dues ombres als carrers silenciosos. L’home caminava davant Laia i movia els braços com si encara remés. S’aturava de tant en tant i es recolzava, per no caure, a les parets. Estava rebentat, i la dona s’endarreria i romancejava en lloc d’ajudar-lo. Es tombà. Que no el sentia? S’estranyà en adonar-se que ella plorava.


  Barcelona, octubre de 1931 — març de 1932


  Últimament revisada per l’abril de 1967 i pel juny de 1984


  ASPECTES (1934)


  NOTA PRELIMINAR


  Aquestes dotze narracions que integren el recull Aspectes constitueixen un pont entre Laia, la meva immediata obra anterior, i la vinent, «Ariadna al laberint grotesc». I, uns quants anys després, es publicaven’Les cançons d’Ariadna’. Potser aquest aplec les anuncien, potser en són com un accés, no ho sabria aclarir. Que els crítics ho examinin i ho judiquin, si se’n volen liberalment ocupar.


  En haver procurat d’endreçar aquestes velles proses, ignoro si uns ulls benèvols encara les podran llegir. Tal vegada, només com l’ensopec d’un esglaó de l’escala que he provat de pujar. Tal vegada, a estones, com un molt petit document d’època. Aquestes qüestions a part, els meus editors varen projectar, sense desig ni pressions de la meva banda, la nova sortida, de la qual no defujo, però, la plena i única responsabilitat.


  Em proposava d’anteposar a aquests breus exercicis una presentació una mica llarga, semblant al pòrtic d’un altre relat dels inicis del meu aprenentatge. N’he sentit basarda i he cregut que era més discret de deixar-ho córrer, almenys per ara. No conec el que en pensaré i decidiré temps a venir, en un futur ben problemàtic.


  Ets llavis que m’envolten a poc a poc es clouen, les paraules s’allunyen sense retorn cap a l’oblit. Si sempre és tan difícil d’escriure, m’ha esdevingut feixuc i anguniós, enllà del silenci a l’aguait que ran del parany escolto, de continuar escrivint.


  SALVADOR ESPRIU


  Barcelona, 23-25 de juny de 1980


  A ple aire, una corba en ràpida trajectòria. D’un origen incert a una mort incerta i un punt de llum en el cim de l’esquena de l’arc. Fugacitat de visions de paisatge. Vides que brillaven un instant en l’ostentació de l’aparença i s’apagaven de seguida en l’oblit. Fragmentació d’aspectes. Una preferència pels colors obscurs. Fosca i claror, però, no transcendentals: tot plegat, potser, el caprici d’un joguinejar sense conseqüències. Algunes grotesques pinzellades. Corba: línia-projectil que avançava entre errades i encerts, mentre buscava en va unitat en el camí de la cursa parabòlica, i es perdia enmig d’un suggeriment d’aspectes.


  AUCA TRÀGICA I MORT DEL PLEM


  I pugui realitzar el que he cregut que es podria fer per Tu.


  Llibre de Judit


  
    A la memòria de don Fèlix Milans

  


  I


  La cançó del cec imaginava i presentava el Plem com una ganyota d’espant a la claror de la lluna. La guerxa mirada del bandoler es perdia en una llunyana cursa de sang. Cloïa les orelles als planys innombrables, a penes degotims de veuetes oblidades al fons de la timba, en la pols del camí ofegat de muntanyes. El nom del Plem era com un lleu ressò pànic en la profunda desolació tardorenca. En la barroera auca es multiplicava una barretina lliurada a la joguina del vent, triomfava aquella bruna pell endurida per la llibertat del crim. Mà prompta, cama forta, cap desig piadós. Intenció sumària. Idea simplicíssima de crueltat, valentia i luxúria. Ànima sense misteri, amarada de sol i de paisatge. La cançó i els gravats populars del dinou reduïen la bàrbara estampa del Plem, que tal vegada en algun redol va ser un home, a un rude esquematisme de ninot.


  II


  La cançó contava, amb expressions molt barroques, com el bàrbar feia ufana de roges proeses i infiltrava un neguit de fantasmagòrica llegenda en la calma rural, i una verdor de pessebre, amb esquelleria d’ovelles i un sol·lícit trafeguejar de madones pageses. Els masos escampats tremolaven de por quan es feia vespre i anhelaven d’aplegar-se en un escalf comú. Qui podria aturar la visita del Plem? Esquena defensada per flames, nassos esborrats per les cendres. A la muntanya hi havia sovint els estralls dels incendis, i els arbres agitaven al cel l’agonia dels brancatges, que s’enfonsaven després en les gorges de les fogueres. El Plem, rei del bosc, l’havia destronat el senglar. Qui el seguiria fins al cau, i través del brossam? El bandit xipollejava en la sang i entrava, a les vetlles d’hivern, en les rondalles de la vora del foc.


  III


  L’escruixida veu de la cançó, que potser havia arrencat de la rondalla, assenyalava amb molt detall les fites e la cursa salvatge. Els començaments s’esborraven en la calima: el Plem havia nascut enllà, lluny, a les ribes amples d’un riu, cap a la plana. Camps de pampolades i oliveres, sardanes de turons agermanats en el sol, en la neu i en la boira. El convencional ambient d’ègloga era de sobte esquinçat per una ganivetada. Va ser en baralles d’hostal, per una dona. Al Plem li havien sortit llargs anys de presidi.


  A presidi, l’assassí teixia sense parar, com una aranya, teranyines d’enganys, amb l’esperança de l’escapatòría. Una nit, el Plem fugia per la fosca, amb el Roig de Riba-roja: llengua de verí, ull sempre obert, rialla inestroncable, crina de Judes. Les ombres travessaven ermots i andoles, s’enfilaven per barrancs i marges i es fonien en la complicitat de la tenebra. Aviat lluitaven, mortalment enemigues. El Plem cloïa amb la navalla la nina vigilant, la riota del Roig. La crinera de Judes flamejava, quieta, per terra.


  I el Plem arribava a la maresma, a Collsacreu, i exigia diners amb procediments que convencien de pressa. Escorxava les pells gasives, socarrimava a foc lent una munió de peus de grans hisendats. Els xiscles es prolongaven per tot el capvespre, i els cabals no resistien a uns arguments de tanta eficàcia. Però els espardenyes encalçaven a la fi el bandoler, i la petja desapareixia rost avall. I la veu de la cançó ara vacil·lava i es feia trencadissa. Perquè el Plem era el senyor de la muntanya i dictava la llei i imposava la seva ira a aquella dispersa aviram de les masies.


  IV


  ¿La maleïda marxa mai no havia d’acabar, mai no havia de trobar obstacles ni terme? El terror alçava en sometent pobles i pobles, però el Plem es mofava de persecucions i s’escapava pel congost, vessants avall, i per les cingleres. L’aixec pobletà prosseguia amb desgana la cacera. Qualsevol remoreig l’espantava i buscava aixopluc a la por unànime, per tornar finalment a jóc amb les mans buides. Es resignaven al flagell del Plem, d’aquell dimoni de bandoler que era arreu. Assassinava, cremava, mai no perdonava, allunyava dels perills de l’afalac les engrunes de la seva misericòrdia. La funesta airada penetrava en la malesa còmplice i continuava la carrera sense fre, la iniquitat de les morts i de la teia.


  V


  Però ara la cançó s’edulcorava, en encetar un episodi de poncem: el bandoler havia vist un dia Maria del Roser i rondava pels voltants del veïnat de Sant Martí, trist, inofensiu i bo. Ara ploraria (gemegava la cançó) de cara a la lluna, com preceptuava la moda romàntica, i convertiria, si li era possible, en cos de silvà adolescent la carcassa de faune revellit i impúdic (les referències clàssiques revelaven en l’anònima cançó una experimentada mà de seminarista d’aprofitats estudis). Perquè el Plem estimava Maria del Roser, hereva d’unces i de bestiar, de vinyes, de conreus i suredes. Extàtica Maria del Roser, extàtica i fràgil. Es deia que angèliques visions l’afavorien des del bressol, i els humils la proclamaven, amb una cautelosa i calculadora lloança, rosa de caritat. Una rosa cremada per un íntim desig de sofriment.


  VI


  Maria del Roser havia rebut a trenc d’alba el peremptori missatge: aquesta nit aniria sense engany a la veïna erola, o el mas dels avis seria cremat. Maria del Roser s’estremia i demanava consell a les santes imatges, a les figures d’un món abrandat i heroic. Betúlia, ciutat d’Israel, encerclada per l’exèrcit hostil. Déu desemparava el castell dels seus servents, atuïts per la fam, ferits per la pesta. El càstig planava damunt els obstinats (eren sens dubte uns obstinats pecadors), salvats a la darrera hora per l’ardiment de Judit, una severa viuda que sabia com captenir-se amb algun general. Maria del Roser es prometia d’imitar l’antiga heroïna i d’esdevenir l’alliberadora de la Betúlia muntanyenca de Sant Martí.


  VII


  Al vespre, quan la primera estrella obria l’ull, la son arribava per la pau del camp i a poc a poc lliscava pel casal. Maria del Roser decidia de consumar aquesta nit el sacrifici. No revelava a ningú la decisió i s’acollia dramàticament, una eterna hora, al coratge de la pregària. Quan tothom dormia, deixava sense remor la seva estança i creuava com una ombra les sales plenes de pols i de relíquies centenàries. Baixava de puntetes les escales, franquejava a la fi el portal i es dirigia amb esglai al lloc de la cita. Potser des d’una alzina l’aflictiva veu del duc espaordia més Maria del Roser, i la noia era arrabassada per l’urpa del Plem.


  VIII


  Alta nit. El Plem trotava cap a l’amagatall del bosc i portava en els seus braços, amb una innegable incomoditat, Maria del Roser. La desfeta cabellera de la noia escombrava de pedretes el camí. El Plem avançava pel difícil sender i estrenyia contra el pit nu el cos de la núvia. La lluna mirava l’escena i il·luminava el risc de l’ascensió. A la lluna, una amiga benèvola, li sorollaven, en riure, les dents escasses. Cansada de solitud, havia invitat l’oratge perquè compartís amb ella l’estona. Però el vent era esquerp i bufava damunt aquella lluna grassa, una blanca lluna de cartó, i la rebotia en un jaç de núvols. La lluminària es va apagar. El Plem apartava branques, defugia la traïdoria dels esbarzers i trescava per la garrotxa. Un grill que cantava a la serena, en sentir la fressa del trepig, callava i cuitava a fugir per una fulla de roure, però el taló l’havia abastat, i la petita vida cruixia per un moment i quedava esclafada en la mortalla remorosa. El Plem havia vençut la fatiga de l’aspre paratge i ara es ficava amb la seva presa en les tenebres de la caverna.


  IX


  Maria del Roser cedia a l’abraçada del Plem, ja perduda tota la fortalesa del designi i de la pregària. Maria del Roser es lliurava a l’amor prohibit (no era de fusta, advertia honradament la cançó) i buscava les carícies. El Plem, però, se sentia delicat i vell, indigne de posseir aquella neta joventut. El Plem enyorava la virior d’altres temps i intentava d’enfortir amb vi la decadent lascívia. S’equivocava, és clar. No era, però, més que un primari i potser en el fons una mica tímid. A poc a poc s’adormia. Els esbufecs retrunyien per tot el recinte i retornaven a Maria del Roser, que recordava el duc, la memòria del seu propòsit. La noia es desfeia de la grapa de ferro i sortia a la porta de l’antre. El cant d’un gall anguniejava momentàniament el repòs de l’arbreda i trametia el clam despertador al panteixar de la nit. El vent, enemic de la lluna, aglomerava mantells de boira i els escampava per l’espai vuit d’estrelles. Maria del Roser s’agenollava i demanava forces a l’oració. Després va entrar. Topava amb l’ajaçat i l’acaronava de nou amb tendresa. Aquest feble, era el Plem, l’incendiari? Prenia d’una revolada la destral del desvalgut i brandava l’eina que el mataria. S’aturava, encara, i cenyia el coll per on s’escauria el tall homicida. El Plem somicava, empudegava de bravades de vinassa i deia baix baixet el nom de Maria del Roser. Queia el cop. Els llavis del trenc s’esbatanaven i xarbotaven a dolls la sangota. Maria del Roser s’abocava, maleint-se, damunt la despulla i xopinejava en l’escalfor de la mullena. De seguida es redreçava i fugia a les palpentes cap a fora, cap al bosc sense estrelles.


  X


  Escapava a través de la nit tempestuosa, una nit sense estrelles. S’entrebancava amb les arrels dels arbres, però s’alçava tot seguit i corria, esborneiada. Què havia fet, sota la fosca sense estrelles, Maria del Roser, que ara estimava el Plem en derrota, que posava terme a la devastació, als incendis, a la ruïna catastròfica, que havia vessat sang, com Judit, pel seu poble! La noia rodolava pel bosc i es rendia, ja sense forces, prop de Sant Martí. Tocaven hores al campanar de la parròquia i dringaven per la muntanya i per la nit sense estrelles.


  XI


  El baixaven a mitja tarda cap a Sant Martí. Dos homes sostenien el cos, lligat a un semaler com una salvatgina. El cap gronxava en desgavell. Els portants el miraven amb recel i vigilaven a cada sotrac si havia canviat de postura. Ells i l’escamot que els seguia s’adeleraven, hala, hala, perquè l’esgarrifosa companyia no deixava d’esfereir-los i temien que el mort ressuscités abans de temps i en mala hora. Una mica d’oreig s’alçava de sobte i arrossegava un atribolament de guatlles. Un aligot volava pel cel i evolucionava damunt la desferra. Els homes espiaven amb covardia les ziga-zagues i es preguntaven si tal vegada l’ocellàs encarnava l’esperit del bandoler. Mormolaven conjurs per amansir-lo i pregaven amb hipòcrita devoció pel seu etern descans. La pregària era una non-non carrinclona i confusa en el silenci de la davallada. L’allargassaven i prolongaven fins que ja no veien l’aligot i aleshores varen callar. Les campanes de Sant Martí repicaven molt properes i anunciaven l’àngelus per tot el vespre.


  XII


  I el senyor rector de Sant Martí va predicar amb moltes citacions llatines i en el sermó comparava l’antiga Judit amb Maria del Roser. Però, a desgrat de les alabances, Maria del Roser passava abstreta, silenciosa, pàl·lida. Aviat no va poder dissimular que hi hauria novetat, i els pares li varen comprar un marit a corre-cuita. Maria del Roser el va acceptar amb indiferència, va ser conduïda un dia qualsevol a l’altar i va tenir després un fill del Plem.


  Un fill del Plem: a vegades les coses en aquell temps es complicaven. Maria del Roser recordava aquella nit, aquella nit que enmig de ducs i grills va passar de noia a dona, i es contemplava les mans i no aconseguia de treure’n les taques acusadores. I es va tornar boja (algú insinuava que en tenia una arrel familiar) i a cap edat es va morir. Tot el poble la va plorar i la va enterrar en el sepulcre dels seus avis. Però els anys s’escolaven els vells també es morien, i els joves ja no sabrien el sacrifici de Maria del Roser, si no era per la cançó.


  XIII


  La gemegava a mig to la rogallosa veu de l’Altíssim. La Neua, la mossa del cec, l’acompanyava amb carrisquejar de guitarra, i un vailet indicava amb un punter les peripècies dels ninots de l’auca, pintats i vius en la fantasia popular. Un fanal feia pampallugues en la fosca i amb la seva tristesa convidava a armar gatzara. La mossa passava el platet pel rotlle de badocs i el presentava després al cec amb quatre escopinades de coure. Queia una gotellada. El cercle de la sorra es rompia amb mandra i es dispersava sota la pluja. Un esquinçat cridava, enmig de la fredor dels transeünts i de l’aigua, la no gens interessant notícia de la pèrdua de les últimes colònies del país oficial. El garrot del captaire anava percudint la vorera xopa. El cec palpava aIhora la mossa, que reia i taral·lejava. Els esclafits de la Neua subratllaven i comentaven la decadència d’un procés històric que alguns han negat, però, sense ni una mica de raó.


  LA RIERADA


  I anem de tomballons d’una banda a Valira.


  DJELAL-EDDIN RUMI,
 El Mesneví


  I


  Per la diada del gloriós sant Hipòlit, que és el patró d’un poble veí de Sinera, tan veí que a vegades s’hi confon, celebraven la festa major. Aquest pare de l’Església primitiva no compta amb gaires devots. És un pobre màrtir de cap blanc i mans escleroses. Vells hagiògrafs afirmen que Hipòlit va morir esbalçat dintre un pou ple d’aigua, sota l’imperi de Deci, després d’una vida esmerçada en el magisteri de la paraula de Crist. El sant té un esgarrifós color moradenc i cobreix les carns amb rebregades vestidures episcopals, unes robes destenyides i apedaçades, pròpies d’una diòcesi insegura, afligida per persecucions i sense rendes fixes. La imatge rep un culte vergonyant en un racó d’un petit altar amagat i romàtic, tot l’any privat de llum. El sagristà, l’escolanet o la beata que passen davant el benaurat, tot fent via cap al Santíssim, el miren, despectius i sorneguers, i li neguen el refrigeri i el consol d’una pregària. Els mateixos sacerdots el saluden distretament, com a potestat d’una categoria molt reculada, i reserven l’opulència de la unció i del gest per a protectors d’una gràcia més accessible: sant Pancraç, sant Antoni i els innombrables deixebles de l’escola ignasiana. A l’historial d’Hipòlit a penes si hi ha miracles. Aquest ofegat és tardà en la intercessió. Els ulls fatigats d’erudit es mig clouen i es desinteressen de les coses de la terra. La boca, entreoberta, es torça, lamentablement, a la recerca de l’aire impossible. Hi ha qui creu que, si t’atansaves molt a la imatge, sentiries un alè cansat, una ranera feixuga i dificultosa de moribund. És un sant tràgic, avorrit i passiu. La gent de la costa, que és primmirada i té una orella exigent, rebutja el seu nom perquè el troba ridícul.


  Hipòlit espera tot l’any en la tenebra del seu cau l’arribada de l’hora lluminosa. Vint-i-dos d’agost, temps de xafogor. És dia d’intercanvi d’encarcarades salutacions jeràrquiques. El temple ressona de càntics, i el clergat alaba el sant i li ofrena tota la pompa de l’encens i de la reverència litúrgica. A la tarda el muden i el passegen per tot el poble. Serpentines, xaranga, repic de campanes: triomf del patró. Porta un penjoll de raïms primerencs entortolligats a la crossa pastoral, un present dels comparets perquè aparti de les collites amenaces de temperi: les rierades de sant Hipòlit tenen mala fama en tota la comarca, i són molts els anys que eIs aiguats malmenen la verema. Aquesta temença renovada no distreu, però, de celebrar les festes. Tot el poble flameja de balls, de brogit, de rialles, de gatzara. Es elevada la draperia dels envelats, i es munten a tota pressa els esquelets de fusta de les barraques de fira, i no hi falta la parada del xurrer valencià, un homenot renegaire, galiassa, de males puces, cosit de ganivetades i clapes de verola. Les bones estones transcorren, regalimoses de suor, enmig de la cridòria. Després, quan tot ha acabat, Hipòlit s’ajoca amb resignació en la seva fornícula i enyora el sol que tot just el va fregar, mentre espera el retorn de l’onomàstica.


  II


  Caiguda de tarda d’agost. Les tendes dels firaires s’arrengleraven sota els plàtans. Entre dos llustres, esdevenia una tremor de llumenetes en la clenxa irregular de la riera. El passeig s’omplia de gernació. La canalla corria perseguint-se, es rebolcava pel sorral i s’embadocava de sobte, glatint per les joguines que considerava inabastables, i maldava per entendrir la ferma resolució contrària dels pares. Més amunt, la gentada s’arremolinava a la porta de l’envelat i allí, entorn del voltar dels cavallets. Feia bonic de veure a tota marxa, amb les bombetes flamejant entre les cintes, la roda vistosa i alegre que il·luminava la nit. L’amo s’esgargamellava a la cacera de clients. Tenia una pila d’amics d’altres anys, coneguts ja en vida del pare, abans que ell es casés. Aquests economistes l’aücaven i li retreien els guanys fabulosos:


  «Va bé això, avui».


  Ell somreia i ensenyava unes dents llargues, de llop. No ho afirmava ni ho negava mai, encara que ja era això, ja. Es netejava la suor i continuava la crida.


  
    «Werner, ajuda’m!».


    «Primer sóc jo».


    «Werner, aquí!».

  


  Les noies reien i assaltaven, pel plaer de l’ajuda, els llocs difícils. Perquè en els cavallets hi havia de tot: camells d’altes gepes, i poltres de sang noble, amb els caps de cartó guarnits de plomells, i elefants d’orelles de pàmpol, predilectes dels menuts. I aquella baldufa que girava amb moviment de rotació, amb independència del voltar general dels cavallets. Era difícil d’abastar-la, però totes les noies casadores hi volien pujar i totes s’hi marejaven. Xivarri. Un crit d’auxili:


  «Werner, ajuda’m!».


  Werner, un mosso alemany recollit de la pols i la fam d’aquests mons de Déu, s’atansava i cenyia amb la protecció dels braços els fràgils cossos que es lliuraven confiadament al minyó ben plantat. La més bona atracció dels cavallets era aquesta. Els mascles del país vigilaven amatents, gelosos.


  
    «Werner, ajuda’m!».


    «Werner, aquí!».

  


  Werner avançava amb el seu pas indiferent. Ara s’aturava, i els ulls esguardaven la nit. Sospirava amb recança. És que ja n’estava tip, fins no sabia on, de tot això. Si podia tornar endarrera, no fóra de segur tan ximple.


  III


  Si ho hagués sabut, no hauria fet tantes bestieses. Quina calor, la d’aquesta terra de l’infern! I ara, a Meissen, a la mateixa hora, la gent passejava abans de sopar per la vora del riu, que remorejava entre telis i dulcificava la cremor d’un dia de sol amb la fresca de l’aigua. I ell s’havia aquí d’acontentar amb la seca riera, amb la cridòria de les acaballes de la festa, amb la fortor d’aquesta gernació baladrera, amb la música de mal somni i la roda del «Karusell» en inacabable voltar, que ja marejava. Més li hauria valgut de quedar-se a casa, d’obeir el pare i de ser un bon obrer, seguint la tradició de Kaendler, de la família. Era un beneit, potser pensava a recular? Això ja no tenia remei, no calia que s’hi capfiqués. La culpa va ser d’Else, que no el va estimar. Almenys rebentessin, que refrescaria. Uns nuvolots molt negres. No n’havia vistos mai de tan negres a les riberes de l’Elba. Però ella no el va estimar, cada cosa en el seu lloc, perquè, si no, hauria estat un altre. Ja venia, que no cridessin. Hi havia alguna dona bonica, però cap tan bonica com Else. Aquesta tenia les cames fines, ben fetes, i ell no tenia vergonya. Trenta llargs anys malmesos. Trenta anys, trenta anys. Ja havia rodat prou, n’estava cansat i se’n voldria tornar. Tornar? Que ja era boig, ¿com el rebrien els pares, els germans, els amics i ella? Que es desenganyés, aniria rodolant, rodolant, igual que el «Karussell», fins que un dia cauria i s’ajauria definitivament en el camí, i bona nit. Visquem, Else. Ja ho veus, t’estimo, però engrapo la cintura d’aquesta altra. On vols, al llom d’un camell o potser al d’un cavall? Hi ha de tot, tria. Aquesta calor. Qui pogués córrer per la vall del Triebisch, amb la bicicleta. Ell i Else al darrera. Per la muntanya tronava, no tardaria la pluja. Que si ho hagués sabut, ara seuria entorn de la cervesa, amb Peter, amb Franz i amb Konrad, i fóra porcellaner i pare de família, i es veuria lliure de tota aquesta misèria, de tota aquesta misèria, Else, sí. I ja plovia.


  IV


  De primer era un xim-xim pausat. Encara que, en temps de sant Hipòlit, molts se’n varen riure. Però a la banda de muntanya el cel era ple de núvols, el llampec sovintejava, el tro bruelava cada vegada amb més empenta. Era l’últim dia de la fira, ja no hi havia més balls, i els homes de l’envelat, en sotjar els senyals de tempesta, s’afanyaven a desmuntar les robes i la carcassa.


  
    «I vós, que no plegueu, Jaume?».


    «No hi ha por. No farà res, al capdavall».

  


  Acostumava, ja de quan el pare vivia, de quedar-se una temporadeta al poble, passades festes. Sempre hi havia engrunes per escurar i més aquest any, amb el reclam dels braços de Werner. Altrament, mancava feina a les rodalies fins a la Mare de Déu de setembre.


  Els companys de l’envelat l’advertien:


  «Mireu que això s’encapota. Vós sou gat vell, Jaume. Compte amb les rierades».


  El feudal dels cavallets s’agitava amb una sobtada ira.


  «La rierada, la rierada! Tots dieu el mateix. No he entomat mai ni una gota d’aigua en aquesta riera i porto les sangs podrides d’arrossegar-me per aquest sorral. La humitat que pugui baixar, me la beuria».


  Esclatava en rialles. Els altres es desinteressaven.


  «Com vulgueu, vós mateix. No direu pas, després, que no se us avisa».


  Uns pescadors ajudaven:


  «Sí, per vós fareu, però ensumo que sant Hipòlit durà cua d’aiguats».


  Un d’ells va afegir religiosament:


  «No falla. Aquest matí la vella Muntala es cobria amb mantellina. Boira espessa. No falla».


  Intervenia un manefla:


  «Us dic que a Collsacreu i a l’altra banda les deuen donar que Déu n’hi do: anissos i tot».


  L’home dels cavallets tallava advertiments i comentaris:


  «Ja n’hi ha prou. Aneu-vos-en».


  El temps no aclaria. El xim-xim passava a plovina, la plovina a xàfec. La gent es va tancar dejorn a casa, amb el presagi de la rierada.


  V


  Aquella nit el mal temps i el molt cansament varen netejar de rondaires tot el poble. Després de les diades, els joves dormien amb una son profunda. Els vells també, amb la fatiga de la ja enllestida complicitat. El cant d’un embriac alternava amb el d’un vigilant nocturn, i el miolar d’un gat errabund i llunàtic va reforçar amb la seva ajuda el concert d’aquelles veus. El borratxo aviat es va ensopir i va caure, ja a domicili, en el jaç. El vigilant buscava un redós segur i allí s’aclofava i no piulava més. L’animal, tercer representant de la bohèmia, era acerbament escarmentat de romanticismes i fugia, amb la cua escaldufada, per viaranys on les ires no acostumaven d’arribar.


  Refrescava i feia de bon dormir. La gent dels cavallets, malgrat el soroll de la pluja, també reposava. En somnis, Werner passejava per les valls de l’Elba, i l’enyorança se li omplia de grates imatges. L’Elba: l’aigua tan a prop, que li semblava veure-la, tocar-la, sentir-la com corria. Ell i Else, sols. Les fantasmes eren eliminades d’aquesta felicitat tota nova. Qui se’n recordava de les passades baixeses? Ja s’havia fos la memòria de la fam, dels mancaments, de la vergonya. Else i l’aigua, ara. Només Else i l’aigua.


  Era despertat amb violència. L’amo el sacsejava, tot baladrejant-li, esfereït, un nom. Werner va endevinar: la rierada! Tràgic moment dels aterrits. Vagarejaven, mig nus, a la recerca de refugi, el carro abandonat amb rapidesa. El monstre, a cada instant més pròxim, bruelava, invisible, en la foscúria. Acull miraculós d’una porta. Els primers bots ara baixaven d’ample a ample, molt alts i majestuosos, i escombraven d’obstacles aquell seu pas triomfador.


  El ruixat no es calmava i es complicava amb pedra. L’espetec despertava els veïns. Meditaven la desemparança aliena, eren colpits de caritat i mormolaven:


  «Pobra gent».


  I cada u es tombava, satisfet del calent recer, de l’altra banda.


  VI


  Els vilatans varen comprovar a la matinada la magnitud del desastre. La rierada havia bolcat els cavallets pel costat de la maquinària i els havia rebatuts contra el casal ambulant: era una inaprofitable massa de ferros i fustes. La nova va córrer amb rapidesa per tot el poble. Hi havia tanta consternació com tafaneria, que s’enfangava en la complaença de les primeres reaccions. S’establia el ritme d’un original comentari:


  «Pobra gent!».


  S’elevava, acusadora, com si tingués raó, la veu d’un envejós:


  «Fort, els està bé! Perquè aprenguin a voler xuclar les rels dels calés honrats. Costa de guanyar-los, i una bombolla de musica te’ls eixuga. ¿I per a la plaça, després? Sí, dejuna, que el vici t’escura».


  Un ajudava:


  «No es poden queixar. Prou que se’ls va advertir».


  Insistia:


  «Ells no són els únics, d’altres també grinyolen. Els marges, esllavissats. Les vinyes, arrasades per la calamarsa. Tota la collita, perduda».


  El cor popular subratllava:


  
    «I aquí? Si arriba a ser dues nits abans, amb la fira i les balles!».


    «I sort que el xurrer ja havia plegat, que, si no, també hi peta».


    «És el càstig de la massa cobejança. No jugaran més amb el patró».

  


  L’apocalíptic s’allunyava. El murmuri anterior es va sobreposar:


  «Pobra gent!».


  Aquesta lletania d’intencions compassives derrotava la resistència de les males ànimes:


  «Pobra gent!».


  Un sord ingenu preguntava a un veí molt pentinat, de gorra galana:


  «Què dius?».


  El presumptuós s’estarrufava i gallejava suficiències:


  «Dic, gran, que “pobra gent”».


  Rotlle de la commiseració. La dona que havia recollit els dels cavallets explicava la seva intervenció per centèsima vegada:


  «Els vaig sentir en ple terrabastall de la pedra».


  Un impacient indagava:


  «Ells varen venir a trucar al vostre portal?».


  Els altres manaven:


  «Deixa dir».


  El conte s’allargassava. La dona posava en el seu punt el mordent de l’anècdota i els detalls:


  «I us asseguro que estaven ben boigs. L’home no feia sinó plorar i ho maleïa tot: es volia morir».


  Una altra interrupció:


  «I el gavatx?».


  La narradora aclaria, voltada de l’opi de l’assentiment dels qui l’escoltaven:


  «Aquest rai, com que no hi ha de perdre res. Mireu-vos-el allí: tan fresc».


  Signava. Els homes dels cavallets ara sortien i començaven a treballar en les desferres. Joves voluntaris s’aprestaven de seguida a ajudar-los. Vells de molta experiència aconsellaven mesures d’una total ineficàcia. El compassat plant de les llàstimes prosseguia amb la mateixa cantarella:


  «Pobra gent!».


  I desfilaven homes, dones, nens, tot el poble. I la compungida exclamació s’eternitzava:


  «Pobra gent!».


  Un que va ser batlle en altre temps, enemic polític del bàndol que en l’actualitat regia els destins de la vila, va indagar, escruixit de la segura resposta:


  «I encara no ha vingut l’alcalde, ni ha tramès cap brigada?».


  Negació. Tothom s’indignava:


  «Brètols, no es preocupen d’aquesta ruïna».


  L’instint anàrquic, sempre amatent, es traduïa en una acerba crítica contra les autoritats. Els mateixos partidaris callaven, en no trobar mots per justificar l’absència d’actuació. L’ex-batlle somreia.


  «Brètols!».


  Esclatava de sobte una baralla. L’amo dels cavallets estrenyia el coll de Werner i balbucejava, foll de ràbia, paraules inconnexes:


  «Tu en tens la culpa, que m’has encomanat la malastrugança. Tant de bo que també haguessis parat a mar!».


  Esvalot. Els espectadors cuitaven a descompartir-los:


  «Que et tornes ximple? Quina part hi té el mosso en l’atzagaiada dels elements?».


  L’home es calmava. S’asseia en una pedra i gemegava en silenci. L’elegíaca roda dels afligits continuava:


  «Pobra gent!».


  El plant emplenava la quietud del matí:


  «Pobra gent!».


  El sol sortia entre núvols i posava en tanta desolació una nota consoladora.


  VII


  Va ser el màxim esdeveniment d’aquell estiu en la migrada vida del poble. Escruixia tanta dissort. Totes les converses reflectien la consternada generositat de les ànimes, i fins alguna novena a sant Hipòlit es va estroncar a mig camí. Molts varen pensar de seguida a alleujar la situació de la gent dels cavallets i organitzaven una col·lecta pro-damnificats. L’Il·lustríssim Ajuntament va encapçalar la llista dels donatius. Per espai d’un matí i una tarda, boniques voluntàries, lluents de zel i de suor, varen recórrer la vila de punta a punta, a la recerca d’almoina.


  Varen recaptar d’entrada tota la moneda falsa i estrangera. Després l’èxit encara va augmentar, tant, que a última hora s’abstenien tots els capitals. Afirmaven veus que la gent dels cavallets no s’havia descuidat d’assegurar-los, amb la resta de la hisenda. Algú va preguntar «si d’aiguats també». Uns juristes varen opinar que no. Amb tot, el diner, covard i espantadís de mena, havia ja sentit les campanades d’alerta i es tancava de pressa dintre la closca de les bones paraules negatives. Ni un cèntim, ni net ni brut, no va sortir, d’aleshores endavant, de les bosses per a les safates de a caritat.


  VIII


  Les hores lliscaven, i el canvi de les estacions s’anava acomplint. Cada dia portava la seva frisança i l’oblit de velles alegries i d’angúnies antigues. Els senyals d’hivern eren bandejats, retornaven els cels d’estiu. Ressonava un altre cop la música dels envelats, regalimosa le notes de vals. El xurrer valencià escampava a grans crits l’excel·lència de la mercaderia, voltava la roda d’uns altres cavallets. Una nova gent intentava, cobejosa de guany, l’arriscada aventura, perquè ja se sap que l’escarment dels altres no alliçona ningú. El poble, esborrat el record de la passada tragèdia, es lliurava a la bullícia de la xaranga. Algú encara amollava de tard en tard un comentari:


  «Què deuen fer aquells pobres».


  Espetec de focs d’artifici. Un llunyà cap de núvols removia en tots els esperits l’angúnia d’un desastre sempre possible. Encalmada en la calma d’agost, damunt l’esclat de xafogor i de disbauxa, la glòria oficial de sant Hipòlit.


  LA LLÀSTIMA


  Lo que aquí hace falta es que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan.


  UNAMUNO,
 San Manuel Bueno, mártir


  I


  Què volia el públic que el ventríloc Salom li digués? Joan Vulgar, aquesta mena de conillet d’índies psicològic que el respectable sens dubte coneixia, havia acabat per no creure en la llàstima. No, la llàstima no existia, era un concepte buit de contingut. L’escepticisme de Joan Vulgar va fer que trontollés la felicitat dels amics:


  «No és possible el que afirmes. Et vols calumniar amb aquestes fantasies de pensador dolent».


  I s’apressaven a defensar la pau de tots ells i li proposaven molts exemples de llàstima. Joan els rebutjava:


  «No, el que em conteu no n’és. Són hipocresies, convencionalismes, però no llàstima».


  Fins que els companys es varen cansar d’ell i trametien un missatger per advertir-li-ho. L’enviat, un noi escardalenc i no gens humorista, començava així:


  «Mira, ja n’estem tips: tens l’obligació de creure en la llàstima. Altrament, què fóra d’aquest món? La llàstima existeix, ho sents? Com existeixen altres virtuts: l’honradesa, el sentit del deure, la voluntat de treball. Si no creus en tot això, almenys fes-ho veure. O tanca’t en la teva misantropia i calla i no empipis».


  Implorava, acovardit i humanitzat de sobte:


  «Si per a tu no hi ha sol, deixa que els qui volem viure ens fem la il·lusió que n’hi ha».


  Tornava a amenaçar:


  «No et burlis del que no comprens. Abaixa el cap i confessa la teva ignorància. I procura així que no t’esclafi».


  El parlament acabat, l’ambaixador se n’anava. Joan va respirar, perquè aquell amic era un perill: llegia Smiles i en aquell temps preparava oposicions a càtedra de Moral.


  Amb tot, Joan va reconèixer que l’objecció era justa. No s’hi val a amargar la vida dels qui tenen l’amarg propòsit que la vida no els sigui amarga. Cadascú amb la seva lluita. Joan va callar, es va tancar a la presó de la seva misantropia i ja no visitava les antigues relacions. Alguns varen comentar, al principi:


  «Què li passa a aquell, que no parla ni saluda? ¿Ha tingut desgràcies de diners o de família?».


  I davant la resposta negativa, asseguraven:


  «Doncs, si no té motius, és que s’ha begut l’enteniment».


  Ja no el coneixia ningú, i Joan, lliure i sol, anava meditant en el concepte de la llàstima i cada vegada ho veia menys clar. Perquè, a què anomenaria llàstima? A la reacció del nostre esperit davant les dissorts alienes. Reacció de fàstic, de repulsió, de crueltat? De compassió, senzillament. Joan es perdia i es quedava igual que abans. Què era, doncs, la compassió? Aquell afecte de llàstima que experimentem davant els sofriments dels altres. Joan es preguntava, filòsof de secà, si és que hi havia conceptes rera les paraules o no existia res fora d’aquestes, i l’home era tan sols un mecanisme productor i alhora una sitja conservadora de mots. La memòria de Joan resseguia el passat, quan ell encara tenia la intuïció de la llàstima. Joan havia cregut en una vibració ràpida, gairebé elèctrica, per l’infortuni de tothom, de qualsevol. Havia cregut en la sinceritat d’un sentiment no contaminat d’egoisme, allunyat de baixes i d’elevades mescles. Un sentiment sense raons, ni motius, ni vacil·lacions, ni febleses. Un sentiment d’una espiritualitat quasi fisiològica, d’una força fisiològica quasi espiritual. La realitat li havia anat esborrant aquella imatge. Llàstima per què, de què? ¿De la cama trencada, de l’ull rebentat, del braç paralític, del cervell mut? En el fons, una alegria salvatge, pròpia del mancat de tares. Llàstima per la mort d’algú? Res més que una confortadora joia disfressada: encara no havia arribat el meu torn. ¿La caritat, germana de la llàstima? Un conveni entre Déu i l’animeta, que tal vegada resolia així l’afer de la salvació. O bé el primitiu desig d’allunyar el malefici que l’excés de felicitat acostuma a dur. O, simplement, el voler apartar del meu camí tota mena de nafres, perquè no em glacin la tebior d’una mica de sol. I un cop he portat a terme l’acte de pseudo-llàstima, una escalfor suau i un digestiu acontentament de mi mateix em pinten les galtes de vermell, i judico que sóc molt bo. De seguida m’entren dubtes, turmentat per la noció de límit. Medito que potser n’he fet una mica massa i sento una gran pietat de mi i de la inutilitat probable del meu recte obrar. El meu tarannà bondadós m’entendreix, i m’afanyo a comunicar-ho als qui em volten. L’autolloança em raja dels llavis, opulenta i sucosa com una fruita madura, entre glopades d’humilitat Standard, ratada i estomacal, emmagatzemada per a aquestes ocasions.


  Aquests eren els pesadíssims neguits de Joan. Es va fer, malgrat el seu habitual silenci, tan latós, i el seu comportament va esdevenir tan fantàstic, que desvetllava la curiositat i la mofa sempre alerta. Vagarejava sense repòs pels carrers. De tard en tard, algun conegut encara gosava escometre’l:


  «Què és el que busques?».


  Joan movia el cap: només la llàstima, que s’havia fos, que ell no trobava en cap indret ni en cap home. I es posava a bastir a corre-cuita el seu absurd i desgavellat sistema de filosofia. Hi havia rotlle i rialles. Aviat la gent, en veure’l, es tocava amb un dit el front i mormolava:


  «Aquest és aquell».


  I si duia criatures, les separava amb presses de la seva vora.


  Joan Vulgar va viure, durant un quant temps, una vida interior intensíssima i recòndita. Les poques frases que l’excessiva complexitat cerebral podia estructurar eren greus i profundes, de drings insospitats, lentes i solemnes com les campanades d’un ofici de difunts: vegi’s quina alegria. Els escassos familiars, acostumats al Joan Vulgar d’abans, no podien transigir amb aquest Joan estrany d’ara, fosc i difícil per sobra de pensament. I també el varen creure pertorbat i varen estar a punt de recloure’l, però Joan es va salvar, perquè era Joan, i un Vulgar, i la seva sang havia heretat la inèrcia i el limfatisme de moltes generacions. Joan no va poder, per sort, superar la fase d’excepcional crisàlide i metamorfosar-se en una definitiva papallona boja i brillant.


  Va trobar la salvació en un ambient de clínica. Salom no donava detalls de com Joan hi va anar, ni del perquè, ni com a evangelista li interessava.


  II


  Clínica del temps del jove Salom, freda, mesquina amb pretensions de luxe. Un rètol a l’entrada: el nom i el prestigi d’un famós operador. En aquells sanatoris particulars el dolor era catalogat en jerarquies de base econòmica, era repartit en compartiments segons una sàvia mesura de preus. Allí no hi havia, com a l’hospital, el dolor anònim, l’arrenglerada munió de llits, el fracàs en comú de tantes vides. Allí es furgava en la mentida dels miracles aliens, i s’estenia per tota la casa una teranyina de xafarderies. Hi havia qui es lliurava a la divertida cabòria de sospesar cada malura amb les balances d’una possible herència, i algun familiar s’imaginava i concretava en forma de pa d’or (ara no) el càncer del parent rondinaire. Tothom sentia a flor de pell preocupació i tendresa pel malalt estimat i compadia el patiment del veí, que la tafaneria endevinava molt pròxim, important, encarcarat i de moment invisible. Aquell interès anava descendint per l’escala de valors fins a arribar als soferts i ignorats pacients de la sala general.


  Una clínica d’aquell allunyat temps. En alguns passadissos, vidrieres, que pretenien de fer més amables la llum i la remor de fora. A les parets d’un blanc d’esmalts d’algunes estances hi havia a estones els colors de l’iris. Joguinejaven, corrien, s’empaitaven, enlloc no s’aturaven, anaven i venien, relliscaven. Quiròfan: marbres i niquelats llampants, pinces, bisturís, agulles. Filagarses de cotó fluix, esgarrifós com una ungla esqueixada. En el centre de l’habitació, la taula d’intervencions, llisa. Ajagut damunt ella, sovint un cos d’una nuesa fofa o esquelètica. Pels topants, velles monges grasses, unes altres religioses que aparentaven adolescents cloròtiques i unes poques infermeres de lloguer, d’empenta però vagament sentimentals, lletges, d’una maduresa ja quallada. Arreu, baf de pells brutes, de carns masegades, de pus mal desinfectat, de suors, d’orina, de capella, de cuina, de vòmit. Alternant, la fortor de iode i de cloroform. Una terrible xafogor. Sí, Salom encara s’hi banyava, en recordar les clíniques de la seva joventut.


  III


  Aquell home contava a Joan Vulgar:


  «Que si n’he passades?».


  Va riure suaument.


  «Massa i tot. Què us en diré, de la meva vida».


  Vestíbul del quiròfan. Operaven la muller del bon home, i ell no es podia aquietar i no gosava tampoc entrar a la sala. Ara s’aturava davant Joan Vulgar i prosseguia:


  «A casa, a la maresma, érem molts i teníem poca terra. Ja des de petit sabia que no m’hi guanyaria la vida i rumiava on podria anar. Em varen parlar d’Austràlia. Molt jove, abans dels vint anys, vaig emigrar a Nova Gal·les».


  Evocava:


  «Allí, ramats i blat, tan alt, que cobreix un home. Una terra que vol que la treballin. No hi vaig escatimar les suades i vaig fer diners. No va faltar res als pares fins que es varen morir. Vaig tornar en aquest país per casar-me, i després la dona em va acompanyar a Austràlia».


  S’interrompia amb freqüència per espiar, a través de la porta de vidres opacs, el que passava dintre. De seguida continuava. Varen tenir fills i varen ser feliços. A la vellesa, temps de ruïna: fallides de bancs, males collites, epidèmies de bestiar, crisi. Ells volien acabar a l’indret de naixença. Els fills es varen quedar en el llunyà continent, al front de les hisendes empobrides. Ja aquí, la dona va caure malalta. L’hospital els horroritzava, i s’havien redossat, sacrificant estalvis, en aquell recer. Deia les coses sense agror, senzillament, amb una resignació fatalista: confiava en l’operació.


  L’operació va ser realitzada amb èxit, però la dona es va morir. Tota la nit va agonitzar, en ple desvari, i els crits bandejaven la son de la clínica. A la matinada es va morir.


  IV


  Coincidien el viudo, Joan Vulgar i un convalescent. El darrer va parlar:


  «Sé que l’operada millora».


  Continuava:


  «N’esteu content, és clar».


  Ni una lleugera vacil·lació. L’afirmació generosa, de seguida:


  «Sí».


  El convalescent (que no ho endevinàveu?) no sabia res de la tragèdia. Deien que era molt impressionable, havia estat greu, i li amagaven aquella mena de notícies per por de recaigudes. Insistia:


  «Bé, no ha estat res. Molt content, oi?».


  Els ulls del viudo s’humitejaven, però podia encara afirmar:


  «Sí, senyor».


  L’altre s’acomiadava, indiferent:


  «Me n’alegro. Que la sort continuï».


  Se separaven ja per sempre i no sabrien res més l’un de l’altre. El viudo, amb el seu desconsol. Joan Vulgar, espectador silenciós, amb la seva cavil·lació. Quant al convalescent, aquell vespre, en ficar-se al llit, va mormolar:


  «A veure si avui aquella bona dona no ens deixarà tampoc dormir tranquils. Ahir l’hauria escanyada».


  I badallava, es tombava i aviat va roncar, enmig de somnis potser feliços.


  V


  I Salom, l’estrany ventríloc, venia a suposar que el respectable públic comprenia prou que Joan Vulgar va ser salvat per aquell diàleg. La llàstima existia, va admetre Joan, a qui calia amb urgència el descans, en raonar tendenciosament així: el viudo havia reprimit el seu dol, per evitar a un inconegut una aflicció problemàtica i efímera. Era a la fi la llàstima, la llàstima espontània i pura pel convalescent, una veritable llàstima, proclamava Joan Vulgar. I tocava el tambor dels adjectius de les grans solemnitats.


  I Salom afegia que Joan va tornar a ser el d’abans i de sempre. I esdevenia propagandista de la bona nova i reconquistava les amistats. Ara, a estones perdudes, esperava, a l’aguait en el seu jardí (perquè tenia un jardí), el vol de les abelles. I quan veia que es paraven en les flors, a xuclar-ne el nèctar, Joan, amb unes tisores, allargava la mà armada i tallava els insectes, ara l’un, ara l’altre, arran de l’inici de l’abdomen. I així prenia de passada el sol, fins que se n’avorria.


  I Salom preguntava, en enllestir el número amb un glaçat desdeny, si no sabia el públic per què deia tol això i a qui ho deia. Tal vegada a tu, i a vós, i també i tots vosaltres. I assenyalava amb l’índex unes dents sense genives, unes porques dents que Salom, durant tota la seva vida, va intentar inútilment de polir.


  VENDA I PASSIÓ DE LA MELERA


  Que és difícil que l’home calculi rectament el que ha de sacrificar enfront del que pot guanyar!


  GOETHE,
 Les afinitats electives


  I


  Una cova prop del mar. Rampa d’accés, plena a seny de parracs i llaunotes. Cau de bretolades i maleses, ofegat de sostre. Caliu d’un foc de fullaraca. Entorn d’ell, en Saragossa i l’Hereu de la Borda, molt embriacs, celebraven un conveni de compra-venda. La Melera, la mercaderia, conilla i esprimatxada, assistia amb lucidesa a la conversa dels dos brivalls.


  
    «Ai, quin càrrec en el pedrer, Hereu, quin càrrec! Que el gran de dalt no em condemni».


    «Què crides, fadrí? No gemeguis, paraula és paraula. Que et penses que t’enganyo? Com aquestes! Fes, però, el que et convingui».


    «Ai, quin càrrec, quin càrrec em fóra, si no em trobava en la negra misèria!».


    «No exagerem, no te m’inflis i impressionis, home, és el negoci. Bé, quedem, fadrí, a la darrera paraula».


    «Ai, no em diguis fadrí, que no en sóc, Hereu! Que em vaig casar amb la infeliç, per la santa mare, la passada nit de fogueres. Ella m’és pròpia. Oi, Tonieta?».

  


  Plant de la senyora:


  
    «Peça, mal home, ànima del dimoni! Jo també he passat per les fonts, a la cangrí, encara que no ho recordi. Que t’afigures que sóc una bèstia? Ma, i per tan poc calé, menys que per una gallina amb moc de pepida. I és així com et sens obligat pel jurament de la Pistola?».


    «No xisclis, Melera, que és la pura misèria».


    «Capta, gandul, no beguessis, capta! Aquest home ni sap treballar».


    «Mira que no t’ataconi, Tonia. El treball és feina de dones, per algun motiu et vaig fer esposa legítima. I tu trotes i després em tornes amb el ventre ple i les mans buides. És el càstig de la massa honradesa, Hereu».


    «Bé, pleguem el ram, Saragossa. Ja em buscaré gènere conforme en una altra banda».


    «Espera, Hereu, no te’n vagis. Afluixa’n més i no escanyis, Hereu, és de consciència».


    «Ni gota. Preu fet, quatre de l’ala: sóc de paraula».


    «Espera, espera! Mira-la, palpa-la, embadoca-t’hi. Ferma i de confiança, t’ho dic. I no tinguis por que t’encomani cap xàquia del francès, si no és menjança, perquè practica netedat. I tot això per quatre podrides? Ai, que no em condemni!».


    «Lladre, mal home, trafiques amb carn batejada! Així et vegi penjat d’una branca ben alta!». Intervenia l’Hereu de la Borda: «Quatre i prou, Saragossa, aquí les tens». Va manar, estrenant-se d’amo, a la senyora:


    «Apa, anem. Tu, posa’t sac i faldilles, recull el farcell. Estàs? No et cansaràs de mi ni en tindràs queixa, si em guardes aquella consideració».


    «Ai, que no em condemni, Hereu! És la misèria, la negra misèria».

  


  En Saragossa rebia les monedes i les feia dringar a la claror de la foguera. Després s’ajeia, s’amorrava a una botella, xarrupava i s’acabava d’ensofrar. El de la Borda arrossegava la Melera, i les dues ombres es perdien rampa avall. Encara arribaven la veu i les malediccions de la dona:


  «Lladre, mal home, així et vegi penjat de la branca més alta!».


  II


  A la caverna, en Saragossa, ajagut, dormia la pinya, amb l’ampolla ja buida en una mà. Tot ho havia vist i sentit el Nan de Cadiretes, que ara s’endinsava per l’antre i pessígollejava el nas d’en Saragossa. El Nan advertia a l’ajaçat:


  «Ei, ei, no ronquis, que l’Hereu et roba la dona!».


  En Saragossa es va gratar i es mig despertava:


  
    «Què hi ha? Qui és?».


    «Sóc jo, company. Que potser t’imaginaves que era el dallòs del vi?».


    «Líquid de mala barreja! I què vols? On és la Tonieta?».


    «La Melera se n’ha anat amb l’Hereu i et deixa en solitud: no badis».


    «Ai, ai! ¿Dius la veritat, veritat de sagrament, una veritat ben de veres? Fixa’t i repara com se’m confereix el premi de la decència. I quins han estat els tractes?».


    «Aprofitant notables dificultats, l’Hereu te l’ha comprada per quatre lumbagues».


    «Ah, respiro, he fet negoci, no valia ni un pèl de cèntim més. I on són les lues?».


    «I on són, preguntes? Sí, busca-les. Amb el mam t’han caigut a les brases i no en queda memòria».


    «No me les hauràs pas afanades tu?».

  


  El Nan s’agitanava fins a l’embull:


  «I ara! Que t’has begut també l’enteniment? Que no t’he notificat la potra d’haver-se fos? És la txipén, t’ho juro, rom».


  En Saragossa, en posar-se a la raó, inflava el discurs i en polia exquisidament el to acadèmic:


  «Ah, Nan, ara sí que t’he de panxabar! Ai, lladres, pelat i net i el llit desfet! Pelat, amb un bon parell de crescuts nogués i el piltre sollat! Atraparé els bergants, perquè encara mai ningú no s’ha mofat de menda».


  L’home es va alçar i se n’anava cap a l’entrada de la cova, tot multiplicant la ferocitat de les ganyotes. El Nan s’espantava i s’empetitia de figura fins a guanyar una plusmarca, amb el desig de fer-se fonedís. Abans, però, demanava, humil de to i de postura:


  «Què em donaràs, per l’avís d’amic?».


  Gest generós d’en Saragossa:


  «Un petricó de mistela. Adéu, xorré, la flor».


  El de Cadiretes sospirava amb recança i iniciava un moviment de protesta. S’exclamava:


  «I a mi que no m’agrada ni per amorosir singlots. Pega, la meva!».


  III


  Un camí damunt el mar, roquers, fondàries marines. Siluetes de garrofers i pins, pel cantó de terra. Lluna rogenca, corcada de núvols. L’Hereu i la Melera feien via en silenci. En Saragossa els encalçava a través de la nit solitària:


  
    «Ai, atureu-vos, atureu-vos! Espereu que us atrapi!».


    «Qui és, Melera?».


    «En Saragossa, que porta l’embranzida de la meravellosa mona».

  


  En Saragossa s’atansava alenant i s’aturava a uns quants passos:


  
    «Torna-me-la, torna-me-la, rampinya. Això és abusar».


    «Per què, Saragossa? ¿L’adquisició no va ser establerta a dreta llei? ¿No em va costar pistrincs i no te’ls vaig amollar? Deixa, doncs, lliure de polls el caminal i no m’amoïnis amb catúfols».


    «Ai, xiules talment com la serp! A què has vingut al meu paratge, verí? ¿T’afigures que t’havia de lliurar de franc la senyora? Ni amb un tresor no me la pagues, comptant-te a tu i tot d’arròs».


    «Per què no m’ho notificaves aleshores? Bé que t’hi has avingut, quan la xerrameca. Porto sec el gargamelló, de la controvèrsia, perquè reguitnaves, xorí. Però fixàvem els aranzels».


    «Vas aprofitar l’engaranyament de la pobra clepsa. Traïdor, encomana la negra, resa trisagis a les misericòrdies!».


    «Vull pau. Dóna’m les quatre, i jo et tornaré la dona. No exigiràs que la refaci, però no Thai rebaixada gens. No Thai tarada».


    «Sí, les quatre! I on són les quatre, sinó a la teva faixa? No les trobo en els meus poders. Prou. La dona, de franc? Vull sang teva, i no res més».


    «Fet. Ningú no m’ha acusat, fins avui, de lladre, que no li costi car, xinxam. Va, encetem-ho».

  


  Lluïen sota la mitja lluna les navalles. Els homes atacaven i es defensaven amb gran escola. La Melera s’ajupia, esporuguida. Va ser una lluita mascla i a la fi va vèncer en Saragossa.


  «Llest, Hereu, fins a l’altre barri. Prega per jo, tziga».


  L’Hereu agonitzava amb bon estil:


  «M’has guanyat, xambó. Ara estimba’m, per fer les coses amb la deguda traça. Tu, Melera, ajuda’l».


  Ploricó de Tonieta:


  
    «Ai, Hereu, quan ja m’acostumava a la ideia de la teva intimitat!».


    «Calla i ajuda’l. Sigueu feliços, fills. I feu-me dir una engruna d’absoltes per la pròxima diada de fogueres. Adéu, i gràcies des de les tendreses del carló».

  


  Xoc! Se sentia com el cos rompia la closca de l’aigua, però no es va poder veure la trencadissa, perquè els núvols tapaven la lluna.


  IV


  De nou en la cova, en Saragossa apallissava la dona.


  
    «Ai, que em mates, mal home!».


    «Ja et donaré tracte».


    «Em lleves la pell i em trenques els ossos. Ai, que em mates! Ho sabrà la xustícia».


    «Prova de fer un badall: serà l’últim. Per què fugies amb l’Hereu?».


    «Ai, quin home, mare! Tu em vares vendre, curdó, per quatre peles indecents».

  


  En Saragossa, virtuós, va augmentar la violència dels cops. Bramulava:


  «¿Per quatre peles, per quatre peles vas deixar que l’Hereu se t’emportés? Ja ni ho recordo. £Com un servidor badava tant i l’estafaven? Doncs ara tastaràs un bon vit. Sàpigues que ets un tresor, Tonieta. En vals molt més que quatre, reina. D’ara endavant, ningú no et tocarà si no és, amanint-me a la puja, per quinze. Estàs contenta? El mínim dels ròssecs de les conferències o de les rifes, si n’hi ha, serà aquest: mai no haurà anat la carn tan cara».


  En Saragossa prosseguia la lliçó. La dona es lamentava i esgaripava. El foc il·luminava les nafres i emplenava d’estranys reflexos les parets de la cova. I la sentència del Nan de Cadiretes era que fins un avingut matrimoni tenia a estones les seves noses.


  CACTUS


  C’est une maladrerie de la terre, une clinique venerienne d’arbres.


  HUYSMANS,
 Là-bas


  I


  Feia molts anys que al ventríloc Salom no li agradava, per al literari ús del seu espectacle tan literari, aquell poncem de nom de Maria Isabel, però el mantenia, perquè lligava amb un número tanmateix arnat, i altrament dringava ben lleuger, com una ofrena de falses prometences. El ninot era esquemàtic: pit sumari, orelles nues, vint anys en un coixí de buida felicitat. Salom sempre advertia que Maria Isabel havia llegit Gide sense entendre’l (i no calia, és clar), que Lawrence (no el d’Aràbia, sinó l’altre) potser la mig horroritzava i que encara no s’atrevia amb el convers Pitigrilli. Un dia va ser sorpresa amb un producte de l’honorable Mrs. Glyn als dits i va al·legar que era perquè s’avorria.


  Maria Isabel parlava francès, potinejava l’anglès i confonia per sistema l’article alemany. No sabia hebreu ni tampoc rosalbacavà i s’expressava en un dialecte distingit i útil, sobretot per anar per l’estranger. Quan pronunciava «cetas», a vegades volia dir bolets. La grassa senyora de Framis assegurava, els ulls en blanc, que Maria Isabel era adorable.


  I frívola, arrauxada i generosa, ve-t’ho aquí, i enlluernava Ofèlia Framis amb l’escampadissa d’una pròdiga rialla. L’estimaven la mamà, que era molt comme il faut, i el papà, que era un fabricant molt expert, i el promès, que era un ningú. La noia s’abandonava al triple amor, i tota nafra de petita enveja era bandejada. Vida clara.


  Vida clara, neta, d’un ritme barreja de fox i cinema sonor, que era el que aleshores s’estilava. Lirisme vergonyant, escenografia de Cadillac últim model, cocktails, rimmel i lluna de Sitges. En l’epidermis, resultava cent per cent una importació del nord civilitzat, retocada per unes primes pinzellades nacionals. I abans que Salom arribés a analitzar la quinta essència de Maria Isabel, els terribles espectadors de mossegaires dents l’aücaven i li cridaven que callés, que prou bé que la coneixien.


  II


  Jugaven a l’amor i s’anticipaven en algunes dècades (era sorprenent, perquè el fenomen es produïa en un racó de món) a aquell andarejar, tan genial i abismal, d’Antonioni, que menaria Salom, amb tants badalls, a la morosa gratuïtat d’enlloc.


  «Ets delicada i trencadissa, em penso, com la porcellana».


  A Maria Isabel això li desvetllava un displicent plaer: era d’un esperit prou contradictori perquè hi mirés d’encabir els dos termes antagònics. Afectava sordesa.


  «Com?».


  Ell s’anguniejava per una d’aquelles maleïdes petites coses que costen tant de pensar, més de dir i un enorme esforç de repetir. ¿Potser era, d’altra banda, amb ela geminada? Envermellia:


  
    «Com porcellana, dona!».


    «Cursileges, i no ho puc suportar. No puc».

  


  Remugava, mentre estrafeia amb mofa:


  «Com porcellana. Trobo que t’ha quedat bufó: com porcellana».


  Ell li va prendre una mà.


  «No te’n riguis. Fa temps que vull una cosa».


  Parlaven ara asseguts de cara a mar.


  «Digues».


  Ell s’embarbussava. Ella somreia, amb una escaient pal·lidesa.


  
    «Digues, home».


    «És que no sé com dir-ho, t’ho prometo».

  


  Ella signava:


  «On és el que vols. Aquí?».


  Ell va afirmar.


  
    «Un grapadet de sorra?».


    «Et burles».

  


  Silenci.


  «Aquesta xalina?».


  Tal vegada va dir foulard, aquesta paraula d’origen inconegut que agrada a segons qui, però no pas a tothom. Ell ni va respondre. Maria Isabel coquetejava:


  «Un objecte de porcellana?».


  Aleshores varen encetar una honesta tanda de petons i, en acabat, se n’anaven a caminar, amb un desfici que a bastament omplia el buit de la a la fi del tot desemmascarada (avui) alienació metafísica. Se n’anaven a caminar, ell per un costat i ella per un altre, precursors com eren d’uns temps que encara trigarien a venir.


  III


  De moment hi va haver oposició. Era aleshores costum, adoctrinava el ventríloc, de fer oposició en un elevat nombre d’afers de la vida, i particularment en els entrebancs de l’amor. Un prometatge sense contrarietats perdia una bona part de l’encant. El record de l’oposició vençuda era, amb recança per haver-ho estat, l’única cosa que quedava a través dels normals i ensopidíssims anys de matrimoni que seguien. Ja amb el cap blanc i la mirada vaga, l’avi ho contava a un nét poca-solta. Començava evocant en to menor la prehistòrica joventut. De seguida s’havia d’entendrir, i un bri de remota poesia animava la relació: la història del victoriós combat, punt dolç d’unes vides i arrencada d’unes altres. L’ingredient femení de l’hòrrid compost, que assistia amb una presència testimonial, creia que havia arribat l’hora d’emocionar-se. El nét procurava de no riure gaire i ja feia prou. L’oratjol líric passat, l’evangelista s’endinsava per l’aspra pujada, passava a corre-cuita l’erma planura i rodolava pel pedregós pendent. Venien ara els retrets. L’avi cridava que, quan es va casar, era una criatura que no sabia el que es feia. L’àvia mormolava una lletania a base de llàgrimes i «Déu et faci bo». Tots dos aconsellaven el nét i pouaven l’aigua de la pròpia experiència. El nét, demà també avi, somreia amb un menyspreu d’ànima superior. La cridòria augmentava. La memòria s’afinava, es concretava, es precisava. Sorgien a la llum fets en aparença oblidats, en realitat mai no païts. Els avis barrejaven, enmig del tumult d’ingenuïtats obscenes, intimitats i immundícies de sepulcre. El nét intervenia per apaivagar-los, amb poca eficàcia. Més en tenia una veu que anunciava que el dinar era servit. Hi havia a l’acte una ràpida treva. Els dos vells s’asseien a taula, s’empassaven en silenci la vianda del règim i arraconaven en les enteranyinades clepses l’incident.


  En el prometatge de Maria Isabel, la lúcida parentela va creure que el noi, sense ofici ni benefici, anava amb mires interessades. Molta gent va opinar, i sobretot les tietes, unes baladreres i pintades oques. Eren quatre oficials verges ja quallades, d’una turmentada solteria amb forment de mig segle, plenes de mals pensaments i de desigs feridors com espines d’arçar. Com que tenien diners i no gens d’intel·ligència, varen ser escoltades de bon grat. La nostra Secundina Llopart aconsellava, el papà jurava, la mamà es lamentava i Maria Isabel va plorar: ella estava massa segura de la seva victòria perquè no es desesperés a consciència. El resultat va ser, és clar, la presència permanent del futur gendre al pis del sogre. De seguida li varen descobrir gràcies i talents amagats. El papà assegurava que el noi era humorista i que portava empenta. La mamà li trobava una certa semblança amb Chevalier, que aleshores celebrava els primers cent anys, i afirmava que era un bon minyó. A l’estiu vinent el xicot va guanyar una copa en un concurs local de tennis i va encertar un petit premi en una rifa. Es tornà agosaradet. Discutia sobre medicina, desarmament, crisi, progrés humà, filosofia búdica i història natural, secció de peixos. Feia judicis sobre els embolics climàtics i es va empescar una frase que s’obria camí: la religió és el complement de la guàrdia civil. La dita va ser repetida, radiada i comentada en tots els casinos de Konilòsia. Un exaltat la glossava en un míting, un ximple la va recollir en un full de calendari. La família de Maria Isabel va quedar absolutament fascinada per la personalitat del promès i va acordar la celebració de les bodes dintre de poc: hi oficiaria un senyor bisbe in partibus, que sempre hi havia de recanvi a Lavínia, l’opulenta ciutat.


  IV


  El ventríloc, en un parèntesi, cantava que, per a qui li abellís un tamboret de quatre potes, no sempre calien la reina Isabel i Marfori, sor Patrocinio i sant Antoni Maria Claret, i informava el públic que havia recollit l’útil lliçó de la boca d’un fuster literat, republicà de tota la vida. Aquell obrer, quan tenia el vi trist, teoritzava sobre el que anomenava «les tecles de la conducta de l’home», un piano de tres tecles: enveja, vanitat i luxúria, harmonitzades amb dring de calés. Després el fuster referia excel·lències de la seva honradesa, posava en quarantena el legítim origen de cada espècimen d’humanitat, amb excepció del propi i del casual interlocutor, i també solia provar que sovint compadim subjectes indignes de llàstima i que morir en plena joventut no és tanta desgràcia. I el ventríloc, en havent afirmat que el fuster tenia raó, reprenia el fil narratiu.


  Maria Isabel estava a punt de casar-se, però la història no acabava aquí. Els esdeveniments es varen produir a la biorxa, però el ventríloc no en tenia la culpa.


  El promès havia regalat a Maria Isabel una col·lecció de cactus. Segons els botànics (recitava de cor el ventríloc), un cactus és un individu de la gran família de les cactàcies, subdividida en unes mil cinc-centes espècies. Els carnosos troncs poden prendre les formes més rares i meravelloses. En general, les cactàcies, adaptades als sòls i als climes més eixuts, no tenen fulles. Les funcions de les fulles són realitzades pel tronc, ric en clorofil·la i protegit per una cutícula molt gruixuda. En lloc de fulles, els troncs de les cactàcies estan armats de feixos d’espines, a vegades coberts de pèls llargaruts.


  Segons el criteri de publicistes de baratilli (continuava el ventríloc), el cactus era la planta d’aquella època tan feliç, una planta deshumanitzada, sintètica i simplista, que lligava amb el dinamisme i l’estilitzada fredor geomètrica dels decorats moderns. I les revistes de moda exhibien il·lustracions de l’intel·ligent supòsit.


  En el pinyol de final d’acte del ventríloc, el cactus era, però, en realitat, un càstig que els indígenes d’Amèrica infligien a l’esperit de l’home blanc. Era la venjança de les races de color, el crit de rebel·lia de pobles des de sempre sotmesos, que ara imposaven a la moribunda cultura blanca la humiliació d’aquestes exòtiques ofrenes. Roma, fallida, es va donar al decadentisme de cultes asiàtics. Europa, agostada, es lliurava a la follia d’adoracions bàrbares: el peyote, la música negra. Els europeus volien banyar el seu cerebralisme en les deus d’un primitivisme sense complicacions i s’esbalçaven, indefensos, en una vella i inexorable salvatgeria sense límits. La selva africana reia i cedia a la terra vençuda l’estrident sortilegi dels seus ritmes. El desert mexicà trencava el misteri dels arenys i abocava damunt el vell continent assedegat el gest barroer dels seus cactus, fantasmagòriques llopades vegetals. Queien a grans glops i mostraven al cel la greixosa nuesa dels cossos monstruosos, rodons i allargassats, prims i cilíndrics, estriats i cantelluts. Eren membres que havien sofert mutilació des de l’eternitat d’una hipotètica voluntat creadora i que s’afanyaven per trobar el complement impossible. Eren uns esgarrifosos hospitalitzats sexuals, corcats per malures vergonyoses, una multiplicada encarnació de Tiffauges (i ningú del públic no ho comprenia ni identificava l’al·lusió erudita). Aquesta era, segons el ventríloc, la raó de l’èxit de les cactàcies. Les dones s’enllaçaven de mans i ballaven entorn del nou ídol la immemorial i sempre actualitzada dansa fàl·lica.


  V


  I Maria Isabel tenia una il·lusionada cura de la col·lecció de cactus, d’aquells diminuts fills espuris del gegantí sahuaro. La fina bellesa de Maria Isabel ressaltava, rodejada de la lletjor de les plantes. Un dia, en tocar inadvertidament el tronc d’una d’elles, es feria en una mà. Un rajolí de sang fresca degotava de l’esgarrinxada i queia, com un místic present, damunt el cactus. L’escena tenia un simbòlic relleu de sacrifici, però ningú no li donava importància.


  Un matí, Maria Isabel no es va poder llevar. Es queixava d’un adoloriment a l’esquena, d’un encarcarament a les mandíbules. Els precaris remeis d’aquell temps arribaven tard, i Maria Isabel es corbava, en ple espasme tetànic.


  VI


  El pare, la mare i el promès voltaven el llit. Maria Isabel ja no els coneixia, atenta tan sols a unes veus que li burxaven les orelles. Tres eren les acusacions, d’una força d’al·legoria medieval: què havia fet de la bellesa, de la joventut, de la vida? De sobte, Maria Isabel es trobava perduda en un bosc de cactus. Horroritzada, Maria Isabel voldria fugir de la visió, però no podia. Els cactus la menaven en la sardana i se la varen emportar. Ja ningú no sabia on era Maria Isabel. Einstein, amb les seves diàfanes i alliberadores teories, no ho hauria pogut aclarir. Ni Angeles Santos, amb la seva pintura, que la crítica judicava al·lucinant. Ni Freud, des del seu laboratori d’ànimes. Només quedava la retorçada despulla d’una noia de vint anys.


  Com que Maria Isabel encara no era candidat (i el ventríloc no s’explicava la dilació) al «Nobel» de Literatura o al de la Pau, ni presidia cap associació bancària, la seva esquela va ser cara però senzilla. Maria Isabel deixava un record buit i amable i confirmava l’exactitud de la sentència del fuster. En la penombra els familiars ploraven, i l’oblit anava a poc a poc tenyint de verdet el sepulcre. Tal vegada el promès va ser el primer a consolar-se, concloïa el ventríloc, mentre es desempallegava de l’arnada anècdota i s’allunyava rera l’escenari, a la recerca d’altres històries en aparença més noves, pels obscurs i canviants passadissos que sempre havien d’acabar en cua de peix.


  PAULINA


  Miserarum est neque amori dare ludum.


  HORACI,
 Odes, III, 12


  I


  A la fi s’havia adormit i somreia endinsada en el somni, perquè es mig creia i se sentia bonica i que podia pecar. Cada nit Paulina era visitada pel dimoni i esperava la vinguda. A l’hora en què hi havia més silenci al cel i teranyines de boira apagaven les estrelles, el nuvi infernal arribava, precedit pel cant d’un gall. El dimoni era alt, esvelt i presumptuós, anava sempre ben pentinat i a l’estiu deixava que la lluna empal·lidís les nues carns negrenques. A l’hivern, Paulina, que patia per ell, l’obligava a abrigar-se perquè no es refredés. Al dimoni li plaïa de parlar de fetes arrauxades, en el fons d’una malignitat una mica innocent. Ell les ponderava molt i les proclamava unes meravelles. Paulina simulava que se n’escruixia, perquè sabia que a ell això li agradava, però trobava que tot plegat resultava un bon tros infeliç. El dimoni, acabada la narració, s’ajeia al costat de Paulina i l’abraçava fort. A vegades, l’alè del maleït feia fortor de vi i de ceba. Paulina renyava el galant, perquè la bravada la marejava, i ell aleshores reia i li omplia de bavalles el pit.


  Aquell festeig durava fins a la matinada. A trenc d’alba, quan el desvetllament del nou dia allunyava la tenebra, l’íncube es desempallegava de la noia i desapareixia per l’espai encara amic. Sempre s’esqueia que un gos rodamón el veiés i acompanyés la fugida amb un seguit de lladrucs. Paulina es despertava, es mirava els braços i s’atansava a poc a poc, temorosa de la quotidiana revelació, al mirall que penjava damunt la calaixera. El mirall rebutjava fredament, sense gens de misericòrdia, aquella imatge. La noia es desconsolava, se’n tornava cap al llit, es rebolcava entre els llençols i cridava amb gestos d’una lascívia inútil el dimoni, que no venia. Paulina plorava la seva desgràcia i se li acudia de sobte que, si ara es moria, es podria condemnar. S’imaginava el gènere de turment a què quedaria sotmesa, la plàstica del foc avançant en una cortina de flames, allí, tan a prop, que li semblava veure com les espurnes li saltaven a l’entorn i li socarrimaven la pell. Paulina s’humiliava i pregava perquè fos lliure de la temptació i perquè els sants la protegissin de les urpades del mal.


  Tocaven unes campanades. Paulina, ja més tranquil·la, les comptava i es llevava amb presses. Es vestia de seguida per anar amb la tia a missa primera. La tia, com que era vella, remugava per sistema advertències i reganys. Sortien. Al carrer, unes veus les acollien i llagotejaven amb calculada alabança:


  
    «És ben valenta, amb aquests freds, la senyora Tereseta».


    «Sí, fa un taro que escampa».


    «Els anys no li passen. Hi ha salut, gràcies a Déu».

  


  La tararia augmentava, fins que una reverencial salutació de comiat unificava de cop la dispersa poca solta de la xerrameca. Tots els veïns coincidien en l’expressió del desig i en el respecte:


  
    «Bon dia, senyora Tereseta, que tingui molt bon dia».


    «Que Déu la guardi de prendre mal i ens la conservi, senyora Vallalta».

  


  Les unces de la vella tenyien d’un groc servil els ulls i les paraules d’aquella gent. Tots esperaven el pas de l’opulenta dama i vigilaven, amatents, l’atrotinada figura que s’esborrava a poc a poc en la calitja del matí. Ni veien, en canvi, Paulina, que no comptava per res en la crònica del poble. Paulina era un reflex de la caritat de la «Fragata». Perquè Paulina era, tothom ho sabia, òrfena i pobra. Perquè Paulina era, tothom ho sabia i ho podia veure, òrfena, pobra, lletja i geperuda.


  II


  Es volia confessar d’aquells somnis, però la vergonya la deturava. Es contemplava ofegada de penediment, mentre s’afanyava en una dificultosa tria de paraules, agenollada davant el senyor rector, que ara la creia tan bona. Judicava que no podria suportar aquella angoixa. Es tenia per molt desgraciada i pensava que la dissort la redimia d’una part de la grossa culpa. Havent volgut així aquietar la consciència, sense aconseguir-ho, Paulina es disposava a rebre la diària comunió.


  Combregava estremida de paüra, corsecada de remordiments, amb l’esgarrifança i la certesa del pecat mortal. A cada moment temia de ser castigada per la ira de Déu i es veia rodolant pel marbre olorós d’encens, ferida de mort, tal com va succeir a un perdut taül blasfemaire, segons contava un llibre de pietat que Paulina llegia. Era una obra molt devota i exemplar. Les daurades lletres del llom revelaven una neta ascendència de mística mariana, i el text era il·lustrat amb estampes d’una vistosa policromia, que facilitaven la comprensió de la història. Una d’elles mostrava el blasfem, caigut al peu de l’altar, els llavis escumosos. La forma penjava, mig mastegada, de la boca. Uns dimonis amb les cames acabades en peülles de cabra arrossegaven amb ells el sacríleg, que, ple de bon sentit, es resistia a deixar-se endur. Al fons de l’escena, unes quantes ànimes ja en suplici de foc, uns ninots ullerosos i rígids, alçaven els braços entre la fumada que els envoltava. En aquell retaule no faltaven senyories ni corones. Un mitrat es desdibuixava en la penombra. Un dragó infernal espiava els moviments dels torturats i esbatanava la gola en un badall perpetu. Aquesta figura, d’una fantasia concreta i viva, d’una fesomia a mig camí d’un esparrall i dels trets del guerxo cosinet Estengre, esborronava la noia, que a estones no podia evitar, però, d’enriolar-se una mica. Havent fullejat l’obra, Paulina es prometia de no reincidir i d’acollir-se al tribunal de la penitència. La intenció quedava només en propòsit. La noia es passava el dia en una angúnia d’espera i posava poc zel en la feina. La tia retreia les distraccions de la neboda i l’acusava de desagraïda. La senyora Tereseta Vallalta era vella, beata i autoritària.


  Una nova nit era arribada, i la noia es lliurava al galant diabòlic. El nuvi presumptuós li acariciava la cabellera. El dimoni dels mals sons de Paulina era d’un origen modest i proletari: de dies feia de pescador i es deia Esteve.


  III


  La senyora Tereseta Vallalta a la llarga es va morir i deixava, potser per desídia o indiferència, tots els cabals a la neboda. Les mateixes llengües que ahir la negaven teixien avui per a la nova mestressa unes pomposes garlandes, les de la tradicional adulació. Aquests afalacs, però, ara que Paulina els tenia, no la complaïen. Ni mai que hagués estat majora. Ara el dimoni retardava la vinguda, i els seus llavis tenien el regust de la boca d’altres dones. Paulina cloïa les mans amb ràbia. Perdudes! De què li servia estimar, si ja era vençuda abans de la lluita? La noia sentia la unglada de la gelosia i concretava el seu odi en un nom: aquella dona li prenia el seu amor. El dimoni gallejava i es vanagloriava de les conquestes. I si Paulina es queixava de les moltes infidelitats, el brètol li cridava si és que no sabia que altres dones també necessitaven el dimoni i es mofava d’ella, la rica marcida, i jurava d’abandonar-la. Paulina, davant l’amenaça, acotava el cap i relligava amb ell l’amarg idil·li.


  I l’idil·li va acabar violentament en tragèdia. Aquell dimoni, pescador i enredaire, una nit no va venir. Paulina veia entre somnis com la barca governada per ell lluitava en va contra el xaloc i era engolida per la mar que bramulava. I Paulina es va quedar ja per sempre sola, amb la malenconia del seu amor, i volia oblidar el que aquest tal vegada tenia de diabòlic, i estimava l’home, i plorava per l’Esteve.


  I Paulina va envellir lentament. Els cabells li clarejaven. Però és que mai Paulina va ser jove? Les antigues cavil·lacions li retornaven. Paulina no reia, Paulina no havia après a riure. Sortia poc de casa, per anar a missa, i es preparava a ben morir, quan l’hora li arribés.


  IV


  Per què se’n recordava tant, ara que es moria i ja no hi era a temps? L’altra havia trucat vanament a moltes portes closes, i Paulina no li va voler obrir la seva, ara que l’altra s’acollia, esperançada, a aquest últim refugi. Pregava ajuda, i no per a ella: duia un nen, un nen molt petit, en els braços. Paulina la tenia allí, al davant, amorrada a la terra, atuïda per la misèria, i no la va saber alçar i perdonar. Va deixar que l’altra se’n tornés sense el consol que li demanava, i era ben poca cosa. L’altra va sortir desesperada, i Paulina ho sabia i no es va moure. El seu va ser un pretext absurd, i Paulina es volia convèncer de la seva raó i no va poder. Perquè avui ja no tenia disculpa, la disculpa passional d’abans, la forta excusa del seu odi i de la seva desgràcia. Ara ja no l’odiava. Qui li podia ser enemic, si tenia l’ànima glaçada? Ara ja havia viscut prou, per subratllar els seus drets de geperuda. Ni tan sols pensava en això, perquè sabia que el temps esguerra totes les esquenes, i l’altra també caminava encorbada i no li quedava res de la seva boniquesa.


  Però Paulina no va poder reaccionar, no va pas poder. Va deixar l’altra amb la seva desesperació, i ja no li era enemiga. Es va negar a l’auxili, i no per venjança. Manava la seva vida erma, la seva vida solitària. ¿Com havia de donar ni una set d’aigua a l’assedegada, si Paulina s’havia consumit en una eterna set de compassió? Va tenir la intuïció d’un altre viure més veritable, endevinava el sol i no podia reaccionar. Endevinava la llum massa tard i enmig de tantes boires, que ja no hi havia remei. S’afanyava a trobar un fort valedor per a l’altra vida. El senyor rector, quan la visitava (i era cada dia), li parlava dels mèrits de la sang redemptora del Crist. I els mèrits d’ella, de Paulina? Qui l’havia de justificar de la seva nuesa? Va ser estimada pel dimoni i encara l’afligia, com un mal somni, l’obscura temença de la damnació. Què se’n va fer, però, d’aquell seu gran amor d’altre temps? Qui sap si un amor hauria salvat Paulina, baldament fos aquell diabòlic, disfressa d’un amor humà. Però ja no era amb ella, el rebutjava. Rica en hisendes i en unces, miserable en obres, Paulina agonitzava, assistida pels ritus i les cerimònies d’una mil·lenària religió, el llit voltat d’un acompanyament força més antic d’espants i de dimonis.


  V


  El just no és sinó pols corcada i verms davant Déu. El fang del pecat va a les palpentes i s’arrossega per la mesquinesa dels orgulls i de les fallides rebel·lies. Aquesta és la lliçó (i també tota la teologia del guerxo cosinet Estengre): el llot clamant ajuda a la misericòrdia. El senyor rector oficiava i edificava els fidels amb la seva compunció, amb la seva dolor serena i molt sacerdotal. Tot el poble va assistir als funerals de Paulina. En sortir de l’església, al toc de migdiada, la gernació es desfeia en petits grups que comentaven formant rotlle. La gent no afinava gaire l’instint, tan precari, de caritat, i Paulina ballava a les boques anònimes una dansa de putxinel·li geperut i avorrible, al ritme d’una rialla grollera. En un lloc distingit, allunyat de la sorra i del tuf plebeu, el cercle del senyor rector i quatre vells, unes mòmies unides pel mateix llaç d’interessos: l’acompliment de la voluntat de la morta. El senyor rector ara parlava d’ella i escampava la falsa nota d’un elogi convencional:


  —Una santa, que Déu l’hagi perdonada. Va morir amb la resignació d’una veritable cristiana.


  Els altres marmessors assentien. Els béns de Paulina havien d’alleugerir la penúria del culte i d’assegurar l’esclat de la litúrgia. Encara perdurava en la clara tarda l’encomi del senyor rector:


  —Era una santa.


  El dinar esperava, i la plaça de la parròquia s’havia anat quedant deserta. El sol lluïa, enlairat, amo del cel. Sotjava les cabòries humanes, entrava i sortia lliurament arreu. Hi havia, però, de cara a mar, un indret on trobava barrat el pas. Era un casal tancat, molt vetust, ratat per les centúries: el casal dels Vallalta, un casal fort, seu d’un llinatge, avui extingit, de pilots i mercaders. Adossada a l’edifici, amb les pedres plenes de molsa i nius d’orenetes, una torre de defensa, altiva i inútil, sobrevivia a la història i a l’oblit d’uns temps d’aventura que varen morir quan Barceló alliberava la costa de llevant del perill de la pirateria d’Alger.


  TARDA A LA MUNTANYA


  Aquesta profunda veu de la muntanya.


  WORDSWORTH,
 Sí, ha estat l’eco


  
    A la memòria del bon amic de sempre Esteve Mundet, company de muntanya.

  


  El meu amic, que era molt puntual, em va venir a buscar de bona hora, no gaire més tard de les quatre, perquè els dies de setembre ja curtejaven, i els vespres eren una mica freds, i no ens plaïa de caminar, de retorn, amb nit tancada. El meu amic era cepat, força més gran que jo. Sense ser encara vell (li’n faltava en realitat un bon tros), el meu amic havia ja arribat en aquell moment de la vida en què l’esperit s’atura, i mira a l’entorn, i pot meditar en el que ha deixat a l’esquena i destruir una pila d’ídols, amb recança per no poder enlairar-ne d’altres. Un hom sospesa el que ha fet i el que podria haver fet, i se n’avergonyeix, per molt que hagi fet, i pensa que hauria estat millor de no haver fet res. És l’hora d’interessar-se per les coses més joves i emocionals, és l’hora d’oblidar que has olorat la rosa. Ara procures de descobrir la margarida o la violeta, que amb retòrica o no serà sempre humil, i t’acontentes a vegades, si et plau per força, de rosegar el fonoll vulgaríssim. És l’hora de lliurar-te, quan ningú no et vigila, al somni d’un nét, l’amor més noble de la virilitat, quan aquesta ja no és la plenitud d’ella mateixa i es dignifica, en fer-se subtil, i del mascle antic no queden sinó petjades de coix que s’esborren en el record. Perquè en l’estimació de l’avi hi ha alguna cosa de maternal, de paternitat multiplicada, si voleu. No has conegut a penes els fills, engendrats potser perquè sí, sense una necessitat sentimental. Els fills han crescut a la bona de Déu, com els pins a la plana: no vas intentar mai d’endinsar-te en la formació dels fills. T’apassionaves aleshores massa per tu, per poder comprendre el crit i el misteri d’altres existències. Ara que reposes en la pols del teu camí, abans de començar la davallada que no té aturador, et sents capaç, per primera volta, de sacrificar-te per una petita ànima de nen. Ara dubtes de tot, però sense estridències, amb una pietat que cobreix homes i coses d’una boira de malenconia. No afirmes mai, preguntes, et fastiguegen tota mena de dogmatismes. Si algú assegura que ets romàntic, ja no t’indignes ni ho vols desmentir, encara que no saps ben bé el que pretén de dir amb aquesta acusació. A un hom se li acut, com una ombra probable i escruixidora, la idea del càncer i de l’infart o la temença de ferir-se. És l’hora indefectible de posar-se a règim. En aquest instant de descans i de recapitulació, l’esperit és com un vi a punt d’agrejar-se.


  Afegiré que havia après tot aquest maó, no per experiència, sinó dels llavis autoritzats del meu amic, apuntalats per l’amostelada psicologia del cosinet Estengre. Jo era jove, única dada que us donaré de mi. La glossa del meu company hauria estat: «Un punt de partida per esdevenir vell». I ser vell consisteix a recordar (hauria afegit, després d’un bon bany de peus, l’Estengre) que un dia has estat jove.


  Al meu amic, acostumat a caminades, li costava de cansar-se. Vàrem sortir, doncs, alegrement i enfilàvem a pas viu un pujolet. No projectàvem d’anar gaire lluny. Les nostres forces, però, no havien sofert fatiga, i les cames s’afanyaven, noves de trinca, a la recerca d’obstacles imaginaris. Saltàvem pedres, vencíem marges, travessàvem reguerots. Tot pel pur goig del moviment, de contemplar el nostre esforç, allí, a ple camp i en la placidesa de la tarda. Aquell meu company i jo estimàvem intensament la muntanya. Jo acostumava d’anar-hi cada any, des de petit, sempre al mateix indret, i ella tenia per a mi la indulgència d’una vella amistat que m’havia vist néixer. Havia resseguit aquesta serra pam a pam. Tots els camins m’havien confiat els seus secrets, i havia sorprès, al bosc, als cims i a la riera, un somriure antic. I aquí, a ciutat, enyorava sense remei l’estampa clàssica. Evocava entre dos llustres un cel clarós o, potser, un dia rúfol. Glapits de gossos dins un bardissar, a la percaça de la perdiu o de la llebre. Darrera, xerradissa d’ocells. Allà lluny ressonava el corn del segador que aplegava la colla, la sega tardana acabada. Una foguera de pastor s’havia encès de sobte, en la muntanya, i era una última fita de vida en el portell de la nit. La flama havia nascut molt roja i s’enfilava molt valenta. En advertir, però, el firmament, s’abrinava i havia empal·lidit d’enveja per l’estrella inabastable. I era ajupida a la fi per la tempesta, i les brases eren escampades i enterraven les cendres en la tenebra. Una font amagada sortia del seu recer i esquitxava el pas del vianant, que no la sospitava. I el cansat s’hi amorrava, i un raig del doll queia de la boca, regalimava per la pell en degotims i es mesclava amb la suor del pit. La set calmada, l’home mirava l’aigua i somreia (matisats i agredolços aplaudiments del cosinet Estengre).


  Mentrestant, nosaltres fèiem la nostra via. El camí que seguíem era ja més planer. Vorejava pendents i refusava de penetrar en l’arbreda. Era un camí clar, allunyat del perill de cingles. Potser un vell camí ral: en altres temps sonaria, en aquesta hora, el dring dels picarols de les mules viatgeres. Aquests indrets eren, en passades centúries, cataus de bandolers, i la tradició associa a alguna collada el nom i la llegenda d’en Serrallonga. Avui era un vial debolit. Segles i maleses havien canviat l’orgullós camí en vereda de masies.


  El Pujolar. El casal s’aclofava com una lloca en la immobilitat de la vora del sender. Passàvem. La cridòria d’unes oques ralladores ens perseguia una estona. El camí s’endinsava de sobte en la humitat d’un grup de pollancres regats per un rierol. Vimeteres. Unes vaques pasturaven sense presses en el prat i trencaven el silenci de l’ombratge amb el dring de l’esquelleria. Ara xipollejàvem per la xopina i ens enfangàvem avançant per l’aiguamoix. Masoveria de Vilarmau. Asseguda a la porta, l’àvia ens cridava amb cantarella de son la bona tarda. Fortor i fressa de corts. El camí esdevenia viaró, i ens havíem d’obrir pas a través d’alts ginestells. Aquesta era la part més aspra del nostre passeig: la davallada per la torrentera de Cerdans. Molsa, falgueres, rodolar i ensopec de palets i pedres cantelludes. No hi havia mai sol en aquesta obaga, i aquí l’aire era fred i deixava en la pell una esgarrifança. La baixada era forta, i s’havia d’anar amb compte de no relliscar. Trigàvem a sortir de l’entrebanc.


  Cerdans, terme de l’excursió, se’ns mostrava a la fi als nostres peus, en el centre d’una vall voltada de muntanyes. És una esglesiola vetusta, d’un romànic primitiu. El frontis, molt sever, despullat d’ornaments, d’una pobresa austera. A la banda contrària, adossada a l’absis que tot just s’endevina, la rectoria, enlluïda de nou. Cerdans va ser un lloc d’aplecs i conspiracions durant les guerres carlines, i les seves portes, unes portes de molta caritat, varen acollir sovint les figures de Savalls i del seu lloctinent Vila de Viladrau. Varen succeir després uns temps de decadència, i el santuari va quedar en l’abandó de la solitud, i sols per atzar un foraster el visitava.


  Trobàvem el rector al solell. Venia de cavar el magre hort i encara duia la llantiosa sotana arregussada i el magall que penjava de la flaca esquena. El bon home ens va rebre de grat, ell que es resignava a distreure’s amb la conversa, tan limitada, dels feligresos. Berenaríem, oi? Avisaria la germana que preparés la vianda. Ella n’estaria també contenta, ara que creia que només havien d’esperar els temperis de l’hivern i ja els tocava de quedar-se sols. I si almenys es poguessin procurar música per a les vetlles! Aquell racó de món era trist, un desterrament, ho assegurava. La germana i ell varen arribar il·lusionats aquí dalt. Però, després de llargs anys de no moure-te’n, t’agafava l’opressió del paisatge, i t’hi ofegaves, i arrencaries a córrer rost avall i no pararies.


  Es va interrompre. S’excusava:


  «Perdonin. Jo garlant, i vostès sense descansar, sense asseure’s. Advertiré la germana».


  Al·legàvem pressa. L’home es queixava:


  «Si és d’hora!».


  Ens acompanyava, pregat per nosaltres, a l’església, que estava tancada. Grinyol de claus. Interior. Imatges galtudes, ingènues, camperoles. Planta de creu llatina. Rera l’altar major, cobert de teranyines, es distingien, com a únic detall d’interès, les restes d’unes pintures murals. La curta estada acabava. Sortíem. Ja tardejava, i el sol deia l’últim adéu als cims de la muntanya i s’enfonsava a l’horitzó, entre lleganys. Ens acomiadàvem del senyor rector i empreníem la tornada. A mitja llum repassàvem el mal camí del torrent sec i ara deixàvem Vilarmau i el seu aigualí darrera nostre. Havia sobrevingut la nit, una nit sense lluna, però les estrelles eren tantes, que tota la nit resplendia amb el tremolor d’aquella llum. Un concert de tòtils venia, compassat, i era respost pel ritme dels grills i els esbufecs de les xibeques. Aquella serenor s’apoderava dels nostres esperits, i iniciàvem un semi-religiós col·loqui. Les nostres mateixes paraules ens entendrien, i sentíem una emoció de pau entre panteística i franciscana. A poc a poc vàrem callar i adoràvem, enmig del silenci, l’harmonia de l’univers i la infinita creació de Déu: ens confortàvem recordant les alambinades doctrines de l’Estengre. Avançàvem mirant les estrelles i perdíem perillosament la sensació de realitat, sota el domini d’un somnieig quasi místic, místic gairebé d’un pèl.


  Despertàvem esbalçats daltabaix d’un marge. Havíem sortit del camí sense notar-ho. La fosca era densa. Les estrelles, molt llunyanes. Ens va costar d’orientar-nos. Caient aquí, alçant-nos allà, perdut amb violència l’esguard contemplatiu, plens de pols, d’esgarrinxades, de cops i de fatiga, prosseguíem el dificultós retorn. Aquella nit ja no vàrem observar més l’espai estrellat. Arribàvem coixejant a casa.


  EL DEL LLIT NÚMERO SETANTA-CINC


  Estava immòbil, i sols els seus ulls profunds miraven al seu entorn.


  ANDREIEV,
 Era una vegada


  Si casaves «jove» amb «desferra» i gosaves després associar un concepte lleig amb una lletja paraula (podria servir, per exemple, «befa») a aquella pelleringa faltada d’ossos, potser tombaries el cap amb repugnància, tal com ho feia el sofert i sensible vianant que la topava. Els familiars havien flairat negoci i havien prodigat el monstre per places i cantonades. No varen tenir èxit. La caritat era curta. La manutenció, costosa. D’altra banda, les autoritats, havent judicat traspassats els límits de les ordenances i de la decència, varen dictar ordres, interposaven influències, i l’ornament, jubilat prematur, va ser conduït a l’hospital.


  Va venir amb ell una dona Horda i vella, garlaire, d’un accentuat aspecte llevantí. La bruixa va declarar que l’infeliç era el seu nét i que se’n separava per massa pobra. Què havia de fer, justícia divina? No s’atrevirien a arrabassar-li el noi, si el magre passar era més bo. Tota l’estona va monologar, perquè la monja no l’escoltava ni li responia, i contava una història teixida amb episodis llefiscosos, barroers, molt miserables. En anar-se’n, va representar una profusa comèdia a base de laments i de llàgrimes fàcils, però, encara que dissimulava, va sortir satisfeta. Va tornar dues tristes vegades i es va esborrar després de la memòria fluctuant de la casa.


  En veure el nou malalt, tothom pensava que no hi seria de llarga estada. Els altres pacients, que havien arrelat amb temps i amb dolor en la sala, varen creure que el rebuig no augmentaria per gaire estona aquella germanor tan distreta. Li varen assignar el llit número setanta-cinc, en un racó de l’habitació amplíssima. Sobre la capçalera, un crucifix projectava en la paret esmaltada la figura en agonia. El llit era prop d’un finestral. En els dies clars, llenques de sol penetraven per ell, s’empaitaven per la manta grollera i deixaven llum en el front del malaurat. El pobre quedava llargues estones immòbil, arraulit en la màrfega, i rompia de tant en tant el silenci de la cambra amb un fosquíssim balboteig que era interpretat com una rara pregunta:


  «Quina hora és?».


  I a l’acte callava i queia un altre cop en un inexpressiu repòs. I així, lents, segurs i invariables, plens de l’única i estranya inquietud d’aquestes paraules, passaven els dies, els mesos i els anys. I era inexplicable que la vida pogués arrapar-se a tanta misèria. L’estudiaven com un cas d’upa i l’utilitzaven en exàmens, en qualitat d’alt enigma biològic. L’admiració va durar una temporada. Després va venir la fatiga, l’oblit, el desinteressar-se d’ell. Les monges, els metges i els practicants, tan experimentats i escèptics, passaven sense aturar-se per davant del seu llit i comentaven amb fredor:


  «Encara és viu?».


  Si d’això en deien viure, quin sentit va tenir aquella vida, aquella existència vegetativa? Per quin misteri li va tocar aquell paper en el teatre del món? Qui va saber res del malalt del llit número setanta-cinc? Un repussall d’hospital. En mirar-lo, l’anguniosa intuïció d’un enigma. Un balbuceig sense solta, infantilisme. I el neguit d’aquella suposada pregunta inacabable:


  «Quina hora és?».


  I del cretí només se sabia això i el fet de l’absurda duració de la seva vida. Els altres companys en sortien abans que ell. Uns, una minoria, al carrer, amb la salut retrobada. Els més, al dipòsit de disecció. De primer el veí de la dreta, després el de l’esquerra, de seguida el del davant. Tan sols quedava ell. I la monja, el doctor i el practicant, que desfilaven sense detenir-se per la seva vora, deien:


  «Encara és viu?».


  Però a la fi la mort s’atansava. Eren d’evidència la ràpida descomposició orgànica, els senyals de l’imminent desenllaç. Ja a les acaballes, va ingressar al llit del costat (aleshores el lloc escassejava, perquè l’hospital estava ple, i la barreja no es va poder evitar) una noia molt jove però que havia caminat amb un gran amor professional totes les voreres. Els dos sentenciats es miraven llargament, tanmateix d’esma. Varen morir quasi en el mateix instant, i cap sofriment no els va ser escatimat. Ell va lluitar més que ella. Durant l’agonia, se li va cargolar un braç damunt la cara, i aquella última postura li tapava els ulls. Més tard l’hi varen haver de rompre.


  Va assistir molta gent a la doble autòpsia. La noia, tan nua i blanca, semblava (encetem un tòpic) una verge dormida. L’estudiant que se’n va ocupar era sentimental i havia llegit en admirables edicions barates tots els lacònics russos. Li recava d’obrir-la. Tot el dia hi va pensar, enmig de meditacions sobre la vida i la mort (seguim, si us plau, el tòpic) que ell judicava originals i profundes. A la nit va plorar potser una mica per causa d’ella. A la matinada (fi del tòpic) ja no la recordava.


  El cadàver del llit número setanta-cinc, com que era tan esquifit i menut, va ser desmuntat amb molta rapidesa. Un humorista va comentar:


  «Que ferm! I diuen que aquest any hauria entrat en quintes».


  Els trossos del cosset varen córrer de mà en mà, injectats de formol, fins que varen esdevenir inservibles per a les barroeries anatòmiques. Entorn d’aquest cas es va formar una llegenda. Al cap d’uns quants anys, s’exagerava, en parlar d’ell, i es contaven meravelles. Les posteriors generacions de futurs metges, assabentades amb molt detall de les característiques patològiques, s’esgarrifaven de la durada i transmetien corregides als successors, no volent flaquejar en inventiva, les dades sorprenents. La bola de neu pseudo-científica rodolava, s’engrandia i es va desfer, de massa grossa, i les restes varen ser expulsades del recinte seriós de l’hospital.


  SANTA CARITAT I EL SENYOR PEROT LOLLADRE


  ¿Cuántos hambrientos, bostezando, vieron boquear de apoplejía a los poderosos?
 P.—Muchas limosnas has dado, y la limosna mata la culpa.
 R.—Todo lo que refieres de mí hicieron aquellos hipócritas malditos que se contentaban con los semblantes de los hombres que los aplaudían.


  QUEVEDO,
 Providencia de Dios. La cuna y la sepultura


  I


  El senyor Perot Lolladre anava de pressa pel carrer. Era un dia fred, plujós, amb un remot ritme de bombes. Avui planava damunt Lavínia, aquella ciutat xiroia i plebea, un inconcret ambient d’inquietud. «Però hi ha molta vigilància», pensava el senyor Perot Lolladre. El senyor Perot Lolladre (panxa, or, gruix de cartera) anava de pressa pel carrer. Un que passava va dir a un company:


  
    «El coneixes?».


    «Qui?».


    «Aquest de la cara plàcida. Sí, amb molts rals, t’ho dic. Fa por el que té. No el compraries per vint milions. De duros».


    «I com els ha fets?».


    «Mira, tu també: robant. I tocant el ram de les gomes».

  


  Els vianants s’allunyaven. El senyor Perot Lolladre (panxa, or, carregat de greix, a pèl de vergonya) anava de pressa pel carrer. Un captaire dels que aleshores hi havia se li va atansar:


  
    «Una gràcia de caritat».


    «Déu t’empari».


    «Som cinc i amb fam. Abans podíem menjar. Ara, esquerdats. Aquesta maleïda República!».


    «No en diguis mal. Sóc republicà. Moixoni».


    «Perdó, l’he ficada. En fi, ben mirat, l’altre règim també pudia».


    «Però, si convé al país, em faré monàrquic. Tacte i tàctica. No insisteixis».

  


  El senyor Perot Lolladre anava de pressa pel carrer, i era ben insegur i arriscat d’apostar sobre quants fills i quines conviccions impressionaven el senyor Perot Lolladre.


  II


  Peixera de club. Tertúlia del senyor Perot Lolladre. Per la banda de fora, quatre ídols arrepapats en seients comodíssims. Per dins, un cretinisme superflu i tovàs, de fons egoista i paraula sentimental. Arreglaven amb màximes solonianes els afers del món. Un faria, l’altre diria. Això no es podia suportar. Rússia: la fi.


  «Maleït comunisme! Tothom grinyola, els rics, els de sota. I què volen els obrers, què volen més, si us plau? Si ja ho han aconseguit tot! I mentrestant tot s’enfonsa. Mireu, sense anar més lluny, mireu el ram de les gomes, que és l’article que toco».


  Els amics l’escridassaven. Front únic:


  
    «Però tu, Perot Lolladre, te’n pots ben riure, de la crisi. Si tots podíem plorar amb els teus ulls, senyor Perot Lolladre, ens xalaríem de debò».


    «Bé, sí, però quina diferència de temps enrera! Avui, quina misèria! I per quatre brètols».

  


  L’inevitable apòstol burgès-comunista: menut, nerviós, d’un ascetisme refinat, epicuri vergonyant. Farcit, naturalment, de l’obligada cultura francesa:


  «Brètols? I per què, qui en té la culpa? Vosaltres, que heu escurat l’obrer fins al moll dels ossos i ara protesteu contra la consciència que, gràcies a Déu, heu desvetllat».


  Una anònima correcció:


  
    «Nosaltres».


    «Ja ho dic bé. Dic “vosaltres” i no “nosaltres”, perquè jo ja m’he fet comunista».


    «Home, què vol dir. Tu tens molts diners».


    «Sí, però ja m’he fet comunista i predico. Què puc fer més?».

  


  Una sorollosa irrupció, de sobte. S’escridassava un esverat que arribava del carrer:


  «Senyors, diuen que hi ha escampament de bufes prop de Govern. Diuen que han esfondrat del tot el palau del Parlament amb una grossa de bombes».


  Proposava el senyor Perot Lolladre:


  «Anem-ho a veure, ho voleu? Avui per avui, ja no es pot viure».


  Sortien tots. Bons abrics, bon tabac, excitació. Algú taral·lejava una tonada banal.


  III


  A ple aire, la decisió flaquejava. Se sentien més prudents.


  
    «Potser ens arrisquem massa. Reculem?».


    «Val més, ja ens vagarà de veure’n els efectes».

  


  Virada. Tots respiraven més tranquils. Les converses reprenien un ritme abrivat. Reflexions de coratge.


  
    «Si jo manava, en unes quantes hores ho acabaria».


    «Això és una simple qüestió de bemols».


    «Fins que el sabre vingui i ho netegi».


    «És un podrimener. Esbaldida i decència: aquesta és la meva divisa i hauria de ser la nacional».

  


  El senyor Perot Lolladre assentia:


  «Sobretot decència. I al pispa, un passaport de corda. No hi ha un remei més bo que el cànem, perquè la sang és escandalosa».


  L’exemplar comunista protestava, mig ennuegat per una congènita timidesa:


  «Quin tuf reaccionari! Sort que tinc fe en la humanitat futura. Calleu, que em feu fàstic».


  Tots l’aücaven:


  
    «Qualsevol diria que t’hi arruïnes. Quines caritats fas, ben mirat?».


    «La caritat no serveix de res. Què és la iniciativa privada enfront de la misèria? No és lícit de donar de caritat a un pobre el que de justícia és seu. D’altra banda, no surt al carrer el veritable necessitat, sinó el gandul».


    «Encara que sigui així, no ho és sempre. I si un sol cop ho encertes, una llàgrima de menys és una llàgrima de menys».

  


  Sarcasme del senyor Perot Lolladre:


  «Això, mentre arriba la magnífica humanitat futura pronosticada per tu. Temo que amb la teva teoria la llavor es perdrà».


  Rialles. El clàssic captaire s’engegava, des d’una cantonada estratègica:


  «Una gràcia de caritat, senyors. Compadiu-vos del badallar de set boques, unes boques de drac, d’un pare que no es pot procurar l’exigida quotidiana».


  Vacil·lacions, voluntats a la negativa, una pausa. El senyor Perot Lolladre ara treia de les profunditats d’una butxaca una peça refulgent. Esgarrifances.


  
    «Formidable, per a quines ocasions deixes l’engrunat? Noi, d’això, en els llibres, en dirien Crassus».


    «Em penso que el menestral no es deia així».


    «No ve d’un pam. On has trobat l’anyell d’or? Conta’ns de seguida aquest secret».


    «Una magnificència. La llavor d’aquest carallarg, almenys, no es perdrà».

  


  Gest displicent del senyor Perot Lolladre:


  «Fugiu d’aquí, voleu callar? Sospito, altrament, que ja li havia fet caritat, en anar al club. M’ha fet llàstima, set boques, l’incaut. Potser n’ha fet un gra massa».


  Desapareixien. A la cantonada, el prolífic remugava alabances i encara bavallejava la moneda.


  IV


  Una fleca. L’esquinçat hi comprava pa.


  
    «Què dec?».


    «Aquells seixanta-cinc centimets».

  


  El flequer feia dringar el plom del metall.


  «Ho sento, xicot».


  Retorn del plom, retorn del pa. Aquell bon pare defensava el seu honest punt de vista:


  
    «No en tinc cap altra, és tard i en aquest moment no en tinc cap altra. Doneu-me pa, fieu-me. Què faran els fills? Us ho pregunto».


    «No t’ho prenguis tan a la congestiva. Quants en tens?».


    «Nou».


    «Jo, deu, et guanyo. De manera que què vols que et digui? Nou fills. Potser n’has fet una gra massa».

  


  El senyor Perot Lolladre va opinar que el pobre n’havia fet un gra massa. El flequer opinava que el pobre n’havia fet un gra massa. El modèlic comunista va opinar que el pobre n’havia fet un gra massa. El pobre opinava també que potser n’havia fet un escrúpol de massa. Tothom va estar d’acord que el pobre n’havia fet un bon tros, etcètera. Mai una opinió no va ser tan unànime a Lavínia, per sempre en la batussa, per sempre en una plàcida guerra civil.


  El pobre se’n va anar amb la moneda de plom, per si la podia canviar. No té gens d’interès de saber si ho va aconseguir o no, perquè cal recordar que, al cap de poc, a Lavínia i a Konilòsia va guanyar, per un lligat mil·lenari, el senyor Perot Lolladre. I esperava el torn, caut i amatent, un homònim i, enllà d’enllà, una idèntica munió en renglera. I, dintre i fora, logomàquies i genials verbositats i, al capdavall, arreu del món, la definitiva transformació esponerosa en lluna.


  NOVEMBRE, DIADA DE DIFUNTS


  La liberazione e la quiete non si hanno se non a costo di finiré di vivere.


  PIRANDELLO ,
 Questa sera si recita a soggeto


  Avui el mall feia un so trist. L’enclusa grinyolava, no gens soferta, amenaçant esventrar-se, i una corrua de guspiretes saltava del ferro roent i de seguida es perdia en la tenebra rogenca. Vaig entrar a saludar el ferrer. Com sempre, gairebé no va respondre a les meves paraules d’afecte. Com sempre, feia el posat cínic i xacrós d’un pallasso feixuc d’anys i de vi. Em va semblar únicament més pàl·lid que d’habitud, d’un color verd trencat. La boca, closa. El pas, insegur. Les nines, inflades a rebentar de llàgrimes. Pobre Jep, era evident que ja no hi hauria home per gaires vespres. La mort el rondava, i ell s’ho temia, i jo sabia que no tenia consol.


  A dir veritat, no vaig comprendre la tossuderia d’ell a entaforar-se en aquell cau. No se’n movia i no volia saber res del món de fora. L’ofenien els cants dels ocells, la verdor de les fulles, l’alegria dels altres. Una vida com era la seva, sola, sense l’ajuda d’una mà compassiva, el pobre Jep anava a les palpentes, per una llarga nit espiritual. I, això no obstant, jo havia conegut aquest home sota un altre aspecte, quan no hi havia qui el guanyés ni en les dites ni en els acudits. Aleshores la ferreria s’ensorrava de rialles, i allà s’acabaven, quan el nunci passava per davant de la porta, la crida i el vi. Va ser la mort de la dona la que va assecar les deus del riure, aquella mort tan sobtada. I Jep estimava la dona, ho sé molt bé. S’estimaven. L’Antònia, sembla que la vegi: alta, neta, força més jove que el marit. No tenien fills, i això els apropava més, en lloc d’allunyar l’un de l’altra. Eren feliços. I va venir la mort, poca-solta. El pobre Jep es va quedar com boig. Es va amagrir horriblement i no va fer mai més res de bo.


  I era estrany d’observar com la visió de la mort espantava aquell home que havia conegut el desesper. Aquell home, que tant havia maleït la vida, s’arrapava amb una esborronadora obstinació a la mica que li’n quedava. Ara no era sols la malaltia i el record de l’Antònia el que el corsecava, era sobretot l’angúnia d’un pròxim esdevenidor fatal. Jo el trobava, a qualsevol hora, treballant amb deler damunt els ferros, sempre, sense parar, ara que aquell corc el rosegava. Per què s’afanyava tant? Ell no tenia ningú. Ningú no l’havia de plorar, quan es morís, amb llàgrimes piadoses o de necessitat. Només el movia el delit d’oblidar la seva condemna, que per a ell ja no hi havia remei. M’ho va dir, i hi havia una paüra i un clam animals en els ulls aigualits de pallasso cínic. Una vegada m’ho va dir, i jo vaig callar, no gosant ni l’intent de mentir-li, que em va semblar una grolleria. Jo no podia lligar, però, aquella por tràgica, el plany instintiu, irracional, amb el carbó, el foc i l’ombra d’aquella cova, el neguit per la dona absent i l’odi per tot el que es movia i cridava i vivia, en el món de fora.


  Avui el ferrer estava més sorrut que mai, no li podia arrencar ni una paraula. Avui jo sentia amb tota l’agudesa la punxada dels records, el fibló de l’enyor. Novembre, diada de difunts, aniversari de la mort de l’Antònia. Quan la vàrem enterrar, plovia, feia fred, tots desitjàvem de tornar a casa. El taüt va desaparèixer sota la terra xopa, després de les pregàries mig badallades pels capellans. En silenci vàrem sortir del cementiri. El ferrer em va ser veí a la baixada. Jep avançava rígid, com un autòmat, la mirada buida, d’un ídiota. I (sovint el dolor ens desconcerta) es passava la llengua amb lentitud pels llavis, com si assaborís les restes d’una voluptat que s’allunya i deixa a la boca una vaga recança.


  Avui no era com aquell dia. Avui havia fet bo de passejar quietament, xano-xano, sota la calma dels arbres despullats, sota la pau del cel sense cap núvol. Avui el sol havia enriquit amb els seus raigs la nuesa tardoral i havia gotejat el seu or damunt la placidesa de les coses benignes: una pedra, una fulla caiguda, una sargantana, ensopida per la mandra. Avui el plany de l’ofici dels morts no em trasbalsava, i la promesa del renaixement de la nostra carn havia ressonat, en aquest temps de tardor, com una esperança de primavera. Els vidres de l’església, trista, romàtica de tres centúries, gairebé sempre fosca, avui resplendien de llum. Els sants de l’altar major, aquells sants d’un barroc italià, semblava que es volien remuntar, pels camins de pols dels finestrals, cap a l’airecel. Hi havia en cada mirada una intuïció i una expectativa de miracle, una clara malenconia d’absències. El dol litúrgic quedava arraconat als plecs de les draperies que cobrien les parets, i a la nau, entre l’encens, surava una subtil certesa de perdó. En sortir de la parròquia, després de la cerimònia, les campanes escampaven arreu la salutació de la migdiada. El toc arribava fins a la mar i es perdia per l’horitzó sense barques. Asseguts a la platja, uns pescadors endegaven ormeigs. Eren unes figures lentes, silencioses, de mans expertes, de caps grisencs. Més lluny, d’altres estenien xarxes damunt la sorra escassa, menjada pels temporals. Feia calda. Les ones reflectien les tremoloses imatges de les cases de la riba, enlluïdes de nou, enlluernadores per excés de blancor, i les menudes escates del xanguet fresc, encovenat de poc, brillaven, estremides d’ofec, en el fons de les paneres. Beatitud en la mar i en el cel, serenor en els ulls dels homes. Diada de difunts, aquesta, ben distinta d’aquella, tan reculada, en què vàrem enterrar la pobra Antònia. I avui, a la caiguda de la tarda, el so trist del mall en percudir l’enclusa m’havia fet recordar la vella tragèdia i m’havia dut al cau del ferrer. Jep era tan sols un cadàver que s’arrossegava. Xaruc, vacil·lant, taciturn, amb aquell esguard de pallasso cínic. No hi podia deixar de pensar. Era una expressió malvada i estúpida, d’imbècil assassí moribund. La visió em perseguia maleïdament tota la nit. Què hi havia rera aquella mirada, quin misteri s’amagava en aquells ulls tèrbols? Sense voler, em perdia en un camí de mals pensaments, em semblava veure-hi clar. La inesperada mort de l’Antònia, l’actual espant del ferrer davant el propi acabament, el seu estrany posat en tornar del cementiri, un posat de cruel triomf, em menaven a una avorrible conclusió. Però per què ho havia fet, per quin motiu? De sobte, avui, després de tants anys, revivia un drama oblidat i em trobava furgant en la boira de la consciència d’un altre home. Era inútil de provar de dormir. Sentia una opressió, un martelleig d’idea fixa. Per què ho va fer, per què? I d’on em venia aquesta seguretat, aquesta certesa? Potser era una cabòria, una mica de febre de la meva vetlla pels qui havien desaparegut. Jep estava ben llest. Una ànima i un cos enderrocats, una desferra. I sobre l’ambigu esguard d’un infeliç, la meva imaginació alçava una fantasia i emplenava la fosca de xiscles i pampallugues macabres.


  Novembre. Commemoració dels difunts. El bategar del meu cor en la tenebra. Tot el poble reposava en la calma. Tocaven hores. Començava en la secreta nit la gestació d’un altre dia. Damunt els homes i les coses, esborrant-ne les conegudes formes, uns prims, minuciosos, implacables dits.


  ORESTES


  Les teves mans fumegen encara de sang; vet aquí la causa de la teva torbació.


  ÈSQUIL,
 Les Coèfores


  Havia alçat el cap i em va esguardar fixament. Els ulls malignes, carnissers, sense pestanyes, em varen resseguir després tot el cos amb una llarga mirada de bou.


  «Què vols? Fuig d’aquí. Per què em segueixes, què vols?».


  Una bovor espessa pujava de les lloses recremades pel sol. A l’altra banda del pati baladrejava la bordissalla presidiària. Ara Orestes s’acotava.


  «Fuig, aparta’t. Amb els altres, vés-te’n amb els altres».


  Va escopir amb ràbia:


  «No saps que sóc un maleït, un empestat?».


  Bracejava:


  «Ni aquells no volen saber res de mi».


  De sobte enfilava un inacabable rest d’obscenitats i blasfèmies. Les deia d’una manera rítmica, automàtica, amb lletania. Petites però repulsives clapes vermelles li tacaven el clatell.


  «Maleït? Prou, un maleït. £Però ells estan tal vegada nets de culpa?».


  A poc a poc es va apaivagar i es gratava amb complaença un peu. Entaforava els dits per l’espardenya esparracada i furgava barroerament el mitjó grofollut. Calmada la picor, em preguntava:


  «Tu no ets de la grípia, oi?».


  S’escurava el nas amb la mateixa mà que havia potinejat en el mitjó.


  «Doncs què vols? ¿Fins a tu na arribat la mala brama?».


  S’aïrava un altre cop:


  «Esperes que t’ho conti, eh? Digues: això, oi? De cap manera, no t’ho pensis».


  S’abrandava:


  «Parla amb ells, que els agrada. Ells també la saben, també. A mi deixa’m tranquil, ho has ben entès?».


  L’expressió era la d’un boig.


  «Tothom la sap, tothom, fa fàstic. Ni de dies ni de nits, aquí, un xiscle, que no s’estronca».


  Es tapava les orelles.


  «Escolta: res, oi? Ningú, només jo, aquí, sempre».


  El sacsejava una riallada.


  «Creu-me, és molt senzill».


  Va afegir amb volubilitat:


  «El meu pare. El pare i la mare, ho sents? Sí, el meu pare i la meva mare».


  S’embadalia. Se li esbatanaven els narius. Ara cantava desafinant:


  
    Un pare i una mare


    anaven a ciutat.

  


  Es va interrompre:


  «No, no és això, et dic. Ella s’ho empassava, però no hi va anar el pare, saps?».


  Va fer una pausa. Va continuar:


  «Ell treballava la terra. Estava bé. Un bon home, el pare, un refiat. Ella, en canvi, no, ella no era bona. Un dia, ell li diu que surt amb mi i que no tornarà fins tard. Saps què? El pare començava a sospitar, em penso. No ens vàrem allunyar gaire i ens vàrem amagar, per vigilar bé, saps? L’altre va venir aviat, i els vàrem veure ben junts, els destriàvem com ara et clisso a tu. El pare no va obrir la boca. Quan vàrem arribar, ja fosc, ella ens va rebre amb afalacs, contenta. El pare, callat sempre. Per què, no ho saps pas? D’ençà d’allò, es va ensopir, envellia i aviat va ser al pot. Ella el va ajudar amb metzines. Abans, però, de la darrera aclucada, mut, fred, ert, terrible, va parpellejar seguit seguit. I jo el vaig entendre».


  Prosseguia:


  «L’altre es va casar amb la mare. Es varen atipar com uns porcs de les suors del mort, varen tenir un fill. A mi em rebutjaven, em maltractaven. I jo, saps què? Pensava “Ja us tocarà, ja ho atrapareu, sí, ja ho atrapareu”. I tan sols tenia amb mi aquell últim encàrrec, la voluntat del pare».


  Passava la llengua pels llavis ressecs.


  «Altrament, havia de ser, i ells no s’hi avenien. T’hauria agradat de contemplar la ganya d’ell, quan va caure. Jo m’enriolava: no calia un segon cop. I ella, la mare, ho sabia. Ho sabia, però també callava, perquè em tenia por, com si jo fos el dimoni. Ella esperava contínuament el seu càstig. Va durar anys, i s’encorbava, tentinejava, escopia sang. Una sang que l’ofegava, la sang del pare que el verí va quallar. Saps què? A les nits, jo baixava fins on ella dormia i obria una mica la porta, just perquè ella es ben desvetllés. I jo sentia els batecs de l’altre cor en la tenebra, durant una bella estona, i quan me’n cansava me n’allunyava sense un bri de remor. I ella no m’atenyeria amb res, amb res, ni amb metzines, perquè el que ordia m’era clar com la llum. I l’altre fill no comptava, per massa petit. No ens enganyàvem. Fins que amb la vista m’ho va demanar, m’ho demanava ella mateixa, perquè ja no ho aguantava més. I jo també me n’avorria. Va fer un sol crit. Un crit, no el sents? No, ningú, sinó jo, no el pot sentir. En canvi, el pare reposa».


  Orestes va parar el discurs. S’aquietava un moment, les pupil·les dilatades. La gorja se li omplia com de lladrucs. Bavejava. De sobte, va arrencar a córrer, corria com un gos foll i s’emportava tot l’horror d’aquella aigua, l’espant de tota aquella seva immensa mar.


  Però l’impassible i erudit cosí Estengre, que d’habitud m’acompanyava i va tothora amb mi i mai no em deixarà de petja, subratllava amb sorna que en aquest món tot és insignificant o s’adoba. I jo havia d’assentir, mentre la xurma atansava l’esvalot i ens envoltava.


  NEGUIT


  Si sabessis, la mar, com és bonica.


  MARAGALL
 Maragall, Fantasies, «L’Empordà».


  I


  Era magre, tardà de paraula, d’una primitiva força de roca. Els ulls, llestos a vigilar la pastura del ramat, avesats a esguardar el vol de l’ocell, ara miraven arreu sense preguntar res, perduts en la memòria d’un somni. El pastor no s’havia mogut mai de la serra, aquesta serra dura de glaç a l’hivern, avui enlluernada per la carícia d’un sol d’estiu. Tota la muntanya coneixia el ressò del seu pas i li havia lliurat el secret dels caus i el nom i el remei de totes les herbes.


  Però el pastor no era feliç. El vencia el pes de la solitud, l’atreia la veu de la plana inconeguda. Volia fugir d’ell mateix i de tot el que el voltava, cansat de l’eterna llum de la carena.


  Queia la tarda. Calma. Crit de l’aigua en el gorg veí, remor d’oreig en el bosc mil·lenari. Els cims es vinclaven per veure el ramat que pastura.


  Ja nit. Callada cursa d’estrelles. Tenebres foradades per la claror de la lluna. El pastor es movia, ple del neguit de la mar tot just endevinada, del cant de la llunyana sirena. Després, s’adormia lentament, amb una pregària als llavis per al senyor sant Joan, mentre les òlibes esbufegaven al bosc i perseguien la presa segura.


  II


  Era una vella història correcta. Un dia, a trenc d’alba, el pastor abandonava el folc, endut per la força de l’embruix. Camina que caminaràs, aviat va deixar els cims al seu darrera. Els cims, i una vida d’home avar de paraules, i les ovelles d’una llana molt blanca. Tota una nit les ovelles varen cridar i buscaven la protecció de l’amo fort. Al matí, el llop les sacrificava una a una. Perquè encara hi havia llops en aquells temps de la vella història correcta.


  El pastor, com que era jove i lleuger, no sentia la fatiga de la davallada. Sense parar travessava la selva d’avets, marc fins ara de la seva experiència. Més lluny, el paisatge es complicava i lliurava al mirar desitjós de meravella la barroca ofrena de colors infinits. En el fons, mig cobert per la draperia de l’horitzó, el pla, avui congestionat de porpra. El pastor no es va aturar. De l’avet passava a la fageda, de la fageda al castanyer, del castanyer a l’alzina, de l’alzina al pi. La veu d’encantament ressonava més propera:


  «Si sabies, la mar, com és bonica».


  Els gossos de les masies sortien al camí i li lladraven. El pastor avivava el pas. Ja la terra era ferida per l’aixada i pels conreus. Les espigues es movien al vent, a l’entorn triomfaven els pàmpols. El pastor es va despullar de la túnica i avançava nu per la planura. Els camperols alçaven, sorpresos, els ulls i el guaitaven de fit a fit una estona:


  
    «És Apol·lo, que retorna».


    «No és Apol·lo, sinó Dionís».

  


  Uns comparets que treballaven en una vinya deixaven, en veure’l, la començada verema i el voltaven molt humils:


  
    «Si ho vols, accepta, Apol·lo, els nostres raïms».


    «Aquests no, aquests no, que estan tarats pels pardals. Aquests altres, encara que pobres, no són tan indignes de tu, Dionís».

  


  Dividits, s’observaven els uns als altres amb rancúnia. Imploraven:


  
    «Digues si ets el fill de Leto, perquè creiem en tu».


    «Proclama que vares sortir del ventre de Sémele. Que la ira de les menades no s’abrandi damunt els nostres caps».


    «Parla, Apol·lo».


    «Parla, Dionís».

  


  El pastor s’anguniava per comprendre les paraules. Deia:


  «Allí dalt adreçàvem oracions a sant Joan. I he vingut per veure la mar, que és tan bonica».


  Tots es mofaven d’ell i estrafeien la veu calmosa: «No és un déu, no és un déu el qui troba bonica la mar. Jo l’he vista des de sempre. ¿I l’he trobada mai bonica?».


  
    «Aquest Joan era un apòstol del clavat en creu. No volem saber res d’aquest déu trist. Si un déu no ens omple d’alegria, què n’hem de fer?».


    «No hem de fer res ni d’aquest ni de cap. Ja no hi ha déus, tots han mort».

  


  Un vell contava:


  
    «Jo vaig matar l’últim. I no ha rebrotat el jull, us ho dic».


    «Davus té raó. Expulsem el bàrbar».

  


  Cinquanta braços s’alçaven, armats de rocs. Els projectils xiulaven i fregaven el cap del foraster sense ferir-lo. El pastor queia damunt l’enemic més proper i l’amorrava en la pols. La colla fugia, espantada:


  
    «És un déu, no un mortal. Les pedres no han pogut res contra ell, i una ha desfet el crani de Filomel·los com si fos una nou».


    «És Dionís».


    «És Apol·lo que retorna».

  


  El pastor va reprendre la via de la mar i arribava fins a ella i la trobava bonica, tant, que perdia, en admirar-la, les escasses paraules. El pastor s’enfilava per les roques i jugava a collir petxines. Les aigües emmirallaven la seva nuesa. Cada matí el sol, que moria rera aquella serralada, naixia, roig i nou, del fons de la mar tan bonica. Això, allà dalt, el pastor no ho sabia.


  III


  I la filla del rei d’aquelles terres es va anar casualment a banyar al mateix indret on era el pastor. I en veure’l, el va prendre per un déu i el desitjava com a marit. Se li atansava i el saludava amb les paraules de Nausica, primera versió (l’altra encara no havia sortit) de Carles Riba. El seu pedagog, un vell esclau erudit en Homer, auxiliava la tendra memòria i li dictava polidament els bells hexàmetres:


  «I ara que véns a la nostra ciutat i a la nostra contrada, doncs, no et mancarà vestit ni cap de les altres coses que li convenen a un suplicant afligit que es presenta».


  Va dir això forçada pel rigor del vers. El foraster apareixia com un immortal, no com un afligit caminant, als ulls de la princesa. La noia retornava al palau del rei i li comunicava la troballa:


  «He vist a la platja un estranger, fill de Posidó».


  El rei li va preguntar:


  «I com saps que és el fill de Posidó? ¿És que ell ho ha declarat?».


  La filla ho negava:


  «Ell a penes parla, però cap nascut de dona no és tan fort, ni de tanta alçada, ni d’una presència tan digna».


  Varen ser tramesos missatgers reials i menaven el pastor a la ciutat on la cort residia.


  IV


  El rei va rebre el pastor des del tron dels avantpassats. Al seu costat, la princesa. Rera, els dignataris, encongits de por, d’enganys i de malícia.


  «D’on véns i qui ets, estranger?».


  El pastor va trigar a respondre. Assenyalava amb vaguetat cap a ponent.


  «De la muntanya. Allí era pastor».


  Un murmuri hostil va acollir la senzilla referència. El rei iniciava un gest de malcontentament. Pastor? Ell esperava un gendre de llinatge immortal. Demanava consell als cortesans. L’opinió va ser unànime:


  
    «És un impostor i un sacríleg que ha gosat atribuir-se una paternitat divina. Sacrifica’l davant l’altar d’Àrtemis Orthia».


    «Aquesta serà la justícia del rei».

  


  La princesa intercedia:


  «Pare, les lleis de l’hospitalitat són unes altres».


  Implorava:


  «I jo l’estimo. Perdona’l».


  El rei es va sentir inclinat, per aquest prec, a la benevolència. I no havia dit l’estranger que era pastor? El fundador de la seva dinastia també ho havia estat, i reflexionava que un pastor pot acomplir els deures de rei d’una manera satisfactòria. A més, sentia com la seva vida declinava i desitjava que la filla es casés abans de morir-se ell, perquè el regne estava voltat d’enemics. Concedia:


  «Sigui com tu ho vols».


  El monarca encara va interrogar el pastor:


  «I què vas venir a fer a les terres baixes?».


  Arribava una clara resposta:


  «Volia veure si la mar era tan bonica».


  El rei va somriure. Bonica, la mar? Coneixia el mal. Ell, de jove, també l’havia patit.


  «Aquesta malura ja et passarà».


  Manava:


  «Et casaràs amb la meva filla».


  Les festes de les bodes varen durar tot un any. Al cap de poc, el vell rei es va morir. El pastor va governar en lloc del rei difunt i governava bé. I ens agradaria de subratllar que exercia el poder quasi sense paraules.


  V


  Regia els súbdits amb la mateixa energia que havia posat, a la muntanya, a vigilar la pastura del folc. Els vassalls alabaven la seva saviesa:


  «És el príncep més bo que hem tingut. Els déus facin duradora la seva vida».


  La reina volia saber:


  «Com t’ho fas per regir tan bé? Quan vas venir, n’eres ignorant».


  El pastor, que no adreçava ja pregàries al senyor sant Joan i respectava el diner i prenia part en subtils disputes de valoració apol·línia o dionisíaca, va ironitzar:


  «És que estic tip de conèixer les ovelles».


  Ara, quan calia, les paraules sortien fàcilment dels seus llavis, i això feia que els súbdits l’estimessin més. Perquè aquell poble, clàssic, desconfiat i garneu, podia tolerar la tirania: mai, la manca d’eloqüència.


  I el pastor va esdevenir tan ric i tan famós, que començava a odiar la fama i la riquesa. I un dia, mentre mirava com unes barques sortien, va meditar:


  «Com és possible que abans la trobés tan bonica?».


  I va sentir el neguit i la nostàlgia de la muntanya i una nit va fugir calladament. Travessava sense aturar-se la planura i els conreus i va arribar a la primera pineda. I del pi passava a l’alzina, de l’alzina al castanyer, del castanyer a la fageda, de la fageda a l’avet. La pujada va ser difícil.


  I va tornar a conduir el ramat, un altre ramat, és clar, que el que és d’aquell primer el llop no en va deixar ni els ossos. I mentre s’adormia, el pastor deia una pregària al senyor sant Joan.


  VI


  Va venir amb la boira nascuda a la plana, aquesta boira que comença molt menuda, com una calima, i s’infla aviat, avança per la serra a pas de processó, s’enfila a poc a poc cap als cims i mor punxada per les branques d’uns vells avets ferits de llamps i de solitud. I aquelles terres altes eren commogudes pel poder del malefici:


  «Per què fugies de la mar? ¿No saps que és tan bonica?».


  I el pastor evocava la mar, i l’or dels pàmpols, i els braços de la reina, i es neguitejava desitjant l’adulació cortesana. De bon matí abandonava el ramat, com en un dia ja llunyà. El llop, que vigilava, feia, gairebé davant el pastor, una carnissera destrossa entre les ovelles, però què importava això, si l’home n’havia de trobar d’altres en la plana? Les terres altes, unes terres closes, primitives, avares de collita, pròdigues en misèria, quedaven oblidades enmig de la calitja.


  
    «És Dionís».


    «És Apol·lo, que retorna».


    «És el nostre rei».

  


  El clam s’elevava a l’airecel i es perdia entre els emboirats roquerars de la muntanya, corcats per les pluges dels mil·lenaris, fuetejats per les neus i el vol de les àguiles.


  VII


  Aquesta història va ser contada, amb molta circumspecció però potser no amb una excessiva nitidesa, a la grassa senyora de Framis per una seva vella dida. La senyora la va trobar després reproduïda (ens pensem que volem dir la història, no la vella familiar) en una antiga col·lecció de porcellanes de França. En la col·lecció, era un abat (un abbé) el qui explicava el conte a una jove marquesa: unes figuretes del divuit sobre un fons de Grècia, una Grècia falsa, arbitrària i empolvorada com un minuet del Trianon. L’abat era molt pulcre i potser havia fullejat el Contracte social. La marquesa distreia l’atenció de la història i s’insinuava al galant abat. Però la delicada consciència de la grassa senyora de Framis no se’n podia escruixir, ni tampoc la vostra, perquè no havien encara ordenat el cavaller de sots-diaca.


  Barcelona, desembre de 1932 — Viladrau, setembre de 1933.


  Revisades pel novembre de 1956 pel juny de 1965, pel febrer de 1980 i pel juny de 1984


  ARIADNA AL LABERINT GROTESC (1935)


  
    Aquest llibre, exceptuant-ne vuit narracions, és dedicat a Clàudia, a Tomeu i altres amics que en aquell any ja tan allunyat es varen llicenciar a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Autònoma de Lavínia, la nostra Universitat reformada fins ara de debò: T.S., A.A., M.G., E.P., M.P. i els restants. Homenatge.

  


  L’HOME JOVE I EL VELL


  Un home jove de vint-i-un anys, no gaire complaent amb ell mateix i força dur amb els altres, va començar a escriure aquest petit llibre. Un home vell de seixanta-un anys, no gens complaent amb ell mateix i que procura d’entendre, de lluny, els altres, potser l’ha enllestit. Potser. Durant aquests quaranta anys han passat moltes coses, no pas totes elles adverses, que són o haurien de ser sabudes i recordades per tothom.


  Al llarg d’aquest lapse, el petit llibre ha estat reelaborat sense parar, moltes vegades. Tal volta l’esforç no valia la pena, de segur que el pesadíssim treball ha estat inútil. Però el jove i el vell han coincidit en l’afirmació que aquesta i les altres obres que han realitzat —i les que el vell qui sap si encara haurà de realitzar— no són sinó les efímeres mostres d’un estrany i difícil aprenentatge en la coherent perplexitat d’un laberint. En l’afirmació algú ha volgut veure, amb una benèvola ironia —que des d’aquí és agraïda—, una sorneguera habilitat, el parallamps d’una falsa modèstia, quan només es tracta d’una incòmoda, obsessiva, literal veritat.


  En aquest petit llibre han estat apagats, a poc a poc i d’una manera sistemàtica, tots els ecos, que en algun indret s’hi haurien pogut assenyalar, del noucentisme i del post-noucentisme. Si en el lèxic i en la sintaxi algun en queda, és que és utilitzat amb un dring grotesc.


  És el mateix llibre i alhora un altre. El jove no es va equivocar per complet, i fóra inacceptable d’afirmar que el vell ho ha encertat en totes les solucions que proposa. Per això l’home vell ha tornat sovint a la primera remota redacció del text, que ha tingut molt en compte. En salva una certa ingenuïtat, més aparent que real. N’ha eliminat qualsevol expressió impròpia o xarona. El jove sospitava i el vell creu amb fermesa que tot es pot dir i s’ha de dir sense estimbar-se en la barroeria —que tempta arreu tantes plomes de talent i amb ofici—, primària i avorrida, la més indigesta de les deixalles de les escombraries de la retòrica.


  En aquest llibre no hi ha res d’inventat. Tot el que s’hi conta ha passat o ha estat referit, d’una manera o una altra. El jove va tenir i el vell conserva una memòria precisa i una vista i una orella amatents, agudes, però tots dos no s’han beneficiat, ni per retruc, de les subtileses brillants, tan envejables, de la imaginació.


  El petit llibre forma una essencial unitat. Que l’hipotètic curiós llegeixi, doncs, les proses que l’integren seguint l’ordre, molt deliberat, en el qual apareixen. Algunes narracions hi són per arrodonir i reblar el sentit d’altres i per servir-ne d’enllaç. També anuncien situacions i personatges que seran objecte d’altres reculls.


  El jove, és clar, és esvanit. El seu hereu, el vell, encara no. Ha aconseguit, però, com a únic premi, una glacial serenitat. El guany és tan ric, que no se n’haurà de queixar mai.


  «Deixem-ho en freda, si no en tèbia», atenuava la senyora Magdalena Blasi. «I no ens entretinguem a esbrinar-ho, que n’augmentaríem de seguida la temperatura, amb la consegüent alteració del car producte».


  «El vell no vol cap distinció, no vol pertànyer a cap institució, a cap organisme ni a cap bàndol», intervenia el ventríloc Salom.


  «Qualsevol d’ells ara contrari als genuïns interessos d’un país que no es pot permetre l’estúpid luxe de cap baralla», adoctrinava el conegut patriota Carranza i Brofegat.


  «L’home vell», prosseguia el ventríloc, «no vol figurar en cap subscripció ni en cap ambigu document sentimentaloide. No vol col·laborar ni anar enlloc, no vol ser més manipulat per pretesos i amb molta freqüència indelicats afectes, a les pressions dels quals ha hagut de cedir, amb un lleu i tàcit però tothora lúcid desdeny».


  «Ho dissimulava prou», va constatar la senyora Magdalena Blasi.


  «El joc, si algun joc hi ha hagut», reprenia Salom, «és acabat per sempre. Davant el vell hi ha, avall o amunt, el rost d’un aspre deure. I ha contret alguns compromisos que, li siguin o no avinents, mirarà de complir».


  «Si el vell tendeix a botinflar-se, no negaré que no és un fresc», apuntava h senyora Magdalena Blasi.


  «El vell no vol presentar», va articular Salom, «cap més aliena mercaderia, més o menys intel·ligent, inspirada, autèntica o sofisticada, al públic. No vol judicar ningú, ni contestar enquestes, ni sofrir més interrogatoris —si no són, per exemple, judicials o policíacs—, despistats, reiteratius, inelegants, monòtons. No està en condicions físiques ni morals de mantenir cap regular correspondència. Si no estima gaire i no odia gens, respecta profundament tothom. Demana, en canvi, que la seva solitud sigui respectada, sense excepcions. Suposa que no és demanar massa».


  «I tant si és demanar massa!», mormolà, entre badall, la senyora Magdalena Blasi. «I haurà de readaptar, si us plau per força, els seus determinis. D’altra banda, aquest tètric vell toleraria de fullejar de grat, al nínxol prematur, amenitats de diaris i revistes».


  «Vejam si aquests curts paràgrafs», salmodiava el ventríloc, «que exclouen tota insolència però no l’oportunitat, resultaran entenedors. Perquè aquest escèptic home, que ni l’or ni la por ni cap afalac no poden comprar o ablanir, va ser educat segons les normes, ja no vigents, d’una rígida cortesia. I ha estat molt vulnerable, a causa d’aquest gros defecte de la seva educació. Ha concedit liberalment el seu temps, però no en pot perdre ni una engruna més. Es deu tan sols a la seva consciència, que, si no sonava a pretensió, qualificaria d’estricta, però també d’independent i lliure».


  «Si és un temorec i un tou!», s’exclamava la senyora Magdalena Blasi. «I per a tot hi ha un preu, eterns misteris de la inflació a part», s’enriolava, amb un sòlid criteri. «Sí, el vell es vanagloria, són els paranys de l’edat. Però no és tan vell, exagera. Jo en sóc més», verificava, imparcial, la pròpia senyora Magdalena Blasi.


  «No hi ha res de fix sobre la corba biològica o vital», va recitar, els ulls en blanc, el doctor Robuster i Tramusset.


  «Els comentaris als meus mots despullats», finalitzava Salom, «no han d’afectar per res aquest home cansat, incapaç d’enganys i d’autocompassió. Si gosava, pregaria als amics i als qui no ho són que se’ls vulguin estalviar».


  «Aquestes precaucions no evitaran que li llevin la pell», va menysprear, en allunyar-se, la senyora Magdalena Blasi.


  En el petit llibre de què abans es parlava, a més d’alguns diàlegs i monòlegs, estrambòtics i estrafolaris però no gratuïts, hi ha algun gitanisme i molt pocs neologismes i extensions semàntiques, i el vocabulari i el discurs se sotmeten, no sense una refrenada rebel·lia, a les llistes i a les lleis dictades o codificades per l’Institut d’Estudis Catalans, algunes imperatives regles del qual de mica en mica s’hauran de revisar i modificar. Ens trobem avui entre els dos focs del més paralític encarcarament purista i del més irresponsable i inadmissible patuès. Potser caldrà insistir a buscar, entre l’un i l’altre extrem, l’equilibri d’un terme mitjà. L’home que firma aquestes ratlles no vol, ni pot, ni deu, però, alliçonar ningú. Perquè no en té cap autoritat. Perquè —si en alguna tàctica circumstància per error de càlcul algun bri se li n’atribuïa—, com que tot s’ha cantat, declamat o relatat i tothom ho oblida tot, res no s’hauria de repetir. Perquè el veli ha après que «tornaran a néixer molts mots que ja han caigut, i en cauran d’altres que ara són en honor». Perquè ha comprès, des de les seves íntimes i perilloses contradiccions, que «el llenguatge futur de l’art és sempre un llenguatge inconegut».


  SALVADOR ESPRIU


  Barcelona, 25 de juliol de 1974


  Ariadna et va conduir, fa molts anys, durant mitja hora, a través d’un singular però senzill laberint. Et precedia, i donaves un tomb, enmig de veus i figures estrafolàries. Podies seure, si et marejaves, en un racó plàcid, triat pel teu compte. No havies de topar el Minotaure. El laberint era intranscendental, sense perill, per a turistes. Quan te’n cansaves, Ariadna acudia, sol·lícita, i et mostrava, amb molta pau, el punt de partença. Si t’endevinava, però, agosarat, et deixava, benèvola —sense ella t’hauries perdut—, la il·lusió de la descoberta del pas de sortida. Ariadna era discreta, a penes parlava, insinuava amb un gest suau la seva guia. Ariadna era mòdica, i jo t’advertia de com l’havies de retribuir: calia convidar-la, en plegar de la feina, al te i a ballar. Si s’agradava de tu —Ariadna era romàntica, educada a Alemanya— i corresponies als sentiments de l’afectuosa noia, t’era lícit de recordar que Naxos sempre quedava molt a prop. La bella dormidora es planyia, en despertar, del silenci, però aviat es consolava: ran de la costa, Dionís recollia el destí d’Ariadna. Després varen venir tanmateix temps ben difícils, i aquell destí es va espatllar, i també el meu, i potser el de tots nosaltres.


  «Tereseta-que-baixava-les escales».


  
    A Maria Aurèlia Capmany i a Llorenç Villalonga, en homenatge i amb la promesa de no revisar ja mai més aquesta narració.

  


  I


  «No s’hi val, no s’hi val encara, tu clisses. Has d’aclucar els ulls i t’has de posar d’esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria. Però cal fixar primerament la volta, que serà pel carrer dels Corders, pel carrer de la Bomba, Rere-la-fleca, el carrer de l’Església i la placeta. No, pel rial no, perquè ens ensorraríem, i la volta ja és prou llarga. Si ho carreguem, no ens aconseguirem mai, i d’altra banda és massa cansat. La rectoria, paret de cuit, us hi aveniu? Ara, que no hem de fer patotes. La Teresa para, au, correm. No s’hi val, que ella filustra. Teresa, filla, ja t’ho he dit, t’has de posar d’esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria. Si ho fas, no necessito que acluquis els ulls, però no t’has de bellugar gens, fins que cridem. Vejam, que no m’heu entès? Pel carrer de la Torre sí, tornem-hi. Pel rial no, que la sorra entrebanca. Demanes que comptem de nou? Hem comptat abans, Teresa. No t’hi conformes? Com perdem el temps! Es farà fosc, amorraran les barques, i no haurem començat a jugar. Que la Panxita us torna de Jamaica? Qualsevol diria! El pare va anar més lluny, a Rússia i tot. Va venir amb un abric de pells i quedava tan pelut, que semblava un ós. Quan va entrar a donar les gràcies d’arribada, fra Josep d’Alpens, que era a la trona, el va saludar de per riure com si fos el dimoni, el pare ho conta sempre. Au, juguem o no juguem? Sembla que la vostra sigui l’única fragata que hi hagi al món. Ai, filla, que ets tossuda! Comptem, i a qui toqui, que no protesti. Macarró, macarró, xamba, xibirí, xibirí, mancà. Tu, una altra vegada, Tereseta, fort. Escampem-nos. Ranqueges, Bareu? Espereu-vos, nois, que el Bareu ranqueja. Se li fan condicions o vigila el marro? Bé, que ajudi a vigilar-lo. No et queixis, Tereseta, que no pares sola. Au, a la fi. Ei, d’esquena! Si el Bareu, coix o no, fa de porter, ens serà quasi impossible d’atansar-nos a la rectoria. Qui xiscla “fet”? No Teresa, no, nosaltres no ens havíem encara amagat. No baixis les escales, Tereseta, et dic que no les baixis, un poca-solta s’ha escridassat abans d’hora. Excuses, enredaire jo, que em veig atrapada? Quines poques ganes de jugar que tens! I et fa ràbia de parar, ve-t’ho aquí. No baixis les escales, que no em sents?, no les baixis. Està bé, renyides! Sí, ja em pots córrer al darrera, plego».


  II


  «No les havies vistes? Noi, d’on surts, si varen tornar ahir! Aquesta vegada ha estat un senyor viatge de tres mesos, per la Bàltica i després, per terra, és clar, per Alemanya, Suïssa, Milà, Venècia i Florència. Varen deixar la Panxita a Dantzic. És estrany, no havien d’anar a Itàlia, perquè el viatge era solament per mar, un viatge comercial. Devien persuadir el capità de convertir-lo en un passeig de plaer, en una volta romàntica. El pare els concedeix tot el que li demanen. Avui estan radiants, conten i no acaben. Han dut muntanyes d’objectes magnífics: cristalleries de Trieste, porcellanes procedents de Capodimonte, marbres, sedes, medalles. A Fiésole es varen trobar amb Vicenç de Pastor, o ell els va anar a trobar, perquè estima Teresa. Sospito que no ha tornat massa triomfador, està capcot i es nega a la confidència. Sí, són unes noies molt boniques, i Teresa ho és més que Júlia, que no? No m’hi avinc, Teresa és més bonica. Sobretot d’ençà del retorn, li endevino una lluïssor als ulls, una llum recollida i llunyana, una alegria amagada i manifesta alhora. Júlia és més fina, però també és més esborradissa i està delicada. La mare morí tísica, i això va ser un cop per al capità. Aquest i el disgust del fill, malaguanyat noi. Crec que ara és a la Trinitat, enmig de negres i de purrialla blanca. Es va casar amb una criolla, potser fins i tot una mestissa, tenen una criatura escarransida, una nena geperuda, i em penso que la passen magra. Ja s’atansen. Mira com baixen les escales de l’església, ni freguen els graons. Teresa és esplèndida, tu queda’t amb Júlia. Ja te’n pots riure, ja, però semblen unes duquesses, i aquesta tarda, al ball de l’enramada, seran les reines».


  III


  «No saludis Teresa, no la saludis, no veu ningú. Com ha canviat, ella que era tan alegre! És que són molts cops, l’un rere l’altre. Júlia es va morir, després d’una lenta agonia, d’haver lluitat mesos llargs, amb coratge, contra la mort. El dia mateix que es morí, la Panxita va encallar a les boques del Roine. No, no va ser una pèrdua econòmica considerable, perquè en Vallalta és ric, però estimava tant la seva fragata! D’ençà del naufragi, no s’ha embarcat més, ha avorrit el navegar. Es passa els dies a la “Pietat”, la seva horta, enmig d’arbres i de llibres, contemplant la mar de lluny. Aquest home, tan fort abans, ara és un vell vacil·lant, decrèpit. Ja no conta les seves aventures marines, perd la memòria. Quin home que va ser! Diuen que arribà a assistir, de brivall, a l’expedició d’en Barceló contra Alger, la passada centúria, encara que els comptes potser no surten, i ha estat després pertot arreu, a Ilo-Ilo, a Mèxic, a les Nicobar, a Terranova, a Odessa, però ara el capità ja no desitja sinó morir en la calma de les seves arbredes, i la filla el cura, el vigila. Sí, Teresa és una dona potser de quaranta anys, potser de més, i Vicenç de Pastor encara espera una paraula dels seus llavis, però Teresa no estima ningú. No la saludis, és inútil, no et veurà, baixa d’esma les escales».


  IV


  «Fixa’t com baixava les escales, que senyora! Pas de dama, lent, compassat i lleuger alhora, d’un ritme igual, segur, d’una escola, d’un estil que s’han perdut. Sí, Teresa és molt vella, ja ho saps, té els meus anys. Que si ho puc recordar? Vàrem jugar tantes vegades juntes, en aquesta placeta, a cuit, a marro-titiu, al soldat plantat, a saltar i parar. I això ara és ben lluny. Aleshores el poble se’ns apareixia com si fos més gran, immens, d’un color molt més ric, amb un altre caràcter. Les nostres corregudes sempre descobrien un nou racó amagat. Cada tarda esperàvem al sorral l’amorrada de les barques i, de tant en tant, el retorn d’algun veler d’Amèrica o de la mar remota de la Xina. El meu pare també va ser pilot i anava fins a Rússia, a través d’aigües gelades, vorejant niells de glaç. Arribava després vestit amb pells, igual que un ós, i a l’església escandalitzava amb el seu luxe. Tot va passar. Algun dia, al capvespre, ens enfonsàvem pels canyars dels rials, amb l’esgarrifança d’una aventura prohibida. Avançàvem gairebé a les palpentes, i ens voltava com el pressentiment d’un miracle. Hi havia potser una teranyina de boira al Remei i una gropada de bruixes al fons, damunt la Muntala. I contàvem, en tornar, a les nostres àvies l’incident d’una topada amb algun fantasma. Tot passà. Vàrem anar creixent, i jo em vaig casar. La Teresa i la seva germana Júlia, morta, tísica, de fa molts anys, varen viatjar amb el capità Vallalta, en la Panxita. Més tard la fragata va naufragar, i al cap de poc la Júlia i el vell es varen morir. I ara, ja ho veus, la Teresa passa pel meu costat sense mirar-me, amb la neboda geperuda al darrera, com una ombra de gos, passa fregant-me i ni em mira, i la meva família és almenys tan antiga com la seva, i jo li he de donar tractament, com una menestrala. Tot canvià. La Teresa és una vella trista, no sap riure. I el poble em sembla, i a ella de segur que també, tan petit, tan buit i rònec! I en altre temps la nostra fantasia l’imaginava com dintre un núvol, sense límits. Carrer de la Bomba, Rere-la-fleca, carrer de la Torre. La Teresa baixava rabent els graons de l’església, i fixa’t ara com els baixa. Això sí, tan senyora, amb pas de dama».


  V


  «Tu diràs, la caixa de la “Fragata” vols que no sigui de fusta bona? Fuig, la neboda és ganyona, anem, però no escatimaria un cèntim en un detall de tant supòsit. Al cap i a la fi duien la mateixa sang, i no s’exposarà a les estisores de les llengües. Mira, de criada, o pitjor, a senyora i majora: els camins de la vida. El senyor Vicenç de Pastor, que encorbat! Sembla un axioma. Desenganya’t, és tan vell i es queda tan sol, i diuen que sempre la va estimar, vés a saber. Sí, una gentada, aquest espectacle no es veu sovint, cada dia no moren “Fragates”. Uf, molt rica, calcula-li per un cap baix dues-centes mil unces i et quedes potser curta. La picossada, sencera per a la gepes. Ai, no, filla, no, no em fa peça. Déu m’ha fet ben dreta i igual, i amb salut. Ho prefereixo. Per deixar-ho! Fixa’t com la ronden, ahir l’allunyaven gairebé a fuetades, i avui fixa’t com la llepen. Totes hi són: la botirona Bòtil, la Coixa Fita, la Caterina, la Narcisa Mus. Les tres últimes, totes tres, varen amortallar la vella, perquè la Paulina, la neboda, no en va ser capaç, i ara passen el platet, les males pues. Saps el que em va contar la Narcisa? Ve’t aquí que, mentre buscaven la mantellina de la morta, varen trobar uns rulls rossos i el retrat d’un home dintre una capseta, el retrat d’un jove alt i fort. I, espera, tenia un nom a sota, un nom estrany, com de gavatx. I ningú no va sospitar mai res, com que viatjà tant! I ella, tan dura, tan orgullosa. No saludava la padrina, la meva padrina, que Déu l’hagi perdonada, perquè era pobra, i això que havien jugat juntes, de petites. I ja ho veus: un, d’amagatotis. Anem, però, és un suposar, el cas és que potser no va fer mai res de mal. Quietud, ja la baixen. Ha de pesar, i aquestes escales són estretes, que no rellisquin. La fusta és cara, no en pots dubtar, és cara, ja t’ho deia. Els del baiard suen, fan angúnia, mira com suen. Vejam si l’esberlaran daltabaix de les escales».


  PSYCHÉ


  «Lentament, el pas d’un hidrosol a un hidrogel o, si ho preferiu, la coagulació d’un col·loide. I em vaig morir. O potser ell es va morir, ell, l’horrible cos estimat. Potser només el reflex d’ell en la superfície encerada: consciència. I aleshores em vaig retrobar, perduda enmig d’una realització geomètrica, dura, estranya, aliena. I vaig comprendre que mai no havia influït en ell. Ell havia viscut, i jo, sacrificada a ell des de l’origen, ingredient indispensable, perquè ell pogués caminar sota el sol. I ara em retrobava, em retrobava de quina manera! Havia partit, havia partit de no recordo on, llum, idea, i em retrobava forma. Concreto: una, diguem-ne, papallona molt petita, sí, això, una arna minúscula. Amb veu. No la puc situar dintre, sinó més aviat pels voltants, rere: no ho puc precisar. Sóc tan jove i em conec tan poc! Penso tant en ell, com ell, encara! Tinc tanta por del gat negre!… Ve, ve!… Veu irradiada, almenys. De dintre a fora i pels voltants».


  «Sóc una arna, una petita, una minúscula arna. Mans, elementals, parafina? Veu meva, sabeu? I d’ell, de “jo”. I ara Pròspera s’ha girat, perquè potser l’ha sentida, i corre precipitadament cap als ciris. Els ciris tremolen sota l’alè del dimoni. La cortina de foc no deixa… no deixa passar la bèstia. El gat em vigila i mou amb fressa les urpes. No apaguis el foc! Tot jo, ell, estès, immòbil, el ventre inflat, sucós. Tasques prèvies… operació… podrir-se… Suculent. Pròspera el contempla. Que grassa! Vella disbauxada, Pròspera. Com l’odiava, pobre! Trenta anys amb Pròspera, sempre. I es quedava amb els ulls fits en ella, per passatemps, què us diré, per espantar-la… una mica. Però fracassava, perquè Pròspera sap que la seva companyia no serà sol·licitada, que no li toca. El vetlla, ronca, la bèstia goluda el vigila. Els ciris cremen tan alts!… El mirall, cobert… I aleshores jo m’he orientat en la tenebra i rellisco per la boca entreoberta. El ciri més proper m’atreu. El ciri… ha fregat el polsim de les ales. I m’hauria lliurat al domini de la bèstia goluda, amb urpes. Urpes!… Tinc tanta por del gat negre!».


  «Però els ciris lluïen alts, magnífics, i m’han aclarit el camí. M’he vist, l’he vist. Arna, cos? Ha patit tant, he patit tant! Magre, esquelètic, un col·loide coagulat: això és tot. Tot?… Qui redimirà la vulgaritat de les coses?… Pròspera, que lletja! Concreta, sense secrets, infinitesimalment localitzada. No ronquis, no feu soroll. Sóc una arna, una minúscula arna miserable. Vull sortir fora, a la tenebra. No feu soroll, fa mal. Sóc una arna, una veu, un pensament relatat en instants, una ex-vida. Pròspera ronca, i els esbufecs allunyen el vial de tenebra, el gat espia el camí de la tenebra. Però els ciris són tan alts! I estimo tant aquest cos, m’estimo tant! No puc abandonar el cercle de foc, el cercle podrit, l’ex-vida. No puc, perquè em veuen, sabeu? M’inflo. Si fos més petita, si fos invisible… Però em veuen. Ell va ser generós, era vanitós, i jo, per aquestes qualitats, estic condemnada a ser vista. Una arna gran: m’inflo».


  «Pròspera es desperta. Desperta’t, Pròspera! Que lletja, que vella, que groga! Es desvetlla, resa. Però penses, Pròspera, en els diners, en algun mal cuinat i en cuinades, en el llit. Té son, és natural. No l’estimava, però el va curar, això sí, per costum, què us diré. Per fidelitat a aquella imatge, tan antiga, de fa trenta anys. Tu i jo, ell, Pròspera, fa trenta anys. El mirall, cobert. Pròspera és àrida, sense imaginació. Solament, solament el costum, un anell, unes paraules, una remor, un eco. Això és tot».


  «Pròspera badalla. Té son. Mira i remira el llit, resa. S’entreabaltia pensant en llençols blancs, en els diners. Ell es podreix imperceptiblement. La bèstia espia, goluda. Els ciris cremen. Jo dono voltes pel cercle. ¿Com en sortiré, sense caure en l’imperi del gat, cap a la tenebra? Ai, ai, ai. Pròspera m’ha vist! Què és això? Una arna, una arna, una arna, Pròspera! Ai, ai, ai, m’atrapa, m’arreplega dintre les mans! Aquest serà, potser, el camí? El camí cap a la tenebra, lluny de la bèstia, dels ciris, de Pròspera, de la veu, de l’ex-vida, cap a l’engruna de Déu… eh!… que em pertoca».


  De sobte, un cop sec, el soroll habitual d’un palmell contra l’altre. La veu parava, un quadre es despenjava amb estrèpit, tocaven hores, algú encenia llums, dues fidels fervents s’accidentaven. «Aquest vespre la tramoia ha funcionat a Saurimonda», va aplaudir el noi Estengre. «Pel que he entès, aquesta Pròspera sap on té la mà dreta i la mà esquerra, vet’ho aquí», va aprovar l’oncle Nicolau Mutsu Hito. «I no tolera que les arnes li foradin la roba. Jo també esclafo totes les arnes que se’m posen a tret», va assegurar la senyora Magdalena Blasi.


  NABUCODONOSOR


  
    A Justi Petri, àrcade de Roma, estudiós, en potència, de problemes bíblico-babilònics.

  


  I


  Per la banda del pare venia del terrer, com vós, com jo, com tots els ciutadans de Konilòsia. Per la banda de la mare, havia tornat al terrer. Es deia Nabucodonosor Puig. Havia heretat el «Puig» del pare. El «Nabucodonosor», d’una mena d’afecció bíblica d’una besàvia, anglesa pietista. La branca pietista s’havia deixatat en una correntia catòlica abundosa, i aquesta, en arribar a Nabucodonosor, home de seny, en una indiferència positiva, compàs d’espera fins a la bona mort. La guerra del catorze el trobava d’ataconador —i es guanyava la vida. Aquella història va passar damunt ell sense enriquir-lo ni, per tant, refinar-lo, i Nabucodonosor va desaprofitar l’ocasió única de poder ser escoltat, només que pels diners, com a home de cultura i de llinatge. Tenia, però, com el seu poble, seny. Posseïa idees concretes sobre la vida, l’amor i els canvis del temps —i es guanyava la vida. Tocant a l’amor, ell sempre va ser partidari del legalitzat pel matrimoni —qualsevol afirmació contrària és inexacta—, però creia molt poc en les probabilitats d’ensopegar-ho. Nabucodonosor s’espantava en veure els amics embarcats massa fàcilment en l’aventura.


  «Quan ho faci! No em corre pressa. Sí, mite’l! La penjarella, després, i catacrec. Riotes, no. Jo, filar, tenuant, a cacera segura. No, no em compliquis. Quan estaré, altrament, millor que ara?».


  Era veritat. Nabucodonosor era feliç, prosperava davant el Senyor i es burlava de misèries punxegudes. I tots l’envejaven i alabaven la seva perspicàcia. I va ser tingut per home temible, d’experiència.


  «No, ca, que t’enganyen. A mi no m’enredaran». Fins que va topar amb Evangelina. I es varen casar.


  II


  Al cap de sis mesos, Evangelina li paria una filla. I tot va ser desolació en l’esperit de Nabucodonosor. I plorava i jurava de fer estossinada, una venjança exemplar. I no va fer res. Ho pensava amb més calma, demanava opinió censurada, esbrinava de qui era el plançó, va resultar que de pare poderós. Nabucodonosor va acceptar una adequada untura i va portar la menuda a bateig, era lícit de decidir una altra cosa sobre aquelles carns innocents? Les carns varen ser redimides per l’or i per l’aigua santa. Li imposaven el nom de «Candelera».


  La veritat, però, es va escampar de seguida per tot el barri, humit, brut, d’una geometria tronada de portes i finestres sense sol. I Nabucodonosor era la riota dels veïns que fins ahir l’admiraven. I esdevenia trist, i abandonava la feina, i sovintejava la taverna. I, ja embriac professional, cridava als quatre vents la seva ignomínia: com havia perdut la calma i la glòria, la seva fama de perspicaç. Com ja no guanyava el pa per honor.


  «M’han comprat, sóc home comprat i callo. Per això no les trec de casa. Em paguen».


  Li deien, per aproximació, Panxa Viuda. Un plauria li cridava:


  «Estàs najabat. No et mereixes el “Nabucodonosor”. Massa llarg. T’anomenaré sols “Nab”. Saliva en estalvi. Crisi, noi».


  Ell va assentir amb tristesa:


  «Sí, estic najabat. Digueu-me “Nab”».


  Obra acabada. Justícia feta. Degradació. Ja és, i per sempre, Nab Panxa Viuda o, més breu, Nab.


  III


  El senyor Pepa Sastre, potentat, va augmentar encara la família de Nab amb dos exemplars més: Oliva i Perpètua. D’aquella feliç unió no varen néixer barons, i el senyor Pepa Sastre, que desitjava un hereu, es va cansar a la llarga de mantenir Evangelina i la seva nissaga satisfactòria i va retirar quasi del tot el seu ajut financer. Era un home refinat i sentimental. Un home d’aquestes qualitats mai no arriba tanmateix a trencar completament lligams antics. El senyor Pepa Sastre va vigilar de lluny (Evangelina tornada decadent i fofa) l’educació ètica i física de les tres noietes, que varen ser encaminades pel bon Nab, a qui, agraïdes, estimaven com a un pare, per senders generosos. El senyor Pepa Sastre, en saber la tria, es limitava a sospirar. «Fan bé», meditava el senyor Pepa Sastre. «Són joves, boniques, fortes. Que treballin, diantre!». El senyor Pepa Sastre, molt patriota, era un liberal de sòlida doctrina i prou rigor.


  Entretant, Nab anava posant anys. Tot s’acaba en aquesta vida. Déu, que ofega però que pròpiament no escanya, va tenir pietat del baró just. Nab era redimit de la mica d’ataconar que encara arrossegava, d’ençà de la deserció del senyor Pepa Sastre, per l’esforç de les filles lucratives. Havia estat previsor i ja es podia passar els dies sencers en la taverna. La vella ferida conjugal s’arribava així a cicatritzar i, tal com s’esdevé en tots els afers antics, adquiria prestigi als ulls de les joves generacions (que l’il·lustre Petri tingui en compte que la guerra del catorze no va ennoblir el pobre Nab). Les filles s’afanyaven en la seva disciplina, i ell s’entendria en parlar-ne.


  «Gran capacitat per al negoci, lloat sigui Déu».


  «Fan per la vida», afirmava un manefla.


  «Això sí. Arraconen centimets i aviat, si Déu vol, es podran retirar».


  Ecolampadi Miravitlles, un reformador tocat de quixotisme que visitava sense distinció totes tres, va judicar:


  «Un cas egregi d’amor filial».


  «És el camí de la vida», deia Xanna, aquell cotxer, amb filosofia.


  Ho deia, però, tot passant, en un llenguatge tan espès, que ningú no el va entendre.


  IV


  I Nab va fer tot el camí de la vida i va arribar a termini. I era vetllat per Evangelina i plorat per Candelera, Oliva i Perpètua, que es prenien uns quants dies de vacances per curar Nab. I, en morir, el voltaven les llàgrimes de Pasquala Estampa, Cristela Mils i Pudentil·la Closa, veïnes, i també les de Doloretes Bòtil, tan botirona, alaferida, i els xarrups d’Esperanceta Trinquis, que li era com germana. I no li varen faltar, en aquell instant suprem, els auxilis de mossèn Silví Saperes. Va lliurar, doncs, l’ànima al Creador, confortat per la religió i per les alabances dels qui el varen estimar i respectar en vida: tots els qui l’havien tractat. I tenia, en deixar la vall, seixanta-dos anys, tres mesos i algun dia. I, ja amortallat, l’encabien dintre un fèretre.


  «Ha quedat petitot», observava el senyor Pepa Sastre, vingut expressament per veure’l. «Al cap i a la fi, no era sinó en Nab», va declarar amb emoció mal dissimulada.


  «No us l’emporteu encara!», s’escridassava Evangelina. Candelera, Oliva i Perpètua ploraven.


  Jesús fill de Sirac ha dit: «No tornis bé a qui t’ha fet mal. Considera…». Però per què recordar-vos la màxima sublim, il·lustre acadèmic de Roma. Havíem deixat Nabucodonosor —aquell dia li tornaven per respecte a allargar el bateig— fred dintre el taüt i, entorn, el plany de la viuda i de les filles, dones virtuoses. I el cos era arrossegat per un cavall esquelètic fora de la geometria esqueixada del raval i enterrat sota la pols d’un xiprer. I mossèn Silví Saperes va entonar amb reverència un respons pel descans etern de l’ànima. I l’opulent senyor Pepa Sastre, president de l’acte —li tocava per dret propi—, va pronunciar un discurs enaltidor de la memòria del difunt. I així va ser com el gran Nabucodonosor, ataconador i embriac, va trobar la pau amb el ritu. I després tots se’n tornaven. I aquests eren els darrers comentaris:


  «La terra és tova, i n’hi ha poca gruixa. Que no la foradi».


  Tots varen riure.


  «Una institució que desapareix», va sentenciar mossèn Silví, ressuscitador de glòries d’arxiu de raval.


  «I ara a treballar, filles», va recomanar Evangelina a Candelera, Oliva i Perpètua.


  I aquestes varen ser les exèquies de Nabucodonosor.


  V


  «Groller», va dir, rebutjant el conte, Pupú Alosa, lectora. «Groller, no us ho sembla?», preguntava amb un somriure encantador a Ludovicus Baronet.


  «Sí, estimada, groller», confirmava l’exquisit L. B.


  «Oh, molt groller», ratificava amb trontoll de gepa l’autoritat de Pulcre Trompel·li.


  «Massa groller», qui sap si pensava Justi Petri, àrcade de l’Acadèmia de Roma.


  «Sí, il·lustre acadèmic, selecte públic, senyores i senyors», va saludar assentint el ventríloc Salom. «Grolleríssim, és veritat, de debò grolleríssim. Et pourquoi pas?».


  MORT AL CARRER


  «No és això», opinava el cervantista, dirigint-se a Efrem Pedagog, que era al seu costat. «No és això, us dic», afirmava encara, congestiu. «El llibre ho conta clar: Altisidora va veure una dotzena de dimonis a les portes de l’infern. Quietud, sé el que voleu dir: l’home no té prou elements per fer sortir tants dimonis. Per què, però, fa sortir Altisidora? Podria anomenar l’heroïna de la farsa “Cristòfora”, posem per cas, i no sollaria així el record de la donzella». «Què hi fa!», va contradir Ecolampadi Miravitlles, que entretant s’havia atansat. «¿Exigireu a qui es guanya la vida la vostra precisa memòria erudita? Altisidora o Cristòfora, l’espectacle ens té parats, l’atenció presa, enmig del carrer, sota el sol». «Que crema», intervenia, xaíesta, la senyora Magdalena Blasi, apassionada pels temes climatològics. «Bon dia, és cert, i ahir no ens el prometia, amb la pluja. És una glòria viure aquí, una glòria». «Una de les nostres glòries úniques, estimada senyora», remugava Efrem Pedagog. «Bé», va prosseguir. «Discutíem, senyors, la veracitat de la farsa que es representa davant nostre. No puc afirmar (el ritme de la meva vida em priva de tenir a mà la dada erudita) el nombre exacte de dimonis que Altisidora va veure en el seu viatge fingit a l’infern». «Una dotzena, senyor!», esclatava el cervantista. «Que potser en dubteu, senyor? M’hi jugo…». «Deixem-ho córrer», concedia Efrem Pedagog. «Us crec, senyor. Això, però, no té importància. Veracitat històrica, externa, només, senyor meu». «D’acord», assentia Ecolampadi Miravitlles. «La veracitat important és la interna, i no podeu pas negar que no reuneixi aquesta, malgrat imperfeccions, l’espectacle que presenciem». «Oh, oh», va dir Efrem Pedagog, posant, una mica molest per la interrupció, els ulls en blanc. «Fixeu-vos com l’art bàrbar i llampant ha sabut descobrir la finor psicològica de la faula. La donzella es mofa de l’amor i mereix l’infern, un infern vulgar de titelles, cartró i bambolina. Altisidora és bonica. No té, però, l’ànima noble. Es inabastable i exquisida, perquè així la va fer la castedat quixotiana, no per ella mateixa. Tinc por, senyors, que aquí Altisidora no ressuscitarà. Aquí presenciarem la sort ultraterrenal d’Altisidora morta, morta de veritat, sense resurreccions, tal com la ment catòlica i popular la imagina. Altisidora…». «Quantes coses que sabeu, senyor!», va dir, mirant-lo, la senyora Magdalena Blasi. «Heu dit, però, catòlica? No parleu de religió, per Déu, ara. Estic tan delicada!». «Calleu!», va manar, en una forma més aviat incorrecta, Estanislau Forns, jove tècnic empleat d’ultramarins, soci de les «Joventuts Esportives del Poble Conscient i Totalitari». «Calleu, que no em deixeu sentir». «Què és això de parlar així a una dama?», va cridar l’invicte híbrid general don Bartolomé Morros de los Cabezos. «Surt del meu davant o t’escarmentaré, desvergonyit!». «Gràcies!», va agrair, amb boca fina, la vella senyora a aquella legítima glòria nacional. «Una s’exposa en aquests temps a sentir-se dir tantes coses!». El general saludava amb galania. I heus aquí que (Efrem assaborint encara el compliment de la dama). Altisidora i el dimoni, fins ara tan arrogants al petit escenari del guinyol de fira i cantonada, vacil·laven, emmudien i desapareixien cap a cercles infernals invisibles. «Què passa?», preguntava a l’una el nombrós públic honorable. «L’hora del platet?», meditava, preparant la fuga honesta. «Déu meu, què té aquest home?», s’escridassava Pura Yerovi, dameta de sina feixuga, parada de poc. «Tot s’enfonsa!». El petit escenari portàtil queia. Sota les desferres, un cos amb les mans enguantades encara d’Altisidora i de dimoni. «Un metge!», exigien diverses veus. «En sou, vós? Què té l’home?». «És mort», verificava el facultatiu. «I de què?», preguntava el públic. «Qui ho podria assegurar, aneu a saber», va contestar, indiferent, el facultatiu. «I ara, mort! Fa estrany, sota aquest cel», opinava Pura Yerovi, de sina feixuga. En aquell moment, un noiet espellifat es va llançar, cridant el parentiu, damunt el mort. «Pobrissó, que bonic que és», va dir, mirant-lo, la senyora Magdalena Blasi. «Guàrdies!», va bramular l’heroic general. «Crideu guàrdies! Això no pot ser, de cap manera». «Té raó, això és una cabila», menyspreava Efrem Pedagog. «Morir-se així, al carrer, i encara no s’ha organitzat ni el més elemental servei públic. I bé, com dèiem, Altisidora…». «No passo amb explicacions de psicologia. Una dotzena de dimonis: aquesta és la veritat que anomeneu, no sé amb quina malèvola intenció, externa, erudita. Externa? La prefereixo!», va decidir, categòric, el cervantista irascible. «Més aviat estic amb l’altre senyor», va confessar Ecolampadi Miravitlles. I s’allunyaven. «No vénen els guàrdies?», va insistir encara el general. «Aquest infeliç, un nen abandonat, quanta misèria! Em trobaré malament», reflexionava, tot partint, la jove dama Pura Yerovi, de sina feixuga. «Quin dia de sol gloriós!», va mormolar mentre es perdia enmig de la multitud que augmentava, la senyora Magdalena Blasi. «La vida, quines coses, ara que em divertia, pobre home: li diré un parenostre. I eren savis, aquells senyors. I mira, he agafat gana», va comprovar, imparcial, la senyora Magdalena Blasi.


  QUASI-CONTE ALEMANY D’ULRIKA THÖUS


  En una cèlebre ocasió, ja fa molts anys, la meva amiga Frau Doktor Ulrika Thòus, de l’Institut fur Vererbungsforschung de l’Escola Superior d’Agricultura, a Berlín-Dahlem, em va escriure una carta en alemany, que vaig traduir, per a la suposada delícia de la nebulositat que anomenem «públic culte», a la meva moribunda llengua imperial. «Vós coneixeu», em deia la il·lustre amiga, «l’obra de conjunt de R. Goldschmidt, Die sexuellen Zwischenstufen, i els treballs de Meisenheimer, de Harrison i de la col·lega Pariser. Sospito que coneixeu també els estudis de Witschi sobre certes races geogràfiques de granotes i suposo que accepteu sense discussió el rigor de les lleis de Mendel en l’herència dels sexes. Us consta que en els éssers de sexe separat un sexe forma, en general, tant al regne animal com a les plantes, dues classes de gàmets (X, Y), o sigui que és heterogamètic. En canvi, l’altre sexe és homogamètic (X, X). Quines conseqüències en trauríeu, dintre el complex de la intersexualitat, tan estudiada per Goldschmidt, davant una desviació de la relació numèrica mendeliana 1:1 o, si voleu que us ho expressi amb mots més entenedors, 50 % ?xx? i 50 % ??? He experimentat amb nombrosos creuaments de distintes espècies del gènere “Triton”. De l’examen microscòpic de cent vint-i-tres gònades, resulta que en cent vint-i-un casos s’han format ovaris. En un sol cas es va desenvolupar un testicle, i l’individu que va quedar, més o menys “poca cosa”, tenia una gònada indiferenciada, enmig de tants ovaris. Es un resultat estrany, no us ho sembla? És indiscutible que es tractava de veritables híbrids: vegeu, si us plau, la fotografia que us acompanyo. Hi distingireu quatre espècies totes elles representades a Alemanya, quatre espècies de “Triton” del país: el “vulgaris”, el “cristatus”, l’“alpestris” i el “palmatus”. Els vaig creuar de la següent manera: vulgaris x cristatus, vulgaris x palmatus, palmatus x vulgaris, vulgaris x alpestris, palmatus x cristatus (cal remarcar que la femella va sempre davant). I he observat aquest percentatge. Quina pot ser la causa del predomini d’ovaris? Goldschmidt s’ho explicaria per la transformació de tots els mascles en femelles, però això no és viable. 100 % Mascle, penseu! I no m’adduïu ara, us ho prego, el que afirma Federley en parlar de les combinacions cromosomàtiques en els lepidòpters».


  En arribar aquí, Doktor Ulrika Thöus, una mica excitada, dissertava llargament sobre la teoria del finlandès Federley. A Ulrika no li agradaven els finlandesos, qui sap si pel remot origen uralo-altaic d’aquesta nació, i per una estona es produïa en un to en absolut antimendelià. Però l’estimada amiga ària recobrava a la fi l’equanimitat científica i reprenia l’assumpte importantíssim de la desviació de la relació numèrica entre els sexes, al gènere dels esmentats urodels. «Tanmateix, sigui el que es vulgui sobre els finlandesos, crec definitives les afirmacions de Federley», concedia Ulrika. «Llegiu-les a “Hereditas”, XII, 1929. —Uber subletale und disharmonische Chromosomenkombinationen. Les coneixeu? Potser no esteu d’acord amb elles? Heu investigat algun factor, desconegut per nosaltres, anterior o posterior a la fecundació, que pugui impedir el desenrotllament del sexe masculí, que expliqui l’aparició d’un testicle (enteneu-ho bé, un de sol) entre tants ovaris? Si de cas, assabenteu-me’n de seguida, espero el judici del mestre. Pel que respecta a la meva posició, puc assegurar que els meus experiments confirmen els del savi finlandès sobre els lepidòpters. Tots els Femelles es converteixen en Mascles, perquè el cromosoma Y (al·ludeixo Federley) és massa dèbil per vèncer l’enèrgica acció del X i determinar l’emergència dels testicles. Si teniu un altre criteri, escriviu-me. Sé que sou un escèptic dels “Triton”, però tant se val. Ben vostra, Dr. Ulrika Thòus».


  En aquell reculat temps vaig creure, ingenu, que el que Ulrika afirmava no podia ser. Li vaig contestar de seguida, i la meva resposta deia així:


  «Frau Doktor Ulrika Thòus. Institut fur Vererbungsforschung. Berlín-Dahlem. —Si un sol testicle i un que no compta, enmig de tants ovaris, resulten de barrejar, com m’informeu, distingida amiga, vulgaris x cristatus, vulgaris x palmatus, palmatus x vulgaris, vulgaris x alpestris i palmatus x cristatus, convinc que les vostres conclusions són d’un pessimisme aclaparador. Però a la força hi ha d’haver algun lamentable error en les vostres observacions, altrament d’una pulcritud i una competència tan reconegudes. Alguns testicles s’hauran disfressat d’ovaris als vostres ulls, potser plens de fatiga: és excusable. Busqueu-los, doncs, estimada amiga, i no dubteu que els haureu de trobar. Per amagats que estiguin, i és incontrovertible que ho estan, els testicles tard o d’hora han d’aparèixer. Esperant d’un moment a l’altre l’agradable nova, em plau entretant d’oferir-me per a tot el que us calgui en la vostra esgotadora investigació sobre els sexes».


  NERVIS


  Aquella tarda Salom havia vist «M», un film alemany desagradable com Konilòsia i Alfaranja en les fidels boques burgeses de Lavínia. Era la història del vampir de Düsseldorf. La tragèdia d’aquell monstre limfàtic va impressionar Salom, s’ho confessava. Del cinema va sortir inquiet, amb presses, sense gosar a penes tombar el cap: no dominava els nervis. Algun esdeveniment sinistre l’amenaçava, aquella nit? Però, diantre!, el cel era estrellat, i una lluna grossa es gronxava al vent. La lluna li produïa fred. Lluna clara, metàl·lica. No podia assossegar els nervis. Avançava per carrers ja força deserts. Un vagabund li barrava de sobte el camí. Era un home flac i ambigu, i el braç esquerre, tallat per damunt del colze, mostrava a la tafaneria de l’aire el tros que li quedava.


  «Una gràcia de caritat, per l’amor de Déu».


  Salom va avivar el pas.


  «Déu li ho tindrà en compte».


  Corria, ja exigint:


  «Una gràcia de caritat!».


  «Aneu-vos-en, germà, no duc diners», li va dir Salom. L’altre no li responia. Es limitava a atansar el membre mutilat a la cara de Salom, a frec de cutis. Una bafarada íntima d’incondícia, pústules i luxúria pujava al nas de l’afavorit.


  «Bé, què voleu de mi?», li va dir Salom. L’altre li continuava revelant amb generositat els secrets de la carn. Salom, encuriosit, deixava fer. L’home començava a suar, empal·lidia. S’escridassava, perduda la moral del complex ofici.


  «Quin fresc, em disgusta! ¿És que no teniu estómac ni decència, vós?».


  «Només una mica de fàstic», va pronunciar amb nitidesa Salom, perquè era veritat i perquè defensava, entre altres coses, la hisenda.


  La ferum s’allunyava, i Salom va somriure, satisfet del seu capteniment. Si salvava algun principi i els diners, la resta era tan sols buidor de paraules, sentimentalisme. L’escena li havia tonificat els nervis, i ja es lliurava a somnis optimistes, quan un inconegut, rere seu, es posava a xiular una tonada. Salom coneixia aquelles notes. Sí, les havia sentides feia poc al cinema: el xiulet del vampir, del Kindermòrder. Les sangs se li glaçaven. El xiulet s’atansava, li ressonava a cau d’orella. Salom va aclucar els ulls. El coll, el seu coll, assassí! Un jove passava, innocent, ben pacífic. Per què es va apoderar de Salom un terror tan ridícul? Els nervis, li fallaven els nervis. Va prosseguir la seva via. En un racó, un soldat i una noia s’abraçaven i es petonejaven amb deler. Salom va somriure un altre cop, comprensiu. Sí, ja era això, ja: aquesta ja havia topat potser el seu Kindermòrder. Però què deia, on era? El carrer, desert. Les pedres, humides. L’asfalt, lluent com un mirall. Rere un munt d’escombraries, sota un llum tremolós i molt feble de fanal, un gat negre s’arrissava els bigotis i escurava un esquelet d’arengada. La cua netejava les lloses municipals de partícules de deixalles. Era un gat savi de mirada insolent, i la seva actitud ofenia Salom. A poc a poc, gairebé de puntetes, amb el peu que es disposava… El gat ho va endevinar. L’arengada li queia del musell i rodolava fins a l’asfalt, amb rebuig. El peu de Salom recobrava una posició correcta, i la veu se li endolcia, plena d’afalacs, però les nines del gat sotjaven de fit a fit Salom com si fos una arengada, i ell hi va poder llegir una ferma i meditada voluntat de mal. En fugia. L’últim venedor de periòdics a l’antiga ara baladrejava, tot corrent, la mercaderia. Corrupció, barroeria, violència, guerres, crims, malestar social, inflació pels núvols, estadístiques manipulades, triomfalisme sorneguer, còmplice arribisme contestatari, oratòria lliure, vàcua i expedita. El de sempre.


  «Al lladre, al lladre, agafeu-lo!».


  Xivarri des d’una porteria. Expectació. Uns guàrdies baixaven per l’escala d’aquell edifici i duien pres un noi com de dinou anys, albí, carapigat, esveradíssim. Un taujà preguntava:


  «Dispensin. Ha mort algú?».


  La senyora-que-acostuma-a-tenir-cura-de-la-porta va llançar, en sentir això, un xiscle histèric:


  «Pitjor: m’afanava trenta sagrades, m’espanyava la calaixera».


  Tots la compadien:


  «Pobra Secundina! Pobra Secundina Llopart!».


  La calmaven:


  «Prou, prou, ja les han recobrades. Pobrissona, és el sotrac, me’n faig càrrec. Voleu til·la, Secundineta?».


  Salom es va separar del grup de veïns i a la fi arribava a casa. Estava trasbalsat, febrós. «Aquests nervis», es va dir. «Potser me n’hauré de preocupar seriosament. M’ha d’esdevenir alguna feta amoïnosa? Els nervis, desequilibri, excés de feina, potser. Hauré de reposar una temporada».


  «Quin viatge t’agradaria més?», preguntava al seu únic amor, la dona de la seva vida. «Em cal descansar: surmenage, els nervis, etc.».


  «No tinc roba!», contestava ella, amb les pupil·les esbatanades. «Un viatge? Que ets bo, que generós! M’he de fer sis o vuit vestits i ja en tinc triats els models, unes meravelles. I podrem anar a Hawai i també a Venècia, si et sembla. Que no estàs content? No m’estimes! Ah, deu vestits, no diguis que no. I et sents abatut, amb els nervis… Si, és característic. Per què calles? Desaproves que em vesteixi? Més econòmica… Hawai, Venècia… Però estàs nerviós o malalt de debò? No m’alarmis!», va dir a Salom, a la fatiga immensa de Salom, la dona, el seu únic amor, la dona de la seva vida. I en la particular cel·la insignificant dintre el presidi universal a la deriva, Salom era un reu desalenat, sense alleujament de pena ni esperances d’indult, un convicte més entre alguns d’altres, alguns milers de milions, sota la jurisdicció de les trivials estupideses dels afectes, de la moda i de la mort.


  GLÒRIA I CAIGUDA D’ESPERANÇA TRINQUIS


  I


  «La Trinquis, la Trinquis!».


  Sardana i mofa entorn de l’embriaga.


  «La Trinquis, la Trinquis!».


  La mainada no s’acontentava amb el crit i ara feia giravoltar mandrons. Un roc s’enduia el tarot de la captaire. Esperanceta Trinquis (nas inflat, mitges al garró, veritablement no massa clara) esbrinava amb la llengua pastosa:


  «És sistema d’establir ròssecs de conferències?».


  Els menuts paraven, perquè una pausa en el diàleg descansa sempre, i cap acció no té solta sense el comentari i el relleu de la paraula. Complien una profunda llei de cercle (viciós, no cal dir-ho) amb la ignorància dels petits i dels pobres. Cridaven de lluny i simulaven que tenien por. El Bassot unificava consciències:


  «No veus que estàs piorna? Qui pot, si no, penetrar en el garbuix de les teves manifestacions?».


  Reien. La Trinquis argumentava:


  «Les raons de la meva mui són d’evidència, malgrat una opinió desvergonyida. D’altra banda, que ho estigui o no, la dama us subleva fonamentals criteris?».


  El Bassot responia, escarafallós:


  «Ni t’ho pensis, Trinquis. Per nosaltres, ni gota de tírria. El teu mam no és encimat, pólvora a nivell de qualsevol prestigi, filla, què t’afiguraves? On entafores, però, el costum? Sempre s’ha fet així, i tu ho domines prou, que no ets tova. Altrament, aquells ossos dansarien».


  Assenyalava el Mal Temps i el cementiri, els límits de Sinera.


  «M’hi avinc, sí, cal riure», va dir la Trinquis. «Ara, que no em feu mal, eh?».


  «Aquestes mofes mai no han vessat del roig», va dir el Bassot. «Au, nois, som-hi!».


  «Espereu!», va dir la Trinquis. «Sóc, és cert, molt favorable a la funya. ¿Sabeu, però, amb qui bescanvieu conceptes? Una senyora, ep!, una senyora. Aquests apellofats varen encaminar l’última bromera d’en Nab, considereu!».


  «El de quin llibre?», va dir el Bassot. «Sagramentes el designi de torbonada, Trinquis».


  «Gairebé», assentia ella. «I prou, néts. Au, autor, allunya’m el brunzir d’aquest eixam!», em va cridar. «No m’obliguis a representar més pítima».


  «Si ho estàs, què hi farem», vaig dir jo. «La història diu que ara t’han d’apedregar. Au, noia, no et revoltis, és inútil. Jo no hi entro».


  «Quin déu!», va blasfemar la Trinquis.


  «Pirandel·liana!», vaig respondre jo, amb rancúnia.


  «Apa, prou, què tants sorabis, aquí», va dir el Bassot. «A esbotzar-li els cinc de ratafia, àngels!».


  II


  «Ja que ho manes, no et puc negar la relació», em va dir a contracor la vella. «T’odio, saps? Per la teva culpa, el Bassot em va fer, vulgues que no, abandonar la protectora, i el mullader se m’escampava de dalt a baix. I tu hauries pogut atenuar aquell destí i t’hi negaves. Sóc, però, el teu personatge i t’obeeixo. Mira, doncs: el meu conte, massa enllardufat. No sé per què percaces la meva ombra, a tants anys de distància. Amiga de la Melera, de tota la vida. Rodolar, passa la maneta i prou. Un glop de tard en tard. Sí, per perdre contactes de memòria, mite’l. La fama que tu explotes, de seguida, i no xarrupava més que la Melera o en Nab, ho juro. Amb aquest, com germans. El vaig veure morir».


  «És veritat que hi assistien Candelera, Oliva i Perpètua?», vaig preguntar, amb neguit d’evangelista.


  «Sí. I també la viuda, en Pepa Sastre, Pasquala Estampa, Pudentil·la Closa, Cristeta Mils i Doloretes Bòtil. Tots de família. Quin moment! Ploràvem. El mort trigava. Contàvem menuderies, per entretenir-nos. El mort s’acomiadava de tots, amb sagraments i resignat. Mossèn Silví dirigia el parenostre. El mort, però, trigava. Formàvem aleshores un cercle i l’espiàvem fins que va accelerar marxes. Ploràvem, amb els ulls fits en ell, no et pensis. Espectacle, fill. Es va entenebrir al carrer, a la llarga, i ja no li vèiem l’afinada. Compta, a finals de setembre! Ens vàrem distreure uns instants, perquè allò anava a poc a poc, i ens ficàvem en pells. Fins que ella, més atansada (li tocava, pobreta), va dir: “Ja està!”. Vàrem respirar».


  «Aquesta va ser la mort de Nabucodonosor?», vaig dir jo.


  «No t’ho conto? L’evangèlit», va tallar la Trinquis. «I que no me l’he poguda esborrar mai més».


  «Glòria és persistència en el record», vaig meditar jo.


  «Què?», va fer la Trinquis.


  «No res», mormolo. «I digues: aquest va ser l’instant més enlairat de la teva vida?».


  «Si tu ho vols, quin remei!», va contestar la Trinquis. «De tota manera, va ser una sensació il·lustre de cortesania. Au, s’ha acabat», va afegir. «No tens més dret a la meva conversa, fill. Me’n vaig».


  «Trinquis», li vaig manar.


  Però ja no hi era.


  III


  «Sí», em deia el Bassot. «Tu encara no havies nascut. No sé per què aquell rebuig t’interessa tant. De menuts, la perseguíem a pedrades. El que es fa. Anava d’un lloc a l’altre, espellifada. S’emborratxava de valent. Cantava allò d’ “en un taller”, etc. Era molt popular. Fins va desbancar la Melera, una reina de les coves, figura’t! I de sobte va desaparèixer. Un dia que nevava, va caure en un clot, un pont baix, en la via del tren. Aniria ensofrada. La neu la va colgar, i l’endemà la trobàvem amorrada als molipors, freda».


  «I va fer sol aquell dia?», vaig preguntar amb angúnia.


  «Quin, l’endemà de la nevada? Un temps gloriós, propi d’aquests països. Per què se t’acudeix això, ara?».


  PRIMER I ÚNIC ENCONTRE AMB ZARAAT


  «No és burla ni pedanteria. No és, sobretot, pedanteria», assegurava el culte i sensible Miravitlles. «Jo tampoc no sé hebreu i espero que el nom desconegut no us espantarà: això és tan sols el que pretenc. Com se us glaçaria la rialleta indiferent, si ho sabíeu! Per contar-vos la meva topada amb Zaraat compto, però, amb la vostra ignorància, una bona aliada».


  «Uix!», protestaven veus. El narrador prosseguia: «Algun curiós, estimulat, si consultava amb presses qualsevol diccionari, diria, tot esgarrifant-se: “Zaraat en aquests temps? Mentida, no admetem fantasies medievals”. Hi ha espectres tan llunyans, tan aliens a les nostres vides, que en desitgem fins a extrems morbosos el contacte, la presència impossible: Jo, jo mateix delejava des de sempre de topar-me amb Zaraat, sentia la fascinació de la seva llegenda. I vet aquí que Zaraat em parlava de sobte, des de la boca d’aquella dona. Zaraat, l’antiga, la bandejada, l’odiosa, que es rabeja en podridures infinites. Sí, també aleshores, latent, a un pas. De sobte, la revelació crua, un sol d’horror que sortia de la boira d’una llàstima distreta. Zaraat, la goluda, a un pas, esperava de saltar contra mi des de la boca d’una dona miserable, i jo, esbalçat en l’agonia de defugir-la, cridava en el meu auxili una flaca i inútil ciència de pot. Horror nu davant el mirall de Zaraat, des d’on ella celebrava, tot espiant-me, el triomf del seu prestigi mil·lenari. Cap emoció més sucada en el brou de desferres literàries, us ho afirmo, que la de la meva topada amb Zaraat. Poesia forta, brutal, clara. Zaraat, allí present, i jo, al davant, ert, sol, abandonat i bo. Secundina Llopart, que presenciava l’escena sense endevinar-ne significances, compadia efusivament, físicament, la dissortada. Se li atansava, la petonejava, no sabia que parlava amb Zaraat. Que lluny l’Edat Mitjana, que lluny la tria blasfema de Joinville, que un sant va perdonar, una escollida que les vostres orelles d’estètica d’anemone o de taparot no escoltarien. Zaraat, amb tot, a un pas, sortida sense motiu, sense lògica. Forta, desvergonyida de putrefacció a l’esglaiadora llum del sol».


  «Nou Ciceró», admiraven murmuris sorneguers.


  L’orador continuava:


  «I també, és clar, al meu davant, la víctima, una dona de veu encara bonica, que Zaraat no havia de respectar. Una pobra treballadora, mare de molts fills petits. Ja un procés de calvari, i ella, enganyada, no en sabia la fi. La dona repassava els dies llargs de misèria, contava i no acabava: un calvari i una vergonya social, amb una excepció a favor meu, que us la denuncio. Trista, plorosa, la dona ignorava el seu lligam amb Zaraat. Secundina Llopart la consolava efusivament, físicament. Si li hagués traduït el nom! El secret, a punt de rodolar-me de la gola: compte, aquí, Zaraat. Quin bot que hauria fet Secundina! Què s’esdevindria de la seva compassió efusiva, física, sorollosa? El crit, una boca, Zaraat. Però també una malaurada sola, plorosa, trista, humana».


  «Així, no vas revelar el secret?» li preguntava algú.


  «No, vaig preferir d’allargar la mà a Zaraat», va respondre, molt dintre el seu agraït paper, Miravitlles. «Li vaig allargar la mà, tot i que recordava les paraules de Joinville. Heroisme, autodomini, literatura? Sigui el que es vulgui, que em serveixi, “mentre m’arriba l’hora de lloar santa Maria”, d’equilibrar la balançada de tantíssims mancaments. Entretant, no vaig parar de rentar-me, durant dos dies, fins encetar-me’l, el palmell contaminat. Hansen deia que el primer enemic de Zaraat és el sabó».


  «I tant, el sabó!», ponderaven uns quants conscients incondiciosos.


  «Exageres, dramatitzes», desinflava, introduït de trascantó, el doctor Robuster i Tramusset, només llicenciat en Medicina. «El perill de contagi de l’autèntica Zaraat (perquè no oblidis que és un mot força imprecís i ambigu i, a més, força difícil de transcriure’l amb els adequats diacrítics) ha estat en totes les èpoques molt relatiu. D’altra banda, ara és un problema gairebé resolt del tot, ho pots ben creure. Amb diaminodifenilsulfona o qualsevol altra substància equivalent. La meditació s’ha d’ordenar, però, com és notori, amb una extrema prudència».


  «I s’administraran, si hi ha reaccions agudes o en casos rebels, corticoides», va contestar, molest, l’enciclopèdic Miravitlles. «Accepto que les últimes tècniques han canviat de socarel l’assumpte. Però la meva anècdota és vella d’uns quants anys, encara que ni avui no em faria cap gràcia que Zaraat m’atrapés», va afegir, amb un seny modèlic, mentre els llecs contertulians, divertits i venjats, exclosa en la curta i honorable controvèrsia tota propaganda de laboratoris, s’adonaven amb cruel lucidesa que la història edificant havia acabat en cua de peix.


  MAGNOLIERS AL CLAUSTRE


  
    Revisada, a Joan Triadú

  


  «Ets al claustre», vaig dir al meu esquelet, «i no saludes la presència i el miracle dels magnoliers?». «Lirismes ara? Estic cansat, asseu-te», manava l’esquelet. «¿Ni vosaltres no em podreu alliberar del meu mort íntim?», vaig preguntar als arbres. «¿M’he de sentir sempre esclau d’aquesta ossada abominable?». «Ai, pobres, pobres de nosaltres!», varen respondre els magnoliers florits. «No et podem ajudar, un malefici ens ullprèn, no gosem moure’ns. No veus com ens enveja la palmera jove?». I varen agitar el fullam verdíssim en testimoniatge d’una tendresa inútil. «La palmera jove no m’agrada», vaig dir jo. «Mai no acabarà d’atènyer el campanar i les companyes velles. Recolliries molta enyorança des d’aquells cims», vaig assegurar a la palmera groga. «No sé per què t’entestes a seguir ajupida en l’ofec del claustre. Cada matí, a l’alba, les orenetes trameten a les mares velles la salutació del desert i de les ombres llunyanes, el crit de la pregària als minarets distants. ^No et plauria de sentir-lo, no t’abelliria?». Però la palmera estava callada i sotjava amb despit la bellesa dels magnoliers. Entretant, el sol s’havia ajaçat a les lloses del claustre, i la teranyina gòtica dels altars quedava en la fosca. El pinzell d’or estenia la seva ofrena darrera damunt el fred dels sepulcres. «Tu que immobilitzes la pietat dels magnoliers», vaig renyar aleshores a la palmera, «almenys em volguessis dir com em podria deslliurar de la meva carcassa». «Pregunta-ho a l’aigua», em va cridar de sobte la palmera. «Jo només miro els magnoliers. D’anys ençà que els miro i absorbeixo a poc a poc la seva bellesa, però no els he agostats encara i ignoro si em serà permès a l’últim de proclamar que sóc bonica. Digues que ho sóc», manava la palmera. «Parles com l’esquelet», la vaig reprendre, mentre anava cap al brollador i al safareig de les oques. El brollador regalimava de molta pau d’aigua. «Aquesta neix ara i no sabrà el secret», vaig meditar. «Ho aniré a preguntar a l’encalmada del safareig de les oques. Em barallava», li vaig dir, «amb el meu esquelet, aquest meu hoste insuportable. Visc esclavitzat per ell, tan desconegut com íntim. De quina manera ens entrelliguen?». Però l’aigua estava dormida. «Gua, gua», cridaven, sortint d’un racó, les set oques. «Interrogues la nostra serventa? ¿No saps que l’aigua és tota nostra, que la seva ciència ens pertany? Només pot emmirallar el nostre pas i la nostra volada». I varen trencar en set trossos el silenci de l’aigua. «Què, tots parlen com jo, no et sembla?», va dir l’esquelet. «No em podràs separar de tu, la nostra abraçada és suprema. No em podràs mai conèixer del tot, ni anomenar, ni rompre la meva abraçada. Au, fem les paus». «Ets fang, i jo t’odio», li vaig respondre. «Presoner de la por de sentir-te, t’endevino ocult i a punt d’aparèixer, ets meu i et desconec alhora. No t’atreveixes a mostrar al nu la teva lletgesa, i jo sóc la teva màscara. Qui em redimirà de la teva presència? Potser que ho demani a Aglaia». «Des de quan creus en la seva eficàcia?», va observar amb ironia l’esquelet. «Però no em negaré a entrar en el seu recinte. Que judiqui el plet, provem-ho». I traspassàvem la porta dels prodigis.


  «T’he endevinat sempre tan sola, tan petita i sola entre el tremolor dels ciris, en la tenebra de la teva capella, dels clams vacil·lants, dels planys sense llàgrimes», vaig dir a Aglaia. «L’ull rebentat no pot mullar el seu prec: com l’aculls? Deixa que renti l’or del teu altar amb aquest present que mai no has posseït. Si el meu do no compra la teva taumatúrgia, et parlaré del sol, dels magnoliers, de l’aigua. No coneixes tot això, malgrat el teu poder, perquè la fosca t’envolta, i a la teva esquena hi ha el claustre i la vida, i no et pots tombar a veure-la. Jo et parlaré d’ella, i els meus ulls et serviran de guia, mentre facis que em pugui mirar l’esquelet, aquest mort que duc dintre meu, un mort que arrossego per sempre. I jo el voldria conèixer, per anomenar-lo i deslliurar-me’n. Els magnoliers són tan florits!». «Com veuré el que dius, si els meus ulls em varen ser llevats en el meu martiri?», em va dir Aglaia. «No tinc ulls, però n’alço els esvorancs al cel i ja no sé si visc a plena claror o en la fosca. I els qui creuen en aquell que jo estimo no senten el teu neguit». «Si el sents, és que no creus en el qui ella estima», va deduir l’esquelet, entre rialles. «Au, has fracassat, anem-nos-en». I ens en tornàvem al claustre. Les oques picotejaven la resplendor de la lluna en les gotes esquitxades del brollador. Jo em vaig parar un moment a contemplar-ho i reprenia de seguida la marxa. «Mai, mai no m’havies estat tan feixuc», vaig dir al meu esquelet. «A penes et puc arrossegar, com peses!». «Caritat per al cec», salmodiava una ombra a la porta del claustre. «Que la santa us preservi d’aquesta desgràcia. No és tot u clissar o no poder». «Com ens enveja la palmera jove!», cantaven encara els magnoliers. «Està groga de massa enveja, i nosaltres no podem fer res, res, sinó atiar-la. La seva passió ens ullprèn. Què fóra, però, de nosaltres, sense l’enveja de la palmera?», varen acabar, mentre esgarrifaven amb delícia el fullatge verdíssim. «Els magnoliers parlen també com l’esquelet. I l’aigua, i les oques, el cec, la palmera i Aglaia», vaig pensar amb tristesa. «Gairebé, gairebé t’estimo. Potser és a tu a qui estimo», vaig atorgar al meu esquelet. «Sí, ¿acceptes d’un cop la meva abraçada?», se n’alegrava ell. «Què vols que faci, quin remei», li vaig dir. I ens acompanyàvem l’un a l’altre, ja molt amics, per carrers i cantonades, i vencíem obstacles de tenebra i de lluna.


  MIRRA


  
    O, dixit, felicem, conjuge matrem!

  


  OVIDI,
 Metamorpboseon, X, 422


  
    Ni tampoco pienses que algun caso de amores espantarà mi vejez, pues tu gentileza y mocedad te excusan de ser culpada.

  


  CRISTÓBAL DE VILLALÓN,
 Tragedia de Mirrha


  I


  «M’has entès bé, m’has entès?», va dir Mirra a la vella horroritzada. «No t’atreveixes a pronunciar-lo, el nom maleït, Crim, incest: paraules buides per a mi, mots sense sentit en altres indrets, segons diuen. I he de ser condemnada a suportar una llei injusta? M’és interdit el que potser és bo per als negres? ¿Els déus tenen per al mateix cas, segons el color de la pell, un precepte doble? Les bèsties prou es mesclen entre elles, sense recordar parentiu, i elles són també obra dels immortals. ¿La raó i la clara estirp de la raça posaran fites als nostres anhels? Ai, vella, sigui! Si la meva passió és sacrílega, deixa’m que segueixi el camí tenebrós a l’encontre de les Tres Germanes. O lliura’m, amb el teu art, a l’amor de Cíniras. Perquè l’estimo». «He viscut molt i no m’espanto gairebé de res», contestava la vella. «Això, però, és massa. No saps que el teu desig viola la prohibició més sagrada dels déus?». «No juguis, vella, amb conceptes arrabassats a la Jurisprudència, que són canviables. Vida, no sermons. Les paraules no tenen contingut per a mi, i en disposo d’un feix, com et consta. Tu aconsegueix que jo conegui Cíniras i deixa la meva ànima lligada al seu destí». «I què és això?», preguntava la vella. «Un mot que se m’acaba d’acudir», va respondre Mirra. «L’ofrenaré als filòsofs». «Bon embolic en resultarà, en les seves mans, alabats siguin els déus!», va dir la vella. «Com que no vull que et moris», afegia, «i em poso al teu lloc (ets jove i bonica, i Cíniras fa encara prou goig), em passo, una engruna escruixida, a la teva banda. T’ajudaré. Al cap i a la fi, no hi ha ni un manament establert pels Immortals que no es pugui transgredir, amb el seu beneplàcit. Que els Silenciosos et siguin favorables, filla». «Gràcies», va dir Mirra.


  II


  I venien les festes de Ceres, i Cencreis, mare de Mirra, les anava a solemnitzar, segons costum, fora del palau. I Mirra va poder, ajudada per la vella, satisfer a la fi la seva passió.


  «Estàs contenta?», va preguntar la vella, després de la primera nit. «Moltíssim, sí, sóc feliç. Ara sé el valor del que anomenem vida. Anant a la cambra vaig ensopegar tres vegades, però els braços de Cíniras m’han fet oblidar els auguris sinistres. Que bell i fort que és Cíniras, un heroi incansable!». «Tot sigui a fi de bé, filla. Tanmateix els auguris són sinistres. Transgredim la llei, malgrat no vessar-se encara sang. Que Megera i les altres dues rondin lluny del teu cap. I del meu», va dir la vella.


  III


  «I això t’espanta?», va preguntar l’eunuc a la vella. «A la nostra terra és un afer corrent. El lligam d’amor és afermat així per tants nusos complexos, que ni els déus no el poden destruir, tan fort és». La negra pell untada relluïa en la fosca. «No saps guardar, però, un secret, ets ralladora, vella. Per què has vingut a parlotejar sobre aquesta història? He de fer altres coses més importants que escoltar-te». Callava un moment, meditava i després va riure. «I bé, dona, temo que l’anècdota no sigui excessiva ni tan sols judicada segons les vostres lleis mateixes. 1N0 recordés que, just abans d’esperar Mirra, Cencreis, senyora nostra, estimava? I no pas Cíniras, em penso». Es va sentir un trepig en la tenebra. «Xst, és Mirra!», s’esglaiava la vella.


  IV


  «Que dissortada sóc, que dissortada!», va gemegar Mirra. «És veritat el que contava el negre?», va preguntar. «No ho sé ben bé», va respondre la vella, amb timidesa. «Però aleshores se’n parlava, i algun atrevit es burlava de Cíniras». «Aquest impotent, aquest xaruc, l’innoble!», va plorar Mirra. «¿A ell havia de cedir la meva honestedat, la meva vergonya? I jo que em pensava que havia violat la llei més severa dels Silenciosos! Ara seré la riota dels déus i dels homes. Tu en tens la culpa, vella, però escolta’m: si jo en moro, tu m’hauràs de precedir en el camí de l’Ombra». «Això sí que no!», va dir, amb un esgarip, la vella. «Mirra, princesa, què pretens? Oblida les paraules de l’esclau, enraonies. Et diré, sota jurament, el mot just: Cencreis mai no ha conegut cap més home que Cíniras». «El bell, el fort, el poderós Cíniras, l’heroi incansable!», va exultar Mirra, ja tranquil·la. I totes dues es perdien pel corredor, vers la cambra. «I Ovidi conta el que va passar després», alliçonava amb salivera Efrem Pedagog. I es disposava a continuar la història. «Eh!», va tallar en sec la senyora Maria Castelló. I ningú no hi va afegir ni un sol comentari.


  D’ORTODÒXIA


  Tots respectàvem, en venir al món, l’equilibri harmònic d’aquests tres axiomes, o fins aleshores considerats com a tals: «La legitimitat de l’origen patern de cadascú no és sortosament gaire comprovable», «El lleó és el rei de la selva» i «No hi ha res de nou sota el sol». Però Joan Vulgar es va preguntar un dia: «¿No hi ha res, en absolut res de nou, sota el sol?». La seva característica parla vacil·lant va arribar a les orelles d’Ecolampadi Miravitlles. «Tot, tot és vell», li assegurava, amb resignació suficient, Ecolampadi. «Tot, vell?», va dir amb reticència Joan Vulgar. «Hum! Vejam, no és gens clar». I somreia. «Tens un secret, t’ho endevino, confessa-ho», manava Ecolampadi Miravitlles. «Qui, jo?», va respondre amb espant Joan Vulgar. «No, que jo me n’adoni. Només…». «Ah, ja ho comprenc, ets genial», va cridar amb entusiasme Ecolampadi Miravitlles. «Joan Vulgar acaba de descobrir que no tot és vell sota el sol». I s’apressava a evangelitzar la dona i els amics. «Sí?», acollia Ventura, l’esposa digna. «Jo, contenta, molt contenta». I prosseguia submergida en el petit agençament domèstic. L’amistat va reaccionar d’una altra manera. «Aquest vostre conegut», va dogmatitzar Efrem Pedagog, «ha de ser un home d’esplèndida intel·ligència. Presenteu-me’l, hi tindré gust». «Joan Vulgar, ja sabeu… Efrem Pedagog», introduïa Ecolampadi Miravitlles. «Atanseu-vos, jove. Teniu el cap en absolut vulgar, arribareu lluny, us apadrino». I Efrem tustava, protector, l’esquena de Joan. «¿Dieu tanmateix que no tot és vell sota el sol? Vital, totalitari». «No dic tant, senyor», retopava amb modèstia Joan Vulgar. «Jo no ho afirmo, ho pregunto. Un interrogant, si sou servit. Es tot altrament. Una reticència tan sols, una reticència, senyor». «Fals!», protestava Ecolampadi Miravitlles. «No feu cas del que us digui, Efrem. Ell no ho preguntava, ho afirmava. Sóc el més ortodox, el primer a qui va davallar la nova. No és cert, Ventura?». «No ho recordo», va contestar la dona. «Tothora bugadejo». «Tant se val», va cloure Efrem Pedagog. «Us desempastello i us emparo, jove». «Gràcies», acatava Joan Vulgar.


  I el seu evangeli recorria en triomf tota la rodonesa del món, i la fama de Joan Vulgar es va escampar fins a enutjar el patró Efrem. «Bé», es va proposar amb rigor el Pedagog. «Bé, Joan Vulgar afirma o es resigna a preguntar? Aquest punt és important, aclarim posicions». I va redactar un tractat de vint-i-dos llibres, amb el títol: De universali ordine vel Nihil novum sub sole. «Efrem enveja Joan Vulgar», acusava Ecolampadi Miravitlles. «Es reprovable assegurar que aquest sols pregunta. Quina malícia! Joan Vulgar afirma». «Vols dir?», insinuava el fundador. «Calla, què hi entens, tu?», va manar Ecolampadi. «No ho vaig sentir abans que tothom, no sóc ortodox?». «Sí, però…», començava Joan Vulgar. «Deixa-ho córrer. Si jo no vetllava per la teva doctrina!», va tallar el deixeble. I va escriure el voluminós De orthodoxia seu De fidejoannis Vulgaris disputatio. «Efrem Pedagog enveja Joan Vulgar», s’escridassava la gent. «Que es vegi la causa davant la Viuviuvescu». I el procés era elevat a plenari. La Viuviuvescu, en aquella època, trontollava per un conflicte d’un nomenclàtor bacavès, estudiava el cas amb cura i sentenciava condemnant el Pedagog a silenci. I la glòria de Joan Vulgar va augmentar.


  Fins que un de l’escola d’Efrem, l’eloqüent Crisant Baptista Mestres, es va aplicar a remoure les cendres. «Bé, hem après que Joan Vulgar afirma», formulava Crisant. «Ignorem, en canvi, el que hi ha de nou sota el sol, i això em sembla més essencial, senyors». «Quietud, us dic», s’abrandava Ecolampadi Miravitlles. «Què hi ha de nou sota el sol? Què hi ha?», buscava. «Miravitlles, temo haver pensat un nou trasbals», avisava Joan Vulgar en aquell precís instant. «Diuen que el lleó és el rei de la selva. El rei de la selva? Ho creus així?». «Ho creieu vós, senyor?», va dir Ecolampadi a Crisant en un to peremptori. «No m’havia plantejat mai aquest problema, no sóc naturalista», confessava amb desconcert l’eloqüent personatge. «I vós teníeu la pretensió d’exigir que us especifiquessin les coses noves que hi ha sota el sol, quan no podeu resoldre el dubte de si el lleó és o no és el rei de la selva!», va ridiculitzar l’ortodox Miravitlles. «No ho és», va dir arribant Mrs. Verity Experimental. «No ho és: ibi non sunt leones. Jo hi he estat», assegurava. I Joan Vulgar ho va ensopegar per un pur esforç especulatiu. «Beneeix-me», demanava, mentre s’agenollava, Ecolampadi. «El teu sectari fervor és paradigmàtic, acòlit», atorgava el déu Joan Vulgar. «Però refrena-me’l ara, estic preocupat. Tula m’escriu des de l’Havana que espera, de tant pensar en mi. No l’he vista des de fa amb escreix un any. M’enganyarà? Jo em moriré, perquè l’estimo, l’estimo», plorava Joan Vulgar. «Tot t’és permès», el tranquil·litzava Ecolampadi. «Tu no ets un home. Les lleis de la natura t’obeeixen, les pots transgredir o transformar a voluntat. I quan fa un parell de mesos vaig visitar Tula, vàrem parlar…». «No afegeixis res més», acabava el déu Joan Vulgar. «M’has alliberat d’un pes. Només ho trobava estrany, una mica estrany». I s’allunyava. «Si no m’admet tampoc aquesta tercera proposició indiscutida, que és la primera!», mormolava amb un escrúpol de neguit, en un moment de sotrac excusable, Ecolampadi Miravitlles. I, d’altra banda, la fe, fins en les més sòlides actituds teocèntriques —i la de Miravitlles ho era, fermíssima, genètica, paulina—, un do que cap mèrit no compra ni conquista, és sempre fràgil com el cristall més fi, prima com la més ben dreçada orella de gat.


  EL COR DEL POBLE


  «Exigeixo un llit per morir-m’hi», cridava l’home magre. «Un llit, senyors. No és gaire. Estic, d’altra banda, en el meu dret. La febre l’enterbolia i es posava de seguida a cantar enormitats de regust extremista. “Agafeu aquest subversiu!”, protestava la gent. “Un llit, quines pretensions! I per què el vol? Abans de morir-s’hi, de segur que per a les seves indecències. Això no és tolerable, deteniu-lo!”. En aquell moment el derrotat va emmudir, i li sobrevenia un vòmit profús de substància vermellosa. “Vinassa”, va opinar Ròmul Serafí Catarineu. “Sang, no: rajaria altrament. El del piltre fa topinada, el guipo. Qui me la xamfaini ha de davallar encara, filla. Quant a filustrassa i volta de rodona, ningú no em pot empal·lidir prestigis”. “Perdulari!”, va dir amb blasme Anneta Quintana. “Empedret! Que no veieu que el pobrissó se’ns està caient de fam?”. I desapareixia. Al cap de poc tornava a comparèixer, delerosa, amb un vas de llet. “Preneu-lo, us ha d’aprofitar”, oferia, maternal. “Una bona despesa”, comprovava la senyora Magdalena Blasi, que passava. “Déu n’hi do! Un vas de llet, ni que sigui aigualida, bé equival a un cert sacrifici de butxaca”. “I jo no sóc sinó una trista brodadora”, subratllava la tendra altruista. “Ho aplico, però, a l’ànima”. “Heu triat amb seny: jueu per jueu, Déu. Ell us ho pagarà, i que per molts anys”, va desitjar, mentre s’allunyava, la senyora Magdalena Blasi. “Jesús meu, en Vós confio”, acceptava, amb jaculatòria, Anneta Quintana. “Ara que s’ha revifat i el vòmit se li estronca, potser fóra just que el detinguéssim”, decidien alguns transeünts. I el duien en dens grup al Comissari. “El seu delicte? El vostre nom?”, demanava el digne. “La meva identificació no importa”, alenava el vagabund. “Tràmit”, enunciava, concís, el digne. “Exigia un llit per morir-s’hi. Cantava procacitats”, revelaven testimonis. “Un llit? Sou absurd”, s’estranyava el Comissari. “Ha, ha, ha, el nostre principal ho ensopega, aquest home és absurd”, varen riure, tots a l’una, els subalterns. “Més absurd que criminal”, s’allerava a ironitzar, en el seu judici, el Comissari. “Sí, més absurd que criminal”, convenien, unànimes, els subalterns. Així no em concedireu el llit?», va preguntar, esblaimat, el captaire. El digne es va enfurismar. «De cap manera!», baladrejava. «I encara bo que no us detingui per esvalot en la via pública». «Deseu-me», importunava l’ociós. «Per mantenir-vos de franc, si sou servit, m’imagino? Sortiu!», expulsava el digne. La sala s’havia anat buidant. Salom s’atansava a l’infeliç. «On anireu ara?», el va mig compadir. «Sou de la premsa?», demanava el malaurat. «Diuen que la premsa organitza una campanya per als casos com el meu». «Sóc publicista. Ningú, però, no em llegeix», va sospirar Salom. «La Caritat-hauria-d’esdevenir-un-servei-estatal», va afegir amb presses, per atenuar la declaració poc afalagadora. «Admiro l’originalitat del concepte, però no penso estafar-vos-el, tranquil·litzeu-vos», va aconsellar el captaire. «Bé, què voleu que us digui», teoritzava Salom. «La Caritat s’ha d’estatitzar, d’estatitzar». I repetia amb aquella innocència el verb avui no acadèmic. «Crec en el cor del poble. La iniciativa privada no arriba tanmateix arreu. L’Estat…». «I entretant?», el va interrompre l’home. «Vós us expresseu en hipòtesi, com en un llibre. I entretant, us pregunto?». «Entretant potser teniu raó», meditava Salom. «Entretant no us queda més que el drama al carrer. I si escampàveu a trossos els vostres pulmons pels indrets més sumptuosos de Lavínia? Al cap i a la fi, els malgasteu amb els accessos de tos. Administreu-los». «Estúpides solucions d’escriptor romàntic: esclafar mosques amb un mall, envestir gegants amb una palla. L’opulència de Lavínia, d’un pols de ritme inalterable, d’una introntollable solidesa estomacal i hepàtica, manipula diverses vares d’amidar que acomoda amb una precisa tàctica canviant als seus inviolables interessos. I sempre les ha adaptades totes a la meva esquena amb tant de rigor dialèctic, que m’han penetrat fins al moll de l’os del meu convenciment. Mai no ha mesurat ni ha de mesurar, ni amb la més sòrdida mesquinesa, la vàlua, tothora nul·la al seu criteri, dels meus pulmons. I menys quan ja no me’n queden», va respondre el malalt. I s’ennuegava, va escopir el bocí darrer i donava la vida en testimoniatge de la seva veritat. «Càstig exemplar a un reu d’antropofòbia», sentenciava, ofès i escandalitzat, Salom. «A la memòria del meu difunt. Vint rals per al llit del pacient sense recursos. Coloma Mares, viuda Cal·licó», escampava una arcaica ràdio des d’una cantonada. «Cal confiar en el cor del poble», va reflexionar Salom, optimista. I esguardava el cos escolat i se n’anava. No s’hi podia entretenir, i el mort de fresc tampoc no s’ho mereixia.


  HILDEBRAND


  Aquell home de desastrós aspecte va dir:


  «Voleu saber el meu passat? Que la concurrència il·lustre no s’escruixeixi: jo sóc un nou assassí d’una ombra, i la meva ombra es deia Hildebrand. El vaig conèixer a la Legió de França, a la qual em varen portar circumstàncies romàntiques. Una maleïda tarda, al Hoggar, en ple desert, em va sortir a trobar. Érem una cinquantena de perduts, el cafard ens enfollia, gairebé no teníem aigua. Abans mai no havia reparat en ell. Almenys no d’una manera particular, i sorgia de sobte, com si arribés en qualitat de protector meu. Em va oferir la seva ració de líquid, i el cafard i l’agraïment feien que l’acceptés. Gran malvat com era, sabia la força d’una oportuna actitud misericordiosa. Em dominava, m’esclavitzava, em va convertir en un autòmat. Es mofava de mi, es complaïa a irritar-me per fer-me sentir la meva impotència. Jo l’odiava i no podia alliberar-me’n: crec que em va hipnotitzar. Em va arrossegar fora de la llei, i sota les seves ordres vaig haver de cometre crims baixos, mancaments repugnants. A vegades em pregunto per què em va triar com a víctima. M’endevinava feble? No ho sé, però em torturava amb refinament. Em feia aprendre en un any i mig, de memòria i en xinès, sense jo saber-ne una paraula, els Comentaris abreujats a Lao-Tse, de Li-Ping, una obra només de cinquanta-set volums, i m’obligava a recitar-la durant els seus insomnis. En una altra ocasió, en un festival caníbal, em va exigir que devorés la bufeta biliar i una costella d’un vell bruixot leprós de la tribu dels balolo, mort de la picada d’una vironera. No puc veure les tortugues, em produeixen nàusees. Hildebrand es va divertir, per espai de dos mesos, en la contemplació dels estremiments que cada dia em provocava, després de lligar-me perquè no em pogués moure, els lents passeigs de l’exemplar més abominable de l’espècie, tot al llarg del meu ventre nu. Per què contar més horrors? M’hipnotitzava, m’esclavitzava, i ell era de dèbil complexió física, i jo sóc, ja ho veieu, força corpulent. Vàrem vagabundejar pels camins, durant anys i anys, una eternitat. Era el diable, la meva ombra, un malson de cafard. Fins que el vaig matar a Lavínia, a les portes de Santa Maria Liberal».


  Pausa per respirar i fumar. L’home continuava: «Hildebrand o l’esperit de contradicció, el qui sap anticoses. Si afirmava qualsevol data històrica, perquè sóc universitari, ell em rectificava, atrinxerat en novíssimes investigacions alemanyes, i em subratllava un error de deu hores. Si exalçava Cèsar o Alexandre, ell em notificava l’existència d’un capità inca, siux o portuguès de Macau, de fetes sense rival, gegantines. Refrenava el meu entusiasme per una gran figura literària amb l’amarguesa de la seva precisa erudició: la gran figura plagiava un autor obscur, que era la glòria legítima. Em corregia, m’avergonyia, sabia l’últim secret i la darrera descoberta de l’escola darrera. Entenia en vins, rellotges, filosofia, cactus, jurisprudència, medicina i música de Bach, eudemonisme budista i cinquanta mil coses més. Era competent en oratòria, futur de la Humanitat, pretèrit de la mateixa branca animal, modes, distinció i joie de vivre francesa, passant per l’estilística i el cor femení. Amb aquest bagatge hauria estat un molt agut crític de cinema. Era, lluny de la civilització, la meva ombra. Com contrafirmava, Déu meu! A Siracusa, a les catacumbes de S. Giovanni, varen disputar, ell i el frare que ens acompanyava, sobre el nombre d’ossos de màrtirs que hi hauria enterrats. Com és natural, la conversa va degenerar en l’examen de les dades que es conserven sobre la vinguda de sant Pau a Roma i en l’anàlisi de la solvència científica de les proves que tradicionalment s’han adduït sobre aquest extrem. A una hora de Lassa, va discutir a la jetsunema Neel la propietat d’unes varietats sintàctiques del “Kyapdo”. La jetsunema, de la congestió, va estar a punt de franquejar les benaurances del Nubdewa-Tsxen. A Debra Líbanos, es perdia amb l’abuna Iasú en una divagació inacabable sobre els prodigis de sant Tekla Haimanot. L’abuna el volia fer cremar, i és llàstima que se n’escapés. A Kairuan, a la mosquea dels Sabres, no es podia posar d’acord amb Ishaq ibn Mansur, encantador de serpents, de l’escola malequí. Parlaven de les accepcions d’“adl”, dintre el sistema general del “sahadat”. Ishaq defenia com a correcta la definició d’Ibn Arafah. Hildebrand li contraposava la d’ad-Dardir. Ishaq el va acusar de “hawarig”. Es reconciliaven en coincidir a la fi en el camp neutral, taxatiu, dels quatre Kaba’ir».


  «Eh!», s’impacientava i es disgustava la Trinquis.


  Aquell home de llastimós aspecte va dir:


  «Perdoneu, abreujaré. Un dia arribàvem en aquest gran país de Konilòsia. A Lavínia, la nostra ciutat, es balla la dansa més bella, es produeix una literatura excelsa i el poble fóra de grat conscient i a la força és totalitari. Allí vaig conèixer una noia».


  Pausa per tossir. L’home continuava:


  «Una noia d’ulls grossos, aleshores esvelta. M’estimava, ens vàrem casar, érem feliços. Però Hildebrand, que desitjava la dona, vetllava amatent. Organitzava en contra meu una sistemàtica campanya de descrèdit. La dona era molt religiosa. Un dia, Hildebrand va dur la conversa a tractar de la Inquisició. Discutíem. Jo tenia sobre aquest punt idees clares, principis: la Inquisició, ho sabeu, etc. Ell se’n va erigir en apologista. La dona em va trobar, plena d’espant, poc fervorós, i es va lliurar a Hildebrand».


  Encara va dir:


  «Aquesta vergonya em va alliberar. Heus aquí com va ser: Hildebrand va tenir, uns quants dies més tard, una digestió excepcionalment laboriosa. M’obligava a sortir amb ell, per ajudar-la. Havia begut. Vàrem caminar una estona en silenci. De sobte, es posava, envanit, a gloriejar-se de la seva conquista. Em va arborar, però el costum de servitud impedia que em revoltés. I aleshores va sonar l’hora del meu alliberament. Hildebrand, cosa insòlita, va començar a fer-me confidències. Mai no m’havia dit res d’ell, de la seva vida. Aquella tarda ho vaig saber tot. I a mesura que em mostrava la seva ànima, la seva influència desapareixia, i jo recobrava la meva voluntat. De les confidències externes, històriques, vàrem passar als detalls més íntims. “Saps?”, em va dir Hildebrand. “Tinc seixanta-tres clapes vermelles a la pell, de la nuca a la cintura”. Aquesta suficiència em va ser insuportable. “Que no!”, vaig respondre. “De segur que no en tens tantes, comptem-les”. M’havia traspassat el seu esperit de contradicció. Empal·lidia, intentava de refer el seu ascendent. Reprenia la seva veu de sempre i m’ofenia: “Pregunta-ho a la teva dona. Ella…”. No va acabar. El meu ganivet s’enfonsava en el seu cor, a les portes de Santa Maria Liberal».


  «Parles massa», el va interrompre la Trinquis, que presidia. «Ets universitari, pedant, absurd i mentider. Ara callaràs, i escoltarem rondalles de llavis mesells».


  Els captaires aprovàvem i atiàvem fogueres ran de la boira del mar. Un tren passava trontollant per la via veïna, i endevinàvem rere les finestres cares esblaimades de passatgers, cares com de morts. I potser eren morts.


  THÀNATOS


  
    A la memòria del meu oncle Mutsu-Hito, que m’ho va contar.

  


  Era l’hora. I s’allargava per espai de dies i de mesos, amb crueltat innecessària, i el sofriment es prolongava, i l’estalvi magre era eixugat. Era tanmateix l’hora. Els llampecs d’esperança varen ser definitivament bandejats, tots els remeis feien fallida. Ja no quedava sinó la crua realitat de la carcassa, uns ossos debatent-se contra la mort. L’esperit on parava? Lluny, lluny, un llumet enmig de tenebres, panteix lleu, òrbites menjades, cara de cendra. I, a més, ella té el cap clar, engargús d’última hora, recomanació a flor de llavis, inútil. Fins reconeix els altres: la germana, els qui pregunten, els indiferents. Indiferents? Tots, tots estranys, fora, externs, vius. Ella, ella sola en la lluita, sense ajut, i va tenir sempre l’esperit tan feble! ^Ningú no la salvaria ara? Que no la deixessin, que no la deixessin, que arriba, que venç, que ja és hora!


  Vida amarga. Vida pobra, trista, difícil. Ella i la germana, soles. Els altres familiars, dispersos. Els altres? Elles, elles soles, totes dues, pobres velles. Vida magra, vida lenta, vida que s’atansa, humil, indefectible, erma, a l’hora. Quan vingui, quan vingui, tocaran campanades solemnes, de les cares, m’ho promets? I hi haurà molts capellans, respons ric, ciris. I la caixa, almenys doble, la de dintre de zenc, m’ho promets? No hi fa res la fusta: el reforç, de zenc. Pensa que per això he treballat, que per això he sofert, que per això he viscut. Ho compliràs, m’ho promets? I la vesta, de seda, aquella del calaix, la de núvia o de mortalla. Mortalla! Mortalla, uns cops, paletades, silenci. El sol, a fora. El cant, a fora. El dolor, a fora. Tota jo, sola. Tota jo, podrint-me. Tota jo, esperant l’esgarrifança de l’hora. I plores? Germana, germana, que ja no em serveixes, germana, si ho sabies! L’esperit, lluny, lluny d’aquí, a l’altra banda, on tu no em podràs seguir. No pas ara, ara no, després, no sé quan, també sola, quan arribi una altra hora. Aquesta és meva, tota per a mi, l’única que visc plenament, sola. Viure l’instant de la mort! Què saps tu si m’és una justificació, si em neteja de les meves culpes? Pecats humils, vegetatius, pecats de dissort, sense gallardia. L’enveja fofa, els desigs petits, l’arriscar poc. Arriscar? Si no ha tingut res que fos seu, que fos seu! Ni una mirada, ni una abraçada de mascle, ni una mica de luxúria. Ella i la germana. Ella i la germana, indestriables: paraules iguals, robes iguals, els mateixos afanys, llàgrimes idèntiques. Anys i sofriment, anys i sofriment, un vulgar i gris patir, monotonia. Cal atendre el passar, cèntim rere cèntim, que els diners es fonen i és necessari guardar-los per a la vellesa, per a la malura, per quan l’hora arribi, aquesta, que ja ha arribat. Es inútil, tot inútil, germana: les llàgrimes, els precs, el Crist. Petons, petons? Sí, no em maregis, tres o quatre, ja n’hi he fets tres o quatre, no em maregis. Sola, el Crist, petons, tres o quatre.


  Ha mort, la vesteixen, busquen per costum la mantellina, però la germana la vol, vol aquesta, perquè és bona, de blonda, i la vol per a ella, per anar a missa, per quan l’altra hora, la seva, vingui. Pobreta! Què en faria, pobreta! Sepulcre, enterrament modest però no privat d’un pensament de luxe, pobreta, perquè va treballar i s’ho mereixia. Càncer, sofriment, mesos i mesos, pobreta. Tot per res.


  —I de les dues germanes la que queda és la qui em fa més llàstima. L’altra rai, ja ha acabat, que Déu l’hagi perdonada. Què dius? Si ho ha escurat tot! L’altra, al carrer. Sí, la viva. Negra!


  Una altra vegada associada a la germana, la viva, que sol·licita i abassega la llàstima. I aquesta és la meva hora? Si és també d’ella, no la d’ella, però sí d’ella. Projectes sobre això, il·lusions sobre això? Fracàs.


  Creu alçada, màgic llatí d’aleshores, curtíssim seguici de cosins remots i algun veí. Mentre manobres fossers posaven i aparedaven amb barroeria el taüt en el nínxol, agra disputa de dos parents per la custòdia, a càrrec de l’un o de l’altre, del títol funerari. Li’n tocava, d’acord amb les normes d’aquella esvanida època, al més jove de tots dos, per ser una mica més pròxim en grau de vincle a la difunta. No era de justícia?


  LES FIGURETES DE PESSEBRE


  Per què estaven tan immòbils, dintre la capsa, les figuretes de pessebre? Per què no es bellugaven com abans, deleroses de fugir de la presó de fusta? Es passaven tot l’any oblidades, quietes, plenes de fred i de tedi. Quina llàstima que feien, les pobres, quan els nens les espiaven durant les curtes visites, breus parèntesis d’avorriment dels soldats de plom i del tren de corda. Però arribava el dia, i elles saltaven amb pressa, àvides d’establir contacte amb les muntanyes de suro i de trepitjar la sorra i la flaire íntima de la molsa. Les arrengleraven segons categories, i les jerarquies eren restablertes, i la barreja anàrquica de dintre la capsa era esmenada. Vells pastors, terrassans, el pescador, la filadora, el grup de la cova: tots molt llampants, vestits a l’hebraica, amb turbants capritxosos. Elles eren refinades, erudites, i es mofaven de la simplicitat dels pagesos a la catalana. Totes, amb personalitat pròpia. Els nens les distingien prou bé i mai no s’oblidaven dels noms. Cada dia, fins a la Candelera, eren mogudes de lloc i traslladades a través de llargues distàncies. Això permetia de conversar les unes amb les altres, i es contaven aleshores xafarderies a la menuda. A la nit, acataven el nascut i distreien els seus pares, als quals el càrrec obligava a quedar-se en la cova. Durant l’adoració assabentaven el patriarca (la marededeueta no estava gens d’humor) de totes les anècdotes quotidianes: que si avui els reis havien avançat sols uns quants passos, que si a un camell se li havia trencat una pota, que si un be havia caigut en una timba, que si el pescador gallejava la vanaglòria d’una pesca contínua, amb el mateix peix sempre penjat de la canya. El patriarca fuster somreia en escoltaries, i la vara embadocada li floria, Venien després les cançons i les ingènues pregàries infantils. L’estrella guiadora emprenia una cursa folla cap a l’establa, potser ja cansada del seu paper, amb frisança de l’ocàs definitiu, i els reis galopaven de sobte, per atrapar-la. Els nens removien tota aquella sàvia arquitectura, sortida de les mans maternals, i prosseguien l’enrenou fins a l’hora de dormir. Més tard, ja a les fosques, una pau de mort s’estenia per damunt del pessebre. Els ferits es queixaven i esperaven amb paciència, per a l’endemà, la panacea de la goma. A l’alta nit, un ratolí baixava del cau i es passejava per les avingudes i els camins, sota l’ordre dels arbrets de galzeran, i tombava els pastors en marxa cap a la cova. Es deia que el ratolí era gran menjador de la neu farinera, i al dia següent calia nevar de nou el pessebre.


  Els nens escollien cada any els predilectes, les víctimes propiciatòries, uns màrtirs innocents. Aquells herois passaven per cruels aventures esgarrifoses, d’una primitiva ferocitat. Eren llançats des dels cims de suro, per provar la duresa dels cossos, o submergits dintre les aigües en calma de l’estany, fins que el fang es començava a malmetre, o cremats en garbes, després de judicis injustos i sumaríssims. Clares vegades tornaven al silenci i a l’oblit de la capsa, però es guanyaven, en canvi, un enterrament honrosíssim, amb gori-gori i parades militars. A través dels anys el panteó s’engrandia, i l’alarma econòmica de la mare s’escruixia de la destrossa, de la inevitable reposició.


  Pocs es perpetuaven sencers. Qui més qui menys, tots, fins les santes persones, havien de plorar el trenc d’un braç, del cap o d’una cama, la pèrdua d’un ull, un rostiment o un bany prolongat. Els mags i el llaurador dels bous eren els més afectats. Els nens en recordaven, a través dels anys, dinasties senceres, i eren alabades les excel·lències dels desapareguts. I així cada any. Cada any, l’arquitectura feble del pessebre, la il·lusió del camp en ple desembre a ciutat. Desembre de pis, amb la nuesa dels plàtans a fora. Plàtans municipals, captius, tristíssims. Evocació d’una mica de primavera falsa, amb molsa, galzeran i bruc, atzavares i neu de farina.


  Per què estaven tan immòbils, dintre la capsa del malson de Salom, les figuretes de pessebre, i no es bellugaven com abans, deleroses de fugir de la presó de fusta? Una pastora contava el diàfan secret a l’envellit, cansat i totalment escèptic Salom, i li deia plorant el desengany de la història, i el plor mullava la goma, remei d’enormes ferides, i el cap li rodolava fins als peus. Un patge negre de Baltasar reprenia la relació, i Salom s’hi emmirallava. Elles, sense nens ni remor ni trencadissa, no volien sortir. Com, però, havien de sortir, qui les ajudaria a sortir? I en aquell trivial malson d’un home solitari, Salom apuntava un somriure. Potser no venia massa a tomb, però recordava com les figuretes que es lamentaven, amb un anacronisme pretensiós guarnides a la pseudo-hebraica, havien anat a poc a poc bandejant dels pessebres d’estima, quan ell era petit, l’anacronisme modest de les pageses figuretes endreçades a la catalana.


  L’ESCAPÇAT


  
    A Joaquim Molas, aquesta versió, que vull pensar que és definitiva.

  


  Em cridava l’atenció. Pensava com el traslladarien d’una banda a l’altra. Perquè, malgrat la seva mutilació de premi, l’home tenia un aspecte sanitós exagerat, apoplèctic. Pesava molt, de segur. Li sobrava de ventre i de galtes el que li faltava de braços i de cames: el brivall econòmic era tan sols propietari de mig braç i de mig peu, membres, com es pot veure, escassos i altrament mal repartits. El peu, atrofiat veterà, li sortia en penjarella ran mateix de l’anca dreta. El braç… Permeteu-me que us en parli: raquític, escrofulós, sembrat de clapes eruptives. I, amb tot, el baró honest feia un posat decidit de feliç. Somreia de cara al sol, ajustat a la cantonada habitual. Semblava que demanava engrunes de diners per una passió col·leccionista ingovernable. Una mena de plàtera de fusta suportava la figura grassa i l’aïllava de les lloses municipals. Em vaig acostumar a considerar l’esguerrat com un element decoratiu del carrer, una planta monstruosa. Com el podien, però portar d’un lloc a l’altre? El misteri m’obsessionava, i em vaig posar a l’aguait. I heus aquí el que un dia, finalment, vaig veure. Un home jove, magre, es va atansar al dissortat i li va passar pel cos un embull aparatós de corretges. Es carregava el fardell a l’esquena i s’allunyava. Els vaig seguir. Era d’hora baixa, una tarda de boira. «Et vas tornant feixuc», va dir l’home magre. «M’engreixo, sense exercici», va contestar, xalest, el tros d’home. El sistema de locomoció trescava en silenci una estona. «Uf!, no sé el que et passa avui, estic amarat», va dir, al cap de poc, el magre. «Portes almenys calé llarg, paiet?». El mig home s’excusava, humil: «Les bones ànimes ja no em fan gaire cas, el negoci flaqueja». «Haurem de triar un nou recer, malviatge!», va remugar l’interessant subjecte locomotor. «Si em falles, et deixaré a un quart de llesca per tot el dia, para esment. Es bo per a les sangs», va afegir. «La calor m’ofega, vaig a refrescar-la, au, ja torno», va acabar el magre, descarregant-se de l’esguerrat. I va partir. L’havia deixat sobre una barana, un balcó abocat a un abisme. «Si es mou!», vaig pensar. I m’hi atansava. «No és lloc de deixar-vos», li vaig cridar. «Coratge, us trauré d’aquí». «Ca, no cal, senyor, no us hi amoïneu, si us plau, senyor», va contestar el malaurat. «No em bellugo pas, pobre de mi, no cauré. Ja hi estic avesat, senyor. Rafaelet em deixa sempre en aquest replà. Em té confiança i sap que me la pot tenir, no l’he fet quedar fins avui malament», va dir amb orgull l’infeliç. «Qui és el personatge que us trasllada?», vaig preguntar. «Qui, el cunyat? Rafaelet, ja us ho he dit, senyor. Home de força, minyó de mèrit!». «Us tracta, però, amb duresa, us abandona», vaig judicar. «Té set, i aquí prop hi ha la taverna», protestava l’esguerrat, comprensiu. Jo, filòsof, li formulava aleshores unes qüestions fonamentals. «Què opineu de la vostra sort, n’esteu content?». «Bé menjo», va respondre. «Sou un estoic, diantre», li vaig dir amb reverència. «No sé què és això. M’insulteu, senyor?», va dir l’home. «Bé, al capdavall m’és igual. Si em volíeu, però, ajudar amb uns quants centimets, senyor, per l’amor de Déu. Perquè ara ens ve pujada, i qui sap si convindrà després una mica més de mol per al grastí». I assenyalava amb la barbeta, somrient, l’indret per on havíem vist partir el cunyat. He estat des de sempre, ho sabeu prou, inclinat a les rares alienacions del misticisme. «Tu, tu que suportes així la desgràcia, tens guanyat el descans darrer», vaig salmodiar. «Bé, senyor, prou. Uns quants centimets, apa, una petita misèria, us ho prego», va cridar el mig home. «Sant, escollit, encomana’m a Déu, que sóc un pecador», li vaig encarregar, mentre li besava fervorosament les pústules malignes. «Veig que us mofeu d’un pobre, i això no és cristià. Ni tan sols vint rals, sinó uns quants centimets, són uns quants centimets el que jo us demano». Per què trencaves la meva emoció amb la súplica importuna? No vas voler comprendre el sacrifici de la meva distinció, el meu subtil reconeixement de la teva superioritat, i ben car que de seguida et costava. «¿Encara no et basta que et besi les nafres?», li vaig dir. «Té, doncs». I el llançava d’una empenta daltabaix de l’esbalçader. El cap va rebotre contra una roca i es va escampar en quatre trossos entorn del mort. «Què he fet?», em vaig preguntar. «Sóc potser un assassí?». «Mig, no t’altivis», em va dir la fidel consciència, que m’és d’una precisió gairebé matemàtica. «Ah, tens raó, gràcies», vaig dir a la consciència. «De res», va contestar polidament. «I considera, a més, que has espatllat el negoci del familiar». «Oh, sí, allò era immoralíssim!», vaig exclamar escruixit, quan ja m’allunyava. «Sospito que he fet una obra de misericòrdia». I seguia camí enllà. Una remota cridòria m’arribava, el plany de Rafaelet. «Ah, dissortat, i has caigut, tan feixuc? Quin vent t’ha pogut arrabassar? La meva fortuna és morta, i l’esperança. El pa dels fills, perdut. I qui ha robat la meva riquesa? ¿Queies, o una mà envejosa t’estimbava? Guaiteu-lo allí, escapçat, i era l’única peça sencera i essencial. Ai, pobre, pobre de mi!». «Déu és just», vaig cloure jo, mentre em perdia en la boira.


  HISTÒRIA VULGAR


  
    A ratos pasa una voz encogida que pregunta por el enfermo y… después se aparta diciendo: «¡Dios proveerá!».


    La desgracia se ha parado allí, como una sombra… Si el vecino muere, la desgracia se encoge en la forma concreta y dura de cadáver… Y al otro día se le enterrará; y ya no estarà la sombra.

  


  MIRÓ,
 «El señor Vicario y Manihuel». (Años y lenguas).


  I


  «Llàstima de noi!».


  «Pobres pares!».


  Un grup de velles familiars (clarobscur de barbes de bruixa) vetllen el son del malalt.


  «Pobres pares!».


  «Llàstima de noi!».


  A la llarga, el rosari monòton les fatiga i es distreuen. Ara rodolaven pel pendent de la xerrameca tafanera. Nit en la cambra. Sobre la calaixera, una voluntat delerosa de miracle ha encès l’esperança subtil d’una llàntia. La flama eleva fins a una imatge el prec d’intercessió. L’animeta de foc il·lumina tot just les vestidures del sant i oblida en la fosca el llit, el bleixar, una angúnia. La mare, dolorosa oficial, ajuntava les mans en un plany silenciós pel seu fill que es moria, i ja era un home, i fins fa poc estava bo i alegre, i ara se li moria, se li moria sense remei. I algun cop, massa cops, l’havia pegat tant, de petit!


  «Llàstima de noi!».


  És un descans en la cursa de retalls, homenatge a l’actitud més important. Són unes bruixes parentes de paraula justa, tenen massa experiència de tots aquests moments. La llàntia tremola (oh, no, només una mica d’aire per una escletxa, només una mica d’aire). El front del malalt crema una mà oficiosa.


  «Tan treballador».


  «No n’hi havia d’altre!».


  Venia el metge. Desesperava. El rector. Beneïa. Qui més? Ah, prou, prou que ho sabeu! La dama Rodessinda, senyora i majora. S’atansa, pàl·lida, magra. Aquest és en Lliset? Pobra, s’accidentava! Les velles la sostenen, admiratives, compassives, amb reverència.


  «L’estimava tant!».


  Pretèrit, és clar, imperfet.


  «Li era padrina».


  «I l’havia vist néixer».


  «Quin gran cor!».


  Revinguda, Rodessina abraçava la mare, plora, té un gest d’ajut. Dringuen diners, no gaires. Tots lloaven l’impuls generós de la mestressa.


  «La bona senyora!».


  «No pot veure sofriment».


  «Que Déu li pagui tant de bé fet a pobres».


  Alguna heterodoxa veu xiuxiuejava:


  «S’ho cobrarà en l’anyada».


  Protestaven:


  «Segur. El que faci, però, després, d’amagat, no esborra el present d’ara, visible. És una santa!».


  L’excés de l’elogi relliscava en degotims voluptuosos per aquella resseca esquena virginal. S’accidentava de nou. La varen treure.


  II


  I un altre dia:


  «Què et fa, el noi?».


  «Malament. No en sortirem».


  «Sí, és allò», va dir un filòsof. «Neixes sol, vius sol, et mors sol».


  «I t’has de salvar o condemnar sol», recordava el senyor rector.


  «Massa feina, malviatge».


  A dalt, les bruixes vetllaven el moribund. «Llàstima de noi!».


  «Pobres pares!».


  I s’esdevenia finalment el que tothom, des de tant temps, espera. El noi es va morir, i l’havien d’enterrar. Tarda de primavera —queda bonic. L’enterrament davallava pels vials de la muntanya, que començava a disfressar-se de flors. La caixa era portada a pes de braços, i els qui la duien renegaven de la feixuguesa excessiva. Tot el poble seguia al darrera. Es paraven a la placeta, davant l’església. El rector cantava el llatí pobre. Tots s’emocionaven de no comprendre’l i n’endevinaven alguna eficàcia. De sobte, un nen s’escapava de la vigilància de la seva mare i es posava a jugar a baletes vora el taüt, que en un baiard descansava en l’embolcall de l’encens i la litúrgia. La mare es va espantar, judicava el fet de mal averany, escarmentava el menut, que xisclava i trencava el recolliment del dol. L’altra mare, fora de seny, cridava:


  «També es morirà el teu!».


  La veïna la maleïa i se n’allunyava. El seu? El seu no, no ho permetria. I el petonejava amb fúria, ja defensant-lo. El seguici va continuar, arribava al cementiri. Llàgrimes, parenostre, retorn. Els homes s’aturen a la taverna, i el pare convida. Tots beuen a la salut del difunt.


  MAMÀ MÉS TI BEMOL


  Era una sala llargaruda, més aviat fosca. Ens vàrem asseure. Estàvem amuntegats, incòmodes. Adoptàvem postures d’espectadors de films científics. Alguns no podien dissimular l’angúnia. Altres ja hi havien estat i ens advertien del que havíem de veure. «Silenci», demanava el nostre professor. I ens alliçonava amb un discurs llarguíssim. Al final, ens dictava la conducta a seguir davant l’espectacle. «I ara poden començar a introduir els malalts». El director de l’establiment donava les ordres adequades. «Els han triats», avisava Pere Màrtir Passerell, que era dels veterans. «Ensenyen els més presentables. Jo, però, m’hi distrec, hi vinc cada any». «Saludeu aquests senyors», invitava entretant el director a un nou vingut. «Bon dia, he, he!», va dir el subjecte, un tipus eunucoide. «Pau sempre està content», assegurava el director. «No és cert, bon minyó?». «He, he!», confirmava Pau. «Escolteu amb atenció la pregunta», ens va cridar el professor. «Què és el que t’agrada més, Pau?». «He, he!», va articular, mentre es llepava els llavis, l’eunucoide. «A mi m’agraden…». I va expressar tranquil·lament l’enormitat. «Ha, ha, ha!», rèiem, unànimes. «Eh que és divertit?», comentava Pere Màrtir Passerell. «Us dic que hi vinc cada any». «Xst!», apagava el professor. «Aquestes desviacions de l’instint sexual constitueixen, anoteu-ho, una de les possibles característiques d’aquests casos patològics». «He, he!», s’escridassava l’eunucoide. «Traieu-lo», disposava el director. Pau va desaparèixer i era substituït per un home magre. «Us presento el general Bum-Bum», ens assabentava el director. «L’han finalment desat?», indagàvem els ingenus. «Em confoneu», va protestar el personatge. «Avui sóc l’inventor Carboni». «Aquest malalt», ens documentava el nostre professor, «pateix de confusió de la personalitat. Es, segons els dies, el general Bum-Bum, Carboni o un modest escrivent». «No és un pertorbat que entretingui», subratllava, sotto voce, el company Passerell. «L’he vist sota els tres aspectes, i mai no és gens amè. Si avui se sent inventor, ens atribolarà amb fórmules trigonomètriques». «Sinus A, cosinus B», arrencava l’inventor Carboni. «Prou», va aconsellar el professor. «Ara presenciareu un cas curiosíssim», prosseguia. «Una dama que en aparença és tan normal com qualsevol de nosaltres. Argumenta bé. En realitat, no sabem si és o no una malalta. La tenim sota observació». «L’any passat ja la hi tenien», ens informava Pere Màrtir Passerell. «Es d’un rigor lògic molt notable». Entrava una senyora molt distingida. Saludava amb cortesia i exposava que feia un any que era allí, on el seu marit la va recloure. Que amb el marit mai no s’havien entès i sospitava que l’havia destorbat més d’un cop. Que estava bona. Que, si continuava tancada, potser aviat no ho estaria. Que la compadíssim. Que agraïa la visita, tot i trobar el grup una mica nombrós. Que no l’oblidéssim. I que l’alliberéssim de les seves presons. «No és una dement», ens commovíem els inexperts. «Bé», contraatacaven els més llestos, acabdillats per Pere Màrtir Passerell. «És molt sospitós que parli amb tanta coherència». «D’acord», vàrem convenir. I seguien altres il·lustracions d’amnèsia, d’abúlia, d’ecopràxia, d’ecomímia. «Ha, ha!», reia Pere Màrtir Passerell. «Nois, ara sentireu quins crits», ens prometia. Havien introduït un vell. «Quants anys calcularíeu a aquest home?», ens proposava el professor. «Octogenari? Encara no ha complert la cinquantena». «Cinquanta anys!», ens esbalaíem. La sorpresa satisfeia el director, el professor i els veterans. «Aquest home va sofrir un formidable atac de feridura. Era un home fort, ben plantat i es va transformar en això. S’està hores i hores immòbil. De sobte, comença a proferir unes quantes paraules, sempre les mateixes, ben baix, en un to confús i va augmentant a poc a poc la veu, fins a llançar uns crits esgarrifosos. Repeteix fins a l’esgotament el que diu, i no és fàcil d’aconseguir que calli. Si el sentíeu, us impressionaria. Eh, Francesc?». «Mamà més ti bemol», alenava, baixíssim, aquella ruïna. «Mamà més ti bemol, mamà més ti bemol, mamà més ti bemol, mamà més ti bemol». Era com un cant monòton, obsessiu. «Ti bemol?», ens estranyàvem. «Ha, ha!», reia Pere Màrtir Passerell. «De moment costa d’entendre’l, però només diu que la seva mare, morta molts anys enrere, l’estimà molt». «Mamà més ti bemol, mamà més ti bemol, mamà més ti bemol», bramulava, com una tempesta, Francesc. «Ha, ha, ha!», ponderava Pere Màrtir Passerell. «Cada curs hi vinc, i el que ve, com de costum, no m’ho deixaré perdre», va acabar, mentre s’ennuegava de tant riure, l’humorista Pere Màrtir Passerell, amb el qual, i amb molts d’altres dels meus semblants, dones i homes, havia des de força temps traspassat, i no me n’adonava, el llindar d’un àrid camí entre altes i úniques reixes d’imbecil·litat i de crim. I en la meva consciència, el pensament, dreçat en el ponent davant el mur, esdevé ell mateix, ell ja tot sol en la buidor, perversa estupidesa, estúpida maldat.


  PRÒLEG AL BALLET DEL DIABLE


  «Una dona enamorada em va facilitar l’ocasió de conèixer el dimoni». «¿De quines arts et vas valer, bruixot?», va preguntar Melània, que volia que la iniciés. «D’una agulla, de fang i d’una mica de sang, armes sinistres. No et contaré, estimada, el crim que em va permetre de franquejar la porta», li vaig dir. «Gutruda va venir a buscar-me».


  «Ell dóna un ball i hi presenta un ballet, un ballet de supòsit. Les Six dames en noir hi assistiran», em va advertir Gutruda.


  «Caminàvem per un sender voltat d’abismes».


  «Tira pedres. Pels morts», va recordar Gutruda. I vaig tirar pedres a centenars, a milers: tants eren els morts! Els esperits brunzien al nostre entorn.


  «Ja n’hi ha prou», va manar Gutruda. «Si és que no et proposes d’organitzar amb ells la revolta fatídica».


  «No sóc encara prou fort», vaig respondre, afalagat. «Primerament el vull conèixer».


  «Arribàvem en una cruïlla trivial. Gutruda va traçar el cercle».


  «Qui em crida?», va dir a l’acte una veu.


  «Adora», va ordenar Gutruda. Ens prosternàvem.


  «No et mostris, príncep, sota una forma esgarrifosa, medieval», vaig pregar. «La meva sensibilitat moderna no ho comportaria».


  «Bé», va concedir la veu.


  «Ni tampoc», m’atrevia a més a demanar, «abillat amb vestit d’etiqueta, amb barret de copa alta i una cigarreta egípcia als llavis. No t’he pogut mai prendre seriosament així, em fas riure».


  «Carat!», va dir la veu, amb un bri d’angúnia. «Com, doncs? Vaig al ball i bé m’he de mudar. Has de saber que no puc ni m’és lícit tampoc de triar gaires disfresses».


  «Li noto cacofonies, no l’exaltis», m’amonestava Gutruda. «Mira que, si es decanta a esdevenir ruixat, em malmetrà la roba».


  «No gosaria», vaig dir jo.


  «Oh, és molt bèstia», va afirmar Gutruda.


  «A l’horitzó llampegava».


  «Sigui», va concedir, per tranquil·litzar la màgica.


  «Pots aparèixer de frac, si ho vols així, senyor diable, com et sembli».


  «Una hàbil tramoia de teatre de fira possibilitava que un senyor de mitjana edat sortís de sota terra».


  «Gràcies», em va dir amb polidesa. «Encaixàvem». «He vist actuar anys enrere aquest dimoni més d’un cop al cinema», va tallar Melània. «El representava un dels germans Barrimore». «Tens raó», vaig atorgar. «Aquells germans en tenien una mena d’exclusiva». «Segueix», va demanar Melània. «Bé, encaixàvem».


  «I ara», va dir el diable, educadíssim, «afanyeu-vos. Farem tard al ball, i Les six dames en noir són molt puntuals».


  «I la setena?», m’informava jo.


  «No hi ve mai. Mai no es belluga d’un setial misteriós, en el regne exacte de la nit», va dir la veterana Gutruda.


  «La setena és un noi que ha perdut un ull», va cantar el diable, ple de records literaris. Entretant, el sender s’havia poblat de fauna demoníaca: gripaus, llangardaixos, llimacs, cuques, serpents.


  «Aquests animals són de dia en dia més prolífics», va observar el diable, mentre caminava amb precaució. «Arribaran a no fer-me gens de goig, sobretot els serpents. Si em temptaven!». «L’acudit pocasolta és indigne fins de tu», menyspreava Pulcre Trompel·li. «Parlar del dimoni és perillós, encara que no tant, ni de bon tros, com parlar de Déu», va sermonejar mossèn Silví Saperes. «Els serpents també m’espanten», nuava el fil trencat Melània. «Dóna el camí per recorregut i introdueix-me a la festa, entre Les Six dames en noir. Com vestien?», s’interessava. «Això, més endavant. El que conto és només el pròleg», vaig avisar. «Doncs per avui prou, eh?», va suplicar Melània. «Tu manes», acordava jo, alliberat. «No jugueu amb foc. Ni amb les seves imitacions», va aconsellar, benèvola, des de l’alt cim llunyà de la seva mort, la senyora Maria Castelló.


  EL MEU AMIC SALOM


  «Sí», va dir el meu amic Salom, de Konilòsia (una observació per al bon francès: aquella exòtica terra cau entre Rarotonga i la mar del Somni). «Sí, ara sóc feliç, però m’ha costat». I ens explicà el procés de les seves lluites. «Vaig néixer», contava, «fa quaranta-cinc anys en una gran ciutat de Konilòsia. Vosaltres, que sou d’un país normal, entendreu amb dificultat el que passa en aquella remota contrada. Els konilosians, gent d’una història gloriosa, altrament com les històries glorioses de tothom, varen rodolar i encara rodolen per un pendent d’una decadència inacabable. Són desconfiats, gasius i pobres. Tracten el patrimoni col·lectiu, tant l’espiritual com el material, amb la més grossa de les indiferències. Ara es creuen un poble en absolut inferior, ara adopten una actitud d’una suficiència ridícula. Els konilosians no llegeixen mai res, no saben res, no els interessa res, però que Déu et guardi de topar amb un konilosià erudit, que també n’hi ha, perquè veuries com barreja Goethe amb l’antologia del disbarat. Són envejosos i mesquins, elogien el poderós i el mediocre, no toleren el talent ni la independència de caràcter, i qualsevol estranger esnob descobreix de tant en tant algun valor konilosià oblidat i secular».


  En arribar aquí, Salom va fer una petita pausa, però reprenia de seguida la narració:


  «Com us deia, jo vaig néixer a Lavínia, una gran ciutat, una gran ciutat, sí, i el focus nacionalista dels lavinians, els quals constitueixen un grup a part dintre Konilòsia. Tenen una llengua diferent i tots els defectes konilosians, tanmateix augmentats. Els lavinians es dediquen al comerç, a una primària i grofolluda explotació fabril i a l’exercici de l’advocacia, que engreixa i ensagina la nostra abundosa fauna eixerida i llesta. Els lavinians són els rics de Konilòsia». «No divaguis tant», el vaig advertir. «És veritat, perdona», va reconèixer Salom. «Miraré de cenyir-me al fil narratiu, que em duu una altra vegada a Lavínia, on vaig passar la infantesa i la joventut. Era estudiós, em voltava sempre de llibres. La gent em començava a mirar de reüll, però em lloava amb la boca petita, que és el gran estil de Lavínia, tot el que podia.


  »—I què serà, el bon minyó?


  »—Advocat, com el pare.


  »I em vaig graduar d’advocat.


  »—Ara a exercir —va dir el meu pare.


  »Però les lectures m’havien capgirat el cervell.


  »—No, papà —li vaig respondre—. No m’agrada el dret, penso volar més alt.


  »—Que potser faràs de comerciant? —preguntà amb un bri d’esperança el meu progenitor.


  »—No, vull reformar Lavínia, Konilòsia i totes aquestes coses.


  »—T’ensorraràs, gandul —va dir el meu pare.


  »Jo vaig somriure amb suficiència. I em vaig ensorrar».


  Salom va callar un moment i després prosseguia:


  «Sí, em vaig ensorrar, jo, el redemptor. Durant deu, quinze, vint anys, vaig remar a contracorrent. Sabeu el que és això, sabeu com esgota la lluita de cada dia contra la mesquinesa, la hipocresia i la ignorància de Lavínia?


  »—Tu i tu i vosaltres, etc, sou això i això i això altre, etc —acusava jo, amb estil sever.


  »—Qui et creus que ets, perquè ens ho diguis? —deien al principi—. Antipatriota!


  »—M’agrada la indignació, a la fi us corregireu —deia jo, molt content—. Però això no esborra els vostres defectes.


  »—Ta mare! —varen dir més tard. I es varen posar a xiular i es mofaven de mi.


  »—Ai, modifiqueu-vos, us condemnareu davant la història, morireu com a poble, si us entesteu a seguir així —predicava jo, ja una mica descoratjat—. Corregiu-vos, eduqueu-vos, no em sentiu? Que potser ja sou morts? —cridava a la fi. Silenci i fallida. Silenci i fallida. M’havia ensorrat».


  Salom medità i reprenia al cap d’un moment l’anècdota:


  «Ara sóc feliç. Que com vaig reaccionar? És molt fàcil. Un dia vaig caure en ple carrer, esdernegat, espellifat, mort de fam. Crisant passava casualment, em recollí i vàrem parlar.


  »—Estàs equivocat —em va dir—. No aconseguiràs res dels pobles i dels homes, i no els milloraràs gens ni mica, si retreus així els defectes dels uns i dels altres, que tots coneixen prou bé. En canvi, no acaben mai de saber les qualitats que tenen. Si els mostraves aquestes, et quedarien agraïts.


  »Crisant em va manifestar a poc a poc i amb circumspecció la seva doctrina, la qual vaig seguir al peu de la lletra. I he triomfat, ja ho veieu. No coneixeu la teoria de Crisant? És tan genial com senzilla». «Espera», va tallar l’impacient Tomeu. «Digues abans què vas fer, en desar-te de redemptor». «Qui, jo? Mira, d’advocat», va riure el feliç amic Salom. I passava a exposar-nos la teoria de Crisant.


  TEORIA DE CRISANT


  Crisant Baptista Mestres, un home eloqüent, llicenciat en Medicina i afeccionat a les belles lletres i a la divagació filosòfica, que diuen que són uns passatemps que entretenen tant, no havia mai tingut necessitat de treballar per guanyar-se la vida, quan de sobte va perdre del tot el seu ric patrimoni. «Crisant, estimat, no hi ha gaire pa, a casa», li recordava l’amorosa muller. «Deixa’m orientar, Laudelina», manava Crisant. «Ja està», va afirmar a la fi. «Anirem amunt, t’ho asseguro». «Mira que ens escasseja el, pa», començava de nou Laudelina. «Pensa amb puresa, saps? La meva teoria», asseverà Crisant, tot satisfet. «Bé, però què farem per tenir pa?», insistí l’esposa. «Res més que pensar amb puresa», tallà Crisant. «Un infal·lible sistema per prosperar, filla. Ah, quin cervell el meu, quin home que sóc, un dels millors! Veuràs quins resultats d’aquí a poc!», va prometre Crisant, molt optimista. «Pensar amb puresa: mètode per conservar el cos ben saludable, per combatre tota malura i allargar la vida. Consultori: Dr. Crisant B. Mestres, Galatea, 15», va fer escampar per tot el país. «Penseu amb puresa. Que sou intel·ligent, jove amic!», va dir al primer client. «Penseu amb puresa i us posareu bo». «Què t’ha dit, què t’ha receptat?», preguntà la gent al primer tastador del nou sistema. «No ha parlat de receptes, però m’ha dit en canvi unes coses ben profitoses». «Ja està, és un psiquiatre», endevinà la gent. «O potser un psicoanalista», dubtà. I va córrer, per esbrinar-ho, al carrer de Galatea, número quinze. «Passeu, senyors, passeu», oferia Crisant. «Us endreçaré tots molt aviat. Quina noble testa que teniu, vós, penseu amb puresa», va dir a un. «Vós sou ric i, a més, ho sabeu ser, us ho conec. Mereixeu la fortuna, i qui atemptés contra la vostra cometria un tort monstruós, penseu amb puresa», aconsellà a un altre. «Que sou bella! No, no: bella, amb be alta, i altrament no sóc de Valls, penseu amb puresa», s’extasià davant una tercera. «Quin home més simpàtic, i m’ha restablert del tot, és un taumaturg», exclamaven els afavorits. «Oh, Mestre Mestres!», declinaven. «Sou els millors», els atorgà Crisant. «Què, ara hi ha pa, a casa?», preguntà a la muller. «No ens l’acabarem pas, estimat», li va respondre amb entusiasme Laudelina. «Tu sí que de debò ets el millor». «Pensa amb puresa», li recordà Crisant. «Prou que ho faig», va assentir Laudelina, molt feliç. I els malalts emplenaven tothora a vessar el consultori de Galatea, quinze, i tots s’afanyaven a pensar amb molta puresa i eren sostinguts per la petita convicció de ser els millors. «Sóc el millor, oi doctor?», preguntà el vell Tobies Comes, podrit de béns terrenals. «Sóc el millor, oi que sí, Crisant?», va inquirir el comte Trinitat Castellfollit, en aquelles altures la primera bossa del país. «Sou el millor», va confirmar separadament Crisant a Tobies i al comte. «Sols us cal ara pensar amb puresa». «Hurra!», varen exultar aquells dos íntegres cavallers i la legió que els seguia. «Visca Crisant Psicopàtic!». I tots gaudien en privat d’aquella dolça nova, l’evangeli de Crisant. «Sóc el millor, sóc el millor», taral·lejava el vellard Tobies, mentre s’empolainava davant un mirall. I paf, va caure, ferit com per un llamp, a terra i s’estrenava de cadàver. «Crisant, al meu vell parent Tobies li agafà de sobte un rampell, i ara me’l trobareu més ert i fred que un anglès, i tenia el mateix mal que jo», assabentà a corre-cuita, enravenat de por, el comte Castellfollit, el qual, enmig de tot, presumia d’humorista. «No us ho prengueu així, estimat comte. Eren uns casos ben diferents, el vostre i el de Tobies. En confiança, no vaig poder mai aconseguir que el nostre difunt pensés amb puresa. No era pas dels millors, Tobies Comes. Sí que ho és, en canvi, l’estimat Castellfollit», el tranquil·litzà Crisant. «Gràcies, gràcies», plorà, eufòric, el comte. «Demaneu-me el que vulgueu». «No vull res sinó fer el bé, sóc un home modest», va dir Crisant. «Me’n faig càrrec, sou una ànima que atenyeria abans d’hora la beatitud, Déu nos en guard, si els amics no vetllàvem per vós. No, de cap manera, no pas abans de seure, almenys, entre immortals, per exemple a l’Acadèmia de la Llengua», contestà el totpoderós Trinitat. «Però no, si us plau», balbucejà amb una perfecta traça Crisant. «Res, quietud, feu aquest sacrifici per mi», li demanà el comte. I Crisant va ser fet acadèmic, que era un dels més dissimulats somnis de la seva vida, i conseller del Banc Nacional, diputat a Corts, president del Patronat dels Indis Descalços i professor de Grafologia Caracterològica a la Universitat, on el varen voltar de seguida molts deixebles, i entre ells els predilectes Amaranta, Pupú Alosa, Ludovicus Baronet, Maria Victòria Prou, Mimí Pitosporos i dos o tres silenciosos superferolítics que formaven un cercle tancat, hermètic, el de l’ortodòxia de la doctrina de Crisant. «Com l’estimen!», deia la gent, en veure’l en el grup eminentíssim. «Sou els millors», graduava Crisant en la intimitat. I repartia lloances als seus apòstols. «Quines boniques mans que teniu, Amaranta! I vós, Alosa, com les bellugueu! I, vós, Baronet, quin bell silenci! El silenci és la millor de les qualitats, perquè permet de pensar amb puresa», adoctrinava. «I vós, Victòria, quina finesa d’esperit! I vós, Mimí, quina veu, que parlera! Garlar amb perícia és la millor qualitat, perquè permet d’expressar amb puresa el pensament. I vosaltres», va dir als dos o tres superferolítics que restaven, «sou també els millors, perquè m’admireu i admireu tan purament els vostres companys». «Glòria a Crisant!», enlairà el país. I li varen oferir, en homenatge, un àpat de cinc mil coberts. «Gràcies, senyors», començà Crisant a l’hora de pronunciar. «Gràcies per aquesta pluja de ginesta que davalla fins a la meva testa». «Poeta, renoi, un poeta! Taumaturg, financer, acadèmic, patró i ara poeta», exalçà la gent. «I mestre per damunt de tot. Com estima els deixebles, com els estimula, com els ajuda, com els coneix i quina escola de grans clínics que ha creat! Què em dieu del silenci de Baronet, de les mans d’Amaranta, dels gestos d’Alosa, de la conversa de Mimí o de la finesa d’esperit de Victòria?». «Us hi podeu confiar, són uns grans clínics», reconeixia el públic. «Ja sé, estimat professor, la vostra gran jornada d’ahir», va dir, l’endemà del fraternal, la princesa Bijou Fontrodona. «N’est-ce pas, maman?». «Oui, ma fille, une journée tout à fait historique», va assentir, menjant-se un badall, l’atrotinada duquessa Stephana Martin. «De segur que hi vaig fer falta, essent com sóc l’única princesa del país», afegí Bijou. «I la millor», va interrompre amb galanteria el gran home. «Sou adorable», va dir, molt complaguda, la princesa. «Però no hi vaig poder assistir per culpa, ja us ho afigurareu, del príncep, el meu marit». «Sí, és clar, el príncep» va dir Crisant. Aleshores tots tres varen sospirar. «I ara què penseu fer, quins projectes teniu?», s’interessà Bijou. «Tot just un llibre», va dir, confidencial, el gran home. «Un llibre en el qual sens dubte exposareu la vostra teoria curativa, que fantàstic», trobà l’amable princesa. «Sí i, a més, una mena de confessió, una autobiografia. Perquè us revelaré, senyores, la meva amagada tragèdia. En realitat, jo no sóc un clínic, ni un financer, o un patró d’indis descalços, un caracteròleg, un acadèmic o un poeta. Jo sóc un filòsof. Vaig seguir de jove els ensenyaments d’Efrem Pedagog, un geni sublim segons el meu criteri, i Efrem em considerava el millor dels seus deixebles. Jo li dec tota la meva doctrina. Després varen manar la vida i les circumstàncies, i ningú no ha sabut descobrir en mi el filòsof, quan no sóc altra cosa, o un fracassat: heus aquí el que vull contar en el meu llibre». «De debò, un filòsof?», comentà Bijou, amb un bri d’eixutesa en la veu. Però aviat reaccionà. «Que sou dolent, Crisant! Un filòsof, un fracassat… La vostra ambició no té límits, benvolgut amic». Tots varen riure, i Crisant tenia les orelles ben roges, a causa de la seva esllavissada psicològica. «Per associació d’idees», va dir la duquessa, quan es varen asserenar. «Us voldria demanar un favor, Crisant: poca cosa, un compromís. Es tracta de Melània, una antiga deixebla vostra». «Melània, Melània…», recordà Crisant. «Ah, sí, Melània va assistir durant tres anys seguits a la meva càtedra. Ni una paraula més, us ho prego, duquessa, és una noia insuportable. No acceptà mai la meva teoria, la bescantava, pensava pel seu compte, i aquestes independències no em plauen. Melània no pertanyia, per dir-ho així, a la categoria dels millors», explicava Crisant. «Demaneu-me, en canvi, el que vulgueu per a Mimí o per a Baronet, o en benefici d’Amaranta, d’Alosa o de Victòria».


  INTRODUCCIÓ A L’ESTUDI D’UNA PETITA GIRAFA


  «Que no ho sabeu?», va dir Emma Raquel Baladre. «Al nostre parc ha nascut una girafeta». «Quan?», preguntaven veus amatents. «Aquesta matinada», aclaria Emma, complaguda de la nostra atenció. «El nostre Zoo pot ja rivalitzar amb els millors del món. N’és, de fet, dels més importants. ¿Sabeu el que significa néixer en la nostra ciutat, amb el nostre clima, una girafa? La cura que cal posar durant la llarga gestació, la delicadesa, l’interès. Ah, el nostre Zoo, tan modest! Us dic, senyors, que no hem d’envejar ja res al món, en aquest ram», va perorar el conegut patriota Carranza i Brofegat. «Has assistit mai a cap part de girafa?», li preguntava Tomeu. «No, ni em fa cap falta per saber el que em dic», responia Carranza. «Ai, si vèieu la girafeta!», reprenia Emma Raquel Baladre. «Tan fina, tan lleugera, tan petita!». «Sempre serà més grossa que un gos llop», observava Tomeu, que no simpatitzava massa fàcilment amb les bèsties. «Home, sí, tu també!», va protestar Emma, una mica indignada. Aviat, però, es va apaivagar. «Aquest matí, quan he sabut la nova, l’he anada a veure, amb la neboda», prosseguia. «Quin entusiasme, el de la nena! I no ha tingut gens de por». «Quant anys us té?», preguntaven aquelles bones ànimes de Clàudia i Melània. «Tres, encara no», va dir Emma. «El meu fillet!», ponderaven Clàudia i Melània. «Fa temps que no la veiem. Ens l’has de dur». «Amb molt de gust», va dir Emma. «Gràcies», atorgaven Clàudia i Melània, les bones xicotes. «I dius que la girafa no l’ha espantada?». «De cap manera, s’han fet més amigues! La nena l’ha cridada, i la girafeta ha acudit, com si es coneguessin de sempre. Els papàs girafes amblaven rere, molt presumits, satisfets de la seva paternitat. Era entendridor». «Escolteu», va cridar, tot entrant, el nostre Justi Petri. «Ara mateix hi ha hagut una nova topada entre la tropa i elements extremistes. He vist amb els meus propis ulls tres o quatre soldats estesos, amb unes esberles… Esgarrifós!». «No em fan llàstima, no me’n fan, els soldats», va comentar Emma Raquel Baladre, en aquella època pionera de les idees reaccionàries avui triomfadores, amb tanta ferma pesantor com hipocresia, pertot arreu. «Quatre o cinc? Més n’hi haguessin hagut!». «Per què?», va preguntar Tomeu. «Jo he d’ingressar, ho saps prou, a files dintre un termini ben pròxim. Què diries, si jo era un dels morts?». «No em vinguis ara amb complicacions», va tallar Emma. «Jo només sé que metrallar multituds, quan són de les nostres, és sempre abominable». «Què vols que facin, però, els nois? Són manats, no poden fer una altra cosa», va dir Tomeu. «No obeir», va pondre, didàctica, Emma. «Els afusellarien a l’acte, per insubordinació», s’encrespava Tomeu. «I bé, em guanyarien aleshores tot el meu respecte», va concedir Emma. «Això, però, no m’interessa, perquè és el nostre pa de cada dia. Parlàvem, Petri, quan arribaves, d’una novetat veritable: al nostre parc ha nascut una girafeta». «Me’n sorprenc», confessava Petri. I la conversa es va allargassar, amb empenta renovada. «La girafeta s’ha mort aquesta nit, Emma», va dir, l’endemà, Melània. «No me’n parleu! M’estava desdejunant quan ho he sabut i ja no m’he pogut empassar ni un mos», es lamentava Emma. «I de què ha mort?», va preguntar el patriota Carranza. «Veu ràs, hi ha moltes versions. Alguns diuen que si la mare, tot dormint, l’ha malmesa. Alguns altres, que si de la criminal gelosia del pare. Uns quants, potser més encertats i entesos, que de les conseqüències del part. El cas és que s’ha mort. El que patirà la mare, pobreta! De segur que li reduiran el menjar. Perquè l’apeixaven. Figura’t: a més del fullatge, tot un diari cubell de llet per enfortir-la, durant la lactació». «Ja en tinc prou, de girafes!», va cridar de sobte Tomeu. «Ja n’hi ha prou! Encara bo que l’ha merada». «Perdulari, dur de cor!», acusava Emma. «Mereixeries…». «Nois!», ens assabentava, tot entrant, el nostre Justi Petri. «Ara passa l’enterrament dels soldats caiguts ahir. El presideix…». «Pobra girafeta!», recordava amb melangia Emma Raquel Baladre. «Quan el nostre Zoo ja no havia d’envejar, en aquest ram, cap altre del món!», ajudava, molt ponderatiu, el conegut patriota Carranza i Brofegat.


  TÒPIC


  «Una màquina va arreplegar», vaig contar una vegada, «el meu amic Eleuteri mentre treballava (en la seva curta vida no va fer una altra cosa) i li va seccionar la femoral dreta. Diuen que l’Eleuteri va llançar tres o quatre crits agudíssims. Els companys hi varen acudir i paraven la màquina. L’Eleuteri es rebolcava per terra, xop de la pròpia sang, un bassalot que creixia. En veure’l alguns es varen accidentar i d’altres sortien a la recerca d’auxili. El metge va venir i donava moltes ordres ja inútils. L’Eleuteri va ser traslladat en una ambulància improvisada, i així varen anar buscant el remei introbable. Un cop el cos va estar ben escolat, decidiren a la fi de dur-lo a casa seva, a la seva mare. La gent s’amuntegava amb xivarri a l’entrada.


  »—Què és, què passa? —preguntà la vella.


  »—Oh, no us espanteu, l’Eleuteri, a la feina… —començà el cor tràgic.


  »—És mort! —xisclà la vella.


  »—Bé, és cert, també ho ha de saber —concedí el coreuta, un veí amb el fetge idoni i provat per a aquests casos.


  »—Vull anar on és el meu fill, el vull veure —s’escridassà la dissortada.


  »—Marieta, calmeu-vos, dona, us agafarà un treball —profetitzaven les bones ànimes. Però la mare s’obria camí i s’abraçava a la despulla del fill.


  »—Que blanc! —ponderava tothom, en veure’l rígid damunt el llit—. És clar, si no li queda ni una gota de sang a les venes. I com ha estat? No me’n sé avenir.


  »Es varen donar moltes versions del fet, i cap no satisfeia. El cadàver tenia entretant un somriure als llavis prims. Desaparegut el rictus de l’agonia i de l’horror, les faccions asserenades recordaven a la mare la infantesa del noi, tot un món. El pobret Eleuteri, en vida tan callat i insignificant, senyorejava, suprem jerarca del moment. Tots acatàvem aquell marbre noble, el clapoteig tan nou en el silenci, a l’altra banda.


  »—L’ha destrossat molt? —reprenia el cor.


  »—No, i després del treballet del senyor metge en cosir-lo, ni ho coneixeríeu. Un trau profund a la cama dreta i res més.


  »—Enmig de tot, no ha sofert a penes, de segur —contava el metge, estarrufat per l’elogi—. El xoc va ser violentíssim i el va privar de tota consciència de la funció sensorial.


  »—Era el meu fill —bleixava Marieta.


  »Es mobilitzaven corrues de bruixes sol·lícites i tornaven amb aiguanaf, til·la, tisanes ben calentones.


  »—Preneu-ho, Marieta.


  »—Aquesta dona no ho suportarà, tan delicada, i potser fóra millor.


  »D’altres opinaven que no, perquè, qui quedaria pregant pel pobre Eleuteri? I voltaven Marieta, la masegaven, se solidaritzaven a crits amb el seu dolor, cadascú volia ser el primer en l’agraïment i en la lloança. Totes les dones pensaven: “Si hagués estat el de casa!”. I s’esborronaven, volien allunyar el presagi i abraçaven Marieta, a la qual tocava, i Déu nos en guard que a ningú més, de representar aquell paper amarguíssim.


  »Arribaven, avisats amb urgència, el germà i la promesa del difunt. El germà era casat, tenia família i per aquest motiu quedà de seguida exclòs del primer rengle de la llàstima. La promesa, en canvi, pobra xicota!


  »—Gairebé una viuda.


  »—Ho pots ben dir. Si s’havien de casar d’aquí a un mes, pel novembre!


  »El trasbals de Nepomucè Garrigosa, l’amo de l’Eleuteri, va constituir un detall de més supòsit. Estimava l’Eleuteri com a un fill, si de tan marrec l’havia pres d’aprenent! L’Eleuteri era tan honrat, tan bo, i servia per a tot, i era tan humil, prudentíssim, i amb poc en tenia prou: s’acontentava amb la cinquena part del sou que li pertocava.


  »—Aquest és el primer disgust que em dóna. Tenia tota la meva confiança, ja ni el manava, perquè sabia la seva obligació i no parava mai. Que calia treballar quinze, vint hores? Com aquestes. I ara aquesta mort estúpida, inexplicable. L’estimava com a un fill, us ho dic, Marieta. La de casa ni gosa venir, disculpeu-la. Vós esteu de dol, oi? No guanyareu el d’ella, està fins malalta.


  »L’entendridor discurs va provocar un exitàs de plors. Què més? L’Eleuteri va ser vetllat tota la nit, i el poble en pes el va acompanyar l’endemà al cementiri.


  »—El noi estava altrament assegurat, Marieta. Amb les noves lleis, percebreu almenys cinquanta mil pàfies, sempre és un consol. I no us amoïneu per l’enterrament i els funerals, són a càrrec meu. A més, aquí teniu la setmanada que el pobre Eleuteri no acabà. Esteu contenta?


  »La Marieta deia d’esma que sí, i l’amo va anar a tranquil·litzar la dona malalta i ja no s’acostà més, ni calia, a la casa de la desgràcia.


  »—Rebreu, n’estic segur, cinquanta mil pessetes d’indemnització, Marieta, un capital —afirmava el veí coreuta.


  »La Marieta cobra una pensió de trenta-nou pessetes mensuals, el que les lleis manen, però la gent li enveja la quantitat il·lusòria, l’altra. I tothom, fora de la mare, ha oblidat l’amic Eleuteri».


  «Bé, sí, el tòpic de l’obrer honrat, l’amo usualment sensible i de la mare en la misèria», comentà Pulcre Trompel·li, que m’escoltava. «Segueix el meu consell: no parlis més de l’Eleuteri. Hélas, hélas, la bêtise humaine!», va xiular la pulcra persona. I a l’acte vaig reaccionar a aquella intel·ligent invitació de retorn a l’ordre. «Com que Pulcre té raó, t’he de donar l’últim adéu, honrat, bondadós, treballador Eleuteri, estimat amic», reflexionava. «Cal que no parli de tu, perquè ets un tòpic. Però, recordes com corríem amarats de sol, xops de suor, encalçant-nos pels rials, a través dels canyars, cap a la platja? Tots els de la colla corríem sense alè, xops de suor. Després, molt més tard, et vas rebolcar en la teva sang, i ara la terra et colga, i no parlaré més de tu, excusa’m, perquè Pulcre Trompel·li ha dit que ets un tòpic. I saps?, tu no ho entendries, però Pulcre té raó. I és terrible per a mi que Pulcre tingui raó, honrat, bondadós, treballador, estimat Eleuteri».


  ELS SUBALTERNS


  «Creieu-me, ho sento», es condolia el Director, mentre encenia el gros havà. «Rebeu, amics, el testimoni de la meva consideració. Tots em mereixeu el millor dels conceptes». «Gràcies!», agraïen a l’una els subalterns. «Jo, però, no hi puc fer res», reprenia el Director. «No em queda en aquest cas cap marge d’iniciativa. La nostra Fundació depèn, com sabeu, de l’Estat, aquest Estat absorbent, en fallida. Quan siguem independents…», afegia, abaixant la veu. Els subalterns entraven a l’acte, amb gestos adequats, en la conjuració. «Quan siguem independents», va dir encara el Director, «no passaran, aquests abusos enormes». «N’esteu segur?», preguntava la frisosa secretària Teresiana Cacao. «Uix, filla, quines preguntes!», va dir el Director patriota. «Uix, quines preguntes, companya Cacao!», salmodiaven a cor els subalterns. «Celebrarem per endavant el triomf de la causa. Teniu!», oferia el Director. I repartia, amb mesura, copetes de vi generós. «Gràcies!», acatava el cor subaltern. «A-la-salut-del-nostre-Director!», desitjaven, amb molt de ritme. «Bé», articulava l’homenatjat, quan tots havien begut. «Em teniu sempre, amics, disposat…». Tots varen comprendre que l’entrevista era acabada. «Així», va dir la pobreta, herètica, nerviosa Cacao, «no cobrarem les mesades que ens deuen, el nostre dret?». «Nena!», advertien els companys més vells. «Que no heu escoltat?», va dir el Director, molt sever. «Ah, i us previnc, senyoreta, que sofriu en la vostra feina distraccions d’importància. Cal més eficiència, benvolguda senyoreta. Ho tindreu present en el futur, goso esperar». La Cacao va empal·lidir més del que ja estava: campionat de blanc. «Sento aquest retard, ho podeu creure. Aquest Estat!», va ironitzar el Director. «Acabareu, però, cobrant, quin dubte! I sort que anem de cara a l’estiu. Suportareu millor la trigança, ja sabeu la dita popular». «A-l’estiu-tota-cuca-viu», recitaven amb bon ànim els subalterns. El Director va riure. «Magnífic, bon humor, m’agrada. Bé, a reveure, fins a l’octubre, que en tornarem a parlar. Em mereixeu, senyors, el millor dels conceptes». I va sortir, tot assaborint el gros havà. Al cap d’un minut, un auto s’allunyava, amb soroll optimista. «I ara què farem?», es varen preguntar, en quedar-se sols, els subalterns, una corrua de boques imperioses. «Què se me’n dóna, del concepte del Director? Guanyo cinquanta duros al mes, no tinc altres ingressos i he de mantenir sis fills, la dona i la sogra per torna!», s’exclamava Benedicte Battistini. «I ara es proposen d’escanyar-me el sou, estafes!». A Teresiana Cacao li havien operat la germana. Eren òrfenes, vivien soles i s’estaven menjant aquella mica de racó. Ningú no voldria la degana Verònica Marfà, tan vella, en una altra banda. Anselm Lloveteres tenia el fetge perdut i cada estiu s’hi posava un pedaç en un balneari. Com podria, però, aquest any que ho necessitava més que mai, abandonar la ciutat sense un cèntim? I aquell xicotàs de Baldomeret Moixí, tan alt i esprimatxat, mig tísic, a qui convenien, més que el pa que no menjava, els aires de muntanya. I Querubí Torros, i Camil·la Misser, i Mitzi Santacana, i Paula Forns, i Oscar Tàpies, i Semproni Maians, i tota la resta, amb tantíssimes obligacions, sense reserves ni recursos. «Entretant, el brètol del Director bé va en auto, fuma havans i no li ve de cinc duros ni de mil pessetes. Diu que és l’Estat. Hum, si el Director ho volia!», deien, cadascú a la seva manera, els subalterns. «Fa quaranta anys que sóc empleada aquí. Això, però, tant, no m’havia passat mai», es planyia Verònica. «Tinc sis fills, dona i una torna a qui anomeno sogra», repetia Benedicte Battistini. «I de quin tros hauré de viure?». «L’operació de la germana em va escurar aquella mica de racó dels tants afanys», plorava la nerviosa Teresiana Cacao. «El meu fetge!», es queixava Anselm Lloveteres. «Ehem, ehem», tossia aquell xicotàs de Baldomeret Moixí. «Suggereixo», s’animava la menuda esportiva Mitzi Santacana, «una manifestació de tots nosaltres pels carrers». «Em plauria», aprovava el combatiu Semproni Maians. «Així el públic coneixeria el nostre problema». «Sant cristià!», s’escridassava la cautelosa resta. «Sí, per ser acomiadats al retorn del Director, amb la gana que corre i els qui empenyen». «Estic molt trista», va cloure Verònica, la degana. Tots varen desfilar. «Com heu passat la temporada de calor? Bé, espero», va dir, arribat l’octubre, el Director. «El pobre Moixí, aquell xicotàs, s’ha mort, qui ho havia d’imaginar! Me n’assabentava a l’estranger. Una llàstima. Vós, Lloveteres, heu de tenir cura del vostre fetge, estimat amic. Els altres gaudeixen, ho noto amb satisfacció, d’una salut envejable, envejable». «Gràcies!», varen dir els subalterns. «Quant al vostre afer, sembla que va per bon camí, però us cal una mica més de paciència, res, només dos o tres mesos. En fi, em sap greu, estic tan content de tots vosaltres! Sí, sou uns col·laboradors excel·lents, i us tinc, creieu-me, en el millor dels conceptes». «Gràcies!», salmodiaven a cor els subalterns. «Això no s’arreglarà d’un cop mentre el nostre país… Beguem perquè el nostre país…», va afegir el Director en veu baixa. I encenia un gros havà i repartia a cadascú un ponderadíssim vas de vi de llibertat. «Gràcies!», cantaven els subalterns, molt còmplices de to i de gest. «Així, senyor Director, ara tampoc no cobrarem?», va xisclar de sobte la pobreta, herètica, nerviosa secretària Cacao. «Senyoreta Cacao!», blasmava el Director, molt seriós. «Companya Cacao! Però, Déu meu, companya Cacao!», amonestaven, unànimes, els subalterns.


  BARRIS BAIXOS


  «Una forta manotada a l’esquena em va aturar, quan travessava un carrer».


  «No et feia aquí».


  «I de seguida confidències sobre diners i dones, aquests temes eterns. I les confidències es barrejaven amb manifestacions d’alegria. El meu amic era cepat i acostumava a menjar fort. En el seu bon temps, diversos cors femenins havien sospirat per ell, amb més o menys interès, segons el guany».


  «Fa tronar i ploure», envejava la gent.


  «Després, el pobre xicot, reumàtic, casat i amb fills, ja no feia ni llàstima. La vida és així».


  «Però aquell dia encara em va parlar amb exaltació».


  «Et dic que val la pena».


  »Dibuixava:


  «Com aquestes. No t’ho creus?».


  »Resumia:


  «Formidable, noi. En dubtes? Vine amb mi».


  «Carrerons avall, aviat ens perdíem entre xiscles de mainada i veus de venedors de cacauets. Capvespre. Calda. La calma planava damunt Lavínia. Pols, mandra, batusses, blasfèmies. De tant en tant, una pluja d’escombraries queia dels balcons. Els gossos es precipitaven sobre les deixalles i es disputaven cada rosegó de la immundícia. Va passar un home amb la cara tapada com amb una màscara de pus. Des dels portals, les dones ens cridaven».


  «Vols sopar? Farem temps».


  «Entràvem en una taverna. Sortia a rebre’ns l’home de rere el taulell, un monstre rabassut de cames tortes, amb gepa i veu d’espinguet. Ens introduïa en una habitació llargaruda, plena de taules amb estovalles tacades. Una trentena de desferres s’havia redossat allí. Brogit, fortor de tabac baratíssim, grinyols de ganivets en els tendrums de carn de mort en una pissarra recomanada amb màxim encomi, ritme de xarrups. Cada plat s’havia de pagar per endavant. Ningú no es fiava del veí. Un negre alt com un sant Pau remenava un brou espès. El vessava. Portava embranzida, i l’esdevingut el feia gemegar. Però s’hi repensava i ara llepava amb delit els indrets xops del potatge. Mentre aprofitava, va entrar una xicota pigada, acompanyada d’un perdis. L’home li exigia més diners, i ella s’hi resistia. El pinxo començava a maltractar-la sense soroll. Tothom s’ho mirava amb indiferència».


  «Afluixarà al capdavall la mosca, menda t’ho diu», fraternitzava el negre, en una pausa de la cacera del brou. I es gratava una orella, convençut.


  «Som-hi?».


  «Sortíem, no massa tips, però havíem fet estona. Tombàvem per una cantonada. L’amic indicava un rètol elèctric de music-hall».


  «Aquí».


  «Unes parelles es movien amb penes i treballs, encofurnades en un espai reduït. Cares esblaimades, mirades de fatiga. I suor, una suor engafitosa, enllardufada. Una cambrera es va asseure amb nosaltres. Aviat, però, la cridaven. Quan va tornar, respirava amb esforç».


  «Tot per quatre cèntims. I encara bo», va dir. Uns invertits passaven, escarafallosos, i la dona ens els va anomenar: la Verge Folla, de celles depilades, i Pell i Os, de cos de serpent i llavis molsuts. I Pitoperume, amb pantalons de franel·la blanca i camisa de seda de color malva, com una brusa de somni de pagesa, a estrenar a l’envelat de la festa major. I la Colometa, una galiassa d’anques poderoses, i Faisà Daurat, la Lleona, el Lliri i el seu amant, el Crisantem, amb braçalets, cabells rossos i serrells. La cambrera ens detallava amb menyspreu de dona les obres i miracles d’aquella tropa.


  «I aquí on els veieu, malmenen caça, els cretins».


  «L’orquestrina de la purrialla encetava un xarlestó. Platerets, bombo, violinassa. Brandar de caps, de ventres, de cames».


  «És aquella!», va cridar de sobte el meu company. «Eh, què et sembla, exagerava?».


  «I sortia a reunir-se amb la seva Afrodita: estulta, rostida, oca, cromo».


  «Si és en Josep Sereno!», protestava jo.


  «No em sentia».


  «Me’n vaig», avisava a l’enlluernat. «Però l’estrany amor l’absorbia de debò. I jo vaig plegar».


  «Excitant!», va dir Pura Yerovi, dameta casada de poc. «No he estat mai als barris baixos de Lavínia. M’hi has de portar, em vull divertir», demanava al marit. «I vós ens hi acompanyareu».


  «No», vaig respondre amb fermesa. «Perquè no tinc ganes ni esma de retocar més aquest fidel però dolent clixé».


  «Aquesta és la ciutat de perfecta bellesa, l’admiració de tota la terra», citava sense exactitud Salom, erudit i estúpid.


  LA TERTÚLIA


  Un cop recitades de cor les llistes faraòniques, Tianet, el prodigi, enfilava els emperadors romans, els reis cristianíssims de França, els graciosos d’Anglaterra i totes les misèries coronades de les Espanyes.


  «Els entrebancs dinàstics del regne de Lleó m’han semblat sempre un jeroglífic», observava amb aquella bona fe, mentre se l’escoltava, l’apotecari, que era d’elocució pulcra i disserta. A un senyal del pare, el noi va repetir les complicacions familiars dels dinastes de Lleó.


  «Ho veieu més clar, ara?», preguntava el pare.


  «I tant, claríssim», va convenir l’apotecari.


  I es guardava d’obrir més la boca ingènua. De la del fenomen rodolaven entretant els noms il·lustres, evocats amb una memòria infal·lible, sense gens de dispnea, amb dates i al·lusions complementàries a dolls. El noi acomplia la tasca sota la mirada satisfeta del pare: li costava cèntims, però els lluïa. En canvi, l’esposa desaprovava l’educació que donaven a l’adolescent. La cultura feia perdre l’ànima, assecava el cervell. Que n’havia necessitada, el marit, per arribar a ric? En sentir l’argument, el pare s’aïrava i adoptava el to més llagrimós del seu repertori. Pels sants, que no volia per al fill una vida d’escarràs com la seva! Aleshores els contertulians alabaven, unànimes, la capacitat per al treball, l’ull per als negocis, l’honradesa d’aquell bon pare. La muller s’hi entendria, i el noi acabava a la fi la corda. I tots l’apedregaven amb molts aplaudiments.


  «Aquest noi arribarà lluny», assegurava l’apotecari. El pare ho acceptava.


  «El que ha de ser és bon minyó», va desitjar la mare. «Mentre totes aquestes coses no se li muntin al cap!».


  Tots protestaven contra aquesta possibilitat. Amb la memòria que el noiet tenia! El pare, somrient, matisava.


  «Home, no tot memòria, tampoc. I una mica de talent, val a dir-ho».


  «I tant, també!», concedien els contertulians.


  Enllestit aquest registre, el metge va encetar el tema, aleshores a Konilòsia inusitat i candent, de Proust.


  «Oh, Proust, Proust!», ponderava, els ulls en blanc, amb èxtasi.


  «Oh, Proust, Proust!», exultaven, solidaris, els altres contertulians.


  «No sé res d’aquest senyor», va confessar, perplex i candorós, el pare. «I tu, noi?», li va demanar.


  «Jo tampoc», va dir, envermellint, el noi.


  «Nen!», va reptar, indignat, el progenitor.


  «No sou just», apaivagava el metge. «És massa jove per llegir Proust».


  «Es massa jove per llegir Proust», confirmava l’apotecari. «Jo, a la seva edat, encara no l’havia llegit».


  Corria, a les acaballes, la tercera dècada d’aquest segle. L’apotecari tenia setanta-tres anys. El fenomen, quinze. Alguns acudits bé s’han d’explicar, a estones.


  «Ah, em pensava!», es tranquil·litzava el pare.


  «El meu fill», va gemegar la mare, «volaries que s’hagués empassat aquests llibrets? Perquè se’m perdi».


  «Bé», va tallar el pare. «Digui’m alguna cosa d’aquest Proust, doctor. Què era?».


  «Novel·lista», va aclarir, amb alguna honesta vacil·lació, el metge.


  «Sabia aquest detall», va dir, amb un filet de veu, el fill erudit.


  «Ah, sabies això?», s’escridassava, content, el pare. «Que consti, senyors, que el noi sabia aquest detall. Si resultarà que en sap a grapats! Aboca’ls».


  «No sé res més, papà», assegurava el noi.


  «Pobre de tu si t’has engolit aquestes porqueries», va amonestar la mare.


  «Prou, dona», ordenava el marit. «Bé, parli’ns de Proust una estona, doctor. Per arrodonir el concepte que en té el noi», demanava al metge.


  «Doncs sí, un novel·lista», va començar, embarbussat i ennuegant-se, el facultatiu. «Un gran creador literari, quasi incomparable. I un agut analitzador psicològic. Oh, Proust, Proust».


  «Ho brodava», va comentar el pare. «Em situo».


  «Una mena de modern Voltaire», especificava, procurant d’endevinar-ho, l’apotecari.


  «Ha, ha, ha!», reien tots, molt còmplices. I s’arrapaven a l’esment diabòlic.


  «Ja hauran dit alguna indecència», deplorava la senyora. «Nen, Tianet, vés-te’n al llit de seguida. A més, demà tens comèdia al jardí dels cinc arbres i has de descansar».


  «Ja hi vaig mamà», deia a contracor l’atracció domèstica. «També sabia aquests detalls», avisava l’adolescent a cau d’orella del pare.


  «Ets ben modest. Per què t’ho callaves?», el va renyar l’embadocada paternitat.


  «Perquè el doctor n’és un especialista», va dir, prudent, el noi.


  «Ets ben modest», l’acaronava el pare. «Però no et tolero timideses, això no. En Tianet coneixia aquestes particularitats», participava als íntims circumstancials.


  «Ah!», s’embadalien, ambigus, tots els del cercle.


  «Bona nit», bescanviaven, apagada l’exclamació, el noi i els contertulians. El fill sortia.


  «I què representaran demà, al jardí dels cinc arbres?», s’interessava el metge.


  «Una improvisació de Salom sobre una reina de la Bíblia», informava el pare. «El noi hi cantussa uns noms que ningú més que ell no pot aprendre. Aquest Salom», va afegir, «serà un savi, no m’hi enfundo, però no me’n fio».


  «Diuen que és jueu», indagava l’apotecari.


  «Tothom que sura ho és. Tant se me’n dóna, però no me’n fio», responia el pare. I a continuació derivava, amè, cap a la política. L’hospitalari va assentar càtedra. I després, orientats, els contertulians es retiraven.


  «Fins demà», s’anaven acomiadant.


  «Escarmentaria de gust aquest noiet», es franquejava, un cop a fora, el metge a l’apotecari.


  «Jo també», s’hi adheria l’altre. «Fins i tot és capaç d’haver llegit Proust. No m’hi jugaria res, però ho juraria».


  «Es de témer, m’espatllava prou la dissertació», se’n dolia el metge. «I fora indecorós, a la seva edat».


  «Vigila el noi, em fa por», deia, ja sols, la senyora al marit. «Mira que és molt jove, i teniu unes converses… No hi entenc, pobra de mi, però ja us dic jo que… I treballa tant, que m’espanta. No pot ser. Que no ens caigui malalt».


  «I ara, si és fort com un roure!», reia el pare, optimista. «Que estudiï, que estudiï. Ja veuràs el teu fill, ja el veuràs: arribarà a catedràtic».


  «Per guanyar un sou de mosso de gorreter de capitans de globus», es va lamentar la senyora, addicta per instint als entrellats de l’estadística.


  «I per qui m’he migrat i consumit?», joguinejava, obès, rotund, metafòric, el pare. «Jo seré amatent a apuntalar-lo».


  A dalt, el noi s’il·lusionava entretant, en endormiscar-se, amb els normals perills d’una bicicleta a festejar i de l’Emília de la casa del costat, que tenia unes cames! I, ja endinsat en el somni, sentia com l’esguardaven uns fixos ulls. Sota el comandament dels ulls, repassava una llista de noms tal com l’havia apresa: Mehuman, Bizta, Harbona, Hegai, Bigtan, Teres. Aquells ulls l’examinaven com si ja fos mort i, alhora, com si es proposessin només de salvar la perdurabilitat d’un moment. Abagta, Atac, Zetar, Carcas. Eren uns ulls que pels alambins d’un sutbil raciocini respectaven tothom, sense estimar ni odiar, amb una freda tristesa, i no apreciaven gairebé ningú, com si contemplessin des d’un passat emboiradíssim, com si sotgessin des d’un remotíssim futur. I unes llargues mans treien el titella, el putxinel·li, d’una fosca capsa, i se n’enguantaven o el bellugaven amb uns fils invisibles i el movien per un instant, patètic i superflu, i el tornaven de seguida a desar, amb d’altres ninots, en una barreja anònima. Memucan, Carsena, Aman, Sethar, Admata. Però els ulls no eren intemporals, eterns, sinó moridors, com l’espectacle. Entrenats, cauts, estranys, distanciats, cansats, sense cap resposta a cap pregunta. Moridors. La profunda acceptació d’una llei ineluctable tal vegada els dignificava, i potser intentaven des d’ella justificar els seus personatges, comprendre’s una mica en els seus personatges. Tarsis, Meres, Marsena. Com furgaria i maldaria en l’embolic, però, Tianet, l’adolescent? Els ulls s’apartaven ara d’ell, se li esborraven, i la bicicleta i les cames de l’Emília li emplenaven de nou tota la son. Compte, compte, que aquelles imaginacions li afeblirien transitòriament la memòria, i Tianet l’havia de mantenir aparellada i prompta per a la representació de demà, al jardí dels cinc arbres: Forsandata, Dalfon, Asfata. I Forata, Ahalia, Aridata. I Farmasta, Arisai, Aridai i Vaizata.


  CONVERSIÓ I MORT D’EN QUIM FEDERAL


  I


  En Quim Federal, estès damunt la màrfega rebregada, endevina que li arriba l’ocana que no té retorn i ho comunica a la Rossenda, dreta i despentinada al seu davant. El diàleg s’allargassa a crits en el desordre de l’alcova.


  —Ai que em moro, Rossenda!


  —Ta mare!


  —Et dic que em moro, reina, que no em tocaran les mateixes de demà.


  —No m’espantis, que estic delicada i el sotrac no em convé.


  —La dinyo.


  —Assassí!


  —Aquesta sí que no la conto.


  —Però què et passa, Federal? Que va pel ram del negre, aquest paraulejar, o és gresca?


  —T’ho juro, Rossenda, em veuràs fer el sardina a les meves altures, cinquanta-tres d’encara no fets.


  —Estafes el compte a la fe, descregut, rondes la multiplicació del deu per sis, ganàpia, prou que ho sé. Mestra, jo, amb tants anys d’arrossegar aquella inexperiència amb en Pinxo Arruga, malaguanyada.


  —No és l’hora de treure un càlcul fi, Rossenda. Allà va que trona i res no varia si són tres de més o tres de menys. La qüestió, que m’arriba l’instant del catacrec. Ai, Rossenda, el ventre!


  —Aguanta ferm, Quim, almenys fins que una servidora et faci una tisana. Que no diguessin que, perquè no et sóc massa res, no vares anar a can Pistraus amb tots els ets i uts.


  —No te’n riguis, Rossenda, que va de valent.


  —Assassí, que estic sola amb tu i m’arribaràs a treure de polleguera. On et fa mal?


  —Aquí, Rossenda, al ventre, ja t’ho he dit. No em remenis, que els esperits no estan per estovar el matalàs.


  —Ai, Jesús, la paraulada va de veritat, ara ho conec. Quim, procura, a la darrera, esbufegar a dret en la sort d’aquesta venturadeta que t’ha sacrificat anys i panys i una carn de poc rebrec. No et diré que l’estrenessis, però sí que vares actuar de setè. Honradesa, Quim, considera que em deixes molt plorosa i poc viuda. I si arreglàvem els paperots de la convivència? Un escrúpol de mà alçada, i tot va millor.


  —Ai que em moro!


  —Apa, Quim, dóna’m el gust de poder-me disfressar de dol legítim.


  —Rossenda.


  —Què?


  —Es diu «què mana».


  —Què mana.


  —Clou de continent la mui i recorda que tractes en Quim Federal.


  —Ai, mare, que una faci d’escarràs, total per ensenyar a les acaballes les vergonyes pels carrers! Egoista, lladre! Malaguanyada de mi!


  —No em vinguis amb més brocs. Prou, fes el que vulguis mentre callis, bruixa.


  —Així, és de consciència. Aniré a avisar mossèn Apagallums.


  La Rossenda surt, i el Federal es rebolca pel llit, en el pròleg de les acaballes.


  II


  En sortir, la Rossenda topava en Ventura el sagristà, el qual l’obligà a recular i pel camí l’assabentava de la momentània absència de mossèn Apagallums: mentre torna, ell prepararia la lamineta del Federal. En entrar tots dos a l’alcova, aquesta va ser la salutació del sagristà.


  —Pax tecum!


  —Fora, fora escarabats, jo sóc federal de tota la vida.


  —Jo no sóc un escarabat. És possible que no em reconeguis, passo de llarg per la teva memòria? Quimet, que n’estàs, d’atrapat!


  —Ah, ets en Ventura. Sagristà o no, noi, xoca-la. Encantat de reveure’t, sí senyor, els amics són els amics.


  En Ventura, restablerta la vella amistat, assenyalava la Rossenda:


  —Que t’és concubina, diguem la suposició?


  —Tècnicament sí.


  —Uix, desconsiderats, quines vardes! Jo sóc una dona decent.


  —Afluixa i para, calma’t, noia, que no cingles i entrelluques que són brívies? Aquí senzillament em preguntava si te m’aproximaves de senyora.


  —Ah, la malpensada, perdoneu-me. Aquesta m’és la creu de no haver anat mai a costura.


  —Així m’agrada, que no us baralléssiu, sobretot. Ara feia mesos que no t’havia vist, Quim, però avui el cor em deia de venir, i aquí em tens. I tu què, conseqüent encara amb el teu credo?


  —Sí, com sempre, ja ho saps, paiet: morta la cuca, llibertat i tapa’t.


  —Prou que em necessites, blasfem, ja ho ensumava. Pels senyals, ja et veig convertit d’un moment a l’altre en calcomania, i tan damnat, de cap al considerable sofre del benguistanó. Penedeix-te, que encara hi ets a temps.


  —Això sí que és un sermó cristià. Si a una no li costava tant, deixaria escapar un rajolinet. I no et commou, herètic, fill del dimoni? Au, prepara’t amb el sagristà, perquè quan arribi mossèn Apagallums ens executi el sagrat de la unió, amb una benedicció d’una gran eficàcia, així ho espero, però ràpida i de deu rals, que t’empalmes, i jo no hi vull despendre més enllà de mig crespó.


  —Malvats, coaccioneu la consciència lliure, deixeu-me esterrejar en pau.


  —Tanoca, amb ben poca cosa quedaries bé.


  —De tot el meu record i del teu, Ventura, que no crec en res. Tu et vas mofar, en canvi, de la causa.


  —Em tocaven i m’estovaven l’entranya, i em vaig salvar. Si ara prepares l’esbaldida, també ho aconseguiràs, ho picaràs a temps.


  —Ventura, ets el meu amic, però si m’empipes t’etzibaré a pastar fang.


  —Encomana’t a Déu, tanoca.


  —Me’n faig l’estella, però no crec en res.


  —Aquest home és poc espanyol. Fill, bon germà, penedeix-te.


  —Geni i figura. No he vist ni mai no he filustrat cap filagarsa d’Andebel, com vols que hi cregui? Em mantinc ferm. Amb una condigna mesura de canguis, però ferm.


  La boca del Federal s’omple de bromera. Les siluetes de la Rossenda i el sagristà es reflectien, aterrides i allargassades, a les parets de l’alcova en penombra.


  III


  Pam, pam, pam: uns quants trucs a la porta. La Rossenda va a obrir, i ara entrava en Pancraç, l’ataconador de la mateixa escala.


  —Amb premis. La dona em deia suara que no estem potser prou bonets.


  —Ai, Pancraç ataconador, a les acaballes!


  —A les acaballes i rèprobe. L’home vol tufejar.


  —Ai, Jesús, Maria i Josep!


  La pietosa exclamació fa néixer de sobte una idea en el magí d’en Ventura. Preguntava a l’ataconador:


  —Que tens principis?


  —Home!


  —De primera. Se m’ha acudit un pas de seriosa comèdia per convertir el Federal. Que te’m disfressaries de delegat Patopí? Jo t’invoco, i tu apareixes per la finestra. Et fa, per una orquidueta?


  La Rossenda ajuda:


  —Au, sí, compare ataconador, que mossèn Apagallums el trobi a punt, quan arribi. I feu-me també el favor d’enviar una canalleta de les vostres a la rectoria. Si mossèn Apagallums ja hi és, que s’afanyi.


  En Pancraç, un bon jan, concedia:


  —Bé, sigui, avui no puc tanmateix anar a la taverna, que és el primer de maig. Torno de seguida.


  Quan sortia, el Federal preguntava:


  —Què deia, en Pancraç?


  —Res, que sap una untura i l’ha anada a buscar.


  —Ai, ai que em moro!


  —Tanoca, converteix-te i fes neteja.


  —No em vinguis amb més bestieses, sagristà, frena la barrila.


  —Anem a pams, Federal, que és el meu deure. Ara ens afirmaves que no havies clissat mai una trista filagarsa d’Andebel. Si la guipaves, o encara que no fos més que la d’un modest representant, hi creuries?


  —Manú, si fos de veritat, ben de veritat, tant diràs!


  En Ventura s’agenollava aleshores de cara a la finestra.


  —Et prego, doncs, Patopí, de considerar el meu honor i el pòndol d’aquesta colomassa d’ortxieta en greu perill. Mostra el teu poder a l’empedreït i fes-me quedar bé, en trametre’ns sense dilació el teu autèntic prestigi per darrera de la balconada.


  —Ai, ai, no em facis riure, que em moro!


  La Rossenda xisclava:


  —Riure? Mite’l!


  El balcó s’obre amb terrabastall. Esclat de llum. La vera efígie de Patopí, retallada a la finestra. El missatger beneïa:


  —Salut.


  En Quim Federal tenia por i s’escridassava:


  —Tremolo, hi veig, crec, em vull reconciliar.


  —Espera mossèn Apagallums, tanoca, que no tinc cap potestat.


  —En deu tenir aquest sant del xaró, vull que la reconciliació sigui ben pública. Ai, pecador, federal, del morro fort, impenitent, quantes ofenses! I no sé si tindré temps d’escorcollar-me a fons i d’abocar-les totes, sobretot una, Patopí: fa més de trenta anys que mantinc ròssecs de conferències amb la pròpia de l’ataconador de baix.


  Gran trasbals. Patopí renegava:


  —Òndia! I per sentir-me dir això m’heu disfressat de Patopí?


  Al llit, les últimes i oportunes sotragades del moribund. Tots hi corrien. En Ventura observa el Federal, li acluca els ulls i comunicava després a la Rossenda:


  —Tinc el sentiment de dir-te, Senda, que Déu hi ha pogut més que nosaltres.


  Planys de la Rossenda:


  —Ai, i mossèn Apagallums sense haver vingut! Ai, què serà de mi, pobreta? Reina, sola, amb dol i no en toco res!


  —Tranquil·litza’t, que encara fas prou goig. Vols venir amb mi, mig de sagristana, mig del que sigui?


  La Rossenda s’asserenava de cop sobte i acceptava els tractes:


  —Ai, que te n’estic agraïda!


  S’abraçaven, i ara s’esbadellava el plant de l’ataconador.


  —Ai, pobre, pobre de mi! Trenta anys de nogués que m’endinyava el Federal, i jo que vivia tan feliç, sense sospitar-ho!


  El sagristà i la Rossenda el consolaven:


  —Els roms són els darrers a caure-hi, ja se sap, i d’altra banda has fet una obra de misericòrdia.


  En Pancraç concedia:


  —Això sí.


  Aquest va ser el profund comentari final d’en Ventura:


  —Una luctuosa escena, ai las! No som ningú.


  En Pancraç remugava:


  —Trenta anys! El que és aquella, es recordarà en endavant de les eines d’un pegot, ho juro.


  I es disposava a franquejar la porta. Caritatiu i sorneguer, en Ventura li desitja:


  —Compte a no xocar ara, esborneiat, amb la llinda, que al damunt no se t’escarxés la trontollada txitxé.


  L’ataconador ja havia après a bramular amb força traça i abandonava amb dignitat i sense més dany l’habitacle. Ja sols, en Ventura i la Rossenda es posaven a vestir el muló, i la faula popular i edificant acaba aquí.


  QUASI-CONTE ANGLÈS D’ATHALIA SPINSTER


  
    A Jaume Vidal Alcover, en homenatge al seu gran art d’escriptor.

  


  I


  Varen parlar després, és cert, sobre Moore, Shelley, Dryden i tretze vells maestri italians, però la llarga conversa, plena d’interès, no esborrava de la memòria de Quildet la primera pregunta d’Athalia:


  «Have you ever been in England?».


  I Nogueres havia respost, màrtir de la veritat, enmig del més penós dels silencis:


  «No, never, but I should like to go there».


  Va ser verament un silenci penós. Fins Maggie Brown deixava de rosegar l’enèsima torrada de la tarda. «Em penso que sou ben infeliç, estimat», va dir Athalia. «Aquesta és la meva opinió més íntima», confessava Nogueres. «Però Thalie, bufona, la culpa és tota vostra», assegurava Pamela. «No hauríeu d’encetar mai cap parleria sobre un tema de tarannà gramatical». «Sóc del mateix parer», va dir Melussina. «No tots els cavallers africans han estat a Anglaterra, encara que sigui escaientment corprenedor que se’n mostrin penedits». Quildet va tossir. Aretusa i Phoebe empal·lidien en sentir-ho i fugien a coronar-se amb flors blanques de baladre. «Pre-rafaelites!», lloava la refinada Pamela. «Shocking! Per què tossiu?», preguntava, força molesta, Athalia. Quildet va envermellir. «És que Miss Melussina», va dir tot balbejant Nogueres, «m’ha fet l’honor d’equivocar el meu indret de naixença». «Tant se val», li va recordar Maggie, mentre acabava d’empassar-se la torrada, «Us ha anomenat, d’altra banda, gentleman». Quildet va abaixar, rendit, la testa. I aleshores la conversa derivava vers el Bigordi i els múltiples aspectes de la poesia anglesa. Finia just a l’hora de la posta. «Que bella, la mort d’avui!», mormolava Athalia. I cridava Aretusa i Phoebe, per tal que ballessin la Dansa del Comiat. «Delicioses!», aplaudia Melussina. «És un amor de ritme». «És un ritme d’amor», sospirava Maggie. «Heu trossejat l’inefable del moment», renyava, dolguda, Athalia Spinster. «Ah Maggie!». Entretant, la nit s’havia imposat arreu, i els borinots i els mosquits resseguien amb llibertat un vast imperi. «Cames estimades!», es lamentava Melussina. Però, malgrat tot, la poesia de l’hora era intensa. Aretusa i Phoebe havien parat de dansar i ara percaçaven cuques de llum i altres gentils atenuants de la tenebra. «La lluna!», anunciaven les veuetes de les dues noies. «La lluna, la pruna —o la bruna?», va repetir Athalia perquè sí, de sobte i dubtosa. Les òlibes començaven a esbufegar enllà de la roureda. «Tinc por, si m’és lícit de dir-ho», va declarar la fràgil Melussina. «Els esbufecs dels ocells nocturns m’esfereeixen. Es, en certa manera, una fallida de la civilització». I es va allunyar cap al balneari, tot cenyint la cintura de Pamela. Aleshores Maggie va perorar en veu molt baixa sobre càlides i pertorbadores desviacions del sentiment. Recitava, per subrallar-les, una carta, en realitat un fragment d’una seva novel·la inèdita, que passa en la més agraïda època del Renaixement italià. No sabríem privar-vos de tastar aquesta mostra del talent novel·lístic de la malaguanyada Maggie Brown, morta no fa gaire, en espatllar-se-li la corda de la joventut, d’un excés d’exquisitat oxoniana. Ens sembla escaient, insistim, de transcriure, traduïda amb tota cura i amb les degudes llicències, la carta que Maggie va recitar, aquella memorable nit, a Lady Athalia Spinster i a Quildet Nogueres.


  II


  «Andreu, cardenal de la Santa Església Catòlica Romana, a la senyora Juliana, senyora seva, salut», refilava Maggie. «Deliberada cacofonia?», preguntava Lady Spinster, mestra en ortoèpia. «Rigor històrico-onomàstíc», puntualitzava Maggie. «Aquest exordi em plau», contemporitzava Quildet. «Em represento el purpurat com un d’aquells que va pintar Rafael, amb ulls de tornar al born de Lavínia i distretes mans d’emmetzinador». «Quietud!», imposava Athalia. «Seguiu, Maggie». «El meu pensament, senyora, s’ha agradat tant de vós, que, per vostre, ja no podria dir que sigui meu», continuava Maggie. «El record i el desig de la vostra presència m’emplenen tots els meus escassos instants de lleure, i vós també endolciu, senyora, totes les meves aspres estones laborals». «Trobo que el senyor eminentíssim triava, en aquelles emotives circumstàncies, un lèxic ben modern. La senyora Juliana ja l’entenia?», va observar Nogueres. «Si entrebanqueu Maggie tan sovint, la llaminera rodonesa de la lluna se’ns malmetrà», reprovava Athalia. L’autora reprenia el fil del seu discurs. «Què heu fet, senyora, d’ençà que ens vàrem veure? Heu pensat alguna vegada en aquest servent vostre? Heu estat potser malalta? Digueu-me’n ni que sigui un mot, traieu-me de l’angúnia en què visc. No sabeu com aquesta llarga espera m’és cruel. Ovidi va exprimir en unes elegants paraules aquest turment que sofreixo: “Res est sol·liciti plena timoris amor”. Sigueu bona, doncs, senyora. Esborreu els meus temors i allibereu-me d’aquesta mort tornant-me a la vida amb notícies vostres». Aquí Maggie es desalenava, i Quildet aprofitava la pausa. «No sé com se les arreglen els clàssics, per transformar els llocs comuns en pedra marbre», admirava Quildet. «Eren lapidaris», va adoctrinar Lady Spinster. «Veniu», reprenia Maggie. «Tot el goig i tot el dolor de la meva vida queden compresos en aquestes dues paraules: presència, absència. I jo us desitjo prop meu. Judiqueu, doncs, com el vostre allunyament m’és avorrible». «Agosarat, Miss Brown», va comentar Nogueres. «El que segueix n’és més», va advertir la novel·lista. «En la vostra última lletra», trescava de nou Maggie, «esmenteu no sé quines cabòries de pecat i de remordiment. Rebutgeu, us ho prego, aquestes idees, perquè no hi ha pecat en les coses belles, i vós sou la bellesa mateixa. Amor és un déu, i un dels atributs divins és la perfecció. Us asseguro, com a cardenal i com a devot vostre, que no us he d’assenyalar res de pecaminós en la vostra conducta. De què teniu por, fins a apartar-vos de mi? O és potser que l’amistat d’un vell enutja la vostra esplendorosa joventut. Veniu, veniu de seguida. Us necessito, ho desitjo. Ho exigeixo». «Intens, vigorós, valent. De debò», s’entusiasmava Athalia. «Què en penseu, Nogueres?». «Que sí», adverava Quildet. «I què més, Miss Maggie?». «Perdoneu, disculpeu la meva follia, però res d’aquest món ja no m’importa, sense vós», obeïa l’autora. «Viviu, viviu i estimeu. L’hora dels remordiments és per a vós encara llunyana, i no vulgueu punxar la glòria de la vostra vida amb el fibló del penediment. Veniu, us ho suplico, i no oblideu sobretot que, amb mancaments o sense, sou sempre encantadora. I que, si com a home sóc feble i esclau de temptacions, com a membre, encara que indigne, del nostre Senat reverendíssim, us absolc de tota culpa». «Prou, Maggie, prou!», s’escridassava, agitada, Athalia. «Les vostres imatges m’arrosseguen a pregones defallences. No hauríeu de llegir tant els Autors Freudians, estimada». Sense afegir ni un mot, Maggie s’alliberava del seu vestit sintètic i s’encaminava, tota nua, cap a la veïna riera.


  III


  Hi havia fressa i clapoteig en la fredor de l’aigua. «Quina puresa de carn, besada per l’astre pàl·lid», va dir Athalia. «Ohhh!», admirava Quildet. Va regnar un silenci sols torbat per les rialles d’Aretusa i Phoebe, ara companyes de bany de Maggie esvelta. «Expressa gairebé amb unció de ritu», va afegir Athalia, «la virginitat de l’aigua no sollada per la roba. Oh, Maggie franciscana! Oh, religiosa humil!». Quildet va xiular entre dents una tonada adversa. Però, contra tota prudència, Thalie la va aprovar. «Quina melodia!», va dir. «És de la vostra terra del sol ardent? Oh, beseu-me!». Quin remei, Nogueres la va besar. «Bé», va proferir Athalia. «Us agraeixo aquesta experiència». I ella procedia també a despullar-se. «Benvolguda Lady Spinster, mireu que sóc tan sols un africà», es va creure obligat a dir Nogueres. «No m’imposareu cap performance ideal, goso esperar, benvolguda Lady». «Lassa! Quan us volia preguntar la vostra opinió sobre J. de Nazareth!», va exclamar Athalia. «Només sé», responia a això Nogueres, «que el sentiment religiós s’ha de recolzar ara, decantat, damunt la ciència». «D’acord», va convenir Athalia. «La fórmula és aquesta: el que tan bellament, etc, i qualsevol mena alliberadora de sincretisme, per arrodonir-ho». Nogueres va resseguir amb els ulls la pell bruna d’Athalia. «Ah, el sincretisme, Lady Spinster!», deia Quildet. «He estat sempre partidari de les teories sincrètiques». I es va ajupir amb esforç, més per deure que per voluntat, a recollir Athalia, amb l’altruista intenció d’endur-se-la a la brossa de la roureda de les òlibes. «No, això no, xisclaré», va avisar la dama. Nogueres va respirar: Athalia pesava. «Em condemneu a una performance ideal?», va inquirir, amb dolç reprotxe, Quildet, hipòcrita. «Vil matèria, my dear», atenuava Athalia. «Parlem sobre altres i més elevades coses, és preferible». Un silenci Sandow es feia entre les dues persones igualment però oposadament trasbalsades. «L’eixutesa d’idees no m’havia mai assenyalat com a víctima, no és per dir-ho. I ara, en canvi…», va comentar amb amarguesa Athalia. «No en feu cabal, tots ens hi podem trobar. Jo mateix…», consolava Nogueres. «Potser tot rutllaria més bé si us vestíeu», va acabar, un tros enfastidit. «Oh, comprenc, gràcies!», va respondre a un ambigu Nogueres la madura Athalia. I es va vestir. La nuesa primaverenca de Maggie i les seves companyes continuava perfilant-se al clar de lluna. Athalia va esguardar el suspès Nogueres i va endevinar. «Una conversa pedagògica serà la terapèutica més bona per a l’absort salvatge», es va dir, subconscientment traïda pel record d’un cartell de les Missions Metodistes. «Quantes vegades la lluna és més petita que la terra?». «Quarantanou», va contestar d’esma, sotjant enllà, Quildet, hipnòtic. El silenci tornava a dominar, pertinaç, però Athalia no es descoratjava. Va cercar de nou en la memòria, amb aplicació i honradesa.


  «Have you ever been in England?», deia a la fi, inventiva, amb una guspira d’esperança als ulls.


  El correcte Nogueres va reaccionar de sobte, d’una manera insospitada.


  «No, never», va bruelar. «But I should like to go there».


  I fugia a corre-cuita cap a la bellesa esclatant de Maggie, de Maggie novel·lista i erudita, nua i molla en la riera.


  EN PANETS PASSEJA EL CAP


  «Cal ser olímpic», aconsellà, ample de gest, Efrem Pedagog. «Olímpic, és a dir, sentir i comprendre amb plenitud. Com jo, debilitat de modèstia a part». Estossegà. «Ja ho sou, vós?», preguntà després amb interès peremptori a Amadeu Panets, que l’escoltava. «No gaire, encara, em penso», confessava, adlerià, en Panets. «Jove, cal ser-ho», afirmà, sever, el Pedagog. «I com?», va inquirir l’Amadeu. «És més aviat fàcil», profunditzà Efrem. I va caure en meditació. Panets no va insistir. «Olímpic, olímpic, no ho veig clar», es deia, en separar-se del Mestre. I anà a consultar la Saurimonda, una saludadora acreditada. «Baf o saliva?», donava a triar aquella ferma voluntat comercial. «Cartes», va escollir Panets. «No és ben bé el meu ram, però sigui», va dir la Saurimonda. Manipulaven. «Per al vostre cas, cap alt», llegí la Saurimonda. «Cartes parlen». En Panets ho provà. «Pobre de mi, és molest», es queixà en Panets. «Paciència, ja ens hi acostumarem», filosofà la Saurimonda. «Bé», tallà en Panets. «Quant?». «Fugiu d’aquí», es desinteressava la Saurimonda, amb una rialla grassa i benefactora com un índex de bisbe. «La voluntat». La voluntat era magra. «Uix!», va fer la Saurimonda. Però en Panets ja no hi era. «I ara què, Panets?», es preguntava l’Amadeu, camí de casa. «Cap alt? Sigui, cal arribar a olímpic». I estirà el cap tant com va poder. «Torticoli?», li preguntà amb afany domèstic la Semproniana. «Olimpisme», declarava amb urc l’Amadeu Panets. I va perorar tota la vetlla sobre el satisfactori fet de ser ell fill de mare com el qui més i sobre l’erudit tema d’«un home, un vot». «Misèries!», comentà la trista i fecunda Semproniana. «Vols una frega, per a la torticoli?». Hi va haver un silenci ple de vacil·lacions. «Sí, fa mal», va acceptar, vençut, en Panets. Però l’endemà va tornar, descansat, a entercar-se de testa. «És dur, però cal que m’hi acostumi», s’encoratjà en Panets. I va sortir. «Eh, què us sembla, Mestre?», va preguntar en Panets, en topar l’Efrem Pedagog. «A veure? Déu n’hi do, una testa noble», aprovà el Pedagog. «Endevino en vós un valent i veritable designi d’olimpisme». «I tal!», confirmà en Panets. «Doncs endavant, jove», va dir el Pedagog. I es varen separar. Aquella nit ja no varen caldre fregues. «Panets, fill, no siguis tossut», li feia l’esposa. «Si encara…». «Val més que callis, Pronianeta», amenaçà en Panets. «Jo sé el que em faig». I els mesos varen passar sobre aquella testa definitivament sublevada. «Si això és olimpisme, és fàcil», es deia en Panets, quan va tenir l’esternoclidomastoïdal i els adjacents prou endurits. «Visca l’olimpisme!». I es lliurà, dintre les polzades adquirides, a la passió de sentir i de comprendre amb plenitud. «Sóc un ciutadà», es confessà en Panets. «De segur que sóc un ciutadà admirable». I el cap se li elevà una nova polzada. «Qui és aquell del cap dominador?», preguntà la gent. «Aquell? En Panets», aclarien veus. «Pel cap sembla prou important, un home-fita. Presenteu-me’l», va dir la gent. I en Panets va ser presentat. «Té doctrina», aprovà la gent. «I aquell cap coneix, pel que es veu, tot el millor que els segles han escrit, pensat o tocat», elogià la gent. «Potser no sóc només un ciutadà admirable», palpà en Panets. I va fer versos. I triomfà. «El gran nostrat poeta Amadeu Panets», va escriure un crític, «sap conjugar la complexitat dels sons dintre una arquitectura hàbil, ensems que donar, si cal, la nota simple dels mots emergits verticalment, amb un dring de virginitat remarcable. La seva obra ens ha pervingut com emboirada en un calfred de sorpreses». El calfred va esgarrifar de retop i amb delícia l’espinada d’en Panets, i el cap li va créixer una nova polzada. «Ja sé que sóc un poeta, però no en tinc prou, dimoni!», s’estimulà, al cap d’un quant temps, l’Amadeu. I va escollir quatre o cinc activitats assenyalades més i excel·lia en totes: quina matèria es podia negar a la majestat del seu cap? Ah, prou us ho dic, quin bell cap que tenia l’Amadeu Panets! Polzada a polzada, va envair totes les combinacions possibles de la humana activitat. Els tècnics hi oposaven reticències inútils. «No hi enteneu», deien els envejosos tècnics, ressagats en el camí olímpic. «Com que no, amb aquest cap?», exultava en Panets. I ja era vist des de tots els topants de la contrada, a causa de l’alçària del seu cap. «Mira qui t’ho diu, aquest noi acabarà malament», va judicar a la llarga Quildet Nogueres. «Tifeja, tanmateix», començà a adonar-se una gernació. I el dubte naixia. «Bé, potser en fa un gra massa. Qui és, al capdavall?», qüestionava la gent. I les classificacions plovien. «Un geni de la lògica», afirmava un sector de l’opinió. «Si no afina un raciocini!», oposaven els tècnics. «Un orador», deia una altra brama. «Si no arrodoneix mai un període», argumentaven els tècnics. «Un formidable home d’acció», intentà de justificar un tercer grup. «Acció? Si aquell cap l’entrebanca!», va dir la protesta. «Negareu també que és un poeta?», esclataven amb ufana les margaridoies bones ànimes. «Pèssim!», varen blasmar tots els de l’eterna jove generació. «Qui és i què és, doncs?», s’esfuriava la gent. «Un olímpic, senyores i senyors», va somriure en Panets. «Olímpic?», va ridiculitzar l’Efrem Pedagog, que entretant havia esdevingut hepàtic. «I ca! Si és en Panets, és sols en Panets, que passeja el cap». «Per al cap sabem un remei, au», va dir la gent. I es desencadenava una xiuladissa de pedres contra aquell cap que es veia de pertot arreu, aquell cap inamagable. En Panets va caure i lluità mesos i mesos contra la mort, però els rocs no varen dominar el cap egregi. «Surto, saps?», va dir en Panets, ja restablert, a la Semproniana. «Fa temps que no el passejo, i li convé». «Malaurada!», plorà l’esposa. «El tractes com si fos…». «Olímpic, xst!», va dir en Panets, tot acaronant-se’l. «Té, passa, anem», ordenava amb dolcesa a la seva testa. I va sortir. «Ja vaig dir que aquest xicot acabaria malament», judicà en Quildet. «I pensar que, si hi hagués tingut cura, no hauria estat sinó un atac de torticoli!», es lamentava enmig dels plors la trista, fecunda, legítima Semproniana.


  QUASI-CONTE FRANCÈS DE SAMSÓ, RETROBAT


  
    A Antoni San Juan, en compliment d’una vella promesa.

  


  La grassa senyora de Framis era al salonet isabelí i conversava amb Quildet Nogueres sobre el tema de la vida. «D’una evident morbidesa, però gens apetible», pensava Quildet, mentre perorava i l’esguardava. «Gens apetible o no gens apetible: com ho hauria de posar, si ara ho havia d’escriure?», es va distreure Quildet. I escorcollava amb una mica d’angúnia la seva memòria gramatical, d’una eterna rebel·lia. «Us contradieu, estimat», va sentir que assegurava Ofèlia amb placidesa. «O gosaria creure que heu perdut el fil del vostre raonament». Retornat d’una petita cursa de mentals obstacles, Quildet envermellia i va riure. «Dispenseu-me», mentia Quildet. «Els vostres radiosos ulls en tenen potser la culpa». La grassa senyora de Framis es va aclofar, complaguda, al canapè i expressava un íntim desig perfectament correcte. «Sou d’un gentil temor», va dir la dama. «Asseieu-vos al meu costat. Nogueres, i supereu la vostra timidité», li va manar. Quildet va obeir en silenci, el seu enginy en una humaníssima solució de continuïtat. «Mòrbida», tornava a pensar Quildet, després d’aquella inevitable pausa. «D’una maduresa molt treballada i mòrbida. Mai no ha escatimat al seu sensori ni un bri de llaminadura, i ara, té, blana i delicada al meu davant, enmig de suavitats i de domassos. Blana i delicada i, amb tot, gens o no gens apetible, l’infortuni!». «Cal confessar que la nostra època és ben difícil», deia entretant la dama. «M’esgarrifa, d’una banda, la incapacitat de traduir en acció el món de les vivències, i crec, a més, que es poden repetir les malvestats passades, car voici de nouveau le goût de la mort entre mes dents», i Ofèlia mossegava un xocolatí amb una voluptuositat de gran escola. «En lloc de viure pretenem de comentar, i tiràniques prohibicions ens ho interdiuen», continuava. «Què ens resta, doncs, amic meu, en aquests temps difícils?». «Veritablement», va convenir amb força seny Nogueres. «I no voldria recordar-vos, perquè resultaria massa vulgar, la duresa de la lluita econòmica contemporània. Sofriríeu de saber que per a la majoria de nosaltres, malgrat que tants i tants parvenus tenen auto, li és un problema el simple subsistir». «Calleu, i tal!», concedia, els ulls en blanc, la rica dama. «No puc veure, per exemple, la nostra Secundina, la portera, que el cor no se’m sorolli, no exagero. ¿L’artista de les golfes, si us plau, amb la nena, la vella i Letizia, aquella pobra noia genèricament tuberculosa?». «Què voleu dir amb això de “genèricament tuberculosa”?», s’interessava Quildet. «Significa que Letizia, abans tan imaginativa i fina, avui és tan sols una malalta, una malalta amb un ambigu diagnòstic, com n’hi ha a grapats», aclaria Ofèlia. «Ens deprimiria de constatar», afegia Quildet, «els efectes de les privacions en la fragilitat dels nostres organismes». La grassa senyora de Framis s’estremia. «Prou d’imprudents comentaris, Nogueres», va sospirar, mentre li reculava al llagrimall un bocinet de perla. «Recordeu, estimat, que vivim, hélas!, només un cop». El renyat recercava aleshores, escrupolós, un matís més frívol que temperés el rigor del fosc assumpte, la jove italiana és la muller del pintor o poeta?», preguntava Quildet. «De cap manera: maitresse i gràcies», s’animava la grassa senyora de Framis. «L’altre dia la pròpia Secundina m’ho va confirmar». Uns clapits enjogassats varen interrompre la començada causerie. «L’estimada perfecció!», exclamava, en sentir-los, Ofèlia. «Oh, quina memòria, la meva! M’havia oblidat de dir-vos-ho. Ha tornat, aquesta tarda el fill pròdig m’ha tornat de l’aventura». «Us en felicito», va mormolar a penes el pacífic interlocutor, mentre els clapits esdevenien imperatius i urgents. «Obriu-li la porta, faites-moi la grâce», cantussolava, infantil, Ofèlia. Una irreprimible repugnància es llegia en la mirada de Nogueres. «Volontiers», accedia, cavalleresc, Quildet. «Però el vostre pequinès mai no s’ha sentit amb mi benèvol», va recordar. «Oh, no, us adora! Obriu-li la porta, mon ami», insistia la dama. Resignat i fatalista, Nogueres es va alçar a complir la tendra ordre. Una petulant curiositat canina entrava com un relatiu llampec i es posava de seguida a encetar vexatives indiscrecions entorn de Nogueres i ben arran dels seus carnals. «Deixa l’oncle i pensa en la maman, Samsó», edulcorava la dama. «Et donaré bombons i pollastret, amor, però frena per mi els impulsos dels instints i no te m’escapis més, que cada vegada m’hi fonc de neguit i m’esllangueixo», amanyagava la grassa senyora de Framis. «Les bestioles també volen afecte», advertia, espiritual i òbvia, a Nogueres. «Mòrbida, decididament mòrbida», es repetia Quildet, amb enuig. «La vostra olor li agrada, i admireu amb quina traça s’entreté amb les vostres sabates», comentava la grassa senyora de Framis. «Me n’he d’anar», anunciava de sobte Nogueres. «Ja, tan aviat?», es va sorprendre Ofèlia. «Ara que tot just abordàvem el tema de la vida». I amb Samsó als braços acompanyava la partença de Quildet, sense sospitar, negada als dons profètics i a la interpretació dels símptomes premonitoris, que aquella partença, a causa d’uns quants lleus imponderables, era irrevocablement definitiva.


  SEMBOBITIS


  
    A Jordi Elias i Campins, singular altruista, amb el meu venjatiu agraïment.

  


  Des del marge on reposava de la claror extrema de la tarda, Salom veia avançar el carret per la carretera. Xano-xano, al pas del petit ase, el carret s’atansava. Una campaneta d’aquestes de drapaire marcava amb ritme l’esforç de l’animal. El guiava una estranya figura, asseguda i repapada en el feble carruatge. Aviat Salom la podia distingir prou bé. Era un home vell, bru de cara, amb una barba blanca i llarguíssima. Duia el cap cobert amb un alt casquet com de pope ortodox, però de color groguenc. Vestia una mena d’hopa molt folgada, plena de sargits, d’una tonalitat verdosa ennoblida amb franges que tiraven a morat. El carret arribava entretant on era el sotjador.


  «Sembobitis», va cridar Salom, com a benvinguda.


  «Eh?», va fer l’altre. «Hi ha cap pell de conill?», es posava a cantar amb veu d’autòmat. El carret s’aturava.


  «Sembobitis, per Déu, no em facis objecte dels teus maleficis», li va dir Salom, mentre sortia a trobar-lo. «Per què et complaus a disfressar-te, davant meu, de drapaire? Per a mi sempre vas ser un mag benèvol. Et conec des de fa temps, no ho recordes? Quan jo era petit, tu acompanyaves el rei Baltasar en una cursa darrera una estrella. Per no espantar-me, per divertir-me durant les meves llargues tardes de malalt, sofries una metamorfosi de cartó i suportaves de ser manejat, sense massa respecte, per un nen trist i febrosenc. Acomplies amb molta dignitat la teva misericòrdia, des de l’escenari del teatre portàtil. Eres conseller de Baltasar, enamorat de Belkis de Saba, i judicaves amb justes paraules aquella follia, sota el cel de Memfis. Tu vares descobrir l’estrella del miracle i la mostraves amb molta pau a Baltasar. El Rei Negre va rompre l’embruix anacrònic i va cavalcar rere la llum resplendent. Jo conec els detalls de la vostra peregrinació a través del desert, fins al llunyà portal. He escoltat les lliçons que dictava la teva saviesa, a les nits, a redós de les fogueres, quan la caravana dormia. He seguit les doctes disputes amb Gaspar i l’altre vell, companys de les darreres etapes. El teu deixeble Baltasar era jove i argumentava amb vehemència, però una mirada teva li imposava serenor. El Rei Negre era molt fàcilment suggestible, d’un ímpetu prompte, d’uns pensaments ben ingenus. Fins provocava a vegades el meu somriure, tot just un somriure de malalt solitari. No saps com et vaig estimar, Sembobitis. Després els anys varen passar, em vaig enfortir, vaig créixer, i la vida m’obligava a deixar de banda la teva silueta de cartó, però no l’he oblidada mai, Sembobitis. He esperat l’encontre d’avui amb tu, Sembobitis, a la fi, de carn i ossos. I ara que el prodigi es realitza, negues aquesta identitat i t’amagues sota l’aparença d’un drapaire. Però les teves vestidures no enganyen. Són les mateixes robes que duia Sembobitis de cartó, una mica més apedaçades, això sí».


  «Abans de seguir endavant, us he de confessar que no entenc res del que garleu», el va interrompre l’altre. «Em dic Antonet Quel·la, prou conegut per tota la plana i els pobles d’aquesta mar. De tot el meu record, tinc la cara terrosa, molt pèl a la barba i una fal·lera per les pells de conill. Què m’hauria fet bullir, si no era això, la perola? Els pares no em varen deixar, paciència!, ni tros, ni racó, ni un dit de patrimoni. Calia que m’espavilés, sabeu? He suportat fam i serena, us en podria contar mil. He hagut de ximplejar, fet la màscara que veieu, d’un cantó a l’altre, darrera conills escorxats. De primer, en clissar-me la fila, la quitxalla m’apedregava, però jo, tossut, m’imposava a la fi i sóc popular. D’una hora lluny, la gent coneix el dring de la meva campaneta. “Ara ve en Quel·la”, avisa a corre-cuita el comaratge. I el sac se m’omple de pells de conills sacrificats. Us dic, senyor, que absorbeixo, jo sol, més negoci que la resta, en pes, dels de la corda. Sempre són satisfaccions, senyor».


  «Sembobitis», tallava a crits Salom. «He corregut tota la tarda pels turons plantats de vinya, pels pins que dominen el mar. Cada turó, cada pi, cada sarment, cada bri d’herba tenen a la meva terra una personalitat concretíssima. He resseguit tota la tarda la meva única pàtria, el paisatge de Sinera posseït pels meus ulls sense recança ni esforç, aquest perfecte paisatge que em destrossaran. Els llavis poden anomenar tots els racons. Es un paisatge sense boira, de sol baix, de pujols assardanats que es van perdent en la llunyania. De tant en tant, torres de guaita i atzavares atansen a la memòria esborrades ombres de pirates d’Alger. L’oreig passa per l’enreixat dels canyars i s’ajeu damunt el fonoll i els alocs. Una tartana pujava rial amunt cap al Remei, i he contemplat com les aixades dibuixaven solcs als conreus i m’aturava a parlar amb els comparets en la nostra llengua pagesa i aristocràtica, aquesta llengua que no deu morir mai. He davallat després fins a la platja, a contemplar, ben quiet, immòbil, com saltaven i s’esquitllaven els dofins. Descansava de la plenitud d’aquest dia, quan vares arribar, Sembobitis. Arribaves, però, metamorfosat en drapaire, i jo que havia esperat tant aquest moment! Mostra’t tal com ets i fes així que aquest dia encara sigui més complet. Esbrinarem plegats, al vespre, el secret de les estrelles, i m’adoctrinaràs amb la teva guia. L’aset d’aram ens conduirà a través de la fosca, i la campaneta ressonarà per tota la maresma ensopida. Vencerà el silenci dels masos, els lladrucs dels gossos, el ric-ric dels grills, el clapoteig dels rems de les barques a la fusa en la calma de l’aigua. Et contaré més tard coses dels països de l’altra banda del mar. Vaig visitar la terra estimada per tu, Sembobitis. Tot va canviar tant, que no ho coneixeries. Ara Memfis és solament una fressa de palmeres. ¿M’atorgaràs la teva atenció, Sembobitis, o és que et vares enutjar amb mi sense que ho sospités?».


  «Em sembla que, a més de tot el que assegureu que heu fet, també heu begut», va comentar l’altre.


  Contemplava un moment Salom, amb una certa admiració.


  «Tubau», va dir Antonet Quel·la a l’ase, que durant el diàleg no havia bramat sinó una vegada. «Tubau, no li’n facis cas, que pararies boig. No hi és tot, el pobre. Em coneixes des de fa anys: sóc o no sóc Antonet Quel·la, el drapaire? I doncs! D’altra banda, no té pells de conill per vendre. I si agafàvem les cames, fill Tubau? Fosqueja, has descansat, arribarem tard, i ets poruc i vacil·lant entre dos llostres, ho sé des de sempre. No et dic de guillar per aquest, no t’espantis, és inofensiu. Però fes el que et sembli, tu mateix, fill Tubau».


  Tot parlant, l’home s’atansava a l’ase i li captava, caut, d’una xurriacada, la voluntat. L’ase va protestar sorollosament, però obeïa. El vell va aclarir a Salom.


  «De primer li has d’anar amb fineses, perquè és esquerp i, si no, se’t plantaria. Bé, bon vent».


  «Sembobitis!», encara li va cridar Salom.


  «Hi ha cap pell de conill?», cantussolava Antonet Quel·la, el drapaire.


  El carret s’allunyava a poc a poc carretera enllà.


  EL PAÍS MORIBUND


  El país que havia perdut la seva ànima seia amb les mans buides vora el port i mirava amb tristesa les aigües mortes, quan jo vaig arribar. «Seré aviat com elles. Ja ho veus, no expresso res, res de meu autèntic. Aviat seré com aquestes aigües, un mirall indiferent», es va exclamar. «De cap manera!», li vaig respondre, «Ets un gran, un formidable país». «En què ho coneixes?», s’escridassà el pobre vell país, una mica revifat, perquè no hi ha ningú més apte que els pobres vells països per a les revifalles efímeres. «En què ho coneixes?», va dir, caigut altra vegada en desesper. «Sóc una ombra, una carcassa. Ja ho veus, ell va ser el nucli i el camí de la meva glòria», va dir assenyalant el port. «D’ell sortien les naus cap a les conquistes, les sàvies lleis de tot el mar, la senyera orgullosa. Ara, en canvi, és vell i moribund com jo. I la seva senectut, dissimulada, com la meva, amb un maquillatge d’adjectius de bambolina. S’ha perdut la cadència de la meva llengua imperial. Ara la parlen a crits, sense acabar els períodes, afermada a base de blasfèmies i de gestos paleolítics. Se m’ha convertit en un volapuk sense intimitat ni finor, sense matís, empedreït de paraules sibil·lines, fredes, pedants, insuportables. No la llegeix ningú, i la mica de literatura que cultiven, raquítica, amorfa, grisa, sense personalitat ni entusiasme, no té altre propòsit que servir finalitats electorals. Els meus fills no s’interessen per l’esperit i han perdut tota tradició de cultura i de finesa. Materialistes com són, imiten la tècnica d’altri. Sóc, ja ho veus, un país sense ànima. I ara justament, moribund i cansat, visc a la força una mascarada grotesca, el somni d’una ment ambiciosa, una ganyota mesquina. Sóc tan sols una anacrònica silueta medieval». «No, ets un gran país, un país d’esdevenidor, diantre!», el vaig interrompre. «Una silueta medieval? I què, saps la importància que et resulta d’això? No llegeixes Spengler, Berdiaev, la premsa, la gent que ha contemplat Déu cara a cara, els descendents universitaris dels profetes? És la teva hora, l’hora del teu mar, de la teva llengua, del teu imperi, de la teva glòria, del teu seny». «El millor del món», cridava un cor llunyà i patriòtic. «Ets ric, ets culte», prosseguia jo. «Què me’n dius de la teva dansa?». «La més bella del món», cridava el cor. «I de la teva cançó popular?». «No n’hi ha d’altra, la, la, la», cantà el cor. «I dels teus pròspers hospitals, de la teva pau pública, de la teva polidesa ciutadana, de la bonhomia dels habitants del teu camp? No pots escopir més, no pots mobilitzar més captaires, no pots ignorar més del que ignores. Tot té un límit, l’has aconseguit, no has d’exigir res més al teu esforç. Moribund? Qui posseís la teva salut, la teva empenta! En demanes proves? Quina altra que la de la teva gran ciutat, anàrquica, modèlica, pretensiosa, nou rica, sense gens de confort?». «La millor de totes», exultava el cor. «Això sí. No es pot negar que cap altra té el seu Palau de la Música ni el seu Gran Metro», va convenir el país. «Afegeix-hi també el sentit crític dels qui l’habiten. Escolta’ls», li vaig dir. «No es pot viure en aquesta cabila», deia la veu del pedagog Efrem. «Què han de pensar de nosaltres Adler i els hongaresos?». «Hélas, hélas, la bêtise humaine!», recità l’harmoniosa gorja de Pulcre Trompel·li. «Som d’un país de cinquena o potser de sisena categoria», afirmà amb una evident satisfacció Ecolampadi Miravitlles. «Els alemanys varen organitzar fa poc un concurs colossal. El tema a desenrotllar era: “Bases africanes de cretinisme en els homes i en els pobles”. Nosaltres n’hem resultat guanyadors». «Campions, nosaltres? L’agradable, l’única nova!», va dir, excitada, Aina Cohen, l’exímia poetessa. «No oïu com el rossinyol refila per la victòria? Allí, a la masia dels vellards, mentre el bon jai:


  
    Escolta el càntic dolç de l’ocelleta


    i pesa figues al regne de la son.


    La testa venerable es congestiona


    al ritme del xup-xup de l’arrossada.

  


  »No oblideu, germans, que som els predilectes de Nostre Senyor», va afegir la suau recitadora, després de desfermar i de rebre uns entusiastes aplaudiments. «Que no senties Aina, que no la senties? Te n’has convençut, ara?», vaig preguntar al país. «Sí», va dir ell, entendrit. «Però sóc tan ancià! Quin fred, tot em roda, em moro!», xisclà de sobte. La feridura va ser fulminant, i no vaig tenir temps d’auxiliar-lo. El cos queia amb clapoteig a les aigües encalmades, en un solitari indret, i jo n’era l’únic testimoni. «Mullar-me per ell?», vaig reflexionar. «Ja en trobarem un altre que ens pugui fer més peça. Vaig a telegrafiar la notícia, és més essencial que intentar de salvar-lo. Quin èxit periodístic que serà!», vaig meditar, mentre me n’allunyava. «Què diu aquest beneit?», preguntaven l’endemà els conciutadans, en llegir el telegrama. «Què diu? “Vell país ofegat ahir aigües port. No s’ha identificat cadàver”. Té, el país es va morir, visca! Fins tenim un país que se’ns mor. Vejam, en volem detalls». Aquell dia les redaccions varen treballar d’una manera febrosa i compensaven amb escreix la quotidiana penúria econòmica editorial: almenys es varen vendre una cinquantena d’exemplars de la pila de periòdics en llengua nostrada, en aquella llengua que amb tant de delicat amor després n’han dit després vernacla.


  Barcelona, 1934-1935.


  Revisades a Sinera, agost 1949 — juliol 1964.


  I a Lavínia, octubre 1967 — juliol 1974 — desembre 1980 — juliol 1984.


  MIRATGE A CITEREA (1935)


  Fragments morals


  
    A la memòria d’Emili Grau Sala, que il·lustrà memorablement els desvaris de Carlota.


    I a Jaume Vidal Alcover, que sempre els ha acollits amb un comprensiu i amistós somriure.

  


  PRÒLEG


  Presento Carlota i la seva obra al públic. Carlota m’ha demanat de fer-ho, i no m’hi puc negar. En anar a obeir el desig i el manament de la meva estimada amiga, he promès de dir el que penso, amb tota cruesa. No hem d’enganyar mai els joves, i Carlota ho és, joveníssima. Acaba de sortir d’un pensionat, un col·legi aristocràtic, tipus super-Sagrat Cor, recollit, ociós, amb llargues hores de pregària i silenci, encerclat per un jardí amb roses i una palmera groga. Pluja, abaltiment, un pausat esfullar-se de roses. Les roses plauen a Carlota. Transigeix també (la meva amiga ho és dels poetes) amb assutzenes i anemones. Carlota s’embadaleix davant la lluna i és visitada, ho gosaríem afirmar, per l’àngel, un àngel-ocell-vol-ala sense missatge, amb veu de clàxon i un peu entortolligat en una xarxa de fils de telègraf. Carlota ha après al pensionat llengües vives i mortes (de seguida es comprova en llegir la seva obra), catecisme, rudiments de Botànica i una cal·ligrafia impersonal i elegant. Posseeix (no es pot negar) una cultura variada i extensa. Ens seria lícit d’estranyar, doncs, que Carlota escrigui? La meva pobra amiga podia potser resistir la temptació de la ploma? Dintre el mateix col·legi, Carlota apunta, superant prohibicions i vigilàncies, neguits, anhels, el que sent, el que observa. Això, dia rere dia. Conseqüències: un pilot de papers plens d’una lletra elegant i aguda. Carlota m’ha sotmès a revisió tota aquesta muntanya, i aquí teniu, unes pàgines enllà, el resultat. Hi vaig treballar quinze hores, distribuïdes en tres dies. Vaig llimar, mesclar, destruir, això darrer sobretot. Ha quedat un llibre «polit» i no sé si «graciós». La memòria fidel de Carlota guardarà, sospito, la resta.


  Així ha estat engendrat i ha nascut Miratge a Citerea, una breu divagació sorgida d’una tria de memòries escolars, una divagació entorn d’un miratge ocorregut a les terres somnioses de Citerea, una Citerea watteauiana (és clar), carregada de literatura florida i un poc irònica. Precedents? Influències? Apressem-nos a facilitar la labor del crític. Carlota ha llegit Barbey, Wilde, D’Annunzio, Valle, una mica (no gaire) Cocteau. Carlota sap que ja no és l’hora de les seves preferències i procura de disfressar-les i escamotejar-les sota una suau ironia impalpable. Aquesta ironia salva una bona part de la seva literatura, que correria altrament algun risc. Perquè, ho hem de dir, la ploma de Carlota regalima de literatura. Fins en els moments més emotius, més sincers en aparença, Carlota es dóna en espectacle a ella mateixa, gesticula davant el propi mirall, recorda un model i somriu, tot esmunyint-se. L’obra fa l’efecte d’un joguinejar intranscendental, d’una burla riallera i amable. I bé, us sorprendreu: aquesta frívola Carlota té, amb tot, la pretensió d’haver desenrotllat una tesi —o un tema? Miratge a Citerea: unes dones joves dedicades a percaçar en elles, a través d’elles (enlluernades, arrossegades per un miratge inevitable), l’home, parencer, complement i víctima. M’abstinc de dir si Carlota ha reeixit o no en el seu propòsit, però vull assegurar que Carlota ha estat guiada per una intenció honesta, clara. Carlota no ha adorat ni Afrodita Pandemos ni la divina Urània. Ella ha escollit una Afrodita equidistant d’ambdues, normal (una mica vacil·lant al principi, però ferma, imposant-se, més tard) i, si és precís (i sí que és precís per a Carlota), santificada i tot.


  He parlat, segons el meu sincer parer, de Carlota i la seva obra. Ara el crític podrà o no afegir, a voluntat, allò de «el que podem afirmar és que som davant una obra de bon dring», o allò altre de «la prosa és neta, simple i no gens enfarfegada», o, encara, que «l’estil és tallat fi i cenyit, els personatges ben dibuixats i les seves reaccions ben analitzades». Això, si el crític és benèvol —i ho desitjo de tot cor per Carlota, que m’avisa que m’he allargassat ja massa i que és forçós de cedir-li la paraula. Em serà permès, però, abans d’acabar, de revelar-vos que la meva amiga pertany a una família distingidíssima, entroncada, crec, amb els Salm-Salm? Que ha somniat un elefant alat i boirós, una mena de Pegàs (i de Crysaor, el bessó, a la vegada) dels proboscidis? Que té un avi mestre en el difícil art de conversar sobre precises bagatel·les? Que es prepara, junt amb la seva companya Manuela, sàvia humanista, a celebrar dignament el segon mil·lenari del nostre Horaci? No he de parlar tant, però, si heu d’esbrinar tot això a mida que us endinseu en la lectura de l’obra de Carlota. No heu de témer de fatigar-vos: aquests fragments de memòries tenen, almenys, el positiu avantatge de ser brevíssims. Que Carlota em perdoni, que ja acabo. En acomiadar-me de la meva agradosa feina, li voldria recordar (tot desitjant-li futurs i sorollosos èxits, perquè Carlota escriurà, no en tinc cap dubte) el meu deure, que vaig aprendre fa anys a Marianne, de «descoratjar els joves». Tenint en compte el país i l’evident immaduresa actual de la meva amiga, ella m’agrairà la dura veritat, temps a venir.


  SALVADOR ESPRIU


  Barcelona, 30 de desembre de 1934


  Aquí comencen els fragments de les memòries escolars de Carlota.


  Avançava, ofert en espectacle, comediant disgraciós, un home. Viu o mort?… Jo havia estat algú, era algú, alguna cosa… Què? Havia dit que, més enllà de la disfressa teatral, era una idea. Idea?


  SALVADOR ESPRIU,
 El doctor Rip


  «¿Es el hombre una idea encarnada —en carne de ficción—, o es la idea un hombre historiado, eternizado así?».


  UNAMUNO,
 Pròleg de El Hermano Juan


  Clàudia ha entrat de sobte i s’ha atansat, sol·lícita, a besar-me: un pretext. Clàudia volia saber, sens dubte, el que turmentava la seva estimada, la seva petita Carlota. «Filla, quina migranya més maligna, un dia i un altre! Haurem d’acudir a l’auxili del cel, per tal que allunyi aquest dimoni que et fa sofrir tant». Ha rigut, tot marcant les paraules, el «per tal» sobretot, divertida del dring pedant de la frase, i després s’ha senyat. «Dimonis del mal de cap, rai! Quan tenim l’ànima plena de pecats!». Ha dit això una mica maquinalment, com una reminiscència irònica dels exercicis espirituals. «Què llegies?». He fet un gest vague, d’indiferència. «Sí, no diguis que no. Prou sabem que ets la més il·lustrada de nosaltres. Sols et faltava l’ajut de la mare Llodio. I quin últim llibre t’ha recomanat, m’ho vols dir?». La insídia m’ha sobtat. És que sospita? Senyor, aquests magnífics ulls, serens, impenetrables, d’un mirar sense cap aparent malícia! «Bé, veig que t’ho vols callar, et deixo tranquil·la». Ja era hora. Clàudia m’odia, però tan deliciosament, que no li guardo rancúnia. És tan suau, tan insinuant, d’una elegància tan felina, i té unes mans tan pàl·lides, tan senyores! I tanta enveja! Ara anirà a contar a les reverendes mares un seguit de fantasies intencionades. El rajolí de la seva veu broda una història, de la qual sóc la protagonista invariable. No tardaran gaire a fer-me cridar i s’interessaran, amb molta falsa angúnia, per aquesta meva molèstia massa duradora. Pitjor per a ella i per a elles, les meves il·lustres i reverendes mares. Maria de Llodio em recordaria que «la malice aux malins consomme».


  L’altre dia vaig haver d’interrompre precipitadament el meu escrit. Quantes angúnies! Sé a quin càstig m’exposo. Si em trobaven aquest quadern de memòries, hauria d’abandonar amb ignomínia el col·legi. Aquest perill constant i aquesta por en què visc donen, però, «un encant immarcescible» a la meva aventura. Si em descobrien, seria judicada a l’acte i expulsada. Si em descobrien, la meva memòria seria escarnida al pensionat, i la meva deliciosa enemiga somriuria triomfant. Si em descobrien, els «seus» ulls plorarien per mi.


  Plorarien per mi, ploraran per mi! Millor, que em descobreixin, que pateixi, que sàpiga almenys el que jo he fet per ella, el que he sofert per ella. Maria de Llodio. Aquest nom em burxa de dies i de nits, em crida a les orelles i a la consciència, salta amb lletres de foc davant les meves parpelles closes, les meves pobres nines cegues per a cap altra consolació que no vingui d’ella. Llum, Maria de Llodio! Un abisme amenaça engolir-me.


  
    Incontinent les malheureux


    sont cheus au piege faict par eux.


    Leur pied mesme s’est venu prendre


    au filé qu’ils ont osé tendre.

  


  Mater Doktor Nipkopf m’ha arrossegat materialment al jardí. «Kopfschmerz? Es ist nicht wahr. Du bist zu jung, mein liebes Mädchen». Mentrestant vocalitzava perquè jo l’entengués, amb un afany pedagògic molt lloable. Mater Doktor Nipkopf és simpàtica, blanca i roja, sap Arqueologia, ensenya Moral (per obediència, no per vocació, diu ella), i el seu alè, temo dir-ho, li fa una fortor insuportable d’all. Ella declara que es tracta així el reuma. Imposició facultativa, potser, al principi, ara l’all ha esdevingut la debilitat inconfessada, la voluptat única d’aquesta dona. Sospito, però, que Mater Doktor va adquirir aquest costum a la seva granja de Pomerània. Mater Nipkopf és, com a teutona, entusiasta de Kant. Com a catòlica, es veu obligada a rebatre’l en dotze punts, a la seva càtedra de Moral. Això constitueix la tragèdia de la seva vida, una dissort recordada fins en els esplais arqueològics més íntims. «Ach, Kant!», diu Mater Doktor. Divaguem pel jardí, un jardí de roses (místiques, naturalment) presidides pel desmai central d’una palmera.


  Aquesta nit he tingut un malson, he somniat que Emili em besava. Encara que potser no era Emili, sinó Tarzan. O Maria de Llodio? Aparta, aparta, Satan! Maria de Llodio va aparèixer més tard, al final de l’evasió tempestuosa per la jungla, i amb els llavis em fregà castament el front i em va retornar la puresa.


  I tanmateix, quan jeia als braços d’Emili-Tarzan, no em recordava de Maria de Llodio. Va ser després, al final de la cursa, en sentir jo la primera esgarrifança de fatiga, el pas elemental a la vergonya del cos nu, a la misericordiosa retòrica dels preceptes prohibitius que envolten l’aversió inevitable de l’aurèola poètica del càstig. Maria de Llodio em va retornar al sender de la castedat o em va alliberar de l’enuig incipient contra Tarzan-Emili?


  Una companya externa ha portat avui una col·lecció de fotografies d’artistes de cinema, d’artistes de l’altre sexe, no cal dir-ho. Avui no s’ha parlat al col·legi d’una altra cosa, i se sentia, tant al jardí com a la sala d’estudi, l’ofec dels sospirs, una teranyina de xiu-xius i de rialletes reprimides. Ningú no ha sabut la docta divisió de les fanerògames, i hem escoltat com qui plou l’angoixosa crítica de Mater Doktor Nipkopf contra Kant. Conseqüències: les externes no podran baixar per espai d’una setmana al jardí. Nosaltres, les internes, hem estat castigades amb més severitat: ens han suprimit per deu dies les postres, l’únic tolerable dels nostres menjars. Joana creu que és un pretext per establir economies.


  Entre les fotografies, n’hi havia una de Tarzan. El Tarzan dels films, el Tarzan dels meus somnis? Puc jurar que la nuesa atlètica m’ha produït tan sols un plaer estètic. Aquesta nit serà potser una altra cosa, però no hi fa res, perquè Maria de Llodio em redimirà en el moment oportú. A la gran selva del tròpic, la nit cedeix sense recança agònica al triomf de l’alba.


  No he pogut resistir a la temptació i he ensenyat a la mare Maria de Llodio fragments del meu Diari. Només li he mostrat els fragments que no parlen d’ella, però comprenc que m’he equivocat i no havia de trair el meu secret, ni tan sols per Maria de Llodio. «Prou saps que el Reglament prohibeix amb una justícia severa el que tu fas». No sé per què ha hagut de dir allò de «justícia severa», ho he trobat un «amanerament imperdonable d’estil». La seva actitud m’ha estat tanmateix molt penosa. Maria de Llodio ha criticat amb duresa el meu escrit. «Per escriure bé, cal que cerquis en tu una sinceritat màxima, sinceritat de pensament i de ploma. Si una frase et coixeja, no l’emplenis de paraules balderes, suprimeix-la. Abuses, estimada, dels adverbis en “ment”, un veritable estol d’enemics de l’ànima. Aquests dissortats servents a tot estar literaris no expressaran mai un contingut cerebral, una situació emotiva. Amb ells podràs improvisar només un vers ben coix. Bastiràs amb penúria d’elements la meravella d’una creació duradora. Vèncer tot artifici és l’artifici més difícil d’assolir. Si ho aconsegueixes, et serà permès d’intentar una obra, la suprema dels anys adversos, quan l’artifici del temps t’ha treballat, i tothom t’oblida, i ningú ja no et llegeix». Maria de Llodio calla una estona. «No m’agrada tampoc que judiquis amb aquesta falta de caritat. Has d’aprendre a perdonar i ser més bona. Potser sí que és veritat que tan sols Déu ens justifica». Una llàgrima rodola per una seva galta. «I qui és aquest Emili?». La pregunta inesperada m’ha sotragat. Sentirà gelosia Maria de Llodio? Oh, tant de bo, que així sigui! Miro els seus ulls, la boca sofrent, mortificada. «Caldrà que no escriguis més, si vols que siguem amigues, Carlota. No tinguis por, no diré res, encara que el silenci sigui contrari al meu deure. Però m’has de prometre que aquí no escriuràs més». He fugit. Sentirà gelosia Maria de Llodio? M’he cansat de plorar en un racó. Plor de vergonya, de tendresa, de ressentiment, de venjança. Per què ha hagut de ridiculitzar els meus adverbis en «ment»? Que em perdoni, però em penso que ho faig millor que algú el nom del qual provaria, si gosava, d’esborrar, d’ignorar. No, ella no havia de ferir la meva vanitat. Cruel, no la veuré més, la faré sofrir, ara que sospito que sent gelosia.


  L’elefant del somni ens ha passejat quietament a través de la jungla. Els baobabs mil·lenaris brillaven a la llum de la lluna. Tarzan i jo ens hem besat fins a defallir sota la pau de la nit. Ja arran d’alba, Maria de Llodio ha aparegut, vetlladora. Al meu manament, l’elefant ha trepitjat el cos fràgil, i he sentit com l’espetec dels ossos esclafats s’escampava en ones sonores per tota la pell de l’elefant. Després, en tombar el cap, he vist com floria al lloc del martiri una pila d’anemones, d’orquídies o d’assutzenes, no ho sé. Hauré de preguntar a la mare Arístegui, la professora de Botànica, quina d’aquestes flors és més cultivable a la selva verge. Potser la paraula és «endèmica», m’agrada més, «endèmica». Però l’elefant s’ha topat després, ja als llindars del desert, amb els enemics de l’ànima. Encara em dura la sensació de terror: món, dimoni, carn i els adverbis en «ment». Comparat amb els altres companys, el dimoni, que feia molt mala cara, m’ha estat quasi simpàtic. «Perdoneu», m’ha dit, «si em presento, la primera vegada que ens trobem, en una forma tan impròpia. Penseu que mai no havia sortit abans d’ara amb els adverbis en “ment”. I us puc assegurar, senyoreta, que són uns mals soldats».


  Em vull morir. Sense ella, la vida és grisa, freda, insuportable. No la veig sinó a la classe de Literatura. Aleshores el goig m’és tan dolorós, que oblido a l’acte tot el que he de saber. No tinc més que ulls per mirar-la, per acaronar-la, per devorar-la. Ella m’interpel·la amb la seva veu tan trista, un filet de cristall a punt de trencar-se. Jo contesto vacil·lant, confosa. No recordo res i em mereixo de segur una mala puntuació. Les companyes riuen, i jo miro al meu voltant sense veure ningú i de tot cor ofreno a ella el meu suplici expiatori. Oh, si ella em volia perdonar, si em volia admetre una altra vegada a la seva intimitat, el meu agraïment seria tan humil, tan humil! Però no m’ho mereixo. Sóc tan dolenta, tan vanitosa, una escriptora pèssima! Sí, ho reconec, era esclava dels adverbis en «ment», un estol d’enemics de l’ànima. I jo que vaig creure, petulant ridícula, que Maria de Llodio sentia enveja de mi. Jo em judicava superior a ella, jo. «Mea culpa, mea maxima culpa». Va fer bé d’apartar-me del seu costat, com si fos una leprosa. M’ho mereixo, però que em perdoni, que tingui misericòrdia de mi. O que almenys pugui saber si sent gelosia d’Emili.


  Ella també sofreix. La seva veu és més trista i dolça que d’habitud, dolça per a tothom, però no per a mi. Per a mi és dura, seca, reticent. És veritat que, des del punt de vista escolar, no li dono cap satisfacció. És que no puc, no puc. Pateixo més que ella, en veure-la patir. Perquè m’estima, ho sé, m’estima més que a totes les altres juntes, m’estima i ha sentit gelosia d’Emili. No la puc, però, complaure. Sóc una malvada, he perdut el meu amor propi, l’estimació deguda a mi mateixa? Em mira, i s’apodera de mi un tremolor estrany i, de seguida, una gran lassitud. Ja no recordo res, ja no sé res. Que em perdoni, perquè així no puc viure. Que obtingui el seu perdó i podré morir després, feliç, ben de grat. I garanteixo que em sabré les lliçons com aleshores, a consciència. Això sí!


  Mater Doktor Nipkopf ens ha parlat avui de la necessitat imperiosa de dominar, de vèncer les passions. Una divagació molt erudita, a base de Smiles, d’all i de dispnea. Mater Doktor s’ofega i no es pot quasi bellugar, de tant de dolor. Feia llàstima i marejava. Ha acabat amb una citació de Burns, que vull retenir:


  
    Reader, attend —whether thy soul


    soars fancy’s flights beyond the pole,


    or darkling grubs this earthly hole


    in low pursuit;


    know-prudent, cautious selfcontrol


    is Wisdom’s root.

  


  Potser és veritat, però no vull ser ni prudent, ni reflexiva, ni sàvia. Sols vull estimar Maria de Llodio i que ella m’estimi. Sols la vull perdonar i que ella em perdoni, sols la vull besar i que ella em besi. Ja no somnio Emili, Tarzan, la jungla. L’elefant ha mort, i l’han enterrat entre anemones. Ara el meu somni llisca a través d’un camí de cendres, àrid. Sense cants, ni baobabs, ni llunes, ni enemics de l’ànima.


  Ha estat uns quants dies malalta, i jo he mort. Les meves pregàries l’han tornada a la vida. Per a mi no hi ha dubte: han estat els meus precs. Avui l’he sentida, per primer cop, a la capella. He destriat a l’acte la seva veu, una veu magnífica, vellutada, tanmateix més prima. Ha cantat la glòria de Maria, i el miracle de la veu ha amarat de tendresa els nostres cors i fins ha empal·lidit harmoniosament l’or barroer de les imatges. Després, la nau dignificada ha quedat en silenci. La cerimònia acabada, hem sortit. Pel passadís m’he topat amb ella. La roentor em cremava les galtes. Un calfred em va envair, i vaig necessitar l’ajut de Joana, per no caure. Ella també es trasbalsà. Va envermellir i passà de llarg, sense mirar-me. Han rigut al meu darrere. Durant el descans, les companyes comentaven en grups, tot contemplant-me amb dissimulació, i callaven, en jo atansar-me. En el centre, molt ufanosa, com un general, Clàudia.


  Sóc una de les més endarrerides on abans era la primera. He malbaratat el meu prestigi, i ja no em queden, en la meva davallada, forces per reaccionar ni per compadir-me. Sols desitjo acabar, fugir, amagar-me. Compto els dies que encara falten perquè el curs fineixi, i és un compte tan llarg! Fins escriuré, si això dura, al meu avi que em vingui a treure d’aquí i se m’emporti lluny, ben lluny. Tant se me’n dóna el lloc: al Pol, a Rarotonga, a Konilòsia, a qualsevol banda, mentre no sigui aquí o la selva verge.


  Clàudia ha preguntat per la meva migranya i m’ha notificat, de passada, que tenia el primer lloc a la classe de Literatura. «I la mare Llodio m’estima més!». L’he felicitada, i s’ha quedat amb una guspira de decepció als ulls. Esperava potser que em rebaixaria a representar una escena de desesper i de llàgrimes. «La mare Llodio m’estima», ha insistit. «No ho has notat? A la classe sempre em mira». Sí, d’ençà que no em mira, no mira sinó Clàudia. No puc més, no passaré d’avui sense llançar-me als peus de la mare Maria de Llodio.


  «No t’he de perdonar res, alça’t. M’has fet sofrir molt, Carlota. No és cert que t’apartés del meu costat, tu en fugies. Les meves paraules et dolien, i la teva vanitat no les podia suportar. Tu dius que has sofert, però no saps el meu patiment. Em defugies, em negaves, quan creia haver descobert en tu un esperit bessó, la mà germana que m’alliberaria del meu castell de runes. Per tu, jo creia poder esperar i estimar, com en uns altres temps. No ploris, som amigues. Repeteixo que no t’he de perdonar res. Perdona’m tu a mi, si en alguna cosa et feria. Estudia i sigues bona. Fins t’autoritzo a prosseguir escrivint, amb adverbis en “ment” o sense, amb la sola condició de no llegir-me res del teu Diari. I digues: qui és Emili?».


  Així ja no hi ha dubte, Maria de Llodio va sentir gelosia. Gràcies, Déu meu.


  Començo a respondre. Parlo molt. Quan callo, pel passadís es perdien els passos de Clàudia.


  L’elefant ha ressuscitat i ha escampat el seu bruel per tota la lassitud de la selva. La llum aigualida de la lluna xopava els baobabs. La boca d’Emili-Tarzan era avui més ardent, i el contacte de la nostra nuesa ha durat molta estona. En aparèixer Maria de Llodio, l’elefant l’ha cenyida delicadament amb la trompa i l’ha dipositada al nostre costat. Ran del desert, els enemics de l’ànima ens han rendit un homenatge infeliç. El sol sortia, i nosaltres senyorejàvem el sol.


  Mater Doktor Nipkopf ha mort. El dolor li ha enrampat el cor, i la pobra no ho ha pogut resistir. Feia dies llargs que no la vèiem. La sospitàvem immobilitzada al llit, blanca i roja, amb fortor d’all medicinal, enyorosa de la seva Pomerània. Ara ha mort, ha mort demanant perdó a Kant i a Crist Nostre Senyor. Era blanca i roja i innocent, sabia Arqueologia i ensenyava Moral i escampa pel cel, a hores d’ara, un tuf d’all angèlic. Totes hem vessat per ella unes llàgrimes discretes i no l’oblidarem.


  Era doctora en Filosofia per Marburg i en Històries per la Universitat de Giessen. Va ser prefecta a Frankfurt i visitadora dels convents d’Alemanya. Sentia últimament simpatia per Hitler i desaprovava la política del Centre Catòlic. Que descansi en pau.


  Isabel i Manuela passaran, en sortir del col·legi, a la Universitat. Es preparen ja per a les proves d’ingrés. Isabel és alta i estudia amb preferència matemàtiques. Manuela és petita i bruna, «mikrà kai mélaina», com diu ella. El professor Ortega y Gasset hi afegiria un enemic de l’ànima. Asseguraria, potser amb aquella punta d’intel·ligent cursileria que sovint el caracteritza, que ho és meravellosament.


  Manuela és una humanista consumada. Sap Èsquil i Cató de memòria. I jo que a penes retinc dos-cents versos d’Horaci, que tradueixo Virgili amb l’ajut (em fa vergonya de confessar-ho) del diccionari! Tanmateix, i aquesta és la meva única excusa, jo no penso pas ingressar a la Universitat.


  Entre Clàudia i jo ha esclatat una competició a mort, i l’he vençuda. Torno a ser la primera a la classe, i Maria de Llodio només em mira a mi. «Estic contenta de tu, estimada». Clàudia està pàl·lida de tanta enveja i somriu deliciosament. Al jardí hem esfullat la primera rosa i ens lliurem a la puerilitat del «materile». Isabel i Manuela passegen a part, molt serioses. «Què és més important, la Universitat o la primavera?». Els he fet la pregunta, i elles s’han aturat per entendre-la, greus i distants, i em somriuen molt protectores. No han respost i han tornat a passejar. Jo sé per endavant la contestació de Maria de Llodio i la d’Emili, de Tarzan, de Joana i fins i tot la de Clàudia i la dels enemics de l’ànima. Isabel i Manuela m’han fet molta llàstima. Des d’ara ja dubto de la importància de la Universitat. No es mereix, de segur, que se li sacrifiqui cap primavera.


  Les companyes formen rotlle i parlotegen excitades. L’estiu s’apropa, i arriba l’hora de treure les il·lusions polsoses de la caixa dels somnis. El jardí dansarà aviat dins un cercle de roses romàntiques. Les companyes evoquen en veu alta l’estiueig futur i el desitgen i l’imaginen com els passats, no s’escolten i parlen alhora. Jo també conec per endavant el meu, sense sorpreses possibles. Prades de Galícia, esquelleria de vaques, paisatge de vinyes i hórreos. Aniré a ofrenar el meu somriure al somriure de pedra de Daniel, m’ajauré després sota la pomera roja, i Totó i Emili vetllaran al meu costat. Estic trista: no estarà amb mi Maria de Llodio.


  La mare Maria de Llodio ha comentat el salm «Noli aemulari» i ha citat la traducció del seu predilecte Marot:


  
    Remets en Dieu et toy et ton affaire.


    En luy te fie.

  


  Confio en Ell. És lícit, però, de confiar-li el meu assumpte? No he de pledejar, de dur-lo a terme? És cert que sols Ell ens justifica, i no les nostres obres, per la seva Gràcia? Serà herètica la mare Maria de Llodio? Crec recordar que Marot abraçà la Reforma. És permès de llegir els salms de David en la versió de Marot? Sigui el que es vulgui, em penso que no puc encomanar a Déu el meu negoci: Maria de Llodio.


  Hem viscut unes hores intenses i terribles. Noves alarmants han circulat per tot el col·legi: sembla que ha d’esclatar una revolta extremista. Cap a la tarda, l’atmosfera s’ha anat espesseint i es fa enxubada, irrespirable. Tempesta dels elements, preludi de torb. Les roses s’han marcit, tot just poncelles. Hem passat la tarda rere els vidres, atentes a la pluja i al nostre esglai. Ja fosc, el col·legi s’ha emplenat de veus masculines, les dels nostres defensors d’aquesta nit, familiars de companyes i de monges. Ells es queden a baix, i nosaltres tenim ordres de no moure’ns dels estatges superiors, però la nostra por és tan gran i inconcreta, que interrompem les pregàries salvadores i ens atansem a mirar-los, amb permís de la mare vigilant, pel forat de l’escala. La reverenda comunitat va i ve i s’afanya per atendre’ls, molt frisosa, amb un remolí d’exclamacions inútils i de roba sobrera. Els nostres àngels guardians, allí, d’un aspecte poc esportiu, una mica espantats, tanmateix. Sostenen, els pobres, les armes amb una repugnància ben humana. Ens sentim maternals, ens riem d’ells i ens en tornem, decebudes i no tan nervioses, a prosseguir el nostre missatge de confiança, en cartetes d’oració, a l’Altíssim.


  A les deu, mère Anacharsis, la superiora, ens ha dirigit la paraula: «Ah, mes fillettes, mes pauvres petites!». Ha lloat en la seva prèdica la misericòrdia de Déu Totpoderós i ens ha invitat a posar-nos catòlicament a les seves mans i a encomanar-nos a Maria Intercessora. Passi el que passi, que no trontolli, però, la nostra confiança en la Justícia Divina, «car les malins seront fauchés comme foin en peu d’heures». Ha dit això mère Anacharsis, m’ho ha suggerit Maria de Llodio o ho he llegit a Clement Marot? Sobre unes runes fumejants, sembrades de cadàvers de monges violades, el sol de la Divina Justícia s’acarnissarà en el perdó d’uns pecadors sinistres. La matèria torna a la matèria, i del fet no queden sinó unes llàgrimes a data fixa, la pietat oficial d’unes paraules. «Ah, mes fillettes, mes petites», continua exclamant-se mère Anacharsis. I es desmaia en els braços de germanes estimades. El nostre general familiar (un senyor ja vellet que m’ha recordat Totó) opina que hauríem d’abandonar l’edifici i distribuir-nos per les cases amigues. Acollim amb esvalot la nova, que no arriba a realitzar-se per una mínima votació contrària d’una part del consell de defensa. Ens hem d’acomiadar de la nostra aventura i anem al llit dejorn, com cada dia. La cursa del meu cor m’eixorda. Llisquen les hores, la una, les dues, molt lentes. Quanta estona deu fer que sóc al llit? Cinc hores, sis hores? Les tres. Un tret llunyà, un tro formidable, una veu s’encomana a les ànimes. No passa res.


  He rebut una carta de Totó. Feia temps que no sabia res d’ell, ni tan sols on parava, i m’escriu des de Vaduz, on passa temporada amb el seu amic, el sobirà de Liechtenstein. El príncep és un Nimrod i emprèn ben sovint, amb el pobre Totó, fantàstiques caminades darrere els ramats salvatges, cap als cims, dalt de la boira. «El príncep és fornit i només s’interessa per la salut i pel present de l’aire lliure. Respira a ple pulmó, roig com el fruit de les pomeres de la vall, i aleshores jo l’odio. Ja sóc vell, estimada, i em seria plaent de passar els pocs anys que em queden en una conversa al voltant d’una taula de te. Parlaria de tot, amb preferència dels amors decadents. Bonic tema per a un cap blanc, Carlota, l’únic tema de què no tinc experiència. És tan limitat el nombre de temes per a un vell feixuc d’experiència! Aquesta maleïda paraula és un plom que ens cau constantment de la boca i malmet tota la gràcia possible d’una anècdota bella. Beneïts vosaltres, els joves, que no heu viscut gens i podeu parlar gairebé de tot, fins dels amors decadents, perquè no teniu en absolut res a dir. Estigues tranquil·la: em caldria tan sols un somriure de fingida atenció que animés una mica el meu monòleg. No exigiria que m’escoltessis, i menys quan divagués sobre els amors decadents. Per a mi la innocència és sagrada, perquè és decorativa i inútil. Et pregaria, però, d’estilitzar en el possible la teva. Innocència tipus Dafnis i Cloe, estimada, no “Patxot”. Però tant se val, perquè això s’acaba, Carlota, això s’acaba, encara que deixo els comentaris sobre la salut per a les dissertacions de Franz Liechtenstein. Avui abandono per sempre més el castell, la vall de pomes i les caceres».


  Em diu també a la carta que m’ha de venir a buscar aviat. «No oblido que és el teu últim any de col·legi. Ja no ens separarem mai més, petita dona. No sóc l’únic que se n’alegra, sospito».


  Hem passat la primavera veient com la pluja podria les roses. Totes han mort sense descloure’s, sense escampar pel jardí la seva olor voluptuosa i mística. No es podran esfullar sota la misericòrdia dels ulls de Maria. Rosers de maig sota la pluja. La veu de Maria de Llodio cantava a la capella la tristesa de la Verge sola a l’altar, sense roses. Totes seiem plenes de tedi, descoratjades. Repassem la divisió de les fanerògames. De tant en tant, ens distreu una cursa de degotims als vidres. De sobte ens hem mirat, molt pàl·lides. Ara moria al jardí la poncella darrere.


  L’elefant dels somnis coixeja de dolor, de suportar tanta pluja. M’ha recordat la benaurada Mater Doktor Nipkopf, i he dit, mentre besava Tarzan-Emili, un parenostre per l’etern descans de la tràgica admiradora ortodoxa d’Immanuel Kant. Maria de Llodio ha aparegut al seu moment. Venia molt xopa, i Tarzan-Emili l’ha contemplada per primer cop amb desplaer. Jo la volia acaronar, i els braços em fugien vers Tarzan-Emili. Als llindars del desert, els enemics de l’ànima rosegaven esquelets de poncelles podrides, roses en potència, mortes. Franz Liechtenstein perseguia un isard per la carena. Totó prenia te i dissertava sobre els amors decadents, protegit per sentències absolutòries dels Pares de l’Església. Al fons, un teló macabre de convents incendiats sota un oratge d’anemones.


  Estimo més que mai Maria de Llodio. És tan dissortada! L’estimo una mica protectorament, com una germana gran, i donaria la meva vida per veure-la feliç. «No ho seré mai, Carlota». Repasso les escenes de la seva confidència. El pare, catòlic, dur, d’una conducta ben poc exemplar. La mare, decebuda, burlada, lliurada a rígides pràctiques de pietat calvinista. La infantesa de Maria escolant-se entre ombres, la mort sobtada de la mare, el xiscle esgarrifós d’una vella serventa en veure un o dos diables rondant el cos estimat, el dubte del sacerdot sobre les possibilitats de salvament de la morta. Caldrà pregar molt per ella, i Maria fa el sacrifici de la seva vida, per complir un sagrat deure, i professa sense vocació, instigada pel pare, que sempre l’ha considerada com una nosa. Després, les temptacions, la lluita: ella no s’ha abeurat en va en una deu calvinista. Maria de Llodio recita amb ànim catòlic els salms penitenciaris de Marot i pensa amb esperit protestant en la justificació eterna. Confidència poètica d’un dia de pluja. Maria de Llodio em fa molta llàstima, i l’estimo més que mai.


  «Ja no ens separarem mai més, petita dona. No sóc l’únic que se n’alegra, sospito». D’ençà que les vaig llegir, sempre trobo aquestes paraules en la memòria. «No sóc l’únic que se n’alegra, sospito». Jo també, naturalment. I enrogeixo. Prades de Galícia, esquelleria remota entre les pomeres. Daniel de pedra accepta l’ofrena del meu somriure, Totó i Emili vetllen la pau del meu somni. Emili. «Ja no ens separarem mai més, petita dona».


  Ni l’all, administrat a grans dosis, ni les fregues, ni cap altra terapèutica no han pogut alleugerir el nostre heroic elefant del dolor d’haver aguantat tanta pluja. L’hem hagut de llicenciar i no trobem en tota la selva cap altre elefant de recanvi. Tarzan ha d’estar amatent als perills de la jungla i no té temps de besar-me. Maria de Llodio ha sortit al nostre encontre, i Tarzan ha avivat el pas. Maria de Llodio ens encalça, ens ha aconseguit i ara es disputa amb Tarzan la presa comuna: jo. Una baralla horrorosa. Vaig i vinc, per calmar-los. «Us estimo tots dos amb el mateix amor». Però Tarzan té més raó, i no cal dir que també més força, i crec que és el meu deure de quedar-me al seu costat. De sobte les dues imatges s’esborren, perden límits i es fonen en una. Ets Tarzan, Maria de Llodio? Ets Maria de Llodio, Tarzan? Voldria que em tornessin tots dos el meu Emili i repeteixo d’esma el compromès possessiu, mentre als llindars del desert els enemics de l’ànima dansaven amb molta gatzara.


  El sol ha sortit, després de tant de temps, i passegem pel jardí devastat. Les més petites es lliuren a la innocència del «materile», una innocència ben del tipus «Patxot». Parlem dels exàmens propers. Joana està desmoralitzada i riu, histèrica, com sempre ho fa en arribar aquesta època. Abans d’un mes serà la prova «terrible» i de seguida la clausura del curs. L’any vinent, Isabel i Manuela ja hauran ingressat a la Universitat i no riuran a la primavera. Clàudia encara seguirà al col·legi, entretinguda amb la deliciosa enveja a la seva pròpia ombra. Però jo no hi seré per perdonar-la i aplaudir-la, perquè «ja no ens separarem mai més, petita dona».


  «Em tens avorrida, Carlota, ja no m’estimes». Ho ha dit amb un desesper resignat. «Quan surtis d’aquesta casa, no recordaràs mai més la teva pobra professora de Literatura». He quedat molt confosa. No t’oblidaré mai, mai, Maria de Llodio! Per què dius això? Com em turmentes i ens turmentem, estimada mare! Tinc els ulls plens de llàgrimes i no puc mirar-la, li prenc una mà. «Parla’m d’Emili». No podria dir ni una paraula. La pell em crema a la cara, febrejo. «L’estimes molt, oi?». Hi ha en el seu to un accent morbós. Callem. «Déu meu, Déu meu», diu a la fi Maria de Llodio. «Pesaran les nostres obres, els nostres precs, els nostres pensaments, els nostres amors, a les balances del teu diví judici?». Estic neguitosa. Obro a l’atzar el llibre de Marot. Salm XCI. «Qui habitat in adjutorio Altissimi». Llegeixo:


  
    Qui en la garde du haut Dieu


    à jamais se retire,


    en ombre bonne et en fort lieu


    retiré se peut dire.

  


  Maria de Llodio plora. Segueixo:


  
    Conclu donc en l’entendement,


    Dieu est ma garde seure,


    ma haute tour et fondement


    sur lequel je m’asseure.

  


  Represa de Maria de Llodio:


  
    Car du subtil laq des chasseurs


    et de toute l’outrance


    de pestiferés oppresseurs


    te donra delivrance.

  


  Deixo el llibre. Ens sentim amarades de tendresa i molt dissortades. Maria de Llodio abandona les mans entre les meves. De sobte, ens ha passat una cosa estranya i terrible: ens hem trobat, sense saber com, abraçades, i jo besava apassionadament els llavis de Maria de Llodio. «Charles, chéri», ha dit la mare. Jo no he dit res, però pensava en Emili i oprimia el cos de Maria de Llodio com si fos el meu i com si jo fos Emili. M’he sentit defallir. Ens hem separat, avergonyides.


  Tarzan ja no és Tarzan, sinó Emili. Ha acabat la carrera d’enginyer, és el meu marit i regenta una explotació agrícola, situada en una clariana immensa, al cor de la jungla. «Guanyaràs el pa amb suor». Emili treballa des de la sortida del sol fins a la posta i no li queda gens de temps per acompanyar-me. És veritat que jo també tinc molta feina. «Pariràs amb dolor». Ha nascut el meu primer fill. Té unes manetes grasses i sembla un petit ídol asiàtic. Franz Liechtenstein va ser el seu padrí de baptisme i regalà amb aquest motiu una dotzena d’isards dissecats, unes peces caçades per ell, unes peces que varen arribar dintre unes grans caixes i voltats, tots els animals, de pomes, perquè no s’arnessin. El meu fill serà l’hereu de la corona de Vaduz, una coroneta tan modesta com tranquil·la, podrà practicar l’alpinisme i tindrà salut. Que Totó em perdoni, però sóc una mare burgesa i crec que aquest és l’únic gran tema. Tanmateix, no vull escandalitzar Totó. Que no m’escolti i que prossegueixi divagant a l’amor del foc sobre els amors decadents. No n’hi ha al nostre bungalow, tot és honrat i respectable a les nostres vides, no tenim temps per als amors decadents. Totó se’n riu, li dic que es porta com un vell sense experiència, i ell m’agraeix el compliment. No el podré mai entendre, sóc una dona casada. Totó em pregunta per Maria de Llodio, i això queda lluny, molt lluny. Maria de Llodio va sortir de l’orde, acusada d’heretgia, i es va casar també, al cap de poc, amb Charles, el seu primer i únic amor. I ara que Totó se’n vagi a dormir, que és tard, i haurà de sortir demà, a punta d’alba, de cacera, amb Franz Liechtenstein. Apago el llum. Al nostre bungalow tot reposa. Els enemics de l’ànima ja no se’ns apareixen. Sols ronden de tant en tant, a fora i amb molta timidesa, els adverbis en «ment».


  Estic trasbalsada. Clàudia ha descobert el meu secret, s’ha apoderat del quadern de memòries i ha promogut un escàndol i, de retop, segons com ho qualifiquen, una gran vergonya. Clàudia m’ha vingut a parlar. «He complert amb el meu deure, Carlota». No he tingut forces (ni ganes) per insultar-la, per barallar-m’hi. Em mirava amb timidesa. «No saps com t’admiro, Carlota, i com m’agradaria d’escriure com tu». Malgrat la nostra situació, he estat sensible a l’afalac i no la podria odiar, per les seves mans tan pàl·lides, tan senyores. Què m’ha fet, ben mirat? Sortiré expulsada del col·legi, és cert, perquè mère Anacharsis no transigirà. Al capdavall, quinze dies de més o de menys no signifiquen res, i m’estalviaré les molèsties dels exàmens. A pesar del meu trasbals, procuro de mantenir-me tranquil·la. Ara que tot és descobert, podré escriure fins a la fi, amb una plena llibertat, sense amagar-me. Havent perdut, en l’estricta presó de mère Anacharsis, el quadern de memòries (em reca de no haver-lo més, d’aquesta pèrdua emmenada a una beneita destrucció), he d’aprofitar les llibretes escolars. Sempre tan insulses, vet aquí com a les darreries em prestaran un atractiu i saborós servei.


  Mère Anacharsis m’ha fet cridar i m’ha parlat sota el Crist, molt severa. Ha estat imponent de blasmes i de citacions: sant Agustí, sant Joan Berchmans, sant Francesc de Sales. Ha parlat de l’infern i de la puresa, ha adduït el Crist com a testimoni de l’eloqüència de la seva prèdica i m’ha manat d’encomanar-me a la Verge. Jo he plorat fins on m’ha permès la inflor dels ulls, he representat el meu paper de vergonya i de penediment a consciència, i mère Anacharsis ha quedat satisfeta. M’ha dit, en donar-me llicència de sortir del despatx august, que avisaran amb tota la urgència el meu avi, perquè jo no podré continuar, ni unes quantes hores més, al col·legi.


  Totes em miren i defugen la meva companyia, com si fos empestada, però tant me fa, que malparlin. «Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle afflizioni d’animo, è il tempo… Passato poco tempo, la materia divenendo trita, i maledici l’abbandonano, per cercare delle più recenti…». Adéu, jardí de roses místiques presidit per la palmera desmaiada. Només em reca deixar-lo i no poder saludar per últim cop Maria de Llodio. Fa dies que ningú no la veu. Diuen que surt de l’orde.


  El meu avi és amb la superiora i m’està esperant. En veure’m, m’ha abraçat amb la tendresa de sempre. Jo, que temia la possibilitat d’un reny, he respirat, tranquil·litzada. «Què has après, Carlota?». «La divisió de les fanerògames, Totó». «Ah, molt bé, coses inútils, per fortuna». Riem. «No t’han pas ensenyat a cuinar i a cosir, Carlota?». «No, Totó, t’ho ben prometo». El meu avi ha besat aleshores la mà de mère Anacharsis a l’antiga manera cortesana. Gran estil, el del meu avi. «Us dono les gràcies, senyora, per totes les bondats que heu tingut amb la meva néta». «Oh, Monsieur le Duc!», diu mère Anacharsis. Sortim. Ja a fora, l’avi afegeix: «Saps que escrius força bé, filleta?». «Sí, Totó?», dic jo, molt contenta. «Sí, i et juro que no parlaré dels amors decadents. I mira, no em diguis més “Totó”. Una escriptora com tu té el deure de no dir coses que, encara que inútils, són unes perfectes bestieses».


  No n’hi haurà més, avi. Ni «Totó» ni els adverbis en «ment». Ni suggeriments automàtics de noms oblidats, ni vacil·lacions d’esma (tallades a l’acte per punts suspensius, que detesto). Res, ni tampoc interrogants ni admiratius, tan contraris també, en principi, al meu intuïtiu i fins al meu reflexiu gust o criteri d’escriptora, no retardarà l’expressió del meu sentiment veritable.


  Oferiré la meva rialla al somriure de pedra de Daniel. Prades de Galícia, esquelleria harmoniosa sota les pomeres altes. M’ajauré a l’herba flonja i navegaré alhora dalt del llom de l’elefant, ja refet del dolor de suportar tanta pluja, per les mars espesses dels baobabs del somni. Maria de… Emili vetllarà al meu costat.


  L’amable anècdota escolar arriba aquí al seu terme, i una nova vida comença per a Carlota. El nostre compromís és acabat.


  Barcelona, 5-8 de novembre de 1934.


  Revisada pel maig de 1959, pel juliol de 1962, pel maig de 1964 i per l’octubre de 1978.


  LETIZIA (1937)


  Un conte de Poe sense Poe ni por


  Desperta’t, no t’allunyis per sempre.


  Psalm XLIV, vers. 23.


  Vàrem enterrar la pobra Letizia a les quatre de la tarda, sola i sense cap acompanyament de litúrgia. Abans de colgar-lo, Mònica s’agenollà vora el taüt i pregà pel descans de la morta. Malgrat la seva consternació, Carola reia. Tot seguit es definia i es disculpava alhora: era un esperit fort i, a més, estava nerviosa. Mònica la sotjà amb odi. Carola va empal·lidir. Tots ens vàrem apressar, però, a absoldre Carola, i jo el primer. La Marelli era bellíssima. Més bella que Lluïseta, que Fanny i, no cal dir-ho, que Mònica. Més bella, potser, que Letizia, ara que la pobra Letizia era morta i la veritat ja no la podia afectar. Cap mena de veritat ja no podia ferir Letizia, sola i freda dintre un taüt. Mònica s’alçava i començà a senyar-se amb calma. Sofríem molt, tots sofríem. Valesi estossegà i mirava amb tendresa Lluïseta. Ronchi consultava amb impaciència el rellotge. Hildebrand cenyia amb un braç la cintura de la seva Fanny. La terra cobria a poc a poc la caixa. Hi havia piuladissa d’ocells entre els xiprers, estimats des de sempre per Letizia. Als meus peus, prop del mur, una sargantana aprofitava una clapa de sol. La terra engolia a la fi la fusta i Letizia, presonera de l’eternitat. Fanny plorà una mica, perquè sabia que unes llàgrimes entenimentades l’embellien, i Hildebrand la consolava amb dolcesa. Lluïseta mirà al seu torn Valesi (i era una mirada com una carícia), just quan ell estava més distret. Mònica treia de l’oblit l’oració darrera. Cap de nosaltres no l’escoltà. La veu agonitzava entre sanglots, sense emparança ni eco. Tots avorríem Mònica, piadosa, madura i teatral. El rellotge de Ronchi no podia suportar la pregunta contínua i emmudí per sempre més. Uns núvols enlletgien amb rapidesa el cel. Tots esguardàvem alhora l’indret on Letizia reposava i ens acomiadàvem d’ella, viva en la nostra memòria. Queia una pluja fina.


  Els carruatges brandaven, a causa de l’empedrat de raval, i el trontoll ens adoloria les carns i fins les ànimes. Mònica, Ronchi, Carola i jo anàvem davant, en un cotxe arrossegat per un vell cavall negre. Valesi i Lluïseta, Hildebrand i la seva Fanny seguien darrera, i és l’hora que no puc precisar ni l’edat ni el color de la cavalleria d’aquell segon vehicle. Passàvem per carrers estrets, llastimosos, sense glòria ni llum, i fregàvem el gòtic cremat de Santa Maria Liberal. Callàvem. La força de la pluja augmentava, i els carrerons feien sota l’aigua una estranya cara de molta por. No vaig advertir al peu dels fanals la presència de cap gat diabòlic i em vaig sentir decebut. Les siluetes dels transeünts escassos s’abrinaven i es perdien, fantasmagòriques, enmig de la boira. Mònica es posà de sobte a remoure antics records de Letizia. Les paraules queien de la seva boca com degotims de cendra i desvetllaven en el meu pit enyorances embolcallades amb un ressò fúnebre. Ronchi badallà i encara mirava d’esma el rellotge. No sé si Carola, arraulida al meu costat amb les parpelles closes, pensava gaire en la morta. Carola era cosina de Letizia i, per damunt de tot, un esperit fort. I, a més, bellíssima. Més bella que Lluïseta, que Fanny i, ni cal dir-ho, que la madura Mònica. Més bella, potser, que Letizia. Molt semblant, tanmateix, a la meva Letizia. Letizia, ara, blanca, freda i sola sota la terra xopa. Sota els xiprers tan plens d’ocells, sota la pluja grassa, la meva Letizia dintre el taüt, sola, freda, blanca.


  Deixàvem endarrere Santa Maria Liberal. El paviment no millorava. El vell cavall negre agafava un bon trot, coratjós sota la mullena. Els sotracs sovintejaven i ens alliberaven de l’eloqüència de Mònica. Ronchi s’endormiscà i xerricava com si begués. La pluja esdevenia xàfec. Les gotes repicaven, molt monòtones i amb cadència, damunt el sostre del cotxe. L’altre cavall ens seguia, molt proper, i jo esguardava per la finestreta, obsessionat pel seu xipollejar ràpid a través de l’aigua embassada i per l’absència de gats diabòlics, avui, justament avui, al peu dels fanals miserables. Santa Maria Liberal quedava lluny, coberta de boira, molt alta, molt gòtica i molt cremada. Arribàvem a terreny asfaltat. El sacseig del carruatge amainà, i Mònica reprenia el comentari sobre Letizia, però l’íntim sentit de la morta se li escapava, perquè Mònica era erudita en el tema. Ronchi s’havia entretant despertat i es resignava a la xerrameca de l’oradora. L’altre cavall s’atansava, mogut pel fuet, i jo creia sentir les veus de Lluïseta i Valesi i les rialles d’Hildebrand i la seva Fanny: tan sols, potser, a la bona raó, una mica de tristesa sota la pluja. Carola tenia encara les parpelles closes, i jo hauria volgut saber en qui pensava. Jo, quan no em distreia, en la meva Letizia.


  L’asfalt era relliscós, a causa de la pluja, i el nostre cavall va caure. Mònica xisclà. Ronchi es protegia instintivament el rellotge. Carola Marelli obria els ulls i em va prémer amb dolcesa un braç: un esperit fort no podia fer més. El cotxer baixà i es posava a blasfemar amb una certa fantasia. Jo retenia en la memòria alguna expressió triada, mentre ell maldava per desamorrar la bèstia. Tots presenciàvem l’escena, ja al carrer i sense defensa contra l’aiguat. Carola reia, excitada per l’aventura, i Mònica la ullava amb aversió. Ningú no recordava Letizia. El vell cavall negre aïnava, pel dolor de la caiguda i el martiri del fuet. Celebràvem ara la companyia dels altres viatgers. Carola els mostrava, cicerone suggestiu, la tasca artística del cotxer, secundat amb eficàcia pel seu col·lega. Valesi abraçà Lluïseta. Hildebrand no abandonava la seva Fanny. Mònica estava per excepció silenciosa, massa enutjada amb Carola i amb la pluja. Ronchi badava una boca golafre. El meu pensament, cansat del cavall, retornava amb tristesa a Letizia. Letizia, allí, blanca i freda, ofegada per arrels de xiprer. Mònica va coincidir en el record, i la seva veu aprofundia la meva solitud. Lluïseta aprofitava la distracció de Valesi per pagar-li, ganyona, el preu de l’abraçada. El cavall es redreçava, i els cotxers deturaven l’energia de les llengües. Tots ens refugiàvem molt mullats als carruatges. Ronchi afirmava que el temporal s’amansia. Mònica va ser l’única a subratllar l’observació i la contradeia.


  Repreníem la marxa. La bèstia havia quedat ranca de la caiguda. El seu trot ens era, malgrat l’asfalt, fatigós. Ronchi s’endormiscà de nou, ben de pressa. El seu respir compassat exasperava Mònica, i això feia que Carola somrigués. Passàvem carrers i carrers sense caràcter, ennoblits únicament per la boira. Jo no distingia ni per misericòrdia cap ombra de gat diabòlic al peu dels fanals solitaris. Mònica tornava a parlotejar, cansada d’avorrir Ronchi. La seva veu brodava filigranes d’afecte entorn de Letizia. El to era fals i llefiscós, amb trèmolo de llàgrimes: m’allunyava infinitament de la morta. Carola va riure, no sé si esperit fort o nerviosa, i la rialla m’alliberà de l’enuig. El vell cavall negre gairebé no podia caminar, i la impotència del cotxer es traduïa en blasfèmies declamatòries. Mònica em llambregava, molt ofesa, encastellada en un silenci efímer. Ronchi es despertà i preguntava l’hora. Tots la ignoràvem, i Mònica se sentí humiliada: la seva filosofia consistia a no deixar mai ni una sola pregunta sense resposta. Carola aprofundia l’absurda vexació amb un fi somriure i reprenia un somni amb les parpelles closes. Ronchi maldava, descontent, per revifar el rellotge. Ens assegurà al cap de poc, amb un crit de triomf, que revivia. Ho comprovàvem, i era tan sols una il·lusió.


  La pluja persistia amb violència. Mònica quedava, sense disputa, victoriosa enfront de Ronchi. Gallejà una llarga estona, envanida del seu èxit, i ens aclaparava sota el seu menyspreu i el seu mestratge. El cotxe es transformà aviat en una càtedra. Mònica vessava a dolls prediccions documentadíssimes de mal temps. Les seves paraules em punxaven les orelles com forts mucrons d’atzavares, la veu malmetia tot auxili o qualsevol esperança de record, però jo preferia això a parlar de Letizia. Mònica perorava amb una empenta inexhaurible i ens ofrenava místicament la seva autoadoració, per ningú no compartida. Ronchi dedicà al seu rellotge una mirada suprema, gairebé de moribund, i decidia endormiscar-se fins al final del trajecte. Mònica l’oblidà, assenyada i olímpica. Carola somreia amb esforç. El cavall escampava per tots els racons del carrer, entenebrit per cortines de boira, la seva silueta de bèstia vella i adolorida. Era un cavall negre i magre, íntim sens dubte, segons la meva sospita, d’algun gat diabòlic. El seu trot esdevenia cada cop més ranc. Les potes atrotinades percudien sense ritme el sòl. Mònica ja esgotava la matèria i rebia en premi la muda gratitud de Carola. Carola Marelli, semblant a Letizia, potser més bonica que Letizia, aquella meva Letizia trista i sola per sempre dintre el taüt esclafat per la terra mullada.


  El fosser havia cobert de terra el taüt, a paletades ràpides. Els ocells cantaven amagats entre els xiprers. Eren les quatre de la tarda, una hora quieta. Els núvols quedaven encara llunyans, s’insinuaven tot just a l’horitzó. Fanny havia plorat una mica, perquè sabia que unes llàgrimes entenimentades l’afavorien, i Hildebrand la consolava. Mònica deia la pregària darrera, i ningú de nosaltres no la secundà. Ronchi espatllà definitivament el seu rellotge. Carola es graduava en esperit fort. Havia rigut uns moments abans, i tots ens estremíem i la perdonàvem: era bellíssima. Mònica va ser sola a odiar-la. Valesi abraçava Lluïseta. La gropada s’atansava de sobte, amenaçadora. El sol, arnat per la boira, feia una tímida visita a les torres, molt altes i cremades, de Santa Maria Liberal. Mònica acabà l’oració entre sanglots histèrics. Tots esguardàvem la terra remoguda on jeia Letizia i ens en tornàvem, fatigats, molt pàl·lids. Això passava en un temps remotíssim: a les quatre de la tarda.


  El cotxe brandava més que mai. El vell cavall negre perdia forces i coixejava monstruosament. Tots temíem una nova caiguda, fatal a la decrèpita carcassa. Ronchi desistia del seu propòsit. El trontoll el desvetllava, i ja no li quedava ni el recurs de mirar el rellotge. Carola reia sense motiu, del tot nerviosa, i s’arrupia al meu costat. Mònica la sotjava, eterna empiulada sense solta, però Carola la defraudà: no feia sinó riure. La seva rialla em recordava la de Letizia. Carola sencera recordava Letizia, m’evocava massa la meva Letizia. M’arribà a obsessionar tant com el frustrat desig de llambregar una mica d’ombra de gat diabòlic rentant-se la cara al peu d’un fanal, sota la pluja. Carola Marelli, allí, al meu costat, concreta i bonica, tan semblant a Letizia. Letizia no s’havia mort, i jo encara la podia abraçar. Però jo tenia seny suficient per rebutjar el miratge i no em podia enganyar, perquè havíem enterrat Letizia a les quatre de la tarda. L’hora era remota, i damunt la meva memòria baixava un macabre teló, amb xiprers, ocells i pluja. I el ressò de la terra fresca caient a paletades sobre el taüt de Letizia, aquella meva pobra Letizia morta als meus braços, morta de veritat i per sempre, d’una impossible palingenèsia i d’una resurrecció també impossible.


  L’altre cavall ens encalçava i gairebé ens havia atrapat. La cursa persecutòria no existia sinó en una imatge quimèrica. Jo ho sabia i no podia tanmateix evitar esgarrifances. Tots sentíem ara les rialles de Valesi i Lluïseta i la conversa d’Hildebrand i la seva Fanny. A la fi jo em distreia de l’altre cavall i de Carola i esguardava les siluetes retallades a la claror d’un fanal. Mònica, caritativa i franca, m’assabentava, sense que jo li preguntés res, de la veritat: les ombres no eren gats diabòlics. Mònica tenia com sempre raó i era per això tan odiada. Mònica oblidà, inefable, l’incident i evocava de nou, amb sanglots i llàgrimes, la meva Letizia. Xarrupava, escarafallosa, el líquid que li regalimava profusament galtes avall, i jo li hauria volgut injectar al madur clatell tota una xeringa de cicuta. Ronchi badallà amb estrèpit, i amb l’esforç se li congestionaven les temples. Carola arrufava amb enuig el nasset i em suggeria un altre cop el malefici torbador de veure al meu costat Letizia rediviva. Els carruatges avançaven a través de la pluja. El terme del trajecte s’apropava. Tots podíem distingir, ben destacada, la solitud de Secundina Llopart, sempre amatent a la porta.


  Arribàvem. Baixàvem dels cotxes i els acomiadàvem. Valesi i Lluïseta, Hildebrand i la seva Fanny adoptaven al meu davant una actitud més compungida. Eren joves i frívols, però estimaven de veritat Letizia. El cavall negre es perdia, molt vell i lamentable, carrer enllà, i el company el seguia. La nostra Secundina Llopart, encara tremolosa per l’afer de les trenta sagrades, ens donava amb els ulls aigualits, a causa de l’oportú record de la morta, la benvinguda. Secundina ajudà la Coixa Fita i la Narcisa Mus a endreçar i vestir Letizia per al viatge darrer. La vaig gratificar a l’acte, amb una munificència d’artista pobre, el que jo era. La nostra Secundina se’n tornava, molt satisfeta i amatent, la desesperació ja calmada, al seu setial de la porta. A fora, el xàfec atenyia a una intensitat màxima. Nosaltres ens estremíem de fred, a causa de la mullena. Ronchi tenia pels símptomes una febre àlgida. Tremolava. Mònica li donava consells terapèutics i copets familiars a l’esquena. Valesi estossegà i abraçava una altra vegada Lluïseta. Els altres ens havíem quedat silenciosos i tots vàrem enfilar amb el cap cot les escales.


  Havíem pujat molts graons. Les nostres siluetes s’allargassaven a les parets de l’escala en penombra. Mònica, doctoral i terapeuta, anava al davant i es tombava tot sovint per aconsellar Ronchi. Valesi i Lluïseta, Hildebrand i la seva Fanny seguien, i jo tancava la marxa. L’ascensió era aspra, perquè havíem d’atènyer a unes golfes. Ronchi, el més cepat de nosaltres, alenava tot tremolant. Descansàvem. Valesi estossegà i no abraçava aquesta vegada Lluïseta. Ella se’n va sentir i exigia amb promptitud una reparació. La satisfacció va ser llarga, minuciosa, i els avançàvem de seguida d’un pis. Fregàvem el cancell de la grassa senyora de Framis. Samsó ens flairà i engegava un gran nombre de clapits malèvols. Ofèlia corria a calmar-lo i li parlava com a un diplomàtic molt xinès i molt intel·ligent. Samsó callava, i tots beneíem Ofèlia, tots menys Mònica, la qual dissertà amb passió i competència sobre temes de polidesa canina. Valesi i Lluïseta s’abraçaven en pau i no feien res per aconseguir-nos. Nosaltres arribàvem a destinació i cridàvem a grans veus, però molt tolerants, els ressaguers.


  Sapofrena va sortir a obrir-nos. Donava la mà a Famagusta, la filla de Letizia i d’un altre home: a penes un ésser que creixia. Famagusta se’m llançà al coll i plorava a crits la pèrdua de la seva mare. Jo l’apartava amb impaciència. No havia estimat mai Famagusta i per dissort ja no havia de fingir (perquè Letizia era morta) cap sentiment. L’infant es refugiava en Mònica, tot mostrant-me enfurit les genives, i jo recordava, és clar que per associació d’idees, el pequinès de la senyora de Framis. Mònica l’acollia i li prodigava afalacs. Valesi, Lluïseta, Hildebrand i la seva Fanny varen acaronar per necessitat ritual Famagusta. Carola representà amb discreció el seu paper de cosina. Ronchi tremolava i ni va notar la presència de la menuda. Ronchi em va complaure tant, que li hauria endreçat de bona gana, si hagués estat humanament possible, la maquinària rebel i muda del rellotge. Famagusta cessà de plorar i devorava amb força espetec uns caramels de menta cedits per Mònica. Aprofitant un silenci, Sapofrena m’assabentà que unes dames m’esperaven. Eren la duquessa Burgundòfora, Xantipa, Fàtima i Cristal·lina. Segons Sapofrena, les Six dames en noir acabaven de partir, cansades d’una espera llarguíssima.


  Vaig entrar amb els meus amics a l’estança on les dames es trobaven. Burgundòfora Felicitat de Frau havia baixat del seu feu pirinenc expressament per manifestar-me el seu condol. Burgundòfora era grassa, vella i espiritual. No creia, com a bona duquessa, en la perfectibilitat de la humanitat futura. Burgundòfora hauria estat executada en qualsevol revolta extremista, però jo l’estimava. Ens lligava un seguit de memòries llunyanes i de crims comuns, uns crims sense sang, tan sols estètics. Burgundòfora era sota l’estrall dels anys un crim vivent, però es mantenia tanmateix sempre duquessa. Elogià amb emoció Letizia, vàrem plorar amb ritme i després ho vàrem deixar córrer. Fàtima saludà Hildebrand, professor de Dret Malequita a la Universitat reformada de Lavínia, amb la cortesia de l’esselamalik. Hildebrand responia, embarbussant-se, amb l’obligadíssim ala slametek. En acabar no varen saber què dir-se, i fins Mònica ho trobà natural. Hildebrand, quan no conversava amb la seva Fanny, guiava per designació recent un deixeble únic a través del laberint conceptuós d’Ishaq ibn Mansur. Fracassada la prova en àrab, Fàtima es desconcertà, l’aplom perdut: Fàtima era molt tímida. Xantipa es compadia de la pobra amiga i li parlava d’unes quantes palmeres. Ronchi discutia amb Cristal·lina, canongessa al capítol de dames nobles de Moràvia. Varen bescanviar ben aviat confidències sobre abadesses mitrades i sobre el rellotge de Ronchi.


  Era ja tard, potser les set del vespre, a les darreries de l’hivern. La tenebra regnava al carrer. Dintre, l’electricitat malaltejava i a la fi traspassà. La fosca, densa, roja i maleïda, penetrava aleshores, arrossegant-se com un pop per les finestres, i palpava, àvida i orba, tots els racons. Ho inventariava tot amb desconfiança. La tenebra s’endinsava subtilment, a poc a poc, molt segura i molt freda, i nosaltres esdeveníem esclaus dels seus tentacles. Sapofrena venia amb llums de cera noble. Les flames vencien la nostra por. Els ciris vetllaven el cos mort de la fosca, un cos fantasmagòric que es podria amb rapidesa repartit per totes les escletxes, amb la mateixa solemne fidelitat posada unes quantes hores abans a guardar el de Letizia. Els ciris havien cremat i preservaren Letizia de les urpes de qualsevol gat diabòlic. Havien lluitat amb eficàcia contra la tenebra i ara li rendien honors pòstumes. Els ciris s’esgotaven en un gotejar continu, i jo endevinava, compadit, aquella gran fatiga. Quasi la compartia: havien fet una jornada de treball ben intensiva, gairebé marxista. Com que l’electricitat reapareixia, vaig disposar que Sapofrena els jubilés.


  La humanitat de Burgundòfora s’aclofava entre coixins i passava per distreure’m tot un rosari d’anècdotes banals. Xantipa criticava les Six dames en noir i s’escruixia d’un retorn possible. Fàtima no deia res, perduda en records de mosquees i palmeres massa plenes de dàtils. Ronchi calumniava, amb la complicitat de Cristal·lina, amatent i silenciosa, una abadessa molt coneguda: la base era un afer molt lleig de contraban de rellotges. Valesi abraçava Lluïseta, i us asseguro que no posseïa millor cap altra tècnica. Hildebrand recitava una lliçó de dret, ajudat per la seva Fanny. Mònica acabava els caramels de menta i avergonyia Famagusta, acusant-la de famolenca. Sapofrena trastejava a la cuina. Carola somreia. Tothom oblidava Letizia.


  La pluja ballava a la teulada una dansa de ritme africà. Parava un moment, per prendre alè, i recomençava tot seguit amb una vigoria renovada. El vent rebotia a grans ponentades l’aiguat contra els vidres de les finestres i amenaçava d’esmicolar-los. A fora, els arbres del carrer combatien contra la boira i li arrabassaven filagarses de teranyina. Un llumet d’oli vacil·lava encara a la tenda de Mariàngela l’herbolària, una tenda diminuta amb existències salutíferes de sàlvia, carquèxia, falzia, fumària, sivina, espernallac, pell de serp i regalèssia. La nostra electricitat arrossegava una vida precària. Temíem a cada moment una nova visita de la tenebra, però no gosàvem torbar el repòs ben merescut dels ciris. La dansa de la pluja esdevenia frenètica. Semblava que acomplís un ritu cruel, guerrer i prehistòric. El ritme m’evocava un confús paisatge capsià. Suscitava en mi ressons atàvics, i ara assistia sota el tam-tam del xàfec a cerimònies de màgia de caça. Ronchi se’m transformava en bruixot, i Mònica es metamorfosava en una cérvola ferida per mil puntes de sageta retocadíssimes, fetes amb sílex del Grand Préssigny. Burgundòfora i els altres udolaven, salvatges, tot perseguint Mònica. Les àrides cingleres es clapejaven de sang. Letizia va ser l’esperit protector de la cacera. Carola i jo contemplàvem solitaris l’escena. Carola somreia i es llepava amb fruïció els llavis molsuts de verge capsiana.


  Apedregaven Mònica amb crits d’una indignació unànime. Tots es varen posar d’acord per aclaparar-la, tots, excepte Carola, la qual tan sols somreia. Mònica havia comès una falta de petulància (tant se val no recordar-la), i la penitència imposada era excessiva, atuïdora. Burgundòfora dirigia, molt competent, l’acció. Mònica es declarava en derrota i butxaquejava d’esma, a la recerca de caramels de menta per a Famagusta. L’infant, mig empiocat, ja no en volia i rebutjava impietosament la caiguda Mònica. Famagusta es refugiava ara als braços de Carola i la confonia una mica amb Letizia. Famagusta tenia, és clar, molta son i era tan sols un ésser que creixia, però no es podia negar una colpidora i estranya retirança entre Carola i Letizia. Carola era potser més bonica. Potser perquè aquesta nit Letizia dormia dintre un taüt, abrigada per la terra molla.


  Letizia sota la terra molla, blanca i freda sota la terra molla. Letizia sense veu ni emparança, sola. Ni una ombra de gat diabòlic a la seva vora. Letizia, blanca i freda, sola sota la terra molla. Els ocells ja haurien emmudit entre el brancatge dels xiprers, d’un verd perenne. La pluja començaria a corcar l’excel·lència cremada de Santa Maria Liberal. El fosser remugaria entre somnis, desitjós d’un mallal de vi. Letizia es quedaria sola sota la terra molla. Generacions d’ocells passarien a través de la menuda xarxa dels xiprers. L’enterramorts cauria en el clot darrer i seria substituït per una filera de col·legues delerosos de vinassa. Santa Maria Liberal s’ensorraria, corcada per l’avidesa de la pluja. Letizia es quedaria sola sota la terra molla, podrida de verms sota la terra molla, pols sota la terra molla. Letizia, pols i terra molla, a estones pols, a estones terra molla. Avui, encara, Letizia, blanca i freda sota arrels de xiprers, sota cels orbs, sota la terra molla. Menja de verms més tard, una mica de pols dintre un taüt sota la terra molla. Al llarg dels mil·lenaris els cavalls de Tomeu faran sonar una pols remotíssima, la de la meva Letizia, ara blanca, freda i sola sota la terra molla.


  La llum elèctrica feia pampallugues. Burgundòfora i els altres es reconciliaven amb Mònica, retuda i humil. Paus enllestides, la conversa s’allargassava, una non-non sota la pluja. Protegit pel somriure comprensiu de la duquessa, Valesi abraçava Lluïseta. Hildebrand recitava de cor la lliçó a la seva Fanny. Fàtima era víctima d’un miratge clàssic: palmeres llunyanes, mosquees perdudes, un primer terme cruelíssim de desert. Fàtima propugnava des de sempre la revolta panislàmica i se la representava com una cursa romàntica de camells en una nit de lluna. Xantipa es tranquil·litzava una mica, perquè de segur que les Six dames en noir avui no tornarien. Ronchi queia una altra vegada presoner de la febre. Li havia passat de sobte, en arribar, i ara tremolava de nou i en demanava perdó a Cristal·lina. Ella l’excusà amb molt bona voluntat i s’interessava per la seva salut i per l’or del rellotge, però Ronchi, que no venia d’un llinatge de senyors, no el va saber oferir. Famagusta importunava Carola. Exigia un conte, i Carola mirava desolada al seu entorn, a la recerca d’auxili. Mònica hi acudia, molt amable. Narrava amb gràcia Aladí, i Famagusta i la vella duquessa l’escoltaven sense respirar. Sapofrena feinejava a la cuina. Ningú no recordava Letizia.


  La dansa libidinosa i guerrera de la pluja amainava. Els núvols s’amagrien, i les gotes ara contaven a la teulada una història íntima, gairebé tant com la d’Aladí. La lluna sortia i regalimava de tristesa i de verdet. Com que es transmutava en una lluna de coure, era danyada per la humitat. La pluja feia la clucaina a mig camí de ponent. Hi havia una reunió de gats diabòlics, que jo endevinava però no podia veure, al peu de les torres de Santa Maria Liberal, cremada i gòtica. Tots els campanars de la ciutat varen deixar caure deu batallades solemnes. Rodolaven des de les altures senyorejades per les cigonyes i eixordaven les nostres orelles. Famagusta assegurava amb molt de temor que era la veu del geni d’Aladí. La duquessa Burgundòfora s’associava a aquest parer, i Mònica opinà baix baixet que la duquessa semblava certament una besàvia. Renaixia en Mònica l’esperit contradictori i venjatiu: ara tractava Burgundòfora com si fos una beneita i ho feia amb tota polidesa i sense gens de misericòrdia. La lluna anihilava l’oposició de les finestres i encomanava confiança a la llum elèctrica, enfortida del tot uns instants després.


  Aladí es coronava emperador de la Xina i vivia feliç amb Brudulbudur. Famagusta demanava aleshores l’Alí Babà. La duquessa també s’hi interessava, i Mònica es resignà a convertir-se en Sxerezada. Sapofrena la va interrompre a les primeres paraules per avisar que el sopar era servit. Burgundòfora va presidir: li tocava de fer-ho per l’edat i pel llinatge. Tots menjàvem amb gana i evocàvem discretament Letizia. Valesi no podia ara abraçar Lluïseta i li prometia amb els ulls un amor inextingible. Hildebrand vigilava, professor magnífic, la fam de la seva Fanny, una fam proverbial. El flagell de la febre abandonava Ronchi, reanimat per l’aliment copiós. Bescanviava entre dos glops amb Cristal·lina el judici merescut per l’abadessa, un judici condemnatori que ni el vi no atenuà. Fàtima atreia Xantipa al seu partit panislàmic. Sapofrena anava i venia, adelerada. Guanyava davant nostre (i constituíem un tribunal agraït i devotíssim) un campionat de pulcritud culinària. Sapofrena m’havia vist néixer i esmerçava passió i competència per tenir-me sempre content, però era enemiga de l’amistat múltiple i de la conversa excessiva. El tumult de les nostres veus la neguitejava, ferida en l’orella i en el seu equilibri econòmic, i es refugiava de grat, en els moments de lleure, al seu reialme de vora el fogó. Famagusta, una estona desvetllada per la llum meravellosa i protectora d’Aladí, requeia en la son i confonia Carola amb Letizia. Mònica la corregí, i jo la renyava. Famagusta plorà i va prometre que seria bona minyona. Carola somreia. Tots la miràvem, de sobte, i empal·lidíem. Famagusta tenia raó: hauríem jurat que vèiem Letizia rediviva.


  L’esguardàvem amb desconfiança. Emmudíem. Carola somreia i no va dir res per disculpar-se. Ningú no li podia altrament exigir cap explicació. Tots vàrem comprendre que una llei era transgredida, però ni el fet ni la circumstància no constaven en cap previsió de codi, ni que fos alemany, i el nostre sentit conservador ens defenia, d’altra banda, d’innovar en aquesta matèria. El nostre sentit conservador i la bellesa gloriosa de Carola. Ningú de nosaltres no la coneixia. Es presentà en el mateix moment de morir Letizia i ens donava un nom: Carola Marelli. Afirmà el parentiu amb la morta i sempre somreia a tall d’esperit fort. I nosaltres li ho perdonàvem, a causa de la seva bellesa. Carola, bellíssima, més bonica que Fanny, que Fàtima, que Xantipa, que Cristal·lina, que Mònica, que Lluïseta. Potser més bonica que Letizia, aquella Letizia morta definitivament als meus braços i enterrada dintre un taüt, sota la terra molla.


  Trencàvem amb esforç la suggestió col·lectiva. Atribuíem oficialment l’embruix a la malcriadesa esclatant de Famagusta i li imposàvem sense apel·lació el llit. Famagusta xisclà i va tenir un vòmit de caramels de menta. A la fi Sapofrena la treia de l’estança i la calmava, econòmica, amb escalaborns de mots. Aleshores tots vàrem riure una mica immotivadament, histèrics, i tots adduíem arguments per allunyar la por. Mònica afirmà que la boca de Carola diferia de la de Letizia: la de la morta era grossa. Vaig meditar, desconcertat. Potser la meva Letizia ja se’m desdibuixava de la memòria? Vaig trobar sempre la seva boca petita sota els meus llavis. Mònica pontificava i ens ofrenava a la menuda un enfilall de records de Letizia. Tots vàrem perdre la gana, excepte Fanny. Carola somreia.


  Acabàvem de sopar, i Sapofrena llevava la taula. Uns miols estroncaven la peroració de Mònica. Els localitzàvem a la porta, i Sapofrena la va obrir. Un gat entrava i no era diabòlic, sinó tan sols d’Angora. Tots ens adonàvem que es tractava del gat predilecte de la nostra Secundina. L’animal s’arrossegava, voluptuós i lent, per les rajoles i endrapava les sobralles del nostre festí funerari. L’amoixàvem per torn rigorós, i Carola va ser l’última a amanyagar-lo. La mà sobre el llom excitava els meus nervis. El gat badallava de plaer, s’aclofava molt burgès a la falda de Carola i es va adormir de seguida. Ens ensopíem. La duquessa, familiar i democràtica, proposà una partida de cartes. Callaré per vergonya els noms dels jocs, uns noms del tot tavernaris, perquè no en sabíem d’altres. Mònica tallava sovint, afavorida per la fortuna, i com per miracle va posseir totes les voltes el pericot. La duquessa va ser la primera a fatigar-se. Organitzàvem una mica de música, i la nostra amiga dels talents diversos cantà Lucia. Dominava l’obra, natural i segura. Tots l’aplaudíem, i ella saludava com de dalt estant d’un escenari.


  La duquessa, carregada d’experiència, d’anys i de pecats, cloïa les parpelles. Tardejava. La duquessa enyorava la quietud del seu feu pirinenc, amb el so d’esquellincs de ramat sota els avets mil·lenaris. Valesi abraçava Lluïseta per primera vegada després del sopar. Hildebrand envernissava d’erudició la seva Fanny. El cos de Fàtima brandava, imitador inconscient d’un galop de camells tribals i romàntics. Xantipa pensava de nou en les germanes negres i feia literatura amb el seu terror. Cristal·lina i Ronchi enllestien una altra abadessa. Samsó lladrava al pis d’Ofèlia Framis, i el gat d’Angora obria els ulls i alçava molt prudent les orelletes. Carola somreia. Famagusta era víctima d’un malson a la cambra contigua, es queixava i demanava la seva mare. Sapofrena acudia a calmar-la. Mònica insistia a col·locar-nos una romança de Bellini i no va reeixir en aquest seu propòsit. A fora, la lluna prosseguia la seva cursa impassible i defugia la traïdoria de les estrelles. Dotze hores rodolaven des de l’imperi multiplicat de les cigonyes. La presència, de Carola limitava l’oblit de Letizia.


  Letizia, allí, dintre el taüt, sota els xiprers, sota la lluna, sota la terra molla. Les arrels dels arbres furgarien la terra molla. Letizia, blanca sota la lluna de coure. Letizia cridaria la seva desemparança sota la nit glaçada, una primera nit de cementiri. L’ullot enemic de la lluna s’immobilitzaria sotjant-la damunt les torres de Santa Maria Liberal. Les rates-penades fregarien en un vol vacil·lant i compacte la terra molla. Les xibeques esbufegarien malediccions i presagis de càstig des dels brancatges més encimats. Letizia, sola sota la lluna de coure. Letizia, espaordida i trista sota la lluna de coure. La generosa porrona del fosser correria per un cercle de col·legues, un cercle on es conten velles històries d’ànimes. Algun gat diabòlic urpejaria la fanguera xopa, a la recerca d’esperits damnats i de deixalles macabres. Els verms començarien a rosegar la carnassa fresca, una despulla anònima. Letizia, allí, la primera nit de cementiri. Blanca sota els xiprers. Trista sota la terra molla. Sola sota la lluna de coure.


  Burgundòfora sentia les campanades i les comptava amb cura. S’alçà després i tots la varen imitar. S’acomiadaven, compungits oficials, de mi, i el condol m’era prodigat amb frases fetes i llocs comuns. Carola es quedava, i ningú no se’n mostrà sorprès. En sortir, Burgundòfora queia en la distracció de Famagusta, i tots s’esborronaven i varen activar la partença. Mònica augurà en veu baixa, ennuegada de romances de Bellini, esdeveniments malignes per a aquella nit. Ronchi es distreia amb Cristal·lina i li regalava, tardà, tot recant-li, el rellotge espatllat. En ponderava la solvència pretèrita i recomanava amb hipocresia l’eficàcia d’una intervenció quirúrgica per revifar la maquinària. Valesi acariciava Lluïseta. Hildebrand cenyia amb un braç l’estretíssima cintura de la seva Fanny, una noia entenimentada, esvelta. Al meu darrera, Carola somreia. Fàtima estipulava amb Xantipa un formidable ajut econòmic per a la revolta panislàmica. Els passos del seguici retrunyien per tota l’escala en tenebra. Jo pensava en ell, en el vell cavall negre, en un gat diabòlic, en la pluja capsiana, en la lluna de coure, en un fèretre colgat sota la terra molla. Al meu darrera, al meu costat, fregant-me, Carola somreia. Els meus amics arribaven al carrer i es dispersaven, perseguits arreu per la lluna. Vaig tancar la porta.


  Famagusta gemegava colpida por un malson estomacal, a causa dels caramels de menta que se li havien indigestat. L’infant es despertava amb la boca torta de nàusees. Sapofrena li preparà una infusió combinada de tarongina i marialluïsa i la hi feia beure molt bullent. Famagusta s’escaldava la llengua i es deixava acariciar per Carola, asseguda a la seva vora. L’infant la confonia de nou amb Letizia, i Carola somreia. Famagusta es calmava sota els dits savis de Carola i reprenia un son tranquil, reparador. Abandonàvem a poc a poc el dormitori de l’infant. La lluna penetrava a grans dolls per les finestres i ens banyava de llum. El rostre de Carola s’enduria sota la lluna de coure. Esdevenia marmori i d’una semblança esgarrifosa amb el de Letizia. En mirar-lo, Sapofrena es va senyar amb presses i fugia, esglaiada, a tancar-se a la seva cambra. Carola reia, provocativa, i amanyagava minuciosament el gat d’Angora. Els meus nervis no ho suportaven. Li arrabassava amb fúria la bèstia, aclofada de nou a la seva falda, i llançava el fèlid, sentint-me suggestionat pel record de lectures confuses, daltabaix d’una finestra, al carrer, sota la lluna de coure. Sabia molt bé el risc d’una polèmica amb Secundina, però el sacrifici del gat d’Angora va ser, malgrat tot, inevitable.


  Carola s’alçà, muda i terrible, sota la lluna de coure. Els ulls li lluïen acusadors, magnífics. Que era blanca Carola sota la lluna de coure, que era bonica Carola sota la lluna de coure, que apareixia bonica Letizia sota la lluna de coure! Tenia al meu davant la visió esborronadora de Letizia, blanca i viva, concreta sota la lluna de coure. La meva pobra Letizia, trista i sola sota arrels de xiprers. Letizia, colgada dintre un taüt sota la terra molla. Letizia, enterrada a les quatre de la tarda, un temps capsià, remotíssim. Letizia, morta als meus braços, de veritat i per sempre, d’una palingenèsia impossible, d’una resurrecció també impossible. I, tanmateix, l’obsessió de Letizia, allí, al meu davant, sota la lluna de coure. Com se m’oferia Letizia sota la lluna de coure, com se m’oferia Carola sota la lluna de coure, com quedava nua i blanca sota la lluna de coure! Volia fugir de l’espectre de Letizia. Carola viva m’atreia, dura i magnífica sota la llum de la lluna. Optava a la fi per abraçar Carola i, alhora, una imatge que per instants se m’esborrava de la meva Letizia, pàl·lida i desemparada dintre el taüt, sota un xiprer, trista sota la terra molla, sola sota la lluna de coure. Vaig estimar apassionadament, tota la nit, Carola Marelli.


  Barcelona, 29 novembre — 4 desembre 1936.


  Revisada pel juny 1963 — abril 1964, per l’octubre de 1967 i pel març de 1973.


  PETITES PROSES BLANQUES (1938)


  ELS XOPS


  El xop més vell de la pollancreda es va morir. Temps ha que malaltejava. Ara queia una fulla, ara una altra. El xop s’anava quedant a poc a poc nu sota el sol. Els ocells abandonaven de mica en mica el recer, abans verd i poderós, de les seves branques: defugien fatigar-lo. O potser era por de la feblesa del xop? El vell no els protegiria ja amb eficàcia contra les llevantades. I el moribund es va trobar un dia en solitud, sense cants. La gralla era l’única a fer-li, de tard en tard, una visita. Arribava de nits i espantava el xop amb l’aleteig del seu plomatge negre. Li contava disbauxes de les corts de la lluna, follies dels núvols, mesquineses de l’amor d’Oberó. Gronxat per la xerradissa malèvola, l’arbre encetava una becaina. La gralla el picotejava aleshores amb el maligne bec vermell, fins a despertar-lo. I el vell l’avorria i la va témer. «Què fas, xop?» —li preguntava, tot passant, a la matinada, el vent suau, llevat de fresc. «Ja ho pots veure, la cloc-piu» —responia, invariable, el filòsof. I fent-la, es va morir. Tota la nissaga plorava: un plor d’arrels, molt harmoniós, sense enfarfec, molt íntim. El gripau, l’herba, la rosada, Titània (i, fins i tot, l’engruna de riera que passa, esgarrifada i prima, a frec del tronc) s’associaven al dol de la pollereda. «Jo estic que la gralla li va accelerar la fi» —sentenciava el gripau. «Tant se val!» —atenuava el rou. «Una hora o una altra s’havia d’acabar, aquella existència ufanosa». «Tots som mortals» —afegia, amb resignació, l’herba de les mil petites veus. Titània va mormolar en anglès una jaculatòria. «I a quant puja l’herència de l’avi?» —indagava Jaume Poll, un cop els xops es varen quedar sols. «Xst, no tens respecte. Davant la seva carcassa, encara, i els infants» —va remugar l’assenyada Pollanca, la seva dona. «Deixem ara els interessos». La bona mare es dirigia després als fills i manava: «Repasseu la lliçó d’avui». «Pertanyem a la família de les salicàcies, de les salicàcies. I cadascú de nosaltres té dret a un nom genèric en llatí: populus nigra» —recitaven els menuts, unànimes. «Nigra, germans» —corregia sense motiu el més llest i estudiós d’ells. «Ja ho dèiem, ai, ai» —es defensaven els altres. L’amo pagès arribava. «Ja és mort del tot» —va dir mirant l’avi xop. «Caldrà renovar-lo». I amania ami molta calma la destral.


  ARBRES NUS


  Els oratges de la tardor despullaven els arbres. La pluja queia sense pausa i va podrir el record de la fullaraca. La neu va venir a pas de llop i esborrava els vials de la muntanya. Els núvols empresonaven el sol. El camp anunciava cada dia a la fredor de l’hivern l’arribada certa del blat. Cap orella no recull avui la fina prometença de la terra. La font ha emmudit i ara es glaçava, perquè totes els roses són mortes. Les òlibes senyoregen els arbres nus i trossegen el silenci de la nit amb presagis de desgràcies. Al marge, al vessant, al cim, a la cinglera els arbres tremolen, desemparats sota el cel sense llum. No hi ha ni un sol camí que redimeixi la solitud dels arbres nus.


  MATÍ HUMIT


  La boira s’ha ajaçat damunt l’enciam, els planters d’escarola, les cols verdíssimes, xopes encara de rosada. El blat és insensible a la sol·licitud del vent: no gosa torbar la calma del matí. El sol llepa a clapes el castanyer, el vell roure, la noguera. La boira cobreix amb el seu mantell la fredor de la llum. Passa un vol de grives. Dinah, la gata, ha alçat les orelletes i mig obre els ulls cruels, sorpresa del brogit. Tot el camp emmiralla l’aleteig de les viatgeres, soles en el silenci del matí fosc. Els ocells es perden rera el blat alt, per la boira. Dinah renuncia avui a l’esforç de la caça, presonera de la malenconia d’aquest matí feixuc. No pot, però, reprendre el son. S’alça, allarga l’urpa mandrosa, creua l’horta. Dinah camina entre els blauets i les ortigues, entre les roselles i el blat, per la boira. Unes campanes dringuen a migdiada i anuncien sense desconsol, a tots els racons de la muntanya, la mort del matí humit.


  EL MARGE


  He passat la tarda sota els pins, assegut al marge, de cara al mar. Les abelles han fiblat el ginestell, el romaní, la farigola. Les papallones s’han perseguit fins a defallir, embogides de sol. Un gripau saltirona monstruosament i es llança a creuar, menyspreador de l’enfarfec de la pols, la carretera. El meu peu esclafa a mig camí l’esforç inútil i s’emplena de l’esgarrifança de la vida tova que s’extingeix amb una mica de rebel·lia. Dos formiguers s’han declarat ara la guerra. M’erigeixo en àrbitre i caic de seguida en parcialitat. Furgo amb un branquilló el cau enemic i enfonso el graner, tot de galeries subterrànies, el refugi de les larves. Els vençuts s’escampen per arreu. La mà implacable els abasta i l’ungla rebenta una a una les fugitives. Atanso després, benèvol, el palmell al reialme protegit. La meva carn és mossegada amb odi per mil victoriosos, però no els arruïnaré. Perquè sec al marge, dominador del mar, sota els pins. Perquè el vent ha fregat el fonoll, la despulla del gripau, la nit propera. Perquè sóc parcial.


  DESPRÉS DE PLOURE


  Dinah, la gata, ha corregut, delerosa de cacera, entre els avets i el blat, indiferent a la pluja. Ha passejat amunt i avall per les avingudes de rosers, sota les dàlies i els baladres, sota la pluja. La sorra ha xerricat sota les urpes. Els cargols s’amagaven, en sentir el trepig, entre la menta. Dinah ha vingut un moment a refregar contra el meu peu la malícia del llom i ha fugit de seguida a renovar la caça de pardals, pels senders del blat, arran dels arbres. Els ulls de la gata embruixen una pila d’ocells. El morro regalima de sang, d’os-sets, de plomatge. La pluja reprova el sacrifici i allunya els seus dards. Dinah parpelleja ara amb calma, de cara al sol camí de jóc. No sent la mullena. S’arrossega per la sorra i és vençuda per la son sota els rosers. Tot de roses s’han esfullat després de ploure i cobreixen lentament el cos de la gata. Dinah somnia la cacera de demà i s’esgarrifa de crueltat, abrigada pel mantell de pètals caiguts, després de ploure.


  LES CABRES


  Un negre cap de núvol ha tramès a la Pallejana el missatge de l’amo roig. La Pallejana sortia a l’alta nit i avança cap a les carboneres, al pla de la fageda, sota el xiulet de l’òliba, sota l’oratge. La Pallejana ja patia de por de fer tard i ha arribat avui la primera. Es rebolca, nua, per damunt del fagell i espera l’esclat del ritu. El bosc retruny ben aviat de gatzara. Les germanes, vingudes de tota la muntanya, adoren el boc i ballen després, agafades de mans, als acords d’una cobla. Els udols dels llops subratllen el ritme de la música. El gripau s’esmuny per la bardissa. El gall anuncia la naixença de l’alba. Les dansaires ara paraven i bescanvien, abans de partir, fórmules de filtres, els maleficis acomplerts. Les fatídiques es remunten de seguida en vol i es perden lluny, a través de la tempesta, a capolar totes les collites. Un ramat de cabres avança, a la llum incerta del matí, per la terra fressada de les bruixes.


  ELS PALLERS


  Els pallers s’han mirat, aquesta tarda, en un tros de mirall i es proclamen —ells, tan grocs, tan ufanosos— germans del sol. «Inflats de sol» —ha corregit la distinció escolàstica de la tarda. Els pallers han callat, ferits, incompresos, i acorden d’endormiscar-se sota la xafogor d’agost. «Quanta vanitat!» —va escampant la tarda, que és ralladora. «Els pallers es proclamen germans del sol, en veure’s grocs en una engruna de vidre». «Exerciten, potser, la imaginació, estimada tarda» —atenua la roureda, amb polidesa. Tot el jardí era d’aquest parer. La tarda aguditzava el seu somriure. «Bé» —va dir. «Heu de tenir, però, en compte que…». I la disputa s’allargassava un poc enutjosa, fins que els núvols arribaven d’amagat i rovellaven la placidesa de la tarda. Ambdues parts decidien aleshores de sotmetre’s a l’arbitratge de la lloca. «Hauria de sentir, abans de sentenciar, el parer dels pallers» —va opinar el jutge. Els litigants s’hi avenien. «La roureda afirma que sou imaginatius» —deia la lloca als pallers. «La tarda, que sou vanitosos. Quin qualificatiu, dels dos, acceptaríeu?». Els pallers trigaven a respondre. «No us entenem» —deien a la fi, estremits per l’oratge. «No us entenem. Nosaltres érem, únicament, germans del sol».


  BOIRES A MUNTANYA


  Les campanes de les catedrals de la muntanya han proclamat avui l’alta processó de la boira. Les confraries han sortit, nombrosíssimes, incomptables, de les capelles dels gorgs i de les afraus i s’han arrenglerat, reunides, en la calma del cim de la carena. Disputen un moment per menuts entrebancs d’etiqueta i baixen després, ja ordenades, pel vessant, cap a la vall. El pas esborra el bosc, el ramat adormit, l’angúnia de la muntanya. La boira penitenciària deixa filagarses de vesta a les branques dels avets. L’avi Ismé obre la processó. El braç enlairava el Crist esgarrifós de la boira. Les ànimes de les roses adoren el sant cos nu i s’ofereixen sense resistència a la complicació del ritu. Les vides del marge combreguen amb hòsties de pètals i espines, consagrades pels canonges capitulars de la basílica de la boira. Atxes invisibles socarrimen tota l’estesa de l’hort.


  EL MOLÍ


  El paisatge del molí suscita al record de l’ull la desfilada de tot un segui de tòpics: la pau de la caiguda de la tarda, la corrua perseguidora de les oques, el fantasma centenari de l’assassinat al molí. El caminant va trucar a l’alta nit a la falsa porta acollidora, mentre la colla dels lladres comptava les unces. Un llum d’oli il·lustra inevitablement l’escena. Els bandolers volien allunyar a crits l’intrús. La visió d’una bossa els detura, però, i oferien ara a l’arribat sostre, sopar, un clot a la palla. Mentre dormia, el capità li tallava en rodó el cap, fent la feina neta. Moria sense sagraments i ric, en tornar de folgar a la fira. Moria ric i damnat, perquè convenia així a la meva llegenda. Podríeu veure encara, a les runes del molí, el bassalot de la sang, si no temíeu el fantasma, l’engruna de basarda de les oques, l’ofec de l’heura, l’entrebanc de la pedra, la pau estesa i llarga del capvespre.


  EL GORG AMPLE


  Molt abans d’arribar al gorg, a l’altra vessant del turó, a l’Esquena d’Ase, ja sentia la fressa de l’aigua en rodolar del cim a la gola ampla. Un camí de faigs em porta a l’obaga del gorg. La falguera i la molsa imperen a l’indret i tenyeixen de verd fosc la veu de l’aigua. Una paitida es pentinava al fons de l’escuma. No feia altra cosa a través dels mil·lenaris. «Espero el fill del rei, l’alliberador de les tres preguntes» —va dir-me la dona d’aigua. «Ets tu el príncep fill del rei?» —preguntava. «De quin rei?» —vaig respondre, encuriosit. La paitida dubtava un moment. «No sabria dir-te el nom. No sé gaire història» —assegurava, mig avergonyida. «Tant se val» —vaig afirmar aleshores. «Perquè jo sóc de família humil. Si hagués estat el príncep, però, què em donaries?». La paitida va riure. «Tinc tres preguntes presoneres, i solament tu podries alliberar-les. Et cantaria després una cançó màgica i ens hauríem estimat al fons del gorg, a través dels temps, i t’hauria fet el príncep més poderós de l’aigua». Vaig callar, molt trist. No posseiré mai l’escuma, la molsa, la paitida, el tresor, el gorg ample. Perquè no sóc el fill del rei.


  EL BASSALOT


  El sol sementer de l’agost multiplicava cada dia la vida que rebullia al bassalot. L’aigua presonera es podria sense treva de cara a la llum, solcada per les granotes, sotjada pels mil ulls cobejosos del jardí assedegat: til·lers en creixença, rosers exhausts, un faune de fang, dàlies i més dàlies. «Si podia abastar la riquesa del bassalot!» —mormolava el jardí, amb la gorja seca. «Si em fos permès de defugir la luxúria del sol! Com correria a través de la vincapervinca, entre l’ortiga i la menta, abans de colgar-me en la pau de la terra!» —es planyia l’aigua, clapotejada sense parar per les granotes. «No hi ha imperi més lliure que el nostre» —escampaven aquestes, sense recordar l’esclavatge de l’aigua sollada. «Ni esposa més fecunda que la meva» —va proclamar el gall estúpid del sol. Uns núvols se l’empassaven de sobte, amb gran fantasia de trons i de llamps. Una gota va esclafar un crani de batraci. «No havia vist mai que aquest fenomen m’ocasionés una baixa. La raça degenera» —va cridar, sorpresa, la reina de les granotes. I ordenava que els súbdits es refugiessin a les pregoneses del llot del reialme. «He quedat, si més no, viuda i tranquil·la. Podré descansar» —exultava l’aigua, ara fosca i immòbil. La pluja va caure tarda i nit, a bots i barrals, i va calmar la set del jardí. A l’endemà, però, el sol es va llevar de bona hora. «Aigua nova: fills a engendrar» —es prometia el sol. «Quin tuf, el del bassalot!» —rebutjava el jardí, esdevingut aristocràtic. Les granotes devoraven el cadàver de la germana i resseguien tots els límits del seu regne. «I jo que em pensava que el meu captiveri era finit!» —va plorar la mare presidiària. El faune escoltava la queixa i va riure. «Fins un bassalot és capaç de fer-se il·lusions» —comentava, amb veu molt forta. «De qui pots mofar-te tu, mala còpia?» —preguntava l’ocell. El faune se sentia aleshores humil i s’avergonyia de la burla. L’ocell es va sorprendre que un faune fos tan sensible a la veritat i li va cenyir, per premiar-lo, el front amb dues fulles de llorer.


  ELS AVETS


  El qui venia de muntanya va dir:


  —Que esparracats! Allí dalt, prou pugen valents.


  Assenyalava. La taca negra, tou de boscam, al vessant, ran del cim. Forta, potent, trescadora com un ramat. I, amb tot, aclarida. Que ja sols els vells recorden la gruixa d’abans, d’aquells temps de l’últim llop, quan els avets senyorejaven, confiats i segurs, al lloc disputat ara pel faig. Els avets varen caure de mica en mica, sota la destral, per la gasiveria d’un amo bord. Ells, els augusts, els eterns, els inderrocables. La llavor, però, hi quedava, i la noble nissaga rebrota per damunt de les moltes ferides. I el vessant torna a negrejar i venç la blancor de la neu, a l’hivern. Els avets escampen el menyspreu del brancatge i pugen així, assotats per tots els vents, magnífics de solitud i de potència. I aquests, en canvi? Per què morien, aquests avets? Una vintena d’arbres, orgull del jardí. Havien crescut molt esvelts. L’alçada dominava ja la paret, el castanyer i el teli. L’ombra llambregava la calma de l’hort i es bolcava damunt les roses. I aquests gegants es morien. Es morien: a poc a poc, fulla a fulla, es morien. Ni l’aigua, ni els fems, ni la terra no els portaven guarició. S’anaven assecant, esgrogueint-se anyada darrera anyada, ara un, ara l’altre. Carcassa erma de verd, òrfena de nius, esclat d’estelles. El ferro de la mà no vulnerava ja la deixalla insensible. El til·ler humiliava l’avet, amb el reflex de la bellesa perduda.


  Els avets prolongaven el sofriment davant la mirada. Feien la viu-viu, vells prematurs, invàlids, i tombaven el sol, esperant l’hora de la caiguda. Quin corc els rosegava? Era un virar inesperat d’una deu oculta? La raó, amb tot, no bastava. Algú va donar una versió complicada, a causa de l’altura:


  —Són arbres d’alta muntanya. Aquest no és el seu nivell natural, i s’ofeguen.


  Per què varen créixer tant, doncs? Per què no es morien de petits, durant la infantesa difícil? Havien vençut tants perills, i l’ull s’havia acostumat ja a contemplar-los triomfadors. Els avets eren senyal i fermança de continuïtat.


  —Varen ser plantats per mi. Quan jo no hi sigui, aquests avets faran que se’m recordi.


  Tristesa innecessària. Altres avets ocuparien el clot dels desapareguts i els renovarien. El meu pare, però, ja no hi seria. Uns avets. Generacions. Vida de l’home.


  —Potser aquest no morirà. Potser aquest.


  Cada any, l’esperança sempre falsa. Ai, que la malura no perdonava! I la casa, amagada abans sota la protecció dels arbres, mostrava ara al sol la nua duresa de la pedra. I tota la propietat esdevenia odiosa, per la mort dels avets.


  —Que esparracats! Allí dalt, pugen prou valents. És la saó.


  És la saó? Teniu set, avets? Les vostres arrels furguen fondàries, en la recerca desesperada de la humitat? O és que enyoreu la fressa del vent, en companyia dels germans lliures? Correu, doncs. Encalceu-los amb un xiscle de vida. Que l’oratge fuetegi la vostra carn aspra, que el llamp cremi el tronc impassible, que l’aiguat descalci la soca immòbil i us emmeni al rial, cap al mar, en un llarg viatge. No morireu almenys sense motius, per ensopiment, perquè sí, com homes, com els pobres homes.


  LES OMBRES (1946-1984)


  MARIÀNGELA L’HERBOLÀRIA (1946)


  Jo no entenia com havia pogut emmalaltir amb tanta existència d’herbes salutíferes. Havia fonamentat la seva lluita, segons afirmació pròpia, en la fe en els remeis de la natura, de la qual participava el meu primer mestre d’humanitats, mossèn Silví Saperes. Cap al tard, a l’hora en què jo miro com la boira alluenta l’asfalt del meu carrer, el capellà entrava a la tenda de l’herbolària, qui sap si a recomanar l’eficàcia d’alguna fórmula, recollida als papers d’en Genover de Vilanant, deixeble del senyor Vehí, pagès de la Pera. Presidien la botiga de Mariàngela dues pintures barroeres, pretesos retrats de Linneu i de Jaume Salvador. Cobrien les parets petits calaixos i prestatges plens d’arrels, branquetes i fullam, distingits per rètols que precisaven els noms vulgars i científics de les plantes, d’acord amb els coneixements de mossèn Saperes, ordenador d’aquella flora. A mig aire del sostre i entorn de l’habitació, una mena de galeria de fusta permetia d’abastar, amb l’auxili d’una escala adossada al mur, els estants superiors. Des de fora, en tornar d’estudi, jo espiava com les dues siluetes s’encorbaven damunt el taulell, altes i confuses en la penombra de l’estança, i es perdien a vegades en el secret d’un recambró. En sortir, el capellà venia a recitar-me mitja dotzena de versos llatins i a revelar-me la virtut del crespinell picant, purgatiu molt enèrgic, emprat altrament, en cataplasmes, per guarir els tumors limfàtics. Examinàvem després l’atles de Botànica de monsenyor Sebastian Kneipp, adquirit a la llibreria de Joseph Kösel, a Kempten. El luxe d’aquells anys! Tots ens esguardàvem, apassionats, hostils, esperant l’acontentament de la sang vessada sota els sols i la pluja: la sang que ha destruït tantes coses, per exemple el meu món, el de la meva mare i el del pobre amic Salom, a qui desitjo pau. Mossèn Silví es delectava aleshores a paladejar els mots dels clàssics, passejant-los per la boca com si fossin ametlles de Sinera, i m’exigia la significança de vomer o de paludamentum. El meu pare assistia algun cop a les lliçons i somreia al meu esforç, que creia ben inútil, però deixava fer, perquè tenia l’optimisme del qui es guanya esplèndidament la vida. El meu pare començava a patir d’accessos congestius de tos i de dispèpsia. El capellà li indicava que prengués, de seguida de dinar i de sopar, una cullerada d’infusió de sàlvia, barrejant-hi, per amorosir-ho, un ditet d’aiguardent amb sucre. El meu pare bevia l’anisat, tot deixant amb dissimulació la sàlvia, i s’apressava a assegurar a la meva mare que es trobava més bé. En saber per mi el tractament, Mariàngela es declarà més aviat partidària de la nepta.


  —La nepeta cataria mai! —digué mossèn Saperes—. Això és bo per a l’histèric.


  I la meva mare, delicada dels nervis, va consumir, amb escassa fortuna, notables quantitats de caps de brot d’herba gatera. He d’assenyalar, en canvi, l’èxit, damunt els panadissos crònics de la nostra Secundina, de l’arrel bullida de segell, aixafada i mesclada amb llard dolç. En aquella ocasió, és cert, el capellà i Mariàngela varen aconsellar unànimes.


  La bombeta de la tenda de l’herbolària feia sempre pampallugues i una claror com de llum d’oli. La figura de Mariàngela s’allargassava dintre i s’immobilitzava de sobte, després d’una tria i remena del seu tresor curatiu, en un racó de la botiga gairebé sense parroquians. De tard en tard, hi comprava una italiana intel·lectual i trista, que es feia anomenar Letizia i vivia amb un pintor a les golfes de casa. La grassa senyora de Framis n’era també clienta. Ofèlia duia ja perruca, tenia un pequinès que convenia que expectorés i cobria les carns fofes amb uns vestits llarguíssims, abillada amb els quals semblava sempre un astròleg de fira de festa major. Jo coincidia a vegades amb la dama, mentre em proveïa de regalèssia, d’anissos de comí o, pels voltants de Nadal, de molsa i galzerans per al pessebre. Jo era amic de l’herbolària i procurava defensar-la quan Secundina, com era el seu costum, l’acusava de gasiva i rica per males arts. Secundina esmentava visites a deshora, que pagaven a Mariàngela, a pes d’or, experiència i medecines per a malures estranyes. Algú havia vist, afegia, al recambró de la botiga, retalls d’ungles, rulls i trossos de cera d’aparença humana.


  —Que abominable! —exclamà, en assabentar-se’n, la meva mare—. D’aquí endavant, no hi tindràs cap tracte.


  —Mossèn Silví bé la freqüenta —vaig argumentar.


  —Mossèn Silví té dispensa del Papa per a moltes coses i, a més, és una mica sant —va respondre la meva mare.


  Però jo no feia cas de prohibicions i guardava aquestes i altres paraules al fons del meu record.


  L’herbolària tenia una filla, educanda en un convent de la Presentació, on aprenia a portar el pòndol d’una casa, Història Sagrada, francès, mitja i comptabilitat. La noia passava les vacances amb la mare i l’ajudava a la feina de rere el taulell. Mariàngela era viuda. El seu marit, d’una bella fesomia mongoloide, es trobava a Mèxic, no sé per quina causa, en esclatar la revolució de Madero. Quan es va produir la matança de xinesos a Torreón, varen abatre l’home, enmig de diminutius afectuosos, a cops de garrot. Varen passejar després el seu cos nu i els d’altres estossinats dalt d’un carro d’escombraries precedit d’un trompeteig estridentíssim. Tocaven, sembla, una marxa militar.


  Il·lustrada, la noia abandonà el col·legi i es casà amb un terratinent madur. El matrimoni residia al camp. La filla venia a veure l’herbolària en auto propi, força atrotinat. Secundina sortia, ponderativa, al seu encontre i envejava l’elegància dels seus capells, d’una línia de campana o de tapadora. La meva mare se sorprenia de l’esclat actual de Mariàngela, que ella evocava a Sinera, en companyia d’un germà idiota, d’un cap enorme sempre embenat, perquè se l’obria en totes les cantonades.


  —Collien herbes pels marges. Una misèria, recordes? —preguntà al meu pare.


  —Algun cop m’ha explicat —vaig interrompre amb innocència— que és parenta nostra.


  —I ara! —varen protestar—. Per quin cantó, si ets servit d’aclarir-nos-ho?


  La conversa va fer que jo saludés una temporada l’herbolària d’esquitllentes, perquè no m’agrada la inexactitud. El temps s’escolà, jo creixia i no notava l’estrall dels anys en aquella cara familiar. Em vaig commoure quan mossèn Silví em va comunicar que Mariàngela estava molt malalta.


  —Com és possible! —vaig cridar—. Amb tants de remeis a la seva disposició?


  —Quan arriba l’últim temporal —contestà el sacerdot—, no hi ha elixir que ens adobi, ni que t’administris petricons sencers d’aigua safranosa, agàric i sever socotrí.


  Una tarda, els dos cavalls de la mort, parats davant la tenda, s’espolsaven les mosques amb les llargues cues, ara a la dreta, ara a l’esquerra. A la fi, taüt negre, gori-gori, dol de gendre i de cosins llunyans. A la porta, en el rotlle de comares, Secundina subratllava, criticant la filla, la modèstia de l’enterrament.


  —Ha estat potser desig exprés de la difunta —va atenuar una veu.


  —És matèria opinable —admetia, reticent i dialèctica, Secundina.


  I jo vaig avançar uns quants passos i vaig seguir Mariàngela carrer enllà. Pel trajecte, mossèn Saperes em va dir d’ella que havia estat una bona dona i alguna cosa més que no m’autoritzà a repetir. La tenda va passar aviat a uns altres amos i va ser modernitzada amb unes certes pretensions. Tothom trobà que la il·luminació, per exemple, havia quedat perfecta, però ja no ens abellia mai d’entrar, al capellà i a mi, a la botiga nova.


  TRES SORORES (1950)


  La senyora Magdalena Blasi era l’única a visitar encara les germanes Ginebredes. Quatre o cinc vegades l’any anava al pis humilíssim del carrer de la Llanterna, prop de la plaça del Sol, «a fer una estona de companyia a aquelles desgraciades». Morta la Madrona, la petita, molt de temps enrere, les Ginebredes eren ara dues, l’Amèlia i l’Elpídia, l’última sempre malalta. La senyora Blasi acostumava a dir, rient fort, que l’estranyesa del nom en tenia la culpa. Les germanes acollien l’acudit, vell com la seva autora, amb un somriure equívoc de fadrines pobres, reticent, obsequiós i fi. Quan les visitava, la senyora Magdalena els regalava trossos de roba molt sargida, algun dolç farinaci, peces de vaixella escrostonada, essències barates en ampolletes de mostra, sabó escantellat i escalabornat. Les germanes Ginebredes rebien la mescla d’ofrena i d’ofensa amb benediccions barroques, escarafalloses d’agraïment, amb l’esperança d’obtenir, potser algun dia, una mica de caritat més positiva. «Si no ho voleu, m’ho tornaré a emportar: sigueu franques», deia la senyora Blasi, amb un bri d’eixutesa a la veu, advertidor del seu disgust davant algun remot refús possible. Per tranquil·litzar-la, les germanes s’apressaven a prendre-li l’objecte dels dits i asseguraven que sí que el volien, car elles ho aprofitaven tot. Avesades a viure gairebé de miracle, de la insegura llàstima del cosí Ribalta o d’Angèlica Antommarchi, que elles apuntalaven amb modestos treballs d’agulla, les Ginebredes desplegaven una intel·ligència matemàtica de primer ordre, més meritòria i sorprenent que les conegudes multiplicacions de l’Evangeli. Sobretot la més gran, l’Amèlia, perquè l’altra estava sempre malalta. L’Elpídia era, és trist de dir-ho, tan sols un destorb, agreujat per les circumstàncies d’un món destruït per la revolució i la guerra. Les circumstàncies atuïen les Ginebredes i el fuster sense feina del pis de sobre, i també el capellà de més amunt, mossèn Silví Saperes, tan esclau d’elles com ho eren el matrimoni rellogat al darrer estatge (un jove matrimoni que esperava amb una il·lusionada angúnia el primer fill) i els altres inquilins d’aquella casa d’un barri humit de menestrals. Àdhuc el propietari, un advocat que vivia allí de les seves rendes, donava a entendre, amb una tàctica un poc errònia, que, si Déu no ho remeiava, es moriria aviat de fam. Tothom veia, però, que la seva dona s’engreixava, que s’endiumenjava amb braçalets i arracades de penyora llarga i que adquiria les millors viandes de les botigues. Tots es malfiaven també, sense raó, del capellà, a la força adepte d’un auster primitiu cristianisme, i de les Ginebredes, «aquelles senyores que anaven a missa amb mantellines de puntes bones». La llàstima era regatejada i fins negada a les germanes, pertanyents, als ulls dels veïns, a un altre braç, a un món d’opressors que seria arrasat a curt termini. L’educació rebuda en època opulenta les diferenciava dels altres llogaters i neutralitzava l’actual desemparança i l’eficàcia dels somriures i de les bones paraules que prodigaven tot el que podien, per bondat, per por i per atreure’s benvolença i amics, ara que es trobaven tan soles. La memòria i els propòsits dels veïns les destinaven, tanmateix, juntament amb mossèn Silví i el propietari, al pròxim sacrifici social. Elles ho endevinaven i s’escruixien en pensar-hi, perquè estimaven la vida per damunt de tot. Eren febles i pobres, però estimaven la vida, aquella vida que abandonà la Madrona, quasi de sobte, quan la noia tenia vint anys, trenta enrere. Les germanes parlaven amb freqüència de la morta, entre elles i amb la senyora Magdalena Blasi. «Era la més bonica de vosaltres i també la qui valia més», deia la vella senyora. «S’assemblava al vostre pare». Les altres, humils i molestes, ho admetien sense objeccions, perquè la Madrona era morta, i totes tres aixecaven els ulls per mirar el retrat de la noia (rossa, de faccions esborradisses), penjat entre el del papà i el de la mamà. «El vostre pare era magnífic», ponderava la senyora Blasi, amb un impudor de vella. I esguardava una estona aquella cara ampla i sensual, adornada amb bigotis llarguíssims, a la manera del darrer kàiser. Males llengües insinuaven que la senyora Blasi havia estat amant del senyor Ginebreda. Les germanes ho sabien, s’ho creien i l’odiaven, però s’afanyaven a estimular els records de la vella amb somriures indulgents, molt còmplices. Els agradava d’evocar amb la senyora Blasi aquell ambient desaparegut de quan eren joves, un univers meravellós, ple d’abundància i d’alegria. El papà anava sovint a París, pels seus negocis (el nom que donava a les seves disbauxes, segons l’opinió de la senyora Magdalena Blasi), i tornava amb presents esplèndids per a l’esposa, que tant havia de perdonar, i per a les seves filles, unes adolescents avantatjades, fortes en francès i en piano. L’Amèlia i la delicada Elpídia tocaven a quatre mans el Qui vive o el Mio bel amoretto, unes composicions de moda, comprades pel papà chez Dotésio, interpretades amb gran estil, amb la seva agudíssima veu de tiple, per la Madrona, i corejades amb una empenta salvatge pel servei de l’escala. De tant en tant organitzaven balls i concerts familiars amb els cosins, en Quildet Nogueres i els nois Ribalta, que estudiaven a la Universitat. Les Ginebredes invitaven algunes amigues, i els cosins hi portaven companys d’una relativa bona fe, tímids, afectats d’una suor fàcil. En Carlets Ribalta cantava amb la Madrona unes lletres absurdes, amb música de la Chanson créole de Ketterer, o de L’adieu de Gustave Sange, i duos d’òpera italiana. Les Ginebredes grans executaven després la Mandoline de Thomé, L’hirondelle perdue de Hess, la Sérénade de Franz Hitz o La harpe éolienne de Sydney Smith. La vetllada finalitzava amb el Vorrei morire, que l’Estanislau Ribalta, pretuberculós (va finar en plena joventut), entonava amb força sentiment. Els aplegats dissimulaven amb polides mofes la singular esgarrifança i el llagrimeig que els encomanava «aquella cançó ridícula». Més tard, els representants del sexe fort repetien llocs comuns sobre el valor de Wagner, i les senyoretes s’ensopien una mica, fent veure que els escoltaven, fins a l’hora del berenar, un berenar d’aquells temps, presidit pels papàs, per Angèlica Antommarchi i per la senyora Magdalena Blasi. Entrat el vespre, els forasters s’acomiadaven. Ja soles, les germanes comentaven els esdeveniments de la tarda, criticaven amb una esborronadora lucidesa les amigues, examinaven amb precisió i rigor les diferencials somàtico-pecuniàries dels amics dels cosins i s’adormien a la matinada, projectant una nova reunió, trampolí per al sagrament del matrimoni. Certament, gràcies a aquelles festes es varen concertar moltes bodes, que l’Amèlia i l’Elpídia analitzaven amb la senyora Magdalena Blasi, quan rebien la seva visita. Gairebé totes havien resultat un pur fracàs. «I això ens consola de la nostra solteria», deien fes Ginebredes. Afirmaven (sobretot l’Amèlia) que s’havien cansat de desesperançar pretendents, però la senyora Blasi judicava que ningú no havia mai pensat seriosament en elles, «perquè tothom sabia que el vostre pare no tenia sinó deutes. A peu coix hauríeu anat a casori, si algú us n’hagués dit una paraula autèntica». Les escandalitzades Ginebredes ho negaven amb energia, però en el sagrari del cor reconeixien la raó de la vella. Un temps, les tres germanes havien estimat alhora el cosí Carlets, esvelt, amb prestigis d’elegant, el qual va preferir al capdavall la Madrona. La decepció va unir les dues grans contra la petita, víctima de mil menudes crueltats, amb alternatives de petons cridaners i d’irreprotxables escenes de gelosia. De sobte, una tarda vulgar d’hivern, gairebé sense allitar-se, la Madrona es va morir. Era una noia de no gaire imaginació, que es delia per casar-se i disposar tota la vida de cotxe propi. Embellida pel desesper d’en Carlets i dels papàs, aquella desaparició prematura desvetllà penoses fiblades a les consciències de l’Amèlia i de l’Elpídia. Tots exalçaven la memòria de la Madrona, des d’aleshores convertida en el centre d’un tendre culte. Varen ser entronitzats, a totes les estances del pis familiar, retrats de la noia en transcendentals postures, d’una rigidesa poc simpàtica, i muntats al davant suports de vidre, uns altars minúsculs, amb llums d’animeta i flors artificials. El promès es va casar després amb una dona rica, s’apartà dels Ginebredes i va esdevenir a poc a poc un senyor apoplèctic, de sòlid criteri, sord. Les Ginebredes anaven ara a pidolar-li de tant en tant escorrialles de sobrances, que amollava o no, segons l’imprevisible procés de les seves digestions.


  La mort de la Madrona va ser la primera de les dissorts dels Ginebredes. Va venir després la paràlisi progressiva de la mare, la seva paulatina imbecil·litat. Des de la cadira d’invàlida, xisclava, escopia insults, sorollava la casa, com si es volgués a la fi rescabalar dels anteriors resignats silencis. Tota vida de relació es va fer impossible per als Ginebredes, i la solitud va coincidir amb l’evident ruïna de la família, que es va quedar a poc a poc, ningú no sabia com, sense un cèntim. El pare afirmava que tot ho havia despès per motius de salut.


  Mentre ell va viure, però, els Ginebredes varen poder encara mantenir una aparença del vell rang. Cada estiu, les dues filles anaven amb la mamà paralítica a una torre dels afores, que tenien llogada des de la infantesa de les noies. Les tres germanes havien jugat amb els cosins al jardí, un jardí amb un petit brollador al centre i, al voltant, mitja dotzena de rosers i d’acàcies. Hi havia una vella tortuga que sempre menjava trossos de tomàquets i enciam. Al jardí, l’Elpídia i l’Amèlia recordaven la Madrona, que els remordiments i l’enyor transformaven en fada i en santa, i se sentien cap al tard molt deprimides. Passaven núvols, tocaven hores, sotjaven les menjades de la tortuga. Les filles infermeres agençaven després la mamà, bavosa i immòbil sota alguna acàcia, i així s’escolaven els dies, iguals i grisos, fins al traspàs de la senyora Ginebreda. Ara, quan l’Elpídia podia, les germanes arribaven passejant fins a la torre, s’atansaven als barrots de ferro de la cleda, esguardaven una llarga estona el jardí i pensaven, sense destriar massa, en la Madrona, en els pares i en la tortuga. La malenconia de les germanes era tan remota, tan íntima i tan complexa, que la confonien amb el lliscar de la pròpia sang i ja la podien expressar només amb un somriure. El jardí tenia encara el brollador al centre i, al voltant, la mitja dotzena de rosers i d’acàcies.


  Al seu moment, el pare també es morí. A les darreries, era un cavaller de venerable aspecte, que caminava tentinejant amb un bastó i jugava de tres a cinc al tresillo en un club rònec. Aclucà els ulls amb una indiferència d’home ben educat i deixà en un perfecte desempar les seves filles. En recordar-lo, elles deien, admiratives, sense cap retret: «Ai, si ens veia el pobre papà!». El papà presidia la llegenda familiar dels morts i de les festes esplendoroses del passat.


  Les Ginebredes havien rebut una molt excel·lent educació d’adorn, amb professores particulars, de les quals la més notable va ser Adela Montoliu. D’una distingida família vinguda a menys, Adela era, quan s’encarregà de les nenes Ginebredes, una fadrina d’uns trenta-cinc anys, prussianitzada, miop, vestida sense gust, molt romàntica i molt comme il faut. Vivia amb la seva mare, una gran dama en altre temps molt bella, que havia arruïnat el seu marit, tot practicant esportivament un pecat habitual d’adulteri. La lletja Adela, adscrita en canvi, sense possibles vacances, a una moral estrictíssima, ensenyava a les Ginebredes francès i història, treta d’un compendi de l’Anquetil. Sota la seva vigilància, les Ginebredes llegien novel·les franceses. De primer, les de Mme. Stolz: Magali, La maison blanche, Les mésanventures de Mlle. Thérèse. Després, la normativa Cadette de Mlle. Zanaïde de Fleuriot, i Élianne i Anne Séverin de Mme. Augustus Craven. Ja més espigades, els permeté de penetrar, en traduccions franceses, en el món de la senyora Marlitt: La seconde femme, La maison Schilling, La petite princesse des Bruyères. D’amagat, però, les Ginebredes, que varen llegir tota la vida tan sols en francès, havien devorat alguns entreteniments de Bourget i fins i tot alguna voluptuosa pàgina de Prévost.


  Adela Montoliu els dictava els Avis d’une mère à sa fille de Mme. de Lambert i es delectava a repetir que «les vertus des femmes sont difficiles, parce que la gloire n’aide pas à les pratiquer. Vivre chez soi, ne régler que soi et sa famille, être simple, juste et modeste, vertus pénibles, parce qu’elles sont obscures. Il faut avoir bien du mérite pour fuir l’éclat, et bien du courage pour consentir à n’être vertueuse qu’à ses propres yeux». Adela els va ensenyar també a distingir el point à l’aiguille de la dentelle duchesse i del point à la rose. Les germanes Ginebredes podien parlar de les qualitats i diferències de les puntes d’Alençon, de Milà, de Brussel·les, de Flandes, d’Anglaterra, de Venècia. Podien parlar d’altres coses igualment refinades i inútils. No sabien res més.


  Encara es veien, de tant en tant, amb l’Adela, l’antiga professora, ja molt vella, encorbada i agra. Es veien als Felipons, a l’hora del rosari, davant un Sagrat Cor que els inspirava molta devoció, i alternaven les pregàries amb acerbs comentaris a les actuals dificultats. Les tres dones havien oblidat les màximes de Mme. de Lambert i furgaven amb una certa complaença en la pròpia misèria, aprofundint-se en el tema d’«ara els pobres gairebé no podem menjar». A vuitanta anys, l’Adela estava potser més resignada. Les Ginebredes podien encara viure’n ben bé una vintena i temien igualment la mort i la vida. La professora i les ex-deixebles es compenetraven avui del tot i es plantejaven amb imparcialitat, de potència a potència, els respectius problemes. «Si almenys l’Elpídia es posava bona!», deia l’Amèlia. Però l’Elpídia mai no es posava bona. D’ençà de la mort del pare, feia quinze anys, s’havia de colgar al llit amb els primers freds, febrosa, tossint fins a la primavera, queixant-se alternativament del cap, del pit, del ventre. L’Amèlia la curava amb abnegació, atenta als seus desigs sempre insatisfets per falta de mitjans, pacientíssima, sofridora del mal geni i del desesperat ensopiment de la malalta. Una vegada, una veïna, que tenia una gata que havia gatinat, els regalà, per distreure l’Elpídia, una gateta. Acceptada a la primeria amb prevenció, tan sols «per no ofendre aquella bona ànima», aviat la bestiola va esdevenir el goig i el consol de les Ginebredes. Li varen posar un cascavell al coll i la varen batejar amb el nom de «Murr», reminiscència de la literatura apresa amb Adela Montoliu, però ho varen haver de deixar córrer, perquè el felí, amb aquest nom, no s’hi entenia. Compareixia al clàssic crit de «mixona», i les Ginebredes ponderaven la seva intel·ligència. Les germanes s’havien acostumat a introduir-la en les converses que entre elles mantenien, i semblava que la gata anava pel camí d’entendre-les del tot. La bèstia els recordava en certa manera la Madrona, aquella Madrona morta de tant de temps i que elles havien estimat i havien també avorrit. L’haurien anomenada «Madrona», si això hagués estat compatible amb el respecte degut als morts. Quan la gata es posava neguitosa (no l’havien mai deixada sortir del pis), les Ginebredes afectaven disgustar-se molt, però s’esbatanaven els narius amplíssims de l’Elpídia i lluïen els ulls, enfonsats per la febre, de la malalta. Aleshores acaronava la gata sense parar i oferia un espectacle «del tot repugnant», com deia la senyora Magdalena Blasi. Però les Ginebredes no hi paraven esment. Cloïen les parpelles, pensaven en la Madrona i es perdien en la nostàlgia dels anys passats.


  Uns anys que ja no tornarien. Ara només quedava la lluita quotidiana, la lluita per una engruna de pa, davant el buit. Cada dia, l’Amèlia baixava les escales, anava a portar la feina de mitja encarregada i es dirigia a les llargues cues, per obtenir una mica de carn per a la germana. Tornava tard, cansada, pels carrers de sempre: carrer de l’Aurora, carrer de la Virtut, carrer de la Murtra, placeta del Sol, carrer de la Llanterna. Fems i mainada, captaires sense braços ni cames, gairebé sense cap. Petites tendes de venda de carbó i de queviures: palanganes amb aigua d’olives, pebrots i raïms, verds plàtans de preu inabastable. Multituds que no redimiria mai cap messianisme, fos quin fos, religiós o social. «Si almenys l’Elpídia es posava bona!», pensava l’Amèlia, tot retornant a casa. «Si almenys es posava bona o es moria», es trobà pensant. I es lliurà amb delectança, sense notar-ho, a la meditació. S’imaginava en el seu adolorament i se’n compadia fins a les llàgrimes. L’Elpídia reposaria d’un cop, pobreta!, amb els pares i la Madrona, i ella es resignaria a passar uns llargs anys en la solitud, potser en un convent de senyores (el seu somni secret), fins a reunir-se al columbari amb els altres Ginebredes. Somreia al pensament, mentre pujava l’escala, i de sobte va sentir que els remordiments la punyien. Oh, desitjava la mort de la germana, ella desitjava la mort de la germana! Va obrir la porta del pis, es va dirigir amb presses al llit de l’Elpídia i abraçà la malalta amb exaltades demostracions. Com si endevinés el fons inconfessable d’aquell trasbals, l’Elpídia la rebutjava amb duresa. «Arregla’m el coixí». Desorientada, l’Amèlia no l’obeïa. «Arregla’m el coixí, et dic», insistia l’Elpídia. «Que no saludes la Magdalena?». «Ara me n’anava», va dir la senyora Blasi, que havia portat avui unes quantes capses buides. «No hi tornaré més», va decidir. Li desagradava la gata altre cop neguitosa, la tos de l’Elpídia, aquella misèria sense remei. «Sóc massa vella per a aquest teatre», pensava. «Me’n vaig al camp», va dir en veu alta a les germanes. «Asseguren que la guerra se’ns acosta, i no voldria que m’arreplegués aquí, la veritat». Les Ginebredes varen empal·lidir. «Adéu-siau, noies», va dir la senyora Blasi. «Adéu, Magdalena». L’Amèlia l’acompanyà al cancell. En reunir-se, les germanes es varen sentir esclafades de solitud i de buidor. Les esgarrifava haver d’esperar sense defensa els bombardeigs aeris, en aquell pis com un prestatge, quasi un nínxol. Una mort comuna i barrejada amb el capellà, el fuster, el matrimoni jove, els propietaris (encara que amb aquests no, perquè també partirien oportunament al camp). Pensaven amb enveja en la Madrona i els altres morts, els semblava ja sentir els senyals d’alarma, acaronaven la gata, ploraven juntes, molt abraçades, i després varen enllestir amb gana el magre sopar.


  1940-1950. Revisades per la tardor de 1964 i per l’octubre de 1967.


  SOTA LA FREDOR PARADA D’AQUESTS ULLS (1960)


  A la darrera missa del matí, que començava caminades ja del tot les dues primeres hores de la tarda, el vicari, llegit en llatí l’evangeli del dia (el qual, perquè aquell any hi havia després de Pentecosta vint-i-vuit diumenges, era el del diumenge cinquè després d’Epifania), es tombà de cara als fidels i el tornà a llegir, no en neulit rosalbacavà, com uns pocs incorregibles il·lusos sempre i vanament esperaven, sinó en la sobrealimentada llengua oficial del país. Cada diumenge, el vicari, que acostumava a celebrar la missa de dues, havia d’advertir el públic de mantenir-se dempeus, per respecte a la paraula santa que repetiria, però hi havia tothora ingenus que s’asseien de pressa arran del «Per evangèlica dicta», disposats a englotir i remuguejar amb placidesa l’homilia, i s’havien de tornar a alçar, davant la caritat severa del vicari, amb un escrúpol de vergonya i una semienriolada confusió. Els astuts i sagaços, que solien ser els assidus parroquians, entre els quals es trobava Esmaragde Càndid Aràbia, aguaitaven cada diumenge aquell segon amb una secreta delícia, que no es traslluïa mai, però, en llur capteniment. Restablert l’ordre, el vicari procedia a la nova lliçó, ara sonorosa i força intel·ligible, del fragment sagrat i, quan l’acabava, permetia a l’auditori d’asseure’s. Venia de seguida la glossa del text, que el vicari procurava de posar a l’abast de tots aquells cervells més o menys reblanits pel paternalisme i pel futbol. El Regne dels Cels —recordava un altre cop avui el vicari— és semblant a un home que féu sembrar llavor de blat en el seu camp. Mentre dormien, enllestit el treball, els seus servents, un adversari d’aquell home («el qual enemic no és sinó el dimoni», recalcava el vicari) plantà d’amagatons jull entre el blat. Prosseguia l’explicació elemental fins a l’hora de la sega, en què la zitzània era collida de primer i lligada en manolls, per ésser cremada, i hom recol·lectava a continuació el blat i l’aplegava al graner del propietari. Els bons constitueixen el blat, no hi ha ningú que no ho copsi, i el jull simbolitza amb evidència igual els maleïts. El vicari, un home jove, alt i gras, amb unes galtes pintades de vermell, de tuberculós m’afiguro que guarit, finalitzava el coment amb l’estridència d’uns galls que sorgien potser esvalotats de les pregoneses del seu cori-mori i es materialitzaven als ulls de Càndid com si fossin capons nadalencs. Càndid especulava sobre el destí del prometedor capellà. Arribaria a la terminal de canonge o, fins i tot, a la plenitud del sacerdoci? La seva abnegació i el seu rigor, l’acompliment estricte de totes les genuflexions i rúbriques, permetien de confiar, pensava Càndid, que faria una carrera molt brillant.


  Envestida per la renglera combativa dels mots, semblava que la feligresia més aviat sonsegés. Tothom escoltà amb passivitat, però amb quelcom de bona fe, la paràbola evangèlica. En aquella hora, i en el xup-xup raonable de l’esperança d’un àpat copiós de festa, ningú no se sentia jull, no, de debò, i Càndid, home imaginatiu, es gronxava al bell mig d’un bladar ufanós i escollidíssim, sota la carícia de l’oreig. La veu del vicari notificava en aquell moment que l’Església celebrava avui el Dia del Papa, «el dolç Crist en la terra», com digué santa Caterina. Càndid, viatger modest, es contemplà ara transportat del bladar a Siena, a la ciutat estranya que es relacionava —no sabia com, però en tenia la vella sospita— amb l’esborronadora arquitectura del Dant, una ciutat que puja en espiral, donant voltes i voltes, remolí singular de maons i pedres, des de la Loggia della Mercanzia al Duomo, i des d’allí baixa, pel Battistero i el palau del Magnifico, enllà de la via Fontebranda, cap a S. Domenico i al santuari que guarda els records d’aquella extraordinària monja Benincasa. A l’extrem o a l’entrada de la ciutat, segons com t’ho miris, hi ha (informació de guia de turisme) la famosa Porta Camollia, i Càndid es prometé de compulsar a trenc de vespre el seu fitxer, per tal de recordar millor, encara que la recordava amb una sedant exactitud, la inscripció llatina que es llegeix al front exterior de la susdita porta. Car Càndid era home de fitxer, no un erudit autèntic, val a dir-ho, però polit, prolix i meticulós. Els seus escassos amics el judicaven sovint, ho llucava prou, «força emprenyador», i Càndid, imparcial i serè, digeria amb una delectació morosa aquesta veritat.


  Entretant, el vicari parlava encara del Papa i assegurava als fidels que el venerable Pontífex estimava tots els homes amb un amor sobrenatural. Calia, per tant, en justa reciprocitat, estimar molt el Papa, estimar-lo com aquell gran patriota irlandès del segle XIX, de nom un poc engavanyador, que en el seu testament li havia llegat, en una bella metàfora, el propi cor. Davant la citació, Càndid, que s’endormiscava, obrí uns clissets de perdiu: no coneixia la frase i es proposà de verificar-la, aquella mateixa tarda, amb la més pulcra minuciositat. S’esforçà alhora a meditar sobre el seu amor intel·lectual pel Papa i alimentà de seguida la temença d’extenuar-se per camins de decandiment. Sí, afirmava en aquell instant el vicari, s’havien d’oferir al Papa, en testimoniança de l’amor que se li devia, oracions, sobretot oracions, i almoines, almoines també, en la mida que cada butxaca permetés, per a les múltiples necessitats de l’Església. I l’homilia s’acabava aquí, d’una manera una mica abrupta, i tothom s’aixecà de nou, per al Credo. Ja encetada la missa dels fidels, a l’Ofertori, sortien de la sagristia els postulants, cadascú amb una bossa abarretinada a l’extrem d’un llarg mànec. Càndid deixà caure, molt satisfet, en la que passà vora seu, una rossa pesseta rutilant, després d’observar amb lucidesa que entre el blat del seu entorn ell resultava el més esponerós.


  Si t’empassaves les consignes optimistes que les ràdios i els periòdics per obediència escampaven, no hi havia, almenys de vint anys ençà, ni vestigis de jull a la moral vida ciutadana de Konilòsia. Amb aquestes butlles, era lícit a Càndid, prima tija en el bladar de la pàtria, de delir-se —ell i la resta de la gramínia benigna— pel diner. No era, ben entès, gasiu, car això cauria de la banda de la zitzània extirpada per sempre, però sí econòmic, home de mèrit, un estalviador. En aquest ram, no atenyeria mai, ni de bon tros, ho reconeixia amb rubor, el nivell aconseguit pel seu principal, el senyor Alfons Maria de Ligorio Genisans, i per l’esposa irreprotxable d’aquest, la senyora Nimfa Blanchard, descendent d’un facinerós gavatx que tastà forca en temps d’en Becaina. La senyora Nimfa, malpensada i xerricaire com una serra de cavall, flairava, a més, la de sota i et llambregava de lluny, amb una clarividència esgarrifosa, «perquè jo sóc un Nostre Senyor». I reblava l’asseveració de la seva hipòstasi ensumant fort i torçant el llarg musell fins a l’orella, amb un gest que li hauria envejat, per exemple, la nostra delicada Mme. de Pantostière. No l’espantava tampoc res, res, ni la bomba atòmica. I proferia aquest «res» amb tant vigor, que obria l’aire de davant seu com si fos una faldilla amb cremallera i no parava d’esbatanar-lo fins a l’últim forat del silenci, el seu crit ja incontestable dúplica a la mai no formulada rèplica de qualsevol disconformitat. Càndid adorava el marit i la muller, així es rebentessin!, car l’instruïen sense pausa en el terreny de la prudent economia. Com que les carns de la dama eren blanques i d’una incontaminable netedat, quan es banyava, un cop una setmana sí i una altra no, deixava sempre l’aigua tan límpida, que era aprofitada després per al bany del senyor Genisans. La francesilla del greixum que surava en l’aigua servia al marit de sabó, i establien així un Déu n’hi do d’estalvi de líquid i pastilla ple de seny i com s’escau. No es podia, però, alterar la successió fixada dels banyistes, car el senyor Alfons era, amb el perdó de tots i l’aquiescència d’ell mateix, un porc, «un vero maiale», com deia, abaixant la veu, Càndid, afeccionat a l’italià. Duia els dits curulls de nicotina, de tinta i d’íntims quadres despenjats. Caminava com si es gaspés i era, quant a la resta, home de raons molt embullades i confuses, apuntalades amb un lèxic curt i un repertori lògic de lloro bordeller. Si topaves amb ell, esborneiat i corpulent, t’escarxaves. En una ocasió, obrí d’una revolada la porta de la cambra on maldaven els seus dependents —amb una força tan innecessària i barroera, que cuidà arrencar-li els golfos— i vociferà dirigint-se a l’indret de Càndid: «Daixòs, porti’m el dallòs!». La refinada estupidesa d’en Daixòs l’havia, però, alambinadament entès i li lliurà el dallòs sense preguntes.


  El senyor Genisans tenia penjat al centre del sostre del seu despatx un llum baluerna de dotze bombetes, les quals s’encenien i s’apagaven per mitjà de dos interruptors. En els disset anys que s’arrossegava per la casa, Càndid mai no n’havia vistes alhora, manipulats els dos interruptors, més de quatre d’enceses, car el senyor Genisans en descargolava, per no despendre, vuit amb molta cura i recomptava cada dia, enfilant-se amb un cert risc, malgrat la seva complexió apoplèctica, dalt d’una cadira, les triades com a sentinelles i les destinades al servei d’imaginària. Càndid, que opinava que en aquest punt el senyor Genisans en feia tanmateix un gra massa, les havia subreptíciament enroscades totes, al llarg dels anys, més d’un centenar de vegades, però el senyor Alfons Maria se n’adonava sempre i li trepitjava a temps la maniobra. Els dos homes no havien mai bescanviat ni impressions ni injúries en aquesta raríssima versió del joc del gat i la rata, però l’amo felí havia guanyat tothora les tàcites batalles. L’oïda de Càndid percebia els esbufecs del senyor Genisans mentre descargolava els lladres en equilibri inestable dalt de la cadira. Durant una temporada, Càndid es mapà vexat per la derrota sistemàtica, però donà a la fi senyoria, sense més entrebancs, al principal. Romania, tanmateix, escarmentat i ofès i, quan arribava a casa seva, afluixava al seu torn les bombetes pròpies i tolerava només que cremessin en tot el pis, un pis de casa vella, immens i glacial com una tomba d’antic benestant egipci, tres o quatre tristos llums en tristos topants estratègics.


  El senyor Genisans havia sofert d’un odi clàssic, al roig roent, contra la seva sogra, la senyora Tecleta Marigó, una pagesa rica de la banda d’Organyà, amb una llúpia a la clepsa i balives al coll, ara ja feia anys per fortuna difunta. La senyora Tecleta esmaltava la seva conversa de termes gitanos, reminiscència d’una joventut esmerçada, de tronc amb un nebulós marit marxant de bestiar, en tractes i negocis de cavalleries. D’una estampa i d’un aplom de matrona romana, canvià amb l’edat el seu aire de Cecília Metel·la per una retirança exacta a Escipió l’Africà. Enèrgica, mesquina, grollera i analfabeta, usufructuà mentre va viure una xipé d’infern. El senyor Genisans, amb el seu escàs vocabulari de psitàcid, no pogué mai combatre per art de dialèctica amb la senyora Tecleta, la qual va imposar amb tabustol, secundada amb eficàcia per Nostre Senyor, la seva santa llei al domicili del gendre. Es va morir d’un càncer al fetge i va patir, si creus els cronistes, condignament. Poc temps abans de caure malalta, la seva filla l’havia convençuda de deixar-se retratar, pobrissona!, i la foto, ampliada i radiant, presidia amb honor, encensada pels cendrots de la ira capgirada i circumspecta del gendre, la saleta del piano. Es vessava del marc imitació caoba, bel·ligerant a l’encontre de les visites espantades, un rostre contundent com un cop de puny, amb una boca entreoberta que pronunciava una blasfèmia enxampada, coagulada, perpètua. Això o esmentava potser els més o menys ostensibles òrgans que el comú identifica amb la virilitat? El dubte mortificà Càndid, fins que es decidí a introduir a la saleta, en absència del matrimoni, una noia amiga sorda-muda de naixença, pudibunda i piadosa, fina com una mostela, la qual sabia llegir amb certitud, sense cap marge d’error, els llavis de les persones, fossin aquestes vives o mortes. La tècnica esguardà de fit a fit la imatge, examinà els llambrots, desxifrà replecs i comissures, envermellí i esclafí després una rialla que no tenia aturador. Càndid, el dubte esvaït, s’apressà a consignar en una fitxa, amb un matisat detall, el procés i l’èxit de l’experiment.


  Però com abelliren els pistrincs a la senyora Tecleta, que Déu l’hagi perdonada, com s’afal·lerà per ells! Els sumà i els multiplicà, els suà, els covà, els empapussà, els llepà, els adobà, els afanà, s’hi aferrallà i els ensagnà. Per la seva passió intrèpida, Càndid l’evocava avui amb deferència als segons díptics i la rememorava encara durant les ablucions. Escrutador de la pasta fullada de les animetes, Càndid s’havia entretingut massa a llevar capa per capa la de l’atribuïble a la senyora Marigó i, ja a les envistes de l’evangeli de sant Joan, escrupolejava: li valdria, tan distret, aquella missa? El patrimoni de la senyora Tecleta, una herència de supòsit, transferida íntegra a la seva filla única, sí que serví de lenitiu a l’aflicció mesurada, amidada amb compàs i cana, de la senyora Nimfa i comprà el respecte pòstum del senyor Alfons per la mama política. Davant la seva efígie entronitzada florien elogis i tendreses de la filla i es badaven els silencis del senyor Genisans, colpit pel poder emissiu de la dilecta boca, la qual estimulava i enfervoria l’emulació del matrimoni a conjugar sencers els verbs de la senyora Tecleta. Amb l’adequada i infatigable pràctica gramatical, el matrimoni Genisans esdevingué riquíssim. Eixorc i assetjat per l’avidesa de cosins, detestava la mainada amb una malícia que es basava en la frustració i en una enveja patètica. Cap espècimen de captaire o esguerrat no li estovava l’entranya, i els recava fins a la desesperació, al marit i a la muller, de no poder emportar-se llurs béns en pes a l’altre barri. Aquesta disposició emocional, horrorosa i sincera, sotragava Càndid, el qual els acompanyava amb desdeny, però comprensiu i sensible, en el sentiment.


  La missa terminava sense les oracions a les grades de l’altar, i el blat sortia, tija a tija, espiga a espiga, del temple i s’encaminava a encarregar les postres o ja de dret a taula. Càndid es divertia a classificar a ull els exemplars, per llur aspecte. Aquest seria candial i aquell bojal, el més atansat tosell i el reculat del miracle, i sovintejaven individus amb cara de blat bord. Després de divagar una estona per la facècia closa, Càndid travessà xano-xano el carrer, un carreró estret, gairebé atzucac, i es ficà, cautelós i tímid, amb por de coincidir a la porteria amb altres llogaters i d’haver-los de saludar, a casa seva, en un edifici situat davant per davant de l’església. Càndid pujava amb dispnea els cent dinou esglaons que el menaven al seu habitacle, al cinquè i últim pis de l’alta casa. Feia mesos que l’ascensor s’havia espatllat, i l’exercici, excel·lent per a la salut, a la dita del propietari, no provava tanmateix als bronquis de Càndid. Ara fregava els cancells del primer pis, on hi hauria aviat, segons la brama, el traspàs d’una senyora granadeta, amb quatre filles casadores i una lesió al cor. Al quart hi hauria també la defunció d’un bon jan que traginava una cirrosi de les de vi ranci o molipor, com traduiria al calorró la senyora Tecleta. Càndid gaudia d’un sentit lúgubre de l’humor i sospesava, espectador equànime, la significança de la mort dels altres. Seria jull o blat, en la partida final, enllà de les consignes dels altaveus i de les lloances públiques, la senyora del primer pis? I el veí del quart adquiriria una esveltesa eterna de blat o cremaria bé a tall de zitzània? Càndid féu per sota el nas una rialleta de conill i es girà d’esma a mirar, mentre reprenia alè, pels finestrals de l’escala que donaven al carrer, la mica de tros del desordre de Lavínia estès als seus peus. En un menjadoret humil d’una casa que afrontava amb l’església, un jove vestit de cobrador de tramvia adreçava un discurs amarg a una dona embarassada i estupefacta. Perorava no en rosalbacavà, sinó en un altre idioma igualment interdit i culte, que Càndid, gràcies als ròssecs d’aprenentatge amb la sorda-muda, s’inclinava a presumir que era gallec. El cobrador abocava de sobte, amb un gest d’indignació proletària, el contingut de la cartera del seu ofici en un extrem de la taula ja parada. El diner formava un pilot ample de rebrec de paperassa i xavalla negrenca. Mentre contemplava l’escena, Càndid notà com se li eriçava voluptuosament el pèl de les mans i cobejà, amb una honesta violència de jull, en una transposició pertorbadora de valors, com si li enguantés l’esperit l’espectre de la senyora Tecleta Marigó, de submergir els braços, nus i arromangats fins als colzes, en aquella sutzesa fascinadora i absorbent. Ran de sabates se li obria una trampa de tramoia ingènua, una trampa de dimoni de pastorets, però la fosca del parany li causava vertigen, i l’engoliria, i seria empresonat per sempre en abismes d’esglai. El fenomen era degut a la defallior, reflexionà a corre-cuita Càndid, i aleshores una ferum espessa de cuinada l’exorcitzava a temps. Càndid reaccionà i somrigué: avui encara dinaria amb ganeta, i departiria amb la família i els amics, i es tancaria després als llimbs del seu fitxer, i furgaria en el misteri d’una petita pintura d’un dels Lorenzetti, custodiada a la pinacoteca del Palazzo Buonsignori, que representa, si no li claudicava la memòria, el port de Talamone, un port d’on salparia a singladures de cabòries —i li agradava això de les singladures, galiot malenconiós als rems del seu gussi. Sí, somniaria a la vetlla, i passejaria a poc a poc la seva solitud per l’enyorança boirosa de Siena (què se li havia perdut, d’altra banda, a Siena?), i més tard soparia i es colgaria al llit, per llevar-se dejorn demà. I ja al purgatori del dilluns, home de talents inútils per a feines inútils, resignat de fora i revoltat de dins, apamaria vetes i cabdellaria fils, dòcil i maldestre, tenaç, mansuetó, ressentit i obtús, a l’acreditada botiga del senyor Genisans, que Déu ens la conservi i ens l’augmenti, amén.


  Lavínia, novembre de 1959.


  POTSER CONTAT DE NOU AMB PARSIMÒNIA (1965)


  
    A Francesc Vallverdú.

  


  Després que Rakoczy, príncep de Transilvània, destituït pel sultà Mahmud, va perdre contra el seu senyor el combat de Gyalu, a les ribes del Szamos, i va morir uns quants dies més tard, de resultes de les ferides rebudes en aquella batalla, a Nagyvarad, que els alemanys anomenaven i anomenen encara Grosswardein, i, un cop ocupada aquesta ciutat per l’exèrcit turc, era inevitable la guerra entre l’Imperi i la Porta. En declarar-la formalment, el gran visir Ahmed Köprüllü va manifestar, amb una perfecta cortesia oriental, a l’ambaixador austríac a Constantinoble, que tenia el propòsit de visitar, acompanyat de cent mil homes, tots ells guerrers escollidíssims, l’emperador Leopold a Viena. A continuació, Ahmed va conduir els seus geníssers, per l’antic camí de Belgrad, a Hongria.


  Amb raó força amoïnats, els consellers austríacs del jove sobirà del Sacre Imperi volien instaurar la pau. El ministre comte Porzia, partidari d’una nova avinença amb Turquia, ho desitjava d’una manera particular. Ahmed Köprüllü sabia les vacil·lacions i les temences dels dirigents de la potència cristiana, i els seus ulls freds, experimentats i irònics, somreien imperceptiblement. Parar el seu determini? «Hayir, olmaz». Pensava sovint en el seu pare, aquell home intel·ligent i enèrgic que, sortit d’un racó d’Albània, s’havia anat de mica en mica elevant, des dels serveis més humils de palau, fins a fer-se càrrec, ja septuagenari, del govern de Turquia, i havia establert una dictadura eficaç, fonamentada en trenta mil patíbuls, una lliçó prou convincent i sempre entenedora. L’excel·lència d’aquesta vella argumentació va servir perquè Ahmed, tan enèrgic i intel·ligent com el seu pare, però sense comparació més culte que el difunt visir, heretés el poder sense necessitat de vessar gaire més sang, la qual cosa una ànima refinada i sensible com la d’Ahmed, un erudit de debò, no deixa mai d’agrair. Des de Buda, aleshores centre del domini turc a Hongria, es disposava a començar la campanya, amb un conjunt armat d’uns cent vint mil homes sotmesos a una fèrria disciplina, contra els dotze mil que en aquest moment constituïen les tropes regulars imperials de Montecuccoli i les bandes de turbulents hongaresos a les discutides ordres de Zrinyi, el ban de Croàcia, i d’alguns altres nobles del país. Sota la seva directa fèrula a més, els bajalats de Temesvar, Kanizsa i Eger, amb les fortaleses de Grau, Szekes-Fehervar i Esseg, que apuntalarien les meditades operacions, la prudència de Köprüllü es decantava a confiar en el probable èxit de la seva empresa. Si l’aconseguia, havia de procurar per a cada un dels seus més valerosos soldats supervivents, per a cada un d’aquells, és clar, que per qualsevol motiu no el posés en l’ulterior deure de tallar-li el cap, «bir ev, bir öküz, bir inek», una vaca, un bou, una casa, segons la dita, o algun altre botí que els pogués també agradar. Quant a ell, que havia après a mirar de fit a fit l’estranya llum del cel, qui sap si només li plauria, com a recompensa, el que un gran poeta de la seva llengua va expressar dos-cents setanta-vuit anys més tard en un vers memorable:


  Ser, enmig dels núvols, un ocell que ningú, no pot caçar.


  Ahmed Köprüllü, en canvi, caçaria, com un falcó, l’exèrcit infidel, aquelles contràries llebres, una a una. Era encara lluny de sentir-se envaït, com va esdevenir al seu pare, per la solitud de la vellesa, la solitud de l’home «que pensa en la seva mort sense amor i sense odi». Sí, ell tornaria al sabre de l’Islam la seva esplendor i arribaria a Viena, on faria a Leopold la visita que li havia promès.


  Amb aquest esperit va començar l’ofensiva, desastrosa per als imperials, però la metòdica previsió de Montecuccoli en va superar els revessos. Al preu de la sofrença i la captivitat de milers de cristians, Montecuccoli es limitava a impedir que Köprüllü accedís al camí de Viena. La cavalleria tàrtara va assolar Moràvia, on era acantonat el petit exèrcit del general Souches, i les depredacions varen atènyer Brno i més al nord-est, fins a Olomuc. A Neuhausel, a la vora del Neutra, el comte Forgacs va haver de capitular, obligat per la revolta de la guarnició, després d’un setge de sis setmanes, i a finals de setembre va lliurar als otomans el castell. Era la plaça més forta que havia quedat a Leopold en el seu tros d’Hongria, i un genuí espant es va apoderar dels seus súbdits i va recórrer d’un extrem a l’altre les terres de l’Imperi. Els predicadors clamaven des de les trones i excitaven els devots amb la seva gran traça habitual i amb un gran profit per a les seves bosses. Fulls volanders escampaven arreu esgarrifoses notícies dels invasors, sovint molt per sota de la realitat. A tots els indrets sonava a migdia la «campana dels turcs». Quan tocava, tothom havia de dir un parenostre i demanar a Déu que alliberés els cristians d’aquell esglaiador perill. Els hongaresos varen adreçar a la Cesària Majestat gravíssims càrrecs i apassionades acusacions contra Montecuccoli, per no haver arriscat una batalla dirigida a evitar la rendició de Neuhausel, però el veterà i cautelós general va prescindir dels crits i no va variar gens el seu únic objectiu d’interdir a Köprüllü el pas a Viena. De sobte, quan l’amenaça semblava més imminent i aguda, els ponderats entrebancs de Montecuccoli van produir l’efecte que ell n’esperava. Ahmed Köprüllü va suspendre les operacions i va menar l’exèrcit als quarters d’hivern. Havia d’ajornar els seus projectes, perquè també ell era caut, i convenia que els seus homes descansessin. Havia obtingut prou en aquella campanya i deixaria la resta per a la vinent. Però la dilació va permetre a l’Imperi de refer-se i a Montecuccoli de preparar els seus plans de defensa i contraatac, que varen culminar, el primer d’agost del seixanta-quatre, en la victòria de Sanct-Gotthard, seguida de la treva de Vasvar, un durador armistici de vint anys. A Sanct-Gotthard, prop del Raab, es varen distingir els francesos de Coligny i la cavalleria austríaca del general Spork.


  A les acaballes del novembre d’aquell nefast any seixanta-tres, quan els geníssers d’Ahmed reposaven, Otto von Rilke, del llinatge de Langenau, va ser investit, amb unes determinades reserves i condicions, si hem de creure en l’exactitud i en l’autenticitat d’un document que coneixem d’una manera parcial i fragmentària, de la part del feu de Linda deixada pel seu germà Christoph, caigut en una escaramussa a Hongria. Otto era aleshores probablement molt jove, gairebé un nen, i l’atenta lectura de les vuit o nou ratlles que al·ludeixen a ell i al seu germà suscita una pila de problemes i qüestions de tipus històric i jurídic que de segur, si ens interessava, mai no acabaríem de resoldre. En el laberint del complicadíssim dret i de les lleis civils i feudals de l’Imperi, la successió del feu de Linda és potser un punt no del tot clar, i igualment és fosc per a nosaltres l’origen de l’estirp de Langenau. Almenys hi ha una dotzena d’imperials viles i vilatges amb aquesta denominació, però el detall de la investidura de Linda indueix a sospitar que la noble família provenia de Silèsia. Christoph va davallar a Hongria tal vegada a l’estiu del seixanta-dos, i és de suposar que va ser mort uns quants mesos més tard, a començaments de la tardor. La seva mare va saber la desgràcia a la primavera del seixanta-tres, una primavera freda i trista, en iniciar Köprüllü la campanya que abans hem provat de resumir. La cançó que parla de Christoph Rilke envolta l’heroi de la vaguetat del somni i de la boira. Ell i els cavallers que l’acompanyaven es mouen «més enllà del Raab», i la infatigable cavalcada i la desolació del paisatge que recorren, on ja no hi ha cap muntanya i a penes un arbre, on cabanes aclofades es moren de set vora de fonts llotoses, fan pensar en l’Alföld, la immensa planura que conté la «puszta», l’estepa pastoral sense conreus i salvatge fins a frec dels nostres dies. Però el Gran Alföld pertanyia als turcs, i l’Imperi es mantenia molt precàriament en el Kis Alföld, la petita plana, entre el Raab i el Waag i a les comarques muntanyoses de l’alta Hongria. És pel cap baix dubtós que la companyia del baró de Pirovano trotés sense pausa i sense obstacles «més enllà del Raab». Passat el riu no ha de trigar gaire a insinuar-se «la dorsal hongaresa», el vast conjunt muntanyenc que comprèn, de sud-oest a nord-est, els Bakony, les Muntanyes Verdes, els massissos de Pills i de Borszony, els Matra i Hegyalja. La fantàstica galopada de Christoph Rilke i els altres junkers, gènesi i eix de la famosa cançó, potser queda històricament reduïda a uns límits força més assenyats i modestos.


  Un dia, Christoph Rilke compareix davant el general Spork, que el nomena «corneta», és a dir, encarregat de portar la bandera, o de la companyia o del regiment. Christoph ho escriu amb orgull a la seva mare, en una carta que no arribarà a enviar. Però la cançó ens presenta el general amb el títol de «comte», i en alguna banda hem llegit que el baró Spork no va ser promogut a la dignitat de comte de l’Imperi sinó després de Sanct-Gotthard, com a premi de la seva intervenció en aquella victòria, encara que és possible que ja posseís abans algun altre títol comtal que nosaltres ignorem i és també possible que la nostra informació sigui equivocada. Trobem a Spork sota les ordres de Montecuccoli, del mil sis-cents cinquanta-set al seixanta. El tornem a trobar en la batalla de l’any seixanta-quatre, al front d’una rutilant acció de la cavalleria austríaca. En els anys intermedis la seva silueta se’ns desdibuixa, i Montecuccoli atreu en aquest temps la nostra atenció. De soldat ras puja tots els graons de la jerarquia militar, durant la guerra dels Trenta Anys, fins a ser designat mariscal de camp el mil sis-cents quaranta-quatre, i és present a Breitlenfeld, a Lützen i a Nordlingen, presoner després dels suecs i combatent més tard al costat de l’elector de Brandenburg contra Carles Gustau a les campanyes de Dinamarca i Pomerània. Montecuccoli, el digne contrincant d’Ahmed Köprüllü, que rivalitza en erudició amb el mateix visir, se’ns apareix, en el gravat anònim que tenim a la vista, amb la seva cara d’home ja madur i una mica gras, els ulls penetrants i dominadors, les celles espesses, el bigoti que accentua els trets virils de la seva fisonomia, la negra i llarga cabellera de crins gruixuts que evoquen el llom d’un porc espí. El general modenès salva a Sanct-Gotthard un moment ben difícil d’Àustria i de l’Imperi, però el jove corneta Rilke no participa allí, prop del Raab, si no és com a genet espectral, de l’alegria de l’esforç i del triomf.


  Molt a finals del segle passat, un poeta de vint-i-quatre anys, que es vanava d’un remot parentiu amb el cavaller, va deixar escrit en vint-i-set curtes escenes de frases molt breus, amb àgils tocs impressionistes, en un estil i en un llenguatge d’incipient reacció contra la urpada de Goethe, el que en la seva imaginació varen ser les ràpides hores de guerra i d’amor de l’alferes, fins a la seva prematura mort, en envestir entre el son i la vigília un escamot de turcs, prop del Raab. Sentim el persistent i rítmic «cavalcar, cavalcar, cavalcar» que obre la balada i repassem de memòria uns versos del més alambinat i savi Rilke dels Sonette an Orpheus:


  
    In Wahrheit singen ist ein anderer Hauch.


    Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

  


  El poeta afirma, en un altre indret del mateix recull, que el càntic equival a l’existència, que càntic és existència. I afegeix més enllà aquells mots impressionants per a algú:


  
    Només el poema sobre la terra


    consagra i glorifica.

  


  Tot i que l’alemany i el francès de Rilke són magnífics, no passa de moderada la nostra estima per l’home i la seva obra, però és indiscutible que tan sols per la seva cançó viu en nosaltres el pretès ascendent, i per ella el contemplem en la marxa a cavall enllà del Raab, a la llum vacil·lant d’una foguera de bivac, en la sobtada i potser un punt equívoca amistat amb l’adolescent marquès que retorna a França, en l’acolorit episodi de les bagasses que minyons vestits de ferro, negres de ferro, engrapen i estrenyen, entre els bagatges, contra la vora dels tambors.


  
    Wann ich mein Trummel ruhr im Feldt,


    so kost es wahrlich Leutt und Geldt.

  


  El dístic al peu d’un gravat de Peter Iselburg ens atansa, amb la seva ortografia, la remor d’aquella època. Uns quaranta-set anys anterior a l’episodi, el timbal del gravat és, però, idèntic als que en aquella escena ressonen percudits per una desfermada fúria. Hi ha violència arreu, al llarg de tot el segle i també al llarg de la cançó. En ella topem amb una trencada imatge de la Verge, amb el misteri d’una sangonosa dona nua lligada a un arbre, amb l’abandonat cadàver d’un pagès. A la fi, un veïnat, una fortalesa i una nit de banquet, de danses i de llicència, l’última nit de Christoph Rilke, el junker sensual i enyorés de casa seva i de la mare llunyana. Avui el corneta és amb una dama en una cambra molt obscura, però els amants es fan claror als rostres amb els somriures, «palpen davant seu com uns cecs i troben l’altre com una porta». Esclata la tempesta a fora, mentre sobrevenia en plena tenebra l’alarma dels turcs. L’enemic incendiava per sorpresa el castell, i les flames il·luminen l’esvalot i la temerària sortida al ras de l’endormiscat corneta amb la bandera. El drap es cremava sencer en el prim aire, arran de l’alba, i l’alferes sucumbia al fil de setze simitarres (no en calien tantes), que convertirien el pobre noi en un buirac. Al cap d’uns quants mesos, un missatger duu la nova a Langenau, i una vella senyora plorava, una vella senyora que potser no tenia ni quaranta anys. En aquell temps de puntes, rissos, randes, roses, llaços, brocats, sedes i domassos, tot plegat un món tan car al poeta Rilke com repel·lent per a nosaltres, els continus parts, la total falta d’higiene i la brutalitat dels costums transformaven de seguida les dones en unes velles. Ara les coses són per sort una mica diferents, i l’educada hipocresia masculina concedeix que algunes de les nostres sexagenàries àvies, enlluïdes, estucades, envernissades, tibades, faixades, engrescades i allerades, fan encara prou goig. Són capaces de temptar, si no els homes, tan llamencs, sí de segur la dentadura de la mort, que aprofita i rosega qualsevol vianda, ja se sap.


  Barcelona, 1964-1973.


  TAROT PER A ALGUN TITELLA DEL TEATRE D’ALFARANJA (1969)


  
    A Ricard Salvat.

  


  Per què ara el meu amic Salom, envellit i malalt, hauria d’inventar un titella nou, hauria de crear un altre putxinel·li? Palpa la capsa que en guarda tants, una capsa que ja és taüt, o ho ha estat des de sempre. En l’engruna de lucidesa de Salom, que aviat s’extingirà, les preguntes se li encadenen i serpentegen sense treva. Però mai cap resposta. No, Salom no ha trobat mai cap resposta, duradora i vàlida, a res, a ningú, a cap de les innombrables preguntes que s’ha anat formulant. Diuen que sospita que toparà amb la que l’espera just al punt on el camí s’esbalça en l’ambigu no-res. Diuen que tem, però, que tan sols sigui un mirallet que l’enlluerna en endinsar-se per l’inclement procés de l’arteriosclerosi. Encara bo si a aquest preu comprava la il·lusió de l’esplendor de la infantesa, però sap que són falsos els esperançats somriures i reals les ombres que acompanyen l’estimbada, real el sudari que l’embolcarà. Melània li ha promès que en tindria cura. Si Melània l’ha de sobreviure, Salom sap que la promesa li serà mantinguda. Vegeu si en sap, de coses, Salom! I tanmateix voldria que ell i la mortalla paressin bitllo-bitllo al foc purificador. Avui per avui, aquest humil desig és irrealitzable a Alfaranja. Avui que l’home va a la lluna, de segur que a organitzar-hi malvestats, incomptables coses i projectes no es poden realitzar a Alfaranja. Gairebé res de seriós ni d’autèntic no es pot pensar, ni dir, ni molt menys executar a Alfaranja, començant per la definició, la delimitació, l’endreçament, el redreçament i l’alçament del país. D’on arrenca i quan s’esfuma Alfaranja, com naixia, què l’espatlla, on s’esvaneix? Quin esment ens prenem dels seus obrers i dels seus pagesos, de les abelles que tresquen al rusc apoderat d’abegots, quin esment del poble, l’abella reina? Quina és la llengua que es parla de debò a Alfaranja, quina és la que s’hi escriu o s’hi hauria d’escriure, quina és l’essència històrica i nacional d’Alfaranja? Preguntes, preguntes sense contesta, tal vegada el tedi d’anguniosos pseudo-problemes. La vida de Salom llisca de pressa, sense remor ni objecte, i s’esmuny pel xup-xup del bany maria del paternalisme o a mig aire, rere les bambolines que pengen esquinçades al buit de l’escenari d’Alfaranja, el país escamotejat, esdevingut fantasma. La vida de Salom i també les vostres, encara que no us en vulgueu adonar. Alfaranja, ara més imprecisa que als mots de l’emboirat Abenaljatib. I, amb tot, és aquesta terra nostra que trepitgem, el nostre únic suport de traïdores arenes. En sorrencós terrer, en arena hem hagut de llaurar, i al capdavall ens haurà d’engolir, sense haver-ne llevat profit i sense glòria.


  —Bravo, bravo, bis, bis! —varen aplaudir la claca i el tifus sencer de l’inexistent teatre d’Alfaranja.


  —Aquest autor se’ns botinfla, és una llàstima —observà amb displicència l’oncle Nicolau Mutsu-Hito.


  —Però, benvolgut senyor, això succeeix pertot arreu, aquesta és la condició humana —assegurà Pulcre Trompel·li—. I què insinuàveu sobre la llengua? Llengües, benvolgut senyor, riquesa de llengües, a diferents nivells, a replans diversos. En el nostre harmoniós edifici idiomàtic, als pisos distingits estellem astellà, a soterranis i golfes asclem rosalbacavà. Però no us valdria de fingir-vos maliciós ignorant, benvolgut senyor, quan aquestes fonamentals lliçons són apreses fins per les nenes a costura.


  —Estic que una tal Rosalba Cavà cantava i ballava conilla en el moment més estripat del «Moulin Rouge». Un tros de xicota, tremenda —articulà, en un to de llaminera reminiscència, l’oncle Nicolau Mutsu-Hito—. Però potser la confonc amb la Sada Yako —reflexionà, cap cot. Antediluvià però no gens venerable, l’oncle corria amb tossudesa atrotinats calaixos que se li encallaven als mainells de la memòria i tastanejava d’habitud entre Lavínia i Tòquio. Giravoltà sense pausa i resseguí pam a pam tota la bola del món, quan els viatges tenien encara un misteri i un mèrit, i s’aplicava després, galiota ancorada a la butxaca d’un cunyat seu de Sinera, a etzibar un gavadal de boles a les víctimes que se li esqueien a tret. Però no ens entretindrem a pellucar aquí les figues d’aquest altre paner, perquè hem d’enfilar un viarany entrebancós i no ens convenen marrades.


  Amollat el comentari, l’oncle s’entreabaltia i es gronxava, tothora bo d’agombolar, en una visió de natges i palpissos digerits pels cucs, quan sentí lluny lluny, de l’altra banda de l’envà aïllador, que la iracúndia de Pulcre Trompel·li botzinava contra una obscena carcassa. «Calla, això va per mi», endevinà l’avesat Mutsu-Hito. «Qui, jo?», inquiria des del seu endormiscament. «Sí, al·ludia a vós, ancià decrèpit», s’alçurà Trompel·li. «“Ancià” m’atipa, però no tant com “jai”», provà a divertir-lo Mutsu-Hito. «Encara més barrila? Com us atreviu a mofar-vos d’aquest nostre patrimoni tan sagrat?», s’escridassà Trompel·li. I la indignació li trontollava tota la geperuda còrpora. «Patrimoni, sagrat», balbejà amb sopitesa l’oncle. «Quin?». «La llengua, benvolgut senyor. Em referia a l’exemplar convivència de l’astellà i del rosalbacavà a Alfaranja», puntualitzava Pulcre. «Ah, tant se val, les llengües, quin envitricoll!», remugà l’oncle. «N’he mastegades moltes». I alçà amb freda lentitud la parpella esquerra. Un ullot maligne esguardà de fit a fit l’increpador, l’escorcollà, el valorava a zero, hi passava ratlla. «Katatsumuri», proferí l’oncle a la babalà. Però, canviant de dialecte, prosseguia en un sicilià força polit. «Tal com va advertir cristianament Nostre Senyor a sant Joan, no et fiïs dels esguerrats i aparta-te’n», va concloure amb nitidesa Mutsu-Hito. I es tombà d’esquena a l’adversari. Aquest es picava i es revinclava com un escurçó, amatent a disparar en revenja el seu verí, quan des de l’escena la primera i aplaudida veu va tallar la baralla.


  —Vet aquí que veig que voleu una consolació, amb la música de fons de la riota sinistra. Una sòlida cultura de full de calendari us la servirà: si s’apagaven tres-centes mil estrelles per segon (només comptant aquelles de les quals tenen noció les clepses científiques), trigaria més d’un milió d’anys a cessar la resplendor de la darrera, a consumar-se del tot l’interessant fenomen. I excuseu-me, us ho prego, per la relativa inexactitud de la durada, dificultosa de cronometrar fins per aparells suïssos.


  I quantes altres proposicions per l’estil es podrien fàcilment adduir! Davant aquests tranquil·litzadors arguments, res no té la més petita importància, ni vós, ni vosaltres, ni Salom, ni Alfaranja, ni la seva llengua, ni els vells usurpadors del poder per salvar la pàtria arreu, ni els qui després no tindran més remei que usurpar-lo per tornar-la a salvar. Però us noto als llavis una rialleta trista, una rialleta de conill porquí, oi? A penes eco de la grandiosa que es burla de nosaltres i ens presideix. I anem recorrent així, amb el vers immortal, les «presentes sucesiones de difunto», les quals burinen la consciència de Salom amb l’agudíssima eina de l’angoixa, que ni en la precària son no s’aquieta mai.


  A poc a poc ens enclotem pel laberint i ens hem d’encarar de sobte, sorpresos per un revolt del passadís, amb el començament d’aquesta estranya declamació. Salom palpa la capsa-taüt, l’obre, en treu a ulls clucs un ninot. Potser s’ha tret ell mateix, s’ha enguantat d’ell mateix, o almenys ho aparentava, però ara el batejarà, per fatigat pudor, amb un altre nom. Us convindria el de Pudentil·la Closa? Què coneix Salom d’aquest espantall, què en coneixeu vosaltres, els erudits de Salom? Tal vegada sols aquella cançoneta, rimada d’acord amb la fonètica sinerenca de Salom, que no tothora coincideix, com és notori, amb la normativa de Lavínia:


  
    Pudentil·la Closa


    és ben poca cosa,


    d’ofici veïna


    que sempre fa nosa.


    Al rompent de l’alba,


    llevada amb l’alosa,


    al cancell ens truca,


    si gosa no gosa.


    Obrim. De seguida,


    enllestint la glosa


    del temps, suca llesques,


    càustica com sosa,


    a llets de videtes


    quallades en prosa.


    Els morts ens vestia


    i ens els vetlla. Posa


    a les mans amb quera


    un capoll de rosa,


    que diu que alleugem


    del pes de la llosa.

  


  O almenys la nyeu-nyeu assegurava que s’ho creia. La mare de Salom, catòlica practicant, se n’esgarrifava i s’apressava a treure la poncella de les mans ajuntades del cadàver de torn. Perquè sempre hi havia un difunt o un altre en aquella ampla casa pairal de Sinera. Quan la mare de Salom va jeure també immòbil a la sala de més respecte de la gran casa, ran de l’oratori profanat, esmicolat i esventat per la fins ara última guerra civil de Konilòsia, Pudentil·la Closa ja havia precedit la dama i no vivia sinó com a contorsió parada en el record rancuniós i implacable de Salom.


  No havia nascut a Sinera ni provenia tampoc de la Ciutat de les Santes ni de Lavínia, sinó de Sant Pere Cercada, no gaire lluny de Sant Miquel de Cladells, un indret nebulós i remotíssim per a Salom, que no ha estat ni tan sols al veí París ni hi vol estar mai. Quins padrins li havien imposat aquell nom singular, a ella, inimaginable com a puellula, de segur que aviat pudenda, pudefacta en l’avaluació impiadosa de Salom? No ens ho aclariria pas aquest lèxic, que heretàvem de mossèn Silví Saperes, el qual, en aquella reculada època, per deure del càrrec d’ànimes havia de potinejar per força el llatí. Ensopeguem Pudentil·la, per primer cop i potser únic, en el plany per Nabucodonosor, associada a les llàgrimes llogades de Pasquala Estampa i Cristeta Mils, sedasseres del mateix carrer, i àdhuc a les de Doloretes Bòtil —tan botirona, alaferida!— i als xarrups d’Esperanceta Trinquis, un personatge més afortunat. Perquè esbrinàvem, una per una, les filagarses dels parracs de la Trinquis, però ho ignorem tot de Pudentil·la Closa, una vaga silueta que ens intriga i se’ns planteja de sobte com un enigma. Tal vegada ho encertaríem si consultàvem, per rastrejar-ne el secret, la prudent Saurimonda, saludadora de fama, molt versada també en la manipulació i la lectura del tarot.


  —Al principi firmava «Sanrimonda». Però adoptà la nova grafia, en descobrir-la en un text del doctor Martí de Riquer, l’autoritat del qual, en aquesta i en moltes altres disciplines, és acatada per tothom —informà Ariadna a Teseu—. Salom ens menarà a l’estatge de la cèlebre curandera i endevina, però abans, a tall d’entremès, ens atabalarà amb alguna melopea de l’Altíssim, apuntalat per la taciturna Neua. Què t’hi jugues? Dòmino. El cec enceta, al so de la guitarra, el recitatiu:


  
    Per amors el maleí,


    enmig del ric-ric del grill,


    la mala mare al bon fill,


    en un català tan fi


    que semblava llemosí.


    «Ai, si hagués plagut a Déu,


    i també a santa Maria,


    que no fossis tu fill meu,


    jo fóra la teva aimia.


    Amb tu només, cada nit,


    sols i nus, al mateix llit».


    Amb un crit això va dir,


    tan dolent i tan senzill,


    la mala mare al bon fill.


    Ho digué i el maleí,


    per amor el maleí.

  


  —Representat el paper, el captaire i la seva mossa se’n tornaran xano-xano, rial amunt, a encofurnar-se al cau —conjecturà Ariadna—. Tanmateix, el brivall allargassava, estireganyava i destrossava, en traduir-los amb aquella barra, uns preciosos versos castellans. Per a aquest mancament, com per a l’anhel incestuós de la mala mare, no hi haurà mai absolució.


  —Àngela! —aprovà l’oncle Nicolau Mutsu-Hito, que era primmirat en matèria de poesia—. D’altra banda, m’afiguro que no sóc pas un succedani de monja, però el tema és aberrant, repugna a la sensibilitat més esmussada. Per esparpallar-ne el tuf, escandiré, amb el vostre permís, les trenta-vuit síl·labes d’una tènue shedoka:


  
    Sento com tria,


    encara despullada,


    incerta, subtils robes


    la primavera.


    Dits delicats de pluja


    lentament la vestien.

  


  Mentre l’oncle s’engrescava amb l’exhibició i amenaçava d’arrepapar-s’hi, nosaltres sirgàvem i tomballàvem per ravals que pudien a forca i a la fi atenyíem al consultori de Saurimonda. Hi penetràvem. «Baf, saliva, cartes?», enumerava la facultativa amb indiferència professional. «Antic tarot de Marsella. Amb aquest joc». I l’hi lliuràvem. «Què cal dilucidar?», recelava Saurimonda. «Un passat de malson que ens burxina», concretava Salom. «Uix, em sobresaltes!», es dolia Saurimonda. «El passat no és el meu ram. Si en somoc de tard en tard algun, m’hi neguitejo i se m’esvaloten i desbaraten els nirvis». «Però els pistrincs ho adoben tot», edulcorava Salom. Regatejàvem, ens ajustàvem, pagàvem. «Un passat de qui?», s’aventurava a precisar Saurimonda. «D’ella», signava Salom. «On assenyales no entrellusco ningú». «És als teus nassos, però ens l’emportàvem evaporada». «Un esperitet!», capissava, falaguera, llagotera, Saurimonda. «I n’emana fluid?». «Els requisits tècnics no són de la meva incumbència», recalcà l’honest Salom. «Bé, ho he de temptejar», transigia Saurimonda. «Abans m’he de proveir, però, de les pertinents ulleres dels ducós. Ah, ja la filustro, una galant llei de fesomia. I tota la persona, prou esbalandrada», ponderà Saurimonda. «Però no m’espalma. Moco el llum, perquè se’ns esparpelli, i anem al gra: les cartes. Les tiro en creu, en semicercle, en cercle o en total?». «En total no», eliminava Salom. «Perquè el joc no és complet, encara que jo no he extraviat les peces que hi manquen, tanmateix d’entre els arcans menors». «Ens acontentarem, doncs, amb els majors», acceptava Saurimonda. I els separà i n’etzufava sense respir els rodolins de les lletanies:


  
    Joglar llest, amb àgils trucs


    embadocaràs els rucs.


    Els pecats de la papessa


    Joana van moure fressa.


    En empriu, l’emperadriu


    no dalla ni el blat espriu.


    En pèl, ets emperador


    o sols empaperador.


    El concili empeny el papa


    a un penós treball de sapa.


    Al contrari, l’amorós


    endrapa un mos quan hi ha tos.


    Clissa com va dalt del carro


    de la fortuna el vagarro.


    La justícia, a la balança,


    mai no pesa l’esperança.


    Per la pinta, l’ermità


    no viu pas d’un tros de pa.


    A la roda de la sort,


    adés dret, ara ben tort.


    Qui té més força, és segur


    que se’n xautarà de tu.


    Per qualsevol disbarat


    endures fat de penjat.


    No engreixen carn ni sagí


    el ventre de la mugí.


    «Temperància, seny, conducta»,


    adoctrina el fart. I eructa.


    Al quinzè naip, formidable,


    mapat, clavat, el diable.


    Església, palau, castell:


    tot s’esfondra amb desgavell.


    L’estel, en ple firmament,


    ens furga l’enteniment.


    Però l’empaita la lluna,


    meuca de moll, importuna.


    El sol guipa un ressopó


    de barram i de xiscló.


    Un àngel toca per vici


    la trompeta del judici.


    El món fina, i tururut:


    qui gemega ja ha rebut.


    Marxo, barliqui-barloqui,


    come il matto nei tarocchi.

  


  Amb raó, Saurimonda es vanava de la corda i el buf i arrenglerava del revers les vint-i-dues figures. «Ara no et torbis i remena-les», ordenà Saurimonda a Pudentil·la. «De dreta a esquerra, cap al cantó on et bategava el cor, si mai en vares usufructuar, i només amb la torre. Tal com l’aprecio i la mesuro, hi ha perill de despreniment dels cocals dels dàtils», filosofà la barroca Saurimonda. «No, per xamba no hi ha hagut dringadissa. Vejam qui gires i col·loques: l’emperador. Però l’avantatjava el diable, un espillant de supòsit. Per a una contrada, govern conquerit pel terror i les potències de l’infern que se les campen: l’evangèlit. De tu, filla meva, i del teu passat, cap vestigi, cap indici, cap clarícia. No us interpreto, hi desisteixo, no ho desenredaria pas. No m’és lícit sinó de constatar que havies fet atots des d’antanyasses», dictaminà la sagaç i experimentada Saurimonda. «Aquests no són els tractes, tu trampeges!», acusà Salom, vermell com un perdigot. Però Saurimonda, impassible, se’n desempallegava i amb parsimònia aplegava les cartes. I Salom i Pudentil·la Closa i el seguici amb elles. I vosaltres, espectadors decebuts, apaivagueu-vos, us ho suplico. Milloraries el comportament de Saurimonda, públic meu, públic mort? De qui o de quina cosa afirmaries en absolut res, tu, ninot? I què en negaries d’una manera terminant, tu també, ninot? Cobriu-vos i abrigueu-vos, doncs, amb el modest mantell del caut agnòstic. I si no us sabeu estimar, us podeu almenys compadir els uns dels altres i us deveu, imperativament, perdonar. La intel·ligència és una ínfima cerilla, sovint remollida o gastada, si no la utilitzes d’escambell o de setial de la bondat. O amb quina altra denominació la designaries? Per a les boques de l’escollit llinatge, d’ençà de l’enderrocament de l’únic temple, hi ha un nom prohibit i impronunciable o que tal vegada els prínceps les constrenyien a oblidar. Però no ens precipitarem aquí a l’avenc de l’excés que va destruir les forces de la severitat i frenarem amb la misericòrdia el nostre impuls. Entretant, i fins a una altra ocasió, jo deso el putxinel·li del meu amic Salom, jo deso amb reverència els meus titelles, en l’embuatada calma de la capsa-taüt.


  Lavínia, març-abril de 1969.


  LES FIGURETES DE PESSEBRE (1973)


  
    A Albert Jané, amb la meva amistat

  


  Per encàrrec de la nostra mare, l’Erasme Caballé havia construït la capsa i l’havia polida amb capes i capes de vernís. L’Erasme, d’una escrupolosa consciència d’artesà, no planyia en la feina ni el material ni l’esforç. Els meus germans i jo ens havíem entretingut mirant com s’afanyava amb la monyeca sobre la fusta, amunt i avall, amunt i avall, sense parar, i ens esgarrifava, com si ens vingués de nou, la mutilació de l’índex de la mà dreta, que un estri li havia arranat quan era aprenent.


  —Em penso que a la fi l’he acabada —va constatar l’Erasme, satisfet. I subratllava amb esbufecs de fatiga de conspicu barba la seva probitat de menestral.


  La superfície de la tapa era com un mirall. L’àvia i la Ignasieta acudien, cridades per nosaltres.


  —Brilla que enamora —va aprovar la vella minyona—. I m’hi veig tan bé, que m’hi podria pentinar.


  El cautelós Erasme atenuava l’afalac amb ganyotes i uns quants grunyits de falsa modèstia. Sempre en desacord amb la Ignasieta, l’àvia movia negativament el cap.


  —Peca de lluent —va judicar, en un to categòric—. I si en Gabriel la pren per un bobò i la llepa?


  —No és una criatura curta de gambals —va rebatre amb indignació la Ignasieta—. I, en tot cas, jo ho impediria.


  —Ignasieta, no em comencis a faltar, que avui no em toca de passar-t’ho —advertia l’àvia. Al·ludia a pactes de treva que reglamentaven l’eterna guerra entre elles dues.


  —Vostè em faria prevaricar, senyora Calamanda —s’emmurriava l’Erasme—. No hi entén, ve-li aquí.


  Ens disposàvem a ser espectadors d’una baralla entre aquelles llengües tan esmolades, però l’àvia desistia d’encetar-la. Evitava d’envestir a la prussiana els dos perillosos fronts i, d’altra banda, determinava amb un notable encert que li resultaria profitós d’haver-nos donat un oportú bon* exemple, quan la nostra mare fos informada del seu comportament.


  —Quin geni, Erasme! Jo tan sols m’allerava a opinar. Però la meva nora ho haurà de decidir —va cloure l’àvia, mentre s’allunyava pel passadís amb la Ignasieta. Després d’aquella engruna de topada, l’Erasme va estar de futris tot el matí, i vàrem haver de temptejar entremaliadures i jocs sense el seu ajut.


  Quan la nostra mare va examinar la capsa, concedia a contracor la raó a la sogra. Era un acte meritori, i la nostra mare somreia amb els seus llavis més prims, en indicar a l’Erasme que apagués la lluentor. Mortificada i malaltissa, la nostra mare portava el pòndol de la casa i governava tothom amb guant de seda i tremp de ferro. Per acontentar i honorar fins a l’abnegació més heroica la seva fidelitat de ca per la senyora, l’Erasme hauria tolerat que el tallessin a bocins.


  La capsa enllestida, la nostra mare ens va revelar que serviria per desar-hi les figuretes del pessebre: aviram i porcs a campejar, conills de bosc, una munió de bens i de pastors, alguns terrassans, el pescador, la filadora, els reis i l’àngel, els animals i la família de la cova. Les persones anaven guarnides a l’antiga manera hebraica, o gairebé, perquè la nostra mare rebutjava per a elles la pintoresca roba que els pagesos d’Alfaranja potser havien dut en un nebulós pretèrit.


  —Les jueves són més boniques —s’equivocava la nostra mare—. I vesteixen amb més propietat.


  L’argument era de pes, i nosaltres, que ens hi havíem avingut, inventàvem per a cada una de les figuretes una història, un tarannà i un nom. Les distingíem amb precisió i mai no ens oblidàvem de com les havíem batejades. Mentre durava la temporada del pessebre, de la Puríssima a la Candelera, les bellugàvem sense descans i les traslladàvem d’un lloc a l’altre, a través de llargues distàncies. Els involuntaris trescadors verificaven la condícia i la criança d’aquell prodigi d’infant i procuraven de distreure els pares, obligats a quedar-se quiets a la cova. Assabentaven l’espòs, perquè després del part la marededéueta no estava gens d’humor, que un be s’havia estimbat, que la pota d’un camell s’havia romput, que els reis havien avançat uns quants passos. El patriarca, d’una retirança a l’Erasme i del mateix ofici, els escoltava amb atenció, mentre la vara li floria. Un peix informe sempre penjava de la canya del pescador. La immòbil filadora enrotllava l’aturada floca. Marejada de la miraculosa cursa, amb deler de la posta, l’estrella davallava a frec de l’estable, i els reis galopaven per atrapar-la.


  —El meu és el negre —hi guanyava, en espavilar-se a triar el primer, en Segimon, que era el germà de més empenta.


  —El meu, el blanc —accedia, agafat per sorpresa, en Cebrià, el més gran i el més badoc de nosaltres.


  —El meu, el ros —em conformava jo, que en adverses circumstàncies representava a repèl el meu paper de pasta d’agnus.


  Trontollàvem l’arquitectura del pessebre, sorgida de la inventiva de la nostra mare i de la traçuda col·laboració de l’Erasme Caballé. La Ignasieta ens explicava que sovint era amargada per les queixes de les malmeses figuretes, mentre esperaven amb aquella paciència el remei de la goma.


  —Per a elles, com el bàlsam del papa Innocent —assegurava la Ignasieta.


  A l’alta nit, un ratolí sortia del cau i es passejava per la sorra dels camins, per l’olor humida de la molsa, sota l’ombra dels arbres de galzeran i bruc, i tombava els pastors, que marxaven cap a la cova o en tornaven. El ratolí era llaminer de farina, i l’endemà calia nevar un altre cop el pessebre.


  —Hauré d’armar la ratera —se’n dolia la Ignasieta, que simpatitzava franciscanament amb el múrid.


  —Amb un pensament de cansalada rància a la trampa —esperançava l’àvia.


  Però cap parany no enxarpava el golafre. Mentrestant, nosaltres maltractàvem sense pietat les figuretes. Escollíem cada any les propiciatòries víctimes sense culpa, que suportaven uns turments esborronadors. Eren llançades des dels cims de les muntanyes de suro, per provar la duresa dels cossos, o submergides dintre l’aigua de l’estany, que era aigua de debò, fins que el fang s’estovava, o cremades, després de sumaríssims processos de bruixeria, a fogueres d’encenalls amb serradures. Com a desgreuge, organitzàvem per a elles enterraments vistosos, amb gori-gori i parades militars, a càrrec de rengles i rengles de soldats de plom. La destrossa augmentava d’un any a l’altre, i la nostra mare se n’alarmava.


  —A cada fira són més cares, i el papà no roba els diners —ens alliçonava amb una tàctica dolcesa la nostra mare.


  Per un instant ens avergonyia acaronant-nos amb la suau equitat del blasme, davant el qual la Ignasieta expressava i reprimia alhora, amb l’esguard, una alambinada reticència. Totes les figuretes havien de sofrir, però, fractures de closques i de testes, de braços i de cames, socarrimades o banys excessius. Els improperis —un terme del vocabulari de la Ignasieta— afectaven el llaurador amo de rella i dos bous junyits i s’acarnissaven en els reis, les peces més fràgils de la col·lecció. Ens recordàvem dinasties i dinasties i alabàvem les excel·lències dels desapareguts. I cada any la nostra mare i l’Erasme muntaven la baluerna del pessebre, que era un prenunci d’estiu en ple desembre a ciutat, al pis, amb els plàtans del carrer, sense fulles, ran dels nostres balcons. La molsa, el bruc i el galzeran ens mantenien la il·lusió de l’estiu, que l’engany de gelabror de la farina no aconseguia d’esborrar.


  —Fixa’t en la capsa, Magdalena. És una preciositat —va ponderar, mentre berenàvem, l’àvia, interessada a reconciliar-se amb l’Erasme.


  La senyora Magdalena Blasi hi condescendia, circumspecta. Ella i l’àvia eren amigues des de la infància i es prodigaven, com a signe d’una immemorial i retorta tendresa, els respectius noms de pila. L’una gastava el de l’altra amb una simètrica reciprocitat, i aquesta era l’única despesa de les dues dames, d’una gasiveria que xocava fins a Lavínia. Nosaltres apostàvem xavalla de coure valuós sobre el nombre de «Calamandes» i «Magdalenes» que rodolarien de les boques de les provectes companyes en el transcurs de cada conversa, i la Ignasieta ens ventava uns benèvols clatellots.


  —Sou de la pell del dimoni —aplaudia la Ignasieta, temptada per aquella rifa. I s’embarcava a competir-hi, amb l’Erasme Caballé.


  —Cent quaranta-sis «Calamandes» —resumia la vella minyona.


  —Cent cinquanta-dues «Magdalenes» —triomfava el factòtum.


  —T’has convingut amb la senyora. Hi ha cèntims pel mig, i m’esquileu —es malfiava la Ignasieta.


  I s’embrancaven en una agra discussió. La Ignasieta retreia a l’Erasme martingales i patotes.


  —Van a partir, n’estic certa com de la mort —gemegava la Ignasieta, imposadíssima de les conxorxes de l’àvia.


  —Acuses de bandarrades la senyora Calamanda? Ella no és com tu —replicava l’Erasme.


  —I és possible que et revengis avui mateix —animàvem nosaltres a la Ignasieta.


  —Avui no, que hi ha el senyoret Nicolau i les cosinetes Ginebredes, que m’atribolen i em descompto —va rebutjar la vella minyona. L’Erasme havia d’assentir a aquelles complexes veritats.


  —El senyoret Nicolau, enterc i sec com un peixopalo, et torba amb la fesomia i la fatxada, però no t’interromp l’aguait de l’aritmètica ni enreda cap troca, perquè mai no piula: les coses com siguin —va matisar l’Erasme.


  Les cosinetes Amèlia i Elpídia Ginebreda xiuxiuejaven i llagotejaven des de feia estona al saló de l’àvia. L’una era baixa i grassa, amb panxells de gerricó. L’altra, gànguil i nyau-nyau. Totes dues exhibien unes endreçadíssimes cabelleres blanques, de marqueses de la guillotina. El senyoret Nicolau, l’oncle Mutsu-Hito, germà de la nostra mare, després de viatjar galvanejant pel Japó i per Canillo," no havia alçat tampoc des del seu retorn, quinze anys enrera, ni un bri de palla de terra. Cerimoniós i pulcre, en una permanent muda de canari, consentia a invitar-se quotidianament a la ben proveïda taula del papà i s’hi engreixava amb una magnànima displicència, sord a ser motejat de moro per la Ignasieta.


  —És allò dels parents de la dona i de l’escuradents —citava, als seus nassos, la vella minyona. Però l’oncle ni es posticava, tan impassible com un samurai en el ritu del hara-kiri.


  —Senyora, no endrapi massa, que després hi haurà tamborinada i la ballarem —afegia la vella minyona, ara dirigint les bateries contra l’àvia.


  —Que dolenta que ets, Ignasieta. Tu et proposes de nuar-me l’aliment —es va defensar l’àvia, una mica d’esma—. Com es presenta el temps, Nicolau? —preguntava, per desviar l’atac, a l’oncle Mutsu-Hito.


  —Molt de taro, tia Calamanda —s’embarbussava l’oncle, des de l’estómac al vel del paladar a seny de pastís. No l’unia cap vincle de sang a l’àvia, però la coneixia des de l’estratègia de la pollera i la manipulava amb una hàbil digitació, com a l’orgue de la catedral, com si l’entronitzés de custòdia a la cadira del rei Martí.


  —Quina gisca! —va confirmar l’Amèlia Ginebreda—. Ens rebotia a les cantonades, cuidàvem caure.


  Especial i tísica, l’Elpídia va sotjar el vespre, enllà dels vidres d’un balcó. Hi havia neguit de vent i fressa de branques despullades.


  —Els arbres volen entrar —mormolava amb misteri.


  —Que ets beneita! Espantaràs la canalla —es disgustava la senyora Magdalena Blasi, tothora d’un consistent criteri, amb els peus ben afermats al sòl. Però nosaltres no ens esparveràvem pas i entrellucàvem el fosc sentit profund de les paraules de l’Elpídia.


  —Mamà, mamà, en Gabriel! —va avisar de sobte l’Hortènsia, en aquella època una entenimentada nena de vuit anys. La Ignasieta corria a grans gambades cap al bressol.


  —Ai, el meu menut bufó! —l’amanyagava i tranquil·litzava la vella minyona—. La Ignasieta et rentarà i et canviarà els bolquers —prometia.


  —I si el posàvem, ja net, al pessebre, en lloc del Nen Jesús, que se’ns ha escapçat? —va ximplejar en Segimon, accentuant el seu prestigi de bestiota.


  —No hi cabria, poca-solta —va riure l’àvia. En Segimon era el seu predilecte—. Però calla, no entristeixis més la mamà —l’amonestava. Les altres senyores compadien, els ulls al cel, la nostra mare, endogalada sense torna de plaer, com era de dogmàtic supòsit, per l’empantanat sagrament del matrimoni.


  —Pobra Leocrícia! —l’enaltien totes, amb escarafalls. Deien «Leocrícia» no en rosalbacavà, sinó amb la més fina pronúncia de l’idioma oficial de Konilòsia. La malenconia somrient de la nostra mare reproduïa el sucre francès de les estampes de santa Tereseta de Lisieux, mentre la vella minyona maldava i s’empastifava ensabonant i empolvorant en Gabriel i empolainant-lo amb faldars de diumenge.


  —Aquests homes! —s’exclamava l’àvia. Ella i la nostra mare, educadíssimes, es detestaven. L’àvia, a l’estil de la Presentació de Sinera. La mamà, al més elaborat del Sacré-Coeur de Lavínia. Però en aquell punt l’àvia anteposava a qualsevol altra consideració la solidaritat del sexe, tan oprimit, i les inajornables reivindicacions de la femininitat, tan escandalosament sotmesa i esclavitzada per un breu lapse d’uns dos o tres milers de mil·lenaris —segons els exactes càlculs dels savis més a la moda—, des que ens vàrem despenjar plegats dels cimals, en algun racó africà.


  —Aquests homes! —repetien a cor la senyora Magdalena Blasi i les abstèmies i assedegades fadrines Ginebredes. L’oncle Mutsu-Hito optava amb un fabulós talent per empassar-se en silenci més pastís.


  La nostra mare declarava amb resignació que aquest era el seu més estricte i ineludible deure. Pressentia, però, que no viuria gaire. Aleshores, què fóra dels orfes? Ho manifestava amb un gest elegant, tot just assenyalant-nos, mentre una disciplinada llàgrima, com de glicerina, li lliscava a poc a poc galta esquerra avall.


  Gràcies a Déu, la nostra mare es va morir a vuitanta-set anys. N’era cinc més jove que el papà i va sobreviure trenta-vuit al metòdic marit. Però a nosaltres, encara no a les envistes de l’adolescència, no ens importaven aquelles subtileses, i en fingíem una condigna ignorància, i ens avorríem, i ens vàrem esquitllar al recambró del pessebre, a empitjorar la trencadissa de les figuretes, sota la còmplice vigilància de l’Erasme Caballé.


  PAS I NOTÍCIA DE LA TRINQUIS (1984)


  
    A Carme Solé, amb molta admiració i molta amistat

  


  «Vostè em pot donar alguna informació sobre la Trinquis?», preguntava Salom al molt vell senyor Efrem Pedagog, en un tranquil capvespre d’aquest últim agost, que no ha estat gaire xafogós.


  «Sí, però no pas àmplia», va contestar l’interrogat. «Fa uns seixanta-set anys de la seva mort, i jo en tenia a tot estirar divuit. No m’interessava per aquesta llei de tipus i parava poc a la vila. Altrament, a la meva edat, la memòria flaqueja».


  «Que trist», se’n lamentava sense emfasitzar Salom. «Jo sóc catorze anys més jove que vostè i ja em desmemorio». «A cap preu vell», afirmava l’interlocutor. I tots dos varen guardar un curt però malenconiós silenci, per digerir el cru aliment de l’original sentència. Acabada l’assimilació, varen continuar.


  «Era només una captaire», reflexionava el més provecte. «I en aquell temps, els mendicants abundaven. El país era molt pobre». «I ara no?», se sorprenia Salom. «La imatge ha canviat», explicava el senyor Pedagog. «Tothom presumeix d’auto i calça sabates. Aleshores sols en portaven els burgesos. Era un signe de categoria social, si no d’opulència. Fins els menestrals més benestants duien espardenyes».


  «Per culpa dels diversos oficis, potser patien dels peus», conjecturava amb pífia Salom, que es creia mordaç. Per pur compliment, l’altre va somriure. «Ximple, l’alliçonaré, si amida tan a palpes la meva arteriosclerosi», s’enutjava amb dissimulació la visita.


  «Li asseguro que l’espectacle era molt desagradable, a estones altament repulsiu», amollava, amb un aire benèvol, el senyor Pedagog. «Però ens hi avesàvem. I no m’empasso que qualsevol temps escolat ens empitjori». «D’acord», aprovava Salom. I els dos amics paladejaven el seu propi enteniment, amb una muda negació del de l’altre.


  «Hem aterrat massa d’hora», es dolia Salom. «Segons Arthur C. Clarke, d’aquí a una seixantena d’anys, si no m’erro, hi haurà, entre d’altres innombrables meravelles, animals intel·ligents». «Noi!», es picava d’espavilat el senyor Efrem Pedagog. «La nostra espècie és tan a prop de ser-ne?». I esclafia. «Vostè és impossible», es queixava el dolç Salom. «Si refusa d’avançar, reculem, doncs, si li plau». «A l’època de la Trinquis? Tal vegada estàvem més assossegats». I meditava, centrat allí el senyor Pedagog en ell mateix.


  «Era un altre ritme, amb més calma, em penso», afegia el senyor Pedagog. «Passejàvem sense perill, assistíem a tertúlies, ens delíem per les xafarderies locals. Si viatjàvem, era just fins a París. Oh, París, París!», evocava el senyor Pedagog. I els ullets li espurnejaven. «No hi he estat mai», va confessar, impúdic, Salom. «I vostè es considera civilitzat?», es va exclamar, amb una educada irritació senil, l’altre.


  «Jo no m’arriscaria a qualificar-me’n», l’apaivagava Salom, humil autèntic. «Però deixem, si li sembla, aquest tema i el de l’economia, per exemple, sobre la qual pontifiquen sense vacances els especialistes i algun impassible ministre del ram. Si no li molesta, tornem a l’assumpte dels esgarrifosos captaires antics».


  «Acostumaven a pidolar, hipòcrites, de porta en porta, un dia a la setmana. En encetar la tresca, en grups o, amb més exactitud, en filera. I, en descompartir-se, perquè de seguida es barallaven per qualsevol misèria, furetejaven per tota la vila, sense perdonar-ne racó», descrivia l’ancià. «Però no la Trinquis», excloïa Salom.


  «No, la Trinquis tothora anava sola, amb un esquitx de gos, un peter dels més bords, dels tan llestos. L’arrossegava lligat d’un cordill. La dona era sedentària, no es movia mai de la vila, d’ençà que hi va venir a raure, s’ignorava d’on, però no de cap altre indret d’Alfaranja, sinó d’enllà del riu, de la Konilòsia Ulterior», precisava el senyor Pedagog.


  «Traginava un cabàs, del qual ressortia una grossa ampolla de vi. Sempre estava embriaga, i als carrers els vailets es mofaven d’ella i fins li llançaven algun roc, davant la indiferència de la gent gran. Del tot inofensiva, no inspirava, però, cap compassió». I el senyor Pedagog es va interrompre, per estossegar.


  «Molt menuda, quasi una nana, amb cos i faldilles i un mantell llarg, foscos, esparracats», prosseguia, l’alè reprès, el senyor Pedagog. «Es cobria el cap amb un mocadorot de pita o d’herbes, nuat sota la barba». «Doncs jo m’hauria jugat el coll», l’aturava Salom, «que, des de molt lluny, l’havia entrellucada amb tarot». «L’hauria perdut», va indicar el senyor Pedagog. «No devia ser la Trinquis». «Així me l’anomenaven, però potser el record em traeix, perquè aleshores comptava uns quatre anys. Tanmateix, com que jo passava a la vila només els estius, qui sap si la Trinquis havia arreplegat d’unes escombraries un barret no aprofitable o alguna pallola mig trossejada i així es protegia de les assolellades».


  «Des de la seva il·lusió, l’argument és sòlid», assentia el més vell dels dos plàcids conversadors. «La Trinquis es valia sense escarafalls de qualsevol rebuig, perquè era brutíssima. Deien que pudia com una carronya, però jo vaig mantenir en tot cas els meus narius fora del seu abast».


  «En resum, la Trinquis», s’allerava d’afermar el senyor Pedagog, «captava, anava de taverna en taverna i s’arrecerava en un som coval d’un no gens notable penya-segat. N’arrodonia l’accés amb fustes, canyes i fragments de sacs i era freqüentada al cau per alguna tèrbola coneixença, encara que això soni a mentida, i el guany, quan n’hi havia, ajudava la bossa de la capta per invertir-lo en vi del terrer, fluix, agrenc, d’una menys que mediocre qualitat».


  «Un horror, de veres», recalcava el senyor Pedagog. «Però la clientela era al seu nivell, esglaiadora, i una entitat completava l’altra, i esdevenien una identitat. Però li admetria qualsevol altra paraula menys solemne. Tot és relatiu. I d’altra banda, subtilitzi’m vostè sobre el que és veritable i el que és la realitat».


  «I què menjava la Trinquis?», sordejava de biaix Salom, temorós de la possible divagació metafísica del vell amic. «Crostons o llesques de pa florit, cebes, alguna arengada amb rovell, etcètera. I tal volta, de tant en tant i com a vianda més selecta, amania algun dels seus gossets, encara que tractava el de torn amb rude afecte, i en aparença era eternament el mateix. No, opino que no tastava quisso, perquè bevia tant, que no ganejava mai. I aquesta és tota la informació que se m’acut sobre la Trinquis».


  «Dispensi», s’excusava el cortès Salom. «Però tots aquests punts no em vénen pas de nou. En un llibre publicat de fresc se me n’ofereixen més. És una obra excel·lent, encara que, si gosava, en discreparia en alguns detalls. I vostè no ha badat boca sobre la mort de la Trinquis. I bé que la coneix».


  «Amb deliberació», es va defensar el renyat. «Perquè en aquest extrem vostè és l’autoritat màxima». «No se me’n burli», conciliava Salom. «Però morir de fred, colgada per la neu, en una terra on no neva quasi mai, en un desguàs, vora o sota la via del tren, sense ni una ombra d’assistència, és un seguit de tràgiques circumstàncies que va impressionar la meva imaginació infantil. I després, traslladada, pengim-penjam, com un ninot, d’un lloc a un altre, conjecturals al capdavall, ben imprecisos».


  «A la fi va reposar en un anònim clot del cementiri de la vila, amb capellans o sense, no ens importa. Bah, en últim terme el destí de tothom», atenuava el senyor Pedagog. «I m’afiguraria que per a vostè la Trinquis és una pseudo-reminiscència. En parlarien davant seu, en família, i vostè aniria engrandint, amb pors de nit i malsons, turments de la quitxalla, el modest succés».


  «Potser sí», concedia Salom. «I en aquella ocasió ningú no es va referir a cap gos». «Tal volta en aquell moment no en tenia, cruspit o vagi-ho a esbrinar. O l’instint de la bèstia la va impulsar, molt enraonadament, a escapolir-se», mussitava, fatigat, el senyor Pedagog.


  «I no hi va haver autòpsia, oi?», reblava Salom. «No, per què? El jutge va determinar que no porquegessin més, un criteri que comparteixo. Va constar en una adequada acta que la Trinquis havia finat d’una asístole, un dictamen genèric que no compromet a res. I no s’inquieti: entre la beguda i la gelor, la infeliç no es va adonar de la seva desgràcia. Embrutida, es va dormir a poc a poc, per no despertar més en aquest món», mormolava el senyor Pedagog.


  «I resulta que es deia Merceditas», es revifava el més vell. «Això li ha aixafat la llegenda. I d’on es va empescar el nom d’Esperanceta?». «Sí, me l’ha aixafada, però és forçós d’ajustar-se a la documentació històrica, objectiva. Respecte al nom, era el de la veïna del costat, paret per paret, sortint de casa a mà dreta», aclaria l’estricte i primmirat Salom. I tots dos homes varen callar.


  «Aquest petit llum de sis braços, de cristall, el del sostre, amb els penjolls tan fràgils, és bonic», verificava de sobte i signava d’esma, perquè a la saleta el lampadari era únic, el senyor Pedagog. «I també el quadre de la puntaire». «Vaig heretar el llum, un baccarat segons la tradició», pedantejava Salom. «I la pintura és d’una naïve sense trampes». El senyor Pedagog va simular amb polidesa que se n’embadocava. Al cap d’una estona, va consultar el seu rellotge. «Bé, me’n vaig, que ja tardeja», manifestava, un pèl abrupte, el senyor Pedagog.


  S’alçaven i atenyien de seguida la porta del pis. «Li crido l’ascensor», s’apressava a manipular Salom. «S’estalviarà de baixar vint-i-dos esglaons». El senyor Pedagog s’inclinava, conforme.


  «Vigili ara de no topar amb algun carta blanca de professional de la navalla», es divertia el que es quedava. «No em plauria que em punxessin el ventre, amb una presumible mort pitjor que la de la Trinquis», va mig riure, de dents enfora, el senyor Efrem Pedagog. I s’acomiadava. «Pompós i vacu i pesat. Com tots els vells», va concloure amb agraïment, mentre tancava sense remor la porta, el vell Salom.


  Barcelona, 6-14 de setembre de 1984.


  PROSES DE «LA ROSA VERA» (1951-1956)


  QUATRE AL VOLTANT D’UNA TAULA (1951-1952)


  —M’és grat de comunicar a qui m’obri un pam d’orella que plau a un servidoret d’empassar-se un bon llonguet —recità l’enriolat vicari.


  «“Et” i després altra vegada “et”? Em penso que ens ho participa en vers» —endevinà, perspicaç, el senyor Mató i Restrudis. «Un peix que l’ardit company comença a estar més aviat pitof. O dirigeix les bateries a assegurar-se avui el soparet de franc? Si de cas, suportarà la gorra clerical la butxaca de l’Estengre: li pertoca» —decidí el senyor Mató i Restrudis. I somreia mirant enllà, amb l’aire més subtil del seu repertori.


  «De què somriu, el gran?» —es preguntà, irritat, el noi Estengre, que havia alçat casualment els ulls. «Això del pam d’orella l’al·ludeix, no a mi, car els seus pàmpols ultrapassen els meus almenys de mitja cana». I tornà a submergir-se en els meandres d’un somnieig obtús.


  «Ells, bevent tota la tarda, glop rera glop, el millor vi de can Nineta, i jo, en canvi, sense poder-ne tastar ni una mala set de gota» —ruminava amb desfici el tartaner Climent. «Aquesta és una conducta de bons cristians?».


  —Dispenseu, senyors i amics, el petit esplai poètic —continuava la peroració de mossèn Guilla—. Versots de joventut, senyors, dels feliços temps del seminari, ja tan llunyans, Déu meu.


  «Bo!» —medità el senyor Mató i Restrudis. «Ara sí que se’ns dibuixa un evident risc d’armilla. Seminari, has dit? Ensumo que ho relacionarem a corre-cuita amb alguna bella contribució de guerra, perquè per alguna cosa som aquí. Però jo tau-tau, no que t’enganyen. Prou amollarà els pistrincs aquest endormiscat, l’infeliç». I accentuà l’experimentat somriure, que desvetllava de nou la bròfega condició del noi Estengre.


  «Sí, són més grosses. Doncs què s’afigurarà?» —s’afermava en el seu criteri el noi. En aquest punt, a Sinera hi havia qui era partidari de l’Estengre, qui ho era d’en Mató.


  «Si no em plega el ram de la mofa, hauré d’acabar de torçar-li la tarota d’un cop de puny» —concloïa el limitat personatge, mentre el vicari projectava la seva, com un immens apagallums, damunt la taula i s’abrinava supremament de fesomia. Rodolaven de seguida, dintre l’encetat to faceciós, els temudíssims mots demanant ajut: la Causa ho exigia. Aquesta vegada havien d’entrar el rei a Madrid. Que ho discutirien, potser? Els seminaris hi eren al darrera, i àdhuc els convents, i fins i tot els capítols de les catedrals. I li constava d’autèntica tinta que Tristany es llançaria al camp a comandar l’aixec, passada la quaresma.


  «Prepareu-vos, bacallans, que us vénen els dies tristos» —cità d’esma, endut per l’evocació del darrer nom, el pensament del senyor Mató i Restrudis.


  «No sé si m’escaurà millor d’entreabaltir-me o de barallar-me amb en Mató» —dubtava amb esforç mental el noi Estengre. Una mateixa glacial alarma d’egoisme i bossa l’unia de sobte amb l’altre cavaller, davant el discurs diplomàtic i profús del reverend. Entretant, el tartaner havia verificat un conscienciós examen.


  «Ai, ai, ja se m’han englotit el vi!» —s’exclamava, sense piular, l’assedegat Climent. «Tant de bo que el Plemens escometi de retorn, pels topants de Coll-sa-Creu, i els rosteixi bitllo-bitllo els delicats pinrés» —desitjava amb una perversa animeta. Però el correcte anhel no impedia que es considerés defensor dels sacrosants principis exalçats pel capellà, si més no tant com els altres, ep!, i havia de conduir amb la deguda circumspecció la sotana i els potentats ganyons a Sinera, xano-xano, al pas mansoi de la «Pastora», la vella euga, a l’hora de sortir la lluna lentament del mar.


  UNA PETITA CONVERSA SENSE GENS D’INTERÈS (1954)


  Després de llançar, per pur caprici i amb un total i molt molest encert, una de les xinel·les (és més bonic d’anomenar-les així) contra el vostre servidor, un humil primer contemplador del que ara i aquí tots podeu veure, aquella Pallejana, la meva eterna bruixa, m’anuncià:


  —El gros gat negre s’asseurà damunt el teu pit, i començaràs a rodolar pel malson d’avui.


  —El meu malson ets tu —vaig contestar, amb una matisada hipocresia.


  Ella recolzà el braç dret en una cadira (en la cadira, car no hi havia en la closa cambra més que una cadira) i deixà que el gest potser traís la pregona fatiga de ser tan bruixa. Els cabells li queien força despentinats damunt l’esquena. S’immobilitzà del tot. «Ara m’etzibarà una bella cançó, amb lletra de qualsevol inspirat Prévert» —vaig témer. Però no encetà cap d’aquestes conegudes i suggestives cançons. Al seu darrera, l’odiós ninot embolcallat, l’italià Mazzamarella, engegà un seguit de grunys com de godí i em dedicà després un extensíssim repertori de llengots. De sobte (no sabràs mai quan comença a asseure’s damunt un honest pit el gros gat negre dels mals somnis), venia des de la seva ja llunyana mort el meu bon pare i em va dir, en el to habitual del seu afecte:


  —Es que encara et recordes de mi?


  Jo vaig fer memòria i vaig respondre:


  —Sí, la teva conversa em divertia, i vas ser home de judici i de consell. Però, papà, que malament pintaves!


  Aleshores ell s’entristí amb motiu i afirmà que jo era un desvergonyit mal fill, tan desvergonyit com Mazzamarella, però no em va dir també «mal escriptor», perquè la venjança hauria estat massa fàcil, i al capdavall, senyors, era el meu pare.


  Després, per canviar de tema, li vaig preguntar amb cortesia sobre el seu destí metafísic, i ell es perdé de seguida en una vaga informació sense gens d’interès, que coincidia altrament amb el que tothom, excepte jo, sap tan del cert sobre aquestes coses. En l’endemig, la Pallejana ni ens mirava ni ens escoltava, abstreta de segur en pensaments malignes, i el meu pare va interrompre la narració per examinar-la amb uns ulls experimentats i crítics.


  —Reposa bé, s’hi aclofa —va observar el meu pare.


  —Tant se val, no t’hi amoïnis, papà —vaig tallar, amb un bri d’escolar angúnia.


  —De tota manera, compte —adoctrinà el·lípticament el meu pare—. Car la roba és de preu, d’una fina i qui sap si torbadora qualitat.


  Mazzamarella no cessava de llengotejar i de grunyir, i el vaig esclafar contra la paret, d’un cop de xinel·la, la mateixa que abans m’havia dolorosament pervingut.


  —Amb un cop de la xinel·la ha acabat Mazzamarella —cantussolà la Pallejana.


  —No és Prévert —vaig notar.


  —No que no ho és —trobà també el meu pare.


  De sobte, em vaig sentir cansat, enormement cansat, amb son d’alta nit. El meu pare havia reprès el discurs metafísic, i el vaig interrompre al cap de poc, per saber si li plauria de quedar-se novament entre nosaltres, en aquest nostre món esperançador. Ell s’aturà molt de temps a pensar-s’ho, i entretant jo li llegia a l’esguard una profunda basarda. Però una tímida, àvida, il·lusionada guspira se li va encendre de sobte al fons dels ulls. Jo esperava la resposta, la Pallejana esperava la resposta, i fins l’esperava la taca de l’esclafat Mazzamarella.


  —Només —contestà a la fi el meu pare— per a poder pintar.


  UN POC DE CUINA, ENCARA, SOBRE ELS TRES D’ORIENT (1956)


  Comprenia que compareixien amb el molt honest desig de fer-se retratar.


  —Bé, i el pericot? —vaig dir—. Que no l’esperem?


  —Si som els d’Orient! —s’indignaven.


  Jo, aleshores, en relliscar del tossudíssim ase interior, iniciava un gest d’humil acatament: tinc taules.


  —Uix, he badat —em disculpava—. Però és que m’ajuda a cometre la planxa l’espalmant visió d’aquestes quatre sotes.


  De què, no cal ponderar-t’ho, que hi deixo la pell.


  —I què tenen els palafreners de terrible, si ens ho vols aclarir? —em demanà amb cortesia, els ànims una mica calmats, el jerarca blanc. Vaig endevinar, gràcies a l’agudesa mental guanyada després d’haver après a escriure amb una correcta ortografia —disculpa’m i comprova-ho— «tibar», «vine» i «racó», que em trobava perillosament, potser, davant un veritable expert en pus bell catalanesc («Balaeniceps rex», o sigui un atractiu «abu merkub», d’aquella fesomia que enamora) i reculava.


  —Tant se val —vaig mussitar—. Tant se val, senyor.


  Tots sordejaven, però, gràcies a Déu, i no me n’exigien més clarícies.


  —Costinyem des d’aluné —assegurà de sobte, amb un gemeguet, el jerarca negre.


  —Baribú aluné —confirmava el ros—. Pasmulós de caurí, menda i el gallardó, però no pas, i ca!, l’oncle cosca.


  El blanc va somriure, vanitós, i se’ns estarrufava amb magne esclat.


  —Gibela’ns, per desquinyar-nos, quelcom d’alendoi’—suplicaven els altres dos, apartant per pudor els ulls de l’espectacle.


  —I el retrat? —vaig recordar.


  —Després —disposaven.


  —Mireu que hauré d’improvisar sobre el vostre mateix tema —els prevenia.


  —Palpo tòpic! —s’extasià la grassa senyora de Framis, una meva particular psitàcida, com vosaltres sabeu.


  —Que ragi així —atorgaven els ocrais. I jo, el bon minyó, els etzibava, canari flauta, aquest poncem:


  
    Reis d’Orient


    vénen avui


    també pel llarg


    camí fangós


    d’un llunyà somni.


    El ros i el blanc


    i el negre rar


    duien regals


    molt escollits


    d’encens i or


    i amarga mirra.


    D’aquests cavalls


    alts com turons


    amb gran esforç


    han desmuntat


    i arriben fins


    a l’estrany lloc


    on els espero.


    No entenent res,


    els vells i jo


    davant el més


    petit de tots


    els nens del món


    a poc a poc


    ens inclinàvem.

  


  —No et podríem mentir que t’hagi resultat cap extraordinari hesperidi —afirmaven, cultíssims, el Tianet i la nostra Secundina.


  —No, no gens —va reconèixer de seguida la meva proverbial modèstia.


  —Però la polpa acídula serveix meravellosament el tòpic —manifestava el dolç bec de la grassa senyora de Framis.


  —I considera, d’altra banda, que bé que lliga amb Pardinyipen del tendre Mestenaró —apuntalà el benèvol ros. Tothom hi reparava enmig d’un feixuc silenci.


  —I aquests sis dels camells? —vaig preguntar a la fi, per superar-lo—. Què hi pinten?


  —Ens segueixen, amb caritatives recomanacions d’Herodes, per monrabar de gust uns quants innocents —em confià en una llengua força intel·ligible el jerarca blanc—. Però no t’és lícit de remenar més aquest canònic brou amb la teva cullera. Apa, deixa-ho córrer, doncs, i passa a retratar-nos.


  —Amb ells i tot? —m’instruïa jo.


  —Sí, per favor —varen respondre, fent un bisbe, els tres suposats monarques.


  I els vaig retratar amb prou virtut, tal com ho veieu, i després, agafant com una escombra la cua del conspicu etc, els vaig anar expulsant, fins a l’any que ve, de la memòria. I, en acabat, em començava a ensabonar la barba amb la mateixa cua, ara a tall de valenta brotxa, perquè ja són les sis del matí, i tinc per seriosa norma envestir amb el cutis (preciso: de la cara) prèviament irritat la fascinació de la lluita pel crostó de cada dia.


  LA PLUJA (1952)


  PLUJA D’AGOST


  
    A Enric Bagué.

  


  El temor del mal temps llança tots els ocells a la inquietud del cel ara insegur, fuetejat per la ventada; aquest cel ample de l’estiu, sumptuós de sol damunt la vall, damunt la calma del migdia, damunt la rosa única. Com es moria la rosa, sota el cel d’agost! Els avets es vinclaven per veure-la, sola i agònica en la pau del jardí. Es vinclaven per veure la rosa, a l’alba, una hora íntima, abans del gran esclat del sol. El mantell de foc cobria després el crit de la vida, a la terra i a l’aire, i allunyava la sol·licitud dels avets. Tota la glòria del sol, al matí, a la llarga tarda, abocada damunt la set de la rosa única. Quan la fosca arribava, la rosa era estremida pel glaç de les ales nocturnes. Desitjava aleshores el retorn de la llum, la pietat dels arbres, l’odi del sol. Però el tro retruny avui i ressegueix voluptuosament la carena. La nova veu esglaiava els ocells.


  Volen a bandades pel cel de plom, ahir clement i blau. Han oblidat el recer a les branques, la cacera sàvia, el cant al sol. Creuen a grans cercles l’espai, sota els núvols. Pretenen sense seny foradar-los i empresonar-se després en la serenor alta. S’esqueixen les ales en la lluita: no defugiran la torbonada. A llevant, a ponent, damunt la vall, damunt la carena, la gropada avança, senyora i majora, amb magna honor de trons. Tota la muntanya retorna la presumpció dels tambors heràldics i amplifica la veu fins a la fi de la llunyania. El bosc, la font, el cim, el marge acaten el pas solemne i emmudeixen, esgarrifats pel caprici del llamp. El vent joguineja amb l’espant dels ocells i els rebot com fullaraca contra l’enemistat dels núvols, contra la indiferència dels camins. La tempesta es paralitza de sobte. L’angúnia del camp es redreça aleshores i sotja com cavalquen enllà les mil llances de la pluja.


  Galopen en silenci, cavallers en sementals d’aigua. Baixen cap a la vall des dels cims dominats: la muntanya no ha pogut deturar el triomf. Fan ganyotes des de les gropes elevades, mofant-se d’humiliacions de la pols. Esclafen l’herba, vencen l’altivesa dels arbres, esborren els camins. El camp és ja captiu dels genets silenciosos, dels llancers de la tempesta. Han vingut ràpidament, a través del bosc, des de les cingleres àrides, de la planúria morta dels cims, cridats a capítol de guerra per la majestat del mal temps. Tot el cel s’incendia de llamps, lluminària contínua de glòria. Els últims ocells han passat, perseguits de prop, a la recerca desesperada d’un refugi. El vent i el tro esquinçaven de nou la quietud i atansen la victòria de la pluja vers el jardí de la rosa única. Els guerrers de l’aguait es disputaven ara aquesta presa i escampen per arreu el ritme de la seva ira. La rosa és mossegada per la fúria dels poltres, traspassada per les llances dels genets.


  Mil llances fereixen la rosa única, mil ferides d’aigua en la carn de la rosa sola. Els cavalls de la pluja roseguen la rosa, trossegen la carn de la rosa única. Els guerrers dansen a l’entorn de la rosa, es disputen la carn de la rosa sola. Naixia sola, fora de temps, rosa assedegada, única rosa sota la pietat dels avets. La xafogor d’agost la marcia sense presses: ultratjava en ella tota la gràcia del jardí. No descansava sinó a l’alba, víctima a la nit de la paüra de les òlibes, de l’enveja enorme de les estrelles, ofegada després per la glòria del sòl. A l’alba, una hora íntima, ella plorava la seva desemparança, era compadida per la pau dels avets. Creixia sense germanes, agònica i càndida, sense tastar caritats de l’aigua. Com es moria lentament la rosa, única rosa en la desolació de l’estiu! Com es podria la carn de la rosa, immòbil i pàl·lida sota la llibertat dels ocells! Però avui els genets velocíssims han allunyat les urpades del sol. La pluja goluda despulla la rosa, xopa de clares ferides de llança. Petites ales blanques volen a través de la tempesta i cauen, a la fi, als peus dels avets.


  Estenen els braços, aliats de la pluja. Mouen les branques en homenatge. Jerarques suprems del jardí, donen senyoria als guerrers. Les llances alliberen el verd etern d’impureses i reposen en penjolls, en ordre assenyat, innombrables. Baixen després a percudir el timbal de la terra, un ventre hidròpic, de mare borda. Es renoven constantment, sense fatiga. Les llances assenyalen amb fites de vidre la possessió dels indrets conquerits. A les corts dels núvols, els trons heràldics proclamaven la intensitat màxima del triomf. El llamp cascavelleja sense treva i xiscla bufonades de foll a sou de la tempesta. El cel es congestiona, en escoltar-lo, i els cavallers de la pluja arrosseguen l’albardà pel fang i l’encadenen en fondàries secretes. Tota l’harmonia amiga dels avets aplaudeix l’escarment i sanciona en senat les gestes de les llances. La carrossa del mal temps passava ara a través del jardí de la rosa sola.


  Cavalcaven rera, donant escorta, llances rítmiques en formació militar. Obeïen a cegues les ordres del tro. Galopaven en poltrades d’aigua, molt entristits pel comiat dels avets. Repassaven el bosc a bon trot. Pujaven vessant amunt, de retorn a les cingleres, a la planúria erma dels cims. El llamp joglar trencava les reixes del càstig i camejava grotescament al lluny, mofant-se del pas de la tempesta. Els guerrers encalcen ara l’histrió de foc pels camins més perduts de la carena. Allà van els capitans de la pluja, que calmen l’afany de la terra seca. Allà es perdien les llances de l’aigua, fines conqueridores del camp. Els avets regalimen llàgrimes d’enyorança damunt la carn de la rosa morta. El cel de plom obria finestres a la barbàrie del sol, saludada pels càntics de tots els ocells del jardí.


  Barcelona, 1936.


  PLUJA DE TARDOR


  
    A Pilar Costa de Bagué

  


  El sol orífex treballava dia a dia en l’altar del bosc: un altar barroc d’ànimes arrelades en la terra eixuta. Els ocells passaven a l’alba, en església triomfant cap als camins de les ones, vers el deliri remot del desert, sense donar ni una almoina de càntic per a la redempció dels captius. Els arbres agitaven en comiat les branques i cridaven als viatgers records d’altres hores. No es compadirien ara de tanta misèria? No alliberarien els servents, per la gràcia vella? Sense escoltar-los, els ocells volaven al lluny i es perdien de seguida, menyspreadors dels amics d’abans, enfollits de conquestes de clarors, àvids d’empassar-se l’amplitud del cel. El retaule de damnats maleïa aleshores la seva desemparança i desvetllava el sol amb les boques sacrílegues de les fulles: blasfèmies nascudes en el secret dels monyons enormes, de la carn mil·lenària, del dolor dels troncs. L’engany del sol aquietava amb mots de misericòrdia el pecat de les veus i el transformava a poc a poc en or, or primerenc dels telis i dels plàtans, or agònic dels roures guerrers. A migdiada, l’artífex deixava la feina i parava tenda al call de la muntanya. El sol jueu s’arraulia després a la porta, a esperar cada tarda la compra de la pluja.


  Tafanejava la tasca del sol des del palau de les cingleres i cobejava la possessió de tant d’or. Com s’amuntegava l’or de l’altar de les ànimes! Com relluïa en dobles i en unces, moneda nova, mirallets del cel! La pluja era enlluernada per l’esclat d’aquella riquesa: a la madona li abellia de sortir. S’empolainava amb robes antigues, amb mantellines de gran processó. Es posava les arracades dels núvols, joies sumptuoses i familiars. Resseguia després totes les hisendes, desfermava les gossades dels llamps. Els llebrers de llum clapien, lliures i fidels, per la muntanya i retornaven de seguida la vigilància dels feus de la pluja. Ajupien els lloms sota la carícia de la mà senyorial: la pluja s’acomiadava de les testes fines. Baixava ara, endiumenjada i grassa, de la calma dels cims i rodolava vessant enllà, parlant sola pels senders, amb veu forta i escarafalls de tro. El camp esguardava la marxa solemne i temia la duresa del trepig.


  Com esborrava els serpents polsosos, aclofats en el ventre de la muntanya! Com sorollava rost avall la bossa, compradora de l’art del sol! La pluja s’entretenia un moment a sotragar l’assossec de la riera i queia en xarbots damunt la pressa dels grills. Esclafava l’afany de les formigues, ofegava el cant de les fonts. Faldejava ara i avançava cap a la vall amb petulància de fadrina rica, senyora i majora de béns excessius. S’aturava al jardí, a collir la florida darrera de les roses. La pluja opulenta triava les víctimes i millorava amb elles la seda dels seus vestits. Tota la distinció de les roses moria sense resistència al pas de l’aigua. Els avets miraven com era trossejada i s’escruixien de tanta barbàrie. Intentaven d’amonestar la pluja, prevalent-se de l’autoritat de l’hàbit monacal. L’aigua odiava la grisor de l’orde ascètic i seguia endavant, per damunt dels cossos desfets de les roses: roses roges, roses pàl·lides, roses escollides sota la llum de tardor.


  Ja atenyia els llindars del bosc. La tristesa arrelada l’acollia amb xiscles i ofrenava a l’orella distreta un seguit de crims sense penediment. Els troncs es retorçaven en nueses obscenes i mostraven les nafres a la caritat difícil de la pluja. Els gemecs engavanyen el rogall del tro. L’aigua encenia puntes de ciris a l’altar barroc del diable i passava tina part de rosari de gran poder exorcista. S’esglaiava de sentir-se voltada, donzella i rica, de la malícia de tants condemnats. Es palpava la bossa, de por de perdre-la entre dits sapientíssims. S’acusava insistentment de nècia: per què va abandonar els palaus segurs, l’escalfor de la llar a les cingleres? Com clamava l’ajuda dels llebrers del llamp, ara dormits en la indiferència dels cims! Com se’n tornaria de bona gana pels vials del vessant, cap a la carena! Però el sol antiquari li sortia a l’encontre i la temptava de nou amb presentalles d’or màgic. La pluja somreia com una imatge benèvola i entrava amb pompa a la tenda del jueu.


  Li oferia engrunes de dolç or, per enllaminir-la. Salmejava la seva devoció per virtuts rebudes en temps de pobresa: ell s’encomanava sempre a la taumatúrgia de l’alta senyora. S’encorbava al seu davant en pregàries humils: que disposés del fervor d’aquell servent. S’expressava amb veu prima, engargussat i amb pausa, espantadís de la paraula justa, de trair-se en un mot sincer. Es fregava les mans rapissaires i escanyava en els llavis una rialleta cruel. Ponderava després la qualitat de la mercaderia, l’excel·lència de la filigrana i del muntatge, la roïnesa de la remuneració. Perdia la vista, dissortat vell, la vista i la paciència: ja no sabia el que era salut. La pluja sordejava a les queixes i oblidava quasi l’artífex, per submergir-se en la fresca voluptuosa de l’or. S’enfonsava en la meravella, tremolenca de febre groga. Quant demanava pel tresor de les fulles? A la pregunta, l’alquimista estroncava el doll de les llàstimes i menava la pluja al fons de la botiga, a tractar del preu a porta tancada.


  Encetaven el tema amb massa harmonia, gairebé amb ritme de conversa noble: la pluja assegura que s’ho queda tot. El sol jueu assenyalava aleshores una xifra. La pluja acceptava, un poc fora de seny. Dubtava de seguida de la pulcritud de l’encuny de les unces, de la puresa dels brodats de les joies, del dibuix dels escrinys. Reculava en la promesa, regatejava amb volubilitat. El mercader retreia el compromís, de primer amb cautela, més tard amb ira. Exigia, colèric, el compliment del contracte verbal. Arraconava les frases polides, pretenia arrabassar a la força la bossa plena. La pluja recitava follies contra aquella violència i demanava l’auxili del vent, majordom al seu palau. Els llebrers del llamp es desvetllaven als cims i percaçaven el rastre, arrossegant amb ells esbufecs d’apoplèctic. El vent s’endinsava pel retaule de les ànimes i esbotzava el forrellat de cal jueu. Colpia ara les galtes del vell, rescatava la basca hipòcrita de la mestressa. Escampava en venjança l’or per tots els racons de la muntanya i conduïa la ultratjada al repòs de les cingleres. La vilesa del sol es resignava a l’afront i sortia a aplegar en silenci les restes de la destrossa. S’encauava després, serenament, al seu llit, ja meditant el negoci de demà. La tenebra embolcalla de mica en mica l’altar de les ànimes, caigudes en desesperances d’eternitat rebel.


  PLUJA D’HIVERN


  
    En la mort de R. P.

  


  Compassiva, lànguida, clara, aquesta aigua de pluja a l’hivern. Ha caminat tota la peregrinació del cel, trobant-se multiplicadament a través dels fins vials de la boira, oferta mirall d’ella mateixa, germana de la llum. L’àguila no va imperar mai damunt la font que infantava aquesta aigua, la serp no sap la fondària on la pluja es mor. Venia dels castells de la llum, de l’origen no traspassat per cap ala, i s’agrisava en la xarxa dels núvols, per no ferir humilitats de la terra. El do de cristall omple de fressa les feixes calbes, alluenta els braços captaires dels arbres, empara el naufragi de les masies, perdudes en l’hostilitat de la muntanya sense senders. Muntanya de balles malignes, culte antic del petit diable àvid, faune en la claror del meu jardí d’estiu, ara canonge al capítol dels bocs. Embriac de records del raïm, el diable busca nueses de dea en la carn de les bruixes i exalça, astut, aquesta neu imaginària.


  L’afalac salva la litúrgia moribunda, a Perola, tots els dissabtes del fred, sota la pluja. L’aigua cobreix a poc a poc la dansa de les ombres, el vol de les òlibes, la solitud dels avets, el mal somni del camp. Veus benignes s’alcen en la seva alabança. Perquè és menuda i piadosa, perquè té poder damunt la llavor i damunt la roca, perquè ha plorat tot l’hivern damunt una tomba, damunt la teva nova senyoria per sempre, peu harmònic que disciplina el pas de les hores sense tu, sense paraules.


  Barcelona, 1938.


  PLUJA DE MAIG, BRODADA


  
    En la mort de R. P.

  


  La pluja ha vingut de llevant, dels balcons d’horta i vinya damunt l’aigua ampla, i de més enllà, de l’indret on l’olivera, terra endins, dóna senyoria a la glòria pressentida del mar. La pluja ha passat per damunt de la meva casa perduda, la casa dels morts del meu nom. Qui sap si ha trobat el vell roser ennegrit de l’eixida, el roser de la pell leprosa. Qui sap si haurà vist com els llessamins i la camèlia creixien a l’entorn de la palmera trista, costum dels meus ulls. Aquesta pluja ha argentat el trident del tritó del safareig, ha gotejat pels dits secrets de la molsa, prima veu. Ha dansat potser per les sales òrfenes de llums i de sedes, esgarrifada fina, tirànica de vidre. La pluja viatgera tresca després collades amunt i ha vingut, per tots els camins de la muntanya, fins al meu jardí dels avets, pobre encara de roses. Remor de cascavells d’aigua damunt el maig fred del jardí, damunt el teu silenci a la muntanya, mentre la teva mare broda i plora, plora per tu sota la pluja brodada, lluny, al carrer de l’Om o dels Oms, enllà de la mar, enllà del casal profanat dels meus morts.


  Barcelona, 1938.
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 - Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores, Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.
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